Situada principalmente en las décadas de los 40 y 50 del siglo XX, cuenta la historia del Dr. Wilbur Larch —santo varón y obstetra, eteradicto y abortista, director de un orfanato— y la de su huérfano favorito, Homer Wells, que nunca consigue ser adoptado. El Dr. Larch siente la obligación moral de liberar a las madres pobres de un embarazo no deseado, antes que admitir en un asilo a sus hijos abandonados, y acepta ambas decisiones para el descanso de mujeres sin capacidad de maniobra vital, sin capacidad de decidir. Homer Wells, a quien Larch quiere como a un hijo, al crecer se niega, en cambio, a «acabar con una vida humana».

Homer se verá llevado a un verdadero camino de crecimiento personal cuando, tras conocer a una brillante pareja de jóvenes que visitan el orfanato de St. Cloud’s, sale de allí para empezar una nueva vida. Irving sigue a varios personajes peculiares, todos mal nacidos, marcados por su extrañeza en esta tierra, pero todos héroes, auténticos príncipes y reyes de su propia existencia.

John Irving

Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra

Las normas de la casa de la sidra

ePub r1.7

Titivillus 21.06.2024

Título original: The Cider House Rules

John Irving, 1985

Traducción: Iris Menéndez

Diseño de portada: diego77

Editor digital: Titivillus

Primer editor: orhi

ePub base r2.1

Para David Calicchio

El chico que pertenecía a St. Cloud’s

En el hospital del orfanato —la sección niños de St. Cloud’s, en Maine— dos enfermeras eran las encargadas de dar nombre a los nuevos bebés y de verificar que sus pequeños penes cicatrizaran después de la obligada circuncisión. En aquellos tiempos (192—), se circuncidaba a todos los niños nacidos en St. Cloud’s porque durante la primera guerra mundial el médico del orfanato había tenido dificultades, por un motivo u otro, en el tratamiento de soldados no circuncisos. El médico, que también ocupaba el cargo de director de la sección niños, no era un hombre religioso; para él la circuncisión no era tanto un rito como un acto estrictamente clínico que se ejecutaba por razones higiénicas. Se llamaba Wilbur Larch y siempre evocaba en una de las enfermeras —si exceptuamos el aroma a éter que constantemente lo acompañaba— la madera resistente y perdurable de la conífera del mismo nombre. Sin embargo, la enfermera detestaba el ridículo nombre de Wilbur y se horrorizaba ante la estupidez de haber combinado semejante nombre con algo tan sólido como un alerce.

La otra enfermera creía estar enamorada del Dr. Larch. Cuando le tocaba ponerle nombre a un bebé solía llamarlo John Larch, o John Wilbur (el padre de ella se llamaba John), o Wilbur Walsh (el apellido de soltera de su madre era Walsh). A pesar de su amor por el Dr. Larch, no lograba imaginar esta palabra como algo distinto a un apellido… y cuando pensaba en él ningún árbol pasaba por su imaginación. Por su flexibilidad como nombre de pila o apellido, le encantaba Wilbur y cuando se cansaba del de John, o su colega la criticaba por abusar del mismo, rara vez daba con algo más original que Robert Larch o Jack Wilbur (ella parecía ignorar que Jack era, con frecuencia, diminutivo de John).

Si le hubiese puesto el nombre esta insulsa enfermera rendida de amor, probablemente habría sido un Larch o un Wilbur y un John, un Jack o un Robert… para mayor sosería. Como le tocaba el turno a la otra enfermera, recibió el nombre de Homer Wells[1].

El padre de esta otra enfermera se dedicaba a la perforación de pozos, lo que era un duro, angustioso, honrado y preciso trabajo… y en su mente su padre era una combinación de estas cualidades, que dotaban a la palabra «wells» de cierta aura profunda y raigal. Homer había sido el nombre de uno de los tantísimos gatos de su familia.

Esta otra enfermera —Enfermera Angela para casi todos— rara vez repetía los nombres de sus bebés, mientras que la pobre Enfermera Edna contaba en su haber con tres John Wilbur Junior y dos John Larch Tercero. Enfermera Angela conocía un número inagotable de sustantivos con significado propio, que empleaba diligentemente como apellidos —Maple, Fields, Stone, Hill, Knot, Day, Waters (para nombrar unos pocos)— y una lista ligeramente menos abultada de nombres de pila tomados de una historia familiar con muchos animales domésticos ya muertos pero muy queridos (Félix, Fuzzy, Smoky, Sam, Snowy, Joe, Curly, Ed y así sucesivamente).

Para la mayoría de los huérfanos, estos nombres dados por las enfermeras eran, por supuesto, provisionales. La sección niños tenía mejores antecedentes que la sección niñas para colocar a los huérfanos en hogares cuando aún eran demasiado pequeños para conocer los nombres que les habían puesto sus buenas enfermeras; la mayoría de los huérfanos ni siquiera recordaban a Enfermera Angela o a Enfermera Edna, las primeras mujeres del mundo que se desvivieron por ellos. El Dr. Larch sustentaba la firme política de que las familias adoptivas de los huérfanos no debían ser informadas de los nombres que las enfermeras prodigaban con tanto celo. La opinión generalizada en St. Cloud’s era que un niño, al dejar el orfanato, debía conocer la emoción de volver a empezar, aunque (especialmente en los casos difíciles de colocar y que vivían allí más tiempo) a Enfermera Angela y a Enfermera Edna, e incluso al Dr. Larch, les resultaba difícil pensar que sus John Wilbur y sus John Larch (sus Félix Hill, Curly Maple, Joe Knot, Smoky Waters), no poseían sus nombres para siempre.

La razón por la cual Homer Wells retuvo su nombre obedeció a que volvió tantas veces a St. Cloud’s, después de igual número de hogares adoptivos fracasados, que el orfanato se vio obligado a admitir su deseo de que ése fuera su hogar. Para nadie resultó fácil, pero Enfermera Angela y Enfermera Edna —y, finalmente, el Dr. Wilbur Larch— no tuvieron más remedio que reconocer que Homer Wells pertenecía a St. Cloud’s. El tenaz muchacho no volvió a ser ofrecido en adopción.

Enfermera Angela, con su amor por los gatos y por los huérfanos, remarcó en una ocasión que Homer Wells debía de adorar el nombre que ella le había dado, pues luchó denodadamente para no perderlo.

El pueblo de St. Cloud’s, en Maine, había sido un campamento de explotación forestal durante la mayor parte del siglo diecinueve. El campamento y, gradualmente, la población, se instalaron en el valle ribereño, donde el terreno era llano, lo que facilitaba la construcción de caminos y el transporte de los pesados equipos. El primer edificio fue un aserradero. Los primeros colonos eran francocanadienses: leñadores, hacheros, aserradores. Después llegaron los transportistas de vía terrestre y los gabarreros fluviales, a continuación las prostitutas, luego los vagabundos y gamberros, y (por último) se levantó una iglesia. El primer campamento forestal se llamó sencillamente Clouds, porque el valle era bajo y las nubes se elevaban de muy mala gana. La bruma flotaba sobre el torrentoso río hasta media mañana y las cascadas, que bramaban desde casi cinco kilómetros aguas arriba, producían una constante neblina. Cuando fueron a trabajar allí los primeros leñadores, los únicos obstáculos para la expoliación del bosque fueron las moscas negras y los mosquitos, infernales insectos que preferían la casi constante cobertura de las nubes en los valles enfangados del interior al aire cortante de las montañas, o al vivificante sol junto al resplandeciente mar de Maine.

El Dr. Wilbur Larch —que no sólo era el médico del orfanato y director de la sección niños (también había fundado la institución)— se había nombrado a sí mismo historiador de la villa. Según él, el campamento forestal llamado Clouds por la abundancia de nubes, se convirtió en St. Clouds sólo a causa del «ferviente instinto rústico católico de poner un santo delante de todas las cosas… como si quisieran otorgarle a éstas una gracia que nunca podrían adquirir de forma natural». El campamento siguió siendo St. Clouds durante casi medio siglo hasta la inserción del apóstrofo, probablemente por parte de alguien que ignoraba sus orígenes. Pero cuando se transformó en St. Cloud’s era más una población fabril que un campamento forestal. El bosque había sido arrasado en kilómetros a la redonda; en lugar de troncos atiborrando el río y el tosco campamento lleno de hombres baldados y tullidos por haberse caído de los árboles o por habérseles caído árboles encima, se veían altas y ordenadas pilas de maderas recién cortadas secándose bajo la opacidad del medroso sol. Por todas partes imperaba un sedimento de serrín, a veces demasiado fino para ser visto pero siempre presente en los estornudos y resuellos, en los perpetuos picores de las narices y en los roncos pulmones. Ahora los heridos del lugar mostraban suturas en vez de magulladuras y huesos rotos; lucían cicatrices (y siempre encontraban la forma de alardear de sus amputaciones) de las sierras del taller. El penetrante zumbido de las cuchillas era tan constante en St. Cloud’s como la bruma, la niebla, la humedad que rodea el Maine interior en el frío de sus largos inviernos lluviosos y nevados, en el fétido y bochornoso calor de sus lloviznas estivales… sólo bendecido en ocasiones por violentas tormentas.

En esta parte de Maine no había primavera, excepto el breve lapso entre marzo y abril caracterizado por el barro derretido. El pesado equipo maderero estaba inmóvil, el taller de la ciudad cerrado. Los intransitables caminos obligaban a todos a permanecer en casa… y el río primaveral estaba tan crecido y corría tan impetuosamente que nadie se atrevía a navegarlo. En St. Cloud’s la primavera planteaba conflictos: conflictos de bebida, conflictos de trifulcas, conflictos de prostitución y de violaciones. La primavera era la estación suicida. En primavera se sembraban las simientes del orfanato.

¿Y qué decir del otoño? En su diario —su heteróclito diario, su cotidiano registro de los asuntos del orfanato—, el Dr. Wilbur Larch apuntó sus observaciones sobre el otoño. Todas las entradas del Dr. Larch empezaban diciendo: «Aquí en St. Cloud’s…», excepto cuando escribía: «En otras partes del mundo…». Con respecto al otoño, el Dr. Larch escribió: «En otras partes del mundo al otoño corresponden las cosechas; se recogen los frutos de los esfuerzos de la primavera y el verano. Estos frutos satisfacen las necesidades de la prolongada temporada de inactividad que se denomina invierno. Pero aquí en St. Cloud’s, el otoño sólo dura cinco minutos».

¿Qué clase de clima puede esperarse para un orfanato? ¿Puede alguien imaginarse un clima de balneario? ¿Puede prosperar un orfanato en una ciudad inocente?

En su diario el Dr. Larch era sumamente conservador con respecto al papel. Escribía con letra menuda y apretada, por ambas caras de las páginas, que quedaban absolutamente llenas. El Dr. Larch no era un hombre de los que dejan márgenes. «Aquí en St. Cloud’s», escribió, «adivina quién es el enemigo de los bosques de Maine, el padre canalla de los hijos no deseados, la razón por la cual el río se atasca con ramas muertas y la tierra del valle se desnuda, está sin plantas, erosionada por las crecidas… adivina quién es el destructor insaciable (primero de un maderero con las manos resinosas y los dedos machacados, después de un leñador, el esclavo de un aserradero cuyas manos están secas y cuarteadas, y en las que algunos dedos sólo son memoria), adivina por qué este glotón no está satisfecho con los troncos ni con la madera… adivina quién».

Para el Dr. Larch, el enemigo era el papel… específicamente la Ramses Paper Company. Había suficientes árboles para talar, imaginaba el Dr. Larch, pero nunca habría árboles suficientes para todo el papel que la Ramses Paper Company quería o necesitaba… sobre todo si no se plantaban nuevos retoños. Cuando el valle que rodeaba St. Cloud’s fue despejado y el segundo cultivo (achaparrados pinos y azarosas maderas blandas e indóciles) brotó por doquier como maleza cenagosa, cuando no hubo más troncos para enviar río abajo desde Three Mile Falls hasta St. Cloud’s —porque no había más árboles—, la Ramses Paper Company introdujo a Maine en el siglo veinte cerrando el aserradero y el depósito de madera de la orilla del río en St. Cloud’s, y trasladando el campamento aguas abajo.

¿Y qué quedó atrás? El clima, el serrín, las maltratadas imágenes del río plagadas de costurones (donde los porteos de grandes troncos habían tallado una nueva orilla), y los edificios propiamente dichos: el taller con las ventanas rotas y sin persianas; el burdel con su salón de baile en la planta baja y la sala donde se jugaba al bingo, con vista al tosco río; las pocas casas particulares de estilo cabaña de troncos, la iglesia —que era católica— para los francocanadienses, que se veía demasiado limpia y flamante para pertenecer a St. Cloud’s, donde nunca había sido ni la mitad de popular que las putas, o el salón de baile, o incluso el bingo. (En su diario, el Dr. Larch escribió: «En otras partes del mundo se juega al tenis o al póquer, pero aquí en St. Cloud’s se juega al bingo»).

¿Y la gente que quedó atrás? No quedó atrás gente de la Ramses Paper Company, pero sí alguna gente: las prostitutas más viejas y las menos atractivas, y los hijos de estas mujeres. No quedó atrás ninguno de los curas dejados de la mano de Dios en la iglesia católica de St. Cloud’s: había más almas que salvar siguiendo a la Ramses Paper Company río abajo.

En su Breve historia de St. Cloud’s, el Dr. Larch documentó que al menos una de las citadas prostitutas sabía leer y escribir. En la última gabarra que partió aguas abajo siguiendo a la Ramses Paper Company hacia una nueva civilización, una furcia relativamente letrada envió una carta dirigida a CUALQUIER FUNCIONARIO DEL ESTADO DE MAINE INTERESADO POR LOS HUÉRFANOS.

De algún modo, la carta llegó a manos de alguien. Expedida varias veces («por su rareza», escribió el Dr. Larch, «tanto como por su urgencia»), la carta fue enviada a la junta de examinadores médicos. Al miembro más joven de dicha junta —«un mocoso recién salido de la escuela de medicina», como se describió a sí mismo el Dr. Larch— le mostraron la carta de la prostituta a modo de señuelo. El resto de los miembros de la junta pensaba que el joven Larch era «el único demócrata y liberal perdidamente ingenuo» entre ellos. La carta decía:

¡TENDRÍA QUE HABER UN CONDENADO DOCTOR Y UNA CONDENADA ESCUELA, Y HASTA UN CONDENADO POLICÍA Y UN CONDENADO ABOGADO EN ST. CLOUD’S, QUE HA SIDO ABANDONADO POR SUS CONDENADOS HOMBRES (QUIENES NUNCA LO FUERON DEMASIADO) Y DEJADO EN MANOS DE MUJERES DESVALIDAS Y HUÉRFANOS!

El presidente de la junta estatal de examinadores médicos era un galeno retirado que consideraba que el presidente Teddy Roosevelt era el único hombre del mundo, además de él mismo, que tenía los sesos bien puestos.

—¿Por qué no lees estas majaderías, Larch? —le dijo el presidente, ignorando que esta invitación incubaba una institución apoyada por el estado… ¡y destinada a los huérfanos! La propuesta algún día alcanzaría el apoyo federal, e incluso el más indefinido y menos fiable respaldo ofrecido por algunos «benefactores privados».

Sea como fuere, en 190—, a medida que el siglo veinte —tan joven y pletórico de promesas— florecía (incluso Maine tierra adentro), el Dr. Wilbur Larch emprendió la tarea de enderezar los entuertos de St. Cloud’s. Era un trabajo a su medida. Durante casi veinte años sólo abandonaría St. Cloud’s en una ocasión… para ir a la primera guerra mundial, donde es dudoso que fuera más necesario que allí. ¿Quién mejor que él para reparar lo que había hecho la Ramses Paper Company? ¿Quién mejor que un hombre que llevaba el apellido de una conífera? En su diario, apenas en los comienzos, el Dr. Larch escribió: «Aquí en St. Cloud’s es hora de que se haga algo por el bien de alguien. ¿Qué lugar más apropiado para mejorar, para automejorar y para el bien de todos, que un sitio donde el mal ha prosperado, si no triunfado, de forma tan evidente?».

En 192—, cuando Homer Wells nació, cuando le tijeretearon el pequeño pene y le pusieron nombre, Enfermera Edna (que estaba enamorada) y Enfermera Angela (que no lo estaba) tenían en común un apodo cariñoso para el fundador, médico, historiador, héroe de guerra (hasta lo condecoraron) y director de la sección niños de St. Cloud’s.

«San Larch», lo llamaban… ¿Y por qué no?

Cuando Wilbur Larch concedió permiso a Homer Wells para permanecer en St. Cloud’s tanto tiempo como considerara que ése era el lugar al cual pertenecía, estaba ejerciendo, meramente, su considerable y bien ganada autoridad. El Dr. Larch era una autoridad en cuestiones de pertenencia a St. Cloud’s. San Larch había fundado el lugar —en el siglo veinte— para que fuera, según él mismo expresó, «de utilidad». Y ésta es la instrucción que el Dr. Larch dio a Homer Wells cuando aceptó definitivamente la necesidad del chico de permanecer en St. Cloud’s.

—Entonces, Homer —dijo San Larch—, espero que seas útil.

Él no era nada (Homer Wells) si no era útil. Su sentido de la utilidad parece preceder a las instrucciones del Dr. Larch. Sus primeros padres adoptivos lo devolvieron a St. Cloud’s; pensaban que le pasaba algo; nunca lloraba. Sus padres adoptivos se quejaron de que se despertaban ante el mismo silencio que, en primer lugar, los había movido a adoptar a un niño. Se despertaban alarmados porque el bebé no los había despertado, se precipitaban en su habitación esperando encontrarlo muerto, pero el desdentado Homer Wells se mordía los labios, quizás haciendo muecas, pero sin protestar por no haber sido alimentado ni atendido. Los padres adoptivos de Homer siempre sospecharon que el niño permanecía despierto, sufriendo en silencio, durante horas. Consideraron que esto no era normal.

El Dr. Larch les explicó que los niños de St. Cloud’s estaban acostumbrados a permanecer acostados sin ser atendidos. Por cariñosamente dedicadas que fuesen, Enfermera Angela y Enfermera Edna no podían correr a atender a cada bebé en el instante mismo en que empezaba a llorar; llorar no era de mucha utilidad en St. Cloud’s (aunque en lo más recóndito de su corazón el Dr. Larch sabía muy bien que la capacidad de Homer para contener las lágrimas era insólita aun tratándose de un huérfano).

El Dr. Larch sabía por experiencia que los padres adoptivos que tan fácilmente renunciaban a tener un bebé no eran los mejores padres para un huérfano. Los primeros padres adoptivos de Homer asumieron con tal prontitud que les habían adjudicado un niño fallado —retardado, memo, con lesiones cerebrales—, que el Dr. Larch no se esforzó en convencerlos de que Homer era un bebé sanote, destinado a recorrer un largo y animado camino en el futuro.

La segunda familia adoptiva respondió de manera diferente ante la falta de sonidos por parte de Homer, ante su placidez de labios apretados y encías desdentadas. La segunda familia adoptiva lo golpeó tan regularmente que logró extraer de él los sonidos propios de un niño. Lo que salvó a Homer fue su llanto.

Si antes había dado pruebas de una enorme resistencia a las lágrimas, ahora, al ver que gritos y berridos parecían ser lo que más deseaban de él, trató de ser útil y darles, con toda su alma, los vagidos más vigorosos que logró producir. Había sido una criatura tan alegre, que al Dr. Larch le sorprendió saber que el nuevo bebé de St. Cloud’s perturbaba la paz de la afortunadamente pequeña y cercana población de Three Mile Falls. Es una suerte que Three Mile Falls fuese pequeña pues los relatos de las lloreras de Homer fueron el centro de las habladurías del lugar durante varias semanas; y es afortunado que Three Mile Falls estuviese cerca pues los relatos se abrieron paso hasta St. Cloud’s y llegaron a Enfermera Angela y Enfermera Edna, quienes habían monopolizado el mercado de cotilleos de todas esas poblaciones ribereñas, madereras y papeleras. Cuando oyeron la historia de la forma en que su Homer Wells mantenía despierta a Three Mile Falls hasta altas horas de la noche, y la forma en que quitaba el sueño a todo el pueblo antes de las primeras luces, los buenos recuerdos no abandonaron a las enfermeras y fueron directamente a ver a San Larch.

—¡Ese no es mi Homer! —chilló Enfermera Angela.

—Él no es un llorón nato, Wilbur —dijo Enfermera Edna, quien aprovechaba todas las oportunidades que se le presentaban para pronunciar ese nombre tan querido a su corazón: ¡Wilbur! Enfermera Angela se enfadaba cada vez que Enfermera Edna daba rienda suelta a su deseo de llamar Wilbur al Dr. Larch en su propia cara.

—Doctor Larch —dijo Enfermera Angela con señalada y excesiva formalidad—, si Homer Wells despierta a Three Mile Falls, la familia a quien usted se lo entregó tiene que estar quemándolo con cigarrillos.

Mas no era ese tipo de familia. Aquélla era una fantasía predilecta de Enfermera Angela, que detestaba el hábito de fumar; le bastaba ver un cigarrillo colgando de los labios de cualquiera para recordar a un indio francófono que había ido a ver a su padre por la excavación de un pozo y había hundido su cigarrillo en la faz de uno de sus gatos, quemándole el morro. El animalito, una hembra castrada especialmente cariñosa, había saltado a las rodillas del indio. La gata se llamaba Bandit, pues tenía la clásica faz enmascarada de un mapache. Enfermera Angela había reprimido su deseo de poner a un huérfano el mismo nombre: pensaba que Bandit era nombre de niña.

Pero a la familia de Three Mile Falls no se le conocía ningún tipo de sadismo. Un hombre mayor y su joven esposa vivían con los hijos adultos de un matrimonio anterior de él. La joven esposa quería tener un hijo pero no lograba quedar embarazada. Todos los miembros de la familia consideraban que sería hermoso que la joven esposa tuviese su propio bebé. Lo que nadie mencionó fue que una de las hijas adultas del matrimonio anterior había tenido un hijo ilegítimo al que no atendía muy bien; el bebé lloraba, lloraba y lloraba. Todos se quejaban del llanto del bebé, noche y día, y una mañana la hija adulta había desaparecido con su hijo. Dejó tras de sí una nota:

ESTOY HARTA DE OIROS DECIR A TODOS CUÁNTO LLORA MI BEBE.

SOSPECHO QUE SI ME VOY NO NOTARÉIS MI AUSENCIA NI SUS BERRIDOS.

Pero sí que añoraron los berridos: todos echaron a faltar al maravilloso bebé chillón y a la hija bobalicona que se lo había llevado.

—¡Qué extraordinario sería volver a tener un bebé llorando por aquí! —observó algún miembro de la familia, y así fue como llegaron a St. Cloud’s y consiguieron un crío.

No era la familia adecuada para darle un bebé que no lloraba. El silencio de Homer fue tan decepcionante para ellos que lo interpretaron como una especie de afrenta y se desafiaron para ver quién era capaz de hacerlo llorar por primera vez; después progresaron hasta lograr llantos cada vez más audibles y prolongados.

Primero lograron que llorara privándolo de alimentos y luego consiguieron aumentar el volumen de los gritos haciéndole daño; por lo general lo conseguían pellizcándolo o golpeándolo, pero había huellas visibles de que también lo habían mordido. Obtuvieron un llanto más prolongado asustándolo; descubrieron que sobresaltar a un bebé era la mejor forma de infundirle miedo. Debieron de ser muy competentes en el logro de los berridos más audibles y prolongados, ya que consiguieron que las protestas de Homer Wells llegaran a ser leyenda en Three Mile Falls. Era especialmente difícil oír algo en Three Mile Falls… para no hablar de lo difícil que era transformar algo en leyenda.

Las cascadas producían un estruendo tan constante que Three Mile Falls era el lugar perfecto para cometer un asesinato: allí nadie oiría un disparo ni un grito. Si matabas a alguien en Three Mile Falls y arrojabas su cuerpo al río a la altura de los rápidos, éste no podría detenerse (ni disminuir su velocidad, sin hablar de ser encontrado) hasta recorrer las tres millas río abajo que lo separaban de St. Cloud’s. Por lo tanto, era más relevante aún que toda la población oyera los berridos de Homer Wells.

Enfermera Angela y Enfermera Edna tardaron alrededor de un año en lograr que Homer Wells no se despertara con un grito o soltara un quejido cada vez que alguien atravesaba su campo de visión, o cada vez que oía un sonido humano, incluso una silla arrastrada por el suelo, el crujido de una cama, una ventana que se cerraba, una puerta que se abría. Ver u oír algo relacionado con un ser humano que tal vez se encaminaba en su dirección, producía en Homer un grito agudo y tartamudo, y un gimoteo tan lacrimoso que quien visitara la sección niños podía pensar que el orfanato era, en el mejor estilo de los cuentos de hadas, una sala de torturas, una prisión de vejaciones y tormentos inimaginables.

—Homer, Homer —decía el Dr. Larch tranquilizándolo mientras el niño se ponía escarlata y volvía a llenar sus pulmones—. Homer, lograrás atraer una investigación por homicidio. Vas a conseguir que nos clausuren.

Con toda probabilidad la pobre Enfermera Edna y la pobre Enfermera Angela quedaron más permanentemente marcadas que Homer Wells por la familia de Three Mile Falls; el bondadoso y digno San Larch nunca se recuperó plenamente del incidente. Había conocido a la familia, había entrevistado a todos sus miembros… y se había equivocado totalmente con ellos. Volvió a verlos el día que fue a Three Mile Falls para recuperar a Homer Wells.

Lo que siempre recordaría el Dr. Larch era el temor evidente en sus expresiones cuando entró en la casa y cogió a Homer en sus brazos. El miedo de sus rostros perseguiría eternamente al Dr. Larch como personificación de todo lo que nunca entendería acerca de la gran ambivalencia de sentimientos que la gente depositaba en los niños. Estaba el cuerpo humano, tan claramente destinado a desear bebés… y estaba la mente humana, tan confundida en la misma cuestión. A veces la mente no deseaba a los bebés, pero en ocasiones era tan perversa que hacía que otros tuvieran hijos que no deseaban. ¿Por qué tanta insistencia? ¿Por qué algunas mentes insistían en que los bebés, incluso los que de modo evidente no eran deseados, tenían que ser arrojados a este mundo llorando?

Y cuando otras mentes pensaban que querían hijos pero no podían (o no querían) ocuparse correctamente de ellos… ¿qué pensaban esas mentes? Cuando el Dr. Larch y sus pensamientos se evadían en este tema, siempre veía el pánico en las expresiones de la familia de Three Mile Falls, siempre oía el legendario aullido de Homer Wells. El miedo de esa gente se había fijado en la visión de San Larch; nadie, creía, que hubiese visto semejante miedo debía hacer que una mujer tuviera un hijo que no deseara tener. «¡NADIE!», escribió el Dr. Larch en su diario. «¡Ni siquiera alguien de la Ramses Paper Company!».

Si tenías una pizca de sentido común, no hablarías al Dr. Larch en contra del aborto…, si no querías aguantar todos los detalles referentes a las seis semanas que Homer Wells pasó con la familia de Three Mile Falls. Esta era la única forma en que Larch podía discutir la cuestión (que con él ni siquiera estaba abierta a debate). Era un obstetra, pero si se lo preguntaban —y responder no resultaba imprudente—, también era un abortero.

Cuando Homer tenía cuatro años, aquellos sueños lo habían abandonado… aquellos sueños capaces de despertar a todo ser viviente en St. Cloud’s, los que provocaron la renuncia de un vigilante nocturno («Mi corazón», había dicho, «no podría soportar otra noche con ese niño») y que moraban tan profundamente en la memoria del Dr. Wilbur Larch que en sus propios sueños, durante años, oía llantos de bebés y se daba la vuelta murmurando: «Homer, Homer, ahora todo está en calma, Homer».

En St. Cloud’s, por supuesto, siempre había un bebé llorando en los sueños de todos, pero ninguno despertaba llorando al estilo de Homer Wells.

—Dios, es como si lo estuvieran apuñalando —decía Enfermera Edna.

—Es como si lo estuvieran quemando con un cigarrillo —decía Enfermera Angela.

Pero sólo Wilbur Larch sabía a qué se asemejaba realmente la forma en que Homer Wells se despertaba y (en su violento despertar) despertaba a todos los demás. «Es como si lo estuvieran circuncidando», escribió el Dr. Larch en su diario. «Como si alguien le estuviera recortando su pequeño pene… tijereteando, tijereteando, tijereteando».

La tercera familia adoptiva que fracasó con Homer Wells era tan de campeonato que sería absurdo juzgar a la humanidad por su ejemplo. Así de maravillosos eran. De no ser tan perfectos, el Dr. Larch no habría permitido que Homer fuese con ellos. Después de la familia de Three Mile Falls, el Dr. Larch se mostraba especialmente quisquilloso con respecto a Homer.

El profesor Draper y su esposa de casi cuarenta años vivían en Waterville, Maine. Cuando Homer Wells fue allí en 193—, Waterville distaba mucho de ser una ciudad culta, pero si comparas Waterville con St. Cloud’s o con Three Mile Falls se diría que aquélla era una comunidad formada por gigantes morales y sociales. Pese a estar todavía tierra adentro, era de una elevación considerablemente superior: cerca había montañas desde las cuales se contemplaban auténticos panoramas; la vida montañesa (como la vida en el mar, o en las llanuras, o en tierras de labrantío) permite a sus habitantes contar con el lujo de un horizonte. Vivir en tierras en las que ocasionalmente se ve un largo camino proporciona al alma la perspectiva de una naturaleza provechosamente expansiva… o al menos de eso estaba convencido el profesor Draper; era un maestro nato.

—Los valles no cultivados —salmodiaba—, que yo relaciono con los bosques demasiado bajos y demasiado densos para disponer de un panorama, tienden a cortar las alas de la naturaleza humana y a intensificar los instintos mezquinos y de miras estrechas.

—Escucha, Homer —solía decir la señora Draper—. El profesor es un maestro nato. Tienes que tomártelo con reservas.

Todos la llamaban Mamaíta. Nadie (incluyendo a sus hijos adultos y a sus nietos) lo llamaban a él por otro nombre que el de Profesor. Ni siquiera el Dr. Larch conocía su nombre de pila. Si bien su tono era académico, a veces incluso exagerado, era un hombre de costumbres y temperamento muy estables, y de un talante jocoso.

—Los zapatos húmedos —el profesor le dijo una vez a Homer— son una realidad en Maine. Una situación fáctica. Tu método de poner el calzado húmedo en el alféizar de una ventana donde podría llegar a secarse con la débil aunque esporádica aparición del sol de Maine, es admirable por su positivismo, su resuelto optimismo. Empero, el método que yo recomendaría para los zapatos húmedos… método, permíteme añadir, que es independiente del clima, implica en Maine una fuente de calor más fiable: concretamente, la caldera. Si tienes en consideración que los zapatos se humedecen los días en que por regla general no vemos el sol, reconocerás que el método de la caldera presenta ciertas ventajas.

—Con reservas, Homer —dijo la señora Draper.

Hasta el profesor la llamaba Mamaíta; hasta Mamaíta lo llamaba Profesor.

Si Homer Wells pensó que la conversación del profesor abundaba en máximas sentenciosas, no se quejó. Si los alumnos de Draper en el colegio universitario y sus colegas del departamento de historia lo consideraban un pelma sentencioso —y le rehuían como conejos que escapan al acoso persistente de un podenco—, no pudieron influir en la opinión de Homer sobre la primera figura paterna de su vida que rivalizó con el Dr. Larch.

La llegada de Homer a Waterville fue saludada con un tipo de atenciones que nunca había conocido. Enfermera Angela y Enfermera Edna eran abastecedoras de emergencia y el Dr. Larch un supervisor, aunque severo y distraído, afectuoso. Pero la señora Draper era una mamaíta entre mamaítas: siempre estaba rondándole. Se levantaba antes de que Homer se despertara; las galletas que horneaba mientras éste desayunaba seguían milagrosamente tibias en la bolsa del almuerzo al mediodía. Mamaíta Draper marchaba a la escuela con Homer: recorrían los senderos de tierra, desdeñando el camino. Mamaíta decía que aquél era su «paseo higiénico».

Por las tardes, el profesor Draper se reunía con Homer en el patio de la escuela —cuyos cursos parecían estar mágicamente cronometrados para coincidir con la última clase del día en el colegio— y volvían a casa andando. En el invierno, que en Waterville era prematuro, esto suponía, literalmente, una marcha pesada con raquetas de nieve, cuyo dominio el profesor situaba al nivel del aprendizaje de la lectura y la escritura.

—Homer, usa el cuerpo, usa la mente —decía el profesor.

Resulta fácil comprender por qué el hombre impresionó tanto a Wilbur Larch. Era la más acabada personificación de la utilidad.

En verdad, a Homer le gustaba la rutina de la marcha; el paso a paso de ésta, su absoluta previsibilidad. Un huérfano es, sencillamente, más que un niño, en la esencial apreciación de las cosas que ocurren cotidianamente a la hora prevista. El huérfano es un mamador de todo lo que promete durar, permanecer inalterable.

El Dr. Larch llevaba la sección niños con tantas manifestaciones simuladas de la vida cotidiana como es posible cultivar en un orfanato. Las comidas se servían diariamente a la misma hora. El Dr. Larch leía todas las noches a la misma hora y durante el mismo número de minutos aunque ello significara dejar un capítulo por la mitad y a los chicos gritando: «¡Más, más, léanos lo que ocurre después!».

Y San Larch respondía:

—Mañana a la misma hora, en el mismo lugar.

Habría suspiros de desilusión, pero Larch sabía que había hecho una promesa: había establecido una rutina. «Aquí en St. Cloud’s», escribió en su diario, «la seguridad se mide por la cantidad de promesas que se cumplen. Cualquier niño entiende lo que es una promesa —si se cumple— y espera la siguiente. Entre los huérfanos la seguridad se edifica lenta pero regularmente».

Lenta pero regular sería una descripción precisa de la vida que Homer Wells hacía con los Draper de Waterville. Cada actividad era una lección, cada rincón de la casa vieja y cómoda contenía algo que podía aprenderse y con lo cual se podía contar a partir de entonces.

—Este es Rufus. Es muy viejo —dijo el profesor al presentarle el perro a Homer—. Esta es la alfombra de Rufus, éste es su imperio. Cuando encuentres a Rufus durmiendo en su imperio, no lo despiertes… a menos que estés dispuesto a recibir una dentellada.

Después de lo cual el profesor sacudió al viejo perro, que despertó mostrando los dientes… y luego se mostró perplejo con el aire que había mordido, saboreando en él el olor de los hijos adultos de los Draper, ya casados y con hijos propios.

Homer conoció a todos el día de Acción de Gracias, celebración familiar que en casa de los Draper garantizaba que cualquier otra familia se sintiera inferior. Mamaíta se superaba a sí misma en mamaísmo. El profesor tenía preparada una perorata sobre todos los temas concebibles: las cualidades de la carne blanca y de la roja; las últimas elecciones; las pretensiones de los cubiertos para ensalada; la superioridad de la novela decimonónica (para no hablar de otros aspectos de la superioridad del siglo diecinueve); la textura correcta de la compota de arándanos; el significado de «arrepentimiento»; lo saludable del ejercicio (incluida una comparación entre partir leña y patinar sobre hielo); la nocividad intrínseca de la siesta. A cada opinión laboriosamente expresada por el profesor, sus hijos adultos (dos mujeres casadas, un hombre casado) respondían con una mezcla bastante equilibrada de:

—¡Eso es!

—¿No ha sido siempre así?

—¡Muy bien una vez más, Profesor!

Estas respuestas de autómata estaban salpicadas, con idéntica precisión, por la repetitiva expresión de Mamaíta:

—Con reservas, con reservas.

Homer Wells escuchaba estos ritmos regulares como un visitante de otro planeta que intenta descifrar el lenguaje de los tambores de una tribu extraña. Mucho de lo que oía le resultaba incomprensible. La aparente fortaleza de todos y cada uno le resultaba abrumadora. Hasta que fue mucho mayor no supo qué era lo que no le iba: si ese atributo implícito (y explícito) de cualidad benefactora, o el entusiasmo con el que la vida era tediosa y excesivamente simplificada.

Fuera lo que fuese, dejó de gustarle; se convirtió en un obstáculo en el camino hacia sí mismo, hacia quién era o quién debía ser. Recordó varios días de Acción de Gracias en St. Cloud’s. No eran tan alegres como en Waterville con la familia Draper, pero parecían mucho más reales. Recordó lo útil que se había sentido. Siempre había críos que no podían comer solos. Siempre existía la posibilidad de que una tormenta de nieve los dejara sin electricidad; Homer permanecía a cargo de las velas y de las lámparas de queroseno. También le competía colaborar con el personal de la cocina, ayudar a Enfermera Angela y a Enfermera Edna a consolar a los que lloraban… hacer de mensajero para el Dr. Larch: la responsabilidad más preciada que se confería en la sección niños. Antes de que cumpliera diez años, y mucho antes de que el Dr. Larch le diera instrucciones explícitas en tal sentido, Homer se sentía rebosante de utilidad en St. Cloud’s.

¿Qué era lo que en el día de Acción de Gracias con los Draper contrastaba tan netamente con el mismo acontecimiento en St. Cloud’s? Mamaíta no tenía parangón como cocinera, por tanto no podía ser la comida… que en St. Cloud’s padecía de una grisura visible y aparentemente incurable. ¿Sería la forma de bendecir la mesa? En St. Cloud’s, la bendición era un instrumento más bien contundente: el Dr. Larch no era un hombre religioso.

—Demos gracias —decía, y hacía una pausa… como si se preguntara de qué debían dar las gracias—. Demos gracias por las bondades que hayamos recibido —decía cautamente, mirando a los niños no deseados y abandonados que lo rodeaban—. Demos gracias a Enfermera Angela y a Enfermera Edna —agregaba con voz más segura—. Demos gracias porque tenemos opciones, porque nos dan una segunda oportunidad —añadió una vez con la vista fija en Homer Wells.

El acontecimiento —el día de Acción de Gracias, en St. Cloud’s— estaba envuelto en posibilidades, con la comprensible cautela y reserva del más típico estilo Larch.

Con los Draper la bendición de la mesa fue efusiva y extraña. De alguna manera parecía relacionada con la definición del profesor del significado de la palabra «arrepentimiento». El profesor Draper afirmaba que el principio del auténtico arrepentimiento consistía en aceptarse a uno mismo como un ser vil. En el momento de la bendición, el profesor gritó:

—Repetid conmigo: soy vil, reniego de mí mismo, pero doy gracias a todos los miembros de mi familia.

Todos lo repitieron… hasta Homer, hasta Mamaíta (que por esa vez calló su recomendada reserva).

St. Cloud’s era un lugar sobrio, pero su forma de agradecer lo poco que había que agradecer parecía franca, sincera. Por primera vez se le ocurrió a Homer Wells que la familia Draper tenía alguna contradicción el día de Acción de Gracias. A diferencia de St. Cloud’s, la vida en Waterville parecía buena… Por ejemplo, los hijos eran deseados. Entonces, ¿de dónde surgía el «arrepentimiento»? ¿La culpa provenía del sentimiento de ser afortunado? Y si Larch (como le habían dicho a Homer) llevaba el nombre de un árbol, Dios (de quien Homer oyó hablar mucho en Waterville) parecía llevar el nombre de un material aún más resistente: quizás estaba hecho de montaña, quizá de hielo. Si bien Dios significaba sobriedad en Waterville, el día de Acción de Gracias en casa de los Draper fue —para sorpresa de Homer— motivo de embriaguez.

En palabras de Mamaíta, el profesor estaba «trompa». Homer dedujo que eso significaba que el profesor había consumido una dosis de alcohol superior a la que ingería diariamente y que, también en palabras de Mamaíta, sólo lo ponía «achispado». A Homer le sorprendió ver que las dos hijas casadas y el hijo casado se comportaban como si también estuvieran trompas. Y dado que el Día de Acción de Gracias era algo especial y le permitieron quedarse levantado hasta tarde —con todos los nietos—, Homer observó, mientras se quedaba dormido, el hecho nocturno del que previamente sólo había oído hablar: los pasos pesados, el arrastrar de pies, los sonidos ahogados, la pastosa voz de la razón cuando el profesor farfullaba su protesta porque Mamaíta le ayudó a subir a la fuerza y con sorprendente vigor lo levantó y lo depositó en la cama.

—¡Lo que es el valor del ejercicio! —gritó el hijo adulto y casado antes de caerse de la tumbona verde y desplomarse sobre la alfombra, junto al viejo Rufus, como si estuviera envenenado.

—¡De tal palo tal astilla! —exclamó una de las hijas casadas.

La otra hija casada, notó Homer, no tenía nada que decir. Dormía pacíficamente en la mecedora; toda su mano —por encima de las segundas articulaciones de los nudillos— estaba sumergida en su copa casi llena, precariamente apoyada en su regazo.

Los ingobernables nietos transgredieron el millón de reglas de la casa. Aparentemente, en el día de Acción de Gracias todos hacían caso omiso de los apasionados sermones del profesor sobre actos de vandalismo.

Homer Wells, que aún no tenía diez años, se fue de puntillas a la cama. Invocar un recuerdo especialmente triste de St. Cloud’s era la estrategia que con frecuencia utilizaba para conciliar el sueño. Lo que recordó fue el día en que vio salir a las madres del hospital del orfanato, que estaba al alcance de la vista de la sección niñas y era contiguo a la sección niños, su arquitectura se unía por un largo cobertizo que en otra época había sido depósito para las cuchillas de recambio de la sierra circular. Era de madrugada, pero afuera todavía estaba oscuro y Homer se sirvió de las luces del furgón para ver que estaba nevando. Dormía mal y a menudo se despertaba con la llegada del furgón, que venía desde la estación del ferrocarril y dejaba en St. Cloud’s al personal de cocina y de la limpieza, y al primer turno del hospital. El furgón era un vagón abandonado, asentado sobre patines en invierno, lo que lo convertía en un trineo tirado por caballos. Cuando no había nieve suficiente en el camino de tierra, los patines despedían chispas contra las piedras del suelo y producían un espantoso sonido rechinante (los encargados eran reacios a cambiar los patines por ruedas hasta tener la certeza de que el invierno había acabado). Una luz brillante como una llamarada chisporroteaba junto al conductor, cubierto con mantas en el improvisado asiento del furgón; unas luces más tenues parpadeaban en el interior.

Aquella mañana, advirtió Homer, unas mujeres esperaban en medio de la nieve para ser recogidas por el furgón. Homer Wells no reconoció a las mujeres, que no estuvieron quietas un solo segundo durante todo el tiempo que tardó en apearse el personal de St. Cloud’s. Parecía existir cierta tensión entre ambos grupos. Las mujeres que esperaban para subir daban la impresión de ser tímidas, incluso de estar avergonzadas; los hombres y las mujeres que llegaban a su trabajo parecían comparativamente arrogantes, incluso superiores, y una de ellas hizo una observación grosera a las que aguardaban. Homer no oyó la observación, pero su efecto alejó del furgón a las que esperaban, como una ventisca invernal. Las mujeres que abordaron el coche no se volvieron ni intercambiaron una mirada entre sí. Ni siquiera hablaron y el conductor —a quien Homer consideraba un hombre amable que tenía algo que decir prácticamente a todo el mundo y en cualquier clima— no tuvo palabras para ellas. El furgón giró y se deslizó por la nieve en dirección a la estación; a través de las ventanillas iluminadas Homer Wells vio que algunas mujeres se cubrían el rostro con las manos y otras permanecían tan glacialmente dolientes como el deudo que en un funeral debe asumir una actitud de total desinterés para no correr el riesgo de perder por completo el dominio de sí mismo.

Nunca había visto antes a las madres que venían a tener a sus hijos no deseados en St. Cloud’s y luego se marchaban dejándolos allí; tampoco las vio muy claramente entonces. Fue indiscutiblemente más significativo que las viera por primera vez cuando salían y no cuando llegaban, panzudas y aún no liberadas de sus problemas. Y, lo que es muy importante, Homer supo que al partir no tenían el aspecto de haber sido liberadas de todos sus problemas. Ninguna de las personas a quienes había visto alguna vez tenían un aspecto más desdichado que el de esas mujeres; sospechó que no era accidental que salieran mientras aún era de noche.

Cuando intentaba dormirse en la noche del día de Acción de Gracias con los Draper de Waterville, Homer Wells vio cómo se marchaban las madres bajo la nevada, pero también vio más de lo que en realidad había visto. Las noches en las que no lograba conciliar el sueño, Homer montaba en el furgón que iba a la estación con las mujeres, subía al tren con ellas e iba con ellas a sus hogares; escogía entre ellas a su madre y la seguía. Resultaba difícil ver qué aspecto tenía y dónde vivía, de dónde venía, si volvía allí… y más difícil todavía imaginar quién era su padre y si ella volvía con él. Como la mayoría de los huérfanos, Homer Wells imaginaba a menudo que veía a sus padres ausentes, pero éstos nunca lo reconocían. De niño le avergonzaba que lo pescaran con la vista fija en los adultos, a veces con afecto y otras con una instintiva hostilidad que ni él mismo habría reconocido en su propia expresión.

—Basta Homer —solía decirle el Dr. Larch en esas ocasiones—. Basta ya.

De adulto, a Homer Wells todavía lo pescaban con la vista fija en alguien.

Pero la noche del día de Acción de Gracias en Waterville, observó tan intensamente la vida de sus verdaderos progenitores que estuvo a punto de encontrarlos antes de quedarse dormido, exhausto. Sintió que lo despertaban con brusquedad uno de los nietos, un chico mayor que él; Homer había olvidado que debía compartir la cama con él porque la casa estaba atestada.

—Muévete —dijo el chico. Homer se movió—. Deja tu picha metida en el pijama —dijo a Homer, que no tenía la menor intención de sacarla—. ¿Sabes lo que es sodomía?

—No —dijo Homer.

—Sí que lo sabes, Cabeza de Picha —dijo el nieto—. Eso es lo que hacéis todos en Saint Cloud’s. Os sodomizáis. Todo el tiempo. Te digo que si intentas sodomizarme a mí volverás allá sin la picha. Te la cortaré y se la daré al perro.

—¿Te refieres a Rufus? —preguntó Homer Wells.

—Exactamente, Cabeza de Picha —dijo el chico—. ¿Quieres repetirme que no sabes lo que es sodomía?

—No lo sé —dijo Homer.

—Quieres que te lo enseñe, ¿no? —preguntó el chico.

—Creo que no —dijo Homer.

—Sí, eso es lo que quieres, Cabeza de Picha —dijo el chico mientras intentaba sodomizar a Homer Wells.

Homer nunca había visto ni oído hablar de nadie que fuese tan denigrado en St. Cloud’s. Aunque el chico mayor había aprendido su estilo sodomita en un colegio privado —y de los mejores—, no había sido educado en el tipo de llanto aprendido por Homer Wells con la familia de Three Mile Falls. A Homer le pareció que era un buen momento para llorar audiblemente —si quería escapar de la sodomía— y sus gritos despertaron inmediatamente al único adulto de la familia Draper que se había ido a dormir por su cuenta (a diferencia de los que dormían la mona). En otras palabras, Homer despertó a Mamaíta. También despertó a todos los nietos y, puesto que varios eran más jóvenes que él y ninguno conocía su capacidad para los aullidos, sus berridos difundieron el terror entre ellos… e incluso despertaron a Rufus, que soltó una dentellada.

—¡Cielos! ¿Qué ocurre? —preguntó Mamaíta desde la puerta de la habitación de Homer.

—Intentó sodomizarme y le dejé —se apresuró a decir el alumno del colegio de pago.

Homer, que luchaba por dominar sus legendarios aullidos —por devolverlos a la historia—, ignoraba que los nietos son más dignos de crédito que los huérfanos.

«Aquí en St. Cloud’s», escribió el Dr. Larch, «es contraproducente y cruel pensar demasiado en los antepasados. En otras partes del mundo, lamento decirlo, los antepasados de un huérfano siempre son sospechosos».

Mamaíta golpeó a Homer tan duramente como cualquier representante de la fallida familia de Three Mile Falls. Después lo desterró a la caldera para que pasara allí el resto de la noche. Al menos el lugar era cálido y seco, y había un catre de tijera que usaban en verano para ir de camping.

También había montones de zapatos húmedos, un par de los cuales pertenecían a Homer. Algunos de los calcetines húmedos estaban casi secos y eran de su medida. La diversidad de conjuntos para la nieve y de ropa resistente permitió a Homer una adecuada selección. Se vistió con ropa de calle abrigada, en su mayoría casi seca. Sabía que Mamaíta y el profesor se tenían en demasiada alta estima como para restituirlo a St. Cloud’s por una mera sodomización; si quería volver —y eso es lo que quería—, tendría que largarse por su propia iniciativa.

De hecho, Mamaíta había proporcionado a Homer una visión de la forma en que sería tratada (e indudablemente curada) su pretendida sodomía. Lo había hecho arrodillar ante el catre de la sala de calderas.

—Repite conmigo —dijo, y repitió la extraña versión de la acción de gracias del profesor—, soy vil, reniego de mí mismo.

Homer lo dijo, sabiendo que todas y cada una de las palabras que pronunciaba eran falsas. Nunca se quiso tanto a sí mismo. Sintió que iba camino de descubrir quién era y cómo podía ser útil, pero sabía que ese camino era el de retorno a St. Cloud’s.

Cuando Mamaíta le dio el beso de buenas noches, agregó:

—Homer, no te preocupes demasiado por lo que el profesor diga sobre esto. Diga lo que diga, tómalo con reservas.

Homer Wells no esperó a oír el texto de la lección acerca de la sodomía. Salió; ni siquiera la nieve lo disuadió. En Waterville, en 193—, no era sorprendente ver tanta nieve acumulada el día de Acción de Gracias y el profesor Draper le había instruido minuciosamente sobre los méritos y los métodos para caminar por la nieve.

Homer era un buen caminante. Encontró fácilmente el camino comarcal y después la carretera. Ya había luz cuando paró el primer camión, que transportaba troncos, lo que a Homer le pareció apropiado para ir a donde iba.

—Soy de Saint Cloud’s —dijo al conductor—. Me he perdido.

En 193— todos los madereros conocían St. Cloud’s, y este camionero sabía perfectamente que se encontraba en la dirección opuesta.

—Vas en sentido contrario, chico —le dijo—. Da la vuelta y busca un camión que vaya hacia el otro lado. ¿Te vas de Saint Cloud’s? —como la mayoría de la gente, el camionero suponía que los huérfanos siempre huían del orfanato… no que corrían hacia él.

—Yo pertenezco a allí —dijo Homer Wells, y el conductor le dijo adiós con la mano.

En opinión del Dr. Larch, el camionero —tan insensible como para permitir que un niño anduviera solo por la nieve— tenía que ser empleado de la Ramses Paper Company.

El siguiente conductor también conducía un camión de troncos, aunque vacío, pues se encaminaba al bosque a buscar más leños y St. Cloud’s quedaba más o menos en el camino.

—¿Eres un huérfano? —preguntó a Homer cuando éste le dijo que se dirigía a St. Cloud’s.

—No —dijo Homer—. Yo pertenezco a allí… por ahora.

En 193— se tardaba mucho en llegar a cualquier lugar, en Maine, sobre todo con los caminos nevados. Estaba oscureciendo cuando Homer Wells arribó a su hogar. La claridad era semejante a la de aquella madrugada en que había visto a las madres dejar atrás a sus bebés. Homer permaneció un rato ante la entrada del hospital, mirando caer la nieve. Después se quedó en la puerta de la sección niños. Luego volvió a la entrada del hospital porque allí había más luz.

Aún pensaba qué decirle exactamente al Dr. Larch cuando el furgón del ferrocarril —el nada festivo trineo— frenó ante la entrada del hospital para dejar bajar a una sola pasajera. Estaba tan embarazada que al principio el conductor pareció preocuparse por si resbalaba y caía; luego comprendió, aparentemente, por qué la mujer estaba allí y debió de considerar improcedente ayudar a una de esa clase a caminar por la nieve. Se alejó dejándola abrirse camino laboriosamente hacia la entrada y hacia Homer Wells. Homer tocó la campana de la entrada pues tuvo la impresión de que la embarazada no sabía qué hacer. Se le ocurrió que ella también necesitaba un poco de tiempo para pensar qué le diría al Dr. Larch.

Para cualquiera que los viera allí, se trataba de una madre con su hijo. Había una especie de familiaridad en la forma en que se miraban y en el claro reconocimiento mutuo: cada uno sabía perfectamente bien qué estaba tramando el otro. A Homer le preocupaba lo que diría el Dr. Larch, pero se dio cuenta de que la mujer estaba más preocupada que él. Ella no conocía al Dr. Larch, no tenía idea de lo que era St. Cloud’s.

En el interior se encendieron más luces y Homer reconoció la divina figura de Enfermera Angela que iba a abrir la puerta. Por alguna extraña razón, alargó la mano y tomó la de la mujer embarazada. Tal vez fuese una lágrima congelada en su rostro, ahora visible por las nuevas luces, pero quería sostenerse de una mano. Estaba sereno —Homer Wells— cuando Enfermera Angela se asomó incrédula a la noche nevada, mientras luchaba por abrir la puerta helada. Homer les dijo a la mujer embarazada y a su hijo no deseado:

—No hay por qué preocuparse. Aquí todo es bueno.

La embarazada le apretó tanto la mano que le dolió. La palabra madre se formó extrañamente en los labios de Homer Wells cuando por fin Enfermera Angela logró abrir la puerta y lo abrazó.

—¡Oh, oh! —lloraba—. Oh, Homer… mi Homer, nuestro Homer. ¡Sabía que regresarías!

Y como la mano de la mujer embarazada seguía sosteniendo con firmeza la mano de Homer —ninguno de los dos se sentía capaz de soltarla—, Enfermera Angela giró e incluyó a la mujer en su abrazo. Enfermera Angela tuvo la impresión de que aquella embarazada era otro huérfano que pertenecía (como Homer Wells) exactamente al lugar donde estaba.

Lo que le dijo al Dr. Larch fue que no se sentía útil en Waterville. Debido a lo que habían contado los Draper cuando llamaron a Larch para decirle que Homer se había escapado, éste tuvo que explicar lo de la sodomía… y después San Larch tuvo que explicarle a Homer todo lo referente a ella. Los excesos etílicos del profesor sorprendieron al Dr. Larch (que por regla general sabía detectar las inclinaciones alcohólicas) y las oraciones lo desconcertaron. La nota del Dr. Larch a los Draper era de una brevedad que el lenguaje del profesor rara vez se permitía.

«Arrepentíos», decía la nota. Larch podría haberla dejado así, pero no pudo resistirse a la tentación de agregar: «Sois viles y debéis renegar de vosotros mismos».

Wilbur Larch sabía que no sería fácil encontrar una cuarta familia adoptiva para Homer Wells. La búsqueda le llevó tres años, momento en que Homer tenía doce… casi trece. Larch conocía el peligro: a Homer le llevaría el mismo número de años sentirse, en cualquier otro sitio, tan cómodo como en St. Cloud’s.

«Aquí en St. Cloud’s», escribió Larch en su diario, «sólo tenemos un problema. Que siempre habrá huérfanos no entra en la categoría de problema; se trata, sencillamente, de algo que no habrá de resolverse y uno hace todo lo que puede, uno se ocupa de ellos. Que nuestro presupuesto será siempre escaso tampoco es un problema; se trata de algo que tampoco habrá de resolverse: un orfanato nunca es algo prioritario; por definición, así es como deben ser las cosas. Y tampoco es un problema que todas las mujeres que quedan embarazadas no deseen, necesariamente, tener a su hijo; quizá podamos aspirar a un porvenir más comprensivo en el que las mujeres tendrán derecho a abortar un hijo no deseado… pero algunas serán siempre ignorantes, estarán siempre confundidas, siempre asustadas. Incluso en tiempos más civilizados, los hijos no deseados se las arreglarán para nacer.

»Y siempre habrá bebés, bebés que fueron muy deseados y que terminarán siendo huérfanos… por accidente, por actos de violencia tanto planeados como azarosos, que tampoco son un problema. Aquí en St. Cloud’s malgastaríamos nuestra limitada energía y nuestra limitada imaginación si consideráramos como problemas los sórdidos hechos de la vida. Aquí en St. Cloud’s tenemos un solo problema. Se llama Homer Wells. Hemos tenido mucho éxito con Homer. Hemos logrado hacer del orfanato su hogar y éste es el problema. Si intentas dar a una institución del estado o de cualquier gobierno algo semejante al amor que uno está destinado a volcar en una familia —y si la institución es un orfanato y logras dotarlo de amor—, crearás un monstruo: un orfanato que no es un apeadero hacia una vida mejor, sino un orfanato que es primera y última parada, la única estación que el huérfano aceptará.

»No existe excusa para la crueldad, pero quizás —en un orfanato— estemos obligados a ocultar el amor; si no logras ocultar el amor, crearás un orfanato que ningún huérfano abandonará de buena gana. Crearás un Homer Wells, un auténtico huérfano porque su único hogar estará siempre en St. Cloud’s. Que Dios (o quien sea) me perdone. He creado un huérfano; se llama Homer Wells y siempre pertenecerá a St. Cloud’s».

A los doce años Homer conocía el lugar de cabo a rabo. Conocía sus estufas y sus cajas de madera, sus cajas de fusibles, sus armarios, su lavandería, su cocina, los rincones donde dormían los gatos, cuándo llegaba el correo, quién recibía cartas, el nombre de cada uno, quién estaba en qué turno; adónde iban las madres para ser afeitadas a su llegada, cuánto tiempo se quedaban, cuándo y con qué ayuda indispensable se marchaban. Conocía las campanas; de hecho, era él quien las tocaba. Sabía quiénes eran los profesores particulares; reconocía su andar cuando llegaban a pie desde la estación y todavía se encontraban a doscientos metros de distancia. Lo conocían incluso en la sección niñas, aunque las poquísimas mayores que él lo asustaban y pasaba allí el menor tiempo posible: sólo iba a hacer recados para el Dr. Larch, a entregar mensajes y medicinas. La directora de la sección niñas no era médica, de modo que cuando las chicas enfermaban debían visitar al Dr. Larch en el hospital o éste iba a visitarlas a la sección niñas. La directora de la sección niñas era una bostoniana de origen irlandés y en una época había trabajado en The New England Home for Little Wanderers. La llamaban señora Grogan, aunque jamás mencionó a ningún señor Grogan, y a nadie que la viera le resultaría fácil imaginar que alguna vez hubiese habido un hombre en su vida. Seguramente prefería el sonido de la palabra señora al de señorita. En The New England Home for Little Wanderers había pertenecido a una sociedad llamada Siervos de Dios, lo que había hecho vacilar al Dr. Larch. Pero la señora Grogan no dio muestras de estar buscando miembros para la sociedad en St. Cloud’s; tal vez estaba demasiado atareada: además de sus obligaciones como directora de la sección niñas, era responsable de organizar la poca educación accesible a los huérfanos.

Si había un huérfano que permanecía en St. Cloud’s más allá del sexto curso del nivel escolar, no tenía escuela adonde ir… y la única que tenía clases de primero a sexto se encontraba en Three Mile Falls, la primera parada de tren desde St. Cloud’s; pero en 193— los trenes solían retrasarse y el maquinista de los jueves era famoso por olvidarse de parar en la estación de St. Cloud’s (como si la vista de tantos edificios abandonados lo convenciera de que St. Cloud’s seguía siendo una ciudad fantasma, o quizá porque desaprobaba a las mujeres que se apeaban del tren allí).

La mayoría de los alumnos de la escuela de aula única de Three Mile Falls se consideraban superiores a los escasos huérfanos que asistían; este sentimiento era más fuerte aún entre los escolares que provenían de familias que los desatendían o los insultaban, o ambas cosas, por lo que los cursos de primero a sexto, para Homer Wells, significaron experiencias más combativas que educativas. Durante años perdía tres jueves de cada cuatro y como mínimo un día más (todas las semanas) a causa del retraso de algún tren; en invierno perdía un día semanal debido a que estaba enfermo. Y cuando había mucha nieve los trenes no corrían.

Los tres profesores particulares estaban expuestos a los mismos riesgos del servicio ferroviario de la época, pues todos iban a St. Cloud’s desde Three Mile Falls. Había una mujer que enseñaba matemáticas; era tenedora de libros de una fábrica de tejidos —«una contable de carne y hueso», afirmaba Enfermera Edna— pero se negaba a tener nada que ver con el álgebra y la geometría y prefería rotundamente la adición y la sustracción a la multiplicación y la división (Homer Wells sería adulto antes de que el Dr. Larch descubriera que nunca había aprendido la tabla de multiplicar).

Otra mujer, viuda de un acaudalado fontanero, daba clases de gramática y ortografía. Su método era riguroso y embrollado. Presentaba abultados grupos de palabras sin mayúsculas, mal escritas y sin signos de puntuación; exigía que los términos se ordenaran en oraciones correctas, meticulosamente puntuadas y con buena ortografía. Luego corregía las correcciones; el documento final —empleaba un sistema de tintas de diferentes colores— semejaba un tratado entre dos países semianalfabetos en guerra, varias veces revisado. El texto propiamente dicho siempre era extraño para Homer Wells, incluso cuando quedaba definitivamente corregido, debido a que la mujer solía inspirarse en un libro de himnos y Homer Wells nunca había pisado una iglesia ni oído un himno (a no ser que contemos los villancicos o las canciones que cantaba la señora Grogan… y la viuda del fontanero no era tan tonta como para recurrir a los villancicos). Homer Wells solía tener pesadillas en las que intentaba descifrar las oraciones que pergeñaba la viuda del fontanero.

doys seta ika nideb rohedorasad

rohedomas la tiscro nederrot

O esta otra:

kanmotes la roma ed zol somera

Y así sucesivamente.

El tercer profesor, un maestro de escuela retirado natural de Camden, era un anciano desdichado que vivía con la familia de su hija porque no sabía cuidar de sí mismo. Daba clases de historia pero no tenía libros. Enseñaba el mundo de memoria; decía que las fechas carecían de importancia. Era capaz de sostener durante media hora un discurso rimbombante sobre Mesopotamia, pero cuando hacía una pausa para respirar o tomar un trago de agua, se encontraba en Roma o en Troya; recitaba largos e ininterrumpidos pasajes de Tucídides, pero un mero sorbo lo transportaba a Elba, con Napoleón.

—Me parece —comentó en una ocasión Enfermera Edna al Dr. Larch— que logra transmitir un sentido del alcance de la historia.

Enfermera Angela puso los ojos en blanco.

—Cada vez que lo escucho —dijo— se me ocurren cien buenas razones que justifican las guerras.

Quería decir, entendió Homer Wells, que nadie debería vivir tanto tiempo.

Es fácil entender por qué Homer prefería las tareas domésticas a la educación.

La tarea predilecta de Homer consistía en seleccionar, para el Dr. Larch, las lecturas nocturnas. Se suponía que debía calcular un pasaje que el Dr. Larch tardaría exactamente veinte minutos en leer; era difícil porque cuando Homer leía para sí mismo en voz alta lo hacía de forma más pausada que el Dr. Larch, pero cuando lo hacía para sus adentros leía a mayor velocidad que el Dr. Larch en voz alta. A veinte minutos por noche, al Dr. Larch le llevó varios meses leer Grandes esperanzas y más de un año la lectura de David Copperfield, momento en que San Larch anunció a Homer que empezaría otra vez por el principio de Grandes esperanzas. A excepción de Homer, los huérfanos que habían escuchado la primera versión de Grandes esperanzas ya no estaban en St. Cloud’s.

De cualquier manera, casi ninguno comprendía Grandes esperanzas ni David Copperfield. No sólo eran demasiado pequeños para el lenguaje dickensiano, sino demasiado pequeños para entender el lenguaje habitual de St. Cloud’s. Lo que le interesaba al Dr. Larch era la idea de leer en voz alta, notable soporífero para los niños que no sabían qué estaban oyendo; para los pocos que comprendían las palabras y el relato, la lectura nocturna significaba una forma de evadirse de St. Cloud’s en sus sueños, en su imaginación.

Dickens era el favorito del Dr. Larch; no era accidental, por supuesto, que tanto Grandes esperanzas como David Copperfield trataran de huérfanos. («¿Qué otra cosa se le puede leer a un huérfano?», preguntaba el Dr. Larch en su diario).

Así, Homer Wells estaba familiarizado con la visión de aquella horca en la zona pantanosa —«con unas cadenas colgantes que alguna vez habían sujetado a un pirata»—, y sus pensamientos sobre el huérfano Pip, y el convicto Magwitch… la hermosa Estella, la vengativa Miss Havisham, le proporcionaban los detalles más nítidos cuando, al quedarse dormido, seguía a las madres fantasmales que abandonaban St. Cloud’s al amparo de la oscuridad, cuando subían al vagón ferroviario tirado por caballos o, después, al autobús que reemplazó al furgón dando a Homer Wells su primera sensación del paso del tiempo, del progreso. Poco después de que el autobús sustituyera al furgón, todos los servicios de autobuses a St. Cloud’s quedaron interrumpidos. A partir de entonces las madres iban andando, lo que dio a Homer una nueva comprensión del progreso.

Las madres que veía en sus sueños nunca cambiaban. Pero los hombres que no se habían molestado en acompañarlas a St. Cloud’s… ¿dónde estaban? A Homer le gustaba la parte de Grandes esperanzas en que Pip se pone en camino y dice que «las brumas se han elevado con toda solemnidad… y el mundo se extiende ante mí». Cualquier chico de St. Cloud’s sabía mucho de «brumas»: eran eso que envolvía el río, la villa, el orfanato mismo; derivaban río abajo desde Three Mile Falls; eran aquello que ocultaba a los progenitores. Eran las brumas de St. Cloud’s las que permitían que los padres se escabulleran sin ser vistos.

—Homer —decía el Dr. Larch—, algún día verás el mar. Hasta ahora sólo has visto las montañas, que ni remotamente son tan espectaculares. En la costa hay niebla, una niebla que puede ser peor que la de aquí… pero cuando se eleva, Homer… es algo digno de ver.

Pero Homer Wells ya la había visto, ya había imaginado «las brumas que se elevan con toda solemnidad». Sonrió al Dr. Larch y se disculpó: era hora de tocar una campana. Y eso era precisamente lo que estaba haciendo —tocar una campana— cuando su cuarta familia adoptiva llegó a St. Cloud’s para llevárselo. El Dr. Larch lo había preparado muy bien: Homer no tuvo ninguna dificultad en reconocer a la pareja.

Era, en el lenguaje de nuestros días, una pareja de orientación deportiva; en Maine, en 193—, cuando Homer Wells tenía doce años, de la pareja que quería adoptarlo se pensaba, sencillamente, que eran un par de fanáticos de todo lo que pudiera hacerse al aire libre. Era una pareja que practicaba el piragüismo en aguas rápidas, una pareja que navegaba en el océano, una pareja de montañeros, una pareja de buceadores de altura, una pareja de campistas en el desierto. Una pareja que hacía marchas de ciento sesenta kilómetros (a paso forzado). Eran atletas pero no participaban en deportes organizados: no era una pareja de blandengues.

El día que llegaron a St. Cloud’s, Homer Wells hizo sonar catorce veces la campana de las diez. Quedó pasmado por ellos: por su macizo aspecto musculoso, por sus largas zancadas, por el sombrero de safari de él, por el machete de ella metido en una larga funda (con cuentas indias) en su cartuchera. Ambos llevaban unas botas que parecían parte integrante de su cuerpo. Su vehículo era un pionero, de fabricación casera, de lo que años después se denominaría caravana; daba la impresión de estar equipado para apresar y contener un rinoceronte. Homer previó, instantáneamente, que llegaría a cazar osos, a luchar con caimanes… en síntesis, a vivir de la tierra. Enfermera Edna lo interrumpió justo antes de que hiciera sonar las quince horas.

Wilbur Larch procedió con cierta cautela. No tenía nada que temer por la mente de Homer. Un chico que ha leído por sí mismo Grandes esperanzas y David Copperfield dos veces cada uno —y a quien se le ha leído en voz alta cada palabra de ambos libros también dos veces— está mejor preparado mentalmente que la mayoría. El Dr. Larch sentía que el desarrollo físico y atlético del muchacho había recibido menos atenciones. Larch consideraba frívolos los deportes en comparación con el aprendizaje de habilidades más necesarias, más fundamentales. Sabía que el programa deportivo de St. Cloud’s —fútbol sala en el comedor cuando hacía mal tiempo— era insuficiente. Con buen tiempo, la sección niños y la sección niñas jugaban al corre-que-te-pillo, o chutaban latas, o a veces Enfermera Edna o Enfermera Angela hacían de lanzadoras en pelota-al-palo. El balón consistía en varios pares de calcetines envueltos en cinta adhesiva, por lo que sus desplazamientos eran torpes. Larch no tenía nada contra la vida al aire libre… de hecho, no conocía ninguna. Suponía que un poco de energía derrochada (derrochada para Larch) sería bueno para Homer y que posiblemente la actividad física aumentaría su sentido del humor.

El nombre de la pareja era una fuente de regocijo para Enfermera Edna y Enfermera Angela, porque correspondía a un gasterópodo, concretamente a un bígaro. El apellido era Winkle; él se llamaba Grant y ella Billy. Eran miembros de la reducidísima clase pudiente de Maine. Su negocio, como ridículamente lo denominaban, no rendía un céntimo, pero ellos no necesitaban hacer dinero. Ambos habían nacido ricos. Su inútil empresa consistía en llevar gente a lugares despoblados y crearles la sensación de que se habían perdido; también llevaban gente a saltar por los rápidos en frágiles balsas o canoas, creándoles la sensación de que serían arrastrados a la muerte antes de ahogarse. El oficio de los Winkle consistía en manufacturar sensaciones para gente tan alejada de cualquier sensación, que sólo la aventura extrema (aunque simulada) podía provocar alguna respuesta en ellos. Al Dr. Larch no le impresionaba el «negocio» de los Winkle; sabía que sólo eran ricachones que hacían exactamente lo que querían y necesitaban dotar a lo que hacían de un nombre más serio que el de juego. Lo que impresionó a Larch en el caso de los Winkle fue que eran delirantemente felices. Entre los adultos —y entre los huérfanos—, Wilbur Larch había observado que la felicidad delirante era una rareza.

«En otras partes del mundo», escribió el Dr. Larch, «se considera que la felicidad delirante es un estado de ánimo. Aquí, en St. Cloud’s reconocemos que la felicidad delirante sólo es posible para los absolutamente imbéciles. Yo la denominaría, por ende, como lo más raro que existe: un estado del alma». Larch solía ser chistoso al hablar del alma. Le encantaba fastidiar a Enfermera Edna y Enfermera Angela en la sala de operaciones, donde el tema del alma podía cogerlas con la guardia baja.

Una vez, con un cadáver abierto en la mesa de operaciones, Larch señaló con expresión dramática un terso bulto castaño debajo de la caja torácica y por encima de las vísceras del vientre; tenía el aspecto de una barra de pan de kilo y medio, o de una babosa con dos grandes lóbulos.

—¡Mirad! —susurró Larch—. Rara vez la veréis, pero esta vez la hemos pescado dormitando. ¡De prisa, miradla antes de que se mueva! —las enfermeras se quedaron boquiabiertas—. El alma —concluyó Larch con tono reverente.

En realidad, se trataba de la glándula más grande del organismo, dotada de algunas capacidades que también se atribuyen al alma. Por ejemplo, era capaz de regenerar sus propias células maltratadas. Era el hígado, del que Larch tenía mejor opinión que del alma.

Fuese la felicidad delirante de los Winkle un estado de ánimo o un estado del alma, Wilbur Larch deseaba que algo se le contagiara a Homer Wells. Los Winkle siempre habían querido un hijo. «Para compartir el mundo de la naturaleza con nosotros», dijeron, «y para hacerlo feliz, por supuesto». Observándolos, el Dr. Larch dedujo por su cuenta la causa de que no lograran engendrar. Carencia de la esencial concentración, pensó Larch; sospechaba que los Winkle nunca dejaban de moverse el tiempo suficiente para acoplarse. Tal vez, especuló mirando fijamente a Billy Winkle, no es realmente una mujer.

Grant tenía un plan. El Dr. Larch notó que no tenía rostro cuando intentó discernir los inciertos rasgos del hombre entre su barba rubia y su pelo más rubio aún. Usaba un flequillo que disimulaba por completo la frente. Las mejillas, o lo que Larch logró divisar de ellas, formaban una loma que ocultaba los ojos. El resto era barba, un matorral rubio que Billy Winkle, imaginó el Dr. Larch, tenía que cortar con su machete. El plan de Grant consistía en que le prestaran a Homer para un ojeo de alces. Los Winkle harían una excursión en canoa a través de la parte norte del patrimonio forestal del estado, cuya principal diversión consistiría en observar alces. La introducción de Homer Wells en aguas espumosas constituiría un placer adicional.

San Larch opinaba que tal excursión, en las sólidas manos de los Winkle, no sería peligrosa para Homer. Se sentía menos seguro en cuanto a que éste quisiera quedarse con esa gente, ser adoptado por ellos. Apenas le preocupaba que la locura de los Winkle molestara al muchacho. ¿A qué chico le molesta una aventura perpetua? Lo que Wilbur Larch sospechaba era que con ellos Homer se aburriría como una ostra si no moría de tedio. Acampar en el bosque estatal —aguas espumosas de vez en cuando, un alce o dos— daría al chico una idea de si soportaría o no a Grant y a Billy para siempre.

—Y si lo pasas bien en el bosque —dijo alegremente Grant Winkle a Homer Wells— te llevaremos al mar.

Probablemente pasean en ballena, imaginó Homer. Probablemente le toman el pelo a los tiburones, pensó el Dr. Larch.

Pero Larch quería que Homer lo intentara, y éste estaba dispuesto a hacerlo: era capaz de probar cualquier cosa por San Larch.

—Nada peligroso —dijo severamente Larch a los Winkle.

—¡Oh, no, lo prometemos! —gritó Billy; Grant también lo prometió.

El Dr. Larch sabía que había un solo camino que atravesara la parte norte del bosque estatal. Había sido construido por —y seguía siendo propiedad de— la Ramses Paper Company, que no estaba autorizada a talar sus árboles, pero sí a transportar sus equipos en ruta a los árboles que le pertenecían. Sólo esta cuestión —el hecho de que Homer estuviera en las inmediaciones del lugar donde operaba la Ramses Paper Company— preocupaba al Dr. Larch.

A Homer le sorprendió el poco sitio que había en la cabina del vehículo de manufactura casera que conducían los Winkle. El equipo que cargaba era impresionante: la canoa, la tienda, los enseres de pesca, la miscelánea de cocina, las escopetas. Pero el espacio era escaso para el conductor y los pasajeros. Homer iba sentado en el regazo de Billy, un regazo grande pero extrañamente incómodo a causa de la dureza de sus muslos. Homer había sentido un regazo de mujer una sola vez con anterioridad, durante la carrera anual a tres patas que se celebraba en St. Cloud’s.

Una vez al año las secciones niños y niñas entretenían a la población con dicha carrera, destinada a recaudar fondos para el orfanato, motivo por el cual todos la aguantaban. Los últimos dos años Homer había ganado la carrera… sólo porque su compañera —la chica mayor de la sección niñas— era lo bastante fuerte para alzarlo y correr con él en los brazos al atravesar la llegada. La idea era emparejar a un niño y una niña de edades semejantes con la pierna izquierda de él atada a la derecha de ella; luego debían ir a saltos hacia la llegada apoyados en sus respectivas piernas libres, arrastrando entre ambos a la desdichada tercera pata. La chica corpulenta de la sección niñas no necesitaba arrastrar a Homer: lo cargaba. Pero el último año se había caído en la línea de llegada, tirándolo sobre su regazo. Por error, y mientras intentaba salir de allí, Homer le puso una mano en el pecho y ella le había pellizcado enérgicamente lo que el niño de la escuela privada había denominado, en Waterville, su picha.

La chica se llamaba Melony, y su nombre, como el de varias huérfanas de la sección niñas, era fruto de un error tipográfico. Oficialmente, su nombre habría sido Melody, pero la secretaria de la sección niñas era una pésima dactilógrafa. De hecho, el error fue afortunado, porque no había nada melodioso en la chica. Tenía unos dieciséis años (nadie conocía su edad exacta), y en la plenitud de sus senos y en la redondez de su trasero era muy palpable una sugerencia a melones.

En el largo trayecto hacia el norte, a Homer le inquietaba la posibilidad de que Billy Winkle le pellizcara la picha. Miraba desaparecer las casas y los animales de granja; otros coches y camiones desaparecían en los caminos. Pronto siguieron un único camino que con frecuencia iba por la orilla del agua, agua que corría con gran rapidez. Delante de ellos —aparentemente durante horas— acechaba una montaña de nombre indio con la cima nevada, aunque era julio.

—¡Allá vamos, Homer! —le dijo Grant Winkle—. Debajo de toda esa nieve hay un lago.

—Los alces están locos por el lago —le dijo Billy— y tú también te volverás loco por él.

Homer no lo dudaba. Era una aventura. El Dr. Larch le había advertido que no tenía por qué quedarse.

Los Winkle se detuvieron a prepararse para la noche antes de que oscureciera. Entre el único camino y las impetuosas aguas montaron una tienda con tres habitáculos. En uno de ellos encendieron un hornillo y en otro Billy hizo un centenar de abdominales (Homer le sujetaba los pies) mientras Grant pescaba unas truchas. El crepúsculo era tan fresco que no había insectos de ningún tipo; dejaron las lámparas encendidas hasta mucho después de que oscureciera, con los alerones de la tienda abiertos. Grant y Billy narraron diversas aventuras. (Más tarde, en su diario, el Dr. Larch escribiría: «¿Qué otras cosas podían narrar?»).

Grant habló del abogado de sesenta años que los había contratado para que le mostraran una osa dando a luz. Billy exhibió ante Homer las cicatrices que le había dejado la osa. También hablaron del hombre que les había pedido que lo echaran a la deriva en el mar, con un bote pequeño… y un solo remo. El hombre estaba interesado en la sensación de la supervivencia. Quería averiguar si era capaz de encontrar la forma de volver a tierra, aunque asegurándose de que los Winkle lo observaran y rescataran si se veía envuelto en verdaderas dificultades. El truco consistía en no hacerle saber que lo vigilaban. Por la noche —cuando el tonto se dormía y se alejaba mar adentro— los Winkle lo remolcaban prudentemente a la playa. Pero por la mañana —en una ocasión incluso a la vista de tierra— el individuo siempre encontraba la forma de volver a perderse. Finalmente tuvieron que rescatarlo cuando lo encontraron bebiendo agua salada; el hombre estaba tan decepcionado que les dio varios cheques sin fondos antes de pagar el precio de su aventura.

«El precio de la aventura» era una expresión de Billy.

Homer pensó que cohibiría a sus padres en perspectiva si les contaba algo sobre la vida en St. Cloud’s o, peor aún, sobre el día de Acción de Gracias en Waterville. Sentía que debía contribuir de alguna manera al espíritu de campamento de su actual aventura, pero las únicas historias buenas que conocía eran Grandes esperanzas y David Copperfield. El Dr. Larch le había permitido llevarse el ejemplar de Grandes esperanzas, el favorito de Homer. Este preguntó a los Winkle si podía leerles un párrafo de su literatura predilecta. Naturalmente, respondieron, les encantaría; nunca les habían leído en voz alta, o al menos no lo recordaban. Homer estaba algo nervioso; aunque había leído Grandes esperanzas muchas veces, jamás lo había hecho en público.

¡Pero estuvo maravilloso! Incluso logró imitar el que imaginaba era el acento de Joe Gargery, y cuando llegó a la parte en que el Sr. Wopsle grita: «‘¡No!’, con la poco convencida maldad de un hombre hastiado», Homer percibió que había encontrado la violencia adecuada a todo el relato… y hasta sintió que podía haber descubierto su primer talento. Lamentablemente, y aunque tenía talento, su lectura dejó a los Winkle profundamente dormidos. Homer siguió leyendo para sí mismo hasta el final del Capítulo 7. Tal vez no sea a causa de mi lectura, pensó Homer; quizá se deba a ellos mismos… todas las flexiones de ella, la pesca de truchas por parte de él, el feroz rigor del indiscutiblemente grandioso aire libre.

Homer intentó acomodar el enorme saco de dormir de los Winkle alrededor de ellos. Apagó las lámparas. Se dirigió a su habitáculo en la vasta tienda y se metió en su propio saco de dormir. Se echó con la cabeza junto al alerón abierto de la tienda; veía las estrellas, oía las cercanas aguas arrolladoras. Nada de eso le recordó Three Mile Falls, porque aquí la corriente era muy distinta a la de aquel río. Igualmente rápida, corría a través de un desfiladero profundo y estrecho, diáfanamente limpio, salpicado de cantos rodados, con brillantes charcas en las que Grant había pescado las truchas. No era desagradable imaginar nuevas aventuras con los Winkle, pero Homer tenía más problemas para representarse un alce. ¿Qué tamaño tendría un alce? ¿Mayor que los Winkle?

Homer no experimentaba la menor desconfianza, y sin duda alguna no abrigaba ningún temor hacia los Winkle. Sólo sentía por ellos una objetiva cautela… tenía la certeza de que no eran peligrosos, aunque sin duda alguna pertenecían a una especie ligeramente alterada. Se quedó dormido confundiendo a los Winkle, en su mente infantil, con los alces. Por la mañana despertó con el sonido de lo que, estaba seguro, eran alces… sólo para descubrir que el ruido provenía del habitáculo de los Winkle en la tienda contigua a la suya. La pareja parecía saludar vigorosamente la mañana. Aunque Homer nunca había oído los sonidos de los seres humanos haciendo el amor, ni un apareamiento de alces, comprendió con toda claridad que los Winkle se estaban acoplando. Si el Dr. Larch hubiese estado presente, habría extraído nuevas conclusiones con referencia a la incapacidad de los Winkle para tener descendencia. Habría llegado a la conclusión de que, sencillamente, el violento atletismo propio de su cópula ahuyentaba o mataba de miedo a óvulos y espermatozoides.

Amablemente, Homer fingió dormir. Después los Winkle lo despertaron juguetonamente. Como enormes perros, se precipitaron en su habitáculo a cuatro patas, tironeando de su saco de dormir con los dientes. ¡Irían a nadar! Era gente tan robusta que a Homer le maravillaba la mera abundancia de su activa carne. También le fascinó la forma en que intentaron nadar en el encrespado torrente sin estrellarse contra las piedras ni ser arrastrados por la corriente. Homer no sabía nadar… ni siquiera en aguas serenas.

Pero los Winkle eran veteranos en pruebas de destreza al aire libre, e ingeniosos con sus equipos. Arrojaron una cuerda a través de los rápidos; se denominaba cuerda de supervivencia, explicaron a Homer, e iba unida a un racimo de pinchos semejantes a un rastrillo que Grant Winkle encajó hábilmente entre las rocas de la orilla opuesta del clamoroso río. Después ató otra cuerda a ésta, y por último otra. Estas cuerdas adicionales eran complicadas, con ojetes y garfios metálicos, además de correas de seguridad que rodeaban a los Winkle propiamente dichos y los sujetaban ceñidos por la cintura. Con la asistencia de este equipo francamente aventurero, los Winkle podían rebotar, semisuspendidos, en la parte más densa de los rápidos, donde eran sacudidos como juguetes en una bañera mientras permanecían a buen recaudo en el mismo lugar, sujetos entre sí y a la así llamada cuerda de supervivencia. A Homer le resultó divertido observarlos. A veces las capas de agua que brotaban a raudales parecían chuparlos y engullirlos. Pero en unos segundos volvían a emerger rebotando, en apariencia caminando por la ondulada y agitada espuma. Jugaban en medio de la corriente con aspecto de gigantescas nutrias rubias. Homer estaba casi plenamente convencido de su dominio de los elementos —al menos del agua— y estuvo a un tris de pedirles que le permitieran ducharse en los rápidos cuando se dio cuenta de que no podían oírlo. Si los hubiera llamado, aun si les hubiera gritado, las aguas que rodeaban a los Winkle habrían ahogado cualquier sonido.

En consecuencia, ya había decidido permanecer sentado en la orilla, observando jugar a sus padres adoptivos en perspectiva, cuando el suelo empezó a temblar bajo sus pies. Lo sabía a partir de algunas historias mal contadas, en libros infantiles mal escritos, más que a partir del reconocimiento del suelo que se movía; en esos cuentos para niños, cuando va a ocurrir algo terrible, el suelo siempre tiembla. Casi eligió no creerlo, pero el suelo temblaba inconfundiblemente: un sordo martilleo llegaba a sus oídos.

Homer observó más atentamente a los Winkle, convencido de que lo controlaban todo. La pareja seguía jugando en los rápidos; no oyeron nada, no sintieron temblar el suelo porque no estaban en tierra firme.

¡Santo cielo, se acerca un alce!, pensó Homer Wells. Se incorporó. Vio que sus pies brincaban —por su cuenta— en el saltarín terreno. ¡Es una manada de alces!, pensó. Al martilleo se sumaron ruidos más agudos: crujidos, algunos tan sobrecogedores como disparos de pistola. Miró a los Winkle y supo que ellos también habían oído los violentos azotes. Fuera lo que fuese lo que llegaba, los Winkle estaban familiarizados con ello; su actitud cambió: ya no se mostraban juguetones. Parecían debatirse, y las expresiones de sus rostros (que ahora desaparecieron en la impetuosa espuma blanca) eran al mismo tiempo conocedoras y atemorizadas. Cuando dispusieron de unos segundos para levantar la vista (entre chapuzones en los rápidos), miraron río arriba.

Lo mismo hizo Homer… a tiempo para ver la armadía cuando llegó a unos metros de distancia. Algunos árboles de la orilla fueron partidos tan limpiamente como astillas en una rodilla, por un tronco suelto, grande como un poste de teléfonos pero más grueso, que asomó por la superficie del agua, golpeó una inmensa piedra y giró seis metros en el aire, nivelando en su frenético paso la altura de la arboleda. La masa de troncos —todos grandes como postes de teléfonos— avanzaba velozmente río abajo, con un muro de agua delante. Aquellas aguas no eran como las límpidas aguas del río, sino embarradas y turbias, plagadas de trozos de corteza, sucias con pedazos enteros de tierra arrancados de la orilla. Para la Ramses Paper Company era una armadía modesta; dijeron que no había más de cuatrocientos, tal vez setecientos troncos, en aquel acarreo río abajo.

Homer Wells todavía corría cuando llegó al camino, donde se sintió a salvo. Se volvió justo a tiempo para ver el embate de los troncos. Una cuerda de la tienda estaba sujeta a la cuerda de supervivencia de los Winkle, y toda la tienda más la totalidad de lo que contenía (incluido el ejemplar de Homer de Grandes esperanzas) fue barrido río abajo en la martilleante embestida y carga de los troncos. La Ramses Paper Company no recuperó los cadáveres de Billy y Grant hasta tres días más tarde; los encontraron a casi seis kilómetros y medio de distancia.

Homer Wells estaba bastante tranquilo. Miró río arriba, esperando algo más; río arriba era, indudablemente, la dirección de la que podía llegar cualquier cosa. Un rato después se serenó; registró el vehículo para safaris de los Winkle, que sin la tienda y el equipo de cocina, parecía desnudo. Encontró unos utensilios de pesca, pero no se atrevería a pescar: eso significaba acercarse demasiado a la corriente. Encontró algunas armas, pero no tenía la menor idea de cómo funcionaban (sin embargo, le consoló que estuviesen allí). Escogió la más grande y de aspecto más amenazador —una escopeta de dos cañones del calibre doce—, y la arrastró consigo.

A media tarde tenía bastante hambre, pero antes de que oscureciera oyó acercarse un camión maderero; sabía que iba lleno a causa del sonido tenso de los engranajes. También fue un golpe de buena suerte (parecido a que no supiera nadar y, por lo tanto, no hubiera participado en el deporte de los Winkle) que el camión llevara su misma dirección.

—A Saint Cloud’s —dijo al desconcertado conductor, que se sintió muy impresionado por la escopeta.

Era un camión de la Ramses Paper Company y al principio el Dr. Larch se puso furioso cuando lo vio frenar ante la entrada del hospital.

—A menos que se trate de una urgencia absoluta —dijo a la afligida Enfermera Edna—, no daré un solo punto a nadie de esa empresa.

Larch se sintió sinceramente desilusionado al ver a Homer Wells, y francamente alarmado al ver la escopeta. Homer tenía en el rostro la perpleja expresión de muchos pacientes que Larch había observado emerger de las profundidades del éter.

—Homer, tengo la impresión de que no les has dado una oportunidad a los Winkle —dijo con tono grave el Dr. Larch.

Homer le explicó por qué había vuelto tan pronto.

—¿Quieres decir que los Winkle han desaparecido? —preguntó el Dr. Larch.

—¡Barridos! —dijo Homer Wells— ¡Waash!

En ese momento fue cuando Wilbur Larch renunció a encontrarle un hogar a Homer Wells. Fue en ese momento cuando el Dr. Larch dijo que Homer podía quedarse en St. Cloud’s tanto tiempo como considerara que ése era el lugar al que pertenecía. Fue en ese momento cuando San Larch dijo:

—Bien, en tal caso, Homer, espero que seas útil.

Para Homer aquello era fácil. Sentía que un huérfano había nacido para ser útil.

La obra del Señor

Natural de Maine, Wilbur Larch había nacido en Portland en 186—, hijo de una hosca y pulcra mujer miembro del personal de cocineras y amas de llaves de un tal Neal Dow, alcalde de Portland y el así denominado padre de la ley de Maine que introdujo el prohibicionismo en ese estado. En una ocasión Neal Dow se presentó como candidato a la presidencia por el Partido Prohibicionista, pero apenas obtuvo diez mil votos… demostrando que el elector medio era más sensato que la madre de Wilbur Larch, que adoraba a su patrón y se veía a sí misma más como una colaboradora en la campaña antialcohólica que como su sirvienta (que es lo que era).

Cabe destacar que el padre de Wilbur Larch era un borracho, hazaña nada insignificante en el Portland de la época del alcalde Dow. Estaba permitido anunciar cerveza en los escaparates… cerveza escocesa y cerveza amarga, que el padre de Wilbur Larch consumía copiosamente; era necesario, afirmaba, beber a cubos esas flojas pócimas para coger una buena cogorza. A los ojos del pequeño Wilbur, su padre nunca parecía borracho: jamás se tambaleaba ni se caía, no permanecía en estado de estupor, nunca gritaba ni arrastraba las palabras. Más bien tenía la apariencia de alguien perpetuamente sorprendido, dado a frecuentes y repentinas revelaciones que lo paraban en seco o a mitad de una frase, como si acabara de ocurrírsele (o de escapársele) algo que lo había preocupado durante días enteros.

Meneaba mucho la cabeza y durante toda su vida difundió la siguiente información errónea[2]: el buque de diecinueve mil toneladas «Great Eastern», que había sido construido en Portland, estaba destinado a navegar el Atlántico Norte entre Europa y Maine. El padre de Wilbur Larch opinaba que los dos mejores muelles del puerto de Portland habían sido específicamente construidos para el «Great Eastern», que el nuevo e inmenso hotel de Portland había sido expresamente construido para albergar a los pasajeros del «Great Eastern» y que alguien maligno o al menos corrupto, o lisa y llanamente imbécil, era responsable de impedir que el «Great Eastern» retornara a su puerto natal de Maine.

El padre de Wilbur Larch había trabajado como tornero durante la construcción del «Great Eastern» y tal vez el chirrido de su maquinaria, y el constante zumbido que sentía por toda la cerveza que había consumido, lo habían engañado. El «Great Eastern» no había sido construido para transitar de y hacia Portland; originariamente estaba destinado a cubrir la ruta a Australia, pero las diversas demoras en hacerlo a la mar llevaron a sus propietarios a la bancarrota y fue comprado para hacer la travesía del Atlántico Norte, tarea para la que resultó inadecuado. La realidad es que fue un fracaso.

Así pues, el padre de Wilbur Larch guardaba un recuerdo lamentable de sus tiempos como tornero y sentía un considerable odio por la reforma en pro de la sobriedad, por las convicciones de su esposa y de su patrón, el alcalde Neal Dow mismo. En opinión del padre de Wilbur Larch, el «Great Eastern» no regresaba a Portland a causa de la ley seca… esa maldición que lo había limitado a una dependencia biliar de la cerveza escocesa y la cerveza amarga. Puesto que Wilbur sólo conoció a su padre en los últimos años de su vida, cuando el «Great Eastern» ya no estaba y aquél era mozo de cuerda en la estación de Portland del Grand Trunk Railway, únicamente podía imaginar por qué razón operar con una máquina de torneado en madera había sido el punto álgido de su vida.

De niño nunca se le ocurrió a Wilbur Larch que los dedos que le faltaban a su padre fuesen el resultado de un exceso de cervezas escocesas y amargas mientras operaba con el torno —«accidentes», decía su padre— o que el celo de su madre por la sobriedad fuese el resultado de la degradación de un tornero a mozo de cuerda. Por supuesto, comprendió Wilbur más adelante, sus padres pertenecían al sector de servicios, y la desilusión del joven hizo que se convirtiera en lo que sus maestros llamaban un as de los estudios.

Aunque se crió en la mansión del alcalde, Wilbur Larch siempre entraba por la cocina y comía con el servicio doméstico del gran prohibicionista; su padre bebía las comidas en el malecón. Wilbur Larch era un buen alumno porque prefería la compañía de los libros a escuchar a su madre hablando de la sobriedad con los criados del alcalde Dow.

Asistió al Bowdoin College y a la Harvard Medical School, donde la fascinación por las bacterias casi lo disuadió de ejercer la medicina, casi lo transformó en un animal de laboratorio, o al menos en un bacteriólogo. Estaba dotado para la especialidad, le dijo su profesor, y disfrutaba del bien organizado ambiente del laboratorio; asimismo, sentía un ardiente deseo por aprender todo lo referente a las bacterias. Durante aproximadamente un año de escuela de medicina, el joven Wilbur fue portador de una bacteria que tanto lo enfadó y afligió que se sintió impulsado por algo más que la curiosidad científica para descubrir su curación. Tenía gonorrea, un regalo indirecto de su padre. El viejo, en su ebrio rumor de bebedor de cerveza, estaba tan orgulloso de Wilbur que en 188—, lo envió a la escuela de medicina con un regalo. Le pagó una prostituta de Portland, planeando para su hijo una noche de supuestos placeres en una de las casas de huéspedes próximas al muelle. En su desconcierto, el muchacho fue incapaz de rechazar el regalo. La egoísta nostalgia del padre le permitía muy pocos gestos hacia su hijo; la amarga rectitud de su madre también era, a su manera, egoísta; al joven Wilbur le conmocionó que su padre le ofreciera algo.

En la casa de huéspedes —la madera seca por la sal, la humedad marina pegada a las cortinas y a la colcha de la cama— la puta recordó a Wilbur a una de las más atractivas colegas de su madre; cerró los ojos e intentó imaginar que se embarcaba en un romance clandestino en uno de los cuartos traseros de la mansión del alcalde. Cuando abrió los ojos vio la luz de una vela que ahondaba las marcas de estiramiento del abdomen de la mujer, aunque entonces no sabía que se trataba de marcas de estiramiento. A la prostituta no parecía importarle que Wilbur notara o no las marcas; de hecho, cuando se quedaron dormidos con la cabeza de él sobre el vientre de ella, Wilbur se preguntó vagamente si las arrugas se le transmitirían a la cara, marcándolo para siempre. Lo despertó un olor acre y desagradable y se apartó rápidamente de la mujer, tratando de no molestarla. En una silla en la que ella había dejado su ropa, alguien fumaba un cigarro: Wilbur vio que la colilla resplandecía a cada inhalación. Supuso que el hombre —el siguiente cliente de la prostituta— aguardaba amablemente a que él se marchara, pero cuando le preguntó si se podía encender otra vela (necesitaba localizar su ropa), le respondió una voz de jovencita.

—Podrías haberme tenido a mí por menos —fue todo lo que dijo.

No la vio claramente, pero —como no había otra vela— la chica alumbró el camino de su ropa chupando aplicadamente su cigarro, arrojando un brillo rojo y una bocanada de humo a cada paso. Wilbur le dio las gracias por la ayuda y se largó.

En el tren de la mañana a Boston, le turbó volver a encontrar a la prostituta. Mujer charlatana a la luz del día, llevaba consigo una sombrerera con la autoridad de una compradora crónica; Wilbur se sintió obligado a cederle su asiento en el atestado tren. Una jovencita viajaba con ella…

—Mi hija —dijo la prostituta, señalando a la chica con el pulgar.

La chica le recordó a Wilbur que ya se habían conocido respirando el fétido aliento de cigarro en su cara. Era un poco menor que Wilbur.

La prostituta se llamaba Sra. Eames.

—¡Rima con clames! —había dicho a Wilbur su padre.

La Sra. Eames le contó a Wilbur que era viuda y llevaba una vida decente en Boston aunque para poder permitirse ese tren de vida tenía que venderse en alguna población aislada. Rogó a Wilbur que le permitiese mantener las apariencias y la reputación intactas… en Boston. Wilbur no sólo le aseguró que con él su reputación estaría a salvo sino que le entregó, en el acto, más dinero (de su bolsillo) que el que su padre le había pagado originalmente. Más tarde se enteró de la cifra del pago original, cuando su padre le informó que la Sra. Eames era una decente portlandesa de buena reputación que en ocasiones se veía obligada a venderse en Boston para poder guardar las apariencias en Portland. Como favor al padre de Wilbur, había hecho la excepción —«¡Sólo por esta vez!»— de rebajarse en su ciudad natal.

El padre de Wilbur ignoraba que la Sra. Eames tenía una hija que —según propia confesión— costaba menos que su madre y no pretendía guardar las apariencias ni en Boston ni en Portland. La taciturna criatura no abrió la boca en todo el trayecto a la estación del Norte bostoniana; el aliento de su cigarro y su mirada desdeñosa hablaban por ella. Wilbur nunca le dijo a su padre que había alguna contradicción en cuanto a cuál era la ciudad donde ella tenía una buena reputación y jamás le contó que había cogido las purgaciones de la Sra. Eames, que quizá no sabía que las tenía.

En la escuela de medicina, Wilbur se enteró de que la gonorrea podía vivir en las trompas de Falopio de las mujeres durante años. Sólo la aparición de un absceso en la pelvis lograba que una mujer supiera que era portadora de la enfermedad. La sintomatología, la supuración y otras señales podían ser imperceptibles durante largo tiempo. No fue así en el caso de Wilbur Larch; la infección bacteriana, en aquellos tiempos anteriores a la penicilina, moró durante meses en el joven Wilbur, despertando su apasionado interés por la bacteriología antes de extinguirse. Le dejó cicatrices en la uretra y la próstata dura como una piedra. También lo aficionó al éter… porque los sueños etéricos que en ocasiones se administraba a sí mismo lo aliviaban de la ardiente sensación que experimentaba tanto cuando orinaba como cuando soñaba. Este singular y doloroso encuentro con el placer sexual —en combinación con el recuerdo del matrimonio sin amor de sus padres— convenció al médico en ciernes de que una vida de abstinencia sexual era tanto clínica como filosóficamente sana.

En 188—, el mismo año que Wilbur Larch se graduó como médico, murió Neal Dow. Apenada, la madre de Wilbur Larch siguió poco después a la tumba a su héroe de la sobriedad. Unos días más tarde el padre de Wilbur subastó todo lo que había en sus habitaciones de servicio de la mansión del ex alcalde y se largó en el Grand Trunk Railway a Montreal, una ciudad con mentalidad menos sobria que Portland, donde empujó su hígado hasta más allá de sus límites. Devolvieron el cadáver del tornero a Portland en la misma línea ferroviaria. Wilbur Larch fue al encuentro del tren e hizo de mozo de cuerda de los restos de su padre. Por los casi-cadáveres de los cirróticos que había visto en su primer puesto de residente, el joven Dr. Larch sabía exactamente cuál debía de haber sido el estado de su padre al final. La cirrosis transforma el hígado en una masa de cicatrices y bultos, la piel refleja la ictericia biliar, las deposiciones se vuelven blandas, la orina se oscurece, la sangre no coagula. El Dr. Larch dudaba que su padre hubiese notado la concomitante impotencia.

Es conmovedor llegar a la conclusión de que el joven Larch eligió la obstetricia porque la pérdida de sus padres lo inspiró a traer más hijos al mundo, pero la verdad es que el camino que lo llevó a la obstetricia estuvo regado de bacterias. El auxiliar de bacteriología de la Harvard Medical School, un tal Dr. Harold Ernst[3], es más recordado como uno de los primeros lanzadores universitarios de béisbol que lanzó una pelota con efecto; también fue el primer jugador universitario de béisbol que se convirtió en bacteriólogo. Por la mañana temprano, en el laboratorio, antes de la llegada del Dr. Ernst —el ex lanzador de pelota con efecto— para preparar sus demostraciones, el joven Wilbur Larch estaba solo. Pero no se sentía solo en presencia de tantas bacterias como crecían en las pequeñas placas de Petri, en presencia de las bacterias que moraban en su uretra y en su glándula prostática.

Exprimía una gota de pus extraída de su pene en un portaobjetos coloreado simple. Ampliadas más de mil veces, las bribonas que divisaba todas las mañanas bajo el microscopio eran más pequeñas aún que las hormigas rojas comunes y corrientes.

Años más tarde Larch escribiría que los gonococos parecían encorvados, como visitantes demasiado altos en un iglú. («Se doblan», escribió, «como si tuvieran cintura y se inclinaran los unos ante los otros»).

El joven Larch contemplaba su pus hasta que llegaba el Dr. Ernst y saludaba a sus pequeños experimentos vivientes por todo el laboratorio (como si fueran sus viejos compañeros de béisbol).

—Francamente, Larch —dijo una mañana el famoso bacteriólogo—, por la forma en que miras en ese microscopio pareces estar tramando una venganza.

Pero no fue la mueca de la venganza lo que el Dr. Ernst reconoció en la cara de Wilbur Larch. Se trataba, sencillamente, de la intensidad con que Larch emergía de su sueño etérico. El joven estudiante de medicina había descubierto que los ligeros y olorosos vapores eran un eficaz analgésico de su dolor[4]. En los días que pasó luchando contra los danzarines gonococos, Larch se había convertido en un instruido inhalador de éter. En la época en que las feroces bacterias se habían extinguido, Larch era un eterómano hecho y derecho. Seguía el método del goteo. Con una mano sostenía un cono sobre la boca y la nariz; él mismo fabricaba esta máscara (envolviendo varias capas de gasa alrededor de un cono de papel duro) ; con la otra mano humedecía el cono. Utilizaba un bote de éter de 115 gramos perforado con un imperdible; las gotas que caían del codo del imperdible lo hacían en la medida y el ritmo exactamente correctos.

Esta era la forma en que aplicaría el éter a sus pacientes, aunque, en su caso, se administraba mucho menos; cuando la mano que sostenía el bote vacilaba, lo bajaba; cuando la mano que sostenía el cono sobre su boca y su nariz caía de costado, el cono se separaba de su cara, pues no podía mantenerse en su lugar si no era sostenido. No sentía el pánico que experimentaba un paciente anestesiado con éter… pues nunca se aproximaba al momento en que no hay aire suficiente para respirar. Antes de que eso ocurriera, siempre dejaba caer la máscara.

Cuando el joven Dr. Larch dejó por primera vez la Sede Sur de la Boston Lying-In, la maternidad bostoniana, para atender nacimientos en los barrios pobres de la ciudad, en su mente había un lugar donde residía la paz del éter. Aunque llevaba consigo el bote de éter y el cono de gasa, no siempre tenía tiempo de anestesiar a la paciente. El parto solía estar demasiado avanzado para que el éter la ayudara. Naturalmente, si había tiempo lo usaba, pues nunca compartió la opinión de algunos de sus colegas mayores en el sentido de que el éter era una desviación de lo consagrado: los hijos deben parirse con dolor.

Larch alumbró a su primera criatura en una vivienda de lituanos, el último piso de una casa de apartamentos sin agua caliente, con las calles circundantes llenas de frutas y verduras aplastadas, y cagadas de caballo. No había hielo para ponerle en el abdomen, por encima del útero, si se presentaba una hemorragia posparto. Ya había una olla con agua hirviendo en el hornillo, pero Larch lamentó no poder esterilizar todo el apartamento. Envió al marido a buscar hielo. Midió la pelvis de la mujer. Localizó el feto y escuchó los latidos de su corazón mientras observaba jugar a un gato con un ratón muerto en el suelo de la cocina.

Estaba presente la aspirante a abuela, que hablaba en lituano con la parturienta. Se dirigía al Dr. Larch en un extraño lenguaje gestual, que le sugería que la aspirante a abuela era una débil mental. Le hizo saber que un gran lunar de su cara era una fuente de placer histérico o de dolor histérico… Larch no logró dilucidar cuál de ambas cosas; tal vez sólo quería que se lo extirpara, antes o después del nacimiento del bebé. La mujer descubrió varias maneras de exhibir el lunar; sosteniéndolo con una cuchara, como si estuviera a punto de caer, tapándolo con una taza de té y descubriéndolo súbitamente, como si se tratara de una sorpresa o de una especie de truco mágico. Pero el celo que ponía en cada revelación del lunar sugirió a Wilbur Larch que la aspirante a abuela olvidaba, sencillamente, que ya se lo había mostrado.

Cuando el marido volvió con el hielo pisó al gato, que vociferó su desaprobación en tonos que hicieron creer a Wilbur Larch que el niño estaba naciendo. Larch agradeció no tener que recurrir a los fórceps; fue un parto breve, seguro y ruidoso, a continuación del cual el marido se negó a lavar al bebé. Se ofreció a hacerlo la abuela, pero Larch temió que su combinación de exaltación y debilidad mental provocaran un accidente. Después de indicar (lo mejor que pudo sin el beneficio del lituano) que debían lavar al niño con agua tibia y jabón —pero no hervirlo en la olla del hornillo y no ponerlo patas arriba bajo el grifo de agua fría—, Larch dedicó su atención a la placenta, que se resistía a desprenderse. Pero la forma en que sangraba la paciente, Larch supo que pronto se vería enfrentado a una grave hemorragia.

Pidió al marido que picara un poco de hielo, pues el fuerte sujeto había acarreado un bloque entero, además de llevarse prestadas las tenazas de la compañía de hielos para cortarlo; ahora permanecía de pie en la cocina con las tenazas sobre el hombro, en actitud amenazadora. Semejante bloque de hielo podía enfriar los úteros de muchas pacientes con hemorragia; aplicarlo entero equivaldría a aplastar el útero, si no a la parturienta propiamente dicha. En ese momento a la abuela se le resbaló el bebé enjabonado y lo dejó caer entre los platos puestos en remojo en el fregadero lleno de agua fría, lo que ocurrió en el mismo instante en que el marido volvió a pisar el gato.

Cuando vio que la abuela y el marido estaban distraídos, Larch aprovechó la oportunidad para apretar el útero de la parturienta a través de la pared abdominal y presionar con todas sus fuerzas. La mujer gritó y le cogió las manos; la abuela abandonó el bebé entre los platos sucios, agarró a Larch por la cintura y lo mordió entre los omoplatos. El marido recuperó al crío del fregadero con una mano, pero con la otra levantó las tenazas amenazando a Larch. Entonces el afortunado Wilbur Larch sintió que la placenta se separaba. Cuando señaló serenamente su aparición, la abuela y el marido la contemplaron con más asombro que al recién nacido. Después de lavar al bebé con sus propias manos y darle a la madre una dosis de cornezuelo de centeno, Larch se despidió con una muda inclinación de cabeza. Al salir del apartamento, justo un instante después de cerrar la puerta, le sorprendió oír una conmoción: la abuela, la paciente helada, el marido —todos gritando en lituano— y el bebé con sus vigorosos berridos, dando voz a la primera disputa familiar. Fue como si el parto y la presencia del Dr. Larch sólo hubiesen significado un breve paréntesis en una vida de ininteligible alboroto.

Larch bajó la escalera a oscuras abriéndose paso a tientas hacia el exterior; pisó un cogollo de lechuga podrida, que cedió bajo sus pies con la preocupante blandura del cráneo de un recién nacido. Esta vez no confundió el terrible maullido del gato con los sonidos que es capaz de emitir un bebé. Levantó la vista a tiempo para ver volar un objeto a través de la ventana del apartamento de los lituanos. Tuvo tiempo de esquivarlo. Era evidente que se lo habían arrojado a él y Larch se preguntó qué ofensa, probablemente lituana, habría infligido a esa pobre gente. Le sorprendió que el objeto arrojado desde la ventana —y ahora muerto a sus pies— fuese el gato. Pero no se sintió tan impresionado: durante un fugaz segundo temió que fuera el niño. Su profesor de obstetricia en Harvard le había dicho que «la resistencia de un recién nacido a la tracción» era «una maravilla», pero Larch sabía que la resistencia de un gato a la tracción también era considerable y notó que la bestia no había logrado sobrevivir a la caída[5].

«Aquí en St. Cloud’s», escribiría el Dr. Larch, «me siento constantemente agradecido al barrio sur de Boston». Quería decir que estaba agradecido a sus niños y a la sensación que le brindaban: que el acto de traerlos a este mundo era, probablemente, la etapa más segura de su viaje. Larch también sabía apreciar el categórico recordatorio de las prostitutas del barrio sur. Le recordaban el doloroso regalo de la Sra. Eames. No podía ver a las prostitutas sin imaginar sus bacterias bajo el microscopio. No podía imaginar estas bacterias sin sentir la necesidad del acogedor mareo del éter… sólo una inhalación; sólo una ligera dosis (y una ligera cabezada). El Dr. Larch no era bebedor ni le gustaba el tabaco. Pero de vez en cuando proporcionaba a su ánimo decaído una juerga etérica[6].

Una noche, cuando Wilbur estaba cabeceando en las dependencias de la Sede Sur de la Boston Lying-In, uno de los médicos le informó que había una urgencia y le tocaba atenderla. Aunque había perdido mucho peso y toda su juventud desde que Larch la viera por última vez, a éste no le costó reconocer a la Sra. Eames. Estaba tan asustada, y con tan intensos dolores, que respiraba con dificultad y tuvo problemas para decirle su nombre a la enfermera recepcionista.

—Rima con clames —apuntó el Dr. Larch servicialmente.

Si la Sra. Eames le reconoció al instante, no lo demostró. Estaba fría al tacto, su pulso era muy rápido, su abdomen duro y frío como los nudillos de un puño cerrado; Larch no detectó señales de parto ni oyó los latidos del corazón del feto, al que no pudo dejar de imaginar con rasgos similares a la ceñuda hija adolescente de la Sra. Eames. Se preguntó qué edad tendría ahora. La misma que él… tuvo tiempo de recordar antes de ocuparse del diagnóstico de la madre: hemorragia abdominal. La operó en cuanto el médico de guardia localizó a los donantes necesarios para la transfusión.

—¿Cómo está tu padre, Wilbur? —preguntó ella a su vez, poco antes de ser operada.

Su abdomen estaba lleno de sangre; Wilbur la absorbió con una esponja, buscando el origen y vio que la hemorragia brotaba de un desgarro de quince centímetros en la parte posterior del útero. Larch hizo una cesárea[7] y extrajo un bebé muerto, con la apretada y desdeñosa expresión que forzosamente le recordó a la hija fumadora de cigarros. Se preguntó por qué razón la Sra. Eames había ido completamente sola hasta St. Cloud’s.

Hasta ese punto de la operación, el joven Larch sintió que controlaba la situación. A pesar de su recuerdo de la mujer —y del recuerdo de la enfermedad contagiada, de la que hacía muy poco se había librado— sentía que estaba a cargo de una urgencia considerablemente manejable. Pero cuando intentó suturar el útero de la Sra. Eames, los puntos atravesaron el tejido, que poseía la textura de un queso blando. ¡Imagina lo que es tratar de suturar un Muenster! No tuvo alternativa: debió extraerle el útero. Tras todas las transfusiones, Larch se asombró de que el estado de la Sra. Eames pareciese bastante bueno.

Por la mañana consultó con un cirujano experimentado. En la Boston Lying-In era corriente que los antecedentes de un obstetra fueran quirúrgicos —Larch había hecho la residencia de cirugía en el Mass. General— y el cirujano experimentado compartió su desconcierto ante la consistencia del útero de la Sra. Eames. Hasta el desgarro era un enigma. No había cicatrices de una cesárea anterior que pudiera haber cedido; la placenta no podía haber debilitado la pared del útero porque estaba al otro lado de éste con respecto al desgarro. Tampoco había ningún tumor.

Durante cuarenta y ocho horas la Sra. Eames evolucionó satisfactoriamente. Consoló al joven Wilbur por la muerte de sus padres.

—Por supuesto nunca conocí a tu madre —le confió.

Volvió a expresar su deseo de que Wilbur tuviera en cuenta su reputación y él le prometió que así lo haría (lo hizo, absteniéndose de expresar sus temores al cirujano experimentado en el sentido de que el estado de la Sra. Eames pudiera ser, de alguna manera, resultado de la gonorrea). Por un instante se preguntó qué historia estaría utilizando la Sra. Eames respecto de su reputación; si pretendía estar viviendo una vida decente en Portland o en Boston; si estaría implicada una tercera ciudad y, necesariamente, una tercera vida ficticia.

Tres días después de la extracción de su extraño útero, la Sra. Eames volvió a llenarse de sangre y Wilbur volvió a abrir la herida, esta vez temeroso de lo que encontraría. Al principio experimentó alivio: en el abdomen no había tanta sangre como antes. Pero al absorber con la esponja perforó el intestino, que apenas había tocado, y cuando levantó el asa lesionada para cerrar el orificio, sus dedos atravesaron el intestino con la misma facilidad que si fuera gelatina. Si todos sus órganos poseían la misma fragilidad, la Sra. Eames no viviría mucho, comprendió Larch.

Vivió tres días más. La noche que murió, Larch tuvo una pesadilla: el pene se le caía de las manos; intentó coserlo pero se le desintegró; después sus dedos se deshicieron de manera semejante. Muy propio de un cirujano, pensó. Los dedos son más apreciados que los penes. ¡Muy propio de Wilbur Larch!

Esto contribuyó a reforzar la convicción de Larch en relación con la abstinencia sexual. Esperaba que, fuera lo que fuese lo que había destruido a la Sra. Eames, se apoderara de él, pero la autopsia, hecha por un distinguido patólogo, lo dejó más despistado aún.

—Escorbuto —dijo el patólogo.

¡Bravo por los patólogos!, pensó Wilbur Larch. ¡Escorbuto!

—La Señora Eames era una prostituta —informó Larch al patólogo respetuosamente—, no un marinero.

Sin embargo, el patólogo estaba absolutamente seguro. Aquello no tenía nada que ver con la gonorrea ni con el embarazo. La Sra. Eames había sido víctima de la enfermedad de los marineros; no había en ella indicios de vitamina C, y el patólogo dijo:

—Tenía destruido el tejido conjuntivo y, de ahí, la concomitante tendencia a sangrar propia de ello.

Escorbuto. Aunque era desconcertante, Larch se convenció de que no se trataba de una enfermedad venérea y pudo dormir tranquilo toda una noche, antes de que la hija de la Sra. Eames fuera a verlo.

—No me toca el turno, ¿verdad? —preguntó adormilado al colega que lo despertó.

—Dice que eres su médico —respondió el otro.

No reconoció a la hija de la Sra. Eames, que en otros tiempos costaba menos que su madre; ahora habría cobrado más que ella. Si bien en el tren sólo parecía unos años menor que Wilbur, ahora tenía el aspecto de ser bastante mayor. Su hosquedad adolescente había madurado hasta adquirir una índole insolente y cáustica. Su maquillaje, sus joyas y su perfume eran excesivos; vestía con desaliño. Sus cabellos —peinados en una sola trenza gruesa, con una pluma de gaviota clavada en ella— estaban apartados con tanta fuerza de la cara que las venas de sus sienes parecían estiradas y los músculos del cuello se veían tensos… como si un amante violento la hubiese echado hacia atrás sujetándola por la oscura trenza.

Saludó a Wilbur Larch mediante el brusco expediente de entregarle un frasco con líquido marrón, cuyo olor acre escapaba a través de un tapón de corcho agujereado. La etiqueta era ilegible a causa de las manchas.

—Esto es lo que se la cargó —dijo la chica con un gruñido—. Yo no pienso tomarlo. Hay otros métodos.

—¿Señorita Eames? —inquirió Wilbur Larch, tratando de olisquear su memorable aliento a cigarro.

—¡He dicho que hay otros métodos! —dijo la Srta. Eames—. No estoy tan adelantada como ella, no patea.

Wilbur Larch olfateó el frasco; sabía lo que quería decir «patea». Si un feto pateaba significaba que la madre lo había sentido moverse, que estaba por la mitad del período de gestación, habitualmente en el cuarto o quinto mes; para los médicos con creencias religiosas, cuando un feto pateaba significaba que tenía alma.[8] Wilbur Larch no creía que nadie tuviese alma, pero hasta mediados del siglo diecinueve el derecho consuetudinario respecto al aborto era sencillo y (para Wilbur Larch) sensato: antes de que «pateara» —antes del primer movimiento sentido del feto— el aborto era legal. Más importante aún para el médico que había en Wilbur Larch, es que no era peligroso para la embarazada abortar con anterioridad a que el feto «pateara». Después del tercer mes, tanto si pateaba como si no, Wilbur Larch sabía que se necesitaba más fuerza para separar el feto del útero.

Por ejemplo, el líquido que contenía el frasco que Wilbur Larch tenía en la mano carecía de fuerza para romper la sujeción del feto de la Sra. Eames a su útero… aunque aparentemente había ejercido la suficiente para matar al feto y convertir en papilla sus tripas.

—Tiene que ser puro veneno —remarcó la dura hija de la Sra. Eames a Wilbur Larch, quien echó un poquitín de su querido éter en la etiqueta del frasco, limpiándola lo suficiente para ser leída.

SOLUCIÓN LUNAR FRANCESA

¡Restablece la regularidad mensual femenina!

¡Interrumpe la supresión!

(El joven Larch sabía que «supresión» era un eufemismo de embarazo).

Precaución: peligroso para mujeres casadas.

¡Casi con seguridad provoca abortos!

concluía la etiqueta; motivo por el cual, como era obvio, la Sra. Eames había bebido y vuelto a beber su contenido.

Larch había estudiado el abuso de los abortivos en la escuela de medicina. Algunos —como el cornezuelo de centeno que se utilizaba para contraer el útero después del parto, y el extracto de pituitaria— afectaban directamente al útero. Otros estropeaban los intestinos: eran, sencillamente, purgantes drásticos. Dos de los cadáveres con los que había trabajado en la escuela de medicina habían sido víctimas de un abortivo casero bastante común en la época: la trementina. Quienes no querían tener hijos en las décadas del ochenta y el noventa del siglo diecinueve, también se mataban a sí mismas con estricnina y con aceite de ruda. La «Solución lunar francesa» que había ingerido la Sra. Eames era aceite de atanasia; la había tomado durante tanto tiempo y en cantidades tan exageradas que sus intestinos habían perdido la capacidad de absorber vitamina C. De este modo se transformó en un queso Muenster. Murió, como había observado correctamente el patólogo, de escorbuto.[9]

La Sra. Eames podría haber escogido muchos otros métodos para su intento de abortar. Según se decía, un abortero bastante famoso del barrio sur era también el chulo más destacado del distrito. Como cobraba casi quinientos dólares por practicar un aborto, cifra que muy pocas mujeres pobres podían permitirse, para saldar la deuda se convertían en sus putas. Su cuartel general —y otros como el suyo— se denominaba, sencillamente, «Off Harrison»… expresión acertadamente vaga, aunque no carente de significado. Una de las instalaciones de la Sede Sur de la Boston Lying-In estaba establecida en Harrison Street, de modo que en el lenguaje de la calle «Off Harrison» implicaba, correctamente, algo extraoficial… por no hablar de ilegal.

No tenía mucho sentido abortar «Off Harrison», como muy probablemente sabía la Sra. Eames. Su hija también conocía los métodos del lugar, razón por la cual dio a Wilbur Larch la oportunidad de hacer el trabajo… y se dio a sí misma la oportunidad de que le hicieran un trabajo bien hecho.

—He dicho que no patea —dijo la hija de la Sra. Eames al joven Larch—. Sería fácil, podría salir de aquí en un par de minutos.

Ya había pasado la medianoche. El médico de guardia dormía; la enfermera practicante, una anestesista, también dormía. El colega que despertó a Larch se había vuelto a la cama.

La dilatación de la matriz en cualquier etapa del embarazo por lo general conduce a las contracciones uterinas, que expulsan el contenido del útero. Larch también sabía que cualquier irritante del útero provocaría, normalmente, el efecto deseado: contracción y expulsión. El joven Wilbur Larch miró fijamente a la hija de la Sra. Eames y le temblaron las piernas. Quizá todavía estaba de pie con la mano apoyada en el respaldo del asiento de la Sra. Eames en aquel traqueteante tren de Portland, ignorante aún de que había cogido las purgaciones.

—Usted quiere que le haga un aborto —dijo Larch en voz baja.

Era la primera vez que pronunciaba esa palabra. La hija de la Sra. Eames arrancó la pluma de gaviota que llevaba en la trenza y pinchó a Larch en el pecho con la punta.

—Corta el rollo —le espetó.

Con sus palabras llegó hasta Larch el pestilente hedor a cigarro. Oyó que la anestesista dormía… por los sonidos que producía a causa de la sinusitis. Para un aborto no necesitaría tanto éter como el que le gustaba usar para un alumbramiento; apenas necesitaría un poco más que el que solía aplicarse a sí mismo. Tampoco creía que fuese imprescindible afeitar a la paciente, como se hacía rutinariamente para un parto; aunque le habría gustado hacerlo para un aborto, con el fin de ahorrar tiempo pasaría por alto el detalle. Pero no pasaría por alto el éter. Aplicaría merteolate[10] en la zona vaginal. Si él hubiese tenido una infancia como la de la hija de la Sra. Eames, tampoco habría querido traer hijos a este mundo. Usaría el juego de dilatadores con puntas Douglass, redondeadas y chatas, de fácil introducción en el útero y con la ventaja de eliminar el riesgo de pellizcar tejido al retirarlos. Con la matriz dilatada al tamaño adecuado, dudaba de la necesidad de usar fórceps, a menos que la hija de la Sra. Eames estuviera bien entrada en el tercer mes o en el cuarto, y aun en este caso sólo los precisaría para quitar la placenta y los trozos más grandes. Un texto de medicina aludía, eufemísticamente, a los productos de la concepción, que podían rasparse de la pared del útero con una cureta… en ocasiones con dos de diferente tamaño, la más pequeña para llegar a los rincones.

Pero Wilbur Larch era muy joven y vaciló. Estaba pensando en el tiempo que necesitaría la hija de la Sra. Eames para recuperarse del éter y en qué diría a sus colegas, o a la enfermera si se despertaba… o incluso al médico de guardia si resultaba indispensable retener a la muchacha hasta la mañana (si sangraba profusamente, por ejemplo). Se sobresaltó al sentir un repentino dolor en el pecho: la salvaje hija de la Sra. Eames lo había vuelto a pinchar con la pluma de gaviota.

—¡No patea! ¡Insisto en que no patea! —gritó la chica pinchándolo varias veces, hasta que la pluma se le dobló en la mano y la dejó clavada en la camisa de Wilbur.

Al apartarse de él, rozó su cara con la pesada trenza que despedía el aplastante olor a humo característico en ella. Cuando se fue y Larch se arrancó la pluma de gaviota del pecho, notó que el aceite de atanasia —la «Solución lunar francesa»— se le había derramado en las manos. El olor no era desagradable, pero por un instante superó aquél que a Larch le gustaba y al que estaba habituado. Superó el olor a éter, lo que puso fin a su tranquilidad de espíritu.

En «Off Harrison» no usaban éter. Allí no se preocupaban por el dolor, y para que no transcendiera recurrían a la música. Un conjunto llamado El Coro Alemán ensayaba Lieder en la sala delantera de «Off Harrison». Cantaban apasionadamente. Quizá la hija de la Sra. Eames supo apreciar la música, pero no la mencionó cuando la llevaron a la Sede Sur de la Maternidad una semana más tarde. Nadie supo cómo llegó; aparentemente se había lanzado contra la puerta. También parecía haber sido golpeada en la cara y el cuello, probablemente por no haber pagado la tarifa habitual. Tenía una fiebre muy alta, la cara hinchada, caliente y seca al tacto, como pan recién salido del horno. Por la temperatura y la tirantez de su abdomen, rígido como el cristal, el médico de guardia y la enfermera nocturna sospecharon que tenía peritonitis. Despertaron a Wilbur porque la hija de la Sra. Eames llevaba prendido un trozo de papel a la hombrera del vestido:

DOCTOR LARCH

¡CORTA EL ROLLO!

Había unas bragas prendidas del otro hombro, a la manera de charreteras mal emparejadas que deformaban su vestido. Eran las únicas bragas que tenía. Se descubrió que en ese momento no llevaba ropa interior. Aparentemente le habían sujetado las bragas de prisa, para que no se perdieran. Wilbur Larch no tuvo que examinar a fondo a la hija de la Sra. Eames para comprender que el intento de aborto había fracasado. En su útero llevaba aprisionado un feto sin latido cardíaco, que había sufrido algún tipo de trastorno y se encontraba en estado de contracción espasmódica. La hemorragia y la infección podían provenir de cualquiera de los múltiples métodos empleados «Off Harrison».

Estaba la escuela de hidroterapia, que abogaba por el uso de un tubo intrauterino con jeringa, pero ni el tubo ni el agua eran estériles… y la jeringa servía para muchos usos. Había un sistema de succión primitivo, que consistía sencillamente en una ventosa hermética con la que podía extraerse todo el aire mediante una bomba que se manejaba con el pie; poseía la facultad de hacer abortar, pero también la de extraer sangre a través de los poros de la piel. Podía causar mucho daño al tejido blando. Y —como decía el pequeño cartel de la puerta «Off Harrison», ¡TRATAMOS ELÉCTRICAMENTE LA SUPRESIÓN MENSTRUAL!— estaba la batería galvánica McIntosh. Los largos cables iban conectados a la batería y tenían uniones intravaginales e intrauterinas en manillas aisladas cubiertas de goma; de ese modo el abortero no sentía la descarga en sus manos.

Cuando la hija de la Sra. Eames falleció, antes de que el Dr. Larch pudiera operarla y sin intercambiar con ella una sola palabra (aparte de la nota que llevaba prendida con un alfiler en la hombrera y que decía «¡corta el rollo!»), su temperatura era de 41.°. El médico de guardia se sintió impulsado a preguntarle a Larch si la conocía. Sin duda alguna esa nota implicaba un mensaje íntimo.

—Estaba furiosa conmigo porque no le quise hacer un aborto —replicó Wilbur.

—¡Bien hecho! —dijo el médico de guardia.

Pero Wilbur Larch fue incapaz de ver qué tenía eso de bueno para nadie. Había una extendida inflamación de las membranas y las vísceras de la cavidad abdominal, el útero había sido perforado dos veces y el feto, que estaba muerto, se ajustaba a la predicción de la hija de la Sra. Eames: todavía no pateaba.

Por la mañana el Dr. Larch visitó «Off Harrison». Tenía que ver con sus propios ojos lo que ocurría allí; quería saber a dónde iban las mujeres cuando los médicos las rechazaban. Persistía en su mente la última bocanada del aliento de la hija de la Sra. Eames cuando se inclinó sobre ella antes de que muriera, recordando, por supuesto, la noche que recurrió a la luz de su cigarro para buscar la ropa. Si el orgullo es pecado, pensó el Dr. Larch, el mayor pecado es el orgullo moral. Se había acostado con la madre de alguien y se había vestido a la luz del cigarro de la hija. Podía abstenerse cómodamente de la vida sexual durante el resto de sus días, pero cómo podría condenar a alguien porque tuviera relaciones sexuales.

El Coro Alemán lo recibió en la puerta con el pequeño cartel que prometía el retorno de la menstruación eléctricamente. Oyó un piano discordante y desafinado —no un oboe, no un cuerno inglés, no una mezzo-soprano—, y sin embargo pensó que la música le recordaba los Kindertotenlieder de Mahler[11]. Años más tarde, cuando oyó por primera vez el sonido ocultador de chillidos del agua que se precipitaba rápidamente a través de Three Mile Falls, recordaría las canciones del abortero «Off Harrison». Llamó a la puerta —gustosamente habría gritado— pero nadie lo oyó. Cuando abrió la puerta y entró, nadie se molestó en mirarlo; El Coro Alemán siguió cantando. El único instrumento era un piano y ni remotamente había sillas suficientes para las mujeres. Sólo se veían unos cuantos atriles; los hombres estaban reunidos en dos grupos, apartados de las mujeres: no había bastantes copias de la partitura. El director del coro permanecía de pie al lado del piano. Era un hombre flaco y calvo, no llevaba camisa aunque usaba un cuello de camisa blanco sucio (probablemente para absorber el sudor) y mantenía los ojos entrecerrados, como si rezara, mientras aporreaba violentamente el aire con los brazos… como si al aire, plagado de humo de cigarros y del olor a orina de la cerveza de barril barata, le resultara difícil moverse. El coro seguía la pista de sus brazos salvajes.

Un Dios escrupuloso o crítico, pensó Wilbur Larch, nos mataría a todos. Pasó por atrás del piano y cruzó la única puerta abierta. Entró en una habitación que no tenía nada, ni un solo mueble, ni una sola ventana. Sólo había una puerta cerrada. Larch la abrió y se encontró en la que evidentemente era la sala de espera… al menos allí la gente parecía esperar. Incluso había periódicos, flores frescas y una ventana abierta; vio a cuatro personas sentadas de a dos. Nadie leía los diarios ni olía las flores ni miraba por la ventana; todas tenían la vista baja y así siguieron cuando entró Wilbur Larch. Ante un escritorio que sólo tenía encima un bloc de papel y una caja, estaba sentado un hombre alerta, comiendo algo, con apariencia de frijoles, que cogía de un cuenco. El hombre parecía joven, fuerte e indiferente; usaba un mono de trabajo y camiseta sin mangas; de su cuello colgaba una llave, como cuelga un silbato del cuello de un instructor de gimnasia: obviamente la llave de la caja. Estaba tan rapado como el director del coro y a Larch se le ocurrió que ambos llevaban la cabeza afeitada.

Sin mirar a Wilbur Larch, el hombre, que podía haber sido uno de los miembros del coro descansando durante una o dos canciones, dijo:

—Eh, no puede estar aquí. La señora tiene que venir sola o con una amiga.

Wilbur Larch oyó que en la sala delantera cantaban algo referente a la «querida madre» de alguien. ¿Acaso no era ése el significado de «mütterlein»?

—Soy médico —dijo el Dr. Larch.

El hombre de la caja siguió comiendo pero levantó la vista. Los cantantes respiraron hondo y en el silencio que duró una fracción de segundo Larch oyó que la rápida y hábil cuchara raspaba contra el cuenco… y en otra habitación un sonido de náuseas, inmediatamente seguido por la salpicadura de un vómito en una palangana de metal. Una de las mujeres de la sala de espera se echó a llorar, pero antes de que Larch lograra identificar cuál de ellas era, los cantantes recuperaron el aliento y arremetieron una vez más. Dicen algo sobre la sangre de Cristo, pensó Larch.

—¿Qué quiere? —preguntó el hombre a Larch.

—Soy médico y quiero ver al doctor de aquí —dijo Larch.

—Aquí no hay ningún doctor —dijo el hombre—. Sólo usted.

—Entonces quiero dar consejos —dijo Larch—. Asistencia médica. Asistencia médica gratuita.

El hombre estudió la expresión de Larch, aparentemente pensando que allí podría encontrar una respuesta a su oferta.

—Usted no es el primero —dijo un rato después—. Espere su turno.

Eso pareció satisfacer a ambos por el momento y Larch buscó una silla con la vista… ocupando precisamente una entre los pares de mujeres que ya estaban allí. Estaba demasiado impresionado por todo como para sorprenderse al reconocer a uno de los pares: la lituana cuyo hijo había traído al mundo (su primer parto) estaba muda, junto a su madre, la del lunar en la cara. No lo miraron, pero Larch les sonrió e inclinó la cabeza. La mujer estaba muy embarazada… demasiado embarazada para un aborto fácil aun en las mejores circunstancias. Larch comprendió, presa del pánico, que no podía transmitírselo: la pobre sólo hablaba lituano. ¡Seguramente sólo lo relacionaría con la posibilidad de parir hijos vivos! Además, él no sabía nada de lo que había sido de su primer bebé, nada de lo que había sido su vida con éste, nada de lo que era su vida actual. Dio unos golpecitos en el suelo, con el pie, nervioso, y miró al otro par de mujeres, evidentemente una madre y una hija, ambas más jóvenes que las lituanas; era difícil saber cuál de las dos estaba embarazada. Este aborto, al menos, parecía más fácil. La hija se veía demasiado joven para estar embarazada, aunque en tal caso, se preguntó Larch, ¿para qué la había traído la madre? ¿Estaba tan necesitada de compañía o pretendía darle una lección? ¡Cuidado: lo mismo puede ocurrirte a ti! En la sala delantera los cantantes estaban cada vez más histéricos con el tema del amor a Dios y con algo que sonaba como «destino cegador»: verblendenen Geschike.

Wilbur Larch contempló la puerta cerrada detrás de la cual había oído un inconfundible vómito. Una abeja, disparatadamente fuera de lugar, zumbaba en la ventana abierta, aparentemente convencida de que las flores eran artificiales. Al volver a mirar a las lituanas, Larch se dio cuenta de que la abuela lo había reconocido y que había descubierto una nueva forma de exhibir su lunar, con pelos adicionales y ahora más largos, además de haber cambiado ligeramente de color. Pellizcando con los dedos a ambos lados del lunar la abuela inflamaba la piel circundante y hacía que aquél pareciera a punto de reventar, como un forúnculo en el momento crítico. La embarazada no daba señales de notar las desafortunadas demostraciones de su madre y cuando vio a Larch no dio muestras de reconocerle; para él, la mujer sólo tenía el lituano escrito en la cara. Tal vez, pensó Larch, su marido arrojó al bebé por la ventana y se volvió loca. Durante un fugaz momento a Larch se le ocurrió que el coro podía ser lituano, pero reconoció algo acerca de una batalla entre Gott und Schicksal: evidentemente alemán, evidentemente Dios y Destino.

El grito que atravesó la puerta cerrada no tuvo ninguna dificultad en elevarse por encima de las voces que declaraban que Dios había vencido. La jovencita se levantó de un salto, se sentó, se abrazó a sí misma, se largó a llorar; hundió la cara en el regazo de su madre para ahogar los sollozos. Larch se dio cuenta de que era la que había llorado antes. También comprendió que debía de ser la que necesitaba el aborto… ella, no la madre. No representaba más de diez o doce años.

—Permítame —dijo Larch a la madre—, soy médico.

Se sintió como un actor con buenas posibilidades al que habían limitado a una sola y estúpida oración, como si no supiera decir otra cosa. «Soy médico». ¿Y después qué?

—¿Así que es médico? —dijo la madre amargamente, pero Larch se alegró de que no hablara lituano—. ¿Entonces para qué sirve?

—¿De cuántos meses está su hija? —preguntó Larch a la madre.

—Quizá de tres —contestó la madre con tono suspicaz—. Pero ya he pagado aquí.

—¿Cuántos años tiene su hija? —preguntó Larch.

La chica levantó la vista del regazo de su madre; tenía un sucio mechón de pelo rubio en la boca.

—Tengo catorce —dijo, a la defensiva.

—Tendrá catorce el año que viene —dijo la madre.

Larch se levantó y dijo al hombre que tenía la llave de la caja:

—Devuélvales el dinero. Yo ayudaré a esta niña.

—Creía que había venido a pedir consejo —dijo el cajero.

—A darlos —dijo el Dr. Larch.

—¿Por qué no acepta alguno mientras está aquí? —dijo el hombre—. Cuando se paga, hay un depósito. Los depósitos no se devuelven.

—¿De cuánto es el depósito? —preguntó Larch.

El hombre se encogió de hombros; empezó a tamborilear con los dedos sobre la caja.

—Tal vez la mitad —dijo.

Eure ganze Macht!, cantaba el coro. «¡Todo vuestro poder!», tradujo mentalmente Wilbur Larch. Muchos estudiantes de medicina sabían bastante alemán.

Cuando se abrió la puerta, una pareja de edad avanzada, con el aspecto de ser los desorientados abuelos de alguien, se asomaron ansiosos a la sala de espera… los dos con expresión de confusión y curiosidad en sus rostros que, como los de muchas parejas de ancianos, habían llegado a parecerse. Eran menudos y encorvados; detrás de ellos, tendida en un catre reposaba una mujer bajo una sábana —inmóvil como una pintura—, con los ojos abiertos aunque desenfocados. Alguien había dejado la palangana en el suelo, sobre una toalla, a su alcance.

—Dice que es médico —dijo el cajero sin mirar a la pareja de ancianos—. Dice que ha venido a dar consejos médicos. Dice que devuelva el dinero a esas señoras. Dice que se ocupará personalmente de la jovencita.

Por el modo en que la anciana canosa se había convertido en una presencia —más intensamente aún, en una fuerza— en el vano de la puerta entre la sala de espera y la sala de operaciones, Larch comprendió que ella era quien estaba a cargo de todo; el viejo de pelo blanco era su ayudante. La anciana habría estado en su lugar en una cocina acogedora, horneando galletas e invitando a los chicos del barrio a entrar y salir a su antojo.

—Doctor Larch —dijo el Dr. Larch inclinando la cabeza demasiado formalmente.

—Ah sí, doctor Larch —dijo la anciana con tono neutro—. Corte el rollo.

En el vecindario «Off Harrison» la abortera era conocida como Mrs. Santa Claus. No era la autora original de esa observación ni de aquella nota. La hija de la Sra. Eames la había escrito por su cuenta, antes de ir a ver a Mrs. Santa Claus; conocía lo suficiente los peligros que acechaban «Off Harrison» como para saber que probablemente no estaría en forma para escribir nada, después que Mrs. Santa Claus terminara con ella.

Larch no estaba preparado para asimilar a Mrs. Santa Claus… específicamente para asimilar su actitud. Había imaginado que al toparse con cualquier abortero sería él (el Dr. Larch) quien se haría cargo de la situación. Lo intentó. Entró en la sala de operaciones y levantó algo, sólo para dar pruebas de su autoridad. Levantó la ventosa succionadora con una manguera corta que llevaba a la bomba de pie. La ventosa encajaba exactamente en la palma de su mano y no tuvo la menor dificultad en imaginar dónde más encajaba. Para su sorpresa, en cuanto hubo unido la ventosa a la palma de su mano, Mrs. Santa Claus empezó a bombear. Al sentir que la sangre se precipitaba a sus poros, se arrancó la ventosa antes de que lograra sacarle algo más que una ampolla de sangre en la palma de la mano.

—¿Y? —preguntó agresivamente Mrs. Claus—. ¿Cuál es su consejo, doctor?

Como si quisiera responder, la paciente que estaba debajo de la sábana atrajo a Larch hacia ella; tenía la frente pegajosa de sudor.

—Usted no sabe lo que hace —dijo el Doctor Larch a Mrs. Santa Claus.

—Al menos hago algo —dijo la anciana con hostil serenidad—. Si usted sabe hacerlo, ¿por qué no lo hace? Si sabe hacerlo, ¿por qué no me enseña?

La mujer del catre parecía muy débil pero intentaba recuperarse. Se sentó y trató de examinarse; descubrió que todavía tenía puesto su vestido, lo que aparentemente la tranquilizó.

—Por favor, escúcheme —le dijo el Dr. Larch—. Si tiene fiebre, si pierde algo más que un poco de sangre, acuda al hospital. No espere.

—Creí que sus consejos eran para mí —dijo Mrs. Santa Claus—. ¿Dónde están mis consejos?

Larch intentó hacer caso omiso de ella. Salió a la sala de espera e indicó a la madre de la jovencita que debían largarse de allí, pero la mujer estaba preocupada por el dinero.

—¡Devuélveles su dinero! —ordenó Mrs. Santa Claus al cajero.

—El depósito no se devuelve —dijo el hombre.

—¡Devuélveles también el depósito! —la anciana dijo indignada.

Entró en la sala de espera para supervisar la fastidiosa transacción. Puso una mano en el brazo del Dr. Larch.

—Pregúntele quién es el padre —dijo Mrs. Santa Claus.

—No es asunto mío —contestó Larch.

—Tiene razón —reconoció la anciana—. En eso tiene razón. Pero pregúnteselo de cualquier manera… es una historia interesante.

Larch no quería hacerle caso, pero Mrs. Santa Claus sujetó a la madre y a la hija. Se dirigió a la madre.

—Cuéntele quién es el padre —la hija empezó a moquear y gimotear; Mrs. Santa Claus no le prestó atención y siguió con la mirada fija en la madre—. Dígaselo —repitió.

—Mi marido —murmuró la mujer y agregó, por si no hubiese quedado claro—: su padre.

—Su padre es el padre —dijo Mrs. Santa Claus al Dr. Larch—. ¿Comprende?

—Sí, comprendo, gracias —dijo el Dr. Larch.

Tuvo que rodear con un brazo a la jovencita, que estaba a punto de caerse y tenía los ojos cerrados.

—Alrededor de la tercera parte de las jóvenes se encuentran en el mismo caso —informó de mala manera Mrs. Santa Claus, tratando a Larch como si él fuese el padre—. Les hacen los hijos sus padres o sus hermanos. Violación. Incesto. ¿Entiende?

—Sí, gracias.

Wilbur Larch arrastró a la niña consigo, tironeando de la manga del abrigo de la madre para que los siguiera.

—¡Corta el rollo! —gritó Mrs. Santa Claus a modo de despedida.

—¡Médicos muertos de hambre! —aulló el cajero—. ¡Os metéis en todo!

El coro cantaba. Larch creyó oírles decir vom keinen Sturm erschrecket: por ninguna tormenta asustados.

En la sala desierta que separaba las canciones de los abortos, Larch y la madre con la hija tropezaron con la mujer del catre. Seguía débil, movía los ojos rápidamente y el vestido se le había pegado a la espalda por el sudor.

—¡Por favor, recuérdelo! —le dijo Larch—. Si tiene fiebre, si pierde algo más que un poco de sangre…

Entonces vio que la mujer llevaba las bragas prendidas con un alfiler a la hombrera del vestido. Esa charretera recordatoria era el distintivo «Off Harrison», una especie de medalla al valor. Obviamente, la mujer ignoraba que allí estaban sus bragas. Larch imaginó que todo el barrio sur estaba generosamente salpicado de mujeres tambaleantes con las bragas prendidas en las hombreras, señalándolas tan indeleblemente como la antigua marca puritana de Nueva Inglaterra sobre sus pechos.

—¡Espere! —gritó Larch y estiró la mano para coger las bragas.

La mujer no quería esperar; cuando intentó liberarse, el alfiler se soltó y se clavó en la mano de Larch. Al desaparecer la mujer, Larch se guardó las bragas en el bolsillo de la chaqueta.

Guió a la madre y a la hija a través de la habitación embriagadoramente musical, pero en ese momento el coro estaba haciendo una pausa, tomando cerveza. El director calvo y delgado acababa de hundirse en las profundidades de su espumosa jarra cuando levantó la vista y vio al Dr. Larch saliendo con las mujeres; un bigote de espuma blanqueaba sus labios y una burbuja brillaba en la punta de su nariz. El director levantó la jarra, a modo de brindis, en dirección al Dr. Larch.

—¡Alabado sea el Señor! —gritó—. Siga salvando a estas pobres almas, doctor.

—Danke schön! —respondió el coro.

Naturalmente, no podían haber estado cantando las Canciones de los niños muertos, de Mahler, pero ésas eran las canciones que había oído Wilbur Larch.

«En otras partes del mundo», escribió el Dr. Wilbur Larch a su llegada a St. Cloud’s, «la habilidad de actuar antes de pensar —actuando sin embargo correctamente— es esencial. Aquí en St. Cloud’s quizá habrá más tiempo para pensar».

En Boston, quería decir, era un héroe y no habría durado mucho siéndolo. Llevó a la niña y a su madre a la Sede Sur. Dio instrucciones al médico de guardia para que escribiera lo siguiente:

«Se trata de una joven de trece años. Su pelvis tiene menos de nueve centímetros de diámetro. Dos partos previos, muy violentos, han lacerado sus partes blandas dejándole una masa de tejido cicatrizal que no cede[12]. Este es su tercer embarazo como resultado del incesto… con violación. Si se le permitiera llegar a término, sólo podría parir mediante cesárea, lo que dado el delicado estado de salud de la criatura (es una criatura), para no hablar de su estado mental… sería peligroso. Por tanto, he decidido practicarle un aborto».

—¿Lo has decidido? —preguntó el médico de guardia.

—Así es —respondió Wilbur Larch y se dirigió a la enfermera anestesista—: lo haremos inmediatamente.

El aborto sólo les ocupó veinte minutos; el ligero toque de éter fue la envidia de los colegas de Larch. Utilizó el juego de dilatadores con puntas Douglass y dos curetas, una mediana y una pequeña. Por supuesto, no había ninguna masa de tejido cicatrizal inflexible, no había partes blandas laceradas. No era el tercer embarazo sino el primero y aunque se trataba de una niña pequeña, su pelvis tenía más de nueve centímetros de diámetro. Estos detalles novelescos, que Wilbur Larch agregó para conocimiento del médico de guardia, estaban destinados a que el informe de éste fuera más convincente. En la Boston Lying-In nadie puso en cuestión su decisión de practicar ese aborto y nadie lo mencionó jamás, pero el Dr. Larch supo que algo había cambiado.

Detectó que las conversaciones se apagaban cuando entraba en una habitación. Notó una reserva general a su alrededor y aunque no le rehuían, nunca lo invitaban. Cenaba solo en un restaurante alemán cercano; comía jarrete de cerdo con sauerkraut y una noche bebió una cerveza. Le recordó a su padre. Fue la primera y última cerveza en la vida de Wilbur Larch.

En esa época de su vida parecía destinado a una existencia de primera y última vez: una experiencia sexual, una cerveza, un aborto. Pero había tenido más de una experiencia con el éter y en el barrio sur las novedades —había una alternativa a Mrs. Santa Claus y a los métodos practicados «Off Harrison»— viajaban rápido. Lo abordaron por primera vez cuando se encontraba ante el puesto de un vendedor de fruta, bebiendo zumo de naranja recién exprimido; una mujer alta y demacrada con la bolsa de la compra y una cesta con la colada se materializó a su lado.

—No patea —le susurró a Wilbur Larch—. ¿Cuánto cobra? No patea, se lo prometo.

Después lo seguían a todas partes. Somnoliento, en la Sede Sur, siempre le estaba diciendo a algún colega:

—No es mi turno, ¿verdad?

Y siempre obtenía la misma respuesta:

—Dice que eres su médico.

Hijo de Maine, Wilbur Larch estaba acostumbrado a mirar a la gente a la cara; ahora bajaba la vista o la desviaba; como cualquier persona urbana, hacía que los ojos de los demás buscaran los suyos. Con el mismo correo que le llevó el catálogo de instrumentos quirúrgicos de Fred Halsam & Co,… recibió un ejemplar de A Female Physician to the Ladies of the United States[13], de la señora W. H. Maxwell. Hasta finales de 187—, Maxwell había dirigido una clínica para mujeres en Nueva York. «La autora no ha creado su hospital únicamente en beneficio de las parturientas», escribió. «Considera que habida cuenta de lo poco caritativa que es la sociedad con las descarriadas, es apropiado que las desdichadas cuenten con un refugio al que huir, en el cual pueden tener la serena oportunidad de reflexionar y ocultar para siempre su actual desgracia, animándose a ser más sensatas en el futuro. El alma de un auténtico médico nunca se excederá en bondad y tolerancia».

Como es lógico, Wilbur Larch sabía que el barrio sur estaba despiadadamente lleno de pruebas de poca caridad con las descarriadas y que, para ellas, él se había convertido en el refugio al cual huir.

Pero fue él quien huyó. Volvió a Maine. Solicitó un puesto de obstetra ante la junta médica del estado. Aunque buscaron un puesto para él en una comunidad en vías de desarrollo, les cayó bien el graduado de Harvard y lo nombraron miembro de la junta. Wilbur Larch aguardaba su nuevo nombramiento en su vieja ciudad natal de Portland, el puerto seguro… la mansión del alcalde en la que había pasado la infancia, la salobre pensión donde había cogido su dosis de vida de la Sra. Eames.

Se preguntó si echaría de menos el barrio sur: la quiromántica que le había asegurado que viviría mucho tiempo y tendría muchos hijos («demasiados para contarlos»), que Larch interpretó como confirmación de que al tratar de hacerse ginecólogo había elegido acertadamente; la pitonisa que le había dicho que jamás seguiría los pasos de su padre, lo que le pareció muy bien a Wilbur Larch, que no sabía nada de tornos, no era aficionado a la bebida y tenía la certeza de que el hígado nunca sería su perdición; y el herborista chino que le había dicho que se curaría las purgaciones aplicándose hojas verdes machacadas y moho de pan en el pene. El curandero estuvo cerca de dar en el clavo. La clorofila de las plantas destruye las bacterias que contribuyen a la gangrena, pero no matan a las parejas danzarinas de las células del pus, los enérgicos gonococos; la penicilina, extraída de algunos mohos del pan, cumple esta última función. Años después, Larch soñó con lo que serían capaces de curar si unían sus cabezas el Dr. Harold Ernst, bacteriólogo de la escuela de medicina de Harvard y lanzador de pelota con efecto, y el herborista chino del barrio sur.

«No habrían curado a los huérfanos», escribió el Dr. Larch al despertar de ese sueño.

Los huérfanos del barrio sur: Wilbur Larch los recordaba de las diversas dependencias hospitalarias de la Boston Lying-In. En 189—, menos de la mitad de las madres estaban casadas. Los estatutos de la institución decían que no se debía admitir a ninguna paciente «que no fuera casada o hubiese enviudado recientemente, además de poseer una buena reputación moral». Los benevolentes grupos de ciudadanos que contribuyeron con miles de dólares para crear una maternidad destinada a los pobres fueron quienes más insistieron en la inclusión de esta norma, aunque en realidad se admitía prácticamente a todo el mundo. Existía un sorprendente número de mujeres que afirmaban ser viudas o estar casadas con marineros que se encontraban en alta mar… que habían zarpado en el «Great Eastern», solía imaginar Wilbur Larch.

En Portland, se preguntaba, ¿por qué no había huérfanos, por qué no había mujeres o niños necesitados? Wilbur Larch no se sentía muy útil en la metódica ciudad de Portland; resulta irónico que mientras aguardaba a que lo enviaran a otro sitio donde pudiera ser útil, la carta de una prostituta —referente a mujeres abandonadas y huérfanos— fuera a su encuentro desde St. Cloud’s.

Pero antes de la llegada de la carta, Wilbur Larch recibió otra invitación. Una tal Sra. Channing-Peabody, de los Channing-Peabody de Boston, que pasaban todos los veranos en su propiedad costera, al este de Portland, requería el placer de su compañía. La invitación sugería que probablemente el joven Larch echaba de menos la sociedad bostoniana, a la que sin duda alguna se había acostumbrado, y que disfrutaría jugando al tenis o al croquet, o tal vez navegando, antes de cenar con los Channing-Peabody y sus amigos. Larch no se había acostumbrado a ninguna sociedad bostoniana. Relacionó a los Channing-Peabody con Cambridge, o con Beacon Hill —donde nunca lo invitaron— y aunque sabía que Channing y Peabody eran rancios apellidos bostonianos, no conocía este extraño acoplamiento de ambos. Por lo que Wilbur Larch sabía de este nivel de la sociedad, los Channing y los Peabody podían dar juntos una fiesta y habían acordado unir sus nombres con un guión para las invitaciones.

En cuanto a navegar, Wilbur Larch nunca había estado sobre el agua ni en ella. Natural de Maine, sabía que no debía aprender a nadar en esas aguas; el agua de Maine, en su opinión, era para los veraneantes y para las langostas. En lo que respecta al tenis o al croquet, no tenía ropa adecuada. A partir de una acuarela que representaba extraños juegos sobre hierba, había imaginado que golpear una bola de madera con un mazo de madera podía ser tan difícil como gratificante, pero le faltaba tiempo para practicar este arte a solas y sin ser observado. Lamentó tener que gastar en un taxi para que lo llevara a la casa de verano de los Channing-Peabody; además, se sentía incómodamente vestido para la estación, tratándose de su único traje, oscuro y pesado, y de no haberlo vuelto a usar desde el día que visitara «Off Harrison». Cuando levantó el enorme aldabón de bronce de casa de los Channing-Peabody (eligió presentarse formalmente en vez de deambular entre la gente ataviada de blanco para los diversos deportes al aire libre), sintió que su traje no sólo era demasiado abrigado sino que no estaba planchado, y en el bolsillo de la chaqueta encontró la braga de la mujer que había abortado «Off Harrison». Wilbur Larch tenía las bragas en la mano y las miraba fijamente —recordando su garbosa posición de charretera, su coraje en la hombrera de la mujer— cuando la señora Channing-Peabody abrió la puerta para recibirle.

No tuvo tiempo de devolver las bragas al bolsillo de la chaqueta, por lo que las guardó en el otro bolsillo a la manera de un pañuelo con el que acabara de sonarse la nariz. Por la premura con que la señora Channing-Peabody apartó la vista Larch comprendió que había reconocido las bragas por lo que eran: ropa interior de mujer, lisa y llanamente.

—¿Doctor Larch? —preguntó prudentemente la señora Channing-Peabody, como si las bragas le hubiesen dado una pista sobre su identidad.

Me largaría ahora mismo, pensó, pero dijo:

—Sí, soy el doctor Larch.

Inclinó la cabeza ante la mujer, un acorazado de mujer, de rostro bronceado y la cabeza rodeada por un casco de pelo gris plateado, esbelta y peligrosa como una bala.

—Quiero presentarle a mi hija —dijo la anfitriona—. Y a los demás —agregó con una resonante carcajada que heló el sudor en la espalda de Larch.

Todos los demás parecían llamarse Channing o Peabody, o Channing-Peabody, y algunos tenían nombres que daban la impresión de ser apellidos. Había un Cabot y un Chadwick y un Loring y una Emerald (de opacos ojos pardos), pero la hija a quien se había referido la señora Channing-Peabody era la menos atractiva, la más joven y la de aspecto más enfermizo del grupo. Se llamaba Missy.

—¿Missy? —repitió Wilbur Larch.

La chica asintió y se encogió de hombros.

Se hallaban sentados ante una larga mesa, uno al lado del otro. Enfrente estaba uno de los jóvenes con equipo de tenis; tenía aproximadamente su misma edad y era Chadwick o Cabot. Parecía malhumorado, y si no lo estaba acababa de discutir con Missy Channing-Peabody, pues de lo contrario se habría sentado a su lado. O quizá es su hermano y lamenta no estar más lejos de ella, pensó Wilbur Larch.

La muchacha no tenía buen aspecto. En una familia de bronceados, era pálida; picoteaba la comida. Era una de esas cenas en las que la llegada de cada plato provocaba un cambio completo de vajilla, mientras reinaba el silencio o al menos la conversación decaía, el sonido de la porcelana y la plata aumentaba, y crecía la tensión en la mesa. No se trataba de una tensión causada por algún tema de conversación… sino por ningún tema de conversación.

El senil médico retirado que estaba sentado al lado de Wilbur —era un Channing o un Peabody— pareció decepcionado al enterarse de que Larch era obstetra. No obstante, el vejete insistió en conocer su método preferido para expulsar la placenta hacia el tracto genital inferior. Wilbur Larch trató de describir la expulsión de la placenta al Dr. Peabody o Dr. Channing, o como se llamase, pero el hombre era duro de oído e insistió en que el joven Larch levantara la voz. Su conversación, la única que tuvo lugar en la mesa, derivó a las lesiones del perineo —incluyendo el método de retener hacia atrás la cabeza del bebé para evitar un desgarro perineal— y a la correcta incisión mediolateral para practicar una episiotomía en los casos en que parece inminente un desgarro del perineo.

Wilbur Larch percibió que la tez de Missy Channing-Peabody cambiaba de color. Pasó del tono lechoso al mostaza, alcanzó el verde de la hierba primaveral y volvió casi al lechoso antes de desmayarse. Tenía el cutis bastante frío y húmedo, y cuando Wilbur Larch la miró vio que tenía los ojos prácticamente en blanco. Su madre y el joven malhumorado vestido para jugar al tenis, Cabot o Chadwick, se la llevaron de la mesa.

—Necesita aire —anunció la señora Channing-Peabody, aunque en Maine no escaseaba el aire.

Wilbur Larch sabía lo que necesitaba Missy: un aborto. Lo comprendió a través de la visible ira del joven Chadwick o Cabot, lo comprendió a través de la balbuceante senilidad del viejo cirujano que lo había interrogado sobre los procedimientos obstétricos «modernos», lo comprendió a través de la ausencia de conversaciones y a través del ruido de los cuchillos, los tenedores y los platos. Por eso lo habían invitado: Missy Channing-Peabody, que sufría mareos matinales, necesitaba abortar. La gente rica también lo necesitaba. Hasta la gente rica, que en opinión de Wilbur Larch era la última en enterarse de todo, hasta la gente rica había oído hablar de él. Sintió la tentación de marcharse, pero ahora lo retenía su destino. A veces, cuando nos etiquetan, cuando nos marcan, nuestra impronta se transforma en nuestra vocación. Wilbur Larch se sintió llamado. La carta de la prostituta de St. Cloud’s iba en su busca y acudiría, pero antes se sentía llamado a actuar… allí.

Se levantó de la mesa. Los hombres se encaminaron a una sala… a fumar cigarros. Las mujeres rodeaban a un bebé; una niñera o una gobernanta (una sirvienta, pensó Wilbur Larch) había llevado un bebé al comedor y las mujeres lo estaban contemplando. Wilbur Larch también le echó un vistazo. Abrieron el círculo para hacerle lugar. El bebé era sonrosado, estaba contento y tendría unos tres meses, pero el Dr. Larch notó la marca de los fórceps en la mejilla; una señal que dejaría una cicatriz indeleble. Yo trabajo mejor, pensó.

—¿No es un bebé encantador, doctor Larch? —preguntó una de las mujeres.

—Lástima que lleve la marca de los fórceps —respondió, con lo que todas enmudecieron.

La señora Channing-Peabody lo llevó al vestíbulo. Después lo condujo a la habitación que habían dispuesto para él. Mientras iban hacia allí, la dueña de la casa dijo:

—Tenemos un pequeño problema.

—¿De cuántos meses está? ¿Patea?

Pateara o no, era indudable que Missy Channing-Peabody había sido preparada. La familia había convertido un pequeño salón de lectura en sala de operaciones. En las paredes se veían viejas fotografías de hombres uniformados y libros (que daban la impresión de no haber sido tocados en mucho tiempo) en posición de firmes. En el primer plano de la sórdida estancia se destacaba una mesa sólida, convenientemente cubierta con guata de algodón y una sábana de goma; Missy estaba echada en la posición correcta para ser examinada. Ya estaba afeitada, ya la habían limpiado con la solución de bicloruro. Alguien se ha ocupado de hacer lo que corresponde; probablemente sonsacaron al viejo galeno, pensó Larch. Vio el alcohol, el jabón verde, el cepillo de uñas (que procedió a usar inmediatamente). Había un juego de seis dilatadores de metal y un conjunto de tres curetas en una caja forrada de raso y recubierta con cuero. Había cloroformo y un inhalador de cloroformo; este único error —el hecho de que no conocieran la preferencia de Wilbur Larch por el éter— hizo que Larch casi los perdonara.

Lo que Wilbur Larch no podía perdonar era el evidente menosprecio que sentían por él. Allí esperaba una anciana para asistirlo, probablemente una fiel sirvienta que había hecho de comadrona de incontables Channing-Peabody, quizá incluso de Missy. Las facciones de la anciana se veían especialmente afiladas y su mirada era penetrante cuando posó los ojos en Larch, como si esperara que él la felicitara —en cuyo momento no reconocería que le había dirigido la palabra— por su eficacia en la preparación de la paciente. La propia señora Channing-Peabody parecía incapaz de tocarlo; se ofreció a coger su chaqueta, que él le entregó antes de pedirle que saliera.

—Que venga aquel joven —le dijo Larch—. Creo que tendría que estar presente.

Se refería al joven especialmente hostil con indumentaria de tenis, ya fuese su indignado hermano, el amante culpable o ambas cosas. Esta gente me necesita pero me detesta, pensaba Larch mientras se frotaba las uñas. Al empapar sus brazos en alcohol se preguntó cuántos médicos conocerían los Channing-Peabody (¡cuántos habría en la familia!), a los que jamás habrían pedido ayuda para resolver este «pequeño problema». Eran demasiado puros para hacerlo.

—¿Necesita que le ayude? —preguntó el joven contrariado.

—En realidad no —replicó Larch—. No toque nada y permanezca de pie a mi izquierda. Mire por encima de mi hombro y no se pierda detalle.

La mirada de desdén clasista casi desapareció del rostro del joven Chadwick (o el joven Cabot) cuando Wilbur Larch comenzó a trabajar con la cureta; con la primera aparición de los productos de la concepción, la expresión del joven se amplió… ese seguro aire sentencioso no era discernible en sus rasgos, que se veían suavizados y habían adquirido el color de su vestimenta de tenis.

—He hecho una observación con respecto a la pared del útero —dijo Larch al joven fantasmal—. Se trata de una pared muscular buena y dura, que una vez raspada responde con un sonido arenoso. Así es como se sabe que todo está fuera… todos los productos de la concepción. Preste atención a ese sonido arenoso —raspó un poco más—. ¿Lo oye?

—No —susurró el joven.

—Quizá «sonido» no sea la palabra adecuada —prosiguió Wilbur Larch—. Tal vez sea más semejante a una sensación arenosa, aunque para mí es un sonido. Arenoso —concluyó.

La última palabra coincidió con el instante en que el joven Cabot o el joven Chadwick intentaba recoger su propio vómito en las manos puestas en forma de cuenco.

—Tómele la temperatura cada hora —dijo Larch a la rígida criada que sostenía las toallas esterilizadas—. Si pierde algo más que un poco de sangre, o si tiene fiebre, deben llamarme. Trátenla como a una princesa —ordenó Wilbur Larch a la anciana y al joven ceniciento—. No debe permitirse que nadie la haga sentir avergonzada.

Habría partido como un caballero después de observar bajo los párpados de Missy su mirada cloroformada, pero cuando se puso la chaqueta notó que tenía un sobre abultado en el bolsillo. No contó el dinero pero vio que había varios cientos de dólares. Otra vez la mansión del alcalde, otra vez el tratamiento de las habitaciones de servicio; eso significaba que los Channing-Peabody no volverían a invitarlo a jugar al tenis, ni al croquet, ni a navegar.

Se apresuró a entregar cincuenta dólares a la anciana que había lavado los genitales de Missy con la solución de bicloruro y que la había cubierto con una compresa vulvar estéril. Dio unos veinte dólares al joven tenista, que había abierto la puerta del patio para respirar un poco de aire puro. Larch pensaba largarse. Pero cuando metió las manos en los bolsillos y encontró las bragas, en un impulso cogió los fórceps de la placenta y se los llevó. Luego se dedicó a buscar al viejo cirujano, pero en el comedor sólo encontró a unos criados quitando la mesa. Regaló veinte o treinta dólares a cada uno.

Encontró al vejete dormido en una silla de otra habitación. Abrió la boquilla de los fórceps, sujetó las bragas de «Off Harrison» con ellos y a continuación dejó todo prendido en la solapa del agotado roncador.

Halló la cocina, donde había unas cuantas personas atareadas, y dejó allí doscientos dólares.

Salió a los jardines y entregó lo que quedaba, otros doscientos dólares, a un jardinero arrodillado ante un arriate junto a la puerta principal. Le habría gustado devolver el sobre vacío a la señora Channing-Peabody, pero la gran dama se había esfumado. Dobló el sobre y trató de sujetarlo a la puerta principal, debajo del gran aldabón de bronce, pero el papel se soltaba con el viento. Enfurecido, hizo una pelota con el sobre y la arrojó a un recortado círculo de césped, que hacía las veces de plaza circular de la calzada de acceso a la casa. Dos jugadores de croquet de un terreno alejado interrumpieron el juego y miraron fijamente, primero el sobre arrugado y después el azul cielo estival, como si un rayo estuviese a punto de alcanzar a Larch de un momento a otro.

En el viaje de vuelta a Portland, Wilbur Larch reflexionó sobre el último siglo de historia de la medicina… cuando el aborto era legal, cuando se enseñaba a los estudiantes de medicina procedimientos mucho más complejos que un simple aborto, cuestiones tales como la decapitación del útero y la pulverización fetal. En el tiempo que tardó en llegar a Portland elaboró toda la cuestión. Era un obstetra: ayudaba a traer hijos a este mundo, sus colegas decían que ésta era «la obra del Señor». Y era un abortero: también ayudaba a las madres. Según sus colegas, ésta era «la obra del Diablo», pero para Wilbur Larch todo era obra del Señor. Tal como había observado Mrs. Maxwell: «El alma de un auténtico médico nunca se excederá en bondad y tolerancia».

Tiempo después, cuando dudaba de sí mismo, se obligaría a recordar que se había acostado con la madre de alguien y se había vestido a la luz del cigarro de la hija. Podía abstenerse cómodamente del sexo durante el resto de sus días, pero cómo podría condenar a alguien por tener relaciones sexuales. También recordaría lo que no había hecho por la hija de la Sra. Eames y cuál había sido el precio de su negativa.

Traería hijos al mundo. También traería madres.

En Portland le esperaba una carta de St. Cloud’s. Cuando los miembros de la junta de examinadores médicos del estado de Maine lo enviaron a St. Cloud’s, no podían conocer los sentimientos de Wilbur Larch por los huérfanos, ni su disposición a abandonar Portland, ese puerto seguro del que había zarpado el «Great Eastern» sin planes de retorno. Nunca sabrían que durante la primera semana que pasó en St. Cloud’s, Wilbur Larch fundó un orfanato (porque era necesario), asistió al nacimiento de tres bebés (uno deseado, dos inevitables… uno de los cuales sería otro huérfano), y practicó un aborto (el tercero). Le llevó unos años educar a la población en el control de la natalidad; durante cierto tiempo se mantuvo la misma proporción: un aborto cada tres nacimientos. A lo largo de los años la proporción fue de uno cada cuatro y luego de uno cada cinco.

Durante la primera guerra mundial, cuando Wilbur Larch se trasladó a Francia, el médico suplente del orfanato no quiso practicar abortos; la tasa de nacimientos aumentó, se duplicó el número de huérfanos, pero el sustituto dijo a Enfermera Edna y a Enfermera Angela que él estaba en esta tierra para hacer la obra del Señor, no la del Diablo. Esta poco convincente distinción resultaría más adelante provechosa para Enfermera Angela y para Enfermera Edna, y para el Dr. Wilbur Larch, que desde Francia escribió a sus fieles enfermeras diciéndoles que había visto la verdadera obra del Diablo: el Diablo operaba con cañones y fragmentos de granadas, con metralla y con los pequeños y sucios trozos de tela que un proyectil introducía en una herida. La obra del Diablo eran los gases de la infección bacteriana, ese azote de la primera guerra mundial. Wilbur Larch jamás olvidaría cómo crepitaba al tacto.

«Decidle», escribió Larch a Enfermera Angela y a Enfermera Edna, «decidle a ese imbécil [se refería al suplente] que todo lo que se hace en el orfanato es obra del Señor… todo lo que hacéis lo hacéis por los huérfanos: ¡vosotras los dais a luz!».

Cuando concluyó la contienda y Wilbur Larch regresó a St. Cloud’s, Enfermera Edna y Enfermera Angela ya estaban familiarizadas con el lenguaje apropiado para lo que se hacía en St. Cloud’s; la obra del Señor y la obra del Diablo, decían, sólo para comunicarse entre sí qué operación se estaba llevando a cabo y cuándo. Wilbur Larch estuvo de acuerdo —era un lenguaje útil—, pero ambas enfermeras coincidían con él; todo lo que hacían era obra del Señor.

Hasta 193— no tropezaron con su primer problema. Se llamaba Homer Wells. Salió al mundo y volvió tantas veces a St. Cloud’s que fue necesario ponerlo a trabajar. Cuando un chico llega a la adolescencia tiene que ser útil. Pero las enfermeras y el Dr. Larch no sabían si el chico lo comprendería. Homer había visto entrar y salir a las madres que dejaban allí a sus bebés, pero ¿cuánto tiempo tardaría en empezar a contar cabezas y comprender que eran más las madres que entraban y salían que los bebés abandonados? ¿Cuánto faltaba para que observara que no todas las madres que llegaban a St. Cloud’s estaban visiblemente embarazadas… y que algunas ni siquiera pernoctaban allí? Las enfermeras y el Dr. Larch no sabían si debían decírselo.

—Wilbur —dijo Enfermera Edna, al tiempo que Enfermera Angela ponía los ojos en blanco—, el chico tiene acceso a todos lados… lo comprenderá por su cuenta.

—Madura a cada minuto que pasa —dijo Enfermera Angela—. Aprende algo nuevo todos los días.

En verdad nunca dejaban que las mujeres que se recuperaban de un aborto descansaran en la misma habitación que las nuevas madres, que estaban reponiendo sus fuerzas para abandonar a sus bebés; eso era algo que hasta un crío era capaz de percibir. Y a menudo Homer Wells estaba a cargo de vaciar las papeleras, todas las papeleras, incluso las de la sala de operaciones, que eran herméticas y se llevaban directamente al incinerador.

—¿Y si se fija en el contenido de una papelera, Wilbur? —preguntó Enfermera Edna al Dr. Larch.

—Si es lo bastante mayor para mirar, es lo bastante mayor para aprender —respondió San Larch.

Probablemente Larch quería decir «si es lo bastante mayor para reconocer lo que ve». Después de la obra del Señor o de la obra del Diablo, gran parte de lo que quedaba en la papelera era lo mismo. En la mayoría de los casos sangre y mucosidades, algodón y gasa, placenta y vello púbico. Las dos enfermeras decían al Dr. Larch que no era necesario afeitar a la paciente para un aborto, pero éste era un hombre muy escrupuloso y si todo era obra del Señor, pensaba, dejemos que todo tenga el mismo aspecto. Las papeleras que Homer Wells llevaba al incinerador contenían la historia de St. Cloud’s; las puntas recortadas de las suturas de seda y catgut, materias fecales y espuma jabonosa de los enemas, y lo que Enfermera Edna y Enfermera Angela temían que Homer Wells viera: los así llamados productos de la concepción, un feto humano, o una parte reconocible del mismo.

Y así fue cómo Homer Wells (un desventurado muchacho de trece años) descubrió que tanto los que pateaban como los que no pateaban eran echados al mundo en St. Cloud’s. Un día, al volver del incinerador, vio un feto en el suelo; se había caído de la papelera en que lo llevaba, pero al verlo imaginó que había caído de lo alto. Se agachó y levantó la vista en busca del nido… pero allí no había árboles. Homer Wells sabía que los pájaros sueltan los huevos en pleno vuelo, y que los huevos, al caer, no pierden el cascarón.

Luego supuso que algún animal había abortado. En un orfanato, en los alrededores de un hospital, es corriente oír esta palabra. Pero ¿qué animal era ése? Pesaba menos de medio kilo, medía unos veinte centímetros de largo y la sombra de su cabeza casi translúcida era la primera etapa del pelo, no de las plumas; lo que se veía en su arrugada cara eran casi cejas, y además tenía pestañas. Y esos pezones, esos puntitos sonrosados que emergían del pecho, que a su vez tenía el tamaño de un gran pulgar, ¿eran pezones? Y estas pequeñas rodajas en las yemas de los dedos de las manos y de los pies, ¿eran uñas? Homer cogió todo con una mano y salió corriendo a ver al Dr. Larch. Este estaba sentado ante la máquina de escribir del despacho de Enfermera Angela; en ese momento escribía una carta a The New England Home for Little Wanderers.

—He encontrado algo —exclamó Homer Wells.

Estiró la mano y Larch cogió el feto y lo colocó sobre un papel en blanco en el escritorio de Enfermera Angela. Era un embrión de aproximadamente tres meses, cuatro como máximo. No pateaba, Larch lo sabía muy bien, pero casi.

—¿Qué es? —preguntó Homer Wells.

—La obra del Señor —dijo Wilbur Larch, el santo de St. Cloud’s, porque fue entonces cuando comprendió que también ésa era la obra del Señor: enseñarle a Homer Wells, decírselo todo, cerciorarse de que aprendiera a distinguir el bien del mal. La obra del Señor es ardua, pero si uno es lo bastante presuntuoso para emprenderla, debe hacerla a la perfección.

Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra

«Aquí en St. Cloud’s», escribió el Dr. Larch, «tratamos a los huérfanos como si descendieran de familias reales».

En la sección niños, este sentimiento edificante informaba su bendición nocturna expresada a voz en grito por encima de las camas dispuestas en fila, en la oscuridad. La bendición del Dr. Larch seguía a la lectura de la hora de dormir, tarea que —después del desdichado accidente de los Winkle— pasó a ser responsabilidad de Homer Wells. El Dr. Larch quería transmitirle más confianza en sí mismo. Cuando Homer le comentó cuánto le había gustado leer en voz alta para los Winkle en su tienda de safaris —y que creía haberlo hecho bien aunque los Winkle se quedaron dormidos—, el médico decidió que debía estimular el talento de ese chico.

En 193—, casi inmediatamente después de ver su primer feto, Homer Wells empezó a leer David Copperfield en la sección de niños; veinte minutos cada vez, ni uno más ni uno menos; pensó que leerlo le llevaría más tiempo que a Dickens escribirlo. Titubeante al principio —y dejándose tomar el pelo por los pocos chicos que tenían casi su edad (ninguno era mayor)—, con el tiempo mejoró. Todas las noches murmuraba en voz alta, para sí mismo, el primer párrafo del libro, que tenía el efecto de una letanía y de vez en cuando le permitía dormir en paz.

«¿Seré yo el protagonista de mi propia historia o, en cambio, este papel le estará reservado a otro?, estas páginas lo mostrarán».

«¿Seré yo el protagonista de mi propia historia?», murmuraba para sus adentros Homer. Recordaba la sequedad de sus ojos y su nariz en la sala de calderas de los Draper de Waterville; recordaba la espuma del agua que se había llevado a los Winkle; recordaba aquel brote frío, húmedo y hecho un ovillo que yacía muerto en su mano. (Aquella cosa que había sostenido en la mano no podía ser el protagonista de su propia historia).

Y después de «la retreta», y de que Enfermera Edna o Enfermera Angela preguntaran si alguien quería un vaso de agua, o si alguien necesitaba por última vez el orinal —y los puntos de luz de las lámparas recién apagadas aún parpadeaban en la oscuridad, y la mente de cada huérfano dormía, soñaba o compartía las aventuras con David Copperfield—, el Dr. Larch abría la puerta que daba al pasillo, con sus tuberías a la vista y sus colores hospitalarios.

—¡Buenas noches! —gritaba—. ¡Buenas noches, príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra!

(Aquella cosa que Homer había sostenido en sus manos no era ningún príncipe… no había vivido lo suficiente para ser rey).

Entonces, zas, la puerta se cerraba y los huérfanos eran abandonados a una nueva oscuridad. Cualquiera que fuese la imagen de realeza que lograran conjurar, quedaba en sus manos. ¿Qué príncipes y reyes podían haber visto? ¿Qué futuros posibles podían soñar? ¿Qué familia adoptiva de la realeza los visitaría en sus sueños? ¿Qué princesas los amarían? ¿Con qué reina se casarían? ¿Y cuándo escaparían a la oscuridad que los acompañaba después del portazo de Larch, cuando ya no oían los crujidos de los zapatos en retirada de Enfermera Edna y Enfermera Angela? (Aquella cosa que había sostenido en la mano no podía haber oído las pisadas; ¡sus orejitas eran tan pequeñas y arrugadas!).

Para Homer Wells era diferente. No se imaginaba fuera de St. Cloud’s. Los príncipes de Maine que veía, los reyes de Nueva Inglaterra que inventaba, reinantes en la corte de St. Cloud’s, no viajaban, no llegaban a ver el mar. Pero de alguna manera, hasta para Homer Wells, la bendición del Dr. Larch era edificante, plena de esperanza. Estos príncipes de Maine, estos reyes de Nueva Inglaterra, estos huérfanos de St. Cloud’s… fueran quienes fuesen, eran los protagonistas de su propia historia. Todo eso podía ver Homer en la oscuridad; todo eso, como un padre, le daba el Dr. Larch.

Una conducta principesca, incluso regia, era posible hasta en St. Cloud’s. Eso parecía ser lo que expresaba el Dr. Larch.

Homer Wells soñaba que era un príncipe. Levantaba la vista para mirar a su rey: observaba hasta el menor movimiento de San Larch. Era la asombrosa frialdad de aquella cosa lo que Homer no podía olvidar.

—Porque estaba muerto, ¿no? —preguntó al Dr. Larch—. Por eso estaba frío, ¿no?

—Sí —dijo el Dr. Larch—. En cierto sentido nunca estuvo vivo.

—Nunca estuvo vivo —repitió Homer Wells.

—A veces —dijo el Dr. Larch—, a veces una mujer no puede, sencillamente no puede interrumpir un embarazo, siente que el bebé ya es un bebé, desde la primera partícula, y tiene que tenerlo, aunque no lo desea, y no puede cuidarlo… viene a verme y aquí da a luz a su bebé. Lo deja aquí, con nosotros. Confía en que le encontraremos un hogar.

—Pare un huérfano —dijo Homer Wells—. Alguien tiene que adoptarlo.

—Por lo general alguien lo adopta —afirmó el Dr. Larch.

—Por lo general —dijo Homer Wells—. Es posible.

—Finalmente —apostilló el Dr. Larch.

—Y a veces —dijo Homer Wells—, la mujer no pasa por todo eso, ¿no? No llega a tener el bebé.

—A veces la mujer sabe desde los comienzos de su embarazo que el niño no es deseado.

—Es un huérfano desde el principio —dijo Homer Wells.

—Por así decirlo —admitió Wilbur Larch.

—Entonces ella lo mata —dijo Homer Wells.

—Por así decirlo —repitió Wilbur Larch—. También podríamos decir que lo interrumpe antes de que se transforme en un niño… se limita a interrumpirlo. En los tres o cuatro primeros meses, el feto o embrión… como ves no digo «el niño», no tiene vida propia. Vive de la madre. No se ha desarrollado.

—Sólo se ha desarrollado un poquitín —intervino Homer Wells.

—No se ha movido de manera independiente —dijo Larch.

—No tiene una nariz propiamente dicha —dijo Homer Wells al recordar lo que había visto.

En la cosa que había sostenido en su mano, ni las ventanillas de la nariz ni ésta se habían desarrollado hasta el punto de declive; las ventanillas asomaban directamente de la cara, como las de un cerdo.

—A veces —dijo el Dr. Larch—, cuando una mujer es muy fuerte y sabe que nadie se ocupará de su bebé si lo tiene, no quiere traer un niño al mundo para tratar de encontrarle un hogar… viene a verme y yo lo interrumpo.

—Dígame otra vez cómo se llama interrumpido —preguntó Homer Wells.

—Aborto —dijo el Dr. Larch.

—Claro, aborto —dijo Homer Wells.

—Lo que tú tuviste en la mano, Homer, era un feto abortado —dijo el Dr. Larch—. Un embrión de entre tres y cuatro meses.

—Un feto abortado, un embrión de entre tres y cuatro meses —dijo Homer Wells, que tenía la irritante costumbre de repetir las coletillas de las oraciones muy seriamente, como si planeara leerlas en voz alta, lo mismo que David Copperfield.

—Y por eso —prosiguió el Dr. Larch pacientemente— algunas de las mujeres que vienen aquí no parecen embarazadas… el embrión, el feto, no es lo bastante grande para notarse.

—Pero todas están embarazadas. Todas las mujeres que vienen aquí… van a tener un huérfano o van a interrumpirlo, ¿no?

—Eso es —replicó el Dr. Larch—. Yo sólo soy el médico. Las ayudo a que tengan lo que desean. Un huérfano o un aborto.

—Un huérfano o un aborto —concluyó Homer Wells.

Enfermera Edna provocaba al Dr. Larch con Homer Wells.

—Tiene una nueva sombra, Wilbur —dijo.

—Doctor Larch, usted ha creado un eco —agregó Enfermera Angela—. Tiene un loro que le sigue a todas partes.

«Dios, o lo que sea, perdóname», escribió el Dr. Larch. «He creado un discípulo, tengo un discípulo de trece años».

Cuando Homer alcanzó los quince años, su lectura de David Copperfield había obtenido tal éxito que algunas de las chicas mayores de la sección niñas pidieron al Dr. Larch que lo convenciera de que leyera para ellas.

—¿Sólo para las mayores? —preguntó Homer al Dr. Larch.

—Claro que no, leerás para todas —dijo Larch.

—¿En la sección niñas? —insistió Homer.

—Bueno, sí —contestó el Dr. Larch—. Sería muy incómodo que todas las niñas tuvieran que venir a la sección niños.

—Claro —reconoció Homer Wells—. ¿Pero leeré antes para las chicas o para los chicos?

—Para las chicas. Las niñas se acuestan más temprano que los niños.

—¿Sí? —preguntó Homer.

—Al menos aquí —dijo Larch.

—¿Les leeré el mismo pasaje? —preguntó Homer.

En aquella época iba por el cuarto viaje a través de David Copperfield, el tercero en voz alta. Estaba exactamente en el Capítulo 16: «Soy un chico nuevo en más de un sentido».

Pero el Dr. Larch decidió que las huérfanas debían oír algo referente a huérfanas —del mismo modo que creía que los huérfanos debían oír algo acerca de huérfanos—, por lo que asignó a Homer la tarea de leer Jane Eyre en voz alta para la sección niñas.

A Homer le impresionó inmediatamente que las chicas estuviesen más atentas que los chicos; eran en todo sentido un público mejor… salvo por las risillas a su llegada y a su partida. El hecho de que fueran mejor audiencia que los niños sorprendió a Homer, que consideraba que Jane Eyre no era ni remotamente tan interesante como David Copperfield; estaba convencido de que Charlotte Brontë no era ni remotamente tan buena escritora como Charles Dickens. En comparación con el pequeño David, pensaba Homer, la pequeña Jane era una especie de quejica, una llorona… pero las niñas de la sección niñas siempre pedían más, una escena más todas las noches, cuando Homer interrumpía la lectura y salía deprisa del edificio hacia la noche, corriendo para llegar a la sección niños y a Dickens.

Entre las secciones niñas y niños, la noche olía frecuentemente a serrín; sólo la noche guardaba intacta la memoria de St. Cloud’s, propagando en su callada oscuridad los aromas de los viejos aserraderos e incluso el rancio olor de los cigarros de los aserradores.

—La noche a veces huele a madera y a cigarro —dijo Homer Wells al Dr. Larch, que tenía su propio recuerdo de los cigarros y se estremeció.

La sección niños, pensaba Homer, tenía un olor distinto a la sección niñas, aunque predominaban las mismas tuberías a la vista, los mismos colores hospitalarios, la misma disciplina en el dormitorio. Por un lado, el olor era más dulce, por el otro era más enfermizo… Homer tenía dificultades en dilucidar cuál predominaba.

Para acostarse, los chicos y las chicas se vestían de manera semejante —camisetas y calzones— y cada vez que Homer llegaba a la sección niñas las encontraba en la cama, con las piernas tapadas, algunas sentadas, y otras tumbadas. Las poquísimas que tenían teticas visibles solían estar sentadas, con los brazos cruzados para ocultar su desarrollo. Todas menos una, la más robusta, la mayor; también era más robusta y mayor que el propio Homer Wells. Había acarreado a Homer hasta la línea de llegada de una carrera a tres patas particularmente famosa… era la que se llamaba Melony, que en realidad debía haber sido Melody; aquélla cuyos pechos Homer había tocado por error, aquella que le había pellizcado la picha.

Para la lectura Melony se sentaba al estilo indio, encima de las mantas, con unos calzones pequeños para su tamaño, los brazos en jarras, los codos sobresalientes como alas, su considerable busto hacia adelante; un fragmento de su enorme barriga desnuda quedaba a la vista. La Sra. Grogan, que dirigía la sección niñas, decía todas las noches:

—¿No cogerás frío si permaneces destapada, Melony?

—No —respondía Melony.

La Sra. Grogan suspiraba, casi gruñía. Y de ahí su apodo: Sra. Groan, o sea, gruñona. Su autoridad reposaba en su habilidad para hacer que las niñas creyeran que le causaban sufrimiento haciéndose daño a sí mismas o entre sí.

—Me duele ver eso —solía decir cuando peleaban, se tiraban del pelo, se arrancaban los ojos, se mordían en la cara—. De verdad me duele.

Su método era eficaz con las niñas que le tenían simpatía, pero no con Melony. A la Sra. Grogan le caía especialmente bien Melony, pero sentía que era un fracaso para hacer que a Melony le gustara ella.

—Melony, me duele que cojas frío, destapada y sólo parcialmente vestida —decía la Sra. Grogan—. De verdad me duele.

Pero Melony seguía inmóvil, sin apartar un segundo los ojos de Homer Wells. Era más robusta que la Sra. Grogan, demasiado robusta para la sección niñas. Demasiado robusta para ser adoptada. Demasiado robusta para ser una niña, pensaba Homer Wells. Más robusta que Enfermera Edna, más que Enfermera Angela —casi tanto como el Dr. Larch—; era gorda, pero de una gordura sólida. Aunque hacía años que no competía en la carrera a tres patas, Homer Wells también sabía que Melony era fuerte. El chico había decidido no volver a participar mientras lo emparejaran con Melony… y lo harían mientras él fuese el mayor de los niños y ella la mayor de las niñas.

Para leer Jane Eyre en voz alta, Homer tenía que mantener la mirada apartada de Melony; un solo vistazo le habría recordado su pierna atada a la de ella. Sentía que ella estaba ofendida por su retirada de la competición anual. También tenía miedo de que ella percibiera cuánto le gustaba su pesadez… cómo la gordura, para un huérfano, era un síntoma de buena suerte.

Los párrafos más tiernos de Jane Eyre (demasiado dulzones para Homer Wells) llenaban de lágrimas los ojos de la sección niñas y arrancaban los suspiros y gruñidos más lastimeros de la garganta de la Sra. Grogan, pero esos mismos pasajes extraían de Melony la más tormentosa respiración, como si la dulzura provocara en ella una ira apenas contenible.

El final del Capítulo Cuatro provocó en Melony una ira incontenible.

—«La tarde transcurrió en paz y armonía» —leyó Homer Wells; aunque oyó silbar a Melony después de las palabras «paz» y «armonía», siguió adelante con gran valentía—. «Por la noche Bessie me contó unos cuentos encantadores y me cantó algunas de sus canciones más dulces» —continuó Homer, contento de que sólo faltara una oración; vio que el amplio pecho de Melony subía y bajaba—. «Hasta para mí [gorjeó la pequeña Jane Eyre], la vida tiene sus destellos de sol».

—«¡Destellos de sol!» —chilló Melony con violenta incredulidad—. ¡Que venga aquí! ¡Que me muestre los rayos de sol!

—Me duele mucho, Melony, oírte decir eso —dijo la Sra. Grogan.

—¿Sol? —aulló Melony.

Las niñas más pequeñas metieron hasta la cabeza debajo de las mantas; algunas se echaron a llorar.

—No sé si podré soportar el dolor que me causas, Melony —dijo la Sra. Grogan.

Homer Wells se escabulló. De todos modos había llegado al final del capítulo. Le esperaban en la sección niños. Esta vez las risillas que saludaban su partida estaban mezclados con sollozos y con la burla de Melony.

—¡Eres un sol! —le gritó Melony.

—¡Cuánto nos duele a todas! —suspiró la Sra. Grogan con más firmeza.

Afuera, la noche estaba llena de nuevos aromas para Homer Wells. Mezclado con el olor a serrín y a cigarros rancios, ¿flotaba un soplo del penetrante perfume que llegaba hasta él desde el antiguo burdel? ¿Y el sudor de la sala de bingo? Hasta el río despedía olor.

Le esperaban en la sección niños. Algunos de los más pequeños se habían quedado dormidos. Los otros tenían los ojos abiertos… y la boca abierta, como pajarillos; Homer sintió que corría de nido en nido, alimentándolos con su voz cada vez que pedían más. Su lectura, como la comida, les servía de soporífero, pero a él solía quitarle el sueño. Por lo general permanecía despierto después de la bendición nocturna, mientras seguía resonando en la habitación a oscuras el cipes de «príncipes» y el yes de «reyes». En ocasiones lamentaban tener que dormir en la habitación de los bebés; el constante despertar y los lloros de los pequeñines eran más rítmicos.

Los huérfanos mayores tenían hábitos irritantes. Uno de los John Wilbur de Enfermera Edna dormía con una sábana de goma; Homer no conciliaba el sueño esperando oírle mojar la cama. Algunas noches él mismo lo despertaba, lo llevaba al lavabo, apuntaba su pichita en la dirección correcta y susurraba:

—Mea, John Wilbur. Haz pis ahora. Mea aquí.

El crío, de pie y dormido, retenía el pis, aguardando la acogedora sábana de goma, el hueco conocido, el charco tibio en la cama.

Las noches en que estaba especialmente irritable, Homer Wells se instalaba junto a la cama de John Wilbur y le susurraba la orden al oído:

—¡Pis!

El efecto era prácticamente instantáneo.

Más preocupante era un niño a quien Enfermera Angela había dado nombre, el enfermizamente esmirriado Fuzzy Stone. Fuzzy tenía tos, una tos seca y pertinaz. Sus ojos siempre estaban enrojecidos y húmedos. Dormía en el interior de una cámara humidificadora; durante toda la noche funcionaba una rueda hidráulica accionada por una batería y un ventilador que distribuía el vapor. El pecho de Fuzzy Stone sonaba como un minúsculo motor defectuoso; las sábanas húmedas y frías que lo envolvían aleteaban en la noche como el tejido de un gigantesco pulmón semitransparente. La rueda hidráulica, el ventilador, las espectaculares boqueadas de Fuzzy Stone se fundían en la mente de Homer. Si alguno de los tres se detuviera, Homer dudaba de su capacidad para saber cuáles eran los dos que seguían vivos.

El Dr. Larch comunicó a Homer Wells que sospechaba que Fuzzy era alérgico al polvo; indudablemente el que hubiera nacido y dormido tantos años en un antiguo aserradero no era lo mejor para él. Un niño con bronquitis crónica no era fácilmente adoptable. ¿Quién quiere llevarse a casa un catarro?

Cuando la tos de Fuzzy Stone era demasiado para Homer Wells, cuando los diversos motores que luchaban por mantener a Fuzzy —pulmones, rueda hidráulica y ventilador— eran demasiado para la mente de Homer, éste se deslizaba en silencio hasta la habitación de los bebés. Enfermera Angela o Enfermera Edna estaban siempre allí, habitualmente despiertas y atendiendo a alguno. A veces, si los bebés estaban callados, hasta la enfermera de guardia dormía y Homer Wells pasaba de puntillas.

Una noche vio a una de las madres allí. No parecía estar buscando especialmente a su bebé; se limitaba a estar de pie, con su bata de hospital, en el centro de la habitación, los ojos cerrados, absorbiendo los olores y los sonidos de los bebés a través de todos sus sentidos. Homer temió que la mujer despertara a Enfermera Angela, que dormitaba en la cama de guardia; Enfermera Angela se habría puesto furiosa con ella. Lentamente, tal como Homer suponía que se debe ayudar a un sonámbulo, devolvió a la mujer a la habitación de las madres.

Las madres solían estar despiertas cuando él iba a mirarlas a hurtadillas. A veces le alcanzaba un vaso de agua a alguna.

Las mujeres que iban a abortar a St. Cloud’s rara vez se quedaban a pasar la noche. Necesitaban menos tiempo de recuperación que las que habían dado a luz y el Dr. Larch descubrió que se sentían más cómodas si llegaban de madrugada, antes de que fuera de día y se marchaban a primera hora de la noche, en cuanto oscurecía. En las horas diurnas los sonidos de los bebés no eran tan destacados a causa del ruido que hacían los huérfanos mayores, y las charlas entre las madres y las enfermeras lo confundían todo. El Dr. Larch observó que lo que perturbaba a las mujeres que abortaban era el sonido producido por los recién nacidos. De noche —excepto por el pis de John Wilbur y la tos de Fuzzy Stone— los bebés despiertos y los búhos eran los únicos sonidos que se oían en St. Cloud’s.

Era evidente que las mujeres que abortaban no se consolaban oyendo el llanto y el balbuceo de los recién nacidos. No es posible planear la hora exacta de un parto, pero Larch intentaba organizar los abortos para primera hora de la mañana, lo que daba a las mujeres el día entero para reponerse y les permitía partir al anochecer. Algunas recorrían un largo trayecto, en cuyos casos Larch les recomendaba que se presentaran en St. Cloud’s la noche antes del aborto, momento en que les daba algo fuerte para dormir, dejando libre todo el día siguiente para su recuperación.

Las pocas que pasaban la noche allí no compartían la habitación con las futuras madres ni con las que acababan de parir. Homer Wells —en su insomne recorrido por St. Cloud’s— notó que cuando dormían, las expresiones de las que se quedaban a pasar la noche no eran ni más ni menos preocupadas que las de las mujeres que iban a tener (o ya habían tenido) un bebé. Homer Wells trataba de imaginar a su propia madre entre los rostros de las mujeres que dormían y las que estaban en vela. ¿A dónde esperaba volver… cuando el dolor del parto quedara atrás? ¿O no tenía a dónde ir? Y mientras estaba allí tendida, ¿en qué pensaba su padre… si es que sabía que era padre? Si es que ella sabía quién era.

He aquí las cosas que las mujeres le decían:

—¿Estás estudiando para ser médico?

—¿De mayor serás médico?

—¿Eres uno de los huérfanos?

—¿Cuántos años tienes? ¿Todavía no te han adoptado?

—¿Alguien te ha enviado de vuelta?

—¿Te gusta estar aquí?

Y él respondió:

—Quizá llegue a ser médico.

—Por supuesto, el doctor Larch es un buen maestro.

—Exactamente: uno de los huérfanos.

—Casi dieciséis. Traté de que me adoptaran, pero no me sentó bien.

—Soy yo quien quiso volver.

—¡Claro que me gusta estar aquí!

Una de las mujeres —inminente madre, con su enorme panza debajo de una sábana tensa— le preguntó:

—¿Quieres decir que si alguien quisiera adoptarte no irías?

—No iría —dijo Homer Wells—. Eso es.

—¿Ni siquiera te lo pensarías? —insistió la mujer.

Homer casi no podía mirarla: parecía a punto de explotar.

—Bien, supongo que lo pensaría. Pero probablemente decidiría quedarme, mientras pueda ayudar aquí… ser útil, ¿comprende?

La embarazada se echó a llorar.

—Ser útil —repitió, como si ella hubiese aprendido a repetir las coletillas de las oraciones escuchando a Homer Wells. Bajó la sábana y se levantó el camisón; Enfermera Edna ya la había afeitado. Apoyó las manos en su enorme barriga—. Mira esto —murmuró—. ¿Quieres ser útil?

—Claro —dijo Homer Wells conteniendo la respiración.

—Nadie me ha puesto jamás la mano aquí para sentir a ese bebé. Nadie ha querido arrimar la oreja y escucharlo —dijo la mujer—. Una no tendría que tener un bebé si nadie quiere sentirlo patalear o escuchar cómo se mueve.

—No sé… —dijo Homer Wells.

—¿No quieres tocarlo ni apoyar tu oreja? —preguntó la futura madre.

—Bueno —Homer Wells puso su mano sobre la barriga dura y caliente de la mujer.

—Apoya también la oreja —la mujer le aconsejó.

—Claro —dijo Homer Wells.

Homer rozó ligeramente la tripa con su oreja, pero la mujer apretó fuertemente su cara contra ella; sonaba como un tambor, ping, pong. Era como un motor caliente, apagado aunque todavía despidiendo calor. Si Homer hubiese conocido el mar, habría reconocido que era como la marea, como las rompientes… arriba, abajo, atrás, adelante…

—Nadie debería tener un bebé si no hubiese alguien que quisiera dormir con la cabeza allí —susurró la mujer al tiempo que acariciaba la zona donde había acercado torpemente la cara de Homer.

¿Allí, dónde?, se preguntó Homer, porque no había ningún sitio cómodo donde apoyar la cabeza, ningún espacio entre sus pechos y su barriga que no fuese redondo. Sus pechos al menos parecían cómodos, pero él sabía que no era allí donde ella quería que apoyara su cabeza. Y le resultó difícil imaginar, a partir de todos los ruidos y movimientos interiores, que la mujer esperara un solo hijo. Homer Wells pensó que daría a luz toda una tribu.

—¿Quieres ser útil? —volvió a preguntar la mujer, ahora llorando mansamente.

—Sí. Ser útil —dijo.

—Entonces duerme aquí —le dijo la mujer.

Homer fingió dormir con la cara apoyada en la ruidosa superficie donde ella lo ceñía. Supo que rompió aguas antes de que ella se enterara… tan profundamente dormida estaba. Homer fue a buscar a Enfermera Edna sin despertar a la parturienta, que antes del amanecer alumbró a una niña de algo más de tres kilos. Dado que ni Enfermera Edna ni Enfermera Angela estaban a cargo de poner nombres a las huérfanas, unos días más tarde alguien le adjudicó un nombre, probablemente la Sra. Grogan, que prefería los nombres irlandeses, o si ella hubiese agotado momentáneamente su surtido, lo habría hecho la secretaria que dactilografiaba mal y era responsable de «Melony» en lugar de «Melody»: a ella también le gustaba poner nombre a las pequeñas.

Homer Wells nunca supo cuál de las huérfanas era pero seguía buscándola, como si su vigilia nocturna con la cara apoyada en la saltarina tripa de la madre lo hubiese dotado de la percepción necesaria para reconocerla.

Nunca la reconocería, por supuesto. Sólo podía guiarse por los sonidos líquidos y por la forma en que se movía bajo su oreja, en la oscuridad. La seguía buscando; observaba a las niñas de la sección niñas como si esperara que hiciese algo que la delatara.

Una vez llegó a admitir su juego personal delante de Melony, pero ésta se burló, como era característico en ella.

—¿Qué crees que hará para que la reconozcas? —preguntó Melony—. ¿Hará gorgoritos, se tirará un pedo… o te dará una patada en la oreja?

Pero Homer Wells sabía que sólo se trataba de un juego consigo mismo; los huérfanos son famosos por sus juegos íntimos. Por ejemplo, uno de los juegos más viejos que juegan los huérfanos consiste en imaginar que sus padres quieren recuperarlos… que sus padres los buscan. Pero Homer Wells había pasado una noche con la madre de la misteriosa nena, se había enterado de todo acerca del padre de la misteriosa nena… y de su falta de interés por la cuestión. Homer sabía que los padres de la misteriosa nena no la estaban buscando, razón por la que probablemente decidió que la buscaría él. Y si aquella niña estaba creciendo y jugaba al viejo juego de los huérfanos, ¿no era mejor que al menos alguien la estuviera buscando… aunque sólo fuera otro huérfano?

El Dr. Larch trató de hablar con Homer sobre la ira de Melony.

—La ira es una cosa graciosa —empezó a decir el Dr. Larch, convencido de que la cólera no era una cosa graciosa.

—Yo… estoy de acuerdo en que el pasaje sobre los «destellos de sol» es bastante sensiblero —se apresuró a decir Homer—. Es una de esas cosas… que producen un respingo cuando uno las lee, pero eso es exactamente lo que diría Jane, es muy propio de ella, uno no puede hacer nada al respecto. Pero Melony se puso violenta.

El Dr. Larch sabía que Melony era una de las pocas huérfanas que permanecía en St. Cloud’s sin haber nacido allí. La habían dejado en la entrada del hospital una mañana, muy temprano, cuando tenía cuatro o cinco años; siempre había sido muy grande para su edad y era difícil saber cuántos años tenía. No había empezado a hablar hasta los ocho o los nueve. Al principio, Larch pensó que era retrasada, pero después comprendió que no se trataba de eso.

—Melony siempre fue colérica —intentó explicar el Dr. Larch—. No sabemos nada de sus orígenes, ni de sus primeros años y quizá ni ella misma conoce la fuente de su ira —Larch dudó entre contarle o no a Homer Wells que Melony había sido adoptada y devuelta más veces que él mismo—. Melony ha tenido varias experiencias desafortunadas en hogares adoptivos —dijo con precaución—. Si tienes la oportunidad de preguntarle por sus experiencias… y si ella quiere hablar de eso… quizá podría aplacar su cólera.

—Preguntarle por sus experiencias —dijo Homer Wells meneando la cabeza—. No sé… nunca intenté conversar con ella.

El Dr. Larch comenzó a lamentar su propia sugerencia. Tal vez Melony recordaría a su primera familia y hablaría de ella a Homer; la habían enviado de vuelta porque presuntamente había mordido al perro en un altercado por una pelota. Aquélla no fue la única reyerta que alteró a la familia; según afirmaban, Melony había mordido repetidas veces al animal. Durante semanas enteras después del incidente, se acercaba sigilosamente a la bestia y la sorprendía mientras comía o dormía. La familia acusó a Melony de haber vuelto loco al perro.

Melony se había fugado de la segunda y de la tercera casa adoptiva, alegando que los hombres de la familia, ya fuesen padres o hermanos, habían mostrado interés sexual por ella. La cuarta familia afirmó que Melony había mostrado interés sexual por una niña más pequeña. En el caso de la familia número cinco, el matrimonio terminó separándose a causa de las relaciones de Melony con el marido… la mujer insistía en que su marido había seducido a Melony y él insistía en que ella lo había seducido (decía «atacado») a él. Melony no fue nada ambigua al respecto.

—¡A mí nadie me seduce! —informó con tono orgulloso a la Sra. Grogan.

En el sexto caso, el marido había muerto de un ataque cardíaco poco después de la llegada de Melony y la esposa la había devuelto a St. Cloud’s porque no se sentía preparada para la tarea de educarla ella sola. (En esta ocasión, la única observación de Melony a la Sra. Grogan fue: «¡Puede apostar lo que quiera a que no estaba preparada!»).

De pronto el Dr. Larch imaginó que Homer oía todo esto de labios de Melony y la visión lo perturbó. Temía haber hecho de Homer Wells su aprendiz —un asistente para la afanosa operación de St. Cloud’s—, aunque al mismo tiempo no podía resistirse a protegerlo de algunas de las verdades más crudas de esta vida.

Era muy propio de Enfermera Angela, naturalmente, llamar «angelical» a Homer Wells, y muy propio de Enfermera Edna hablar de su «perfección» y de su «inocencia», pero al Dr. Larch le inquietaba el contacto de Homer con las deterioradas mujeres que buscaban los servicios de St. Cloud’s, esas madres que partían, en cuyos caracteres e historias el chico debía estar buscando alguna definición de su propia madre. Las madres preocupadas que se hacían un raspado y partían sin abandonar a nadie (sólo a los productos de la concepción), ¿qué impresión causaban en el muchacho?

La expresión de Homer Wells era abierta; su rostro no podía ocultar nada… sus pensamientos eran transparentes, a la manera en que un lago refleja la atmósfera. Tenía buenas manos para sostenerse de ellas y ojos a los que uno podía confesarse; al Dr. Larch le preocupaban los detalles concretos de las historias de vida a las que Homer se vería expuesto… no sólo por su sordidez, sino también por las abundantes racionalizaciones que oiría.

Ahora Melony, la indiscutida peso pesada de la sección niñas, había perturbado al chico con su cólera, con lo que el Dr. Larch sospechaba era sólo la punta del iceberg de su capacidad; el potencial de esa criatura para educar a Homer Wells parecía al mismo tiempo terrible y vasto.

Melony inició su contribución a la educación de Homer la tarde siguiente a que éste leyera por primera vez en la sección niñas. Homer había llegado temprano (con la esperanza de marcharse pronto), pero encontró en desorden el dormitorio de las niñas. Muchas no estaban en la cama y algunas chillaron al verlo: tenían las piernas desnudas. Homer se sintió turbado; permaneció bajo la lamparilla colgante del dormitorio comunitario, que en vano recorrió con la mirada buscando a la Sra. Grogan, siempre amable con él, y aferrando el ejemplar de Jane Eyre con ambas manos, como si las desmadradas chicas quisieran quitárselo.

Notó que Melony ya estaba en su posición habitual, con su acostumbrado y escueto atuendo. Homer la miró a los ojos y ella lo fulminó con una mirada vacía de opiniones; entonces él bajó la vista, o la desvió, o la fijó en las manos que sujetaban Jane Eyre.

—Eh, tú —le oyó decir a Melony… y escuchó el consecuente silencio de las demás—. Eh, tú —repitió Melony. Cuando levantó la vista para mirarla, estaba arrodillada en su cama, meneando el trasero más grande que él hubiera visto en su vida. Una sombra azulada (probablemente una magulladura) manchaba uno de los tensos muslos de Melony; entre las abultadas mejillas flexionadas de sus intimidantes nalgas, un único ojo oscuro contemplaba a Homer Wells—. Eh, Sol —le llamó; Homer se ruborizó con el color del sol naciente o poniente—. Eh, Sol —canturreó Melony tiernamente… bautizando al huérfano Homer Wells: sol.

Cuando Homer contó al Dr. Larch lo que Melony le había hecho, éste dudó de la sensatez de encomendar a Homer que leyera para la sección niñas. Pero al mismo tiempo sintió que despojarlo de esta responsabilidad significaría una especie de degradación y Homer podría experimentar una sensación de fracaso. En un orfanato el trabajo suele ser decisivo; cuando Wilbur Larch se sintió indeciso con respecto a Homer Wells, supo que estaba afectado por los sentimientos naturales de un padre. La idea de haberse permitido a sí mismo llegar a ser un padre y una víctima de la indecisión de un padre deprimió tanto al Dr. Larch que buscó la dulce paz del éter… a la que cada vez era más aficionado.

En St. Cloud’s no había cortinas. El dispensario del hospital era una pieza en esquina, con una ventana al sur y otra al este; en opinión de Enfermera Edna la ventana este era la responsable de que el Dr. Larch fuese tan madrugador. Nadie parecía dormir en la delgada cama hospitalaria de hierro blanco; el Dr. Larch era el último en acostarse y el primero en levantarse… acrecentando el rumor de que nunca dormía. Si lo hacía, todos suponían que dormía en el dispensario. Escribía de noche, sentado ante la máquina de escribir de Enfermera Angela. Hacía tiempo que las enfermeras habían olvidado por qué llamaban despacho de Enfermera Angela a esa pieza; era la única oficina de St. Cloud’s y el Dr. Larch siempre la había usado para escribir. Puesto que el dispensario era el lugar donde dormía, tal vez el Dr. Larch sentía la necesidad de decir que el despacho pertenecía a otra persona.

En el dispensario había dos puertas (una daba a un lavabo con ducha), lo que en una habitación tan pequeña creaba problemas con los muebles. Con una ventana al sur y otra en la pared este, y una puerta al norte y otra al oeste, no quedaba pared contra la cual pudiera ponerse nada; la rígida cama encajaba debajo de la ventana este. Los armarios cerrados con llave, con sus frágiles puertas de cristal, formaban un incómodo laberinto alrededor del mostrador, en medio del dispensario; era lógico, tratándose de un dispensario, que los medicamentos, los botes con éter y el instrumental de cirugía menor ocuparan el espacio central, pero Larch tenía sus propias razones para preferir esta disposición. El laberinto de armarios en medio de la habitación no sólo dejaba libre el acceso a las puertas del pasillo y el cuarto de baño; también obstruía la visión de la cama desde la puerta del pasillo que, como todas las del orfanato, carecía de cerradura.

El abarrotado dispensario le brindaba cierta intimidad para sus travesuras con éter. ¡Vaya peso el de esos 115 g. para Larch! El éter es una cuestión de técnica y experiencia. Inhalar éter es picante pero ligero, aunque el éter es dos veces más pesado que el aire; inducir la anestesia por éter —hacer pasar al paciente por el pánico de ese sofocante olor— es otra cosa. Con sus pacientes más delicadas, Larch solía preceder la administración con cinco o seis gotas de aceite de naranja. En su caso no necesitaba ninguna preparación aromática, ningún disfraz con sabor a fruta. Siempre era consciente de la sacudida del bote cuando lo dejaba en el suelo, junto a la cama; no siempre era consciente del momento en que sus dedos dejaban de apretar la máscara; el cono, por la fuerza de sus propias exhalaciones, se le caía de la cara. En general tenía conciencia de la mano floja que había soltado el cono; curiosamente, esa mano era la primera parte de él que despertaba, con frecuencia en busca de la máscara que ya no estaba. Habitualmente oía las voces fuera del dispensario… cuando pronunciaban su nombre. Siempre confiaba en que tendría tiempo de reponerse.

—¿Doctor Larch? —decía Enfermera Angela o Enfermera Edna, o Homer Wells.

Eso era todo lo que Larch necesitaba para retornar de su viaje etérico.

—¡Aquí estoy! —respondía Larch—. ¡Descansando!

Al fin y al cabo aquello era un dispensario y todos los dispensarios quirúrgicos huelen a éter. Y para un hombre que trabajaba tanto y dormía tan poco (si es que dormía), ¿acaso no era natural que de vez en cuando echara una siesta?

Fue Melony quien sugirió por primera vez a Homer Wells que el Dr. Larch poseía ciertos hábitos y poderes singulares.

—Oye, Sol —dijo Melony a Homer— ¿cómo es posible que tu médico favorito no mire a las mujeres? No lo hace… créeme. Ni siquiera me mira a mí, aunque todos los machos, en cualquier parte y en cualquier momento, me miran… tanto hombres como chicos. Hasta tú, Sol. Tú me miras —pero Homer Wells desvió la mirada—. ¿Y qué es ese olor que siempre le acompaña?

—Éter —dijo Homer Wells—. Es médico y huele a éter.

—¿Quieres decir que es normal? —preguntó Melony.

—Claro —dijo Homer Wells.

—¿Como un granjero? —preguntó Melony con malicia—. Se supone que debe oler a leche y a mierda de vaca, ¿no?

—Claro —replicó Homer prudentemente.

—No tan claro, Sol. Tu médico favorito huele como si tuviera éter en su interior… como si tuviera éter en vez de sangre.

Homer hizo caso omiso. La parte superior de su oscura coronilla llegaba al hombro de Melony. Paseaban por el erosionado margen del río rodeado de árboles, en la parte de St. Cloud’s donde los edificios abandonados seguían abandonados; en esa zona el río no sólo había erosionado la ribera, sino los cimientos de esos edificios, que en algunos casos ni siquiera tenían cimientos correctos u hoyos para sótanos… algunos de ellos estaban dispuestos sobre postes, visibles y podridos en las roedoras aguas de la orilla.

El edificio que preferían Homer y Melony tenía un porche que no estaba destinado a colgar sobre el río, aunque ahora sobresalía por encima de éste; a través de las tablas rotas del suelo del porche, Homer y Melony miraban cómo se precipitaban las aguas de color morado.

El edificio había sido una especie de dormitorio para los rudos hombres que trabajaban en los aserraderos y depósitos del viejo St. Cloud’s; no era un edificio con bastante estilo para los patrones o siquiera para los capataces. La gente de la Ramses Paper Company se alojaba en el hotel de putas. Aquél era un edificio para los aserradores, los clasificadores, los obreros del depósito… los hombres que rompían los leños, que los conducían río abajo, que arrastraban los troncos y acarreaban madera por tierra, los que trabajaban en la serrería.

En general Homer y Melony se quedaban afuera, en el porche. Dentro sólo había una cocina comunitaria vacía, además de las sórdidas barracas con literas… con los colchones rotos y plagados de ratones. Gracias al ferrocarril, llegaban y se marchaban temporeros que marcaban su territorio a la manera de los perros, meando alrededor con el propósito de aislar los colchones de la invasión de ratones. Ni siquiera sin los cristales de las ventanas y con las habitaciones medio llenas de nieve en invierno, había forma de eliminar el olor a orina.

Un día en que el débil sol primaveral atrajo a una serpiente negra, aterida de frío, para calentarse en las tablas del suelo del porche, Melony dijo a Homer Wells:

—Mira esto, sol.

Con sorprendente velocidad para una chica tan grandota, cogió a la dormilona serpiente por detrás de la cabeza. Era un bebé de serpiente… de casi un metro de largo, que se enrolló alrededor del brazo de Melony, pero ésta la sujetó como corresponde, fuertemente, detrás de la cabeza, sin asfixiarla. En cuanto la tuvo bien sujeta dejó de prestarle atención; fijó la vista en el suelo como si esperara una señal y siguió hablando con Homer Wells.

—Tu médico favorito, Sol, sabe más de ti que tú mismo —dijo Melony—. Y más de mí que yo misma, quizás.

Homer hizo caso omiso. Era precavido con Melony, sobre todo ahora que ella tenía una serpiente. Podría atraparme a mí con la misma rapidez, pensaba. Podría hacerme algo con la serpiente.

—¿Alguna vez piensas en tu madre? —inquirió Melony sin apartar los ojos del suelo—. ¿Nunca quieres saber quién era, por qué no se quedó contigo, quién era tu padre… todas esas cosas?

—Claro —respondió Homer Wells, que tenía la vista fija en la serpiente.

El reptil rodeaba el brazo de Melony; después se desenrolló y quedó colgando como una cuerda; a continuación engordó y adelgazó, todo por su cuenta. A modo de tanteo, exploró los alrededores de la enorme cadera de Melony; aparentemente para sentirse más seguro, se instaló alrededor de su gruesa cintura… que apenas lograba abarcar.

—A mí me han dicho que me dejaron en la puerta —dijo Melony—. Es posible que sí, es posible que no.

—Yo nací aquí —dijo Homer Wells.

—Eso te han dicho —dijo Melony.

—El nombre me lo puso Enfermera Angela —afirmó Homer como si fuera una prueba.

—Enfermera Angela o Enfermera Edna te habrían puesto un nombre aunque te hubiesen dejado.

Melony seguía observando el cielo, indiferente a la serpiente. Es más grande que yo, es mayor que yo, sabe más que yo, pensaba Homer Wells. Y tiene una serpiente, se recordó a sí mismo, dejando pasar la última observación.

—Sol —dijo Melony con tono distraído—, piénsalo bien. Si naciste aquí, en St. Cloud’s, tiene que haber un registro de tu nacimiento. Tu médico favorito sabe quién es tu madre. Tiene que tener tu nombre en los archivos. Está registrado en un papel. Lo manda una ley.

—Una ley —repitió Homer Wells categóricamente.

—Hay una ley que dice que tienes que estar registrado —insistió Melony—. Por escrito… en un registro, un archivo. Perteneces a la historia, sol.

—La historia —dijo Homer Wells.

Atravesó su mente la imagen del Dr. Larch sentado ante su máquina de escribir del despacho de Enfermera Angela; si había registros, tenían que estar allí.

—Si quieres saber quién es tu madre te bastará con revisar —prosiguió Melony—. Sólo tienes que buscar tu ficha. De paso podrías buscar la mía. Un lector astuto como tú, sol… no tardaría mucho. Y cualquier ficha sería una lectura más interesante que Jane Eyre. Mi ficha sola es mucho más interesante, te apuesto lo que quieras. Y… ¿quién sabe qué encontrarás en la tuya?

Homer se dio el lujo de apartar la atención de la serpiente. A través de un agujero de las tablas del suelo del porche espió unos escombros flotantes; pasó a toda velocidad una rama rota, o la bota de un hombre… tal vez una pierna. Cuando oyó un silbido, semejante a un latigazo, lamentó haber apartado la vista de la serpiente y se agachó. Melony seguía concentrada en el firmamento. Hacía girar a la serpiente alrededor de su cabeza, con toda su atención puesta en el cielo… no en alguna señal que hubiera aparecido, sino en un buitre de lomo rojo. Estaba suspendido por encima del río en ese vuelo en espiral, aparentemente ocioso, que dibujan los buitres cuando van de caza. Melony soltó a la serpiente hacia el río, con el buitre detrás; aun antes de que aquélla tocara el agua y empezara a nadar para salvar su vida, en dirección a la orilla, el buitre inició la zambullida. La serpiente no luchó contra la corriente, nadó a su favor, con la intención de encontrar el ángulo que la depositara sana y salva bajo la erosionada orilla o entre los enmarañados helechos.

—Mira esto, Sol —dijo Melony: a unos buenos diez metros de la orilla el buitre cogió a la nadadora y la alzó, en medio de sus retorcimientos y coleteos—. Quiero mostrarte algo más —ahora que el resultado del combate estaba claro, Melony abandonó su concentración en el cielo.

—Bueno —dijo Homer Wells… todo ojos, todo oídos.

Al principio el peso y el movimiento de la serpiente parecieron convertir en un esfuerzo el vuelo del buitre, pero éste, cuanto más se elevaba, con más facilidad volaba, como si en lo alto el aire tuviese distintas propiedades que el aire al nivel de la superficie, donde se había criado la serpiente.

—¡Sol! —gritó Melony, impaciente.

Lo guió al interior del edificio y subieron a una de las barracas más oscuras. El lugar olía como si dentro hubiera alguien —posiblemente vivo—, pero estaba demasiado oscuro para dilucidar si se trataba de los colchones invadidos por ratones o de un cadáver. Melony abrió a viva fuerza una contraventana rota que colgaba de una bisagra y se arrodilló sobre un colchón apoyado contra una pared a la que ahora llegaba la luz a través de la persiana abierta. Había una vieja fotografía sujeta con una tachuela a la pared, alineada con la que en otros tiempos había sido la cabecera de la cama de alguien; la tachuela se había oxidado, rezumando una senda herrumbrosa de un lado a otro de los matices sepia de la foto.

Homer había visto otras fotos, en otras barracas, pero aquélla se le había pasado por alto. Recordaba fotografías de bebés, fotografías de madres y padres, suponía… la clase de fotos familiares que tanto interesan a los huérfanos.

—Ven a ver esto, Sol —insistió Melony.

Trataba de sacar la tachuela con la uña, pero llevaba años clavada allí. Homer se arrodilló a su lado, sobre el colchón podrido. Le llevó un rato comprender el contenido de la foto; probablemente estaba distraído por la sensación de no haber estado físicamente tan cerca de Melony desde que lo habían atado a ella para la carrera a tres patas.

Una vez que Homer entendió la fotografía (al menos el tema, si no su razón de existir), le resultó difícil seguir mirándola, especialmente por la proximidad de Melony. Por otro lado, sospechaba que sería acusado de cobardía si apartaba la vista. La foto reflejaba las astutas modificaciones de la realidad maquinadas en muchos estudios fotográficos de los albores del siglo; estaba bordeada de falsas nubes, con una bruma fúnebre o reverencial; los participantes daban la impresión de estar interpretando su singular acto en un cielo o un infierno de estilo muy elegante.

Homer Wells sospechó que se trataba del infierno. Los modelos de la foto eran una joven piernilarga y un pony menudo. La mujer desnuda estaba echada de espaldas en una alfombra —era confuso saber si era persa u oriental (Homer Wells no conocía la diferencia)—, con las piernas abiertas; el pony, de cara al otro lado, estaba montado sobre ella. Tenía la cabeza inclinada, como si bebiera o pastara, justo encima de la mata de vello púbico de la mujer. La expresión del pony parecía ligeramente tímida o avergonzada ante la cámara, o sencillamente estúpida. Su pene daba la impresión de ser más largo y más grueso que un brazo de Homer, pero la atlética joven había contorsionado el cuello, y en las manos y en los brazos tenía fuerza suficiente para torcer el pene del pony hasta su boca. Tenía los carrillos hinchados, como si hubiera contenido el aliento demasiado tiempo; los ojos estaban a punto de salírsele de las órbitas y sin embargo su expresión no dejaba de ser ambigua: era imposible saber si iba a reventar de risa o si estaba a punto de morir ahogada por el pene del pony. En cuanto al animal, su peluda jeta rebosaba fingida indiferencia, en una plácida pose de tensa dignidad.

—Vaya suerte la del pony, ¿no te parece? —le preguntó Melony.

Pero Homer Wells sintió que recorría todos sus miembros un estremecimiento que coincidió exactamente con su repentina visión del fotógrafo, ese pervertido manipulador de la mujer, del pony, de las nubes del cielo o del humo del infierno. De las nubes de ningún sitio de esta tierra, al menos, pensó Homer. Vio fugazmente, rápido como un temblor, al genio del cuarto oscuro que había creado ese espectáculo. Lo que persistió en Homer fue su visión del hombre que había dormido en aquel colchón, donde él ahora estaba arrodillado con Melony, en posición de idolatrar su tesoro. Esa era la foto con la que un maderero había decidido despertar, sustituyendo de algún modo a su familia por el retrato del pony y la mujer. Esto fue lo más doloroso para Homer; imaginar al hombre fatigado en la litera de St. Cloud’s, atraído por esa mujer y ese pony porque no conocía una imagen más tierna. Ningún bebé, ninguna madre, ningún padre, ninguna esposa, ninguna amante, ningún hermano, ningún amigo.

Pero a pesar del dolor, Homer Wells se sintió incapaz de desviar la mirada. Con una delicadeza sorprendentemente femenina, Melony seguía tironeando de la tachuela obstinada… de una forma tan considerable que en ningún momento obstaculizó la visión de la fotografía.

—Si consiguiera sacarla de la pared —le dijo—, te la regalaría.

—No la quiero —dijo Homer Wells, aunque no estaba muy seguro.

—Claro que la quieres —dijo Melony—. Para mí no significa nada. No me interesan los ponies.

Cuando finalmente logró arrancar la tachuela, notó que se había roto la uña y desgarrado la cutícula; una fina salpicadura de su sangre manchó la foto… y se secó inmediatamente adquiriendo un color similar al de la línea de herrumbre que descendía por las crines del pony hasta las nalgas de la mujer. Melony se metió el dedo de la uña rota en la boca y dio la foto a Homer.

Melony tironeó un poco de su labio inferior con el dedo, apretándolo contra los dientes.

—¿Lo entiendes, Sol? ¿Comprendes lo que la mujer le está haciendo al pony?

—Claro —dijo Homer Wells.

—¿Te gustaría que yo te hiciera lo que esta mujer le está haciendo a este pony? —le preguntó Melony. Hundió el dedo en la boca, cerró sus labios alrededor, sobre el segundo nudillo; así aguardó la respuesta, pero Homer Wells no hizo caso de su pregunta. Melony se sacó el dedo de la boca y tocó con la yema los callados labios de Homer. Este no se movió: sabía que si le miraba el dedo sus ojos se encontrarían—. Si quieres que te haga eso, Sol, bastará con que me des mi ficha —apretó el dedo con demasiada fuerza entre sus labios—. Por supuesto, mientras miras mi archivo puedes buscar el tuyo… si te interesa —agregó Melony y se sacó el dedo de la boca—. Dame tu dedo, Homer —pidió, pero Homer Wells, que sostenía la foto con ambas manos, resolvió dejar pasar la petición—. Vamos —insistió Melony con tono zalamero—, no te haré daño —Homer le dio la mano izquierda, reteniendo la foto con la derecha; de hecho, le extendió el puño cerrado para que ella tuviera que abrirle la mano antes de poder meterse su dedo índice izquierdo en la boca—. Observa esta fotografía, Homer —le dijo y él obedeció. Melony golpeteó el dedo de Homer contra sus dientes al tiempo que se las arreglaba para decir—: Ya sabes lo que tendrás si me consigues la ficha. Guarda la foto y piénsalo bien.

Lo que Homer pensaba era que la ansiedad de mirar la foto con el dedo en la boca de Melony, arrodillado a su lado en un colchón que era hogar de infinitos ratones, sería eterna. Pero se oyó un porrazo tan resonante en el tejado del edificio —como si un cuerpo cayera, seguido por un golpe más débil (como si el cuerpo hubiera rebotado)— que Melony le mordió el dedo antes de que él pudiera retirarlo, instintivamente, de su boca. Todavía de rodillas, se echaron uno en brazos del otro, se abrazaron y contuvieron la respiración. Homer Wells sentía latir su corazón contra el pecho de Melony.

—¿Qué demonios fue eso? —preguntó Melony.

Homer Wells hizo caso omiso a la pregunta. Estaba imaginando al fantasma del leñador cuya fotografía apretaba en la mano, al auténtico cuerpo del obrero aserrador aterrizando en el tejado, un hombre con una sierra oxidada en cada mano, un hombre cuyos oídos sólo oirían, en la eternidad, el gemido de esas sierras. En el porrazo del peso muerto del tejado del edificio abandonado, Homer oyó el tono quejoso de esas sierras de antaño, pero… ¿qué era ese sonido agudo, casi humano, que oyó por encima del zumbido? Son gritos, imaginó: los lamentos delgados como papel de los bebés en la colina, los primeros huérfanos de St. Cloud’s.

Su mejilla caliente sintió el aleteo del pulso en la garganta de Melony. Unos pasos ligerísimos y muy delicados parecían caminar por el tejado… como si el cuerpo del fantasma, después de la caída, volviera a transformarse en espíritu.

—¡Jesús! —dijo Melony y apartó a Homer de ella con tanta fuerza que lo hizo caer contra la pared.

El ruido que produjo Homer ahuyentó al espíritu del tejado, que emitió un penetrante aullido de dos sílabas, el fácilmente identificable silbido del buitre de lomo rojo.

—¡Qui-iir! —graznó el buitre.

Aparentemente, Melony no reconoció el graznido del buitre, pues se puso a gritar, pero Homer se dio cuenta al instante de qué era lo que había en el tejado; se precipitó escaleras abajo, atravesó el porche hasta la estropeada baranda. Llegó a tiempo de ver el ascenso del buitre; tuvo la impresión de que ahora la serpiente era más fácil de transportar: colgaba tan vertical como una plomada. Resultaba imposible saber si el buitre había perdido el control de la serpiente o si la había dejado caer intencionadamente… comprendiendo que aquélla era una forma segura aunque no del todo profesional de matarla. Daba igual, la larga caída hasta el tejado había terminado indiscutiblemente con la serpiente, cuyo peso muerto era más fácil de trasladar que cuando vivía y se retorcía entre las garras del buitre, golpeándolo repetidas veces en el tórax. Homer notó que la serpiente era ligeramente más larga y no tan gruesa como el pene del pony.

Sin aliento, Melony se puso al lado de Homer. Cuando el buitre desapareció de la vista, repitió su promesa:

—Guarda la foto y piénsalo bien.

Homer Wells no precisaba instrucciones para «pensarlo bien». ¡Tenía mucho en qué pensar!

«La adolescencia», escribió Wilbur Larch, «¿se presenta cuando por primera vez en la vida descubrimos que tenemos algo terrible que ocultar a los que nos aman?».

Por primera vez en su vida, Homer Wells le estaba ocultando algo al Dr. Larch… y a Enfermera Angela y a Enfermera Edna. Y con la fotografía del pony con el pene en la boca de la mujer, Homer también estaba ocultando sus primeros recelos con respecto a San Larch. Con la fotografía experimentó por primera vez la lujuria… no sólo por la mujer atragantada con el asombroso instrumento del pony, sino también por la inspirada promesa de Melony. Escondida con la fotografía (debajo del colchón de su cama de hospital, sujeta contra los resortes) estaba la ansiedad de Homer concerniente a lo que podía descubrir en los así llamados archivos, en los imaginados registros de su nacimiento en St. Cloud’s. La historia de su propia madre yacía oculta con esa fotografía, hacia la que Homer se sentía cada vez más atraído.

La sacaba de abajo del colchón y la miraba tres o cuatro veces cada día; de noche, cuando no podía dormir, la observaba a la luz de una vela… una luz mortecina en la que los ojos de la mujer no sobresalían tan violentamente, una luz bajo cuyo parpadeo Homer imaginaba que los carrillos de la mujer se movían realmente. El movimiento de la luz de la vela parecía agitar las crines del pony. Una noche que estaba mirando la foto oyó que John Wilbur se hacía pis en la cama. La mayoría de las veces Homer observaba la fotografía con el acompañamiento de los dramáticos jadeos de Fuzzy Stone; la cacofonía de pulmón, rueda hidráulica y ventilador parecía apropiada para el acto del pony y la mujer que Homer Wells tan bien memorizaba e imaginaba.

Hubo algunas modificaciones en los insomnios de Homer; el Dr. Larch detectó la diferencia, ¿o fue su conocimiento del engaño lo que volvió consciente a Homer Wells de sus observaciones acerca de él? Cuando Homer bajaba de puntillas al despacho de Enfermera Angela, a altas horas de la noche, tenía la impresión de que el Dr. Larch siempre estaba delante de la máquina de escribir, y que siempre percibiría los cuidadosos movimientos de Homer en el pasillo.

—¿Puedo ayudarte en algo, Homer? —preguntaba el Dr. Larch.

—No puedo dormir —respondía Homer.

—No es ninguna novedad —declaraba el Dr. Larch.

¿Escribía ese hombre toda la noche? Durante el día, el despacho de Enfermera Angela estaba ocupado; era la única habitación para hacer entrevistas y llamadas telefónicas. Además desbordaba de papeles del Dr. Larch: su correspondencia con otros orfanatos, con agencias de adopción, con padres en perspectiva; su notable (aunque en ocasiones jocoso) diario, sus heteróclitos apuntes, a los que daba el título de Breve historia de St. Cloud’s. Claro que ya no era «breve» y crecía diariamente, empezando cada entrada fielmente con «Aquí en St. Cloud’s…» o «En otras partes del mundo…».

Los papeles del Dr. Larch también abarcaban amplias historias familiares… pero sólo de las familias que adoptaban a los huérfanos. A pesar de la convicción de Melony, no se llevaban registros de las madres y padres naturales de los huérfanos. La historia de un huérfano comenzaba con su fecha de nacimiento, su sexo, su estatura en centímetros, su peso en kilos, el nombre que le daba la enfermera (si era varón) o el nombre que le ponía la Sra. Grogan o la secretaria de la sección niñas (si era hembra). Si sumamos las anotaciones sobre las enfermedades del huérfano y las correspondientes vacunas, era todo lo que había. Se guardaba un registro mucho más voluminoso sobre las familias adoptivas de los huérfanos: saber todo lo posible sobre ellas era muy importante para el Dr. Larch.

«Aquí en St. Cloud’s», escribió, «trato de tomar en consideración, con cada regla que hago o quebranto, que mi prioridad es el futuro de los huérfanos. Por ejemplo, en virtud de su futuro destruyo cualquier dato sobre la identidad de su madre natural. Las desdichadas que dan a luz aquí han adoptado una decisión muy difícil; más adelante no deben verse enfrentadas a volver a tomar esa decisión. Y en casi todos los casos debería ahorrarse a los huérfanos la búsqueda de sus padres biológicos; por cierto, en la mayoría de los casos debería evitarse a los huérfanos el descubrimiento de sus progenitores.

»Estoy pensando en ellos, sólo en ellos, en los huérfanos. Por supuesto, algún día querrán saber, al menos sentirán curiosidad. Pero ¿acaso ayuda a alguien buscar el pasado? ¿Sirve de algo a los huérfanos mirar hacia adelante en busca del pasado? Los huérfanos, sobre todo los huérfanos, deben mirar hacia el porvenir.

»¿Y serviría de algo a un huérfano que en años posteriores sus padres biológicos lamentaran la decisión de haberlo alumbrado aquí? Si hubiese archivos, los padres verdaderos siempre tendrían la posibilidad de rastrear a sus hijos. No es asunto mío reunir a los huérfanos con sus principios biológicos. Eso corresponde a la literatura. Lo mío es trabajar por los huérfanos».

Este es el pasaje de Breve historia de St. Cloud’s que Wilbur Larch enseñó a Homer Wells cuando lo pescó revisando sus papeles en el despacho de Enfermera Angela.

—Estaba buscando algo y no lo encontraba —tartamudeó Homer.

—Ya sé lo que estabas buscando, Homer —dijo el Dr. Larch—, pero eso es inencontrable.

Eso decía la nota que Homer le pasó a Melony cuando fue a la sección niñas para leer Jane Eyre. Todas las noches repetían una escena muda: Melony se metía el dedo en la boca —parecía hundirlo hasta la mitad de la garganta y sus ojos se volvían saltones, a imitación de la mujer con el pony— y Homer se limitaba a menear la cabeza para indicarle que no había hallado lo que estaba buscando. La nota que decía «es inencontrable» provocó una mirada de profunda suspicacia en el levantisco semblante de Melony.

—Homer —había dicho el Dr. Larch—, no recuerdo a tu madre. Ni siquiera te recuerdo a ti cuando naciste; no te convertiste en tú hasta después.

—Creí que había una ley —dijo Homer.

Se refería a la ley de Melony —una ley de archivos, de historia escrita—, pero Wilbur Larch era el único historiador y la única ley de St. Cloud’s. Era una ley del orfanato: la vida de un huérfano empezaba cuando Wilbur Larch la recordaba; si un huérfano era adoptado antes de ser memorable (y eso era lo que esperaba), su vida comenzaba con quien lo hubiese adoptado. Esa era la ley de Larch. Al fin y al cabo, había asumido la necesaria responsabilidad de acatar el derecho consuetudinario en cuanto a si un feto pateaba o todavía no pateaba; las normas que decidían la llegada o la interrupción de un bebé correspondían a su propia ley.

—He estado pensando en ti, Homer —dijo el Dr. Larch—. Cada vez pienso más en ti, pero no pierdas mi tiempo ni el tuyo pensando dónde estabas antes de que yo te conociera.

Larch le mostró una carta que estaba escribiendo y que aún no había sacado de la máquina de escribir. Iba dirigida a alguien de The New England Home for Little Wanderers, que llevaba más tiempo que St. Cloud’s siendo un orfanato.

El texto era amistoso y coloquial; el corresponsal de Larch parecía ser un viejo colega, si no un viejo amigo. El tono de Larch poseía la viveza de un debate frecuente, como si el corresponsal fuera alguien a quien con frecuencia había utilizado como una especie de oponente filosófico.

«La razón por la que los huérfanos deben ser adoptados antes de la adolescencia es que deben ser amados y tener a quién amar antes de embarcarse en esa fase indispensable de la adolescencia, concretamente el fraude», argumentaba Larch en la carta. «Un adolescente descubre que el engaño es casi tan atractivo como el sexo y que se logra más fácilmente. Puede resultar especialmente fácil engañar a los seres queridos… La gente que te ama es la menos dispuesta a reconocer tu engaño. Pero si no quieres a nadie y sientes que nadie te quiere, nadie contará con el poder suficiente para provocarte señalándote que estás mintiendo. Si un huérfano no ha sido adoptado en la época que llega este alarmante período de la adolescencia, puede seguir engañándose a sí mismo y a otros el resto de sus días.

»Durante un período terrible de la vida, el adolescente se defrauda a sí mismo y cree que puede engañar al mundo entero. Está convencido de que es invulnerable. El adolescente que además es huérfano, en esta etapa corre el riesgo de no madurar jamás».

Naturalmente, sabía el Dr. Larch, Homer Wells era diferente; lo querían —lo quería Enfermera Angela, lo quería Enfermera Edna y lo quería el propio Dr. Larch, a pesar de sí mismo— y Homer Wells no sólo sabía que lo querían, sino que también sabía, probablemente, que él quería a esa gente. Era posible que su edad para el engaño fuese bienaventuradamente breve.

Melony era el ejemplo perfecto del huérfano adolescente que Larch describía en su carta dirigida a The New England Home for Little Wanderers[14]. Lo mismo se le ocurrió a Homer Wells, que había preguntado a Melony —antes de entregarle la nota en la que decía que su historia era «inencontrable»— para qué quería encontrar a su madre.

—Para matarla —había dicho Melony sin la menor vacilación—. Quizá la envenene, aunque si no es tan grande como yo, si yo soy mucho más fuerte que ella, y probablemente lo soy, me gustaría estrangularla.

—Estrangularla —repitió Homer Wells incontroladamente.

—¿Por qué me lo preguntas? —inquirió Melony—. ¿Qué harías tú si encontraras a tu madre?

—No sé… —dijo—, probablemente le haría unas preguntas.

—¡Le harías unas preguntas! —dijo Melony con un desdén que Homer no había escuchado de sus labios desde su reacción ante los «destellos de sol» de Jane Eyre.

Homer sabía que esa simple nota —«inencontrable»— nunca daría satisfacción a Melony, aunque para él la respuesta del Dr. Larch había resultado, como de costumbre, convincente. Pero Homer también ocultaba algo; todavía engañaba al Dr. Larch, y se engañaba a sí mismo, un poquitín. La foto de la mujer con el pony seguía sujeta entre el colchón y los resortes de la cama; estaba casi blanda de tanto manoseo. En verdad, Homer estaba terriblemente apenado. Sabía que no podía hacer aparecer la historia de Melony y que sin ella le sería negada la aparentemente singular experiencia del pony.

—¿Qué quiere decir el Dr. Larch con eso de que es «inencontrable»? —chilló Melony. Estaban en el desvencijado porche del edificio donde la mujer y el pony habían pasado tantos años—. ¡Está jugando a ser Dios: te da tu historia o te la quita! Si eso no es jugar a ser Dios, ¿qué es?

Homer Wells hizo caso omiso a la pregunta. Sabía que el Dr. Larch jugaba a ser Dios en otros sentidos, y aún mantenía la cauta opinión de que lo jugaba bastante bien.

«Aquí en St. Cloud’s», escribió el Dr. Larch, «me ha sido dada la opción de jugar a ser Dios o de dejar prácticamente todo librado al azar. Según mi experiencia, la mayor parte del tiempo casi todo queda librado al azar; los hombres que creen en el bien y el mal, y que están convencidos de que debe triunfar el bien, deberían estar atentos a esos momentos en que es posible jugar a ser Dios… tendríamos que aprovechar esos momentos. No habrá muchos.

»Aquí en St. Cloud’s puede haber más momentos aprovechables que en el resto del mundo, pero esto sólo se debe a que casi todo lo que llega por aquí ya estaba librado al azar».

—¡Maldito sea! —gritó Melony; pero el río rugía, el edificio vacío había oído cosas peores y Homer Wells también dejó pasar esta observación.

—Malas noticias para ti, Sol —le espetó Melony—. ¿No? —insistió. Él mantuvo las distancias—. ¡Bien! —bramó… de esta palabra los bosques de Maine, a través del río, sólo alcanzaron un corto eco de la «e». Melony levantó su pesada pierna y pateó todo un sector de la barandilla del porche en dirección al río—. ¡Entonces así son las cosas! —gritó, pero la arboleda era demasiado densa para alcanzar siquiera un corto eco de «sas». Los bosques de Maine, al igual que Homer Wells, dejaron pasar esta observación—. ¡Jesús! —vociferó Melony, pero la foresta no repitió una sola letra; quizás el viejo edificio crujió… posiblemente suspiró.

Era difícil destruir ese edificio; el tiempo y otros vándalos ya lo habían destruido. Melony empezó a buscar partes susceptibles de ser destruidas. Homer la seguía a prudente distancia.

—Sol —dijo Melony al encontrar un pequeño panel de cristal que no estaba roto… y lo aplastó—. Sol, no tenemos a nadie. Y si me dices que nos tenemos mutuamente, te mataré —a Homer no se le había pasado por la imaginación hacer semejante sugerencia o alguna otra; guardó silencio—. Si me dices que tenemos a tu médico favorito, o que tenemos todo este lugar —pateó una tabla del suelo y trató de soltarla haciendo palanca con ambas manos—, si me dices eso te torturaré antes de asesinarte.

—Claro —dijo Homer.

Con la tabla en las dos manos Melony atacó la balaustrada de la escalera principal, que cayó sin oponer resistencia. Pero el poste que anclaba la barandilla del pasillo de abajo no se movió. Melony dejó caer la tabla e hizo una toma de oso al poste.

—¡Malditos! —gritó… al Dr. Larch, a su madre, a St. Cloud’s, al mundo.

Luchó con el poste hasta tirarlo al suelo, aunque seguía agarrado a una viga, debajo de las tablas; Melony golpeó una pieza de la barandilla hasta que logró que se soltara el poste. Cuando intentó levantarla y no pudo, se volvió hacia Homer Wells.

—¿No ves que necesito ayuda? —le dijo.

Entre los dos levantaron el poste y usándolo como si fuera un ariete demolieron la pared de la cocina.

—¿Por qué no estás furioso? —le preguntó a Homer—. ¿Qué ocurre contigo? ¡Nunca sabrás quién te ha hecho esto! ¿No te interesa?

—No sé —dijo Homer Wells.

Juntos metieron el poste de cabeza en lo que parecía ser una importante viga de apoyo; quizá sustenta la primera planta, pensó Homer Wells. Dieron tres golpes a la viga, cada vez en una dirección distinta; al cuarto intento lograron resquebrajarla. Algo pareció desplazarse por encima de sus cabezas. Melony soltó su fragmento del poste y cogió entre sus brazos la viga resquebrajada; trató de correr aferrada a la viga y su ímpetu le hizo atravesar el umbral de la puerta hasta el porche. Una de las literas cayó escaleras abajo, en la cocina; en ese preciso instante el techo del porche se hundió parcialmente y lo que quedaba de la barandilla cayó al río. Hasta Melony parecía impresionada por tanta destrucción; cogió a Homer Wells de la mano y casi suavemente lo condujo escaleras arriba… más de la mitad de la parte de arriba seguía estando escaleras arriba, incluyendo el barracón donde el pony y la mujer habían entretenido a un antiguo maderero de St. Cloud’s.

—Ayúdame —dijo Melony tiernamente a Homer Wells.

Se acercaron a la ventana y juntos consiguieron arrancar la persiana de la bisagra que la sujetaba; contemplaron su caída vertical a través del techo del porche y la vieron pasar más fácilmente aún por las tablas del suelo antes de zambullirse en el río.

—Bien hecho, ¿no? —dijo Melony con tono de hastío.

Se sentó en el colchón en el que se arrodillaron cuando la serpiente chocó contra el tejado.

—Ayúdame —repitió Melony haciéndole señas a Homer de que se sentara a su lado—. Ayúdame porque de lo contrario me fugaré, ayúdame porque de lo contrario voy a matar a alguien —estas nociones parecían vagamente paralelas, si no iguales para ella.

Homer comprendió que no era fácil para él, en el caso de Melony, «ser útil», pero lo intentó.

—No mates a nadie —le dijo—, no huyas.

—¿Para qué voy a quedarme? —contraatacó Melony—. Tú no permanecerás aquí… no quiero decir que te fugarás sino que alguien te adoptará.

—No, nadie lo hará —dijo Homer—. Además, yo no me iría.

—Te irás —dijo Melony.

—No —dijo Homer—. Por favor, no huyas… por favor, no mates a nadie.

—Si me quedo tú te quedarás… ¿es eso lo que estás diciendo? —le preguntó Melony.

¿Es eso lo que estoy diciendo?, pensó Homer Wells. Pero como de costumbre, Melony no le dio tiempo a pensar.

—Prométeme que te quedarás mientras yo me quede, Sol —se acercó a él, cogió su mano, le abrió los dedos y se llevó el dedo índice de Homer a la boca—. Suerte la de ese pony —susurró Melony, pero Homer Wells no estaba seguro de que el pony hubiera tenido tanta suerte. El viejo edificio crujió. Melony deslizó el dedo en su boca y volvió a sacarlo—. Prométeme que te quedarás mientras yo me quede, sol.

—Claro —dijo Homer Wells y ella lo mordió—. Lo prometo —dijo.

Otra parte del piso superior cayó en la cocina; oyeron el sonido solidario de las retorcidas vigas que aún sustentaban lo que quedaba del techo del porche.

¿Qué fue lo que lo distrajo… cuando finalmente Melony encontró su diminuto pene y se lo llevó a la boca? Homer no temió que el viejo edificio se derrumbara y los aplastara: ése habría sido un miedo razonable. No pensaba en la historia del colchón donde estaban tumbados: esa historia era violenta… incluso para los cánones de Melony. Tampoco pensaba en su propia historia perdida ni en que estar con Melony fuese o no una traición al Dr. Larch. En parte, el ruido distraía a Homer; oía el sonido que hacía Melony con su boca —y con su aliento— y el de su propia respiración. El barullo de la pasión le recordó al pequeño Fuzzy Stone y la energía de los mecanismos que se esforzaban por mantenerlo vivo. Que se hiciera semejante esfuerzo húmedo en beneficio de Fuzzy parecía enfatizar lo frágil que era su vida.

Homer apenas creció un poco en la boca de Melony; cuando empezó a encogerse, Melony incrementó sus esfuerzos. La principal distracción de Homer era la fotografía propiamente dicha, que veía con toda claridad. Incluso divisaba el rectángulo limpio de polvo en la pared, donde antes estaba la foto. Si al principio lo había inspirado a imaginar que hacía lo mismo con Melony, ahora la foto bloqueaba, lisa y llanamente, su capacidad para llevarlo a cabo. Si al principio la mujer de la foto lo había estimulado a pensar en Melony, ahora la mujer, y la misma Melony, le parecían denigradas. La bruta insensibilidad del pony, la estúpida e inapropiada pasividad de la bestia no se modificó. Homer sintió que la tenía más diminuta que nunca.

Melony se consideró humillada y le dio un empujón.

—¡Maldito seas! —le gritó—. ¿Qué te ocurre? ¡No me vengas con que me pasa algo a mí!

—Claro que no —dijo Homer.

—¡Puedes apostar lo que quieras a que a mí no me pasa nada!

Los labios de Melony se notaban doloridos —hasta magullados— y Homer percibió lágrimas en la ira de su mirada. Ella arrancó el colchón de un tirón, lo dobló por la mitad y lo arrojó por la ventana. El colchón cayó sobre el tejado y se atascó a medio camino del agujero que había dejado la persiana. El atasco contrarió a Melony, que no pudo soportar que el colchón no cayera limpiamente hasta el río. Empezó a desmantelar la litera que tenía más cerca, llorando mientras trabajaba. Homer Wells, tal como había retrocedido ante su cólera por los «destellos de sol», retrocedió ahora ante ella. Bajó furtivamente la debilitada escalera; al pisar el porche, el suelo produjo un crujido y se inclinó hacia el río haciéndole perder momentáneamente el equilibrio. Llegó a sus oídos el ruido de varias literas, o de una pared, al aterrizar sobre el tejado; huyó a la intemperie; Melony debió verlo desde la ventana de arriba.

—¡Me lo prometiste, Homer! —le gritó—. ¡Me prometiste que no me abandonarías! ¡Mientras yo me quede, tú te quedas!

—¡Lo prometo! —replicó Homer.

Pero giró y echó a correr río abajo, por la orilla, en dirección a los edificios habitados de St. Cloud’s y al orfanato de la colina, más allá del río. Aún estaba en la orilla, cerca del agua, cuando Melony logró desalojar el porche suspendido (junto con el techo). Homer detuvo sus pasos y observó lo que parecía ser la mitad del edificio flotando aguas abajo. Imaginó que Melony —si le daban tiempo— era capaz de arrasar el paisaje de toda la comarca. Pero no se quedó para ver los progresivos esfuerzos destructivos. Fue directamente a su cama del dormitorio de la sección niños. Levantó el colchón con la intención de coger la fotografía y tirarla, pero vio que había desparecido.

—Yo no fui —dijo Fuzzy Stone.

Aunque era mediodía, Fuzzy todavía estaba en el dormitorio, encerrado en su tienda humidificada. Homer sabía que eso significaba que tenía una especie de recaída. De noche, la tienda era el hogar de Fuzzy, pero cuando éste pasaba el día en ella se referían a la tienda como su «tratamiento». Siempre tenían que hacerle lo que el Dr. Larch llamaba «pruebas» y todos los días le aplicaban una inyección. Homer se quedó junto al aleteante, jadeante y resollante aparato, y preguntó a Fuzzy Stone dónde estaba la foto. Homer se enteró de que John Wilbur había mojado tanto su cama que Enfermera Angela le pidió que se echara en la de Homer mientras cambiaba el arruinado colchón. John Wilbur había encontrado la fotografía; se la mostró a Fuzzy y a otros chicos que andaban por allí… entre ellos Wilbur Walsh y Snowy Meadows; Snowy había vomitado.

—¿Qué ocurrió después? —preguntó Homer a Fuzzy, que ya estaba sin aliento.

Fuzzy tenía nueve años y después de Homer Wells era el huérfano de más edad de la sección niños. Respondió que había vuelto Enfermera Angela con un colchón limpio para John Wilbur y que ella había visto la foto; naturalmente, se la había llevado. Por supuesto John Wilbur le había contado dónde la había encontrado. Ahora, pensó Homer, ya la habrá visto Enfermera Edna y también el Dr. Larch. A Homer se le pasó por la mente la idea de ir a buscar a John Wilbur y pegarle, pero el crío era muy pequeño… y se haría pis, lo que sería una nueva prueba contra Homer.

—Dime qué era —le pidió Fuzzy Stone, respirando con gran dificultad.

—Creí que la habías visto —dijo Homer.

—La vi pero… ¿qué era? —insistió Fuzzy; parecía francamente asustado.

Snowy Meadows pensaba que la mujer está comiendo los intestinos del pony, explicó Fuzzy; Wilbur Walsh se había escapado. Probablemente John Wilbur se había hecho más pis, pensó Homer Wells.

—¿Qué estaban haciendo? —le rogó Fuzzy Stone—. La mujer… ¿cómo podía? ¿Cómo podía respirar? —preguntó jadeante. Respiraba trepidantemente cuando Homer lo dejó. A la luz del día Fuzzy parecía casi transparente, como si sosteniéndolo ante una fuente de luz bastante brillante pudieras ver a través de él, distinguir cómo trabajaban sus frágiles órganos para salvarlo.

El Dr. Larch no estaba en el despacho de Enfermera Angela, donde Homer esperaba encontrarlo. Agradeció que Enfermera Edna y Enfermera Angela no estuviesen allí: le daba vergüenza mirarlas a la cara. Divisó a Enfermera Angela en la entrada del hospital hablando con el hombre que se llevaba la basura que no quemaban. El tema de conversación era el viejo colchón de John Wilbur. Homer fue al dispensario a buscar al Dr. Larch.

Había sido un día fatal para Wilbur Larch, quien se había recostado en su cama de hospital del dispensario con un cono de gasa más saturado de éter que de costumbre. El acto de vandalismo perpetrado en el así llamado alojamiento de los aserradores había alterado menos a Larch que a ciertos ciudadanos, testigos oculares de los daños causados por Homer y Melony… principalmente por Melony, al Dr. Larch no le cabía la menor duda. ¿Para qué son los edificios abandonados, se preguntó el Dr. Larch, sino para que los chicos los destruyan un poco? Seguro que el informe que denunciaba que medio edificio había flotado río abajo era exagerado.

Inhaló y pensó lo que realmente lo había perturbado: esa fotografía. Esa mujer con el pony.

A Larch no le inquietaba que Homer Wells la hubiese visto; los adolescentes suelen fijarse en ese tipo de cosas. Larch sabía que a Homer nunca se le habría ocurrido mostrársela a los más pequeños; que Homer la hubiese guardado significaba, para Wilbur Larch, que era hora de que se le adjudicasen responsabilidades más serias, más adultas. Era hora de ampliar su aprendizaje.

Y la fotografía propiamente dicha —para Larch— no era tan preocupante. A fin de cuentas, había trabajado en el South End. Fotografías como ésa había en todas partes; en la época de Wilbur Larch en la Boston Lying-In costaban un céntimo.

Lo que preocupaba a Wilbur Larch era la mujer en concreto que aparecía en la fotografía: no le resultó difícil reconocer a la valiente hija de la Sra. Eames. Larch había visto sus mejillas hinchadas con anterioridad… era una inveterada fumadora de cigarros, por lo que no era extraño que se pusiera cosas terribles en la boca. Y cuando la dejaron en la puerta con una peritonitis aguda, resultado de las incalificables lesiones sufridas «Off Harrison», los ojos se le salían de las órbitas. Una mirada a la fotografía recordó a Larch la vida que debía de haber llevado, y también le recordó que podría haber aliviado el dolor de su vida —aunque sólo fuera un poco— practicándole un aborto. La foto le recordó a Larch una vida que podría haber salvado, aunque sólo fuera momentáneamente. La trágica hija de la Sra. Eames tendría que haber sido su primer caso de aborto.

Wilbur Larch observó la foto y se preguntó si a la hija de la Sra. Eames le habrían pagado lo suficiente por posar con el pony como para poder permitirse costear un aborto «Off Harrison». Probablemente no, decidió: ni siquiera era una buena foto. Fuera quien fuese el que había acomodado a los modelos, no había tenido el menor miramiento con la imponente y oscura trenza de la joven; podrían haberla dispuesto sobre su hombro o incluso haberla apoyado cerca del pecho, donde su oscuridad habría acentuado la blancura de la piel. Podrían haberla echado hacia la parte de atrás de la cabeza, lo que al menos habría enfatizado el extraordinario grosor y el largo de la trenza. Obviamente nadie había pensado en ese detalle. La trenza caía a un costado de la cara de la hija de la Sra. Eames, acurrucada en la sombra que proyectaba una de las patas cortas, robustas y velludas del pony. En la imagen la trenza se perdía, era necesario haber conocido a la hija Eames para saber qué era esa cosa oscura a un costado de su esforzado rostro.

—Lo siento —dijo Larch, inhalando. La hija de la Sra. Eames no respondió, por lo que volvió a decir—: Lo siento —exhaló. Le pareció oír que lo llamaban.

—¡Doctor Larch!

—Rima con clames —murmuró Wilbur Larch y respiró hondo. Su mano perdió contacto con el cono, que rodó por su cara y cayó debajo de la cama.

—¡Doctor Larch! —repitió Homer Wells.

El olor a éter del dispensario llegó más penetrante que nunca a Homer, que atravesó el vericueto de armarios con medicamentos para comprobar si el Dr. Larch estaba en su cama.

—¡Corta el rollo! —oyó decir al Dr. Larch (inhalación, exhalación)—. Lo siento —dijo San Larch al ver a Homer junto a su cama. Se sentó con demasiada prisa y sintió que se mareaba: el dispensario empezó a dar vueltas—. Lo siento —repitió.

—Lamento haberlo despertado —se disculpó Homer Wells.

—Rima con clames —dijo Wilbur Larch.

—¿Cómo dice?

En el dispensario cerrado, una fragante bola de naftalina despedía sus vaporosos mensajes a los cuatro vientos.

—Siéntate, Homer —dijo el Dr. Larch, que se dio cuenta de que Homer ya estaba sentado a su lado en la cama.

Larch lamentó no tener la cabeza despejada; sabía que para el muchacho se trataba de una importante confrontación. Este esperaba una reprimenda en términos nada inciertos, pero Larch temía no estar en la mejor de las formas para resultar creíble.

—¡Vandalismo! —arremetió Larch—. ¡Pornografía!

Un buen principio, pensó Larch, pero el chico sentado a su lado siguió esperando pacientemente. Larch tragó una bocanada de lo que esperaba fuese aire puro; el aroma del éter seguía pesadamente presente en el dispensario; el aire de las inmediaciones era alternativamente soporífero y chispeante.

—El vandalismo es una cosa, Homer —dijo Larch—, y la pornografía… otra muy distinta.

—Claro —dijo Homer Wells… madurando, aprendiendo algo nuevo todos los días.

—Pero lo fundamental para nuestra relación, Homer, es el hecho de que me engañes. ¿Entiendes?

—Claro —dijo Homer.

—Bien —dijo Larch.

Las chispas centelleaban con tanto brillo en el techo del dispensario que por un instante el Dr. Larch creyó que su diálogo estaba teniendo lugar bajo el firmamento estrellado. Inclinó la cabeza hacia atrás para eludir los vapores, pero perdió el equilibrio y cayó de espaldas en la cama.

—¿Se siente bien? —le pregunto Homer.

—¡Muy bien! —atronó cordialmente Larch y soltó una carcajada.

Era la primera ver que Homer Wells había oído reír al Dr. Larch.

—Oye, Homer —Larch rió entre dientes—. Si eres lo bastante mayor para destrozar edificios enteros y masturbarte mirando fotos de mujeres que se la chupan a un pony, entonces eres lo bastante mayor para ser mi ayudante —sus propias palabras le parecieron tan graciosas que se partió de risa. Homer también pensó que era divertido y empezó a sonreír—. No me entiendes, ¿verdad? —inquirió Larch, en medio de una serie de risillas—. No comprendes lo que quiero decir —se echó de espaldas y pedaleó en el aire mientras un cielo tachonado de estrellas giraba por encima de sus cabezas—. ¡Te enseñaré cirugía! —le gritó, y a ambos se les llenaron los ojos de lágrimas a causa de las carcajadas—. Procedimientos obstétricos, Homer —ahora también Homer cayó de espaldas en la cama—. ¡La obra del Señor y la obra del Diablo! —ululó—. ¡Las obras! —gritó. Homer reía tanto que empezó a toser. Se asombró cuando Larch le presentó, a la manera de un mago, la foto de la mujer con el pony y la sacudió ante sus ojos—. Si eres lo bastante mayor para contemplar esto, eres lo bastante mayor para hacer trabajos de adulto —eso ultimo lo hizo desternillar de risa hasta el punto de tener que darle la foto a Homer para que no se le cayera de las manos—. Óyeme bien, Homer, ¡acabarás los estudios de medicina antes de ingresar en el instituto! —esto resultó especialmente divertido para Homer, pero de pronto el Dr. Larch se puso serio y le arrancó la fotografía de la mano—. ¡Mira esto! —le ordenó. Se sentaron en el borde de la cama; Larch mantenía la foto en equilibrio sobre las rodillas—. Te mostraré algo que no sabes. ¡Mira eso! —señaló la trenza, en penumbra a la sombra de la pata del pony.

—¿Qué es? —preguntó a Homer Wells.

—Adolescentes: creéis saberlo todo —sentenció Larch con tono amenazador.

Homer captó el nuevo tono de voz; concentró toda su atención en la parte de la foto que no había mirado antes: ¿era una mancha en la alfombra o un charco de sangre de la oreja de la mujer?

—¿Y? —lo conminó Larch—. No está en David Copperfield y tampoco en Jane Eyre… lo que necesitas saber —añadió casi groseramente.

El cariz clínico que había adquirido la conversación persuadió a Homer Wells de que aquello era un charco de sangre… que sólo un médico podía reconocer tan categóricamente.

—Sangre —respondió—. La mujer está sangrando.

Larch corrió con la fotografía en la mano hasta la lámpara del mostrador del dispensario.

—¿Sangre? ¡Sangre! —estudió la reproducción de cabo a rabo—. ¡Eso no es sangre, idiota! ¡Es una trenza! —le enseñó una vez más la foto.

Aquélla sería la última mirada de Homer Wells a la foto, aunque el Dr. Larch volvió a mirarla a menudo. La guardó entre las páginas de la Breve historia de St. Cloud’s, aunque no por motivos pornográficos sino porque le recordaba a una mujer a la que había agraviado dos veces. Se había acostado con su madre delante de ella y no le había proporcionado un servicio que ella tenía derecho a exigir. No se había comportado como un buen médico con ella y no quería olvidarla. El hecho de que no tuviese más remedio que recordarla con el pene de un pony en la boca volvía más garrafales aún sus errores, pero a Larch no le pareció mal.

Era un hombre duro… también consigo mismo.

Adoptó con Homer Wells una línea más dura de lo que la hilaridad de sus promesas al principio sugerían: enseñarle «las obras», como él decía, no fue tan divertido. La cirugía, los procedimientos obstétricos —incluso un nacimiento normal, incluso la clásica D y C—[15] requerían considerables conocimientos y una amplia preparación.

—¿Consideras penoso mirar a una mujer con un pene de pony en la boca, Homer? —le preguntó Larch al día siguiente… cuando no se encontraba bajo la influencia del éter—. Tendrías que mirar algo más difícil de entender que eso. Mira aquí —le tendió el manoseado ejemplar de la Anatomía de Gray—. Mira esto tres o cuatro veces por día y todas las noches. Olvídate de los penes de los ponies y aprende eso.

«Aquí en St. Cloud’s», escribió el Dr. Wilbur Larch, «he usado muy poco mi Anatomía de Gray[16], pero en Francia, en la primera guerra mundial, la utilizaba todos los días. Era el único mapa de carreteras que tenía».

Larch también dio a Homer su manual personal de procedimientos obstétricos, sus cuadernos de la escuela de medicina y de sus residencias; comenzó por las lecciones de química y el libro de texto clásico. Dejó libre un rincón del dispensario para hacer unos pocos y fáciles experimentos en bacteriología, aunque la vista de las placas de Petri le provocaba ráfagas de un dolor nada incierto: no le gustaba nada el mundo que se veía bajo el microscopio. A Larch tampoco le gustaba nada Melony; específicamente, le disgustaba su evidente dominio sobre Homer Wells. Suponía que tenían relaciones sexuales; imaginaba que Melony había iniciado a Homer —lo que era verdad— y ahora lo obligaba a continuar, lo que no era el caso. Con el tiempo dormirían juntos, aunque rutinariamente, y el dominio que según Larch ejercía Melony sobre Homer quedaba equilibrado por el que él ejercía sobre ella (la promesa de Homer, que Larch no podía adivinar). Opinaba que Melony era responsabilidad de la Sra. Grogan y no sabía en qué medida su propia responsabilidad por Homer Wells podía empañar las demás.

Envió a Homer al río a buscar una rana; después hizo que la disecara, aunque no todo lo que contenía la rana aparecía claramente explicado en la Anatomía de Gray. Fue la primera visita de Homer al río después de que huyera de la destrucción del así llamado alojamiento de los aserradores por parte de Melony. Le impresionó comprobar que realmente había desaparecido la mitad del edificio.

Homer también se sintió impresionado por el primer nacimiento que presenció, no tanto porque exigiera ninguna habilidad especial del Dr. Larch, ni por los formales y eficientes procedimientos llevados a cabo por Enfermera Angela y Enfermera Edna. Lo que le impresionó fue el proceso que ya estaba en curso antes de la intervención del Dr. Larch; lo que impresionó a Homer Wells fue todo lo que había ocurrido a la mujer y a su hijo, su progreso interno natural, el ritmo del alumbramiento (podías medirlo con un reloj), el empuje de los músculos de la mujer, la urgencia del niño en nacer. Lo menos natural, para Homer Wells, fue lo evidentemente hostil que resultó para el recién nacido el entorno en el que ejercitó por primera vez sus pulmones, lo evidentemente desfavorable (aunque no carente de emoción) que resultó el nuevo mundo para el bebé, cuya primera elección (si le hubieran dado la oportunidad) habría sido quedarse donde estaba. Una buena reacción, habría observado Melony de haber estado allí. Por más que Homer disfrutara del sexo con Melony, le preocupaba que ese acto fuera más arbitrario que el nacimiento.

Cuando Homer iba a leer Jane Eyre a la sección niñas, Melony parecía sometida a él, no derrotada o siquiera resignada, pero algo en ella se había agotado, algo se había disipado. Al fin y al cabo se había equivocado en cuanto a la existencia de su historia en manos del Dr. Larch… y equivocarse en cuestiones importantes es agotador. También había sido humillada, primero por el increíble encogimiento del pene de Homer Wells, y después por la prontitud con que éste dio por sentadas sus relaciones sexuales. Y tiene que estar físicamente cansada, pensaba Homer… había arrasado sin ayuda una parte considerable de la historia de St. Cloud’s hecha por la mano del hombre. Había empujado medio edificio al fluir del tiempo. Tiene derecho a parecer exhausta, pensaba Homer Wells.

Algo en la forma en que leía Jane Eyre sonaba distinto al propio Homer… como si éste o cualquier otro relato estuviesen ahora informados por las experiencias recientes de su vida: una mujer con el pene de un pony en la boca, su primer fracaso sexual, su primer sexo rutinario, la Anatomía de Gray y un nacimiento vivo. Interpretaba más apreciativamente la angustia de Jane, que con anterioridad le resultaba tediosa. Jane tiene derecho a estar angustiada, pensaba.

Fue una lamentable coincidencia —después de lo que él y Melony habían pasado juntos— que tropezara con el pasaje del Capítulo Diez en el que Jane imagina cómo sería dejar el orfanato, en el que comprende que el mundo real es «amplio» y que su propia existencia no lo es. ¿Fue un producto de la imaginación de Homer el que percibiera una nueva reverencia en la sección niñas cuando leyó esa parte… especialmente que Melony pareciera suspendida por las oraciones, como si las oyera por primera vez? Después tropezó con esta línea:

«Me cansé de la rutina de ocho años en una sola tarde».

A Homer se le secó la boca al leerlo; tuvo que tragar saliva, lo que dio a sus palabras más énfasis del que hubiese deseado. Cuando intentó empezar de nuevo, Melony lo interrumpió.

—¿Qué era eso? Vuélvelo a leer, sol.

—«Me cansé de la rutina de ocho años en una sola tarde» —leyó Homer Wells en voz alta.

—Comprendo cómo se siente Jane —dijo Melony amarga pero serenamente.

—Me duele oírte decir eso, —intervino la Sra. Grogan.

—¡Sé cómo se siente! —reiteró Melony—. Y tú también, Sol —agregó—. La pequeña Jane tendría que probar lo que son quince o dieciséis o diecisiete años —anunció Melony—. Tendría que probarlo y ver si no se «cansa» de esa rutina.

—Si sigues así sólo lograrás hacerte daño a ti misma, querida —dijo la Sra. Grogan.

Aparentemente así era: Melony estaba llorando. Era una grandullona —para apoyarse en el regazo de la Sra. Grogan y permitir que ésta le acariciara el pelo— pero siguió llorando en silencio. La Sra. Grogan no recordaba cuándo había acariciado por última vez la cabeza de Melony en su regazo. Homer interpretó la mirada de la Sra. Grogan: debía irse. No había llegado al final del capítulo, ni siquiera al final de la escena, ni siquiera al final de un párrafo. Había más para leer; la siguiente oración empezaba así:

«Deseaba la libertad…»

Habría sido cruel continuar. Jane Eyre ya se había salido con la suya. Homer y Melony habían pasado algunas tardes semejantes… ¡algunos días que te hartan de toda tu vida!

Aquella noche el aire entre la sección niñas y la sección niños daba la impresión de ser inodoro y de estar vacío de historia. Reinaba la oscuridad, sencillamente.

Cuando Homer volvió a la sección niños, Enfermera Angela le informó que John Wilbur no estaba: ¡lo habían adoptado!

—Una familia encantadora —dijo Enfermera Angela en tono de felicidad—. El padre solía mojarse en la cama. Se llevarán muy bien.

Como de costumbre cuando adoptaban a alguien el Dr. Larch modificó ligeramente su habitual bendición en la oscuridad. Antes de dirigirse a ellos como «príncipes de Maine», como «reyes de Nueva Inglaterra», hizo un anuncio extrañamente formal.

—Debemos alegramos por John Wilbur —dijo Wilbur Larch—. Ha encontrado una familia. Buenas noches, John.

Los chicos murmuraron:

—¡Buenas noches, John! Buenas noches, John Wilbur.

El Dr. Larch hizo una pausa respetuosa antes de su acostumbrado, «Buenas noches, príncipes de Maine… reyes de Nueva Inglaterra». Homer Wells miró un poco la Anatomía de Gray a la luz de la vela antes de intentar dormirse. No era sólo el pis de John Wilbur lo que faltaba aquella noche; algo más había desaparecido. A Homer le llevó un rato detectar qué era esa ausencia y finalmente se lo informó el silencio. Fuzzy Stone y sus ruidosos aparatos habían seguido el camino del hospital. Aparentemente el artefacto respiratorio —y el propio Fuzzy— requería un control más atento y el Dr. Larch había trasladado todo a la habitación privada, contigua a cirugía, donde Enfermera Edna o Enfermera Angela vigilarían de cerca a Fuzzy.

Sólo cuando Homer Wells adquirió cierta experiencia con la dilatación y el curetaje supo lo que parecía Fuzzy Stone: un embrión… Fuzzy Stone parecía un feto ambulante y parlante. Eso era lo peculiar en la forma en que casi podía verse a través de la piel de Fuzzy, eso y su figura ligeramente hundida. Eso era lo que le daba un aspecto tan vulnerable. Daba la impresión de no estar todavía vivo sino en alguna etapa de desarrollo que se cumpliría correctamente en el seno materno. El Dr. Larch explicó a Homer que Fuzzy había sido un niño prematuro, que sus pulmones no se habían desarrollado adecuadamente. Homer no se hizo una imagen de lo que eso significaba hasta que vio las pocas partes reconocibles, en su primera mirada al procedimiento clásico para extraer los productos de la concepción.

—¿Me estás oyendo, Homer? —preguntó Wilbur Larch cuando finalizó el procedimiento.

—Sí.

—No digo que esté bien, ¿comprendes? Digo que es su elección, la decisión de una mujer. Tiene derecho a tener una opción, ¿comprendes?

—Claro —respondió Homer Wells.

Cuando no podía dormir, pensaba en Fuzzy Stone. Cuando fue a la habitación privada contigua a cirugía, no oyó el artefacto respiratorio. Guardó silencio y prestó atención; sabía rastrear a Fuzzy por sus sonidos —pulmones, rueda hidráulica y ventilador—, pero el silencio fue para sus oídos un ruido más estentóreo que la serpiente contra el tejado mientras tenía el dedo en la boca de Melony.

Pobre Melony, pensó. Ahora escuchaba Jane Eyre como si le estuvieran contando su propia vida, y lo poco que le decía a Homer Wells era para recordarle su promesa. («No te irás de aquí antes que yo. Recuerda que me lo prometiste»).

—¿Dónde está? —preguntó Homer al Dr. Larch—. ¿Dónde está Fuzzy?

El Dr. Larch estaba ante la máquina de escribir del despacho de Enfermera Angela, donde permanecía —hasta muy tarde— casi todas las noches.

—Estaba pensando en la manera de decírtelo.

—Usted dijo que yo era su aprendiz, ¿no? —le recordó Homer—. Si eso es lo que soy, debe decírmelo. Si me está enseñando, no puede ocultarme nada.

—Tienes razón, Homer —reconoció Larch.

¡Cuánto había cambiado ese chico! ¿Cómo se marca el paso del tiempo en un orfanato? ¿Por qué no había notado Larch que Homer Wells tenía que afeitarse? ¿Por qué no le había enseñado a hacerlo? Soy responsable de todo… si es que he de ser responsable de algo, se recordó Larch a sí mismo.

—Los pulmones de Fuzzy no eran fuertes, Homer —dijo el Dr. Larch—. Nunca se desarrollaron correctamente. Era propenso a todas las infecciones respiratorias que conozco.

Homer Wells hizo caso omiso. Lamentó que Fuzzy hubiese visto la fotografía. Homer estaba madurando; estaba iniciando el proceso de asumir responsabilidades. Esa fotografía había perturbado a Fuzzy Stone; ni Homer, ni siquiera el Dr. Larch, podrían haber hecho nada por los pulmones de Fuzzy, pero la fotografía había sido innecesaria.

—¿Qué dirá a los pequeños? —le preguntó Homer.

Wilbur Larch lo miró: ¡Dios, cuánto amaba lo que veía! Orgulloso como un padre, tuvo dificultad para hablar. Su afecto por Homer Wells prácticamente lo había eterizado.

—¿Qué crees que debo decirles? —preguntó el Dr. Larch a Homer Wells.

Fue la primera decisión de Homer como ser adulto. Lo pensó detenidamente. En 193— tenía casi dieciséis años e iniciaba el proceso de aprender a ser médico en una época en que la mayoría de los chicos de su edad aprendían a conducir un coche. Aún no había aprendido a conducir; Larch no le había enseñado.

—Me parece que debería decirles lo mismo de siempre. Debería decirles que Fuzzy ha sido adoptado.

Wilbur Larch observó a Homer atentamente. En Breve historia de St. Cloud’s escribiría: «¡Cuánto odio la paternidad! Arruina por completo la propia objetividad, anula el propio sentido del juego limpio. Lamento haber hecho que Homer Wells se saltara la infancia. ¡Me preocupa que nunca haya sido un niño! A muchos huérfanos les resulta más fácil saltarse la infancia que darse el lujo de sentirse niños cuando son huérfanos. Si he ayudado a Homer Wells a saltarse la infancia, ¿le he ayudado a pasar por alto algo malo? ¡Maldita sea la confusión de sentirse como un padre! Amar a alguien como un padre puede producir una nube que oculta de la propia visión cuál es la conducta correcta». Cuando escribió esta línea, Wilbur Larch vio la nube creada en el estudio de fotografía, la nube que tan falsamente bordeaba la imagen de la hija de la Sra. Eames con el pony y se sumió en un párrafo sobre las «nubes». (El tiempo horrible en Maine tierra adentro: «las nubes de St. Cloud’s» y así sucesivamente).

Cuando Homer Wells sugirió al Dr. Larch que dijese a los pequeños que Fuzzy Stone había sido adoptado, Larch comprendió que Homer tenía razón: no había nubes alrededor de esa decisión. La noche del día siguiente, Wilbur Larch siguió el consejo de su joven aprendiz. Tal vez porque estaba mintiendo olvidó el orden habitual. En lugar de empezar por el anuncio sobre la adopción de Fuzzy Stone, impartió la acostumbrada bendición.

—Buenas noches, príncipes de Maine… reyes de Nueva Inglaterra —dijo el Dr. Larch en la oscuridad. Entonces recordó lo que se suponía que debía decir—. ¡Ah! —gritó, con voz tan sobrecogedora que uno de los huerfanitos dio un salto en la cama, aterrorizado.

—¿Qué pasa? —chilló Snowy Meadows, que siempre estaba vomitando, no sólo cuando tropezaba con la imagen de una mujer con lo que él suponía eran los intestinos de un pony en la boca.

—¡No pasa nada! —dijo Larch con tono indiferente, pero la atmósfera estaba cargada de angustia. En esa atmósfera, Larch intentó decir lo habitual acerca de lo no habitual—. Debemos alegrarnos por Fuzzy Stone —Homer Wells comprendió qué se quería decir cuando se decía que era posible oír el vuelo de una mosca—. Fuzzy Stone ha encontrado una familia. Buenas noches, Fuzzy.

—¡Buenas noches, Fuzzy! —dijo alguien.

Pero Homer Wells oyó una pausa en el aire; todo había salido desordenado y no todos quedaron completamente convencidos.

—¡Buenas noches, Fuzzy! —dijo Homer Wells con tono autoritario.

Unas vocecillas lo imitaron.

—¡Buenas noches, Fuzzy!

—¡Buenas noches, Fuzzy Stone!

Homer Wells también comprendió qué se quería decir cuando se decía que el silencio podía ser ensordecedor. Cuando el Dr. Larch se fue, el pequeño Snowy Meadows fue el primero en hablar.

—Homer… —dijo.

—Aquí estoy —respondió Homer Wells en la oscuridad.

—¿Cómo es posible que alguien adopte a Fuzzy Stone? —preguntó Snowy Meadows.

—¿Quién puede haberlo adoptado? —intervino el pequeño Wilbur Walsh.

—Alguien que tiene una máquina mejor —replicó Homer Wells—. Alguien que tiene un respirador mejor que el que el doctor Larch construyó para Fuzzy. Es una familia que sabe todo lo que hay que saber sobre artefactos respiratorios. Precisamente éste es el negocio de la familia que lo adoptó.

—¡Afortunado Fuzzy! —exclamó alguien, con tono perplejo.

Homer tuvo la certeza de que los había convencido cuando Snowy Meadows dijo:

—Buenas noches, Fuzzy.

Homer Wells, que aún no había cumplido los dieciséis años —aprendiz de cirujano y veterano insomne— bajó al río que se había llevado tantos fragmentos de la historia de St. Cloud’s. El rumor del río fue un consuelo para Homer, un consuelo más reconfortante que el silencio del dormitorio aquella noche. Permaneció en la orilla donde antes estaba el porche del alojamiento de los aserradores, donde había visto bajar de los cielos al buitre, a mayor velocidad de la que era capaz de nadar la serpiente para llegar a la costa… y la serpiente había sido muy rápida.

Si Wilbur Larch hubiese visto allí a Homer, se habría preocupado pensando que el chico se estaba despidiendo de su propia infancia… prematuramente. Pero el Dr. Larch contaba con el éter para inducir el sueño y Homer Wells no tenía cura para su insomnio.

—Buenas noches, Fuzzy —dijo Homer por encima del río. Los bosques de Maine, como de costumbre, dejaron pasar sus palabras, pero Homer insistió en ser oído—. ¡Buenas noches, Fuzzy! —chilló a voz en grito. Y a continuación, más fuerte todavía—: ¡Buenas noches, Fuzzy! —chilló, chilló, y chilló el adulto cuyos gritos habían sido leyenda río arriba, en Three Mile Falls—. ¡Buenas noches, Fuzzy Stone!

El joven Dr. Wells

«En otras partes del mundo», escribió Wilbur Larch, «existe lo que el mundo llama “sociedad”. Aquí en St. Cloud’s no tenemos sociedad… no hay opciones, ni las comparaciones de mejor o peor prácticamente constantes en cualquier sociedad. Aquí la cosa es menos complicada porque las opciones y las comparaciones son obvias o inexistentes. Pero tener tan pocas opciones es lo que hace que un huérfano se desespere por encontrar la sociedad… cualquier sociedad, la más compleja en intrigas, la más maledicente, la mejor. Si se le presenta la oportunidad, el huérfano se arroja a la sociedad… tal como una nutria se lanza al agua».

Lo que Wilbur Larch pensaba respecto a las «opciones», era que Homer Wells no tenía ninguna, ya fuese en relación con su aprendizaje o con Melony. Él y Melony estaban condenados a convertirse en una especie de pareja porque no tenían a nadie más con quien emparejarse. En la sociedad habría sido importante que hubiesen nacido el uno para el otro, pero este hecho no contaba en St. Cloud’s. Y dado que Homer había agotado los recursos de los deprimentes profesores empleados en St. Cloud’s, ¿qué podía aprender sino cirugía? Concretamente procedimientos obstétricos. Nada más sencillo para el Dr. Larch que enseñarle: dilatación y curetaje.

Homer Wells tomaba sus notas en uno de los viejos cuadernos de la escuela de medicina pertenecientes al Dr. Larch; Larch había sido un anotador escueto… sobraba espacio por todas partes. En opinión de Larch no era necesario que Homer tuviese un cuaderno propio. A Wilbur Larch le bastaba pasear la mirada a su alrededor para saber cuánto costaba el papel. Los árboles habían desaparecido; habían sido sustituidos por huérfanos… todo por culpa del papel.

Bajo el encabezamiento «D y C»[17], Homer escribió: «la mujer está más segura con estribos». De acuerdo con el procedimiento del Dr. Larch, también se le afeitaba.

«La zona VAGINAL se prepara con una SOLUCION ANTISÉPTICA», escribió Homer Wells; recurría mucho a las MAYÚSCULAS… lo que guardaba relación con su costumbre de repetir las coletillas de las oraciones o las palabras claves. «Se examina el ÚTERO para calcular su tamaño. Se apoya una mano en la PARED ABDOMINAL; dos o tres dedos están en la VAGINA. Se inserta un ESPÉCULO VAGINAL, que parece un pico de pato, en la VAGINA… a través del cual es visible la CÉRVIX. (“La CÉRVIX”, escribió entre paréntesis, como si quisiera recordárselo a sí mismo, “es la parte semejante a un cuello del extremo inferior y estrecho del ÚTERO”.) El orificio del medio de la CÉRVIX es la entrada del ÚTERO. Se asemeja a un salvavidas de color cereza. Durante el EMBARAZO la CÉRVIX está hinchada y brillante».

«La CÉRVIX es dilatada por medio de una serie de DILATADORES METÁLICOS para admitir la entrada del OVUM FORCEPS. Con estas pinzas el médico sujeta lo que se encuentra en el interior del ÚTERO. Arranca lo que puede».

Lo que podía (lo que Homer quería decir) era sangre y baba. «Los productos de la concepción», decía él.

«Con una CURETA», anotó Homer, «se raspa la PARED DEL ÚTERO. Uno sabe cuándo ha terminado de limpiar porque oye un sonido arenoso».

Eso fue todo lo apuntado en el cuaderno sobre la dilatación y el proceso de curetaje. Como nota al pie de este procedimiento, Homer sólo agregó: «el SENO MATERNO que aparece en la literatura es aquella porción del TRACTO GENITAL en la que se implanta el ÓVULO FERTILIZADO». En el margen de esta entrada aparecía un número, correspondiente a la página de la Anatomía de Gray que da principio al capítulo «Los órganos femeninos de la generación», donde se encuentran las ilustraciones y descripciones más útiles.

Hacia 194— Homer Wells (que aún no tenía veinte años) había hecho de comadrona de incontables nacimientos y de aprendiz de cirujano de aproximadamente la cuarta parte de los abortos; él mismo había asistido al nacimiento de muchos niños, con el Dr. Larch siempre presente, pero Larch nunca había permitido a Homer practicar un aborto. Entre Larch y Homer existía el entendimiento de que Homer era perfectamente capaz de realizarlo, pero Larch consideraba que Homer debía terminar los estudios de medicina —en una escuela de medicina de verdad— y hacer su internado en otro hospital antes de emprender dichas operaciones. Lo complicado no era la operación: Larch opinaba que debía incluirse, indispensablemente, la elección de Homer. Lo que Larch quería decir era que Homer debía conocer la sociedad antes de tomar la decisión, por su cuenta, de practicar o no abortos.

Larch buscaba a alguien que apadrinara a Homer Wells. Larch quería que alguien enviara al muchacho al colegio universitario, no sólo para que Homer obtuviera los títulos necesarios para ser admitido en la escuela de medicina, sino también para exponer a Homer al mundo exterior a St. Cloud’s.

Para Wilbur Larch era un rompecabezas la manera de buscar y atraer a ese padrino. ¿Debía pedirle a su colega y corresponsal de The New England Home for Little Wanderers si le permitía hacer uso de la nutrida lista de personas a las que la institución enviaba propaganda?

CONSUMADO PARTERO Y

ABORTERO CAPACITADO

BUSCA PATROCINADOR

PARA ESTUDIOS COLEGIO SUPERIOR

¡MÁS GASTOS FACULTAD DE MEDICINA!

Wilbur Larch se preguntaba dónde estaría la sociedad en la que podía encajar Homer Wells.

Larch sabía, por encima de todo, que debía alejar de Melony a su aprendiz. ¡Cuánto le deprimía verlos juntos! Le impresionaban como un matrimonio cansado y sin amor. Ahora estaban ausentes las tensiones sexuales que Melony había logrado orquestar en los primeros años de su ofuscado cortejo. Si todavía tenían relaciones sexuales, las practicaban con poca frecuencia y sin entusiasmo. En el almuerzo se sentaban juntos y sin dirigirse la palabra, a la vista de toda la sección niñas o la sección niños; juntos examinaban el manoseado ejemplar de la Anatomía de Gray como si se tratara del intrincado mapa que debían seguir si alguna vez querían encontrar la salida de St. Cloud’s.

Melony ya ni siquiera se escapaba. El Dr. Larch tenía la impresión de que Homer y Melony estaban ligados por un pacto mudo y triste. Su mutua taciturnidad le recordaba al Dr. Larch a la hija de la Sra. Eames, que se pasaría la eternidad con un pene de pony en la boca. Melony y Homer nunca peleaban, nunca discutían; Melony parecía haber renunciado a levantar la voz. Si aún había algo sexual entre ellos, Larch sabía que ocurría rara vez y sólo en virtud del más puro aburrimiento.

Larch llegó a conseguir para Melony un puesto de asistenta interna en casa de una anciana pudiente de Three Mile Falls. Es probable que se tratara de una anciana caprichosa que se habría quejado de cualquiera; indudablemente se quejó de Melony… dijo que Melony era «insensible», que nunca se mostraba «dispuesta» a conversar y que, respecto a atenciones físicas como ayudarle a entrar y salir del baño, la muchacha era «increíblemente grosera». Al Dr. Larch no le costó nada creerle y la propia Melony protestó; dijo que prefería vivir en St. Cloud’s; si no tenía más remedio que trabajar, quería un puesto donde pudiera ir y volver.

—De noche quiero volver a casa —dijo a la Sra. Grogan y al Dr. Larch.

¿A casa?, pensó Larch.

Había otro trabajo, en la ciudad, pero Melony tuvo que aprender a conducir. Aunque el Dr. Larch encontró a un joven lugareño dispuesto a enseñar a Melony, su forma de conducir aterrorizaba al joven y tuvo que examinarse tres veces para aprobar. Después perdió el trabajo, que consistía en repartir piezas y herramientas para un contratista del ramo de la construcción. No pudo dar cuenta de los casi ciento cincuenta kilómetros que había acumulado en una semana en la furgoneta de reparto.

—Iba a algunos lugares porque me aburría —explicó al Dr. Larch encogiéndose de hombros—. Además estuve saliendo con un chico un par de días.

A Larch le atormentaba que Melony, de casi veinte años, no tuviese empleo y fuese inadoptable; se había vuelto dependiente de la proximidad de Homer Wells, aunque pasaban días enteros sin cruzar una sola palabra… de hecho, ningún intercambio, salvo la mera presencia, era observable durante semanas enteras (si es que la presencia de Melony pudiera etiquetarse de «mera»). Dado lo mucho que Melony deprimía al Dr. Larch, el Dr. Larch suponía que su presencia también era deprimente para Homer Wells.

Wilbur Larch adoraba a Homer Wells —nunca había querido a nadie como a ese chico y no se imaginaba cómo podría sobrellevar la vida en St. Cloud’s sin él—, pero sabía que Homer Wells debía tener un auténtico encuentro con la sociedad si el muchacho quería vivir una vida elegida. En realidad, Larch soñaba con que Homer se aventurara a salir al mundo y luego volviera a St. Cloud’s. Pero ¿quién podía elegir semejante cosa?, se preguntaba Larch.

Maine tenía muchas poblaciones; aunque ninguna tan carente de encanto como St. Cloud’s.

Larch estaba tumbado en el dispensario e inhaló un poco de éter. Recordó el seguro puerto de Portland; registró mentalmente las poblaciones asentadas al este o hacia el interior de Portland, sus labios dibujaron los deliciosos nombres de las poblaciones de Maine.

(Inhalación, exhalación). Wilbur Larch casi podía paladear las poblaciones, sus vaporosos nombres. Estaban Kennebunk y Kennebunkport, estaban Vassalborough y Nobleboro y Waldoboro, estaban Wiscasset y West Bath, Damariscotta y Friendship, Penobscot Bay y Sagadahoc Bay, Yarmouth y Camden, Rockport y Arundel, Rumford y Biddeford y Livermore Falls.

Al este de Cape Kenneth, la trampa turística, se asienta Heart’s Haven[18]; adentrándose desde la bonita y pequeña ciudad portuaria con nombre celestial se agazapa la población de Heart’s Rock, así llamada por la deshabitada isla rocosa que parece flotar como una ballena muerta en el perfecto (si no fuera por eso) puerto de Heart’s Haven. Es una isla que ofende la vista, antipática para la gente de Heart’s Haven; tal vez se sintieron impulsados a dar ese nombre a la desagradable Heart’s Rock en honor de la roca panzuda como un pez blanco y cagada por los pájaros. Casi cubierta con la marea alta, y bastante plana en el agua, parece ligeramente escorada… y de allí su nombre: Dead Whale Rock. No existe una verdadera «roca» en Heart’s Rock, población que no merece ser mirada por encima del hombro; se encuentra ocho kilómetros tierra adentro y desde algunas de sus colinas se divisa el océano; en casi toda la localidad, la brisa marina es refrescante.

Pero en comparación con Heart’s Haven, cualquier otra población es un híbrido. Cuando condenan a Heart’s Rock, los habitantes de Heart’s Haven no mencionan el sencillo pintoresquismo de las únicas tiendas del lugar: Almacenes Samborn’s y Ferretería y Fontanería Titus. Es más probable que la gente de Heart’s Haven mencione Drinkwater Lake y los chalés de verano sobre sus lóbregas costas. Un lago de agua potable no muy potable, más bien una charca —porque a mediados de julio el lecho está empañado y fétido a causa de las algas—, Drinkwater Lake es la única oferta de Heart’s Rock para los veraneantes. La gente que veranea en Drinkwater Lake no ha viajado mucho; es probable que residan en cualquier otro sitio de Heart’s Rock… o, más rústicamente aún, en Kenneth Corners. Los campamentos y chalés de verano que salpican la orilla del lago también se utilizan durante los fines de semana de la temporada de caza, en otoño. Los chalés y los campamentos tienen nombres de esforzadas ilusiones. Echo’s End y Buck’s Last Stand (engalanado con cornamentas) ; uno se llama Endless Weekend y tiene un muelle flotante; otro se denomina Wee Three, lo que sugiere moradores de una finura casi insoportable; y una suerte de lugar franco con el nombre de Sherman’s Hole in the Ground, que es una descripción acertada del lugar.

En 194— Drinkwater Lake ya era concurrida, y hacia 195— se pondría intolerablemente atestada de embarcaciones a motor y esquíes acuáticos… con los propulsores atascados y los remos festoneados de enlodadas algas verdes procedentes del lecho. El lago está demasiado poblado de árboles para permitir el paso del viento; los veleros siempre se estancan en su calma chicha, que es perfecta para incubar mosquitos, y a lo largo de los años la orina de los niños y la gasolina acumuladas dotarían al lago de un espejeo opaco. En Maine hay bellísimos lagos recónditos, pero Drinkwater Lake nunca fue uno de ellos. Los ocasionales y desorientados piragüistas que buscan la soledad no la encontrarían allí. Los alocados y difuntos Winkle jamás habrían elegido ese paraje. Nadie bebería por su propia voluntad el agua de Drinkwater Lake, y circulan muchas bromas pesadas sobre el particular, todas concebidas en Heart’s Haven, donde es proverbial la costumbre de juzgar a Heart’s Rock por su única y lamentable masa de agua.

Cuando Homer Wells vio por primera vez Drinkwater Lake, imaginó que si alguna vez existiera un campamento de verano para los desafortunados huérfanos de St. Cloud’s, estaría situado en el pantano que separa Echo’s End de Sherman’s Hole in the Ground.

No todo Heart’s Rock era tan feo. Contaba con una población de gente inamovible en tierras abiertas, esmeradamente cultivadas; era una región de vaquerías y árboles frutales. En 194—, los Ocean View Orchards[19] de Drinkwater Road, que conectaba Heart’s Rock con Heart’s Haven, eran bonitos y fértiles… incluso según los cánones de los aguafiestas y descontentos habitantes de Heart’s Haven. Aunque los Ocean View Orchards estaban en Heart’s Rock, tenían un matiz Heart’s Haven; la finca tenía patios con baldosas, los terrenos estaban ajardinados con rosales —como las casas de Heart’s Haven sobre la costa más elegante— y el césped que se extendía desde la casa principal a la piscina —y hasta el manzanal más cercano— era mantenido y mimado por las mismas cuadrillas que daban aspecto de campos de golf al césped de Heart’s Haven.

Hasta el propietario de Ocean View Orchards, Wallace Worthington, disfrutaba de un nombre estilo Heart’s Haven… lo que equivale a decir que no tenía un apellido de sonido local, como es lógico, dado que era originario de Nueva York; había cambiado sus inversiones por el cultivo de manzanos justo antes de la crisis de los demás inversores, y si bien no sabía todo lo que hay que saber sobre manzanos —siendo un caballero granjero en cuerpo y alma (y en la vestimenta)—, sabía casi todo acerca del dinero y había contratado a los capataces idóneos para hacer funcionar Ocean View (hombres que entendían de manzanas).

Worthington era miembro vitalicio de la junta del Haven Club; él era el único miembro cuyo puesto en la junta no se votaba… y el único residente de Heart’s Rock que era miembro del Haven Club. Como su huerto empleaba a la mitad de los lugareños de Heart’s Rock, Wallace Worthington poseía la rara distinción de ser apreciado en ambas poblaciones.

Wallace Worthington habría recordado a Wilbur Larch a alguien que podría haber conocido en casa de los Channing-Peabody, donde el Dr. Larch fue a practicar su segundo aborto… el aborto de la gente rica, tal como Larch lo recordaba. Homer Wells quedaría impresionado por el aspecto de auténtico rey de Nueva Inglaterra de Wallace Worthington.

Tendrías que vivir en Heart’s Rock o en Heart’s Haven —y estar familiarizado con las historias sociales de ambas poblaciones— para saber que la esposa de Wallace Worthington no era una verdadera reina; lo cierto es que lo parecía y se comportaba como tal de la cabeza a los pies. Pero la gente del lugar sabía que Olive Worthington —aunque nativa de Heart’s Haven— provenía del sector incorrecto de la ciudad. La sociedad es tan compleja que hasta Heart’s Haven tenía un sector incorrecto.

Olive Worthington había nacido con el nombre de Alice Bean; para los informados, era la hija de Bruce Bean (el pescador de almejas); era la hermana inteligente de Bucky Bean (el pocero)… lo que implicaba, falsamente, que Bucky no era inteligente; de hecho, era por lo menos más inteligente que Bruce, su padre. El oficio de pocero (el del padre de Enfermera Angela, el oficio que dio nombre a Homer Wells) estaba bien pagado: cavar pozos superaba de lejos, en dólares y en metros, a cavar arena para sacar almejas, como dicen en Maine.

Olive Worthington se crió vendiendo almejas en la parte trasera de una camioneta que chorreaba hielo. Su madre, Maud, nunca hablaba; conservaba un espejo de maquillaje rajado encima de un tajo en el abarrotado rincón de una encimera de la cocina: sus cosméticos, que le fascinaban, mezclados con almejas extraviadas. Su único cenicero era una enorme concha. A veces el pellejo negro y arenoso, descartado del cuello de una almeja limpia, colgaba de uno de sus frascos de colorete. Murió de cáncer de pulmón cuando Olive todavía estaba en la escuela secundaria.

Alice Bean se convirtió en una Worthington casándose con Wallace Worthington; se transformó en Olive alterando su nombre de pila en las oficinas del ayuntamiento de Heart’s Haven. Rellenó un formulario legal de cambio de nombre… un cambio muy sencillo, en parte porque sólo era necesario modificar dos letras para convertir a una Alice en una Olive, o sea, en una oliva. Los lugareños nunca dejaron de jugar con el nombre Olive, como si pasaran de un lado al otro de la boca los desagradables huesos de tan curioso alimento; pero a su espalda, muchos seguían llamándola Alice Bean, aunque sólo su hermano Bucky llamaba Alice a Olive en la cara. Todos los demás la respetaban lo suficiente para decir Olive si eso era lo que ella quería oír, y todos coincidían en que, a pesar de contraer matrimonio con un Worthington —y por ende con manzanas y dinero—, no había hecho ninguna ganga llevándose a Wallace.

Alegre, aficionado a las diversiones y amigo de pasarlo bien, Wallace Worthington era generoso y amable. Adoraba a Olive y todo lo que la rodeaba: sus ojos grises, su pelo rubio ceniza que se tornaba suavemente perlado, el acento de Nueva Britania aprendido en el colegio superior (y que solía imitarse en el Haven Club). El éxito de su hermano Bucky como pocero había pagado el acento universitario de Olive, sin el que quizá no habría llamado la atención de Wallace Worthington. Tal vez por gratitud Olive toleraba que Bucky la llamara Alice en la cara. Incluso soportaba sus previsibles apariciones en Ocean View Orchards… sus botas siempre embarradas por la mugre color arcilla del corazón de la tierra, donde sólo llegan los poceros. Olive hacía todo lo posible por no tener un berrinche cuando él pisoteaba la casa con esas botas, llamándola «Alice Baby»; los días calurosos de verano Bucky se zambullía en la piscina con toda la ropa puesta, salvo las botas que nunca tocaban el agua clara (pues quedaban chapoteando en turbulencia atlántica y con los bordes de color arcilla). Bucky Bean era capaz de dejar en una piscina la marca inmunda que un niño sucio puede dejar en una bañera.

A pesar de todas las cosas de que se libró Olive Worthington apartando de sí a Alice Bean, había algo que no andaba bien en Wallace Worthington. Pese a que era un auténtico caballero y excelente a la hora de tomar el pelo a los republicanos en el Haven Club, y justo con los trabajadores de su huerto (a los que pagaba pólizas de seguro de salud en una época en que la mayoría de los asalariados de las granjas vivían por debajo del nivel mínimo de todo)… pese al encantador estilo rimbombante de Wallace Worthington (todos los vehículos personales y de la granja, en Ocean View Orchards, lucían su monograma sobre una enorme manzana roja), pese a todo lo que era grandioso en Wallace, daba la impresión de estar siempre borracho, y mostraba una hiperactividad e inquietud tan pueriles que en Heart’s Haven y en Heart’s Rock todos estaban de acuerdo en que vivir con él no debía de ser ningún premio.

Estaba borracho en el Haven Club cuando bajó la red de medio campo (que aparentemente no podía ajustar correctamente) cortándola con la cuchilla de sierra de su cortaplumas. Estaba otra vez borracho en el Haven Club cuando el Dr. Darryrimple sufrió un ataque de apoplejía; Wallace sacudió al anciano caballero en la parte poco profunda de la piscina… «para reanimarlo», dijo después. El anciano estuvo a punto de ahogarse, además de sufrir ese ataque, y los ofendidos Darryrimple estaban tan indignados que se borraron del club. Wallace estaba borracho en sus propios huertos cuando precipitó el Cadillac de cabeza contra el fumigador Hardie de dos mil litros, empapándose a sí mismo y a su convertible de color blanco ostra con productos químicos que le produjeron una erupción en las rodillas y destiñeron indeleblemente la tapicería escarlata del Cadillac. Estaba otra vez borracho cuando insistió en conducir el tractor que remolcaba la platina con la mitad de las colmenas de Ira Titcomb, volcando al instante la carga —la miel, las colmenas y millones de enfurecidas abejas— en el cruce de Drinkwater Road y Day Lane (él quedó acribillado). También resultaron aguijoneados Everett Taft y su esposa Dot, y Debra Pettigrew, la hermana pequeña de Dot, que estaban trabajando en el huerto de Day Lane en el momento del accidente.

Sin embargo, nadie dudaba de que Wallace Worthington le era fiel a Olive: los cínicos decían que estaba demasiado borracho para que se le levantara con otra, y posiblemente demasiado borracho para que se le levantara con Olive. Estaba claro que con ella se le había levantado como mínimo una vez; había producido un hijo, que estaba al filo de la veintena en 194—, fuerte, guapo y encantador como su padre, con los ojos ahumados de su madre y no tan rubio como ella en otros tiempos (su pelo era rojizo, no ceniciento); hasta tenía un deje de su acento de Nueva Britania. Wallace Worthington Junior era demasiado apuesto para que le llamaran Junior (lo llamaban Wally). Desde el día del nacimiento de Wally, llamaron Senior a Wallace Worthington, incluso Olive y más adelante el propio Wally.

Y éste sólo es un principio para una comprensión de las sociedades de Heart’s Haven y Heart’s Rock. Tan sólo con que hubiese sabido esto, el Dr. Larch habría intentado mantener a Homer Wells apartado del lugar; habría adivinado que allí la vida de Homer se complicaría. ¿Qué sabía un huérfano de habladurías o qué podían importarle los conflictos de clases? Pero para Wilbur Larch, Heart’s Haven y Heart’s Rock eran nombres muy bonitos, mejorados por el éter.

Si el Dr. Larch hubiese pasado algún tiempo cerca de Senior Worthington, Larch habría sabido que lo censuraban injustamente; es cierto que bebía demasiado… mucha gente que bebe, bebe demasiado. Sin embargo, Senior no era un alcohólico. Evidenciaba los clásicos síntomas clínicos de la enfermedad de Alzheimer[20] y Wilbur Larch la habría reconocido como lo que era: un síndrome cerebral orgánico y progresivo. La demencia presenil de Alzheimer se caracteriza por un deterioro del intelecto, fallos de la memoria y la sorprendente aparición de un rápido envejecimiento en un paciente de mediana edad, síntomas que se agravan progresivamente durante un período de pocos años y que culminan con la muerte. Otros errores de apreciación distintivos de esta enfermedad son la inquietud y la hiperactividad. Pero a pesar de la agudeza del ingenio en Heart’s Haven, sus pobladores no conocían la diferencia entre empinar el codo y la enfermedad de Alzheimer; estaban firmemente convencidos de haber catalogado acertadamente a los Worthington.

También juzgaban erróneamente a Olive Worthington. Se había ganado su nombre. Es posible que estuviese desesperada por abandonar el nivel de vida de almeja, pero sabía lo que era trabajar; había notado con cuánta rapidez se derretía el hielo en la camioneta, el poco tiempo que las almejas se mantenían frescas. Conocía el ajetreo, sabía lo que hay que saber. Comprendió instantáneamente que Wallace Worthington era fuerte con respecto al dinero y débil con las manzanas, por lo que hizo suya la causa de las manzanas. Averiguó quiénes eran los capataces expertos y elevó sus salarios; despidió a los demás y contrató a una cuadrilla más joven, más fiable. Horneaba pasteles de manzana para las familias de los trabajadores que le caían bien y además enseñó la receta a sus mujeres. Instaló un horno de pizza en la lonja y pronto estuvo en condiciones de preparar cuarenta y ocho pasteles en una sola hornada, incrementando las ventas al contado en la época de la cosecha… anteriormente limitadas a la sidra y la jalea de manzana. Pagó con creces los daños ocasionados a las colmenas de Ira Titcomb y en breve empezó a vender también al contado, miel de flor de manzano. Asistió a la universidad y aprendió todo sobre la polinización cruzada y la forma de plantar un huerto con árboles nuevos; aprendió más que los capataces sobre caza de ratones, retoños chupones, desbrozos y nuevos productos químicos, para después enseñárselo.

Olive tenía una visión de su silenciosa madre, Maud, hipnotizada por su propia imagen desvanecida en el espejo de maquillaje… almejas en todo su entorno. Las pequeñas bolas de algodón manchadas de cosméticos (del color de la arcilla de las espantosas botas de su hermano Bucky) estaban moteadas de ceniza de los cigarrillos que atiborraban el cenicero de concha de almeja. Estas imágenes fortalecían a Olive. Conocía la clase de vida de la que había escapado, y en Ocean View Orchards se ganó ampliamente el sustento; quitó la granja de las negligentes manos de Senior, y la dirigió inteligentemente para él.

De noche, al volver del Haven Club (siempre conducía ella), Olive dejaba a Senior sin conocimiento en el asiento del acompañante y ponía una nota sobre la almohada de su hijo Wally, pidiéndole que cuando volviera a casa, no se olvidara de llevar a su padre a la cama. Wally siempre lo hacía; era una verdadera joya, no una imitación. La única noche que el joven Wally bebió tanto que no pudo acostar a su padre, Olive Worthington se apresuró a señalarle que iba por mal camino.

—Te doy permiso para parecerte a tu padre en todos los aspectos excepto en su ebriedad —le dijo a Wally—. Si te pareces a él en este aspecto, perderás esta granja… y hasta el último penique ganado con la última manzana. ¿Crees que tu padre podría impedirme el que lo hiciera?

Wally miró a su padre, a quien había dejado dormir toda la noche en el asiento del Cadillac, ahora moteado con productos químicos. Para el muchacho fue evidente que Senior Worthington no podía impedir nada.

—No, mamá —respondió Wally respetuosamente a su madre.

Respondió así no sólo porque era educado y cortés (podría haber dado clases de tenis y de buenos modales en el Haven Club, y haberlo hecho muy bien), sino también porque sabía que su madre, Olive Worthington, sólo había «emparentado» con un poco de capital flotante. El trabajo lo había puesto ella, eso era algo que Wilbur Larch habría respetado.

Lo triste era que también Olive juzgaba erróneamente al pobre Senior, que apenas era una víctima tangencial del alcoholismo y una víctima casi completa de la enfermedad de Alzheimer.

Hay cosas que las sociedades urbanas conocen sobre uno, y otras cosas que se les escapan. Senior Worthington estaba desconcertado por su propio deterioro y tenía la convicción de que éste era fruto de los excesos en la bebida. Cuando bebía menos todavía seguía sin poder recordar por la mañana lo que había dicho o hecho la noche anterior; todavía no veía que disminuyera su acelerado proceso de envejecimiento; todavía saltaba de una actividad a otra, dejando la chaqueta en un sitio, el sombrero en otro, las llaves del coche en la chaqueta perdida… cuando bebía menos y todavía se comportaba como un tonto, se desorientaba hasta el extremo de empezar a beber más. Al final, se convertiría en una víctima de la enfermedad de Alzheimer y del alcoholismo; un borrachín alegre con inexplicables altibajos en su estado de ánimo. En un mundo mejor y mejor informado, lo habrían atendido como el paciente casi intachable que era.

En este único sentido Heart’s Haven y Heart’s Rock se asemejaban a St. Cloud’s: no había salvación para el mal de Senior Worthington, de igual manera que no había habido salvación para Fuzzy Stone.

En 193—, Homer Wells acometió la Anatomía de Gray desde el principio. Empezó por osteología, el esqueleto. Empezó por los huesos. En 194— iba por el tercer viaje a través de la Anatomía de Gray, que en parte compartía con Melony. Melony mostraba una concentración voluntariosa, aunque confesó su interés por la complejidad del sistema nervioso, específicamente por la descripción del duodécimo nervio o nervio hipogloso, que es el nervio motor de la lengua.

—¿Qué es un nervio motor? —preguntó Melony, sacando la lengua.

Homer intentó explicárselo, pero estaba fatigado. Iba por el sexto viaje a través de David Copperfield, el séptimo a través de Grandes esperanzas y el cuarto a través de Jane Eyre. Precisamente la noche anterior había llegado a una parte que siempre alteraba a Melony… lo que angustiaba a Homer.

Era un párrafo del Capítulo Doce, cerca del principio, en donde Jane observa con gran perspicacia: «Es inútil decir que los seres humanos tendrían que encontrar satisfacción en la tranquilidad: tienen que tener acción; y si no la encuentran la producirán».

—Recuerda, Sol —le interrumpió Melony—, mientras yo me quede tú te quedarás. Una promesa es una promesa.

Pero Homer Wells estaba harto de que Melony lo angustiara. Repitió la misma frase, esta vez leyéndola como si formulara personalmente una amenaza.

—«Es inútil decir que los seres humanos tendrían que encontrar satisfacción en la tranquilidad: tienen que tener acción; y si no la encuentran, la producirán».

La Sra Grogan quedó estupefacta por su tono amenazador.

Él copió la frase con una letra casi tan ordenada y apretada como la del Dr. Larch; Homer la mecanografió en la máquina de Enfermera Angela, cometiendo muy pocos errores. Y cuando Wilbur Larch estaba «descansando» en el dispensario, Homer se acercó al cansado santo de puntillas y dejó el papel con la cita de Jane Eyre sobre el pecho ascendente y descendente del Dr. Larch. El Dr. Larch se sintió menos amenazado por el texto real de la cita que por una sensación de desasosiego generalizada: Homer conocía tan a fondo la eteromanía del Dr. Larch que el muchacho podía aproximarse a su cama sin que él lo notara. Larch se preguntó si no estaría usando un poco más de lo acostumbrado.

¿Sería un mensaje el que Homer hubiese utilizado el cono del éter para sujetar la cita de Jane Eyre en su pecho?

«La historia, escribió el Dr. Larch, se compone de los más insignificantes y a menudo inadvertidos errores».

Quizá se refería a algo tan insignificante como el apóstrofo que alguien había agregado a St. Cloud’s. Su argumento también era válido para el caso de Heart’s Haven y Heart’s Rock error similar al que convirtió para siempre en Melony a Melody. El explorador al que se atribuye el descubrimiento del encantador puerto de Heart’s Haven —un lobo de mar llamado Reginald Hart— fue también el primer colono de Heart’s Rock que desbrozó la tierra e intentó hacerse granjero. Predominó el extendido analfabetismo de la época y de los tiempos que siguieron a la muerte de Reginald Hart; nadie sabía que existiese la menor diferencia entre la escritura de Heart y la de Hart. Los primeros pobladores de Heart’s Haven y Heart’s Rock, que probablemente ignoraban que Reginald Hart llevaba el nombre de un ciervo, dieron tranquilamente a sus localidades el nombre de un órgano.

«Un órgano muscular hueco de forma cónica», como era capaz de repetir de memoria Homer Wells después de leerlo en la Anatomía de Gray, «…encerrado en la cavidad del PERICARDIO». En 194— Homer había examinado cada uno de los corazones de los tres cadáveres que le había conseguido el Dr. Larch (cada uno de los cuales sobrevivió en unos dos años a su utilidad con propósitos exploratorios).

Los cadáveres eran del sexo femenino; difícilmente habría convenido a la intención del Dr. Larch —en el proceso de educar a Homer Wells en procedimientos obstétricos y otros de tipo afín— que su discípulo estudiara cadáveres masculinos. Siempre había dificultades para conseguir un cuerpo (en una ocasión les enviaron uno sumergido en agua, cuando se suponía que debía llegar envuelto en hielo; tuvieron que desembarazarse de otro porque el líquido de embalsamar que habían utilizado era viejo o estaba debilitado). Homer recordaba inconfundiblemente sus tres cadáveres. Hasta el tercer cuerpo no desarrolló el suficiente sentido del humor como para bautizarlo; lo llamó Clara, en memoria de la desgraciadilla madre de David Copperfield… esa pobre y débil mujer que se dejó tiranizar a sí misma y al pequeño David por el terrible Sr. Murdstone.

—Tendrías que ponerle Jane —le aconsejó Melony a Homer; Melony estaba alternativamente hasta la coronilla y completamente identificada con Jane Eyre.

—Podría haberle puesto Melony —replicó Homer, aunque no se podía confiar en el sentido del humor de Melony, que prefería hacer sus propios chistes.

El cuerpo número dos proporcionó a Homer la práctica esencial para llevar a cabo su primera cesárea; en ese momento sintió la mirada del Dr. Larch tan clavada en sus manos que dejó de sentirlas como propias; se movían con tal delicadeza que Homer tuvo la certeza de que el Dr. Larch había encontrado la forma de practicar mentalmente esa incisión perfecta y no más grande de lo indispensable en el útero (sin necesidad de utilizar las manos).

El alboroto que se produjo en la estación a la llegada del cuerpo al que Homer bautizaría Clara, proporcionó a Homer su primera experiencia con las convulsiones de la eclampsia… o convulsiones puerperales, como se denominaban en los tiempos de Wilbur Larch en la Boston Lying-In. En el preciso momento en que el Dr. Larch discutía con el jefe de estación la entrega de la infortunada Clara, Homer Wells estaba en St. Cloud’s tratando de localizar, exactamente, la vena tiroidea inferior en el cuerpo número dos. Aunque no lo sabía, tenía una buena excusa para haber perdido circunstancialmente la orientación; el cuerpo número dos estaba más que estropeado y resultaba difícil localizar muchas cosas en su interior. Habría ido de inmediato a consultar la obra de Gray, pero justo en ese momento cayó sobre él Enfermera Edna… chillando (como siempre hacía cuando veía a Homer con el cuerpo número dos; era como si lo hubiera pescado haciendo algo con Melony).

—¡Oh, Homer! —gritó.

Pero no pudo hablar; aleteó los brazos agitadamente, al estilo de una gallina, hasta que logró señalarle a Homer la dirección al dispensario. Él corrió tan rápido como pudo y encontró a una mujer tendida en el suelo del dispensario, con la mirada tan ida y tan ciega que al principio la confundió con el cuerpo que, como sabía, el Dr. Larch intentaba quitar de manos del jefe de estación. En ese momento la mujer empezó a moverse, y Homer Wells comprendió que estaba muy cerca de convertirse en un cadáver; las convulsiones se iniciaron con una contracción en la cara, pero se extendieron rápidamente a todos los músculos. El rostro, antes sonrosado, se volvió de un negriazul radiante; sus talones golpearon el suelo con tal fuerza que se le salieron los zapatos… Homer descubrió instantáneamente que sus tobillos estaban terriblemente hinchados. Tenía la mandíbula rígida; la boca y el mentón estaban húmedos por un salivazo espumoso y sucio de sangre pues se había mordido la lengua… lo que al menos era preferible a que se la hubiera tragado. Su respiración era laboriosa; expulsaba el aire con un silbido y la cara de Homer se vio rociada con una violencia que nunca había sentido desde que retrocediera de la orilla del río observando cómo los Winkle eran barridos de la faz de la tierra.[21]

—Eclampsia —dijo Homer Wells a Enfermera Edna.

El término deriva del griego; el Dr. Larch le había informado que se refiere a los destellos de luz que ve la paciente al comienzo de las convulsiones puerperales. Homer sabía que, en general, con cuidados prenatales razonables era posible evitar la eclampsia, caracterizada por un aumento fácilmente detectable de la presión sanguínea, presencia de albúmina en la orina, hinchazón de los pies y de las manos, dolores de cabeza, vómitos y, por supuesto, esos puntos luminosos y destellos en los ojos. Solía dar buenos resultados el reposo en cama, la dieta, una reducción de la ingestión de líquidos y una catarsis abierta; en caso contrario, provocar un parto prematuro casi siempre evitaba las convulsiones y a menudo producía un bebé vivo.

Pero las pacientes que recibía el Dr. Larch no recurrían a los cuidados prenatales ni solían comprenderlos. Aquella paciente era de último momento… incluso según las pautas de la práctica del Dr. Larch.

—El doctor Larch está en la estación —dijo Homer serenamente a Enfermera Edna—. Alguien tiene que ir a buscarlo. Usted y Enfermera Angela deberían quedarse para ayudarme.

Al alzar a la mujer para llevarla a la sala de partos, Homer tomó contacto con su piel fría y húmeda, lo que le recordó el cuerpo número uno y el cuerpo número dos (este último, se acordó, había quedado sobre la mesa de reconocimiento de la sala que ahora usaba para sus estudios anatómicos, cerca de la cocina de la sección niños). Homer Wells sabía que en el curso del último siglo cualquier médico habría anestesiado a la paciente con éter y habría dilatado la entrada del útero para adelantar el alumbramiento… método que con frecuencia provocaba la muerte de la paciente.

En la Boston Lying-In Wilbur Larch había aprendido a fortalecer el músculo cardíaco a base de dosis de digitalina, lo que contribuía a prevenir la afluencia de líquido en los pulmones. Homer escuchó la respiración acuosa de la mujer y comprendió que, aunque recordara correctamente el procedimiento, tal vez era demasiado tarde. Sabía que había que ser conservador con la eclampsia; si se veía forzado a hacer que pariera prematuramente, debía permitir que el parto se desarrollara con la mayor naturalidad posible. La mujer se quejó y golpeó simultáneamente con la cabeza y los talones la mesa de operaciones; su barriga dio la impresión de levitar… y uno de sus brazos, al margen de su voluntad y de su intención, salió disparado hacia arriba y golpeó a Homer en la cara.

Sabía que a veces algunas mujeres sólo tenían una convulsión puerperal; según constaba en algunos informes sólo unas pocas pacientes habían sobrevivido a un centenar de convulsiones. Lo que Homer ignoraba, por supuesto, era si estaba observando la segunda o la nonagésima convulsión.

Cuando Enfermera Edna regresó a la sala de partos con Enfermera Angela, Homer les dio instrucciones[22] de que administraran morfina a la paciente; Homer le inyectó personalmente un poco de sulfato de magnesio intravenoso para bajar su presión sanguínea, al menos por un rato. En el intervalo entre la última convulsión y la que Homer sabía que sería la siguiente, pidió a Enfermera Edna que tomara una muestra de orina y a Enfermera Angela que la analizara en busca de indicios de albúmina. Preguntó a la mujer cuántas convulsiones había sufrido, pero aunque ésta se mostraba coherente y respondía inteligentemente a otras preguntas, no logró determinar con precisión el número. Como es típico en estos casos, no recordaba nada de las convulsiones propiamente dichas… sino el inicio de las mismas y el consiguiente agotamiento. Ella calculó que le faltaba como mínimo un mes para salir de cuentas.

Cuando comenzó la siguiente convulsión, Homer le dio un ligero toque de éter, con la esperanza de reducir la violencia del ataque, que era de carácter distinto al anterior, aunque Homer dudó que fuese menos violento; los movimientos de la mujer eran más lentos pero más potentes. Homer se tendió sobre el pecho de la mujer, pero repentinamente el cuerpo de ella saltó como un resorte, desplazándolo de la mesa de operaciones. En el siguiente intervalo, mientras la mujer seguía relajada gracias al éter, las exploraciones de Homer demostraron que el cuello del útero no estaba reducido, que la entrada no se había dilatado; el parto no había empezado. Sopesó la idea de iniciarlo, rogó verse liberado de tener que tomar tal decisión y se preguntó por qué tardarían tanto en encontrar al Dr. Larch.

Habían asignado la tarea de localizar a Larch en la estación a un huérfano que padecía un fuerte resfriado; al volver, lucía un denso caudal de mocos en cada orificio de la nariz, que corría a través de una mejilla como un verdugón causado por un latigazo. El chico se llamaba Curly Day[23] (nombre puesto por Enfermera Angela, por supuesto) y anunció con tono húmedo que el Dr. Larch había subido al tren de Three Mile Falls… con el fin de perseguir y capturar el cuerpo que el jefe de estación (en un ataque de perverso resentimiento inspirado en una ofensa de índole religiosa) había despachado a la siguiente parada. Se había negado de plano a aceptar el cadáver. Larch, con una indignación que sobrepasaba a la del jefe de estación, había cogido el siguiente tren en pos de él.

—Oh, oh —dijo Enfermera Edna.

Homer aplicó a su paciente la primera dosis de digitalina, lo que repetiría periódicamente hasta comprobar sus efectos en el latido del corazón. Mientras esperaba el siguiente ataque preguntó a la mujer si había decidido dejar a su bebé para que lo adoptaran, o si sólo había ido a St. Cloud’s porque era el hospital más cercano… en síntesis, ¿era un hijo deseado o no deseado?

—¿Quiere decir que va a morir? —quiso saber la mujer.

Le dedicó la mejor sonrisa «¡Claro que no!» a lo Larch, pero lo que pensó fue que era muy probable que el bebé muriese si no nacía pronto y harto probable que muriera la mujer si apresuraba el parto.

La mujer explicó que había ido en auto-stop a St. Cloud’s porque no había en su vida nadie que la llevara, y que no quería quedarse con el bebé… aunque deseaba con todas sus fuerzas que viviera.

—Claro —dijo Homer, como señalando que ésa habría sido su propia decisión.

—Usted parece muy joven —dijo la mujer—. No me moriré, ¿verdad? —preguntó.

—Así es, no morirá —dijo Homer Wells apelando de nuevo a la sonrisa del Dr. Larch, que al menos lo hacía parecer mayor. Pero doce horas más tarde, sin que se hubiera producido el regreso del Dr. Larch y con la mujer arqueando su cuerpo encima de la mesa de operaciones, en su séptimo ataque, Homer Wells no logró recordar la expresión exacta que daba paso a la sonrisa tranquilizadora.

Miró a Enfermera Angela, que intentaba ayudarle a sujetar a la mujer y dijo:

—Empezaré el parto. Voy a romper la bolsa de aguas.

—Estoy segura de que tú sabes lo que hay que hacer, Homer —dijo Enfermera Angela, aunque su imitación de la sonrisa inspiradora de confianza del Dr. Larch fue muy mala.

Doce horas después empezaron las contracciones uterinas; Homer Wells nunca recordó el número exacto de convulsiones que tuvo la mujer en esas horas. Comenzaba a preocuparle más el Dr. Larch que la mujer, y tuvo que luchar para acallar su temor de que le hubiera ocurrido algo al Dr. Larch para poder concentrarse en su trabajo.

Otras diez horas después del inicio de las contracciones ella dio a luz a un niño de poco más de dos kilos, en perfecto estado de salud. La mejoría de la madre fue rápida, tal como Homer había esperado. No se presentaron más convulsiones, su presión sanguínea retornó a la normalidad, los indicios de albúmina en la orina eran mínimos.

La tarde siguiente al día después de la mañana en que había ido a la estación a retirar el cuerpo que el jefe de estación no quería retener ni soltar, Wilbur Larch —junto con el rescatado cadáver de la que en breve se llamaría Clara— volvió cansado y triunfante a St. Cloud’s. Había seguido el cuerpo a Three Mile Falls, pero el jefe de esta estación expresó tal horror que nadie pudo descargarlo del tren; había seguido viaje, con Larch detrás, llegando a la siguiente estación, y después a la otra, en el próximo tren. Nadie quería a Clara, excepto para enterrarla, y consideraban que ésa no era responsabilidad de un jefe de estación… que sin duda alguna no aceptaría un cuerpo que nadie reclamaba. Clara era un cuerpo que no estaba destinado, evidentemente, a quedarse en tierra. El chapoteo extraterreno del líquido de embalsamar, la piel curtida, los colores interplanetarios de las arterias y venas a veces descubiertas…

—Sea lo que fuere, no lo quiero aquí —dictaminó el jefe de estación de Three Mile Falls.

De esta forma Clara fue de Three Mile Falls a Misery Gore, a Moxie Gore, a East Moxie… y así sucesivamente. Larch se enzarzó en una violenta gresca con el jefe de estación de Harmony, Maine, donde Clara se había detenido unos minutos —dando al personal ferroviario el susto de su vida— antes de seguir viaje.

—¡Ese era mi cuerpo! —gritó Larch—. Llevaba mi nombre, está destinado a la instrucción de un estudiante de medicina que se prepara conmigo en mi hospital de St. Cloud’s. ¡Es mío! —vociferó—. ¿Por qué lo envía en dirección opuesta? ¿Por qué lo aleja de mí?

—Vino aquí, ¿no? —dijo el jefe de estación—. A mí me parece que nadie se lo quedó en St. Cloud’s.

—¡El jefe de estación de St. Cloud’s está loco! —aulló Larch y dio un brinco… un saltito, que lo hizo parecer un poco loco, también a él.

—Puede que sí, puede que no —conjeturó el jefe de estación de Harmony—. Todo lo que sé es que el cuerpo llegó aquí y yo lo reexpedí.

—¡Por amor de Dios, no está embrujado! —gimió Larch.

—No dije que lo estuviera —afirmó el jefe de estación—. Puede que sí, puede que no. No estuvo aquí el tiempo suficiente para saberlo.

—¡Idiotas! —gritó Larch y subió al tren.

En Cornville (donde el tren no paró), Wilbur Larch gritó por la ventanilla a unos patateros que saludaban al tren con la mano:

—¡Maine está lleno de retrasados mentales! —aulló.

En Skowhegan preguntó al jefe de estación adonde demonios estaba yendo ese condenado cuerpo.

—A Bath, supongo —contestó el jefe de estación—. De allí vino y si nadie lo quiere en el otro extremo, allí debe volver.

—¡Alguien lo quiere en el otro extremo! —gritó Wilbur Larch—. ¡Yo lo quiero!

El cuerpo había sido enviado al hospital de St. Cloud’s desde el hospital de Bath; había muerto una donante voluntaria y el patólogo del Bath Memorial Hospital sabía que Wilbur Larch necesitaba una hembra fresca.

El Dr. Larch alcanzó a Clara en Augusta; Augusta era un lugar muy sofisticado para Maine, y el jefe de estación observó, sencillamente, que el cuerpo iba en dirección opuesta a la que le correspondía.

—¡Claro que va en dirección opuesta! —gritó Wilbur Larch.

—¡Caray! —exclamó el jefe de estación—. ¿No saben hablar en esos sitios?

—¡No saben oír! —chilló Larch—. Me gustaría mandar un cadáver a cada una de esas malditas estaciones… uno al día.

—Sin duda eso sacaría de quicio a unos cuantos —comentó secamente el jefe de estación, preguntándose hasta qué punto sacaría de quicio también al Dr. Larch.

En el largo trayecto de regreso a St. Cloud’s con Clara, el Dr. Larch no se serenó. En cada una de las poblaciones que le habían agraviado —especialmente en Harmony, pero también en East Moxie y en Moxie Gore, y en las demás— vertió sus opiniones a los respectivos jefes de estación mientras el tren estaba detenido.

—¡Imbecilandia! —gritó al jefe de estación de Harmony—. Nómbreme una cosa que sea armoniosa aquí… ¡una sola cosa!

—El lugar era bastante armonioso antes de que llegara usted y su condenado cuerpo —replicó el jefe de estación.

—¡Imbecilandia! —gritó Larch por la ventanilla mientras el tren arrancaba—. ¡Estupiburgo!

Al llegar a St. Cloud’s notó, decepcionado, que el jefe de estación no se encontraba allí.

—El almuerzo —dijo alguien al Dr. Larch, aunque ya estaba anocheciendo.

—¿No querrá usted decir la cena? —preguntó el Dr. Larch—. Aunque probablemente el jefe de estación no conoce la diferencia —concluyó de mala manera.

Pagó a dos zánganos para que le ayudaran a llevar a Clara colina arriba, hasta la sección niños.

Le sorprendió el desorden en que Homer Wells había dejado el cuerpo número dos. Con la emoción de la emergencia, Homer había olvidado apartar el cuerpo número dos, y Larch ordenó a los dos paletos que pusieran allí a Clara… sin preparar a los dos simplones para lo que encontrarían: un cadáver destripado sobre la mesa. Uno de los patanes chocó contra una pared. ¡Terribles chillidos y saltos a su alrededor! Larch empezó a correr de un lado a otro del orfanato, gritando y llamando a Homer.

—Persigo un nuevo cuerpo para ti, recorro medio estado de Maine, y tú dejas semejante revoltijo a la vista, donde cualquier imbécil puede verlo. ¡Homer! —aulló el Dr. Larch—. Maldición —musitó para sus adentros—, no es posible hacer que un adolescente sea adulto antes de lo que corresponde… no se puede esperar que un adolescente acepte responsabilidades adultas, que haga trabajos de adulto.

Recorrió la sección niños murmurando entre dientes en busca de Homer Wells, pero Homer se había desplomado en la cama de hierro blanco de Larch en el dispensario y se había quedado profundamente dormido. El hálito de éter que rodeaba la cama que estaba bajo la ventana este, podía haber aumentado la modorra de Homer, aunque no necesitaba éter para dormir; había pasado casi cuarenta horas en vela con la paciente de la eclampsia… asistiendo el parto y atendiendo a su bebé.

Enfermera Angela interrumpió al Dr. Larch antes de que éste lograra encontrar a Homer y despertarlo.

—¿Qué ocurre aquí? —quiso saber Larch—. ¿Nadie tiene el menor interés en saber dónde demonios he estado? ¿Y por qué ese chico ha dejado su cuerpo tirado, con el aspecto de una víctima de guerra? ¡Paso una noche fuera y vaya espectáculo que me encuentro!

Enfermera Angela aclaró todo. Le contó que había sido el peor caso de convulsiones puerperales que había visto en su vida, y había visto algunos… en sus tiempos. Wilbur Larch también había visto algunos. En sus tiempos en la Boston Lying-In, había perdido a muchas mujeres en las garras de la eclampsia, y todavía en 194—, cerca de la cuarta parte de los fallecimientos en el parto se atribuían a esas convulsiones.

—¿Homer hizo esto? —preguntó Larch a Enfermera Angela y Enfermera Edna mientras leía el informe; había examinado a la madre, que estaba muy bien, y al bebé prematuro, que se veía normal y sano.

—Estaba casi tan tranquilo como usted, Wilbur —dijo Enfermera Edna con admiración—. Debe estar orgulloso de él.

—En mi opinión es un ángel —comentó Enfermera Angela.

—Parecía un pelín ceñudo cuando tuvo que romper aguas —recordó Enfermera Edna—, pero lo hizo todo a la perfección.

—Estaba muy seguro de sí mismo —agregó Enfermera Angela.

Hizo casi todo a la perfección, pensaba Wilbur Larch; en realidad, era sorprendente. Larch sabía que era un error insignificante que Homer no hubiese registrado el número exacto de convulsiones del segundo período de doce horas (sobre todo después de haberlas contado correctamente en las primeras doce) y que Homer no hubiera mencionado el número ni la gravedad de las convulsiones (si las hubo) en el período de diez horas posteriores al comienzo de las contracciones del parto y antes de dar a luz. Críticas nimias. Wilbur Larch era un buen maestro; sabía que más le valía callarlas. Homer Wells había ejecutado todas las tareas difíciles correctamente; su proceder había sido perfecto.

—Y todavía no tiene veinte años, ¿verdad? —preguntó Larch.

Pero Enfermera Edna se había ido a acostar, estaba agotada; en sus sueños mezcló el heroísmo de Homer con su ya considerable amor por Larch; durmió muy bien. Enfermera Angela seguía levantada, en su despacho, y cuando el Dr. Larch le preguntó por qué razón no habían puesto nombre al bebé prematuro, respondió que le tocaba el turno a Enfermera Edna y que Enfermera Edna estaba muy fatigada.

—Es una cuestión de forma —afirmó Wilbur Larch—. Póngale usted el nombre… quiero que se llame de alguna manera. No le pasará nada por cambiar el turno, ¿no?

Pero a Enfermera Angela se le había ocurrido una idea mejor. Era el bebé de Homer… él lo había salvado, lo mismo que a su madre. Enfermera Angela dijo que el nombre debía ponérselo Homer Wells.

—Tiene razón, debería ponérselo él —contestó el Dr. Larch, pletórico de orgullo por su maravillosa creación.

Homer Wells se despertaría en una mañana de elección de nombres. En el mismo día se vería abocado a dar nombre al cuerpo número tres y a su primer huérfano. Llamó Clara al nuevo cuerpo y… ¿qué otro nombre podría haber dado al bebé excepto el de David Copperfield? En ese momento estaba leyendo Grandes esperanzas y como libro prefería Grandes esperanzas a David Copperfield. Pero no pondría a nadie el nombre de Pip, ya que el personaje de Pip no le interesaba tanto como el del pequeño David. La decisión era fácil, y aquella mañana despertó renovado y en condiciones de tomar más de una decisión importante.

Había dormido casi toda la noche. Se despertó una sola vez en la cama del dispensario, consciente de que el Dr. Larch estaba de vuelta; Larch se encontraba en la misma habitación, probablemente buscándole, pero Homer mantuvo los ojos cerrados. De alguna manera sabía que Larch estaba allí debido al dulce aroma del éter, que Larch usaba como si fuera agua de colonia, y a causa de la regularidad de su respiración. Entonces sintió que la mano de Larch —una mano de médico en busca de indicios de fiebre— rozaba muy ligeramente su frente. Homer Wells, que aún no tenía veinte años —experto en procedimientos obstétricos y tan conocedor como casi cualquier médico del cuidado de los «órganos femeninos de la generación»— permaneció inmóvil, fingiendo dormir.

El Dr. Larch se inclinó sobre él y lo besó muy suavemente en los labios. Homer le oyó susurrar: «Buen trabajo, Homer». Sintió otro beso, más delicado aún. «Buen trabajo, hijo mío», dijo el médico y salió.

Homer Wells sintió llegar sus lágrimas en silencio; eran más lágrimas de las que recordaba haber llorado la última vez que lloró… cuando murió Fuzzy Stone y Homer mintió a Snowy Meadows y a los demás sobre Fuzzy. Lloró y lloró sin emitir un solo gemido; tanto lloró que por la mañana tuvo que cambiar la funda de la almohada del Dr. Larch. Lloró porque había recibido sus primeros besos paternales.

Melony lo había besado, desde luego; ya casi no lo hacía, pero lo había hecho. Enfermera Edna y Enfermera Angela lo habían besado tontamente, pero ellas besaban a todo el mundo. El Dr. Larch nunca le había besado antes y ahora lo había hecho dos veces.

Homer Wells lloró porque nunca había conocido las bondades de los besos de un padre y lloró porque no creía que Wilbur Larch volviera a hacerlo… o que lo hubiera hecho de sospechar que Homer estaba despierto.

El Dr. Larch fue a maravillarse de la buena salud de la paciente de eclampsia y de su pequeño y lozano bebé… que por la mañana se convertiría en el huérfano David Copperfield («David Copperfield Junior», le gustaba decir al Dr. Larch). Después Larch se situó ante la máquina de escribir del despacho de Enfermera Angela, pero no logró escribir nada. Ni siquiera podía pensar a causa de la agitación que le provocó haber besado a Homer Wells. Si Homer Wells había recibido sus primeros besos paternales, el Dr. Larch había dado los primeros besos de su vida —paternales o no— desde la noche en la casa de huéspedes de Portland en donde se contagió las purgaciones de la Sra. Eames. Y los besos que dio a la Sra. Eames correspondían más a algo de tipo exploratorio que a manifestaciones de amor. Oh Dios, pensó Wilbur Larch, ¿qué me ocurrirá cuando Homer tenga que irse?

No puede decirse que el lugar adonde iría fuese de comparable exaltación, de comparable incentivo, de comparable melancolía; pero el lugar adonde iría era bueno y… ¿qué impresión produciría en Homer Wells, con sus antecedentes, lo bueno? ¿No le seduciría, simplemente? ¿Acaso cualquier persona no prefiere lo bueno?

¿Qué sabían de problemas Heart’s Haven o Heart’s Rock, y qué hacía alguien allí para ser útil?

Sí, Olive Worthington padecía las intrusiones de su hermano Bucky… el barro de sus botas de cavar pozos en la piscina y sus pisadas en las alfombras. Ya es bastante. Sí, Olive se preocupaba porque el joven Wally tuviese iniciativa, que aprendiera realmente y contribuyera al negocio de las manzanas… para que no llegara a ser, como Senior, un vividor que se vuelve patético. Pero ¿qué eran esas preocupaciones comparadas con los asuntos de St. Cloud’s? Comparadas con la obra del Señor y la obra del Diablo, ¿no eran cuestiones triviales? ¿Acaso no era superficial la vida en los buenos lugares?

Pero los problemas también pueden llegar a los lugares buenos; los problemas viajan, los problemas visitan. Los problemas hasta se toman vacaciones de los lugares donde prosperan, en lugares como St. Cloud’s. El problema que visitó Heart’s Haven y Heart’s Rock era una forma de problema bastante común y corriente; empezó, como suelen empezar los problemas, con un enamoramiento.

«Aquí en St. Cloud’s», escribió Wilbur Larch, «no puedo imaginar a nadie enamorándose; enamorarse aquí sería un lujo demasiado evidente». Larch no sabía que Enfermera Edna se había enamorado de él desde el primer día, pero acertaba al suponer que no era exactamente amor lo que ocurría entre Melony y Homer Wells. Y lo que los unía después que la primera pasión se hubo esfumado no era, sin duda alguna, amor. Y esa imagen de la hija de la Sra. Eames con el pene del pony en la boca; esa fotografía era la residente más antigua de St. Cloud’s… y no contenía amor. Esa imagen estaba tan alejada del amor como Heart’s Haven y Heart’s Rock lo estaban de St. Cloud’s.

«En otras partes del mundo», escribió Wilbur Larch, «imagino que la gente siempre está enamorándose».

Si no siempre, mucho. El joven Wally Worthington, por ejemplo, creía haberse enamorado dos veces antes de los veinte años y una a los veintiuno; ahora, en 194— (era tres años mayor que Homer Wells), Wally se sentía perdidamente enamorado por cuarta vez. Ignoraba que esta vez era para siempre.

La chica que el corazón del joven Wally escogió de por vida era hija de un pescador de langostas; no se trataba de un langostero cualquiera y a nadie sorprendió que tuviese una hija extraordinaria. Raymond Kendall era tan bueno en su oficio que otros langosteros lo observaban, a través de sus prismáticos, cada vez que cobraba y cebaba un cesto.

Cuando él cambiaba sus amarres, ellos cambiaban los suyos. Cuando él no salía a la mar y se quedaba en casa, o en el muelle reparando nasas, ellos también se quedaban en casa, o reparaban las suyas. Pero no conseguían igualarle; tenía tantos cestos en el agua que sus boyas personales de color negro y naranja daban al puerto de Heart’s Haven el variopinto colorido de una competición universitaria. En una ocasión, un grupo de estudiantes de Yale, del Haven Club, suplicó a Raymond Kendall que cambiara sus colores por el azul y blanco, pero Kendall se limitó a murmurar entre dientes que él no tenía tiempo para jugar. Otros contingentes del Haven Club le imploraban; aunque el tema rara vez era el color de sus boyas.

El Haven Club daba a la escollera del extremo del puerto de Heart’s Haven, donde hacía largo tiempo estaban instalados el depósito de langostas y el muelle de Raymond Kendall. Kendall vivía encima del depósito, lo que podía haber tentado a un hombre más superficial a acceder a los ruegos del Haven Club para que embelleciera su entorno inmediato. Según los criterios de los veraneantes, su establecimiento era una monstruosidad en un ámbito portuario de singular belleza natural o costosamente lograda. Hasta de la ventana de su dormitorio colgaban boyas en distintas etapas del proceso de repintado. Los cestos que debían repararse formaban una pila tan alta en su muelle que desde la orilla era imposible saber si había embarcaciones amarradas al otro lado. El aparcamiento del vivero de langostas estaba prácticamente abarrotado… y no con los coches de los clientes (nunca había lugar suficiente para los compradores), sino con los diversos camiones y coches en los que Raymond Kendall estaba «trabajando», y con los múltiples y grasientos motores intraborda para sus barcas langosteras.

Todo lo que rodeaba la propiedad portuaria de Raymond Kendall rebosaba de un confuso estado mecánico de total reparación; todo estaba en curso, incompleto, desmantelado, todavía húmedo, esperando piezas; en cuanto a ruidos… estaba el constante chirrido del generador que accionaba los tanques de agua para las langostas del vivero y el mugriento vómito de un motor intraborda que funcionaba al vacío en el muelle. Los olores: a cuerda alquitranada, a langosta, con su aroma a pescado ligeramente distinto al aroma a pescado del pescado, al carburante y al aceite de motor que formaban una capa en las aguas de su muelle (enmarañado con algas, tachonado de vincapervincas, festoneado de chubasqueros de hule amarillo puestos a secar). Raymond Kendall vivía su trabajo, le gustaba que su trabajo se evidenciara a su alrededor; el extremo del puerto de Heart’s Haven era su estudio de artista.

No sólo era un artista con las langostas, sino un experto en reparaciones… en conservar todo lo que cualquier otro habría tirado a la basura. Si se lo preguntabas, Raymond Kendall no te diría que era un langostero, no porque se avergonzara de ello, sino porque se sentía más orgulloso de sus condiciones como mecánico.

—Tan sólo soy un remendón —le gustaba decir.

Y si bien el Haven Club se quejaba de la constante evidencia de sus remiendos, que según ellos deslustraban su espléndido panorama, no protestaban demasiado; Raymond Kendall también reparaba las cosas de ellos. Por ejemplo, reparó el sistema de filtros de su piscina… en una época en que nadie tenía piscina, en que nadie se habría atrevido a ponerle las manos encima y en que el propio Ray Kendall jamás había visto un sistema de filtros.

—Supongo que hace lo que uno supone que debe hacer —dijo, y terminó el trabajo en diez minutos.

Se decía que lo único que Ray Kendall desechaba eran las sobras de comida, que arrojaba por la borda o desde el extremo de su muelle.

—Alimento a las langostas, que me alimentan a mí —decía a cualquiera que se quejara—. Alimento a las gaviotas, que tienen más hambre que tú y que yo.

También se rumoreaba que tenía más dinero que Senior Worthington; casi no había pruebas de que gastara un céntimo… salvo en su hija. Al igual que los hijos de los socios del Haven Club, iba a un internado; además, Raymond Kendall pagaba la abultada tarifa anual del Haven Club… no para él (que sólo iba al club cuando lo llamaban para reparar algo) sino para su hija, que había aprendido a nadar en la piscina climatizada y que había tomado sus lecciones de tenis en las mismas pistas que el joven Wally Worthington honraba con su presencia. La hija de Kendall también tenía su propio automóvil, que parecía fuera de lugar en el aparcamiento del Haven Club. Era un coche del estilo de los que ocupaban el aparcamiento del vivero de langostas, un revoltijo de piezas todavía útiles de otros coches; uno de los guardabarros estaba sin pintar y sujeto con cables; el coche tenía una insignia de Ford en la capota y un emblema de Chrysler en el maletero y la puerta del lado del acompañante permanecía herméticamente cerrada. Sin embargo, nunca se quedaba sin batería en el Haven Club; nunca era esa reliquia la que no arrancaba; cuando a uno de los socios del Haven Club no le arrancaba el coche, iba a buscar a la hija de Raymond Kendall, que siempre llevaba cables de conexión en su resistente ruina, cables que su padre le había enseñado a usar.

Parte de la fabulosa fortuna que según se rumoreaba tenía —y acumulaba— Raymond Kendall, era el salario que le pagaba Olive Worthington; además de pescar langostas, Ray Kendall mantenía en funcionamiento todos los vehículos y la maquinaria de Ocean View Orchards. Olive Worthington le pagaba el salario completo de un capataz porque sabía que entendía casi tanto de manzanas como de langostas (y era indispensable como mecánico de la granja), pero Ray se negaba a trabajar más de dos horas diarias. Y elegía esas dos horas… a veces llegaba cuando apuntaba la mañana diciendo que hacía mal tiempo para salir a la mar, en otras ocasiones aparecía al final de la jornada, justo a tiempo para oír las quejas de los trabajadores sobre lo que no funcionaba en el inyector del Hardie o en la bomba del pulverizador Bean, o que se había obstruido en el carburador del tractor Deere, o sonaba desafinado en la International Harvester. Descubría instantáneamente qué se había enganchado en las cuchillas de la segadora, jodido en la carretilla elevadora, atascado en la cinta transportadora, fenecido en la furgoneta, o desalineado en la fresa del lagar. Raymond Kendall hacía en dos horas lo que cualquier mecánico habría tardado un día entero para una chapuza, y casi nunca le decía a Olive que tenía que conseguir una pieza nueva de esto o aquello.

Siempre era Olive la que sugería por primera vez que se necesitaba algún recambio.

—¿No estamos ajustando cada dos por tres el pedal del embrague del Deere, Ray? —le preguntaba amablemente—. ¿No tendríamos que cambiarlo?

Pero Raymond Kendall era un cirujano entre remendones —mantenía una sana negación de la muerte, propia de un médico— y consideraba que sustituir una pieza era un síntoma de debilidad, de fracaso. Habitualmente solía responder:

—Bien, Olive… si lo reparé antes, puedo volver a repararlo. Puedo seguir arreglándolo eternamente.

Olive respetaba el desprecio de Raymond Kendall por la gente que no conocía su trabajo y no tenía «capacidad de trabajo de ningún tipo». Coincidía absolutamente con él y sabía apreciar el que nunca incluyera en su desprecio a Senior ni a su propio padre, Bruce Bean. Por otro lado, Senior Worthington conocía tan bien la forma de hacer dinero con su mano izquierda que había tenido sobrado éxito sin trabajar más de una hora por día… en general por teléfono.

—Los cultivos —decía Olive refiriéndose a sus amadas manzanas— pueden sobrevivir al mal tiempo incluso en plena floración —quería decir al viento; una fuerte brisa de la costa retenía las abejas de Ira Titcomb en sus colmenas, y las abejas salvajes se veían arrastradas al monte, donde polinizaban todo menos los manzanos—. Los cultivos pueden sobrevivir incluso a una mala cosecha —dijo Olive. Quería decir a la lluvia, cuando la fruta se pone resbaladiza, cae, queda machacada y sólo sirve para hacer sidra; o tal vez a un huracán, que es una auténtica amenaza para un huerto costero—. Los cultivos también sobrevivirán si algo me ocurriera a mí —afirmaba Olive, momento en que Senior Worthington y el joven Wally protestaban por su modestia—. Pero los cultivos no podrían sobrevivir a la pérdida de Ray Kendall —quería decir que sin Raymond nada funcionaría, o que tendrían que comprar todo nuevo y que en breve no funcionaría mejor que cualquiera de las cosas viejas que sólo Ray era capaz de mantener en funcionamiento.

—Dudo mucho, madre —decía el joven Wally—, que Heart’s Haven o Heart’s Rock sobrevivieran sin Raymond Kendall.

—Brindo por eso —decía Senior Worthington y bebía, provocando una mirada trágica en Olive e inspirando al joven Wally a cambiar de tema.

Pese a que Ray Kendall trabajaba dos horas diarias en Ocean View, nadie le había visto comer una manzana; sólo en raras ocasiones comía langosta (prefería el pollo o las chuletas de cerdo, e incluso las hamburguesas). Durante una regata en el Haven Club, varios navegantes afirmaron que podían oler a Ray Kendall friendo hamburguesas a bordo de su bote langostero mientras cobraba sus nasas.

Pero fuera cual fuese la ética laboral representada por Ray, y cualesquiera fuesen los enfrentamientos provocados por las huellas de su trabajo con las que Raymond Kendall prefería rodearse, nadie encontraba fallos en su hermosa hija… excepto el fallo de su nombre, que no era un fallo suyo (¿a quién se le puede ocurrir ponerse el nombre de Candice, y por lo tanto convertirse en Candy[24] para todos?) y como todos sabían muy bien era el nombre de su difunta madre, por lo que tampoco era un fallo de esta última. Candice «Candy» Kendall heredó el nombre de su madre, que murió al darla a luz. Raymond le había puesto ese nombre en memoria de su difunta esposa, a quien todos querían y que en sus tiempos había mantenido los alrededores del vivero de langostas y el muelle un poquito más pulcros. ¿Quién podía encontrar fallos en un nombre puesto por amor?

Bastaba conocer a Candy para saber que no era tan dulce: era encantadora pero nunca fingía dulzura; poseía una belleza natural pero no se empeñaba en contentar a todo el mundo. Todo su aspecto ponía de relieve una constante seriedad, era al mismo tiempo amistosa y práctica… era cortés, enérgica y sólida en sus discusiones sin ser nunca estridente. Sólo se quejaba de su nombre, aunque siempre lo hacía con buen humor (jamás heriría por su voluntad los sentimientos de su padre… ni los de nadie). Parecía combinar la arrebatada dedicación de su padre por la ética laboral con la educación y los refinamientos que él le había brindado… se entregaba con la misma naturalidad al trabajo que a la sofisticación. Si bien otras chicas del Haven Club (o del resto de Heart’s Haven y Heart’s Rock) estaban celosas de las atenciones que le dedicaba el joven Wally Worthington, a ninguna le caía antipática. Si hubiese nacido huérfana en St. Cloud’s, la mitad de la población se habría enamorado de ella.

Hasta Olive Worthington simpatizaba con ella, aunque Olive sospechaba de todas las chicas que salían con Wally; no sabía qué querían de él. No podía olvidar con cuánto ahínco ella misma había querido librarse de su vida para ingresar en la existencia verde y brillante como una manzana de un Worthington en Ocean View, y este recuerdo de su juventud dotaba a Olive de un ojo clínico para detectar a las chicas que podían estar más interesadas en la vida de Ocean View que en Wally. Olive sabía que no era éste el caso de Candy, que parecía creer que su propia vida encima del hormigueante vivero de langostas de Ray Kendall era perfecta; estaba tan encariñada con la tozudez de su padre como merecidamente orgullosa de su oficio, gracias al cual se encontraba tan bien atendida. No buscaba dinero y prefería llevar a Wally a nadar al mar —lejos del traicionero y abarrotado muelle de su padre— a hacerlo en la piscina del Haven Club o en casa de los Worthington, donde sabía que era bien recibida. En realidad, Olive Worthington pensaba que Candy Kendall podía ser demasiado para su hijo, un muchacho algo abúlico o al menos no industrioso… aunque ella te garantizaría que era encantador y auténticamente bondadoso.

Pero estaba presente el incierto dolor que Candy infligía al recuerdo de Olive con respecto a su madre, Maud (congelada entre sus cosméticos y las almejas): Olive envidiaba el perfecto amor de Candy por su madre (a quien no había conocido); la sólida bondad de la hija de Ray hacía que Olive se sintiera culpable por lo mucho que despreciaba sus propios orígenes (el silencio de su madre, el fracaso de su padre, la vulgaridad de su hermano).

Candy veneraba los pequeños altares a su madre que Raymond Kendall había construido —montando auténticas piezas de retablos— en todas las habitaciones superiores del vivero, donde vivían por encima del borboteo del tanque. Por todas partes había fotografías de la joven madre de Candy, muchas de ellas junto al joven padre de Candy (tan irreconociblemente joven, con una sonrisa en las fotos tan irreconociblemente constante que a veces Candy miraba a Ray como si le resultara mucho más extraño que su madre).

Se decía que la madre de Candy había limado las asperezas de Ray. Había sido una mujer risueña, siempre estuvo a la altura de las circunstancias, había poseído la ilimitada energía que Raymond Kendall ponía en su trabajo y que Candy ponía en todas las cosas. Sobre la mesilla del café, en la cocina, junto a un magneto y a un sistema de encendido desmontados (para el Evinrude), había un tríptico de fotos de Ray y Candice en el día de su boda, única ocasión en que Ray Kendall había asistido a un acontecimiento en el Haven Club sin estar vestido para reparar algo.

En el dormitorio de Ray, sobre la mesilla de noche, al lado del estropeado interruptor eléctrico del Johnson (el Johnson intraborda, pues también tenía un fueraborda), había una foto de Candice y Ray… ambos con sus chubasqueros de hule, ambos cobrando cestos langosteros, con la mar encrespada (y era obvio para cualquiera, sobre todo para Candy, que Candice estaba embarazada y trabajaba arduamente).

En su propio dormitorio, Candy tenía la foto de su madre cuando ésta tenía la edad de Candy (exactamente la misma edad que Homer Wells): la joven Candice Talbot, de los Talbot de Heart’s Haven… los antiguos Talbot del Haven Club. Llevaba un largo vestido blanco (¡para jugar al tenis!) y era idéntica a Candy. La foto fue tomada el verano que conoció a Ray (un chico mayor, fuerte y moreno, decidido a reparar todo, a hacer que todo funcionara); si parecía un paleto, o un tanto demasiado serio, al menos no era porfiado en sus ambiciones, y a su lado los muchachos del Haven Club parecían petimetres de la corte, consentidos figurines de la clase alta.

Candy era rubia como su madre; de un rubio más oscuro que el de Wally. Y mucho más oscuro que el de su madre y que él en otros tiempos rubio de Olive Worthington. Había heredado la piel morena y los ojos castaños de su padre, al que igualaba en estatura. Ray Kendall era un hombre alto (una desventaja para un langostero y para un mecánico, solía decir él mismo con buen humor, debido a la tensión lumbar al cobrar nasas —constantemente hay que levantar algo— y a la necesidad que tiene un mecánico de arrastrarse debajo de las cosas e inclinarse sobre ellas). Candy era sumamente alta para ser mujer, lo que intimidaba a Olive Worthington —no demasiado—, aunque sólo lo consideraba un fallo insignificante en su casi perfecta satisfacción con Candy Kendall como pareja ideal de Wally.

Olive Worthington también era bastante alta (más que Senior, sobre todo cuando éste se tambaleaba) y miraba con cierta hostilidad a todo el que la sobrepasaba en estatura. También su hijo Wally era más alto que ella, lo que a Olive a veces le resultaba difícil… sobre todo si quería reprenderlo.

—¿Candy es más alta que tú, Wally? —le preguntó una vez, con repentina alarma en la voz.

—No, mamá, tenemos exactamente la misma estatura —respondió Wally.

Esa era otra cosa que fastidiaba ligeramente a Olive con respecto a que ellos dos estuvieran juntos: eran casi idénticos físicamente. ¿Era su atracción mutua una forma de narcisismo?, se preguntaba Olive. Y como sólo eran unos críos, ¿no verían en el otro al hermano o la hermana que siempre habían deseado tener? Wilbur Larch se habría llevado bien con Olive Worthington; era una eterna preocupada. Juntos podrían haber logrado superar en preocupación al resto del mundo.

Compartían el concepto de que existía un «resto del mundo», con el cual se referían a todo el resto del mundo… el mundo ajeno a su propia creación. Ambos eran lo bastante inteligentes para saber por qué les asustaba tanto ese otro mundo: comprendían que a pesar de sus considerables esfuerzos, sólo marginalmente controlaban los mundos de su propio y delicado quehacer.

Cuando Candy Kendall y Wally Worthington se enamoraron, en el verano de 194—, todos los habitantes de Heart’s Haven y de Heart’s Rock sabían que así había de ocurrir… y lo único que les extrañó es que hubiesen tardado tanto tiempo en descubrirlo. Durante años ambas poblaciones habían pensado que estaban hechos el uno para el otro. Hasta el desabrido Raymond Kendall aprobó la elección. Ray consideraba que Wally era un muchacho un tanto descentrado, lo que no quería decir holgazán, y cualquiera podía ver que tenía buen corazón. Ray también aprobaba a la madre de Wally; sentía una profunda simpatía por la forma en que Olive Worthington respetaba el trabajo.

Todos sintieron pena por la manera en que el pobre Senior parecía ajeno a la cuestión, por la manera en que la bebida (creían) lo había envejecido de la noche a la mañana.

—Falta poco, Alice, para que este tipo se mee en los pantalones —dijo a Olive el nada fino Bucky Bean.

Y Candy pensaba que Olive Worthington sería una suegra perfecta. Cuando Candy soñaba con su propia madre —mayor de lo que se le había permitido llegar a ser en esta vida; naturalmente mayor en un mundo mejor— siempre imaginaba que de estar viva se habría parecido a Olive Worthington. Candy, al menos, abrigaba la esperanza de que su madre hubiera alcanzado el refinamiento de Olive, aunque quizá no su acento universitario de Nueva Britania. Candy suponía que iría al colegio superior al año siguiente y no tenía la menor intención de aprender allí ningún acento. Pero con excepción del acento, Candy pensaba que Olive Worthington era maravillosa; le daba lástima Senior, aunque sin lugar a dudas era un hombre dulce.

De modo que todos estaban contentos con este romance que indiscutiblemente se convertiría en un matrimonio concertado en el cielo, como todos los romances de Heart’s Haven y Heart’s Rock. Se daba por sentado que Wally terminaría primero los estudios en el colegio universitario y que Candy podría hacerlo —si quería— antes de casarse. Pero con el instinto de Olive Worthington por la preocupación, podríamos suponer que Olive previó las posibles causas de un cambio de planes. Al fin y al cabo, corría el 194—; se libraba una guerra en Europa; y mucha gente pensaba que algo más que Europa se vería comprometida en la contienda. No obstante, Olive recurrió a la voluntad maternal para mantener la guerra apartada de su mente.

La guerra en Europa ocupaba constantemente la mente de Wilbur Larch; él había participado en la última guerra y preveía que si había otra ésta coincidiría con Homer Wells en edad para alistarse. Puesto que no consideraba que ésta fuese la edad adecuada, el buen médico ya se había ocupado de que Homer Wells no tuviese que ir a ninguna guerra, si la había.

Después de todo, Larch era el historiador de St. Cloud’s; escribía los únicos archivos que se llevaban allí; en general consignaba la no tan sencilla historia del lugar, pero también había echado mano a la ficción. En el caso de Fuzzy Stone, por ejemplo —y en los poquísimos casos de huérfanos que habían muerto bajo su cuidado—, a Wilbur Larch no le había gustado el desenlace y no quiso registrar el verdadero final de esa pequeña vida segada. ¿Acaso no era justo que Larch se tomara ciertas libertades… si en ocasiones se gratificaba con un final feliz?

En los casos de los pocos que habían muerto, Wilbur Larch les construía una vida más larga. Por ejemplo, la historia de Fuzzy Stone podría interpretarse como un ejemplo de lo que Wilbur Larch deseaba para Homer Wells. Con posterioridad a la afortunada adopción de Fuzzy (se describía minuciosamente a cada miembro de la familia adoptiva) y al más afortunado tratamiento y cura imaginable de las dificultades respiratorias de Fuzzy, el joven asistiría nada menos que al Bowdoin College (donde se había graduado el mismísimo Wilbur Larch) y estudiaría medicina en la Harvard Medical School… e incluso seguiría sus pasos haciendo residencias en el Mass General y en la Boston Lying-In. Larch tenía la intención de hacer de Fuzzy Stone un obstetra dedicado y experto; la historia ficticia del huérfano estaba tan bien diseñada como todo lo que montaba Wilbur Larch… con la posible excepción de su afición al éter. Larch se sintió especialmente complacido al notar que algunos fragmentos de su historia ilusoria eran más convincentes que la realidad de otros casos.

Snowy Meadows, por ejemplo, sería adoptado por una familia de Bangor, apellidada Marsh. ¿Quién puede creer que un Meadows se convierta en un Marsh[25]? Wilbur Larch estaba contento consigo mismo por su capacidad para inventar historias mejores. Los Marsh se dedicaban al negocio de muebles y Snowy (al que habían puesto el nombre poco imaginativo de Robert) estudió muy poco tiempo en la universidad de Maine antes de casarse con una flor lugareña e ingresar como vendedor en la mueblería de la familia Marsh.

«Es para toda la vida», escribió Snowy al Dr. Larch, hablando de la chica por la que abandonó los estudios. «Y de verdad adoro trabajar con muebles».

Cada vez que escribía al Dr. Larch, Snowy Meadows (alias Robert Marsh) preguntaba: «¿Qué ha sido de Homer Wells?». Lo único que falta, pensaba Larch, es que la próxima vez Snowy Meadows sugiriera una reunión. Larch refunfuñaba para sus adentros días enteros, tratando de decidir qué le diría a Snowy Meadows sobre Homer; le habría encantado alardear de la perfecta actuación de Homer con la paciente de la eclampsia, pero Larch sabía que la formación de Homer Wells —la cuestión de la obra del Señor y la obra del Diablo en St. Cloud’s— no contaría con la aprobación de todo el mundo.

«Homer sigue con nosotros», contestó Larch ambiguamente a Snowy.

Snowy es un zorro, concluyó Larch… en ninguna de sus cartas Snowy Meadows dejó de preguntar también por Fuzzy Stone.

«¿Cómo anda Fuzzy?», preguntaba siempre Snowy, y Wilbur Larch estudiaba atentamente la historia que había escrito para Fuzzy… con el propósito de mantener al día a Snowy.

Larch hacía caso omiso de la eterna pregunta de Snowy sobre el domicilio de Fuzzy Stone. El Dr. Larch estaba convencido de que el joven vendedor de muebles Robert Marsh era un tonto tenaz que —si conseguía la dirección de cualquiera de los huérfanos— fastidiaría a todos con la creación de un club de huérfanos o de una asociación de huérfanos. Larch llegó a quejarse de Snowy Meadows delante de Enfermera Edna y Enfermera Angela:

—Me hubiera gustado que alguien alejado de Maine hubiera adoptado a ése. ¡Ese Snowy Meadows es tan estúpido que me escribe como si yo fuera el director de un internado! ¡Sólo falta que espere que publique una revista de ex alumnos!

Más adelante Larch comprendió que a ojos de Enfermera Edna y Enfermera Angela su observación era un tanto insensible. Esas dos queridas pero sentimentales damas habrían dado saltos de alegría ante la idea de una revista de ex alumnos; echaban de menos a todos y a cada uno de los huérfanos que habían sido adoptados. Si las cosas dependieran de ellas, todos los años se celebraría una reunión. Todos los meses, pensó Larch y soltó un gruñido.

Se había tumbado en el dispensario. Pensaba en una leve modificación que había sido lo bastante astuto para introducir en la historia de Homer Wells; modificación de la que algún día le hablaría a Homer, si la situación lo exigía. Estaba muy contento consigo mismo por la ficción que tan hábilmente había combinado con la verdadera historia de Homer Wells. No incluyó nada sobre su formación médica, naturalmente; muchas veces se había incriminado a sí mismo escribiendo sobre los abortos, pero Larch sabía con toda claridad que Homer Wells debía quedar fuera de esa historia escrita. Lo que Wilbur Larch había apuntado sobre Homer Wells era que el chico padecía un defecto cardíaco, que su corazón estaba lesionado y era débil de nacimiento. Larch incluso se había tomado el trabajo de hacer que ésta fuese la primera anotación sobre Homer, lo que le obligó a localizar papeles con apariencia de viejos, y a revisar y volver a mecanografiar esmeradamente, toda la historia anterior y la actual. Pero logró colar el defecto cardíaco en párrafos acertadamente azarosos. La referencia siempre era vaga y extrañamente carente de precisión clínica; las palabras «defecto», «lesión» y «débil» no habrían convencido a un buen detective, ni siquiera a un buen médico, al que Wilbur Larch suponía que algún día necesitaría convencer. De hecho, le preocupaba un poco llegar a convencer a Homer… teniendo en cuenta lo que éste había aprendido. Pero Larch haría frente a esta cuestión si se planteaba.

La situación en que pensaba Larch era la guerra, la así llamada guerra en Europa; Larch, y muchos más, temían que la guerra no se quedaría en ese continente. («Lo lamento, Homer», se imaginaba Larch teniendo que decirle al muchacho. «No quiero preocuparte, pero tu corazón no es fuerte, no soportaría una guerra»). Lo que Larch quería decir era que su propio corazón jamás resistiría que Homer Wells fuese a la guerra.

El amor de Wilbur Larch por Homer Wells se extendía hasta la alteración de la historia, un campo en el que era un mero aficionado, pero un campo que de todos modos respetaba y amaba. (En una entrada anterior del expediente de Homer Wells —entrada que eliminó pues transmitía un tono de voz incorrecto, o al menos insólito para la historia— el Dr. Larch había escrito: «No quiero a nada ni a nadie tanto como a Homer Wells. Punto»).

Así, Wilbur Larch estaba mejor preparado que Olive Worthington para los cambios de planes que podía provocar una guerra. La otra causa —y más probable— para un cambio de planes matrimoniales entre su hijo y Candy Kendall —otra forma en que podían cambiar los planes de los jóvenes amantes— había sido prevista por Olive. Un embarazo no deseado. Es una pena que no hubiera sido previsto ni por Candy ni por Wally.

De este modo, cuando Candy quedó embarazada (antes era virgen, por supuesto), ella y Wally se sintieron muy afligidos, pero también sorprendidos. Olive se habría afligido (de haberlo sabido), aunque no sorprendido. El hecho de que alguien quedara embarazada nunca habría sorprendido a Wilbur Larch, quien sabía muy bien que siempre ocurría y que ocurría por accidente. Pero Candy Kendall y Wally Worthington, tan desbordantes de belleza, del momento que vivían y de su mutua rectitud, no podían creerlo. No pertenecían al tipo de gente que se avergüenza o es incapaz de decírselo a sus padres; estaban sencillamente alelados ante la perspectiva de tener que desbaratar sus ajustados planes… de tener que casarse antes de lo programado.

¿Necesitaba Wally Worthington un título superior para heredar el manzanal de sus padres? Claro que no. ¿Necesitaba Candy Kendall seguir estudios superiores? No. ¿No adquiriría refinamiento y educación si se la dejaba librada a sus propios medios? ¡Claro que sí! Y de todos modos Wally no era muy estudioso, ¿verdad? Claro que no. Se había especializado en botánica, pero sólo por la insistencia de su madre. Olive creía que el estudio de las plantas estimularía a su hijo a exaltarse y llegar a estar más informado sobre todo lo referente al cultivo de manzanos.

—Ocurre que no estamos preparados —dijo Candy a Wally—. Al menos eso me parece. ¿Tú te sientes preparado?

—Yo te quiero —respondió Wally.

Era un muchacho valiente y sincero, y Candy —que no había derramado una sola lágrima ante el asombroso descubrimiento de que estaba encinta— también lo amaba.

—Pero no es el momento adecuado para nosotros, ¿verdad, Wally? —le preguntó Candy.

—Yo quiero casarme contigo en cualquier momento —dijo con el corazón en la boca, pero agregó algo en lo que ella no había pensado. Él había pensado en la guerra de Europa, aunque a su madre se le hubiera pasado por alto—. Pero si hay guerra… quiero decir que no sé qué ocurrirá si nos viéramos envueltos en ella.

—¿Que si qué? —inquirió Candy, francamente sobresaltada.

—Quiero decir que si estuviésemos en guerra yo iría… tendría que ir, querría ir. Pero si tenemos un hijo no me parecería correcto… ir a la guerra.

—¿Cuándo te parecería correcto ir a la guerra, Wally?

—Bueno, quiero decir que tendría que hacerlo, eso es todo… si estuviéramos en guerra —explicó Wally—. Se trata de nuestro país, y además, la experiencia… no podría perdérmela.

Candy le dio una bofetada y empezó a llorar, hecha una furia.

—¡Por la experiencia! ¡Querrías ir a la guerra por la experiencia!

—No lo haría si tuviéramos un hijo… en ese caso no sería correcto. ¿No te parece? —Wally era inocente como la lluvia y aproximadamente igual de irreflexivo.

—¿Y yo? —preguntó Candy, todavía impresionada… impresionada aún por haberlo abofeteado. Le puso suavemente una mano en la mejilla, ahora enrojecida por el golpe—. Con o sin hijo, ¿cómo me sentiría yo si te fueras a la guerra?

—Bueno, sólo estamos barajando hipótesis, ¿no? Hay que pensarlo bien —dijo Wally—. Sobre todo lo del niño, me parece. No sé si comprendes lo que quiero decir.

—A mí me parece que tendríamos que hacer lo posible por no tener el bebé —contestó Candy.

—No permitiré que vayas a uno de esos lugares donde no hay un verdadero médico —afirmó Wally.

—Desde luego —coincidió Candy—. ¿Pero acaso no hay verdaderos médicos que lo hacen?

—Eso no es lo que yo he oído decir —reconoció Wally.

Era demasiado caballero para decirle lo que había oído; en Cape Kenneth había un carnicero que lo hacía por quinientos dólares. Ibas a un aparcamiento, te ponías una venda en los ojos y esperabas; debías ir sola. Alguien te iba a buscar y te llevaba ante el carnicero; te devolvían al aparcamiento cuando el carnicero había terminado su trabajo… estabas todo el tiempo con los ojos vendados. Peor aún, tenías que mostrarte totalmente histérica delante de un médico del lugar medianamente decoroso para que éste te dijera dónde quedaba el aparcamiento y qué debías hacer para ponerte en contacto con el carnicero. Si no te veía lo bastante perturbada, si no estabas completamente enloquecida el médico no te ponía en relación con el carnicero.

Esta es la historia que conocía Wally y no quería que Candy tuviese nada que ver con eso. De cualquier manera, dudaba de que Candy pudiese aparentar perturbación alguna. Wally prefería tener el bebé antes de pasar por eso; se casaría con Candy y sería feliz; al fin y al cabo eso era precisamente lo que quería hacer, algún día.

La historia que conocía Wally era parcialmente cierta. Tenías que ir a ver al médico del lugar medianamente decoroso y tenías que fingir que estabas frenética, y si el médico consideraba que te encontrabas en el umbral del suicidio, te informaba dónde estaba el aparcamiento y te indicaba la forma de llegar al carnicero. Lo que Wally ignoraba era la parte más humana de la historia. Si mantenías la calma, si te mostrabas serena, si eras evidentemente sensata, el médico se saltaba toda la historia referente al aparcamiento y el carnicero; si parecías una mujer razonable —alguien que más adelante no lo delataría—, el médico mismo te hacía un aborto, en esa consulta, por quinientos dólares. Y si actuabas como una chiflada, también te hacía un aborto —en esa consulta— por quinientos dólares. La única diferencia consistía en que debías dar vueltas por un aparcamiento con los ojos vendados y creer que te operaba un carnicero; eso es lo que conseguías si te comportabas como una loca. Lo decididamente injusto, en cualquier caso, era que el médico cobrara quinientos dólares.

Pero Wally Worthington no estaba buscando información más precisa acerca de ese médico ni del así llamado carnicero. Abrigaba la esperanza de que alguien le informara sobre otro abortero y había elaborado un difuso plan concerniente a la gente que consultaría. No tenía mucho sentido pedir consejo a los miembros del Haven Club; le habían dicho que una de las socias había tenido que hacer un crucero a Suecia para abortar, lo que era imposible en el caso de Candy.

Wally estaba seguro de que los trabajadores de Ocean View eran el tipo de gente que necesitaría, si se daba el caso, un remedio menos extravagante; también sabía que les caía bien y que podía confiar, con muy pocas excepciones, en que mantendrían una reserva, a su juicio masculina, sobre la cuestión. En primer lugar visitó al único soltero del equipo, suponiendo que los solteros (y aquel tenía fama de mujeriego) apelaban a los aborteros con más frecuencia que los casados. Wally abordó a Herb Fowler —cuyo apellido de cazador de aves era apropiado, por lo mucho que le gustaba perseguir a las pollitas—, de la cuadrilla de manzaneros, apenas unos años mayor que él… era un joven apuesto, aunque de una forma un tanto rala, un tanto cruel, y lucía un bigote un tanto ralo sobre su labio oscuro.

La novia actual de Herb Fowler trabajaba en la empaquetadora durante la cosecha; en la temporada en que estaba abierta la lonja de manzanas trabajaba allí con las demás mujeres. Era una joven lugareña de la misma edad que Candy y un poco más joven que Herb. Su nombre era Louise Tobey y los hombres la llamaban Squeeze Louise, aparentemente su apodo de «Magreadora» no molestaba a Herb. Según se rumoreaba, él tenía otras amiguitas. Herb cultivaba la pésima costumbre de llevar encima montones de profilácticos —a toda hora del día y de la noche— y si alguien hacía cualquier comentario sobre el sexo, Herb Fowler metía una mano en el bolsillo, sacaba uno y se lo arrojaba al interlocutor (arrollado en su envoltura, por supuesto). Siempre que tiraba por los aires un profiláctico, decía:

—¿Ves esto? Sirve para conservar la libertad.

Wally ya se había ganado unos cuantos, estaba harto de la broma y no se encontraba de humor para volver a soportarla en su actual situación… Pero suponía que Herb Fowler era un tipo de hombre adecuado para su consulta, pues a pesar de su constante provisión de condones, Herb Fowler siempre metía a las chicas en dificultades. De uno u otro modo, Herb era un lío para todas las chicas.

—Eh, Herb —le dijo Wally.

Era un día lluvioso de finales de primavera, habían terminado las clases en el colegio y Wally se encontraba trabajando al lado de Herb en la bodega de almacenamiento, que en primavera estaba vacía. Barnizaban escaleras de mano y cuando terminaran con las escaleras empezarían a pintar las pistas de las cintas transportadoras que funcionaban sin parar cuando la empaquetadora estaba en pleno funcionamiento. Todos los años se volvía a pintar todo.

—Sí, así me llamo —contestó Herb.

Mantenía un cigarrillo tan inclinado entre sus labios que siempre tenía los ojos entrecerrados, miraba de soslayo y sostenía su larga cara ladeada y echada hacia atrás para poder inhalar la estela de humo a través de la nariz.

—Herb, estaba pensando —dijo Wally— qué harías si dejaras embarazada a una chica. Lo digo conociendo tu punto de vista —agregó astutamente Wally— en cuanto a mantener la libertad.

Las últimas palabras de Wally no hicieron la menor gracia a Herb; ya asomaba un condón de su bolsillo, listo para ser arrojado a Wally junto con la habitual observación sobre el particular, pero se sintió frustrado. No tuvo más remedio que interrumpir el movimiento de la mano, sin llegar a sacar la goma del bolsillo.

—¿A quién has dejado preñada? —se limitó a preguntar Herb.

Wally lo corrigió:

—No he dicho que hubiera dejado embarazada a nadie. Sólo te pregunté qué harías tú si…

Herb Fowler decepcionó a Wally. Sólo conocía el mismo y misterioso aparcamiento de Cape Kenneth… algo sobre una venda, un carnicero y quinientos dólares.

—Es posible que Meany Hyde sepa algo —añadió—. ¿Por qué no le preguntas a Meany qué haría él si preñara a alguien?

Herb Fowler sonrió a Wally: Meany no era un personaje simpático. Pero Wally no le dio el gusto y le devolvió la sonrisa.

Meany Hyde era un buen hombre. Se había criado con un puñado de hermanos mayores que le pegaban regularmente y que, cuando no lo hacían, abusaban de él. Sus hermanos le habían puesto el apodo de Meany, o sea Pajolero… probablemente para confundirlo. Meany era un hombre amable; tenía una mujer amable, Florence, una de las mujeres de la empaquetadora y de la lonja; habían tenido tantos hijos que Wally no recordaba todos sus nombres ni distinguía a uno del otro, por lo que le resultaba difícil imaginar que Meany Hyde tuviera la menor idea de lo que era un aborto.

—Meany se entera de todo —dijo Herb Fowler a Wally—. ¿Nunca lo has observado? No hace otra cosa que aguzar los oídos.

Wally fue a buscar a Meany Hyde. Meany estaba encerando las tablas del lagar; en general estaba a cargo de la prensa y, a causa de su buena disposición, solía ocuparse de supervisar todas las actividades de la sidrería… incluyendo los tratos con los temporeros que vivían en la casa de la sidra durante la cosecha. Olive se empeñaba en mantener a Herb Fowler a considerable distancia de esos pobres emigrantes; la disposición de Herb hacia ellos no era tan buena.

Wally se quedó un rato mirando cómo enceraba Meany Hyde. El penetrante olor a limpio de la sidra fermentada y de las viejas manzanas era más fuerte los días húmedos, pero a Meany parecía gustarle; a Wally tampoco le molestaba.

—Dime, Meany… —dijo Wally, tras un momento.

—Creía que habías olvidado mi nombre.

—Meany, ¿qué sabes tú de abortos? —preguntó Wally.

—Sé que es pecado —respondió Meany Hyde— y sé que Grace Lynch se hizo uno… y en su caso estoy plenamente de acuerdo con ella. No sé si entiendes lo que quiero decir.

Grace Lynch era la mujer de Vernon; Wally —y todos los demás— sabían que Vernon le pegaba. No tenían hijos; según se decía debido a que las palizas de Vernon habían lesionado los órganos de la generación (como los llamaba Homer Wells) de Grace. Grace era una de las pasteleras durante la cosecha, cuando la lonja bullía de actividad; Wally se preguntó si estaría trabajando en ese momento. En un huerto hay mucho que hacer un buen día de finales de primavera; pero cuando llueve sólo se puede pintar y encerar, o preparar la sidrería para la cosecha.

Era muy propio de Meany Hyde estar encerando las tablas de la prensa con demasiada antelación[26]. Probablemente alguien le diría que volviera a encerarlas inmediatamente antes del primer prensado. Pero a Meany no le gustaba pintar ni fregar y cuando llovía, era capaz de pasarse días enteros mimando su adorada prensa.

—¿Quién necesita abortar, Wally? —preguntó Meany Hyde.

—La amiga de un amigo —dijo Wally, lo que habría disparado un condón del bolsillo de Herb Fowler, pero Meany era un buen hombre… y no se complacía con la mala suerte de nadie.

—Es una pena, Wally. Creo que deberías hablar con Grace… pero no lo hagas si Vernon anda cerca —le aconsejó Meany.

No era necesario que se lo dijera. Wally había visto a menudo cardenales en la parte interior de los brazos de Grace Lynch, por donde Vernon la cogía y la sacudía. En una ocasión la había agarrado de los brazos y la había tironeado hacia él, bajando la cabeza a fin de toparla en la cara. Wally sabía que así había ocurrido, porque Senior había pagado al dentista que atendió a Grace (ella les había contado a Senior y a Olive que se había caído por la escalera). Vernon también había golpeado a un negro, uno de los emigrantes, en el huerto llamado Old Trees, varias cosechas atrás. Los hombres estaban contando chistes y el negro tuvo la mala ocurrencia de intervenir. A Vernon no le gustó que un negro hablara de prácticas sexuales… en realidad, dijo a Wally, debería prohibirse que los negros tuvieran relaciones sexuales.

—De lo contrario, muy pronto habrá demasiados —había dicho Vernon.

En el huerto Old Trees, Vernon había tirado al hombre por la escalera, y cuando se incorporó, lo sujetó por ambos brazos y lo golpeó repetidas veces en la cara, hasta que Everett Taft, uno de los capataces, e Ira Titcomb, el apicultor, se lo sacaron de las manos. Al negro le dieron veinte puntos en la boca, los labios y la lengua; todos sabían que Grace Lynch no había perdido los dientes cayéndose de ninguna escalera.

Era Vernon el que debía apodarse Meany, o algo peor.

—Wally… —le llamó Meany cuando salía de la sidrería—. No le digas a Grace que te lo dije yo.

Wally fue a buscar a Grace Lynch. Condujo la furgoneta por el embarrado camino que dividía el huerto llamado Frying Pan —por su forma de sartén encajada en el fondo de un valle muy caluroso— del huerto llamado Doris, en honor de la esposa de alguien. Llegó al edificio Número Dos (así llamado simplemente porque era el segundo edificio para guardar vehículos de gran tamaño; los pulverizadores se guardaban en el Número Dos porque el edificio estaba aislado y los fumigadores —más los productos químicos que contenían— apestaban).[27] Allí estaba pintando Vernon Lynch; tenía una pistola rociadora con una larga boquilla en forma de aguja, con la que echaba una nueva capa de pintura color rojo manzana al Hardie de dos mil litros. Vernon usaba una mascarilla para protegerse de los vapores de la pintura (la misma que usaban para fumigar los árboles) y se había puesto el equipo que llevaba cuando hacía mal tiempo… el traje completo de hule. Wally se dio cuenta de que era Vernon, aunque ninguno de los rasgos de Vernon era visible. Vernon tenía una forma de atacar el trabajo que volvía inconfundibles todos sus movimientos, y Wally notó que Vernon pintaba el Hardie como si empuñara un lanzallamas. Wally siguió su camino; no quería preguntarle a Vernon dónde estaba su mujer. Wally se estremeció con sólo pensar en las posibles respuestas soeces de Vernon.

En la desierta lonja de manzanas, fuera de temporada, tres mujeres fumaban cigarrillos y charlaban. No tenían mucho que hacer; y cuando vieron llegar al hijo del patrón no soltaron las tazas de café, no apagaron sus cigarrillos ni se dispersaron en distintas direcciones. Apenas se apartaron la una de la otra y sonrieron a Wally mansamente.

Florence Hyde, la mujer de Meany, ni siquiera fingió estar ocupada; dio una calada a su pitillo y saludó a Wally:

—¡Hola, mi vida!

—Hola, Florence —respondió Wally sonriente.

Big Dot Taft —que pese a su bien ganado mote de «Rechoncha», milagrosamente había corrido un kilómetro y medio, sin dejar de ser aguijoneada un solo instante, la noche que Senior volcó las colmenas de Ira Titcomb— dejó a su lado su cigarrillo y levantó una caja vacía; después volvió a dejarla en su sitio y se preguntó dónde habría dejado la escoba.

—Hola encanto —dijo alegremente a Wally.

—¿Qué novedades hay? —preguntó Wally a las mujeres.

—Nada nuevo —dijo Irene Titcomb, la esposa de Ira.

Irene rió y volvió la cara. Siempre estaba riendo… y volviendo la cara del lado de la cicatriz de la quemadura, como si la vieras por vez primera y pudiera mantener en secreto su cicatriz. El accidente había ocurrido años atrás y era imposible que hubiese alguien en Heart’s Heaven o en Heart’s Rock que no hubiera visto la cicatriz de Irene Titcomb y no conociera hasta el último detalle de su origen.

En una ocasión Ira Titcomb había permanecido toda la noche en el patio de su casa, con una antorcha de aceite y una escopeta; algo se estaba metiendo con sus colmenas… probablemente un oso o un mapache. Irene conocía el plan de Ira, pero de todos modos se sorprendió al despertar oyendo que él la llamaba. Él estaba en el jardín moviendo de un lado a otro la antorcha encendida, debajo de la ventana del dormitorio; ella sólo vio la luz de la antorcha. Él le pidió que le preparara un poco de bacon con huevos, si no tenía ningún inconveniente, porque estaba tan aburrido de esperar a lo que fuese que pensaba disparar, que le había entrado hambre.

Irene tarareaba vigilando el bacon cuando Ira se acercó a la ventana de la cocina y dio unos golpecitos en el cristal para preguntarle si estaba lista la comida. Irene no estaba preparada para la aparición de Ira con su traje de apicultor, saliendo de la oscuridad y entrando en la tenua luz de la ventana de la cocina, con fuego en las manos. Había visto muchas veces a su marido con traje de apicultor, pero no se le ocurrió pensar que se lo hubiera puesto para matar a un oso o a un mapache. Nunca había visto el brillo del traje bajo la lumbre ni de noche.

Ira se lo había puesto porque suponía que el disparo podía romper una colmena y liberar algunas abejas. No tenía la intención de asustar a su mujer, pero la pobre Irene se asomó a la ventana y vio lo que tomó por una llameante aparición blanca. ¡Sin duda aquello era lo que estaba molestando los enjambres! ¡El espíritu de un apicultor del pasado! ¡Probablemente había matado al pobre Ira y ahora venía a por ella! La sartén saltó de sus manos y su cara se salpicó con la grasa caliente del bacon. Tuvo suerte de no quedar ciega. ¡Oh esos accidentes caseros! ¡Cómo te sorprenden!

—¿Qué quieres, cariño? —preguntó Big Dot Taft a Wally.

Las mujeres de la lonja bromeaban y coqueteaban con Wally sin cesar; lo consideraban un muchacho estupendo y divertido. Las tres que estaban allí lo conocían desde que era un crío.

—¡Quiere llevarnos a pasear! —gritó Irene Titcomb, todavía riendo… con la cara todavía vuelta.

—¿Por qué no nos llevas al cine, Wally? —dijo Florence Hyde.

—¡Qué no sería capaz de hacer por ti, Wally —apuntó Dot Taft—, si me llevaras a ver una película!

—¿No quieres hacernos felices, Wally? —intervino Florence con tono quejoso.

—¡A lo mejor Wally ha venido a despedirnos! —chilló Irene Titcomb.

Las tres se desternillaron de risa. Dot Taft soltó una carcajada tan sonora que Florence Hyde tragó mal el humo del cigarrillo y empezó a toser, lo que provocó en Dot más risotadas.

—¿No está Grace aquí? —preguntó Wally con tono indiferente cuando las mujeres se serenaron.

—¡Oh, Dios, quiere a Grace! —se quejó Dot Taft—. ¿Qué tiene ella que no tengamos nosotras?

Moretones, pensó Wally. Huesos rotos, dentadura postiza… auténticos dolores y pesares.

—Quiero preguntarle algo —aclaró Wally y sonrió tímidamente, con una timidez deliberada; se manejaba muy delicadamente con las mujeres de la lonja.

—Apuesto a que la respuesta será negativa —le advirtió Irene Titcomb riendo entre dientes.

—No, a Wally todas le dan el sí —se burló Florence Hyde.

Wally esperó a que las risas se acallaran.

Dot Taft dijo:

—Grace está limpiando el horno.

—Gracias, señoras —Wally inclinó la cabeza y les tiró besos con la mano al tiempo que retrocedía.

—Eres muy malo, Wally —le dijo Florence Hyde—. Sólo has venido para ponernos celosas.

—Esa Grace debe de tener el horno caliente —apostilló Dot Taft, provocando más carcajadas y toses.

—No te quemes, Wally —le gritó Irene Titcomb.

Wally dejó a las mujeres hablando por los codos y fumando, tal como las había encontrado.

No le asombró que Grace Lynch hubiese escogido el peor trabajo para un día lluvioso. Las otras mujeres simpatizaban con ella pero ella no era una de ellas. Se mantenía apartada, como si temiera que pudieran caer sobre ella y golpearla tanto como Vernon, como si las palizas a las que había sobrevivido hubieran minado el humor necesario para intercambiar historias con Florence, con Irene, con Dot, en un plano de igualdad.

Grace Lynch era mucho más delgada y algo más joven que ellas; su delgadez no era corriente entre las mujeres de la lonja. Hasta la novia de Herb Fowler (Squeeze Louise) era más fornida que Grace e incluso la hermana pequeña de Dot Taft, Debra Pettigrew —que aparecía regularmente en época de pasteles y cuando funcionaba la línea de montaje de la empaquetadora—, incluso Debra tenía más carne que Grace.

Y desde que tenía dientes nuevos, Grace apretaba los labios más que antes; en la estrecha línea de su boca mostraba una torva concentración. Wally no recordaba haber visto reír a Grace Lynch… y era esencial alguna forma de animación para aliviar el aburrimiento de la vida de esas mujeres. Entre ellas, Grace era un perro acorralado. No parecía extraer ningún placer comiendo pasteles de manzana… o cualquier otra cosa. No fumaba, y en 194— todo el mundo fumaba… incluso Wally. Grace huía del ruido y las máquinas le acobardaban.

Wally abrigaba la esperanza de que llevara manga larga para no tener que ver sus cardenales, pero tenía medio cuerpo metido en una de las parrillas del horno cuando Wally la encontró; se había puesto una camisa de mangas largas, pero las había enrollado hasta arriba de los codos para que no se ennegrecieran. Wally la sorprendió con la cabeza y medio cuerpo metido en el horno, Grace soltó un grito y se golpeó un codo contra los goznes de la puerta en su precipitación por atenderlo.

—Disculpa que te haya asustado, Grace —dijo Wally rápidamente.

Era difícil acercarse a Grace sin que tropezara con algo. No dijo nada, se frotó el codo, cruzó y descruzó los brazos, ocultando sus pequeñísimos pechos o escondiendo sus moretones con el movimiento constante. No miró a Wally a los ojos; a pesar de su aplomo, Wally siempre experimentaba una terrible tensión cuando intentaba hablar con ella; tenía la impresión de que en cualquier momento podía echar a correr o tirársele encima… mostrándole las uñas o besándolo con su punzante lengua.

Wally se preguntó si no habría confundido su inocultable búsqueda de nuevos moretones en su cuerpo con interés sexual; tal vez ése fuera el problema entre ellos.

—Esa pobre mujer está loca —había dicho Ray Kendall a Wally; tal vez eso fuera todo.

—Grace… —dijo Wally, y Grace se puso a temblar. Estaba estrujando un estropajo con tanta fuerza que las sucias jabonaduras le chorrearon por un brazo, humedeciendo la camisa a la altura de la cintura y sus pantalones de trabajo a la altura de la cadera. Un solo diente, probablemente postizo, asomó a su boca y apretó un minúsculo fragmento de su labio inferior—. Tengo un problema, Grace —dijo Wally.

Ella le miró como si la noticia la asustara más que cualquier otra cosa que él pudiera haber dicho. Desvió inmediatamente la vista y se apresuró a responder:

—Estoy limpiando el horno.

Wally pensó que tendría que sujetarla para evitar que volviera a meterse en el horno. De repente comprendió que todos sus secretos —los secretos de cualquiera— serían celosamente guardados por Grace Lynch. Nunca se atrevía a decir nada y no tenía a quién decírselo… aunque reuniera el coraje suficiente para hacerlo.

—Candy está embarazada —dijo Wally.

Grace se tambaleó como si la hubiera azotado el viento… o la hubiesen mareado los fuertes efluvios amoniacales del producto de limpieza del homo. Miró a Wally con sus ojos redondos como los de un conejo.

—Necesito que me aconsejes —le dijo Wally. Se le ocurrió que si Vernon Lynch lo encontraba hablando con Grace, Vernon probablemente lo consideraría causa suficiente para volver a apalear a Grace—. Por favor, Grace, dime todo lo que sepas.

Grace Lynch escupió las palabras entre sus apretados labios.

—Saint Cloud’s —siseó en una especie de susurro.

Wally creyó que era un nombre. ¿Sería el nombre de un santo? ¿O el mote de un abortero excepcionalmente maligno? ¡St. Cloud’s! Estaba claro que Grace Lynch no era una mujer de suerte. Si había ido a ver a un abortero, ¿no tendría que ser éste el peor que imaginarse pueda?

—No sé cómo se llama el médico —le confió Grace, todavía en un susurro y sin mirar a Wally a la cara… nunca volvería a mirarlo a la cara—. El lugar se llama Saint Cloud’s y el médico es muy bueno… es muy amable, gentil, lo hace muy bien —Para ella esto era prácticamente un sermón… al menos un discurso—. Pero no dejes que vaya sola, Wally —Grace estiró la mano y le tocó… pero retrocedió al instante, como si la piel de Wally estuviese más caliente que el horno cuando estaba encendido.

—No, claro que no la dejaré ir sola —le prometió Wally.

—Al bajar del tren pregunta por el orfanato —dijo Grace.

Grace volvió a meterse en el horno sin darle tiempo a expresar su agradecimiento.

Grace Lynch había ido sola a St. Cloud’s. Vernon ni siquiera se enteró de que iría, pues de lo contrario le habría roto los huesos. Sin embargo le propinó una paliza por haber pasado la noche fuera, aunque quizá, según su criterio, una paliza de poca monta.

Grace había llegado a primera hora de la noche, poco después de que oscureciera; tal como acostumbraban a hacer en St. Cloud’s, no la alojaron con las parturientas. Estaba tan nerviosa que el sedante que le dio el Dr. Larch no le hizo efecto y permaneció despierta toda la noche, atenta a todo. Aquello había ocurrido antes de los tiempos de Homer como aprendiz, de modo que si la había visto no la recordaría y cuando —un día— Grace Lynch viera a Homer Wells, no lo reconocería.

Le hicieron la clásica D y C en un momento adecuado y seguro de su embarazo, y no se presentaron complicaciones… salvo en sus sueños. Jamás hubo ninguna complicación grave con posterioridad a un aborto practicado por el Dr. Larch, ni una lesión permanente a partir de ninguna de sus operaciones… a menos que fuese algo tan interno, tan encajado en el fondo de la mente que no se podía responsabilizar de ello al Dr. Larch.

Sin embargo —aunque Enfermera Edna y Enfermera Angela le habían dado una buena acogida y Larch había sido, tal como dijo a Wally, muy amable— Grace Lynch odiaba pensar en St. Cloud’s. No tanto por su propia experiencia, ni en virtud de su propio problema, sino por la atmósfera del lugar durante la larga noche que pasó en vela. El aire flotaba como un enorme peso, el alborotado río olía a muerte, el llanto de los bebés era más misterioso que el grito de los somorgujos… y había búhos, y alguien haciendo pis, y alguien dando vueltas. A lo lejos se oía una máquina (la de escribir) y llegó un grito de otro edificio… un prolongado lamento (probablemente había sido Melony).

Después de la visita de Wally, Grace se negó a terminar de limpiar el horno. Sintió que tenía el estómago revuelto —como los retortijones de aquella vez—, fue al mercado y pidió a las mujeres que terminaran el trabajo del horno por ella; no se sentía bien, explicó. Nadie importunó a Grace. Big Dot Taft le preguntó si quería que la llevara a su casa; Irene Titcomb y Florence Hyde (que de todos modos no tenían nada que hacer) se ofrecieron a acabar con el horno «en un periquete», como dicen en Maine. Grace Lynch fue a ver a Olive Worthington; le dijo que no se sentía bien y que iba a irse a su casa.

Olive fue amable como siempre; más tarde, cuando vio a Vernon Lynch, le dedicó una mirada lo bastante penetrante como para ponerlo incómodo. Vernon estaba limpiando la boquilla de la pistola rociadora en el Número Dos cuando Olive pasó en la furgoneta descolorida. La mirada de Olive fue tan significativa que por un momento Vernon se preguntó si lo habrían despedido, si esa mirada era el único preaviso que le darían. Pero enseguida se quitó esa idea de la cabeza, a la manera en que solía disipar cualquier pensamiento que atravesara su mente. Siguió con la mirada las huellas embarradas que dejó la furgoneta de Olive y dijo algo típico en él.

—Chúpame la polla, puta rica —dijo Vernon Lynch y siguió limpiando la boquilla.

Esa noche Wally estaba sentado con Candy en el muelle de Ray Kendall y le relató lo poco que sabía sobre St. Cloud’s. No sabía, por ejemplo, que la población tenía un apóstrofo. No se había molestado en solicitar el ingreso en Harvard; sus calificaciones no eran lo bastante buenas para entrar en Bowdoin; en la universidad de Maine, donde sin el menor entusiasmo se estaba especializando en botánica, no le habían enseñado un ápice de gramática.

—Yo sabía que era un orfanato —dijo Candy—, pero eso es todo lo que sabía.

Era evidente para ambos que no podrían inventar ninguna excusa para pasar la noche fuera, de modo que Wally se las arregló para conseguir prestado el Cadillac de Senior; tendrían que salir a primera hora de la mañana y volver el mismo día por la noche. Wally dijo a su padre que aquélla era la mejor época del año para explorar la costa y también para pasear un poco por el interior; a medida que avanzara el verano la costa se llenaría de turistas, y en el interior haría demasiado calor para pasear cómodamente.

—Ya sé que es un día laborable —dijo Wally a Olive—. Pero ¿qué importa un día, mamá? Candy y yo queremos vivir una pequeña aventura… tener un día libre.

Olive se preguntó si Wally llegaría algún día a algo.

Ray Kendall estaba preocupado por su propio trabajo. Sabía que Candy sería feliz dando un paseo con Wally. El chico era un buen conductor —aunque solía ir algo embalado— y Ray sabía mejor que nadie que el Cadillac era un coche seguro: sólo él le ponía las manos encima.

La noche antes de la excursión Candy y Wally se acostaron temprano, pero los dos permanecieron despiertos toda la noche. Como les ocurre a la mayoría de las parejas jóvenes que se aman realmente, cada uno de ellos estaba preocupado por el efecto que la experiencia tendría en el otro. A Wally le inquietaba que un aborto hiciera desdichada a Candy o que incluso la indispusiera frente el sexo. Candy se preguntaba si Wally seguiría sintiendo lo mismo por ella después que aquello hubiera pasado.

Esa misma noche Wilbur Larch y Homer Wells tampoco dormían. Larch estaba sentado ante la máquina de escribir del despacho de Enfermera Angela y a través de la ventana veía a Homer Wells caminando de un lado a otro, en la penumbra, con una lámpara de aceite en la mano. Larch se preguntó qué ocurría y fue a averiguar qué estaba haciendo Homer.

—No podía dormir —dijo Homer.

—¿A qué se debe esta vez? —preguntó el Dr. Larch.

—Quizá sólo sea un búho.

La lámpara de aceite no proyectaba demasiada luz en la oscuridad y el viento soplaba con fuerza, lo que era inaudito en St. Cloud’s. Cuando el viento apagó la lámpara, el médico y su asistente notaron que quedaban iluminados a contraluz desde la ventana del despacho de Enfermera Angela. Esa era la única luz en kilómetros a la redonda y sus sombras se volvieron gigantescas. La de Larch atravesaba el terreno pelado, subía por la ladera yerma y llegaba al oscuro bosque. La sombra de Homer Wells tocaba el cielo oscuro. Sólo entonces notaron que Homer ya era más alto que el Dr. Larch.

—¡Condenado sea! —murmuró Larch extendiendo los brazos, de modo que su sombra adquirió la figura de un mago a punto de revelar algo. Batió los brazos como si fueran las alas de un murciélago—. ¡Mira! ¡Soy un brujo!

Homer Wells, el aprendiz de brujo, también agitó los brazos.

El viento era intenso y fresco. La habitual densidad atmosférica de St. Cloud’s se había elevado; las estrellas centelleaban, brillantes y frías; la memoria del humo de cigarro y del serrín estaba ausente.

—Vaya viento —comentó Homer Wells[28].

Tal vez el viento era lo que le mantenía despierto.

—Viene de la costa —dijo Wilbur Larch y olisqueó en busca de indicios de sal.

Es una brisa marina extraña, pensó Larch.

Venga de donde venga, es hermoso, concluyó Homer Wells.

Ambos se quedaron olfateando el viento. Los dos pensaban: ¿Qué me irá a pasar?

Homer rompe una promesa

El jefe de estación de St. Cloud’s era un hombre solitario y poco atractivo… víctima de los catálogos de venta por correo y de una orden religiosa —también postal— especialmente estrafalaria, cuya publicación mensual parecía un tebeo; la portada del último número, por ejemplo, estaba ilustrada con un esqueleto vestido de soldado, que volaba en una cebra alada sobre un campo de batalla que recordaba vagamente las trincheras de la primera guerra mundial. Los catálogos de pedidos postales eran de una variedad más corriente, pero el jefe de estación era hasta tal punto víctima de sus supersticiones que recientemente confundía en sueños las imágenes del material postal religioso con los utensilios domésticos, sostenes para lactancia, sillas plegables y gigantescos calabacines anunciados en los catálogos.

Por tanto, no era raro que despertara en medio de un terror nocturno con la visión de unos ataúdes levitando desde la foto de un huerto modelo… las verduras premiadas alzando el vuelo con los cadáveres. Había un catálogo totalmente dedicado a equipos de pesca; a menudo los cadáveres del jefe de estación llevaban botas altas impermeables o cañas y redes. También había catálogos de ropa interior que anunciaban sostenes y fajas; el jefe de estación temía, sobre todo, a los muertos volantes con fajas y sostenes.

El aspecto más delirante de la orden religiosa postal era su insistencia en la presencia de un número creciente de muertos desasosegados, sin hogar ni salvación; el jefe de estación imaginaba que en zonas del mundo más pobladas que St. Cloud’s las desdichadas almas abarrotaban el cielo. La llegada de la «Clara» del Dr. Larch encajó de forma agorera en el esquema de terrores nocturnos del jefe de estación y contribuyó a su aspecto especialmente afligido a la llegada de cada nuevo tren… aunque el Dr. Larch había asegurado al muy imbécil que al menos en uno o dos años no llegarían más cadáveres.

Para el jefe de estación, la noción de «día del juicio final» era tan tangible como el tiempo. Odiaba en especial al primer tren de la mañana. Era el tren lechero; con cualquier clima, los pesados bidones estaban cubiertos por un sudor frío. Los recipientes vacíos que se cargaban en el tren producían una suerte de tañido fúnebre, un fragor a hueco, cuando golpeaban el andén de madera o eran subidos por las escaleras de hierro. El primer tren de la mañana también era tren correo; aunque el jefe de estación aguardaba ansioso los nuevos catálogos, el miedo a la correspondencia, a lo que pudiera presentársele, nunca le abandonó: si no otro cadáver, chapoteando en líquido de embalsamar, como mínimo la advertencia mensual de la orden religiosa postal en el sentido de que el día del juicio final estaba a la vuelta de la esquina (siempre antes de lo esperado y cada vez con bríos más aterradores). El jefe de estación no ganaba para sustos.

Un agujero en un tomate podía intensificar sus ataques prematinales de febril oración; los animales muertos (por cualquier causa) lo hacían temblar: tenía la convicción de que sus almas atascaban el aire que él necesitaba para respirar, o que eran capaces de invadir su cuerpo. (Sin duda eran capaces de contribuir a su insomnio, pues el jefe de estación era un insomne tan veterano como Wilbur Larch y Homer Wells, y lo era sin el beneficio del éter, la juventud o la educación).

Esta vez lo despertó el viento, estaba seguro; algo semejante a un murciélago se había desviado de su rumbo y golpeado su casa. Estaba seguro de que un animal volador había muerto violentamente contra la pared y que su alma rabiosa daba vueltas fuera, buscando la entrada. Luego el viento produjo un gemido al pasar como por un embudo entre los radios de su bicicleta. Un racha repentina arrancó la bicicleta de su soporte, la tiró al suelo de ladrillos con gran estrépito e hizo sonar débilmente su timbre… como si una de las almas en pena hubiese fracasado en su intento de robarla. El jefe de estación se sentó en la cama y gritó.

En la publicación mensual de la orden religiosa postal le habían informado que gritar servía de protección —aunque no total— contra las almas descarriadas. Por cierto, el grito del jefe de estación tuvo su efecto; su estridencia desalojó a una paloma de los aleros de la casa y (como a ninguna paloma le gusta volar de noche) la obligó a ir a saltitos y escarbar ruidosamente de un lado a otro del tejado en busca de un rincón más tranquilo. El jefe de estación yacía de espaldas, con la vista fija en el techo; sospechaba que en cualquier momento el alma errante caería sobre él. El arrullo de la paloma era el grito de otro pecador atormentado. El jefe de estación se levantó y se asomó a la ventana del dormitorio; la lamparilla iluminaba tenuemente el pequeño terreno que hacía poco había volteado para hacer su huerto. La tierra recién labrada le impresionó: la confundió con una sepultura. Experimentó tal sobresalto que se vistió rápidamente y salió.

Otra cosa que había aprendido de su religión postal era que las almas de los difuntos no pueden invadir un cuerpo activo. No te deben encontrar durmiendo y ni siquiera quieto: eso es lo más importante. En consecuencia, el jefe de estación emprendió audazmente una vigorosa caminata por St. Cloud’s. Iba murmurando sus amenazas a los presuntos fantasmas que veía por todas partes. «¡Fuera!», refunfuñaba… a este edificio, a aquel sonido, a cualquier sombra poco clara. En una casa ladró un perro. El jefe de estación sorprendió a un mapache ocupado con un cubo de basura, pero los animales vivos no le preocupaban; silbó al mapache y pareció satisfecho cuando éste respondió con un silbido. Resolvió mantenerse lejos de los edificios abandonados donde, como muy bien recordaba, aquella pesadilla, aquella niña gorda del orfanato había hecho tanto daño. Sabía que en esos edificios las almas perdidas eran numerosas y por añadidura feroces.

Se sentía más seguro cerca del orfanato. Aunque tenía miedo al Dr. Larch, el jefe de estación se volvía bastante agresivo delante de los niños y de sus imaginarias almas. Como la mayoría de la gente asustadiza, el jefe de estación era una especie de fanfarrón cuando percibía que contaba con alguna ventaja. «Malditas crías», musitó al pasar junto a la sección niñas. Tenía dificultades para pensar en la sección niñas sin imaginar que hacían cosas terribles con aquella rufiana descomunal… la destructora, la llamaba él. Había sufrido más de un terror nocturno relacionado con ella; con frecuencia era la modelo que en sus sueños lucía sostenes y fajas. Hizo una breve pausa en la sección niñas; aspiró hondo, creyendo que podría oler algún rastro de Melony, la demoledora de edificios, pero el viento era demasiado potente, estaba en todas partes. ¡Es un viento del día del juicio final!, pensó, y siguió su camino a paso vivo. No se quedaría quieto el tiempo suficiente para que un alma terrible penetrara en él.

Estaba del lado opuesto de la sección niños, por lo que no vio la ventana iluminada del despacho de Enfermera Angela, pero levantó la vista por encima del edificio, ladera arriba y notó la luz que iluminaba la yerma y erosionada colina. No veía de dónde venía la luz, lo que le produjo cierta inquietud; era misterioso que una luz salida de la nada hiciera resplandecer la colina pelada hasta el límite negro del bosque.

El jefe de estación podría haber llorado por su propia pusilanimidad, pero en cambio soltó una maldición; no dormía mucho a causa de sus temores, y el primer tren de la mañana llegaba muy temprano. Durante la mayor parte del año lo hacía cuando todavía reinaba la oscuridad. Y las mujeres que viajaban en él, a veces… el jefe de estación se estremeció. Esas mujeres de vestidos amplios, que siempre preguntaban dónde quedaba el orfanato… y algunas volvían la misma noche, con la cara cenicienta, del color de tantos rostros de sus terrores nocturnos. Aunque el jefe de estación no conocía su nombre era casi igual, pensó, al color de la cara de Clara. La única mirada que el jefe de estación dedicó a Clara había sido tan breve que era injusto que estuviese condenado a verla tantas veces desde entonces, y que cada vez la viera más a menudo en sus sueños.

Cuando el jefe de estación oyó lo que le parecieron voces, miró por encima de la sección niños a la ladera iluminada de arriba de St. Cloud’s y entonces vio las fenomenales sombras de Wilbur Larch y Homer Wells extendiéndose, en uno de los casos, hasta el oscuro límite de la arboleda y, en el otro, hasta el cielo. Las dos desmesuradas figuras agitaban sus enormes brazos, que abarcaban toda la colina; en el azote del viento el jefe de estación captó la palabra «brujo». Entonces supo que podía caminar o incluso correr toda la noche, pero que no escaparía, esta vez no escaparía. El último pensamiento del jefe de estación fue que había llegado su hora… y la del mundo entero.

A la mañana siguiente, la brisa marina seguía soplando en St. Cloud’s. Hasta Melony la notó: su habitual mal humor quedó en suspenso y, aunque había pasado la noche en vela, tuvo problemas para despertar. Durante toda la noche tuvo la impresión de que un animal merodeaba en los alrededores de la sección niñas, probablemente revolviendo la basura. Y había observado a las dos mujeres que subían la colina desde la estación, bajo el resplandor del alba. Las mujeres no se dirigieron la palabra; probablemente no se conocían y sin duda alguna cada una había adivinado la circunstancia de la otra. Andaban con la cabeza gacha. Ambas llevaban demasiada ropa para ser primavera; Melony vio que el viento apretaba sus holgados abrigos invernales contra sus cuerpos. No tienen aspecto de embarazadas, pensó, y se recordó a sí misma que debía quedarse cerca de su ventana favorita para verlas bajar la colina con el propósito de coger el tren nocturno. Con lo que dejaban atrás, pensó Melony, cabía esperar que su andar de retorno fuese más ligero y, al fin y al cabo, iban cuesta abajo. Pero las mujeres siempre bajaban la colina más pesadamente que al subirla… parecía que las hubieran cargado con algo. Su andar era todo lo contrario de lo que podía esperarse de alguien que ha sido literalmente raspada hasta quedar limpia.

Pero no tan limpia, probablemente, pensó Melony. Aunque Homer Wells no le había dicho nada, ¿podía existir algún problema que ella no percibiera? Todo lo que oliera a erróneo, a equivocado —a pérdida, a esperanzas abandonadas, a desagradables opciones posibles—, caía bajo el ojo avizor de Melony.

Todavía no había puesto un pie afuera pero podía adivinar que algo distinto soplaba en el viento. Desde donde estaba no podía ver el cadáver del jefe de estación, que había caído entre la maleza, junto a la entrada de servicio de la sección niños, que se usaba muy poco; había otra entrada de servicio para el hospital.

Desde su ventana al mundo, desde el despacho de Enfermera Angela, el Dr. Larch tampoco podía ver los hierbajos donde adquiría rigidez el jefe de estación. No era el alma del jefe de estación lo que inquietaba a Larch aquella mañana. Había pasado otras noches sin dormir; las brisas marinas eran raras, pero las había sentido más de una vez. En la sección niñas hubo una pelea que requirió unas suturas en el labio de una de las niñas y en la ceja de otra, pero Wilbur Larch no estaba preocupado por eso. Homer Wells había hecho un trabajo impecable con el labio y Larch se había ocupado de la ceja, que presentaba el agravante de una cicatriz permanente.

Y las mujeres que esperaban abortar estaban al principio de sus respectivos embarazos y —a juicio de Enfermera Edna— parecían robustas y sanas. Y había una mujer casi alegre, de Damariscotta; acababan de empezar las contracciones, que parecían perfectamente normales; ya había dado a luz con anterioridad, en un parto de rutina, de modo que Larch no preveía ninguna dificultad. Estaba pensando que haría que Homer asistiera a la mujer de Damariscotta, porque el alumbramiento parecía sencillo y porque, según había dicho Enfermera Angela, la mujer le había cogido cariño a Homer: hablaba como una cotorra cada vez que lo tenía cerca.

Entonces, ¿qué es lo que anda mal?, se preguntó Wilbur Larch. Y si nada anda mal, ¿qué es lo que es diferente?

Y ¿qué pasaba si la correspondencia llegaba tarde y en el comedor decían que no había habido reparto de leche? Larch no sabía —y no le habría importado un comino— que la estación había estado más desorganizada que de costumbre en ausencia del jefe de estación; ignoraba que éste no se encontraba en su puesto de trabajo. Wilbur Larch no había notado ninguna alteración en las almas amontonadas en el cielo por encima de St. Cloud’s. Con la obra que consideraba su vocación, el Dr. Larch no podía permitirse el lujo de ser demasiado riguroso en la contemplación de las almas.

Antes de aquella mañana a Homer Wells no se le había presentado la ocasión de contemplar el alma. El estudio del alma no figuraba en su formación. Y como no había ventanas en la habitación donde estudiaba a Clara, no fue el jefe de estación —ni su alma— lo que súbitamente se presentó ante Homer Wells.

El Dr. Larch le había pedido que preparara un feto para hacerle la autopsia.

Una gestante de Three Mile Falls había sido apuñalada, o se había apuñalado a sí misma, lo que no era inaudito en Three Mile Falls, pero el embarazo había llegado prácticamente a su término y la posibilidad de que naciera un bebé vivo de una mujer muerta sí era insólito, incluso para el Dr. Larch, que había intentado salvar al niño —mejor dicho al embrión de casi nueve meses—, pero éste no había escapado a una de las puñaladas. Al igual que su madre, el niño (mejor dicho el feto, como prefería denominarlo el Dr. Larch) había muerto desangrado. Habría sido varón… eso estaba claro para Homer Wells o incluso para un ojo más inexperto; se lo llamara como se lo llamara, era un bebé casi plenamente desarrollado. El Dr. Larch había pedido a Homer que lo ayudara a determinar de forma más precisa que «muerto desangrado» el origen de la hemorragia del feto.

Homer Wells cogió unos alicates del Dr. Larch, especiales para cortar esternones, antes de notar que todo lo que necesitaba para abrir el feto era un par de tijeras. Cortó hacia arriba por el medio, notando inmediatamente la arteria pulmonar acuchillada; para su sorpresa, la herida estaba apenas a un centímetro de distancia de un ductus completamente abierto… En el feto, el ductus arterial tiene la mitad del tamaño de la aorta, pero con anterioridad Homer nunca se había asomado al interior de un feto; en el nacido, el ductus se transforma, en el plazo de diez días, en un hilo fibroso. El cambio no se inicia por ningún misterio, sino por la primera respiración, que cierra el ductus y abre los pulmones. En el feto el ductus es una derivación: la sangre circunvala los pulmones en su ruta hacia la aorta.

No tendría que haber impresionado a Homer Wells la evidencia de que un feto tiene muy poca necesidad de sangre en sus pulmones: un feto no respira. Sin embargo, Homer estaba impresionado; la herida, en la base del ductus, aparecía como un segundo ojo al lado de la pequeña abertura del ductus propiamente dicho. Estaba clarísimo: el ductus se encontraba abierto de par en par porque aquel feto no había llegado a respirar ni una sola vez.

¿Qué era la vida de un embrión sino una historia de evolución y desarrollo? Homer sujetó una diminuta grapa con punta de aguja a la arteria pulmonar apuñalada. Recurrió al capítulo de la Anatomía de Gray dedicada a los embriones. Sufrió otra impresión al recordar que Gray no empezaba por el embrión, sino que terminaba con él. El embrión era lo último que se tenía en cuenta.

Homer Wells había visto los productos de la concepción en diversas etapas de desarrollo: a veces formados en su totalidad y otras de forma tan parcial como para ser apenas reconocibles. No sabría decir por qué razón los viejos dibujos en blanco y negro lo afectaban tan hondamente. En la Anatomía aparecía una vista de perfil de la cabeza de un embrión humano que, según se calculaba, estaba en el vigesimoséptimo día de gestación. No pateaba, se habría apresurado a señalar el Dr. Larch, y tampoco es reconociblemente humano; lo que llegaría a ser la espina dorsal estaba levantado como un puño, y en el lugar correspondiente a los nudillos (encima de la muñeca) aparecía la cara malformada de un pez (de la especie que vive bajo la luz, que nunca se pesca, que puede provocarte pesadillas). La superficie inferior de la cabeza del embrión estaba boquiabierta como una anguila; los ojos se encontraban a los costados de la cabeza, como si pudiesen proteger a la criatura de un ataque desde cualquier dirección. En ocho semanas, aunque no patee, el feto tiene boca y nariz; tiene expresión, pensó Homer Wells, y con este descubrimiento —el de que un feto tiene expresión ya a las ocho semanas— se sintió en presencia de lo que otros llaman alma.

Desplegó la arteria pulmonar del bebé de Three Mile Falls en una bandeja poco profunda de esmalte blanco; usó dos abrazaderas para mantener abierta la incisión del tórax y otra para levantar y dejar al descubierto la arteria lacerada. Las mejillas del bebé tenían aspecto desinflado; unas manos invisibles parecían apretar su carita por los costados; yacía de espaldas, apoyado en los codos, con los antebrazos ridículamente perpendiculares al pecho. Los minúsculos dedos de sus manitas estaban ligeramente separados… como si se dispusiera a coger una pelota.

A Homer Wells no le importó el aspecto harapiento del final del cordón umbilical, que era también demasiado largo; volvió a cortarlo y lo ató con esmero. En el penecillo había un poco de sangre apelmazada y Homer la limpió. Vio una mancha de sangre vieja en el brillante borde blanco de la bandeja esmaltada, que salió fácilmente con un tapón de algodón mojado en alcohol. El color del bebé nonato, sobre todo en contraste con la blancura de la bandeja, era cetrino tirando a gris. Homer se acercó a la pila, donde vomitó con gran destreza. Dejó correr el agua del grifo para limpiar la pila, y las viejas cañerías aporrearon y berrearon; pensó que eran las tuberías —¿o su mareo?— las que hicieron temblar todo el edificio. No estaba pensando en el viento de la costa, en la fuerza de éste.

Tampoco culpó al Dr. Larch. Homer consideraba que no había nada tan sencillo como culpar a alguien; el Dr. Larch no tenía la culpa… hacía aquello en lo que creía. Si Wilbur Larch era un santo para Enfermera Angela y para Enfermera Edna, era al mismo tiempo un santo y un padre para Homer Wells. Puede usted llamarle feto, o embrión, o productos de la concepción, pensó Homer Wells, pero lo llame como lo llame, está vivo. Y le haga lo que le haga, pensó Homer —y llame como llame a lo que hace—, lo está matando. Observó la arteria pulmonar rota, perfectamente despegada en el pecho abierto del bebé de Three Mile Falls. Que Larch lo llame como quiera, pensó Homer Wells. Es su elección; si para él es un feto, me parece bien. Para mí es un bebé. Si Larch puede elegir, yo también.

Recogió la inmaculada bandeja y la llevó al pasillo, como un camarero orgulloso que va a presentar un plato especial a su comensal predilecto. Curly Day, que siempre tenía la nariz llena de mocos, circulaba por el pasillo entre el dispensario y el despacho de Enfermera Angela. No estaba autorizado a jugar allí, pero Curly Day siempre tenía aire de aburrido y su atención duraba lo que la de un conejo. En ese momento estaba arrastrando una caja de cartón por el pasillo. Era la caja donde habían llegado las nuevas bolsas para enemas; Homer la reconoció porque él mismo las había desembalado.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Curly Day.

Homer llevaba la bandeja con el bebé muerto de Three Mile Falls a la altura del hombro y Curly Day le llegaba a la cintura. Al acercarse a la caja Homer vio que no estaba vacía: en el fondo iba David Copperfield, Junior. Curly Day lo estaba paseando.

—Vete de aquí, Curly —le dijo Homer.

—¡Gomer! —gritó David Copperfield.

—Se dice Homer, idiota —dijo Curly Day.

—¡Gomer! —repitió David Copperfield.

—Salid de aquí, por favor —les pidió Homer.

—¿Qué llevas? —insistió Curly.

Se encaramó para tocar el borde de la bandeja, pero Homer retiró su mano sucia, lo cogió por la cintura y le retorció el brazo detrás de la espalda. Equilibró con gran pericia la bandeja y su contenido; Curly Day trató de zafarse.

—¡Ay! —chilló.

David Copperfield intentó erguirse desde el fondo de la caja, pero perdió el equilibrio y cayó sentado.

Homer levantó el brazo de Curly Day —poco más que un ángulo recto—, lo que hizo que éste se inclinara y apoyara la frente en el borde de la caja de bolsas para enemas.

—Basta, Homer —rogó Curly.

—Te largarás ahora mismo, ¿verdad Curly?

—Sí, sí —prometió Curly y Homer lo soltó—. ¡Bruto! —dijo Curly.

—Claro —respondió Homer Wells.

—¡Gomer! —logró decir David Copperfield.

Curly Day se limpió los mocos en la manga. Tironeó de la caja tan bruscamente que David Copperfield rodó de costado.

—¡Ay! —gritó el pequeño.

—Cierra el pico —ordenó Curly a su cargamento.

Se alejó de Homer Wells arrastrando los pies, después de mostrarle su expresión de terco pesar, de queja sin propósito fijo. Meneó su cuerpo de un lado a otro mientras se abría paso con la caja que contenía a David Copperfield. Homer notó que se había puesto el zapato izquierdo en el pie derecho y viceversa, y que llevaba uno de los cordones desatado, pero resolvió que no valía la pena mencionárselo a Curly, que era tan optimista como desordenado… ¿y acaso no era más importante su optimismo que su desaliño, sobre todo tratándose de un huérfano?

—Adiós, Curly —dijo Homer a su desgarbada espalda.

La camisa de Curly, que no estaba metida dentro de los pantalones, le colgaba hasta las rodillas.

—Hasta luego, Homer —dijo Curly sin volverse.

Cuando pasaba junto a la puerta del dispensario, apareció Enfermera Edna y lo regañó.

—Se supone que no debes jugar aquí, Curly.

—Sí, ya me voy, me estoy yendo —replicó.

—¡Medna! —gritó David Copperfield con voz ahogada desde el fondo de la caja de bolsas para enemas.

—Se dice Edna, pedazo de idiota —dijo Curly.

En ese momento Homer llegó a la puerta abierta del despacho de Enfermera Angela, desde donde vio al Dr. Larch ante la máquina de escribir, aunque no estaba escribiendo; no había ningún papel en la máquina. El Dr. Larch estaba mirando por la ventana, sencillamente. En su expresión de trance, Homer reconoció la pacífica distancia que le proporcionaba el éter siempre que lo encontraba «descansando» en el dispensario. Tal vez el estado de ánimo del que en ocasiones disfrutaba Larch gracias al éter era, cada vez más, un estado de ánimo que podía evocar con sólo asomarse a una ventana. Homer suponía que el Dr. Larch se administraba un poco de éter porque padecía algún dolor; en realidad sospechaba que casi todos, en St. Cloud’s, sufrían algún tipo de dolor y que su maestro, como médico, estaba especialmente capacitado para remediarlo. A Homer el olor a éter le resultaba tan empalagoso y nauseabundo que jamás lo habría escogido como remedio. Todavía no se le había ocurrido pensar que era una adicción. En la expresión de Wilbur Larch era tan manifiesto el estado de ensoñación que Homer se detuvo en el vano de la puerta antes de decidirse a entrar con su truculenta presentación; hizo amago de girar sobre sus talones llevándose consigo al bebé de Three Mile Falls.

Pero nadie encuentra un alma con tanta indiferencia como para dejar pasar el concomitante sentido de misión sin comentarlo, y un sentido de misión requiere, en general, un gesto más demostrativo que una observación hecha al pasar. Homer vaciló, dio un paso al frente e hizo chocar la bandeja de metal contra la parte de arriba de la máquina de escribir. El bebé muerto de Three Mile Falls quedó a la altura de la garganta del Dr. Larch… lo bastante cerca para darle un mordisco, como dicen en Maine.

—Doctor Larch —dijo Homer; Larch apartó la mirada de su ensueño y la fijó en Homer, dejándola pasar por encima del bebé—. El origen de la hemorragia era la arteria pulmonar, que estaba completamente cercenada… como usted puede ver —agregó cuando Larch bajó la mirada hasta lo que estaba expuesto sobre la máquina de escribir.

El Dr. Larch contempló al bebé como si se tratara de algo que él había escrito… y que cobraba vida (y después moría) según su voluntad.

Fuera del hospital alguien gritaba, pero el viento azotó las palabras y el mensaje sonó confuso.

—¡Caray! —exclamó Wilbur Larch con la vista fija en la arteria cortada.

—Tengo que decirle que no haré abortos, nunca —dijo Homer Wells.

Aquella conclusión se desprendía, lógicamente, de la arteria cortada; se desprendía en la mente de Homer, pero el Dr. Larch parecía confundido.

—¿No? ¿Que tú no qué?

Los gritos de afuera eran más audibles pero no más claros. Homer Wells y el Dr. Larch intercambiaron una mirada… con el bebé de Three Mile Falls interpuesto entre ambos.

—Ya voy, ya voy —oyeron decir a Enfermera Angela.

—Es ese Curly Day —estaba explicando Enfermera Edna a Enfermera Angela—. Tuve que echarlo de aquí con su acompañante, el pequeño Copperfield.

—Nunca —dijo Homer Wells.

—¿Lo desapruebas? —le preguntó el Dr. Larch.

—No le desapruebo a usted —respondió Homer Wells—. Lo desapruebo… no es para mí.

—Bien, nunca te he obligado ni nunca te obligaré. La elección es tuya.

—Claro —dijo Homer Wells.

Se abrió una puerta, pero lo que chillaba Curly Day siguió sin aclararse. El Dr. Larch y Homer Wells oyeron tintinear los tubos de ensayo del estante próximo a la puerta del dispensario; por encima de los carillones, y por primera vez a través del viento, llegó a sus oídos la palabra «muerto».

—¡Muerto! ¡Muerto! ¡Muerto! —gritaba Curly Day en un anuncio salpicado con las ininteligibles y monosilábicas emisiones del pequeño Copperfield.

—¿Quién ha muerto, querido? —preguntó dulcemente Enfermera Angela a Curly.

Curly Day había descubierto que el jefe de estación estaba muerto; Curly no sabía que se trataba del jefe de estación… Curly no lo había mirado el tiempo suficiente.

—¡Un tipo está muerto! —dijo Curly a Enfermera Angela y Enfermera Edna.

Wilbur Larch, que oyó las últimas palabras con toda claridad, se levantó y pasó junto a Homer Wells, camino del pasillo.

—Y si no le importa —le dijo Homer Wells— me gustaría contar con su permiso para no estar allí cuando usted haga lo que tiene que hacer. Quiero ser útil de cualquier otra forma, y no desapruebo que usted lo haga —dijo Homer—. Si le parece bien, no quiero estar presente.

—Tendré que pensarlo, Homer —replicó el Dr. Larch—. Ahora vayamos a ver quién ha muerto.

Mientras Homer seguía al Dr. Larch pasillo abajo, notó que la puerta de la sala de partos estaba cerrada y que la luz de la puerta estaba encendida, lo que significaba que Enfermera Edna o Enfermera Angela habían preparado a las dos mujeres que esperaban para abortar. Probablemente la mujer de Damariscotta, cuyas contracciones todavía eran lentas y regulares, no necesitaría la sala de partos hasta mucho después de que Larch terminara con los dos abortos. Homer coincidía con el Dr. Larch en que era cruel hacer esperar más de lo necesario a las mujeres que abortaban, sobre todo después de que las prepararan, de modo que Homer abrió la puerta y asomó la cabeza sin mirar realmente a ninguna de las dos. Anunció:

—El médico vendrá enseguida… no os preocupéis, por favor.

Homer Wells maldijo su sentido de la oportunidad: antes de que cerrara la puerta de la sala de partos, Curly Day volvió a iniciar su cántico de «Muerte».

Curly Day poseía el tipo de impaciencia que siempre lo llevaba a hacer descubrimientos desagradables. Se había cansado de arrastrar a David Copperfield en la caja de bolsas para enemas y tuvo la ocurrencia de lanzar al joven Copperfield (dentro de la caja) desde la plataforma de carga de la entrada de servicio de la sección niños. Le había costado un verdadero esfuerzo subir por la rampa la caja con el pequeño Copperfield, pero Curly imaginaba que una vez elevado por encima del camino de acceso casi en desuso y de las altas malezas, podría enseñar a Copperfield a volar. La pendiente no era tan alta y dentro de la caja ni siquiera sería una caída. Además, la cuesta cubierta de malezas que descendía de la plataforma de carga con toda probabilidad permitiría el deslizamiento de la caja de bolsas para enemas. Curly previo los posibles daños que sufriría la caja… cuya destrucción lo dejaría en la única compañía de David Copperfield, y la perspectiva de estar con éste sin la caja ni otro juguete era decididamente aburrida. Pero Curly ya estaba hasta las narices de los posibles usos de Copperfield con (o en) la caja; había agotado todas las posibilidades prudentes y Copperfield no se quejaba. Copperfield no sabía que se encontraba en el borde de la plataforma de carga: no veía nada porque todo estaba tapado por los costados de la caja. Cuando Curly empujó la caja tuvo buen cuidado de mantenerla en posición vertical, evitando así que Copperfield aterrizara de cabeza. La caja cayó sobre un borde en esquina, que se hundió; el pequeño Copperfield fue propulsado en sentido descendente por la loma de altas malezas. Como un polluelo tembloroso que se debate para salir del cascarón, David Copperfield se puso brevemente de pie antes de volver a caer y seguir rodando. Desde la plataforma, Curly Day miraba cómo se agitaban las malezas; si los movimientos indicaban el paradero de Copperfield, las hierbas eran demasiado altas para que Curly lo viera.

Copperfield no estaba herido, pero sí desorientado. No podía ver a Curly ni podía encontrar la caja… con la que se había encariñado. Cuando dejó de rodar intentó incorporarse, pero el mareo —combinado con el terreno desigual— le hizo perder el equilibrio y cayó sentado. Cayó sentado sobre algo duro y redondo, como una piedra, pero cuando miró para ver qué era se encontró con la cabeza del jefe de estación… boca arriba, con los ojos abiertos y un terror extrañamente aceptado en su expresión congelada.

Un chico mayor, o incluso un adulto, podrían haberse perturbado al encontrarse sentados en la cara del difunto jefe de estación, pero el pequeño David Copperfield lo observó como observaba al resto del mundo: con más curiosidad que sorpresa. No obstante, al tocarle la cara y sentir su frialdad, quedó en evidencia lo irreprochable de su sensibilidad: la frialdad le impresionó. El pequeño Copperfield dio un salto, rodó, se incorporó, corrió, cayó, volvió a rodar. Por último afirmó los pies y empezó a gañir como si fuera un perro. Curly Day empezó a rastrearlo entre la alta maleza.

—¡Aguanta, aguanta, no te pongas nervioso! —le gritó Curly, pero Copperfield siguió corriendo en círculo y cayendo, sin dejar de ladrar—. ¡Quédate quieto en un lugar para que pueda encontrarte! —aulló Curly.

Pisó algo que giró bajo su zapato; poseía la textura de una rama recién caída que aún no se hubiera asentado en tierra; era el brazo del jefe de estación. En un intento por recuperar el equilibrio, Curly apoyó una mano en el pecho del jefe de estación. La cara impávida y de ojos desorbitados que las altas hierbas protegían del viento miraba más allá de Curly, imperturbable. Aparecieron en el terreno dos perros que se movían como si estuvieran atrapados en un laberinto. Testimonio de algo básicamente valiente y responsable en Curly Day es el hecho de que no se largara de allí hasta encontrar a David Copperfield.

Melony, desde su ventana, observaba el inexplicable rastrillado de las malezas; en cualquier momento podría haberle gritado a Curly Day dónde se encontraba David Copperfield… por el movimiento de las malezas podía saber dónde aullaba cada animal. Pero dejó que se las arreglaran por su cuenta. Sólo cuando Curly Day arrastraba al pequeño Copperfield por la calzada de acceso, alrededor de la sección niños y en dirección a la entrada del hospital, Melony se sintió inclinada a hacer un comentario.

—¡Eh Curly, te has puesto los zapatos del revés —gritó Melony—, idiota!

Pero el viento soplaba muy fuerte y Curly no podía oírla; tampoco ella podía oír lo que gritaba Curly. Sólo escupió dos palabras más por la ventana, palabras que no dirigió a nadie en particular. Sabía que gracias al viento podía decir exactamente lo que sentía, de todo corazón, con toda la fuerza de sus pulmones, pero no se molestó en pronunciarlas audiblemente.

—¡Qué aburrimiento! —dijo.

Pero las cosas se pusieron más interesantes para Melony cuando Wilbur Larch y Homer Wells —y Enfermera Edna y Enfermera Angela— aparecieron en la calzada de acceso, junto a la entrada de servicio de la sección niños. Evidentemente estaban registrando el terreno cubierto de malezas.

—¿Qué buscáis? —aulló Melony por la ventana.

Pero el rugido del viento o la intensidad con que se zambulleron entre las hierbas hicieron que los buscadores pasaran por alto su pregunta. Melony resolvió ir a ver con sus propios ojos lo que ocurría. Le molestaba la forma en que evolucionaba el día, pero al mismo tiempo se sintió agradecida de que algo ocurriera… el hecho de que ocurriera algo era vagamente satisfactorio para Melony.

Este sentimiento no era compartido por Candy Kendall ni por Wally Worthington, que durante las tres últimas horas habían mantenido un embarazoso silencio: sus expectativas eran demasiado ansiosas para taparlas con palabras. Todavía estaba oscuro cuando dejaron el litoral en Heart’s Haven y se internaron tierra adentro… alejándose del viento, a pesar de que el viento seguía siendo sorprendentemente intenso. Wally había estudiado el mapa con tanto ahínco la noche anterior, que el Cadillac blanco se alejaba tan resueltamente del mar como una ostra o su perla cuando se ven arrojadas con decisión hacia la playa. El día era muy ventoso, incluso en el interior, como para llevar la capota baja, pero Wally prefería que el Cadillac fuera un convertible propiamente dicho y además —con la capota baja, con las ruidosas ráfagas— la ausencia de conversación entre él y Candy resultaba menos llamativa. Candy también lo prefería así; su caballera del color de la miel le rodeaba la cara; sabía que los remolinos que ocultaban su rostro impedían que Wally viera su expresión. De todos modos Wally sabía cuál era su expresión; la conocía muy bien.

Wally vio de reojo el libro no leído sobre las rodillas de Candy; con frecuencia lo cogía para leer pero en seguida volvía a dejarlo en su regazo, siempre doblada la esquina de la misma página. Era La pequeña Dorrit, de Charles Dickens. Era lectura de verano obligatoria para todas las chicas de la clase de Candy, aspirantes a graduadas. Candy lo había empezado cuatro o cinco veces, pero no tenía la menor idea de qué trataba y ni siquiera sabía si le gustaba.

Wally, que no era muy buen lector, no se molestó en mirar el título del libro; se limitaba a observar la marca en la misma página y a pensar en Candy. También pensaba en St. Cloud’s. Ya había pasado (en su mente) el aborto; Candy se recuperaba sin problemas, el médico contaba chistes y todas las enfermeras reían. En la imaginación de Wally había suficientes enfermeras como para ganar una guerra. Todas eran jóvenes y bonitas. Y los huérfanos eran unos picaruelos graciosos, con los correspondientes huecos al enseñar los dientes en sus sonrisas.

En el maletero del reluciente Cadillac de Senior Worthington, Wally había puesto tres cajones de manzanas rebosantes de dulces para los huérfanos. Si hubiesen estado de temporada, les habría llevado manzanas y sidra, pero en primavera no había ni manzanas nuevas ni una gota de sidra. Wally llevaba lo mejor después de las manzanas y la sidra… en su opinión. Había cargado el Cadillac con tarros y más tarros de la mejor jalea de manzanas sidreras y de jalea de manzanas silvestres, y con jarras de dos litros de la mejor miel de flor de manzano de Ira Titcomb. Imaginaba que su llegada para abortar sería como la aparición de Santa Claus (desafortunada imagen si tenemos en cuenta los recuerdos de Wilbur Larch acerca de «Off Harrison»).

Wally fantaseaba que Candy estaba sentada, después del aborto, con la expresión de alivio de quien acaba de hacerse extraer una astilla molesta; extrañamente, Wally poblaba la sala de abortos con el aura de celebración que suele relacionarse con el nacimiento de un hijo deseado. La atmósfera del ilusorio pensamiento de Wally era rica en felicitaciones… y en la alegre escena retozaban los encantadores niños abandonados en St. Cloud’s, cada uno de ellos con su propio tarro de jalea. ¡Dichosos tragaldabas, felices como oseznos!

Candy cerró el libro y volvió a dejarlo sobre su regazo; Wally sintió que tenía que decir algo.

—¿Qué tal el libro? —dijo.

—No sé —contestó Candy y se echó a reír.

Él le pellizcó un muslo; algo se le quedó atragantado cuando intentó reír con ella. Candy le retribuyó pellizcándole el muslo… un pellizco que contenía exactamente la misma pasión y la misma presión que el que él le había dado. ¡Cuánto alivio sintió al ver que eran tan semejantes!

A través de las cada vez más pobres y desastradas poblaciones, a medida que el sol se elevaba, avanzaban como miembros de la realeza perdidos… el Cadillac blanco ostra, con sus deslumbrantes pasajeros, hacía volver todas las cabezas. La tapicería escarlata, tan curiosamente manchada por el accidente de Senior con los productos químicos, era única. Nadie que los viera pasar los olvidaría.

—No falta mucho —dijo Wally.

Ahora sabía que no debía pellizcarle el muslo; apoyó la mano en su regazo, cerca de La pequeña Dorrit. Candy puso su mano encima de la de él, mientras Melony —al acecho en el vestíbulo de la sección niñas, con más resolución de la acostumbrada— llamaba la atención del ojo vigilante y generoso de la Sra. Grogan.

—¿Qué ocurre querida? —preguntó la Sra. Grogan a Melony.

—No sé —Melony se encogió de hombros—. Pero puede apostar lo que quiera a que no hay ningún chico nuevo en el lugar, ni nada parecido.

La observación era suave, tratándose de Melony. Esta chica se ha suavizado, pensó la Sra. Grogan, se ha suavizado mucho. Se había suavizado… un poco. Muy poco.

Algo en la determinación de la robusta joven hizo que la Sra. Grogan la siguiera afuera.

—¡Vaya viento! —exclamó la Sra. Grogan.

¿Dónde habrá estado esta mujer hasta ahora?, pensó Melony, pero no abrió la boca; el grado en que se había suavizado podía confundirse con que ya nada le importaba.

—Es el jefe de estación —dijo Homer Wells, que fue el primero en ver el cadáver.

—¡Ese mequetrefe! —murmuró Wilbur Larch.

—De cualquier manera está muerto —informó Homer al Dr. Larch, quien todavía avanzaba con esfuerzo entre las malezas, camino del cadáver.

El Dr. Larch se abstuvo de comentar que muriendo de aquella manera, el jefe de estación sólo tenía la intención de crear más inconvenientes al orfanato. Si Wilbur Larch se estaba suavizando, también se estaba suavizando muy poco.

St. Cloud’s no era un lugar que te suavizara.

Homer Wells miró por encima de la maleza que ocultaba al difunto jefe de estación y vio que Melony se acercaba a zancadas.

¡Por favor!, sintió que le decía su corazón. ¡Por favor, déjame ir! El viento, cortante como el filo de un cuchillo, le apartó el pelo de la cara; expuso su pecho al vendaval, como si estuviera en la cubierta de un barco que surca los mares cortando las olas de un océano nunca visto.

Wilbur Larch meditaba sobre el corazón débil que había inventado para Homer Wells. Larch se preguntaba cómo le diría a Homer que tenía un corazón débil sin asustarlo o recordarle la expresión congelada en el semblante del jefe de estación. ¿Qué demonios habrá imaginado ese imbécil que se le apareció?, pensaba el Dr. Larch mientras ayudaba a acarrear el cuerpo rígido del jefe de estación hasta la entrada del hospital.

Curly Day, que disfrutaba trajinando, había sido enviado a la estación. Le acompañaba el joven Copperfield, lo que obligaba a Curly a andar a paso de tortuga… aunque Curly estaba contento teniéndolo a su lado. Curly se encontraba algo confundido con el mensaje que debía transmitir, y Copperfield era, al menos, un oyente modelo. Curly practicaba el mensaje que creía debía transmitir diciéndoselo en voz alta a David Copperfield; el mensaje no parecía ejercer ningún efecto visible sobre Copperfield, pero Curly se tranquilizaba con la repetición del mensaje y la práctica lo ayudaba a comprender, o eso creía.

—¡El jefe de estación ha muerto! —anunciaba Curly, arrastrando al pequeño Copperfield cuesta abajo.

Copperfield mostraba su acuerdo inclinando la cabeza o dejándola saltar libremente entre sus hombros. La cuesta abajo era difícil para Copperfield, cuyo equilibrio no era perfecto y cuya mano izquierda (sujeta en la de Curly Day) era tironeada muy por encima de su oreja izquierda.

—¡El doctor Larch dice que ha tenido un ataque al corazón durante varias horas! —agregó Curly Day, lo que no le sonaba del todo bien, pero después de repetirlo unas cuantas veces le pareció más razonable. Lo que Larch había dicho era que aparentemente el jefe de estación había sufrido un ataque cardíaco varias horas atrás, pero a Curly le sonaba más o menos correcta la versión Curly… cuanto más la repetía.

—¡Avisad a los parientes y amigos que pronto habrá un automóvil! —exclamó Curly Day, y David Copperfield inclinó la cabeza para indicar que estaba de acuerdo.

Tampoco esto le sonaba bien a Curly, por muchas veces que lo repitiera, pero tenía la certeza de que le habían dicho que dijera algo parecido. La palabra era «autopsia», no «automóvil». Curly había acertado con la primera mitad de la palabra. Quizá, pensaba, vendrá un coche especial a cargar con el muerto. Esto tenía algún sentido, y algún sentido era sentido suficiente para Curly Day… y más sentido del que Curly encontraba a la mayoría de las cosas.

—¡Mueto! —gritó alborozado David Copperfield cuando llegaron a la estación.

Dos de los gandules más asiduos estaban repantigados en el banco que daba al otro lado de las vías; pertenecían a esa clase de vagos que holgazaneaban todo el día en la estación, como si ésta fuera una casa de bellas mujeres y las mujeres fueran famosas por otorgar sus favores a todos los zarrapastrosos y desocupados de la localidad. No prestaron la menor atención a Curly Day y a David Copperfield. («¡Muerto!», les gritó David Copperfield sin el menor resultado).

El auxiliar del jefe de estación era un joven que había modelado su especialmente antipática oficiosidad a imitación de la oficiosidad del jefe de estación, de modo que su juventud contenía un aspecto pedorrero, quejica y cascarrabias absolutamente inapropiado… en combinación con el vigoroso espíritu mezquino de un perrero que disfruta con su trabajo. Se trataba de un joven estúpido que compartía con el jefe de estación un aspecto bravucón; era capaz de ahuyentar a los niños para que sacaran los pies de los bancos, pero sonreía afectadamente a cualquiera mejor vestido que él y aguantaba las groserías de cualquiera que le llevara alguna ventaja. Se mostraba frío y superior, sin ninguna excepción, con las mujeres que bajaban del tren y preguntaban dónde quedaba el orfanato, y jamás había cogido el brazo de una sola de esas mujeres ni ofrecido ayuda cuando subían al tren de vuelta; eso que el primer escalón era altísimo… y muchas de las mujeres a las que habían hecho un raspado tenían evidentes dificultades con ese primer escalón.

Aquella mañana el auxiliar del jefe de estación se sentía especialmente virtuoso y antipático. Había dado quince centavos a uno de los vagos para que fuera a buscar al jefe de estación a su casa, pero el tonto había vuelto con la única información de que la bicicleta del jefe de estación se había caído y seguía caída en el mismo sitio. De mal agüero, pensó el auxiliar, pero decepcionante. Estaba medio irritado por tener que hacer las faenas del jefe de estación, cosa que había hecho a regañadientes, y medio emocionado ante la perspectiva de estar al mando. Cuando vio a los dos golfillos del orfanato cruzar la calle mayor delante de la estación para acercarse a él, el auxiliar del jefe de estación sintió crecer su autoridad. Curly Day, limpiándose los mocos en una manga y arrastrando a David Copperfield con la otra mano, parecía en un tris de hablar, pero el auxiliar del jefe de estación habló primero.

—Lárgate —dijo—. Vosotros no sois de aquí.

Curly frenó; el pequeño Copperfield chocó con él y se tambaleó por lo imprevisto de la colisión. Curly estaba convencido de que él no «era» de ningún sitio, pero cobró confianza y despachó en voz alta su tan ensayado mensaje:

—¡El jefe de estación está muerto! ¡El doctor Larch dice que ha sufrido un ataque al corazón durante varias horas! ¡Hay que decir a parientes y amigos que pronto habrá un automóvil!

Hasta los vagos se dieron por enterados. El auxiliar se vio inundado por un torrente de repentinos y conflictivos sentimientos: que el jefe de estación estuviera muerto podía significar que él, su auxiliar, sería el próximo jefe de estación; que alguien pudiera sufrir un ataque cardíaco durante varias horas resultaba indescriptiblemente penoso; ¿y qué significaba esa promesa —o amenaza— acerca de un automóvil?

¿Qué parientes, qué amigos?, se preguntaron los dos holgazanes.

—¿Qué significa eso de un automóvil? —preguntó el auxiliar a Curly Day.

Curly sospechaba que había cometido una equivocación, pero decidió tirarse un farol. No era aconsejable mostrar debilidad ni indecisión delante de un fanfarrón y el astuto instinto de supervivencia de Curly lo llevó a elegir la seguridad en sí mismo antes que la verdad.

—Significa que irá un coche a buscarlo —afirmó Curly Day.

Los dos vagos se mostraron levemente impresionados: no creían que el jefe de estación fuese tan importante como para justificar que se lo llevara un coche.

—¿Te refieres a un coche fúnebre? —preguntó el auxiliar.

En Three Mile Falls había un coche fúnebre y él lo había visto una vez: un vehículo largo y negro que se movía con la misma lentitud que si hubiera sido tirado por mulas.

—He dicho un coche —insistió Curly, para quien la expresión «coche fúnebre» no significaba nada—. He dicho un automóvil.

Nadie se movió, nadie habló; tal vez los síntomas de tan especial ataque cardíaco, que según se suponía había durado varias horas, comenzaban a penetrar con lentitud en sus mentes. Todos estaban aguardando, precisamente, el siguiente acontecimiento del día, cuando hizo su aparición el Cadillac blanco ostra de Senior Worthington.

En las muchas poblaciones pobres y aisladas por las que habían transitado, Wally y Candy habían atraído su buena cuota de miradas, pero todavía no estaban preparados para asimilar la expresión estupefacta y boquiabierta del auxiliar del jefe de estación ni la excepcional expresión de papanatas que provocaron en los dos vagos que permanecían sentados en el banco de delante de la estación como si los hubieran clavado.

—Aquí estamos: Saint Cloud’s —dijo Wally a Candy con un entusiasmo inconfundiblemente fingido.

Candy no pudo contenerse; alcanzó su pierna y le apretó el muslo… La pequeña Dorrit cayó de su regazo rozando sus tobillos cruzados antes de llegar al suelo del Cadillac. Lo que más impresionó a Candy fue la expresión de Curly Day y David Copperfield. A pesar de la mugre y el desaliño, la cara de Curly Day estaba radiante: su sonrisa era un afortunado rayo de sol que atravesaba la suciedad y ponía de relieve un resplandor oculto. Fue la enormidad de esperanzas en el sucio rostro de Curly lo que dejó a Candy sin aliento; sus ojos se llenaron de lágrimas y su visión se nubló… aunque no antes de quedar atónita al ver la boca de David Copperfield abierta de par en par. Desde el bulto en forma de lágrimas que era su labio inferior colgaba un hilo de babas, suspendido cerca de sus manitas cerradas, que apretaba contra su vientre como si el enceguedor Cadillac blanco le hubiese cortado la respiración con la fuerza de un puñetazo.

Wally no estaba seguro, pero pensó que el auxiliar del jefe de estación parecía estar a cargo de aquel extraño muestrario de seres humanos.

—Disculpe —dijo Wally al auxiliar, cuya boca no se movió, cuyos ojos no parpadearon—. ¿Podría indicarme el camino del orfanato?

—¡Vaya si ha llegado de prisa! —exclamó el exánime auxiliar.

¡Un coche fúnebre blanco!, pensaba. Para no hablar de la hermosura de los funebreros: el auxiliar se sintió incapaz de mirar a la joven y en su imaginación jamás olvidaría el fugaz vistazo que le dedicó.

—¿Cómo dice? —preguntó Wally.

Ese hombre está trastornado, pensó Wally; tendré que preguntarle a otra persona. Una ojeada a los holgazanes fue suficiente para comprender que no debía preguntarles nada. Y el pequeñín, cuyo cristalino babeo centelleaba ahora como un carámbano bajo la luz del sol y casi alcanzaba los hoyuelos de sus rodillas sucias de hierba, parecía demasiado pequeño para saber hablar.

—Hola —se aventuró a decir Wally amablemente.

—¡Mueto! —respondió David Copperfield, con sus babas danzando como oropeles en un árbol de navidad.

Él no, pensó Wally, y buscó la mirada de Curly Day. Le resultó fácil encontrarla: la mirada de Curly estaba fija en Candy.

—Hola —le dijo Candy, y Curly Day tragó saliva visiblemente… con evidente dolor. La punta húmeda de su nariz parecía estar en carne viva, pero de todos modos se la frotó vigorosamente.

—¿Podrías tú indicarnos el camino del orfanato? —preguntó Wally a Curly Day, quien, a diferencia de los vagos y del auxiliar, sabía que aquel Cadillac y aquellos angelicales especímenes de los vivos no habían sido enviados para recoger el indeseable cadáver del jefe de estación. Buscan el orfanato, pensó Curly Day. Han venido a adoptar a alguien, le informó su palpitante corazón. Oh, Dios, pensó Curly Day… ¡que sea yo!

Embelesado, David Copperfield alargó la mano para tocar el perfecto monograma que adornaba la portezuela del Cadillac: el monograma de oro de Senior Worthington sobre la superficie de una reluciente manzana Red Delicious… con una hoja de verde frescor primaveral y la forma natural de una lágrima. Curly apartó de mala manera la mano del pequeño Copperfield.

Tengo que hacerme cargo de todo, pensaba Curly, si quiero que me elijan a mí.

—Yo os mostraré el orfanato —dijo Curly Day—. Llevadnos, por favor.

Candy sonrió y abrió la portezuela trasera. Se sorprendió un poco cuando Curly levantó al pequeño Copperfield y lo metió en el coche de un empujón… no en el asiento sino en el suelo. Copperfield parecía contento allí; de hecho, cuando tocó la tapicería escarlata extrañamente moteada del asiento, apartó alarmado la mano —jamás había tocado el cuero—, y saltó como si temiera que el asiento estuviera vivo. Había sido un día de sobresaltos para el pequeño Copperfield: casi toda la mañana confinado en una caja de bolsas para enemas; su primer intento de vuelo; su prolongado descenso a través de las malezas; y luego la caída sentado sobre la cara de un muerto. El pequeño Copperfield se preguntó qué le ocurriría después. Cuando el Cadillac empezó a andar, gritó. En su vida había estado en el interior de un coche.

—No entiende de coches —explicó Curly a Candy.

Curly tampoco había tocado nunca el cuero, pero se acomodó en el lujoso asiento como si hubiera nacido para pasear en Cadillac. No se dio cuenta de que las manchas desteñidas que surcaban el rojo escarlata eran el resultado de un accidente con productos químicos: una de las frecuentes desdichas de Curly Day consistía en confundir los accidentes con algo deliberadamente artístico.

—Ve más despacio, Wally —pidió Candy—. El pequeñín está asustado.

Se inclinó sobre el asiento delantero y tendió los brazos al pequeño Copperfield, cuyos berridos cesaron bruscamente. David Copperfield reconoció la forma en que su cabellera caía a ambos lados de la cara… lo que junto con sus brazos extendidos y cierta expresión de consuelo en su sonrisa eran familiares para Copperfield en el gesto de Enfermera Angela y Enfermera Edna. Los hombres, pensaba Copperfield, te levantan con un brazo y te llevan sobre la cadera; por «hombres», se refería a Homer Wells y al Dr. Larch. A veces, Curly Day cargaba a Copperfield así, pero Curly no era lo bastante fuerte y solía dejarlo caer.

—Ven aquí, ven aquí, no tengas miedo —le dijo Candy al tiempo que lo pasaba por encima del asiento y lo sentaba en su regazo.

Copperfield sonrió y le tocó el pelo; nunca había tocado cabellos rubios y no estaba seguro de que aquéllos fueran de verdad. Tampoco había olido nunca a nadie con tan buen olor; hundió la cara en un costado del cuello de Candy y la olfateó a fondo. Ella lo abrazó, incluso le besó el magullón violáceo de la sien. Miró a Wally y casi se puso a llorar.

Curly Day, verde de envidia, apretó el asiento de cuero y se preguntó qué podía decir para que lo quisieran a él. ¿Y por qué podría quererme alguien?, empezó a decirse, pero rechazó la idea. Buscó los ojos de Wally en el espejo retrovisor del Cadillac: le resultaba demasiado doloroso ver la forma en que Candy aguantaba a David Copperfield.

—¿Eres uno de los huérfanos? —le preguntó Wally… (esperaba haberlo dicho diplomáticamente).

—¡Ya lo creo! —replicó Curly Day en voz muy alta; lo he dicho con demasiado entusiasmo, pensó—. Pero no soy un huérfano cualquiera —barbotó imprevistamente—, soy el mejor.

Candy soltó una carcajada, volvió la cabeza y le sonrió. Curly sintió que perdía el interés por la tapicería de cuero. Sabía que debía agregar algo, pero le chorreaba tanto la nariz que tuvo la certeza de que dijera lo que dijera sonaría grotesco; antes de que llegara a pasarse la manga por la cara, apareció la mano de ella acercándole un pañuelo. Se dio cuenta de que no sólo le estaba acercando el pañuelo sino que lo apretaba contra su nariz y lo sostenía para que se sonara.

—Sopla —dijo Candy.

Una sola vez alguien había hecho eso mismo por él: Enfermera Edna, creía. Cerró los ojos y se sonó la nariz… al principio discretamente.

—¡Venga —le dijo Candy—, sopla de verdad!

Sopló de verdad, se sonó la nariz con tanto énfasis que instantáneamente se le despejó la cabeza. El delicioso aroma del perfume que usaba Candy lo mareó; cerró los ojos y se mojó los pantalones. Después perdió todo control y retrocedió contra el respaldo del inmenso asiento escarlata. Vio que había echado sus mocos sobre la mano de ella… que ni siquiera parecía enfadada; parecía preocupada, lo que hizo que Curly meara con más fruición. No podía parar. Ella parecía totalmente asombrada.

—¿Izquierda o derecha? —inquirió Wally entusiasmado, deteniendo el coche ante la calzada de acceso a la entrada de servicio de la sección niños.

—¡Izquierda! —gritó Curly, abrió la portezuela trasera y dijo a Candy—: ¡Lo siento! ¡Ni siquiera me hago pis en la cama! ¡Nunca me ha ocurrido! ¡No soy de ésos! Pero estoy resfriado. ¡Y muy excitado! He tenido un día muy malo. En realidad soy muy bueno —gritó—. ¡Soy el mejor!

—De acuerdo, de acuerdo, vuelve a subir —dijo Candy, pero Curly ya estaba corriendo entre la maleza y dando la vuelta por la otra esquina del edificio.

—El pobrecillo se ha mojado los pantalones —explicó Candy a Wally, quien vio la forma en que Candy tenía a David Copperfield en su regazo y se sintió destrozado.

—Por favor, no es necesario que hagas esto —le susurró—. Puedes tener el bebé. Yo lo deseo… deseo el bebé. Sería hermoso tenerlo. Podemos dar la vuelta ahora mismo —le imploró.

Pero ella dijo:

—No, Wally. Estoy perfectamente. No es el momento de que tengamos un bebé —hundió la cara en el cuello húmedo de David Copperfield; el crío despedía un olor al mismo tiempo dulce y mohoso. El coche seguía inmóvil.

—¿Estás segura? —susurró Wally—. No tienes por qué hacerlo.

Ella lo amó más aún por decir lo más acertado en el momento preciso, pero Candy Kendall era más práctica que Wally Worthington y tan obstinada como su padre una vez que había tomado una decisión: sus palabras nunca eran hojarasca.

—El crío dijo que giraras a la izquierda —Candy le dijo a Wally—. Gira a la izquierda.

La Sra. Grogan observaba, desde el camino de entrada de la sección niñas, las dudas del Cadillac. No había visto a Curly Day huir del coche y no reconoció al pequeñín que iba en el regazo de la bonita joven. La Sra. Grogan supuso que el crío era de la bonita joven… y se preguntó si alguna vez había visto a otra joven tan bonita como aquélla. Y su joven acompañante era ciertamente apuesto… casi demasiado apuesto para ser un marido, como dicen en Maine.

En opinión de la Sra. Grogan, parecían demasiado jóvenes para adoptar a alguien… una lástima, reflexionó, porque parecían gente acomodada. Un Cadillac no significaba nada para la Sra. Grogan, pero sus ocupantes le parecían personas de fortuna. Le desconcertó su propia fascinación al mirar a esa gente encantadora. Las pocas veces que, en el pasado, la Sra. Grogan había vislumbrado a los muy ricos, no la habían fascinado; sólo la habían amargado… en nombre de las niñas no adoptadas. A la Sra. Grogan sólo le preocupaban sus niñas, y no había nada personal en su amargura; en realidad, había muy poco que fuera personal en toda su vida.

El coche seguía quieto, lo que permitió a la Sra. Grogan una observación más prolongada. Oh, pobrecillos, pensó. No están casados y han tenido este hijo; alguno de los dos está a punto de ser desheredado —es evidente que ambos han caído en desgracia— y ahora han venido a dejar al niño. ¡Pero vacilan! Sintió la tentación de salir corriendo a decirles: ¡No os desprendáis del niño! ¡Alejaos de aquí! Pero el drama que imaginaba la paralizó. ¡No lo hagáis!, murmuró, esforzándose en reunir la fuerza suficiente para enviarles una señal telepática.

Era la señal que captó Wally cuando se decidió a decirle a Candy que no era necesario que lo hiciera. Pero entonces el coche volvió a ponerse en marcha —sin girar en redondo, dirigiéndose resueltamente hacia la entrada del hospital de la sección niños— y a la Sra. Grogan se le encogió el corazón. Petrificada, se preguntó si sería niño o niña.

¿Qué mierda ocurre?, se preguntaba Melony en ese preciso momento desde su enconada ventana.

Gracias a la chillona luz del techo del dormitorio, Melony podía ver su propio rostro reflejado en la ventana; observó cómo el Cadillac blanco frenaba sobre su labio superior. Curly Day escapó por su mejilla y los brazos de la bonita rubia abarcaron a David Copperfield en el cuello de Melony.

Para Melony aquello era lo más parecido a mirarse en un espejo. No la inquietó la pesadez de su cara ni lo juntos que estaban sus ojos, ni cómo se rebelaba su pelo; fue su propia expresión lo que la alteró, el vacío, la ausencia de energía (antes, pensó, al menos tenía energía). No recordaba cuándo se había mirado en un espejo por última vez.

Lo que ahora le preocupaba, era que acababa de ver esa misma inexpresividad en el semblante de Homer Wells cuando lo vio levantar el cadáver del jefe de estación; no era ausencia de tensión sino una mirada carente de sorpresa. Melony temía a Homer. ¡Cuánto han cambiado las cosas! Quería recordarle su promesa. No te irás, ¿verdad?, le preguntó en su fuero interno. Si escapas me llevarás, quiso decirle, pero su familiaridad con la nueva expresión de él (porque estaba segura que en el caso de ella era una expresión casi constante) la había paralizado.

¿Quiénes serán esas personas tan bonitas?, se preguntó. Y qué coche, pensó. No les había visto las caras, pero hasta sus nucas la incomodaban. El pelo rubio del hombre contrastaba tan perfectamente con su nuca tersa y bronceada, que Melony tembló. ¿Y cómo podía ser tan perfecta la parte de atrás de la cabeza de la chica… tan preciso el balanceo y el vaivén de sus cabellos? ¿Qué artimaña habrá urdido la chica para alinear exactamente la longitud de su pelo con los hombros rectos aunque pequeños? Y era decididamente graciosa la forma en que había alzado al pequeño Copperfield, la forma de tener sobre su regazo… al muy granuja, pensó Melony. Debió de decir la palabra «granuja» casi en voz alta, porque en ese instante su aliento empañó la ventana; perdió de vista su propia boca y su propia nariz. Cuando la ventana se aclaró vio que el coche avanzaba hacia la entrada del hospital. La gente como ésa es demasiado perfecta para necesitar un aborto, imaginó Melony. Es demasiado perfecta para follar, pensó amargamente. Son demasiado limpios para hacer eso. La chica bonita no sabe por qué no queda embarazada. No sabe que antes hay que follar. Están pensando en adoptar a alguien, pero aquí no encontrarán a nadie. Aquí no hay nadie lo bastante bueno para ellos, pensó Melony… detestándolos. Escupió sobre su propio reflejo opaco y siguió con la mirada el descenso de su escupitajo sobre el cristal. No tenía energía para moverse. Hubo una época, pensó, en que al menos habría salido a curiosear. Tal vez dejen algo en el coche, algo valioso que pueda robar. Pero ahora ni siquiera la idea de robar algo logró apartar a Melony de su ventana.

El Dr. Larch había hecho el primer aborto asistido por Enfermera Edna: Larch le había pedido a Homer que controlara las contracciones de la parturienta de Damariscotta. Enfermera Angela ayudaba a Larch en el segundo aborto, pero el Dr. Larch había insistido en que Homer estuviera presente. Había supervisado cómo Homer aplicaba el éter; el Dr. Larch tenía tal dominio en la aplicación de éter que la paciente del primer aborto había hablado sin parar con Enfermera Edna durante toda la operación y sin embargo la mujer no sintió nada. Hablaba y hablaba: soltó una especie de alegre lista de falsas conclusiones, a las que Enfermera Edna respondió con entusiasmo.

Homer había dejado fuera de combate a la segunda mujer y estaba evidentemente contrariado consigo mismo por haberla anestesiado más intensamente de lo que quería.

—Es mejor ir sobre seguro, ¿no? —dijo Enfermera Angela con tono alentador… sus manos sobre las pálidas sienes de la paciente, a la que instintivamente masajeaba.

Larch había pedido a Homer que insertara el espéculo vaginal y ahora Homer observaba deprimido la brillante cérvix de la mujer, la fruncida entrada del útero. Bañado en un moco claro, estaba rodeado de una aureola de niebla matinal, de rocío, de rosadas nubes de un amanecer. Si Wally Worthington hubiese escudriñado a través del espéculo, habría imaginado que veía una manzana en alguna etapa pálida y etérea de su desarrollo. Pero, se habría preguntado, ¿qué es esa pequeña abertura?

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Larch.

—Tiene buen aspecto —dijo Homer Wells.

Para su sorpresa, Larch le alcanzó el estabilizador cervical, un instrumento sencillo destinado a coger el labio superior de la cérvix y estabilizar ésta, momento en que era tanteada para precisar su profundidad, y luego dilatada.

—¿No ha entendido lo que le dije? —preguntó Homer al Dr. Larch.

—¿Estás en contra de palpar la cérvix, Homer? —preguntó Larch.

Homer buscó el labio de la cérvix de la mujer y lo cogió correctamente. No tocaré un solo dilatador, pensó. No me obligará.

Pero Larch ni siquiera se lo pidió. Dijo:

—Gracias, eso se llama ayudar.

Tanteó y dilató la cérvix personalmente. Cuando pidió la cureta, Homer se la alcanzó.

—¿Recuerda que le pregunté si era imprescindible que yo estuviera presente? —preguntó Homer serenamente—. Le dije que si a usted le daba igual prefería no estar aquí. ¿Lo recuerda?

—Es necesario que observes todo —dijo Wilbur Larch mientras prestaba atención al raspado de la cureta; su respiración era poco profunda pero regular.

»Yo creo que deberías participar hasta el punto de observar, de prestarme alguna ayuda de aficionado, de comprender el proceso, de aprender a realizarlo… tanto si decides practicarlo como si no.

»¿Acaso yo me entrometo? —preguntó el Dr. Larch—. Cuando mujeres absolutamente desamparadas me dicen que no pueden abortar, que sencillamente tienen que pasar por tener otro y otro huérfano, ¿me entrometo? ¿Lo hago?

»No —siguió raspando—. La asisto en el nacimiento del hijo, maldición. ¿Y tú crees que las historias de los bebés que nacen aquí son historias felices? ¿Piensas que el futuro de estos huérfanos es de color rosa? ¿Crees eso?

»No —dijo Larch—. ¿Pero yo me resisto? No. Ni siquiera doy un consejo. Les doy lo que piden: un huérfano o un aborto —dijo Larch.

—Bien, yo soy un huérfano —dijo Homer Wells.

—¿Y acaso insisto en que tú y yo tengamos las mismas ideas? No —dijo el Dr. Larch.

—Usted lo desea —respondió Homer Wells.

—A las mujeres que acuden a mí no se las ayuda con deseos —dijo Wilbur Larch.

Dejó la cureta mediana y extendió la mano para recibir una pequeña, que Homer Wells ya había preparado y que le entregó automáticamente.

—Quiero ser útil —empezó a decir Homer, pero el Dr. Larch no le escuchó.

—Entonces no estás autorizado a esconderte —dijo Larch—. No te está permitido apartar la mirada. Fuiste tú quien me dijo, acertadamente, que si ibas a ser útil, si ibas a participar, tenías que saberlo todo. Que no se te debía evitar nada. ¡Yo lo aprendí de ti! Bien, tienes razón —dijo Larch—. Tenías razón —añadió.

—Ocurre que está vivo —apuntó Homer Wells—. Eso es lo único…

—Estás implicado en un proceso —dijo el Dr. Larch—. El nacimiento, en ocasiones, y su interrupción… en otras. Tomo nota de tu desaprobación. Es legítima. Tienes todo el derecho del mundo a desaprobar. Pero no tienes ningún derecho a ser ignorante, a desviar la mirada, a ser incapaz de ejecutarlo… podrías cambiar de idea.

—No cambiaré de idea —declaró Homer Wells.

—Muy bien, entonces —dijo el Dr. Larch—, en caso de que contra tu voluntad, pero por la vida de la madre, por ejemplo… tuvieras que hacerlo.

—Yo no soy médico —dijo Homer Wells.

—No eres un médico completo —dijo el Dr. Larch—. Y podrías seguir estudiando conmigo diez años sin llegar a serlo. Pero con respecto a todas las complicaciones conocidas que se presentan en el terreno de los órganos femeninos de la generación, con respecto a dichos órganos… puedes ser un cirujano hecho y derecho. Punto. Ya eres más competente que el más competente partero, maldición —dijo Wilbur Larch.

Homer había previsto la extracción de la cureta pequeña; pasó a Larch la primera de una serie de compresas vulvares estériles.

—Jamás te haré hacer algo que desapruebes, Homer —dijo el Dr. Larch—, pero observarás y aprenderás a hacer todo lo que yo hago. De lo contrario, ¿para qué sirvo? —preguntó—. ¿Acaso no estamos en este mundo para trabajar? ¿Al menos para aprender, al menos para observar? ¿Qué crees que significa ser útil? —preguntó— ¿Opinas que debería dejarte en paz? ¿Opinas que debería dejarte ser un Melony?

—¿Por qué no le enseña a ella a hacerlo? —preguntó Homer Wells al Dr. Larch.

Vaya pregunta, pensó Enfermera Angela, pero la mujer movió la cabeza en las manos de Enfermera Angela y gimió; Enfermera Angela arrimó los labios a la oreja de la mujer.

—Está muy bien, querida —susurró—. Ya ha pasado. Descanse.

—¿Entiendes lo que quiero decir, Homer? —preguntó el Dr. Larch.

—Claro —dijo Homer.

—Pero no estás de acuerdo, ¿verdad? —preguntó Larch.

—De nuevo, claro —dijo Homer Wells.

¡Endiablado adusto egocéntrico autocompasivo arrogante incontrastado ignorante adolescente!, pensó Wilbur Larch, pero se limitó a decirle a Homer Wells:

—Quizás estés pensando dos veces lo de hacerte médico.

—En realidad no lo pensé ni una sola vez —dijo Homer—. Nunca dije que quisiera ser médico.

Larch miró la sangre en la venda —la cantidad correcta de sangre, pensó— y cuando tendió la mano para coger otra compresa, Homer ya la tenía preparada.

—¿No quieres ser médico, Homer? —preguntó el Dr. Larch.

—Creo que no —dijo Homer Wells.

—No has tenido muchas oportunidades de analizar otras cosas —dijo Larch filosóficamente, con el pecho oprimido—. Sé que yo tengo la culpa, si he convertido la medicina en algo tan poco atractivo.

Enfermera Angela, que era mucho más dura que Enfermera Edna, creyó que no iba a poder contener las lágrimas.

—Nada es culpa suya —se apresuró a decir Homer.

Wilbur Larch volvió a observar la mancha de sangre en la gasa.

—Aquí no hay mucho que hacer —dijo bruscamente—. Si no te molesta quedarte con ella hasta que salga del éter… le has asestado un buen mazazo —agregó, mirando debajo de los párpados de la paciente—. Yo puedo asistir a la mujer de Damariscotta, cuando esté lista. No me había dado cuenta de que nada de esto te gustaba —dijo Larch.

—Eso no es verdad —dijo Homer—. Yo puedo ocuparme de la mujer de Damariscotta. Me encantaría hacerlo.

Pero Wilbur Larch ya se había alejado de la paciente y salido de la sala de operaciones.

Enfermera Angela miró rápidamente a Homer; era una mirada bastante neutra, nada fulminante, ni siquiera ligeramente condenatoria, aunque tampoco comprensiva (o siquiera cordial, pensó Homer Wells). Enfermera Angela siguió al Dr. Larch, dejando a Homer con la paciente que se abría paso en el camino de salida del éter.

Homer observó la mancha de la compresa; sintió que la mano de la mujer rozaba su muñeca mientras decía, con voz débil:

—Esperaré aquí a que traigas el coche, cariño.

En la sala de duchas de la sección niños, donde también había varios retretes, Wilbur Larch se echó agua fría en la cara y buscó huellas de lágrimas en el espejo; no era más veterano de los espejos que Melony y el Dr. Larch se sorprendió por su aspecto. ¿Cuánto hace que soy tan viejo? Detrás suyo, reconoció en el espejo la pila de ropa empapada que estaba en el suelo; pertenecía a Curly Day.

—¿Curly? —preguntó.

Wilbur Larch creía estar solo, pero Curly Day también lloraba… en uno de los retretes.

—Tengo un día malísimo —anunció Curly.

—Hablemos de eso —sugirió el Dr. Larch, y sus palabras engatusaron a Curly lo suficiente como para que saliera del retrete.

Se había vestido con ropas más o menos limpias, pero Larch notó que las ropas no eran de él. Eran algunas prendas viejas de Homer, ahora demasiado pequeñas para Homer, pero todavía demasiado grandes para Curly Day.

—Estoy tratando de ponerme guapo para la guapa pareja —explicó el crío—. Quiero que me lleven a mí.

—¿Que te lleven Curly? —preguntó el Dr. Larch—. ¿Qué guapa pareja?

—Usted ya sabe —dijo Curly, que estaba convencido de que el Dr. Larch sabía todo—. La mujer guapa. El coche blanco…

Este pobre chico tiene visiones, pensó Wilbur Larch. Alzó a Curly lo sentó en el borde del lavabo, donde podía observarlo de cerca.

—¿O han venido a adoptar a otro? —preguntó Curly con tono pesaroso—. Creo que a la mujer le gusta Copperfield… ¡pero él ni siquiera sabe hablar!

—Hoy nadie va a adoptar a nadie, Curly —declaró el Dr. Larch—. Hoy no tengo ninguna cita.

—A lo mejor sólo vinieron a mirar —sugirió Curly—. Se llevarán al mejor.

—Las cosas no funcionan así, Curly —se apresuró a decir Larch, alarmado.

¿Este pequeñajo cree que yo dirijo una tienda de animales domésticos?, se preguntó Larch. ¿Cree que yo permito que la gente venga aquí como quien va a mirar escaparates?

—Yo no sé cómo funciona nada —dijo Curly y volvió a ponerse a llorar.

Wilbur Larch, con el recuerdo fresco de lo viejo que se había visto a sí mismo en el espejo, pensó por un momento que su trabajo era excesivo para él; sintió que perdía pie, sintió que deseaba que alguien lo adoptara a él… que se lo llevara. Apretó la cara húmeda de Curly contra su pecho; cerró los ojos y vio las manchas que percibía regularmente cuando inhalaba éter, sólo que éstas le recordaron, con crudeza, las manchas con las que estaba familiarizado por sus numerosos exámenes de las compresas vulvares estériles.

Miró a Curly Day y se preguntó si Curly sería alguna vez adoptado, o si Curly corría el riesgo de convertirse en otro Homer Wells.

Enfermera Angela se detuvo ante la puerta de la sala de duchas y oyó que el Dr. Larch consolaba a Curly Day. Estaba más preocupada por Larch que por Curly; entre él y Homer Wells se había desencadenado una suerte de obstinada pugna, situación que Enfermera Angela nunca había creído que pudiera plantearse entre dos personas que tanto se querían y tanto se necesitaban. Le afligía su impotencia para intervenir. Oyó que Enfermera Edna la llamaba y se sintió agradecida por la interrupción; decidió que sería más fácil hablar con Homer que con el Dr. Larch, aunque no había decidido qué podía decirle a ninguno de los dos.

Homer observó cómo emergía del éter la paciente del segundo aborto; la trasladó de la mesa de operaciones a una cama portátil y levantó los barrotes de seguridad por si la mujer seguía aturdida. Se asomó a otra pieza y vio que la paciente del primer aborto ya estaba sentada, pero pensó que cada una de ellas preferiría estar un momento a solas, por lo que dejó a la segunda paciente en la sala de operaciones. De todos modos estaba seguro de que aún no había llegado la hora del parto de la mujer de Damariscotta. El exiguo hospital le pareció extraordinariamente superpoblado y lamentó no tener una habitación propia. Pero antes, sabía, tenía que disculparse por haber herido los sentimientos del Dr. Larch… se le habían escapado las palabras y estuvo a punto de largarse a llorar al pensar que había causado algún sufrimiento al Dr. Larch. Cruzó el pasillo del dispensario, donde al pie de la cama vio asomar unos pies que, supuso, eran del Dr. Larch; los armarios con medicamentos ocultaban el resto de la cama. Habló a los pies del Dr. Larch que, para su sorpresa, eran más largos de lo que recordaba; también le sorprendió que el Dr. Larch —un hombre pulcro— se hubiese dejado los zapatos puestos y, para colmo, los llevara embarrados.

—Doctor Larch —dijo Homer—, lo lamento —al no obtener respuesta, Homer se dijo, malhumorado, que el Dr. Larch se había aplicado una dosis de éter desacostumbradamente intempestiva—. Lo lamento y lo quiero mucho —agregó Homer en voz más alta.

Contuvo el aliento, atento a la respiración de Larch, que no llegaba a sus oídos; alarmado, dio un rodeo a los armarios y vio el cuerpo sin vida del jefe de estación estirado en la cama. Homer nunca supo que aquélla era la primera vez que alguien decía «lo quiero mucho» al jefe de estación.

El jefe de estación estaba allí porque no había otro sitio donde ponerlo. Enfermera Edna y Enfermera Angela lo habían sacado de la sala de operaciones. Habría sido una crueldad esperar que una de las pacientes tolerara su presencia, o haberlo puesto con la parturienta; sin duda alguna habría sido perturbador para los huérfanos dejar al jefe de estación tumbado en una de las camas del dormitorio.

—¡Maldición! —exclamó Homer Wells.

—¿Qué pasa? —preguntó Larch, recién llegado a la puerta del dispensario con Curly Day.

—Nada —dijo Homer—, no tiene importancia.

—Curly tiene un día pésimo —explicó el Dr. Larch.

—Es una pena, Curly —se condolió Homer.

—Alguien ha venido a adoptar a alguien —intervino Curly—. Es como si hubieran salido de compras.

—No creo que sea así, Curly —dijo el Dr. Larch.

—Homer, por favor diles que soy el mejor —le rogó Curly.

—Claro —dijo Homer Wells—. Eres el mejor.

—¡Wilbur! —llamó Enfermera Edna.

Ella y Enfermera Angela estaban charlando en la puerta de entrada del hospital.

Desganados, todos se asomaron a ver qué ocurría: el médico, su disgustado aprendiz y el segundo en edad de la sección niños. Había una reducida aunque bulliciosa pandilla alrededor del Cadillac. El maletero estaba abierto y el joven apuesto repartía regalos entre los huérfanos.

—Lamento que no sea época de manzanas, chicos —decía Wally—. Ni de sidra. ¡Todos podríais beber un poco de sidra!

Hablaba alegremente mientras distribuía jarras de miel, tarros de jalea de manzanas sidreras y de manzanas silvestres. Las ávidas manitas sucias cogían todo lo que podían. Mary Agnes Cork, la segunda huérfana en edad de la sección niñas, se llevaba más de lo que le correspondía. (Melony le había enseñado a dominar un frente de batalla). Mary Agnes era uno de los nombres predilectos de la Sra. Grogan y Cork era el condado irlandés donde había nacido. Había habido una serie de pequeñas Cork en la sección niñas.

—¡Hay para todos! —dijo Wally con tono optimista mientras Mary Agnes guardaba dos tarros de miel y uno de jalea en su blusa… y estiraba la mano para coger más.

Uno de los niños, Smoky Fields, había abierto su tarro de jalea de manzanas sidreras y comía directamente con la mano.

—Es muy bueno sobre las tostadas, por la mañana —le advirtió Wally prudentemente.

Pero Smoky Fields lo miró como si las tostadas no fuesen un elemento regular de su dieta o no pudiera confiar en encontrarlas por la mañana; trataba de acabar con el tarro de jalea en el acto. Mary Agnes divisó un pasador de concha para el pelo, que Candy había dejado allí. Mary Agnes se volvió para mirarla y dejó caer a sus pies un tarro de jalea de manzanas silvestres.

Candy se agachó para recoger el tarro, instante que aprovechó Mary Agnes para birlar el pasador… mientras el pequeño John Walsh observaba admirado sus diestros movimientos. Un vestigio de sangre, o tal vez de herrumbre, en la espinilla de Mary Agnes llamó la atención de Candy, que tuvo que contenerse para no mojarse un dedo y tratar de frotar la mancha. Al incorporarse para devolverle el tarro de jalea, Candy sintió un leve mareo. Algunos adultos salían de la entrada del hospital y su presencia contribuyó a que Candy se calmara: no he venido aquí a jugar con los niños, pensó.

—Soy el doctor Larch —dijo el hombre mayor a Wally, que parecía alucinado por la determinación con que Smoky Fields devoraba la jalea de manzanas sidreras.

—Wally Worthington —dijo Wally estrechando la mano del Dr. Larch y entregándole una jarra de miel de Ira Titcomb—. Directamente desde Ocean View Orchards, que están en Heart’s Rock, aunque muy cerca de la costa… estamos casi en Heart’s Haven.

—¿Heart’s Haven? —dijo Wilbur Larch examinando la miel.

Ese muchacho parece despedir una brisa marina… tan inequívocamente, pensó Larch, como si se tratara de crujientes billetes nuevos de cien dólares. ¿De quién era la cara que ilustraba los billetes de cien dólares?, intentó imaginar Larch.

—Díselo —pidió Curly Day a Homer Wells, señalando a Candy, pero no era necesario que señalara. Homer Wells la había visto, a ella y sólo a ella, desde el mismísimo segundo en que salió por la entrada del hospital. El pequeño Copperfield se había colgado de una de sus piernas, lo que no parecía empañar su gracia… y nada podía oscurecer su esplendor—. Dile que yo soy el mejor —insistió Curly.

—Hola —dijo Candy a Homer, porque era la persona más alta entre los presentes, tan alto como Wally—. Soy Candy Kendall y espero no estar interrumpiendo nada.

Estás interrumpiendo dos abortos, un nacimiento, una muerte, dos autopsias y una discrepancia, pensó Homer Wells, pero todo lo que dijo fue:

—Él es el mejor.

¡Demasiado maquinal!, pensó Curly Day. ¡Le falta convicción!

—Yo —dijo Curly, interponiéndose entre ambos—. Se refiere a mí. Soy el mejor.

Candy se inclinó sobre Curly y le revolvió su pegajoso pelo.

—¡Claro que lo eres! —dijo vivamente; se incorporó y preguntó a Homer—: ¿Trabajas aquí? ¿O eres uno de…? —Candy se preguntó si sería correcto decir «de ellos».

—No exactamente —murmuró Homer, pensando: trabajo aquí, inexactamente, y soy, inexactamente, uno de ellos.

—Se llama Homer Wells —dijo Curly a Candy, ya que Homer no se había presentado—. Es demasiado viejo para que lo adopten.

—¡Ya veo! —dijo Candy tímidamente; tendría que estar hablando con el médico, pensaba; estaba irritada con Wally por haber provocado semejante jaleo.

—Estoy en el negocio de las manzanas —estaba diciendo Wally al Dr. Larch—. En la empresa de mi padre. En realidad —agregó—, de mi madre.

Wilbur Larch se preguntó qué querría ese tonto.

—¡Me encantan las manzanas! —apostilló Enfermera Edna.

—Las habría traído a montones, pero no estamos en temporada. Vosotros tendrías que tener vuestras propias manzanas —Wally señaló la ladera yerma que se extendía a sus espaldas—. Mirad esa colina. Se está erosionando. Tendrías que plantarla. Yo mismo podría traer los árboles. En seis o siete años tendríais manzanas… manzanas para más de cien años.

¿Y para que quiero cien años de manzanas?, pensó Wilbur Larch.

—¿No sería bonito, Wilbur? —preguntó Enfermera Edna.

—Y podríais tener vuestra propia prensa para hacer sidra —insinuó Wally—. Daríais a los críos manzanas nuevas y sidra recién hecha… además de que tendrían mucho que hacer.

No necesitan hacer cosas, pensó el Dr. Larch, sino tener lugares adonde ir.

Son de una institución benéfica, pensó Enfermera Angela. Acercó sus labios a la oreja del Dr. Larch y cuchicheó prudentemente, «Una jugosa donación», para que Larch no fuera grosero con ellos.

Son demasiado jóvenes para desprenderse de su dinero, pensó Wilbur Larch.

—¡Abejas! —decía Wally—. También deberíais criar abejas. Para los niños son fascinantes y resultan mucho más seguras de lo que cree la mayoría de la gente. Tendrías vuestra propia miel y sería educativo para los críos… las abejas conforman una sociedad modelo, son una lección de lo que es el trabajo en equipo.

Calla, Wally, pensaba Candy, aunque comprendía que no pudiera dejar de parlotear. No estaba acostumbrado a estar en un ambiente sin animarlo; no estaba acostumbrado a un lugar tan desesperado como para insistir en el silencio. No estaba acostumbrado a amortiguar un choque, a encajarlo, sencillamente. El estilo locuaz de Wally era un empeño de su buen corazón; creía que había que mejorar el mundo… y tenía que arreglarlo todo, tenía que perfeccionarlo todo.

El Dr. Larch paseó la mirada por los chicos, que se estaban atiborrando de miel y jalea. Se preguntó si esos dos habían ido allí para jugar con los huérfanos un día y dejarlos a todos enfermos. Tendría que haber mirado a Candy, habría comprendido para qué habían ido. Pero Wilbur Larch no era competente para mirar a las mujeres a los ojos; había visto demasiado de ellas bajo las crueles lámparas. A veces, Enfermera Angela se preguntaba si el Dr. Larch siquiera conocía su tendencia a pasar por alto a las mujeres; también se preguntaba si serían gajes del oficio entre los obstetras, o si los hombres inclinados a pasar por alto a las mujeres se sentían atraídos por el campo de la obstetricia.

Homer Wells no pasaba por alto a las mujeres; las miraba directamente a los ojos y posiblemente por eso, pensaba Enfermera Angela, le resultaba tan problemático encontrar su posición exacta en los estribos. Es extraño, pensó, que haya visto todo lo que hace el Dr. Larch y sin embargo no quiera estar presente cuando Enfermera Edna o yo afeitamos a alguna. Homer era inflexible cuando discutía con el Dr. Larch el tema de afeitar a las mujeres para los abortos. No es necesario, Homer decía siempre que se le presentaba la oportunidad, y seguramente a ellas no les gusta que las afeiten.

—¿Acaso tiene que gustarles? —decía en esos casos el Dr. Larch—. ¿Acaso me dedico al mundo del espectáculo?

Candy se sentía desvalida; nadie parecía entender por qué estaba allí. Los chicos chocaban con ella a la altura de su cadera, y ese joven desgarbado, misteriosamente apuesto, que aunque parecía mayor tendría su misma edad… ¿se suponía que debía decirle a él para qué había ido a St. Cloud’s? ¿No se daba cuenta cualquiera con sólo mirarla? Entonces Homer Wells la miró; sus ojos se encontraron. Candy pensó que esos ojos la habían visto muchas veces antes, que la habían visto crecer, que la habían visto desnuda, que habían incluso observado el acto responsable del problema específico que ahora quería resolver. A Homer le hizo añicos reconocer en la expresión de la bella desconocida de la que se había enamorado algo tan archisabido y lamentable como otro embarazo no deseado.

—Creo que estarías más cómoda dentro —murmuró.

—Sí, gracias —dijo Candy, ahora incapaz de mirarlo a los ojos.

Cuando vio a la joven caminar hacia la entrada del hospital —y reconoció la deliberada forma de andar que previsiblemente adopta quien observa sus propios pies—, Larch pensó, repentinamente, oh, sólo se trata de otro aborto, eso es todo. Se volvió para seguir a la chica y a Homer en el momento en que Smoky Fields terminaba con el tarro de jalea y empezaba con una jarra de miel. Smoky comía sin aparente satisfacción, pero lo hacía tan metódicamente que cuando uno de los huérfanos le dio un empujón no apartó la mirada de la pequeña zarpa que rascaba el contenido de la jarra. Al recibir un empujón más contundente, un gruñido —o un borboteo— se atascó en su garganta y encorvó los hombros, como si quisiera proteger la jarra del ataque de otros depredadores.

Homer iba el primero camino del despacho de Enfermera Angela; desde el umbral vio las manos del bebé muerto asomadas por encima del borde de la bandeja esmaltada, que seguía encima de la máquina de escribir de Enfermera Angela. Las manos del bebé todavía esperaban coger una pelota, pero los reflejos de Homer respondieron: giró sobre sus talones en el vano de la puerta y empujó a Candy de vuelta hacia el pasillo.

—Este es el doctor Larch —dijo Homer a Candy, mientras conducía a ambos pasillo abajo, en dirección al dispensario.

Wilbur Larch no recordaba que hubiese ningún bebé muerto encima de la máquina de escribir del despacho de Enfermera Angela. De mala manera dijo a Homer:

—¿No deberíamos permitir que la señorita Kendall se sentara?

Tampoco recordaba que el cadáver del jefe de estación yacía en el dispensario y cuando vio los zapatos embarrados del muy imbécil hizo un aparte con Homer, y susurró, en tono duro:

—¿Eres insensible a la situación de esta pobre muchacha?

Homer le susurró que consideraba preferible la visión parcial de un hombre muerto a la visión total de un bebé muerto.

—Ah —dijo Wilbur Larch.

—Haré el parto de la mujer de Damariscotta —le dijo Homer al Dr. Larch, todavía en un susurro.

—Bien, no te des demasiada prisa —susurró Larch.

—Me refiero a que no quiero tener nada que ver con este caso —susurró también Homer, con la vista fija en Candy—. Ni siquiera quiero mirarla, ¿me entiende?

El Dr. Larch observó a la muchacha. Pensó que entendía, un poco. Era una joven muy bonita, hasta el Dr. Larch era capaz de notarlo, y antes nunca había visto a Homer tan agitado en presencia de nadie. ¡Homer imagina que está enamorado!, pensó el Dr. Larch. O imagina que le gustaría estarlo. ¿Habré sido totalmente desconsiderado? ¿Ese muchacho es todavía lo bastante niño como para idealizar a las mujeres? ¿O es lo bastante hombre para querer vivir un idilio?

Wally se estaba presentando a Homer Wells. He aquí, pensó Wilbur Larch, a uno que tiene manzanas en lugar de sesos. ¿Por qué habla él también en un susurro? A Larch no se le pasó por la imaginación que Wally creía, a partir de su visión parcial del cadáver, que el jefe de estación estaba dormido.

—Si pudiera tener un momento de paz con la señorita Kendall —dijo Wilbur Larch—, podríamos reunirnos todos en otra ocasión. Edna me asistirá con la señorita Kendall, por favor, y Angela… ¿quiere usted ayudar a Homer con la señora de Damariscotta? Homer —explicó el Dr. Larch a Wally y a Candy— es un consumado partero.

—¿Sí? —dijo entusiasmado Wally a Homer—. ¡Caray!

Homer Wells guardó silencio. Enfermera Angela, con los pelos de punta por el término «partero» —por la condescendencia que, acertadamente, percibió en el tono del Dr. Larch—, tocó muy suavemente el brazo de Homer y le dijo:

—Te daré un recuento de las contracciones.

Enfermera Edna, cuyo amor acrítico por el Dr. Larch irradiaba cada vez más luz, señaló animadamente que diversas personas debían ser trasladadas de y a diversas camas para hacerle lugar a Candy.

—Entonces hágalo, por favor —dijo el Dr. Larch—. ¡Si pudiera estar un momento a solas con la señorita Kendall! —recalcó, pero vio que Homer parecía clavado en el suelo, inconsciente de que seguía con la vista fija en Candy. Este chico está gagá, pensó Wilbur Larch, y también notó que Sesos de Manzana no tenía la menor intención de salir del dispensario—. Si pudiera explicarle algo del proceso a la señorita Kendall… —dijo a Wally (le parecía inútil dirigirse a Homer)—. Me gustaría hacerle saber algo sobre la hemorragia posterior… por ejemplo —agregó Larch esperando que la palabra «hemorragia» surtiera algún efecto en el aspecto brillante como una manzana del joven Wally. Surtió efecto… probablemente en combinación con la abrumadora atmósfera del dispensario.

—¿La van a cortar? —preguntó a Homer con tono patético.

Homer cogió a Wally del brazo y se lo llevó bruscamente. Lo arrastró por el pasillo y lo sacó al aire libre a tal velocidad que Wally se salvó por los pelos de vomitar dentro. Tal como ocurrieron las cosas, gracias a los buenos reflejos de Homer, Wally no vomitó hasta que ambos se encontraron detrás de la sección niños, exactamente en la ladera donde Wally había sugerido que plantaran manzanos, la mismísima ladera donde poco antes la sombra de Homer Wells había dejado atrás a la del Dr. Larch.

Los dos jóvenes subieron y bajaron y atravesaron la colina en líneas rectas… respetando las hileras de árboles que Wally estaba plantando en su imaginación.

Homer explicó cortésmente el procedimiento a que sería sometida Candy, pero Wally quería hablar de manzanos.

—Esta colina es perfecta para vuestra parcela normal de doce por doce —dijo Wally mientras recorría doce metros en una dirección, girando luego en un perfecto ángulo recto.

—Si está en los tres primeros meses —explicó Homer— no hay por qué usar fórceps; sólo se hará la dilatación corriente… lo que significa dilatar la entrada del útero… y luego el curetaje… el raspado propiamente dicho.

—Yo recomendaría cuatro hileras de McIntosh y a continuación una hilera de Red Delicious —dijo Wally—. La mitad de los árboles tendrían que ser McIntosh. El resto lo mezclaría… tal vez un diez por ciento de Red Delicious, otro diez o quince por ciento de Cortlands y Baldwins. Necesitaré algunas Northern Spies y yo agregaría unas cuantas Gravensteins… que son estupendas para hacer pasteles y se recogen temprano.

—No se hace ningún corte —dijo Homer—, aunque perderá un poco de sangre. En realidad nosotros decimos que la paciente mancha, porque en general la pérdida de sangre no es abundante. El doctor Larch tiene pleno dominio del éter, de modo que no te preocupes… no sentirá nada. Por supuesto, sentirá algo después —reconoció Homer—. Un tipo especial de calambres. El doctor Larch afirma que el otro malestar es de origen psicológico.

—Podrías venirte a la costa con nosotros —dijo Wally—. Cargaríamos un camión con árboles nuevos y en un día o dos estaríamos de vuelta para plantar el huerto. No nos llevaría demasiado tiempo.

—Trato hecho —respondió Homer Wells.

La costa, pensó. Veré la costa. Y a la chica. Viajaré en ese coche con esa chica.

—¿Así que eres partero? Supongo que llegarás a hacerte médico.

—No creo —dijo Homer Wells—. Todavía no lo sé.

—Bueno, las manzanas me vienen de familia —explicó Wally—. Voy al colegio universitario, pero en realidad no sé para qué me tomo tantas molestias —el colegio universitario, pensó Homer Wells—. El padre de Candy es pescador de langostas, pero ella también irá al colegio universitario.

¡Langostas!, pensó Homer Wells. ¡El fondo del mar!

Desde el pie de la colina, Enfermera Angela les estaba haciendo señas.

—¡Damariscotta está lista! —gritó a Homer Wells.

—Tengo que asistir al nacimiento de un bebé —dijo Homer a Wally.

—¡Cielos! —exclamó Wally. Parecía reacio a abandonar la colina—. Me parece que me quedaré aquí. Creo que no quiero oír nada —agregó; dedicó a Homer una simpática sonrisa confesional.

—No hace mucho ruido —dijo Homer, pero no estaba pensando en la mujer de Damariscotta sino en Candy; pensaba en el sonido arenoso que producía la cureta, pero ahorró a su nuevo amigo este detalle.

Dejó a Wally en la colina y bajó a paso lento hacia Enfermera Angela; se volvió para mirar a Wally, lo saludó con la mano. ¡Un muchacho de su edad! ¡Un muchacho de su tamaño! Tenían la misma altura, aunque Wally era más musculoso… gracias a los deportes, había adivinado el Dr. Larch. Tiene el cuerpo de un héroe, pensaba el Dr. Larch recordando a los héroes que había intentado ayudar en Francia, durante la primera guerra mundial. Flaco pero con mucho músculo: ése era un cuerpo de héroe… un cuerpo acribillado, pensó Wilbur Larch. Ignoraba por qué razón el cuerpo de Wally le hacía recordar todo aquello.

¿Y el rostro de Wally?, pensaba Wilbur Larch. Un rostro bello de un estilo más fino que el de Homer, que también era bello. Aunque el cuerpo de Wally era más fuerte, sus huesos se notaban más afilados… y más delicados. No había rastro de iracundia en la mirada de Wally; tenía ojos de buenas intenciones. El cuerpo de un héroe, y la cara… ¡la cara de un benefactor!, concluyó Wilbur Larch mientras quitaba un rizo de rubio vello púbico que no había ido a parar directamente a la bolsa de desperdicios pues se había adherido al interior del muslo de Candy, cerca de su rodilla doblada y levantada. Cambió la cureta de tamaño mediano por la pequeña, advirtiendo que la chica parpadeaba, advirtiendo los suaves pulgares de Enfermera Edna masajeándole las sienes, y había advertido los labios ligeramente separados de la muchacha, una muchacha extraordinariamente serena para ser tan joven, y más compuesta aún bajo los efectos del éter. La belleza de su expresión, pensó Larch, consiste en que todavía está libre de culpa. Larch se sorprendió pensando que Candy daba la impresión de que siempre estaría libre de culpa.

Notó que Enfermera Edna observaba su prolijo escrutinio, se inclinó una vez más hacia la visión que le permitía el espéculo y acabó su tarea con la cureta pequeña.

Un benefactor, pensó Wilbur Larch. ¡Homer ha encontrado a su benefactor!

Los pensamientos de Homer Wells discurrían por una línea paralela. He encontrado a un príncipe de Maine, pensaba; he visto a un rey de Nueva Inglaterra… y me ha invitado a su castillo. Después de todos sus viajes a través de David Copperfield, por fin comprendía la primera visión de Steerforth a los ojos de David. «A mis ojos era una persona de gran poder», observó Copperfield. «No le acechaba ningún futuro velado desde los rayos de la luna. No había ninguna huella oscura de sus pisadas en el jardín donde yo soñaba con caminar toda la noche».

Ningún futuro velado, pensó Homer Wells. ¡Iré a la costa!

—Empuje —dijo a la mujer de Damariscotta—. ¿Damariscotta está en la costa? —preguntó a la parturienta, cuyo cuello estaba tirante por el esfuerzo… cuya mano sujetaba la de Enfermera Angela en un puño de nudillos blancos.

—¡Cerca! —gritó y empujó a su bebé a St. Cloud’s.

La resbaladiza cabeza del bebé encajó perfectamente en la palma de la segura mano derecha de Homer, que la deslizó bajo el frágil cuello del recién nacido; su mano izquierda le levantó el trasero mientras lo llevaba «a la intemperie», como decía el Dr. Larch.

Era varón. Homer Wells le pondría de nombre Steerforth… su segundo alumbramiento como solista. Cortó el cordón umbilical y sonrió al oír el saludable berrido del pequeño Steerforth.

Candy, que estaba saliendo del éter, oyó el llanto del bebé y se estremeció; si el Dr. Larch hubiese visto su cara en ese momento, habría detectado algún sentimiento de culpa.

—¿Niño o niña? —preguntó Candy arrastrando las palabras. Sólo Enfermera Edna la oyó—. ¿Por qué llora?

—No ha sido nada, querida —dijo Enfermera Edna—, todo ha pasado.

—Me gustaría tener un bebé, algún día —dijo Candy—. De verdad me gustaría.

—Por supuesto, querida —la tranquilizó Enfermera Edna—. Puedes tener todos los que quieras. Estoy segura de que tus hijos serán hermosos.

—¡Tendrías príncipes de Maine! —el Dr. Larch le dijo súbitamente a Candy—. ¡Tendrías reyes de Nueva Inglaterra!

Vaya con el viejo verde, pensó Enfermera Edna… ¡está coqueteando! Su amor por Larch se sintió fugazmente ofendido.

Qué idea tan extraña, pensó Candy… yo no me imagino cómo serían. Su mente divagó un rato, a la deriva. ¿Por qué llora el bebé?, se preguntaba. Al ordenar las cosas, Wilbur Larch notó otro mechón rizado de vello púbico, del mismo bronceado que la piel de Candy, por lo que sin ningún género de dudas se le había pasado por alto a Enfermera Edna. Larch prestó atención al lloro del bebé de la mujer de Damariscotta y pensó que no debía ser egoísta, que debía estimular la amistad entre Homer y esa joven pareja. Echó una mirada furtiva a la adormilada chica y vio brillar en ella, como si emanara luz, una auténtica oportunidad.

Y la gente siempre comerá manzanas, pensó… tiene que ser una buena vida.

La manzana esmaltada en la puerta del Cadillac —con el monograma dorado— resultó de especial interés para Melony, que así logró entrar en acción; intentó robar la manzana de la puerta antes de darse cuenta de que era imposible quitarla. La llegada de Mary Agnes a la sección niñas —con sus flacuchos brazos llenos de tarros de jalea y jarras de miel— había incitado a Melony a ir a ver lo que ocurría con sus propios ojos. Pensó, amargada, que era típico que no le hubiesen dejado nada… ni siquiera la posibilidad de echar una ojeada a esa hermosa gente; no le habría molestado volver a mirarlos. No había allí nada que valiera la pena robar… sólo un libro viejo; fue el destino, pensaría después, el que hizo que el título y el nombre de su autor estuvieran a la vista. El libro parecía descartado en el suelo del coche. La pequeña Dorrit no significaba nada para Melony, pero Charles Dickens era un nombre que reconocía… una especie de héroe para Homer Wells. Sin pensar que aquél era el primer acto generoso de su vida, robó el libro… para Homer. En ese momento ni siquiera pensó cuánto lo impresionaría, hasta qué punto adquiriría una luz favorable a los ojos de Homer. Se limitó a pensar desinteresadamente: Oh, mira, ¡un regalo para Sol!

Para ella significaba más de lo que nunca podría reconocer ante sí misma: que Homer le había prometido no irse nunca de St. Cloud’s sin ella.

Entonces vio a Wally; se encaminaba hacia el Cadillac, en la dirección de la entrada del hospital, aunque seguía girando la cabeza una y otra vez para contemplar la colina. Mentalmente veía el huerto en época de recolección, las largas escaleras de mano apoyadas en los árboles y los huérfanos haciendo de recolectores. Los cajones estaban apilados entre las hileras de árboles; en una de las sendas un tractor llevaba a remolque una plataforma cargada con manzanas. Parecía una buena cosecha.

¿De dónde sacarán un tractor?, se preguntaba Wally. Dio un traspiés, recuperó el equilibrio, y miró a donde se dirigía… hacia el Cadillac ahora abandonado. Melony había desaparecido. Había perdido la sangre fría. La idea de enfrentarse sola con ese joven tan guapo… no estaba segura de haber podido soportar su indiferencia. A Melony no le habría importado que el muchacho se hubiera espantado por su aspecto, más bien disfrutaba de su aptitud para impresionar a la gente. Pero no toleraba la idea de que ni siquiera notara su presencia. Y si le hubiese dado una jarra de miel, le habría partido la crisma con ella. A mí nadie me endulza, pensó mientras deslizaba La pequeña Dorrit dentro de la camisa, junto a su palpitante corazón.

Cruzó el camino que separaba la sección niños de la sección niñas en el preciso instante en que el auxiliar del jefe de estación subía por el mismo camino hacia el hospital. Iba tan emperifollado que al principio ella no lo reconoció. Para Melony sólo era un simplón con mono de trabajo, un metomentodo que intentaba darse aires de importancia a partir de lo que ella consideraba el trabajo más estúpido del mundo: observar llegar los trenes y luego observarlos partir. La soledad de la estación ferroviaria deprimía a Melony; siempre evitaba poner los pies allí. A ese lugar sólo había que ir por un motivo: largarse. Pero ¿podía haber algo más triste —o más estúpido— que permanecer allí el día entero? Y ahora se presentaba ese zoquete luciendo su proyecto de bigote, que ya le había costado un año de esfuerzos, vestido de punta en blanco… Bueno, no, pensó Melony: vestido para un funeral.

Así era: el tonto pero ambicioso muchacho se había dejado impresionar por el Cadillac blanco; suponía que el puesto de jefe de estación sería suyo si ostentaba una solemnidad correcta y adulta para el tránsito del jefe de estación al otro barrio. Le aterrorizaba el Dr. Larch y la idea de las mujeres embarazadas le hacía sentir furtivo, pero imaginaba que presentar sus respetos en el orfanato —donde descansaba el cadáver del jefe de estación— era un rito penoso pero necesario. Además, el olor a escupitajos que relacionaba con los bebés le producía náuseas y sólo una valentía desacostumbrada había guiado sus pasos hasta el orfanato, dotando a su cara bobalicona de una expresión casi adulta… con excepción del borrón sedoso que desfiguraba su labio superior y volvía ridículas sus tentativas de virilidad. Él mismo había hecho un agobio de su caminata cuesta arriba cargando con todos los catálogos; el jefe de estación ya no los necesitaría y su auxiliar imaginaba que se podía congraciar con el Dr. Larch llevándoselos de regalo… una especie de oferta de paz. Ni se había tomado la molestia de considerar el uso que Wilbur Larch podía dar a las semillas y la lencería, ni cómo reaccionaría el anciano médico ante las declaraciones sobre los peligros del alma… la suya propia y las de muchos más desasosegados.

Para el auxiliar del jefe de estación, los dos huérfanos más despreciables eran Homer y Melony. Homer porque su serenidad le daba un aspecto adulto y seguro de sí mismo que el auxiliar se consideraba incapaz de lograr; Melony, porque se burlaba de él. Ahora, para empeorarlo todo, apareció Melony cerrándole el paso.

—¿Qué tienes en el labio? ¿Un hongo? —le preguntó Melony—. Quizá te convendría lavártelo.

Ella era más grande que el auxiliar del jefe de estación, especialmente ahora que estaba situada en un terreno más elevado. Él hizo todo lo posible por no hacerle caso.

—He venido a ver el cuerpo —dijo con dignidad, aunque si hubiera tenido un poco de sentido común tendría que haber sabido que estas palabras no eran las más adecuadas para hablarle a Melony.

—¿Quieres ver mi cuerpo? —le preguntó ella—. No bromeo —se apresuró a decir al notarlo tan perdido y asustado. Melony aprovechaba cualquier ventaja, pero se ablandaba cuando su adversario era demasiado fácil. Pensó que el infeliz seguiría de pie en el camino hasta caer muerto de fatiga, por lo que se hizo a un lado y agregó—: Estaba bromeando —el auxiliar avanzó a tropezones, rojo como un tomate, y casi había doblado la esquina de la sección niños cuando ella le gritó—: ¡Tendrías que afeitarte para que te lo permitiera!

El auxiliar del jefe de estación se tambaleó, haciendo que Melony se maravillara de sus propios poderes; después giró y se sintió reanimado al ver el reluciente Cadillac… que él confundía con el coche fúnebre. Si en ese momento hubiese irrumpido un coro de voces celestiales, el auxiliar habría caído de rodillas desperdigando todos los catálogos a su alrededor. La misma luz que bendecía al Cadillac parecía emanar de los rubios cabellos del joven de imponente estampa, el conductor del coche fúnebre. ¡Esa sí que era una responsabilidad atroz!

Se aproximó cautelosamente a Wally, que estaba apoyado en el Cadillac, fumando un cigarrillo y visualizando un manzanal en St. Cloud’s. El auxiliar del jefe de estación, que tenía el aspecto de un macabro lacayo de una empresa de pompas fúnebres, cogió por sorpresa a Wally.

—He venido a ver el cuerpo —dijo el auxiliar.

—¿El cuerpo? —exclamó Wally—. ¿Qué cuerpo?

El miedo a verse en un aprieto casi paralizó al auxiliar del jefe de estación. Imaginó que el mundo estaba lleno de protocolos que escapaban a su comprensión; obviamente había sido una falta de tacto mencionar el cuerpo del difunto ante el mismísimo responsable de llevárselo ileso.

—¡Mil perdones, mil indulgencias! —barbotó el auxiliar; alguna vez había leído esas palabras.

—¿Mil qué? —preguntó Wally, cada vez más alarmado.

—¡Qué desconsiderado de mi parte! —soltó de buenas a primeras el auxiliar, inclinó la cabeza con unción y se escabulló hacia la entrada del hospital.

—¿Ha muerto alguien? —inquirió ansioso Wally.

Pero el auxiliar del jefe de estación había logrado deslizarse por la entrada del hospital, donde con toda rapidez se escondió en un rincón de la pared para meditar en lo que debía hacer a continuación. Evidentemente había herido la susceptibilidad y los sentimientos del conductor del coche fúnebre. Se trata de una cuestión delicada, pensó el auxiliar intentando recobrar la calma. ¿Cuál será mi próximo error? Se acurrucó en el rincón del pasillo, donde olía el éter que flotaba desde el cercano dispensario; no tenía la menor idea de que el cuerpo que quería «ver» estaba a menos de cinco metros de distancia. También creyó percibir olor a bebés… oyó berrear a uno. Pensaba que los bebés nacían mientras las mujeres tenían las piernas estiradas hacia arriba, con las plantas de los pies de cara al techo; esta visión lo retuvo con más fuerza aún en el rincón del pasillo. ¡Huelo a sangre!, imaginó, debatiéndose por dominar el pánico. Se adhirió a la pared como si fuera yeso… hasta el punto de que Wally no notó su presencia cuando entró, preocupado por la identidad de la persona que había muerto. Wally entró en el dispensario, como atraído por el éter, aunque enseguida volvió a marearse. Pidió disculpas a los pies del jefe de estación.

—Oh, perdone —susurró Wally al tiempo que retrocedía hasta el pasillo.

Oyó que Enfermera Edna hablaba con Candy, que ya estaba en condiciones de sentarse. La llegada de Wally fue inoportuna, pero su expresión de alivio —al ver que Candy no era la persona que había muerto— resultó tan conmovedora a Enfermera Angela que ni siquiera se enfadó por su intrusión.

—Entra, por favor —le dijo con su mejor voz hospitalaria, que se expresaba en primera persona del plural—. Ahora nos sentimos mucho mejor. Todavía no estamos dispuestas a dar saltos, pero nos sentamos con toda elegancia, ¿verdad? —le preguntó a Candy, quien sonrió.

Candy se puso tan contenta al ver a Wally que Enfermera Angela consideró que debía dejarlos solos. St. Cloud’s no contaba con una historia de parejas tiernas y cariñosas en la sala de operaciones, y Enfermera Angela se sintió al mismo tiempo sorprendida y dichosa al ver a un hombre y a una mujer que se amaban. Puedo limpiar más tarde, pensó… o le pediré a Homer que lo haga.

Homer y el Dr. Larch estaban conversando. Enfermera Edna había devuelto a la mujer de Damariscotta a su cama de la sala de maternidad. El Dr. Larch examinaba al bebé que Homer había traído al mundo, el pequeño Steerforth (nombre que Larch ya había criticado; en Steerforth había cierta vileza —¿o Homer había olvidado esa parte?— y alguien había muerto ahogado; a juicio de Larch era más un estigma que un nombre). Pero ya no estaban hablando de Steerforth.

—Wally dijo que sólo nos llevaría un par de días —explicó Homer Wells—. Me parece que tendremos que cargar un camión. Habrá cuarenta árboles. Y me gustaría ver la costa.

—Deberías ir, por supuesto, es una gran oportunidad —dijo el Dr. Larch mientras hundía un dedo en la barriguita de Steerforth y lo tentaba a coger otro de sus dedos; luego acercó una lucecilla a los ojos de Steerforth.

—Sólo estaría fuera dos días —dijo Homer Wells.

Wilbur Larch meneó la cabeza y en el primer momento Homer pensó que le pasaba algo a Steerforth.

—Quizá sólo sean dos días, Homer —dijo el Dr. Larch—. Tendrías que estar dispuesto a sacar provecho de la situación, no deberías dejar pasar una oportunidad… en sólo dos días —Homer lo miró, pero ahora Larch estaba observando las orejas del bebé—. Si esa joven pareja simpatiza contigo y si ellos te caen bien… me parece que deberías conocer a sus padres y si sus padres también simpatizan contigo… de hecho —dijo Larch—, creo que deberías hacer todo lo posible para gustarles.

No miró a Homer, que tenía la vista fija en él; exploró el extremo atado del cordón umbilical mientras el pequeño Steerforth lloraba sin parar.

—Creo que ambos sabemos que te haría bien estar lejos de aquí más de dos días, Homer —dijo el Dr. Larch—. Como comprenderás no estoy hablando de una adopción sino de la posibilidad de un trabajo de verano… para empezar. Alguien podría ofrecerte los medios para estar fuera más de dos días… sólo me refiero a eso… si la perspectiva te parece interesante —el Dr. Larch miró a Homer; se observaron el uno al otro.

—Claro —dijo finalmente Homer.

—Es posible que quieras volver dentro de un par de días —exclamó Larch entusiasmado, pero los dos desviaron la mirada pues decidieron no considerar esa probabilidad—. En cuyo caso —agregó Larch al tiempo que se lavaba las manos— ya sabes que aquí siempre serás bien acogido.

Dejó la sala y a Homer con el bebé… demasiado rápido, una vez más, para que Homer le dijera cuánto lo quería. El acurrucado auxiliar del jefe de estación observó que Wilbur Larch llevaba a Enfermera Angela y a Enfermera Edna al dispensario.

Tal vez la eterizada atmósfera del dispensario fue reconfortante para Wilbur Larch, pese a la presencia del jefe de estación, y le ayudó a decir a sus leales enfermeras lo que tenía que decirles.

—Quiero que reunamos todos nuestros recursos —dijo Wilbur Larch—. Quiero que ese chico se lleve todo el dinero que podamos conseguir y toda la ropa de aspecto medianamente decente.

—¿Sólo por dos días, Wilbur? —preguntó Enfermera Edna.

—¿Cuánto dinero necesita para dos días? —preguntó Enfermera Angela.

—¿No veis que para él se trata de una oportunidad? —preguntó el Dr. Larch—. No creo que esté de vuelta en dos días.

—Espero que no vuelva… al menos no tan pronto —dijo Wilbur Larch, cuyo destrozado corazón le recordó algo que había olvidado: la historia del corazón «débil» de Homer. ¿Cómo se lo diría? ¿Dónde y cuándo?

Atravesó el pasillo para ir a ver cómo estaba Candy. Sabía que ella y Wally necesitaban irse lo antes posible: les esperaba un largo trayecto. Y si Homer Wells me deja, pensó Wilbur Larch, será mejor que me deje cuanto antes… aunque veinte años, el Dr. Larch lo sabía, no era algo que se pudiera llamar «cuanto antes». Homer tenía que irse de prisa, en ese mismo momento, porque el Dr. Larch necesitaba comprobar si alguna vez lograría sobreponerse.

No creo, pensó. Buscó la mancha de la compresa vulvar estéril… mientras Wally miraba el techo, sus manos, el suelo.

—Evolucionas muy bien —dijo el Dr. Larch a Candy.

Estaba a punto de decirle que podía consultar a Homer cuando tuviera retortijones y que también podía dejarle ver las compresas, pero resolvió librar a Homer de esa responsabilidad. Además, en ese momento, no podría haber pronunciado su nombre.

—¿Te llevan a ti? —preguntó Curly Day a Homer cuando Curly vio a Homer empacando.

—No me están adoptando, Curly —dijo Homer Wells—. Estaré de vuelta dentro de un par de días.

—¡Te llevan a ti! —dijo Curly Day; estaba tan cariacontecido que Homer tuvo que apartar la mirada.

El Dr. Larch era un historiador aficionado, pero comprendía el poder de la información que se recibe indirectamente. Por tal razón, habló a Candy y a Wally del corazón débil de Homer. No sólo le resultaba mucho más fácil al Dr. Larch que mentirle a Homer; a la larga la historia resultaría más convincente.

—Nunca le he dejado salir antes, ni siquiera por dos días, sin referirme a su estado —les dijo Larch a Candy y a Wally. Una palabra maravillosa: estado. El efecto del término en labios de un médico es francamente asombroso. Candy pareció olvidar que acababa de abortar; Wally recuperó el color—. Se trata de su corazón. A él no le he dicho nada porque no quiero preocuparlo. Es un estado que puede empeorar con las preocupaciones —el Dr. Larch confió a los dos santos inocentes que lo escuchaban absortos—. Lo único que tiene que hacer es no exponerse a nada demasiado enérgico ni vigoroso en forma de ejercicios físicos… ni a nada demasiado impresionante.

Wilbur Larch había creado una historia perfecta para alguien que simplemente necesitaba cuidarse, mantenerse apartado del peligro. Había asignado a su huérfano preferido una historia que, esperaba, lo mantendría a salvo. Tenía conciencia de que era una historia que un padre elaboraría para su hijo… si un padre fuera capaz de lograr que su hijo la creyera.

De momento, Homer Wells no podía elaborar ninguna historia ni nada para aplacar a Curly Day, que se escondía debajo de varias almohadas y una manta, sollozando.

—¿Para qué necesitas tú que te adopten? —moqueó Curly—. ¡Prácticamente eres un médico!

—Sólo serán dos días —repitió Homer Wells y a cada repetición su promesa le sonaba más inverosímil.

—¡Te llevan a ti! ¡No puedo creerlo! —gritó Curly Day.

Enfermera Angela entró y se sentó junto a Homer en la cama de Curly. Juntos observaron el arrebujado y sollozante montículo a través de la manta.

—Sólo serán dos días, Curly —confirmó Enfermera Angela con poca convicción.

—¡El doctor Larch ha dicho que Homer estaba aquí para protegernos! —chilló Curly—. ¡Vaya protección!

Enfermera Angela susurró a Homer que si él iba a limpiar la mesa de operaciones ella se quedaría con Curly hasta que se calmara; no lo había querido hacer cuando esa hermosa pareja necesitaba estar a solas.

—Tus amigos se llevan muy bien —susurró Enfermera Angela a Homer Wells.

¡Mis amigos!, pensó Homer. ¿Es posible que yo tenga amigos?

—¡Homer, tú no eres el mejor! —gritó Curly desde debajo de la manta.

—Claro —dijo Homer; intentó darle unas palmaditas a Curly en la espalda, pero Curly se puso rígido y contuvo la respiración—. Hasta luego, Curly —dijo Homer.

—¡Traidor! —vociferó Curly Day.

Curly pareció reconocer la mano de Enfermera Angela, relajó su cuerpo y se abandonó a un llanto uniforme.

Enfermera Edna había logrado por fin acallar el llanto del pequeño Steerforth, o sencillamente había sido más persistente que él. Ahora el bebé estaba limpio, vestido y casi dormido en sus brazos. Había tomado alimento suficiente, por lo que, complacida, lo acostó en su camita y terminó de limpiar la sala donde había nacido. En cuanto cambió la sábana de la mesa de operaciones —estaba lustrando los relucientes estribos—, el Dr. Larch entró en la habitación dando bandazos con el tieso cadáver del jefe de estación a la manera de un tablón flexible sobre sus hombros.

—¡Wilbur! —dijo Enfermera Edna con tono crítico—. Homer debería ayudarle con eso.

—Es hora de que nos acostumbremos a no tener a Homer por aquí —dijo Larch secamente mientras dejaba caer el cuerpo del jefe de estación sobre la mesa.

—Oh, querido, qué tiempos nos esperan, pensó Enfermera Edna.

—Supongo que usted no habrá visto los alicates de esternón —preguntó el Dr. Larch.

—¿Las tijeretas? —preguntó ella.

—Se llaman alicates —dijo—. Si me hace el favor de desnudarlo… iré a preguntarle a Homer si los vio.

Homer llamó antes de entrar en la sala de operaciones, donde Candy ya se había vestido con la torpe ayuda de Wally y ahora estaba apoyada en él, en una pose extrañamente formal a ojos de Homer, como si la pareja hubiera terminado su participación en un concurso de baile y esperara el aplauso de los jueces.

—Ahora puedes descansar —le dijo Homer Wells, incapaz de mirar a Candy a la cara—. Quizá te convenga salir a tomar un poco de aire fresco. No tardaré mucho, tengo que limpiar la mesa. Te sientes bien, ¿no? —agregó con cierta incomodidad, como si se le acabara de ocurrir.

—Oh, sí —respondió Candy, pasando fugazmente la mirada por encima de Homer y sonriendo tranquilizadoramente a Wally.

Entonces entró el Dr. Larch y le preguntó a Homer si sabía dónde estaban los alicates.

—Con Clara —respondió Homer—. Lo siento —se apresuró a añadir—, los dejé allí porqué pensé que podría necesitarlos para la autopsia del feto —dijo.

—Para los fetos no se usan alicates de esternón —dijo el Dr. Larch.

—Ya lo sé… usé las tijeras —Homer Wells se dio cuenta de que las palabras «feto» y «autopsia» caían como gotas de sangre sobre Wally y Candy—. Iré a buscar los alicates.

—No, termina con lo que estás haciendo aquí —dijo Larch—. Vosotros dos deberíais ir a tomar un poco de aire fresco —les dijo a Wally y a Candy, que interpretaron su sugerencia como una orden… que es exactamente lo que era. Salieron de la sala de operaciones; al bajar el pasillo hacia la entrada del hospital, habrían divisado al auxiliar del jefe de estación acechando en su rincón si éste no se hubiera desorientado tanto al ver al Dr. Larch salir del dispensario acarreando el cadáver del jefe de estación como para intentar seguirlo sigilosamente. Debido a sus terrores dobló donde no debía y se encontró dentro del dispensario. Cuando Wally acompañaba a Candy fuera, él tenía la vista fija en la mancha de barro de la sábana, al pie de la cama.

—Si está tan seguro de que le falló el corazón, ¿por qué tanta prisa en hacer la autopsia? —estaba preguntando Homer Wells al Dr. Larch.

—Me gusta estar ocupado —Larch se sorprendió por la cólera apenas contenida en su propia voz.

En ese momento habría dicho a Homer que lo quería mucho y que necesitaba estar activamente ocupado en el momento de su partida. Le habría confesado que ansiaba tumbarse en su propia cama del dispensario y administrarse un poco de éter, pero que no podía hacerlo mientras la estaba usando el jefe de estación. Habría tomado a Homer Wells en sus brazos, lo habría abrazado y besado, pero abrigaba la esperanza de que Homer comprendiera en qué medida su amor propio dependía del dominio de sí mismo. Pero no dijo nada; dejó solo a Homer en la sala de operaciones mientras iba personalmente a buscar los alicates.

Homer fregó la mesa con desinfectante. Había cerrado herméticamente la bolsa de desechos cuando notó el rubio casi transparente del puñado de vello púbico que se le había adherido a la pernera del pantalón; un apretado rizo del finísimo vello de Candy había quedado atrapado a la altura de su rodilla. Lo miró a trasluz y se lo guardó en el bolsillo.

Enfermera Edna lloraba mientras desnudaba al jefe de estación. El Dr. Larch le había dicho a ella y también a Enfermera Angela, que no hicieran ningún jaleo para despedir a Homer Wells, nada que hiciera sospechar a Candy y a Wally que a Homer Wells se le pasaba siquiera por la imaginación la idea de que estaría ausente más de dos días.

—Nada —había insistido el Dr. Larch.

Ni abrazos, ni besos, pensaba Enfermera Edna, sin poder contener el llanto. Sus lágrimas no ejercieron ninguna influencia en la expresión del jefe de estación, cuyo semblante seguía atenazado por el miedo; Enfermera Edna hizo caso omiso del jefe de estación. Se dedicó exclusivamente a lamentarse de que el Dr. Larch le hubiese prohibido cualquier efusión al despedirse de Homer Wells.

—Nos mostraremos indiferentes —había dicho el Dr. Larch—. Punto.

¡Indiferentes!, pensó Enfermera Edna. El jefe de estación sólo tenía puestos los calcetines cuando entró el Dr. Larch con los alicates de cortar esternones.

—Nada de lágrimas —le dijo severamente—. ¿O quiere descubrir el pastel?

Enfermera Edna arrancó de un tirón los calcetines del jefe de estación y se los arrojó al Dr. Larch; salió, dejándolo a solas con el cadáver.

Homer Wells revisó a fondo la mesa de operaciones: la última mirada. Trasladó la mata de vello púbico de Candy del bolsillo a la cartera; volvió a contar el dinero que le había dado el Dr. Larch. Tenía casi cincuenta dólares.

Volvió al dormitorio de los niños; Enfermera Angela seguía sentada al borde de la cama donde Curly Day no había parado de sollozar. Enfermera Angela dio un beso a Homer sin alterar los movimientos de su mano, que friccionaba la espalda de Curly a través de la manta. Homer la besó y salió sin pronunciar palabra.

—No puedo creer que se lo lleven a él —murmuró Curly Day hecho un mar de lágrimas.

—Volverá —susurró Enfermera Angela tranquilizadoramente.

¡Nuestro Homer!, pensó… ¡Sé que volverá! ¿Acaso no sabe adónde pertenece?

Enfermera Edna, con intención de calmarse, entró en el dispensario donde encontró al tembloroso auxiliar del jefe de estación.

—¿Qué desea? —le preguntó Enfermera Edna, más serena.

—He venido a ver el cuerpo —musitó el auxiliar.

Enfermera Edna oyó, a través del pasillo, el conocido crujido de los alicates, que en ese momento abrían el esternón del jefe de estación. Dudaba de que el auxiliar quisiera ver el cuerpo en ese estado.

—El doctor Larch no ha terminado la autopsia —informó al auxiliar.

—He traído unos catálogos para el doctor Larch —dijo el auxiliar al tiempo que se los entregaba a Enfermera Edna.

—Está bien, gracias —dijo ella, pero el joven alfeñique con galas de funeral no dio muestras de salir. Quizás el aire etérico del dispensario lo estaba despejando.

—¿Prefiere esperar? —le preguntó Enfermera Edna. Él la miró—. Para ver el cuerpo —le recordó—. Podría aguardar en el despacho de Enfermera Angela —él asintió, agradecido, cuando Enfermera Edna le señaló el camino pasillo abajo—. La última puerta a la derecha. Póngase cómodo.

Descargado de los catálogos del jefe de estación, el auxiliar se dirigió con paso más ligero y relajado al despacho de Enfermera Angela. Se sintió satisfecho al ver un surtido de asientos. Naturalmente no eligiría la silla del escritorio, detrás de la máquina de escribir, pero vio dos sillas más bajas y aparentemente más cómodas delante del escritorio y de la máquina de escribir. Eran las sillas que ocupaban los padres adoptivos en perspectiva cuando los entrevistaban. Se trataba de dos butacones de pelo de cabra, que no hacían juego, y el auxiliar del jefe de estación escogió el más bajo y relleno. Lamentó la decisión en cuanto notó lo hundido que quedaba allí: todos los objetos que abarrotaban la oficina parecían cernirse amenazadoramente sobre él. Si el Dr. Larch estuviese sentado ante el escritorio, ante la máquina de escribir, habría sobrepasado con mucho su nivel.

El auxiliar vio una especie de batea o bandeja de esmalte blanco encima de la máquina de escribir, pero estaba tan bajo que no logró vislumbrar su contenido. Dos manecillas sobresalían por el borde de la bandeja, pero sólo las yemas de los dedos del bebé muerto de Three Mile Falls eran visibles para el auxiliar del jefe de estación. Nunca había visto un feto o siquiera un bebé recién nacido y no podía saber lo pequeños que pueden ser unos dedos. Paseó la mirada por la habitación, desde su cada vez más incómodo hundimiento, pero sus ojos insistían en volver a las yemas de los dedos que asomaban por el borde de la bandeja. No podía creer que aquellos fueran realmente dedos.

Sean lo que sean, parecen dedos. Poco a poco dejó de mirar los demás objetos. Clavó la mirada en las yemitas; una parte de su mente le decía, levántate y ve a ver qué es y otra parte de su mente hundía su cuerpo en el butacón y lo retenía con su enorme peso.

¡No pueden ser dedos!, pensó. Siguió con la vista fija, siguió sentado.

Enfermera Edna quería decirle al Dr. Larch que por una vez debía permitir que sus sentimientos hablaran por él, que debía expresarle a Homer Wells lo que sentía… pero permaneció en la puerta de la sala de operaciones, escuchando. El tórax del jefe de estación crujió unas cuantas veces más, lo que no le molestó para nada: Enfermera Edna era una profesional… y por la precisión de los crujidos supo que el Dr. Larch había optado por entretener sus emociones con una tarea. Ha sido él quien decidió hacer así las cosas. Salió a ver cómo estaba esa joven y hermosa pareja.

El joven estaba haciendo lo que suelen hacer los jóvenes cuando se asoman debajo del capó de un coche; la chica descansaba recostada en el amplio asiento trasero del Cadillac. La capota seguía baja. Enfermera Edna se inclinó sobre Candy y le habló en voz baja.

—¡Eres bonita como una pintura! —Candy sonrió cálidamente; Enfermera Edna notó que la joven estaba fatigada—. Escucha, querida, no tengas remilgos… si estás preocupada por la forma en que manchas o si tienes retortijones —Enfermera Edna agregó confidencialmente—, habla con Homer. Prométeme que no te sentirás cohibida. Y por ningún motivo dejes de consultarle si tienes fiebre… prométemelo —insistió Enfermera Edna.

—Lo prometo —dijo Candy, ruborizada.

Melony estaba enfrascada en la dedicatoria del ejemplar de La pequeña Dorrit que había robado para Homer, cuando oyó vomitar a Mary Agnes Cork en el cuarto de baño.

—¡Silencio! —gritó Melony, pero Mary Agnes siguió devolviendo. Había engullido dos tarros de jalea de manzanas sidreras, una jarra de miel y otro jarro de jalea de manzanas silvestres. Estaba segura de que la miel le había sentado mal.

Smoky Fields ya había vomitado. Había comido todos sus tarros, de las diversas variedades, además de otro perteneciente uno de los pequeños Walsh. Estaba postrado en su cama y se sentía fatal mientras oía llorar a Curly Day y hablar sin cesar a Enfermera Angela.

A HOMER «SOL» WELLS

POR LA PROMESA

QUE ME HICISTE

Escribió Melony. Se asomó a la ventana, pero nada ocurría afuera. Aún no había oscurecido; aún no había llegado la hora en que las dos mujeres que había visto llegar por la mañana bajarían la cuesta para coger el tren de regreso… a donde fuera.

UN ABRAZO, MELONY

Agregó Melony. Mary Agnes gemía y volvía a vomitar.

—¡Maldita cochina asquerosa! —le gritó Melony.

Homer Wells entró en la sala de operaciones en el momento en que Wilbur Larch había conseguido dejar al descubierto el corazón del jefe de estación. Larch no se sorprendió al no encontrar evidencias de ninguna enfermedad cardíaca ni de tejido muscular necrósico («No hay infarto», dijo a Homer sin levantar la vista para mirarlo)… en síntesis, ningún tipo de lesión cardíaca.

—El jefe de estación tenía el corazón sano —anunció el Dr. Larch—. Ningún ataque cardíaco «masivo» había matado al jefe de estación, como Larch había sospechado. Aparentemente se había producido un cambio demasiado súbito en el ritmo cardíaco.

—Arritmia, me parece —dijo el Dr. Larch a Homer Wells.

—Su corazón dejó de funcionar ¿no? —preguntó Homer.

—Supongo que recibió un susto o se sobrecogió por algo —dijo Wilbur Larch.

A Homer Wells no le costaba creerlo… sólo con observar la cara del jefe de estación.

—Claro.

—Podría haber un coágulo en el cerebro, por supuesto —prosiguió Wilbur Larch—. ¿Qué debería examinar? —preguntó a Homer con tono confiado.

—El tronco cerebral —dijo Homer Wells.

—Correcto —dijo Wilbur Larch—. Buen chico.

Cuando Homer Wells vio expuesto el tronco cerebral del jefe de estación, sintió que el Dr. Larch estaba lo bastante ocupado —con ambas manos— como para que fuera prudente decirle lo que quería decirle.

—Le quiero —dijo Homer Wells. Sabía que debía desaparecer de la sala de operaciones en ese mismo instante, mientras todavía veía la puerta, y se encaminó a la salida.

—Yo también te quiero, Homer —dijo Wilbur Larch, quien durante más de un minuto no podría haber visto un coágulo en el tronco cerebral del jefe de estación, si es que lo había. Oyó que Homer decía «Claro» antes de cerrar la puerta a sus espaldas.

Un rato más tarde logró observar claramente el tronco cerebral: no había ningún coágulo.

—Arritmia —se repitió Wilbur Larch para sus adentros. Entonces añadió—: Claro —como si ahora hablara por Homer Wells. El Dr. Larch dejó de lado los instrumentos y se sujetó a la mesa de operaciones durante un buen rato.

Afuera, Homer Wells metió su bolsa en el maletero del Cadillac, sonrió a Candy que seguía en el asiento trasero, ayudó a Wally a levantar la capota; pronto oscurecería, y haría demasiado frío para Candy si dejaban la capota baja.

—¡Hasta dentro de un par de días! —dijo Enfermera Edna a Homer en voz demasiado alta.

—Un par de días —repitió Homer en voz demasiado baja.

Ella le besó la mejilla, él le palmeó un brazo. Enfermera Edna se volvió y fue al trote hasta la entrada del hospital; Candy y Wally parecían impresionados por la rapidez de sus movimientos. Una vez dentro del hospital, Enfermera Edna fue directamente al dispensario y se echó en la cama; si su corazón era blando, su estómago era duro: no le importó que el cadáver del jefe de estación hubiese pasado tantas horas en esa cama ni que el barro de sus botas hubiese ensuciado la sábana de arriba.

El Dr. Larch seguía sujeto a la mesa de operaciones cuando oyó gritar al auxiliar del jefe de estación. Fue sólo un grito, seguido por una prolongada serie de gimoteos. Ni Homer ni Candy ni Wally lo oyeron; Wally ya había puesto el coche en marcha.

El auxiliar había esperado el mayor tiempo posible antes de obligarse a abandonar el butacón bajo y hundido. No tenía la intención de mirar más atentamente el contenido de la bandeja esmaltada de blanco, pero los deditos le habían hecho señas y se sintió atraído hacia la bandeja, donde un primer plano del feto abierto hizo que (como Curly Day) mojara los pantalones. Gritó cuando notó que le flaqueaban las piernas; la única postura en que logró salir del despacho de Enfermera Angela fue a cuatro patas; avanzó pasillo abajo gimoteando como un perro apaleado. El Dr. Larch le cerró el paso en la puerta de la sala de operaciones.

—¿Qué le pasa? —preguntó Larch al auxiliar en tono cáustico.

—¡He traído todos sus catálogos! —logró decir el auxiliar del jefe de estación, todavía a gatas.

—¿Catálogos? —preguntó Larch con evidente disgusto—. ¡Levántese, hombre! ¿Qué le ocurre? —cogió al tembloroso auxiliar por las axilas y lo puso de pie.

—Sólo quería ver el cuerpo —declaró débilmente el auxiliar.

Wilbur Larch se encogió de hombros. Le extrañaba la fascinación que mostraba el mundo por la muerte, pero se hizo a un lado y lo dejó pasar a la sala de operaciones donde el jefe de estación, con el corazón y el tronco cerebral descubiertos, quedaba instantáneamente a la vista.

—Un cambio repentino en el ritmo cardíaco —explicó Wilbur Larch—. Algo lo mató de un susto.

Para el auxiliar no era difícil imaginar que alguien se muriera de miedo, aunque pensó que el jefe de estación parecía haber sido atropellado por un tren… o sido víctima de la misma desgracia del morboso bebé que estaba encima de la máquina de escribir.

—Gracias —susurró el auxiliar al Dr. Larch.

Luego corrió pasillo abajo y salió tan rápidamente que sus pisadas arrancaron a Enfermera Edna del llanto en que estaba sumida; anteriormente su propia llorera le había impedido oír el grito y los gimoteos del auxiliar.

Enfermera Angela tenía la impresión de que nada consolaría a Curly Day, por lo que intentó acomodarse en la estrecha cama, convencida de que le esperaba una larga noche.

El Dr. Larch permanecía en su lugar acostumbrado, ante la máquina de escribir; el feto expuesto por Homer Wells no le molestaba para nada. Probablemente apreciaba que Homer hubiese dejado atrás algo que necesitaba atención. Trabajo, trabajo, dame mucho trabajo, pensó Wilbur Larch. Antes de que cayera la noche se inclinó hacia adelante, sólo lo suficiente para encender la lámpara del escritorio. A continuación se apoyó en el respaldo de la silla en la que había pasado tantas noches. Parecía esperar a alguien. Aunque todavía no había oscurecido oyó con toda claridad el graznido de un cuervo. Supo que el furioso viento de la costa tenía que haber amainado.

Cuando aún había luz, Melony se asomó a su ventana y vio pasar el Cadillac. El asiento del acompañante estaba del lado de la sección niñas y reconoció sin dificultad a Homer Wells… de perfil. Iba rígidamente sentado, como si contuviera el aliento (así era). Sabía que si la hubiera visto —o peor aún, si hubiera tenido que hablarle para poner punto final y definitivo a su escapada— no habría sido capaz de decirle que volvería en un par de días. Melony sabía muy bien qué era una mentira y qué era un compromiso, y conocía el instante en que se quebrantaba una promesa. Vislumbró a la bella muchacha de largas piernas en el asiento trasero del coche y supuso que conducía el joven apuesto; dedicó una mirada más prolongada al perfil de Homer Wells. Cuando cerró de golpe el ejemplar robado de La pequeña Dorrit la tinta todavía estaba húmeda y se emborronó su dedicatoria. Arrojó el libro contra la pared, produciendo un ruido que sólo la Sra. Grogan oyó. Mary Agnes seguía indispuesta y cercada por sus propios sonidos.

Melony se fue directamente a la cama, sin cenar. La Sra. Grogan, preocupada por ella, se acercó a la cama y le tocó la frente; estaba caliente, pero la Sra. Grogan no logró persuadirla de que bebiera nada. Todo lo que Melony dijo fue:

—Ha roto su promesa.

Más tarde dijo:

—Homer Wells ha abandonado Saint Cloud’s.

—Tienes un poco de fiebre, querida —dijo la Sra. Grogan.

Pero cuando Homer Wells no apareció para leer Jane Eyre esa noche, la Sra. Grogan empezó a prestar más atención. Dejó que Melony leyera en voz alta para las niñas; su voz sonaba monótona y desapasionada. Su lectura de Jane Eyre deprimió a la Sra. Grogan… sobre todo cuando la oyó leer:

«… es demencial que todas las mujeres alimenten un amor secreto que, si no es correspondido ni conocido, devorará la vida que lo alimenta…»

¡Esa chica ni siquiera pestañeó!, observó la Sra. Grogan.

Enfermera Angela no tuvo más éxito leyendo a Dickens en voz alta para la sección niños. La descripción dickensiana era demasiado ardua para ella —se perdía en los pasajes largos— y cada vez que tenía que volver al principio notaba que los niños perdían el interés.

Enfermera Edna se las arregló como pudo con la bendición nocturna; el Dr. Larch se negó a moverse del despacho de Enfermera Angela: afirmó que estaba oyendo graznar a un cuervo y que quería seguir escuchando. Enfermera Edna se sintió sumamente tímida al impartir la bendición, que en primer lugar nunca había comprendido del todo. La consideraba una especie de broma personal entre el Dr. Larch y el universo. Su voz sonó demasiado chillona y despertó sobresaltado al doliente Smoky Fields; provocó un prolongado lamento en Curly Day, hasta que Curly volvió a sus uniformes sollozos.

—¡Buenas noches príncipes de Maine! ¡Reyes de Nueva Inglaterra! —pió Enfermera Edna.

¿Dónde está Homer?, susurraron varias voces, mientras Enfermera Edna continuaba frotando los omoplatos de Curly Day en la oscuridad.

Enfermera Edna, muy agitada por la conducta del Dr. Larch, reunió el coraje necesario para bajar directamente al despacho de Enfermera Angela. Pensaba entrar sin más y aconsejarle al Dr. Larch que se diera un buen atracón de éter y durmiera a pierna suelta toda la noche. Pero Enfermera Edna perdió valor a medida que se acercaba a la solitaria luz que brillaba en el despacho. Enfermera Edna no sabía nada de la autopsia fetal y cuando se asomó prudentemente al despacho de Enfermera Angela estuvo a punto de sufrir un soponcio por el feto. El Dr. Larch seguía inmóvil ante la máquina de escribir. Redactaba mentalmente la primera de las muchas cartas que escribiría a Homer Wells. Estaba intentando moderar su ansiedad y calmar sus pensamientos. Por favor mantente sano, por favor sé feliz, por favor cuídate, pensaba Wilbur Larch… mientras la oscuridad se abría paso poco a poco en torno a él y el bebé asesinado de Three Mile Falls le tendía sus manos suplicantes.

Ocean View

Durante las dos primeras semanas que Homer Wells estuvo ausente de St. Cloud’s, Wilbur Larch dejó que la correspondencia se apilara sin contestar, Enfermera Angela se debatió con las frases más largas y densas de Charles Dickens (que surtían un curioso efecto en la atención de los niños: estaban pendientes de cada palabra y contenían la respiración esperando los errores que anticipaban), y la Sra. Grogan padeció la inexpresiva interpretación que hacía Melony de Charlotte Brontë. Cerca del final del Capítulo Veintisiete, la Sra. Grogan detectó un atisbo del «indómito» carácter de Jane Eyre en la voz de Melony.

—«Yo cuido de mí» —leyó Melony—. «Cuanto más solitaria estoy, cuantos menos amigos y menos apoyo tengo, más me respeto a mí misma».

Por favor, sé una buena chica, pensó la Sra. Grogan. Le dijo al Dr. Larch que aunque la voz con que leía Melony la deprimía, había que estimularla; había que darle más responsabilidades.

Enfermera Angela afirmó que cedería a Dickens encantada. El Dr. Larch las sorprendió a todas. Cuando Homer Wells llevaba tres semanas de ausencia, anunció que le importaba un comino quién leyera qué y a quién. Había perdido todo interés por la bendición, de modo que Enfermera Edna —aunque nunca llegó a parecerle del todo natural— persistía en el saludo nocturno a los imaginarios príncipes de Maine, «los pequeños y queridísimos reyes de Nueva Inglaterra».

La Sra. Grogan estaba tan pasmada por la voz lectora de Melony, que ahora acompañaba a Melony a la sección niños y prestaba atención, junto con los nerviosos críos, a la lectura que Melony hacía de Dickens. La voz de Melony era demasiado átona para leer a Dickens; avanzaba laboriosamente, no cometía errores, pero en ningún momento resolvió la cadencia. Pronunciaba bullicio y sol con la misma sonoridad grave que melancolía y niebla. Por lo severo de su expresión, la Sra. Grogan veía que Melony analizaba al tiempo que leía… pero el sujeto de su análisis no era Charles Dickens: a través de Dickens, Melony investigaba las características específicas que relacionaba con Homer Wells. A veces, por la intensa concentración de su semblante, Melony parecía a punto de descubrir el paradero de Homer en la Inglaterra de otro siglo. (El Dr. Larch había dicho a Melony que el paradero actual de Homer no era asunto suyo).

Daba igual que Melony asesinara todo el ingenio de Dickens con su ferocidad, y que los ricos y variopintos detalles de temperamentos y lugares se volvieran uniformemente grises en su voz.

—Esa chica no tiene ritmo —se quejaba Enfermera Edna.

Daba igual: los niños le tenían terror a Melony y sus temores hacían que le prestaran más atención de la que nunca habían prestado a Homer Wells. En ocasiones el interés de la literatura no está en la literatura propiamente dicha… la sección niños era un auditorio como cualquier otro: el propio interés, los recuerdos personales, los anhelos secretos se deslizaban en sus percepciones de lo que oían (al margen de lo que Charles Dickens hubiera hecho y de lo que Melony le hiciera a él).

Como no se sentía del todo tranquila dejando desatendida la sección niñas mientras iba a oír la lectura de Melony en la sección niños, la Sra. Grogan adoptó la costumbre de cerrar el extracto leído de Jane Eyre con una breve oración que se pegaba, amorosa y amenazadora, a las pálidas y manchadas colchas sobre las que brillaba la luz de la luna hasta mucho después de que Melony y la Sra. Grogan salieran de la sección niñas. Hasta Mary Agnes Cork guardaba un silencio sepulcral —aunque no exactamente formal— con la oración de la Sra. Grogan.

Si la Sra. Grogan hubiese sabido que la oración era de origen inglés, jamás la habría dicho; la había oído por radio, la había memorizado, y siempre se la decía a sí misma antes de permitirse caer dormida. La autoría de la oración correspondía al cardenal Newman. Cuando Melony empezó las lecturas en la sección niños, la Sra. Grogan hizo pública su oración personal.

—«Oh, Señor» —decía bajo la luz del pasillo, en el vano de la puerta abierta, mientras Melony la aguardaba impaciente—. «Oh, Señor, ayúdanos durante todo el día, hasta que las sombras se alarguen y llegue la noche, y el atareado mundo calle, y la fiebre de la vida cese, y nuestro trabajo esté cumplido. Luego, en tu infinita misericordia, concédenos un cobijo seguro, un bendito reposo, y por fin la paz»[29].

—Amén —decía Melony… no jocosamente, pero tampoco en tono reverente.

Lo decía con el mismo tono que leía a Charlotte Brontë y a Charles Dickens, lo que producía un escalofrío a la Sra. Grogan, aunque las noches estivales eran calurosas y húmedas, y tenía que dar dos pasos por cada uno de Melony para mantener el ritmo de ésta en su decidido trayecto hacia la sección niños. La forma en que Melony decía «amén» era la forma en que decía todo. La suya es una voz sin alma, pensaba la Sra. Grogan… y le rechinaban los dientes en su silla de la sección niños, ligeramente apartada de la luz, detrás de Melony, observando su amplia espalda. Algo en la turulata expresión de la Sra. Grogan debió de originar el rumor que empezó a circular en la sección niños, posiblemente de labios de Curly Day: la Sra. Grogan nunca había ido a la escuela, era una auténtica analfabeta, era incapaz de leer siquiera el periódico… y en consecuencia estaba dominada por Melony.

Los críos, muertos de miedo en sus camas, también sentían que estaban dominados por Melony.

A Enfermera Edna le intranquilizaba tanto la lectura de Melony que no veía la hora de romper el fuego con su estribillo sobre los príncipes de Maine y los reyes de Nueva Inglaterra (aunque ignoraba qué quería decir). Insinuó que Melony era la culpable de un aumento de las pesadillas en la sección niños y que debían despojarla de su responsabilidad como lectora. Enfermera Angela discrepaba con ella: si Melony persistía en proyectar una presencia nefasta se debía a que no le habían asignado suficiente responsabilidad. Además, proclamó Enfermera Angela, es muy posible que no haya aumentado el número de pesadillas: en ausencia de Homer Wells (ya hacía un mes), ella y Enfermera Edna oían a los que padecían terrores nocturnos… en el pasado era Homer quien los percibía primero y corría a atenderlos.

La Sra. Grogan era partidaria de un incremento de las responsabilidades de Melony; advertía que la chica estaba en el umbral de un cambio: podía elevarse por encima de su propia amargura o hundirse más profundamente en ella. Fue Enfermera Angela quien sugirió al Dr. Larch que Melony podía ser útil.

—¿Más útil, quiere decir? —preguntó el Dr. Larch.

—Claro —dijo Enfermera Angela, pero el Dr. Larch no apreciaba que nadie imitara los hábitos verbales de Homer Wells: fulminó con tal mirada a Enfermera Angela que ésta nunca volvió a decir «claro». Tampoco supo apreciar la sugerencia de que pudiera enseñársele a Melony a sustituir a Homer… ni siquiera en utilidad.

Enfermera Edna tomó a su cargo la causa de Melony.

—Si ella fuera un varón, Wilbur ya le habría asignado más tareas —le censuró Enfermera Edna.

—El hospital está vinculado con la sección niños —dijo Larch—. Es imposible ocultarles a ellos lo que ocurre aquí. Pero las niñas son otra cuestión —concluyó débilmente.

—Melony sabe lo que ocurre aquí —afirmó Enfermera Angela.

Wilbur Larch comprendió que estaba acorralado. También estaba furioso con Homer Wells: le había dado permiso para prolongar al máximo su ausencia de St. Cloud’s, pero no esperaba no recibir noticias de Homer (¡ni una sola palabra!) en casi seis semanas.

—No sé si tengo paciencia para volver a trabajar con un adolescente —apuntó Larch con terquedad.

—Creo que Melony tiene veinticuatro o veinticinco años —dijo la Sra. Grogan.

¿Cómo puede seguir en el orfanato alguien de esa edad?, se preguntó Larch. De la misma manera que yo sigo aquí, se respondió. ¿Si no quién haría el trabajo? ¿Si no quién aceptaría a Melony?

—De acuerdo. Preguntémosle si le interesa —dijo Larch.

Temía su encuentro con Melony; a pesar de sí mismo, la responsabilizaba de todo lo que había llegado a ser taciturno en la personalidad de Homer… y de la rebelión que, recientemente, Homer había manifestado hacia él. Larch sabía que era injusto, y ello lo hacía sentir culpable; empezó a responder la correspondencia.

Había una larga (aunque práctica) carta de Olive Worthington y un cheque: una importante donación para el orfanato. La Sra. Worthington decía que estaba contenta de que su hijo se hubiera sentido tan «prendado» por las buenas obras de St. Cloud’s como para considerar apropiado llevarse a casa a uno de los «chicos» del Dr. Larch. A los Worthington les parecía muy bien que Homer se quedara todo el verano. Solían contratar «mano de obra estudiantil» y ella estaba francamente agradecida de que su hijo Wally tuviese «la oportunidad de mezclarse con alguien de su edad… aunque de circunstancias menos afortunadas». Olive Worthington quería hacer saber a Larch que ella y su marido consideraban a Homer un gran muchacho, educado y buen trabajador, que parecía ejercer «una influencia moderadora sobre Wally». Concluía diciendo que abrigaba la esperanza de que «Wally aprendiese lo que era el valor de una jornada de trabajo gracias a su proximidad con Homer» y que sin duda alguna Homer «había sabido aprovechar una educación rigurosa». Basaba su juicio en la habilidad de Homer para asimilar todo lo relativo a las manzanas, «como si estuviera acostumbrado a estudios más exigentes».

Olive quería que el Dr. Larch supiera que Homer había solicitado que le pagaran su salario mediante una donación mensual a St. Cloud’s, descontando únicamente lo que ella considerara que correspondía a sus gastos personales; puesto que compartía la habitación con Wally y la ropa de éste le sentaba bien, y dado que comía con la familia, sus gastos eran mínimos. Estaba encantada de que su hijo gozara de «una compañía tan varonil y honorable» durante el verano. Se sentía muy complacida ante la oportunidad de contribuir en lo poco que pudiera al bienestar de los huérfanos de St. Cloud’s. «Los chicos», decía Olive (era la expresión que utilizaba para referirse a Wally y a Candy), «me dicen que usted realiza allí una labor admirable. Están muy contentos de haber tropezado con usted».

Wilbur Larch dedujo que Olive Worthington no sabía que contaba con un consumado obstetra para atender a sus manzanas; y refunfuñó al leer lo de la «educación rigurosa», que él consideraba desperdiciada en Homer Wells —dada su ocupación presente—, pero el Dr. Larch se serenó lo suficiente para redactar una carta cordial, aunque formal, en respuesta a la Sra. Worthington.

Su donación era aceptada con agradecimiento, y le satisfacía que Homer Wells evidenciara de manera tan positiva la educación recibida en St. Cloud’s… no esperaba menos del muchacho, lo que le rogaba a la Sra. Worthington que le transmitiera. Asimismo, no estaría de más que Homer escribiera. El Dr. Larch se sentía feliz de que Homer hubiera encontrado un empleo de verano tan saludable; lo echarían de menos en St. Cloud’s, donde siempre había sido útil, pero Larch recalcó la satisfacción que le producía la buena suerte de Homer. Felicitaba a Olive Worthington por los buenos modales y la generosidad de su hijo; dijo que «los chicos» siempre serían bien recibidos en St. Cloud’s… en cualquier momento. Qué alegría —¡para todos!— que hubiesen «tropezado» con el orfanato.

Wilbur Larch hizo castañetear sus dientes e intentó imaginar un lugar más difícil que St. Cloud’s para tropezar con él; en un supremo esfuerzo volvió a concentrarse y prosiguió con la parte de la carta que había esperado más de un mes para escribir.

«Hay algo que debo informarle sobre Homer Wells», escribió Wilbur Larch. «Tiene dificultades con su corazón», escribió el doctor; e hizo una pausa para reflexionar. Fue más cuidadoso que al hablar del defecto cardíaco de Homer con Wally y Candy; trató de ser tan preciso pero tan evasivo como sabía que finalmente tendría que serlo cuando descubriera la dolencia al propio Homer Wells. Su carta a Olive Worthington sobre el corazón de Homer era una especie de ejercicio de precalentamiento. Estaba sembrando (frase exasperante en la que había pensado más de una vez… desde que heredara los catálogos del jefe de estación): quería que Homer fuese tratado con guante blanco, como dicen en Maine.

Olive Worthington había mencionado que Homer tomaba lecciones de conducción (de Wally) y lecciones de natación (de Candy), estas últimas en la piscina climatizada del Haven Club. Estas últimas —¡lecciones de natación impartidas por esa chica!— hicieron gruñir a Wilbur Larch, y concluyó su preventivo consejo acerca del corazón de Homer con la sugerencia de que Homer «se tomara la natación con calma».

El Dr. Larch no compartía la opinión de Olive Worthington en el sentido de que «todos los jóvenes deben saber conducir y nadar»; el Dr. Larch no sabía hacer ninguna de las dos cosas.

«Aquí en St. Cloud’s», escribió para sí mismo, «es imperioso saber buenos procedimientos obstétricos y ser capaz de practicar la dilatación y el curetaje. ¡En otras partes del mundo aprenden a conducir y a nadar!».

Mostró la carta de Olive Worthington a Enfermera Angela y a Enfermera Edna, quienes se echaron a llorar. Ambas opinaban que la Sra. Worthington parecía «encantadora» y «cariñosa» e «inteligente», pero Larch se quejó de lo extraño que era que el señor Worthington no apareciera por ningún lado; ¿qué le ocurría a ese hombre?

—¿Por qué dirige la granja su mujer? —preguntó Larch a sus enfermeras.

Ambas le regañaron por su inclinación a suponer que algo andaba mal cada vez que una mujer estaba a cargo de las cosas. Le recordaron que tenía una cita con Melony.

Melony se había estado trabajando a sí misma para alcanzar un estado de ánimo correcto en su cita con el Dr. Larch. Lo había hecho tendida en la cama, leyendo una y otra vez la dedicatoria que había escrito en el ejemplar robado de La pequeña Dorrit:

A HOMER «SOL» WELLS

POR LA PROMESA

QUE ME HICISTE

UN ABRAZO, MELONY

Después intentó, repetidas veces, empezar a leer el libro a través de sus coléricas lágrimas.

La imagen del resplandeciente sol de Marsella —el opresivo relumbre— era deslumbrante y al mismo tiempo despistadora para Melony. ¿Qué experiencia tenía ella que la ayudara a comprender un sol tan luminoso? Y la coincidencia de tanto sol (considerando el apodo que le había puesto a Homer Wells) era demasiado para ella. Leía, se perdía, empezaba de nuevo, volvía a perderse; cada vez estaba más furiosa.

Luego revisó su bolsa de lona de artículos de tocador y notó que otra vez faltaba el pasador de concha que Mary Agnes le había robado a Candy, y que Melony había arrancado del pelo de Mary Agnes y se había guardado. Fue a paso vivo hasta la cama de Mary Agnes Cork y recuperó el elegante pasador de debajo de la almohada de Mary Agnes. Melony llevaba el pelo demasiado corto para usarlo y de todos modos no estaba muy segura de cómo se ponía. Se lo guardó en el bolsillo del tejano, lo que le produjo cierta incomodidad: llevaba los pantalones muy ceñidos. Entró en la sala de duchas de la sección niñas, donde Mary Agnes Cork se estaba lavando la cabeza; abrió al máximo el grifo de agua caliente y Mary Agnes quedó casi escaldada. Mary Agnes salió como una tromba de la ducha; se tendió en el suelo, con el cuerpo de color morado y empezó a revolcarse; Melony le retorció el brazo atrás de la espalda y apoyó todo su peso sobre el hombro de Mary Agnes. Melony no tenía la intención de romperle nada; le repugnó el ruido de la clavícula de Mary Agnes al ceder y se apartó rápidamente de ella… cuyo cuerpo desnudo pasó del rojo vivo al blanco muy blanco. Permaneció tumbada en el suelo de la sala de duchas, temblando y gimiendo, sin atreverse a moverse.

—Vístete y te llevaré al hospital —dijo Melony—. Te has roto algo.

Mary Agnes se estremeció.

—No puedo moverme —susurró.

—No era mi intención —dijo Melony—, pero ya te dije que no tocaras mis cosas.

—Tú tienes el pelo demasiado corto —dijo Mary Agnes—. No podrías usarlo.

—¿Quieres que te rompa algo más? —preguntó Melony a la niña.

Mary Agnes trató de mover negativamente la cabeza, pero interrumpió sus movimientos.

—No puedo moverme —repitió. Cuando Melony se inclinó para ayudarla a incorporarse, Mary Agnes chilló—: ¡No me toques!

—Como quieras —dijo Melony mientras salía—. No vuelvas a tocar mis cosas.

En el vestíbulo de la sección niñas, en ruta a su encuentro con el Dr. Larch, Melony informó a la Sra. Grogan que Mary Agnes tenía «algo roto». La Sra. Grogan supuso, como es natural, que Melony se refería a que Mary Agnes había roto una lámpara o una ventana, o incluso una cama.

—¿Te gusta el libro, querida? —preguntó la Sra. Grogan a Melony, que siempre llevaba consigo La pequeña Dorrit; no había logrado pasar de la primera página.

—El principio es un poco lento —dijo Melony.

Al llegar al despacho de Enfermera Angela, donde la aguardaba el Dr. Larch, estaba sin aliento y sudando.

—¿Qué libro es ése? —le preguntó el Dr. Larch.

—La pequeña Dorrit de Charles Dickens —dijo Melony; sintió que el pasador le pellizcaba la pierna al sentarse.

—¿Dónde lo conseguiste?

—Es un regalo —respondió Melony… lo que no era exactamente una mentira.

—Está muy bien —comentó Wilbur Larch.

Melony se encogió de hombros.

—El principio es un poco lento —dijo.

Se miraron un momento, cautelosamente. Larch sonrió un poco. Melony intentó esbozar una sonrisa, pero no estaba segura del aspecto que una sonrisa daría a su rostro… y no terminó el movimiento de la boca. Cambió de posición; el pasador empezó a molestarle un poco menos.

—No volverá, ¿verdad? —preguntó Melony al Dr. Larch, quien la observó con el respeto y la prudencia con que uno mira a alguien que le ha leído el pensamiento.

—Tiene un trabajo de verano —dijo Larch—. Claro que se le puede presentar alguna oportunidad.

Melony se encogió de hombros.

—Supongo que podría ir a la escuela —dijo.

—¡Eso espero! —dijo Larch.

—Supongo que usted quiere que se haga médico —dijo Melony.

Larch se encogió de hombros: era su turno de fingir indiferencia.

—Si él quiere serlo —dijo.

—No hace mucho le rompí un brazo a alguien —dijo Melony—. O quizás algo en el pecho.

—¿En el pecho? —preguntó Larch—. ¿Cuándo lo hiciste?

—Hace poco —dijo Melony—. Bastante poco. No era mi intención.

—¿Cómo ocurrió? —le preguntó el Dr. Larch.

—Le retorcí el brazo a la espalda… ella estaba en el suelo, y entonces le pisé el hombro, el hombro del mismo brazo que le retorcí.

—¡Ay! —dijo el Dr. Larch.

—Lo oí —dijo Melony—. Oí cómo sonaba su brazo o su pecho.

—Probablemente fuera la clavícula —sugirió Larch; dada la posición, suponía que tenía que ser la clavícula.

—Fuera lo que fuese, lo oí —dijo Melony.

—¿Y cómo te sentiste después de lo que habías hecho? —preguntó Wilbur Larch a Melony, que se encogió de hombros.

—No sé —dijo Melony—. Me sentí mareada, creo, y al mismo tiempo fuerte —agregó—. Mareo y fuerza —dijo.

—¿Te gustaría tener más trabajo? —le preguntó Larch.

—¿Aquí? —preguntó Melony.

—Bueno, sí, aquí —dijo Larch—. Podría encontrar cosas para que hicieras aquí… cosas más importantes. Por supuesto, también podría informarme sobre algún trabajo afuera. Fuera de aquí.

—Usted quiere que me vaya o que trabaje más, ¿no?

—Yo no quiero que hagas nada que no quieras hacer. Una vez me dijiste que no querías irte… y yo nunca me impuse. Pero ahora se me ocurre que podrías estar deseando un cambio.

—A usted no le gusta como leo, ¿no? —preguntó Melony—. ¿Es eso?

—¡No! —dijo el Dr. Larch—. Quiero que sigas leyendo, pero ésa sólo es una de las cosas que podrías hacer aquí.

—¿Quiere que haga lo que hacía Homer Wells?

—Homer estudiaba mucho. Tal vez tú podrías ayudar a Enfermera Angela y a Enfermera Edna, y a mí. Tal vez te interese únicamente observar… para ver si te gusta.

—Creo que me da asco —dijo Melony.

—¿Lo desapruebas? —inquirió Larch, pero Melony se mostró auténticamente desconcertada.

—¿Qué? —preguntó.

—Tú crees que no deberíamos practicar abortos, ¿verdad? —preguntó Larch—. No eres partidaria de que se interrumpan los embarazos, de que se aborten los fetos, ¿verdad?

Melony se encogió de hombros.

—Yo sólo creo que me daría asco —insistió—. Los partos… sí. Y suprimir los bebés… sí, también.

Larch estaba confundido.

—Pero no opinas que esté mal, ¿verdad? —preguntó.

—¿Qué tiene de malo? A mí me da asco. La sangre, la gente que chorrea algo de su cuerpo… ¡puaj! —dijo Melony—. Y por aquí huele muy mal —agregó, refiriéndose al aire del hospital, a las emanaciones del éter, al olor a sangre vieja.

Wilbur Larch contempló a Melony y pensó: ¡Sólo es una cría grandullona! ¡Es una bebé gamberra!

—No quiero trabajar en el hospital —declaró Melony lisa y llanamente—. Rastrillaré las hojas de los árboles o algo parecido… esas faenas no me parecen mal si usted quiere que trabaje más, para ganarme el pan o lo que sea.

—Yo sólo quiero que seas más feliz de lo que eres, Melony —dijo el Dr. Larch, entristecido por lo desamparada que estaba esa criatura.

—¡Más feliz! —dijo Melony; hizo un movimiento brusco en el asiento y el pasador que había robado se le clavó—. Usted tiene que ser estúpido o estar chiflado.

El Dr. Larch no se disgustó; asintió, sopesando ambas posibilidades. Oyó que la Sra. Grogan lo llamaba desde el pasillo del dispensario.

—¡Doctor Larch! ¡Doctor Larch! ¿Wilbur? —añadió, lo que puso la piel de gallina a Enfermera Edna, que se consideraba propietaria del uso de ese nombre—. ¡Mary Agnes se ha roto un brazo!

Larch miró fijamente a Melony, que por primera vez logró esbozar una sonrisa completa.

—Dijiste que había ocurrido «no hace mucho», ¿verdad? —le preguntó Larch.

—Dije «hace bastante poco» —admitió Melony.

Larch fue al dispensario, donde examinó la clavícula de Mary Agnes, que estaba rota; dio instrucciones a Enfermera Angela de que preparara a la niña para observarla con rayos X.

—Resbalé en el suelo de la sala de duchas —gimió Mary Agnes—. Estaba todo mojado.

—¡Melony! —llamó el Dr. Larch. Melony estaba dando vueltas por el pasillo—. Melony, ¿te gustaría ver cómo reducimos una fractura? —Melony entró en el dispensario, un ámbito pequeño, abarrotado… sobre todo con Enfermera Edna y la Sra. Grogan allí, y con Enfermera Angela llevándose a Mary Agnes a la sala de rayos X. Tras echar un vistazo, Larch comprendió lo viejo y frágil que parecían él y sus colaboradoras al lado de Melony—. ¿Te gustaría participar en la colocación de un hueso roto, Melony? —preguntó Larch a la robusta e imponente joven.

—Nones —respondió Melony—. Tengo mucho que hacer —agitó el ejemplar de La pequeña Dorrit en un ademán algo amenazador—. Y debo ir a echar un vistazo a lo que leeré esta noche —añadió.

Volvió a la sección niñas, a su ventana, mientras el Dr. Larch encajaba la clavícula de Mary Agnes en su sitio. Una vez más, Melony intentó asimilar la potencia del sol de Marsella.

«Hasta el polvo estaba chamuscado», leyó para sí misma, «y algo se agitaba en la atmósfera, como si el aire mismo jadeara». Oh, Sol, pensó, ¿por qué no me llevaste a algún lado? No tenía por qué ser Francia, aunque eso habría sido hermoso.

Soñaba despierta mientras leía, por lo que se perdió la transición entre la «mirada universal» del sol de Marsella y la atmósfera de la prisión de la misma ciudad. Repentinamente descubrió que se encontraba en la prisión. «La mancha de la prisión lo corrompía todo…», leyó. «Como un pozo, como una bóveda, como una tumba, la prisión nada sabía de la claridad exterior…». Paró de leer. Dejó La pequeña Dorrit sobre su almohada. Cogió una funda de una cama más limpia que la suya, y dentro de la funda metió su bolso de lona para artículos de tocador y un poco de ropa. También guardó Jane Eyre en la bolsa.

En la habitación más bien espartana de la Sra. Grogan, Melony no tardó mucho en localizar el monedero de la Sra. Grogan… robó a la Sra. Grogan todo su dinero (que no era mucho) y también se llevó el pesado abrigo de invierno de la Sra. Grogan (en verano podía serle útil si tenía que dormir en el suelo). La Sra. Grogan seguía en el hospital, preocupada por la clavícula de Mary Agnes Cork. A Melony le habría gustado despedirse de la Sra. Grogan (incluso después de haberle robado), pero conocía de memoria el horario de los trenes… en realidad, lo conocía de oído; el sonido de cada llegada y de cada partida alcanzaba su ventana.

En la estación compró un billete sólo hasta Livermore Falls. Sabía que incluso el nuevo y estúpido jefe de estación lo recordaría, y que diría al Dr. Larch y a la Sra. Grogan que Melony había ido a Livermore Falls. También sabía que en el tren podría comprar un billete hasta algún lugar mucho más alejado que Livermore Falls. ¿Podré darme el lujo de llegar a Portland?, se preguntó. En última instancia tendría que explorar la costa… porque debajo del monograma dorado del Cadillac, encima de la manzana, había logrado leer OCEAN VIEW ORCHARDS (también en letras doradas), contra el fondo verde de la hoja de manzano. Eso tenía que estar a un paso de la costa, y el Cadillac llevaba matrícula de Maine. A Melony no le preocupaba que hubiera miles de kilómetros de litoral en el estado de Maine. Mientras el tren se alejaba de St. Cloud’s, Melony se dijo para sus adentros —con tanta vehemencia que su aliento empañó la ventanilla y oscureció los abandonados edificios de aquella población dejada de la mano de Dios—, «voy a tu encuentro, sol».

El Dr. Larch trataba de consolar a la Sra. Grogan, quien decía que sólo lamentaba no haber tenido más dinero para que Melony se lo robara.

—Y mi abrigo no es impermeable —se lamentó la Sra. Grogan—. Para este estado necesitaría un verdadero abrigo impermeable.

El Dr. Larch intentó tranquilizar a la Sra. Grogan; afirmaba que Melony no era una niña pequeña.

—Tiene veinticuatro o veinticinco años —le recordó Larch a la Sra. Grogan.

—Creo que tiene el corazón destrozado —dijo la Sra. Grogan con un nudo en la garganta.

El Dr. Larch señaló que Melony se había llevado Jane Eyre, lo que él interpretaba como una señal esperanzadora… fuese donde fuese, Melony no carecería de guía, no carecería de amor, de fe; tenía consigo un buen libro. ¡Si al menos lo leyera!, pensó Larch.

El libro que Melony había dejado resultó un verdadero enigma para la Sra. Grogan y el Dr. Larch. Leyeron la dedicatoria a Homer «sol» Wells, que conmovió profundamente a la Sra. Grogan.

Tampoco ellos tuvieron suerte en la lectura de La pequeña Dorrit. La Sra. Grogan nunca llegó a la «infame» prisión, el deslumbrante sol de Marsella le hizo bajar la vista, era demasiado cegador. El Dr. Larch, que —en ausencia de Homer Wells y de Melony— reanudó sus responsabilidades como lector nocturno de las secciones niños y niñas, intentó leer La pequeña Dorrit a las niñas; ¿acaso la protagonista no era una niña? Pero el contraste entre el chamuscado aire del sol marsellés y el bochornoso aire de la prisión provocaron tal insomnio entre las niñas que Larch se sintió aliviado al renunciar al libro en el Capítulo Tres, cuyo título era desacertado para las huérfanas: «El hogar». Comenzaba con la descripción de Londres en una tarde de domingo… abrumada de campanadas eclesiásticas.

—«Calles melancólicas con penitenciales vestiduras de hollín» —leyó el Dr. Larch y se interrumpió; por aquí no necesitamos más melancolía, pensó—. ¿No preferimos esperar y volver a leer Jane Eyre? —preguntó el Dr. Larch; todas las niñas mostraron su aprobación, entusiasmadas.

Sabiendo que el apuesto muchacho con cara de benefactor debía tener una madre con corazón de bienhechora para quienes vivían (como ella misma había escrito) en «circunstancias menos afortunadas», el Dr. Larch escribió a Olive Worthington.

Estimada señora Worthington:

Aquí en St. Cloud’s dependemos de nuestros pocos lujos, que imaginamos (y rogamos) durarán eternamente. Le ruego tenga la amabilidad de informar a Homer que su amiga Melony nos ha dejado —desconocemos su paradero actual—, llevándose consigo nuestro único ejemplar de Jane Eyre. Las huérfanas de la sección niñas estaban acostumbradas a oír la lectura en voz alta de este libro… de hecho, el propio Homer solía leérselo. Si Homer encontrara otro ejemplar para reemplazarlo, las pequeñas y yo nos sentiríamos muy agradecidos. En otras partes del mundo, hay librerías…

Larch sabía que de este modo lograría dos cosas. Olive Worthington le enviaría personalmente otro ejemplar de Jane Eyre (y dudaba mucho que éste fuera de segunda mano) y Homer recibiría un mensaje importante: Melony se había largado. Andaba suelta por el mundo. Larch pensó que Homer tenía que saberlo para mantener los ojos bien abiertos.

En cuanto a La pequeña Dorrit, Enfermera Edna leyó la dedicatoria de Melony y se le llenaron los ojos de lágrimas. Edna no era una gran lectora; no llegó más allá de la dedicatoria. Enfermera Angela ya había sido derrotada por Dickens; en una ocasión parpadeó fugazmente ante el sol marsellés y no pudo pasar la página.

Durante años, el ejemplar nunca leído de Candy permaneció en el despacho de Enfermera Angela; quienes aguardaban nerviosos a que el Dr. Larch los entrevistara cogían La pequeña Dorrit como quien coge una revista… inquietos, desatentos. Larch rara vez dejó a alguien esperando más allá del primer deslumbramiento. La mayoría prefería hojear el extraño surtido de catálogos. Las semillas, los equipos de pesca, la estupenda ropa interior… modelada con cierto desapego del mundo en esos muñones amputados, acéfalos, cojos y mancos que eran la versión de la época del maniquí corriente de una modista.

«En otras partes del mundo», empezó a escribir Larch una vez, «tienen sostenes de lactancia». Pero este pensamiento no lo condujo a ningún lado; cayó como un fragmento entre las muchas, muchísimas páginas de Breve historia de St. Cloud’s.

La pequeña Dorrit parecía condenada a no ser leída. Ni Candy, que sustituyó el ejemplar robado (y siempre se preguntó qué habría ocurrido con él), terminó el libro, aunque era de lectura obligatoria para su clase. Tampoco ella logró navegar más allá del asalto inicial del sol sobre sus sentidos; sospechaba que su dificultad con el libro surgía del poder que tenía para recordarle su incomodidad en el largo viaje de ida y vuelta a St. Cloud’s… y de lo que le había ocurrido allí.

Recordaba especialmente el camino de regreso a la costa… cómo se había echado en el asiento trasero, con la única iluminación de las luces del salpicadero del Cadillac y la colilla del cigarrillo de Wally brillante pero ínfima en la oscuridad reinante. Los neumáticos del enorme coche zumbaban tranquilizadores; agradecía la presencia de Homer porque no tenía que hablar con —ni escuchar a— Wally. Ni siquiera podía oír lo que Wally y Homer se decían.

—Historias de la vida —le explicaría Wally más adelante—. Ese muchacho ha llevado una verdadera vida, pero dejaré que te la cuente él mismo.

El ronroneo de su conversación era tan rítmico como el canturreo de los neumáticos, pero —aunque estaba muy cansada— no podía dormir. Pensaba en lo mucho que estaba sangrando… quizá más de lo normal, se decía preocupada. Entre St. Cloud’s y la costa, le pidió tres veces a Wally que detuviera el coche. Observaba la mancha de la compresa y se la cambiaba; el Dr. Larch le había dado unas cuantas, pero… ¿habría suficientes? ¿Cuánta sangre era demasiada? Miró la nuca de Homer Wells. Si mañana es más abundante, o si al día siguiente sigue igual, pensaba, tendré que consultarle.

Cuando Wally fue al lavabo de hombres y los dejó solos en el coche, Homer le habló, pero sin volver la cabeza.

—Probablemente estás teniendo retortijones como los que tienes durante el período —le dijo—. Es probable que sangres, aunque no con tanta abundancia como con el período… ni remotamente la misma cantidad que en el momento de mayor afluencia. Si las manchas de la compresa sólo tienen entre cinco y siete centímetros de diámetro, está bien. Es lo que esperamos.

—Gracias —susurró Candy.

—La hemorragia tendría que disminuir mañana y ser mucho más ligera al día siguiente. Si estás preocupada, no dejes de consultarme —dijo.

—De acuerdo —dijo Candy. Le resultaba extraño que un chico de su misma edad supiera tanto sobre ella.

—Nunca he visto una langosta —dijo Homer Wells para cambiar de tema… para dejar que ella recuperara la autoridad.

—Entonces no has comido ninguna —dijo Candy alegremente.

—No sé si me apetece comer algo que nunca he visto —dijo Homer, y Candy rió. Seguía riendo cuando Wally llegó al coche.

—Estamos hablando de langostas —explicó Homer.

—Ah, sí, son hilarantes —contestó Wally, y los tres rieron.

—¡Espera a ver una! —dijo Candy a Homer—. ¡Nunca ha visto una! —le aclaró a Wally.

—Son aun más graciosas cuando las ves —dijo Wally. A Candy la risa le produjo dolor; la interrumpió bruscamente, pero Homer siguió riendo—. Y espera a ver cómo tratan de hablarte —agregó Wally—. Las langostas me hacen partir de risa cada vez que intentan hablar.

Cuando él y Wally dejaron de reír, Homer dijo:

—Tampoco he visto nunca el océano, ¿sabéis?

—¿Has oído eso, Candy? —preguntó Wally, pero Candy se había relajado con su breve carcajada; estaba profundamente dormida—. ¿Nunca has visto el océano? —Wally le preguntó a Homer.

—Así es.

—Eso no es gracioso —reconoció Wally seriamente.

—Claro —dijo Homer.

Poco después, Wally dijo:

—¿Quieres conducir un rato?

—No sé conducir —confesó Homer.

—¿De veras? —preguntó Wally.

Y más tarde —era casi medianoche— Wally le preguntó:

—¿Has estado alguna vez con una chica?… Has hecho el amor a alguna, ya sabes.

Pero Homer Wells también se había relajado: se había liberado riendo con sus nuevos amigos. El joven pero ya veterano insomne se había quedado dormido. ¿Le habría sorprendido a Wally saber que Homer tampoco había reído nunca con amigos? Y posiblemente Homer habría tenido dificultades para describir su relación con Melony como una relación basada en hacer el amor.

Qué nueva sensación de seguridad había sentido Homer, en ese momento de risas con amigos en la enclaustrada oscuridad del coche en movimiento, y qué nueva sensación de libertad le proporcionaba el mismo coche… su progreso, sin esfuerzo aparente, era una maravilla para Homer, para quien la idea de movimiento (sin hablar de la sensación de cambio) sólo se alcanzaba rara vez, con enorme empeño.

—¿Candy? —susurró Wally. Y un rato después, susurró—: ¿Homer? —le gustaba la idea de llevar el rumbo de ellos dos a través del mundo oscurecido, de ser su guía en medio de la noche, y su protector de lo que fuera que esperara más allá del alcance de los faros—. Bien, compañero —dijo al durmiente Homer Wells—, ya va siendo hora de que te diviertas.

Wilbur Larch, casi un mes más tarde —esperando todavía noticias de Homer Wells y demasiado orgulloso para escribir la primera carta— se preguntaba qué clase de «diversiones» tenía Homer. ¡Lecciones de natación! ¿Qué se pone uno para nadar en una piscina climatizada? ¿Cómo calientan la piscina y cuánto la calientan?

En 194—, la piscina del Haven Club era la primera piscina climatizada de Maine. Aunque Raymond Kendall consideraba ridículo calentar agua para otra cosa que no fuera cocinar o bañarse, había inventado el sistema de calefacción de la piscina del Haven Club. Para Ray sólo era un ejercicio de mecánica.

—Si aprendes a nadar en el océano —dijo Ray a Homer—, aprenderás la respuesta acertada que debe dar un cuerpo a esa masa de agua.

—Pero tú no sabes nadar, papá —intervino Candy.

—A eso me refiero —dijo Ray, guiñándole un ojo a Homer Wells—. Si pones un pie en el océano o te caes dentro, tendrás suficiente sentido común para no volver a hacerlo jamás… ¡está demasiado frío!

A Homer le gustaba el padre de Candy, tal vez porque la cirugía es la mecánica de la medicina y la formación de Homer había sido quirúrgica. Se identificó instantáneamente con la maquinaria de trabajo de Ray Kendall, tanto con el equipo agrícola como con los mecanismos destinados a arrastrar las langostas y conservarlas vivas.

En contradicción con lo prometido por Wally sobre el humor de las langostas, a Homer no le divirtieron la primera vez que las vio. Se amontonaban en el estanque del vivero de Ray Kendall, arrastrándose unas encima de otras, con las pinzas tan cerradas que las esgrimían bajo el agua a la manera de ineficaces porras. Homer comprendió que había presenciado una buena razón para aprender a nadar. Si alguna vez se caía en el mar, no quería llegar al fondo, donde vivían esos bichos. Pasó algún tiempo antes de que se enterara de que las langostas no cubrían el lecho del océano tan densamente como el estanque. La primera pregunta que pasó por su mente no tenía nada que ver con la forma en que comían o se multiplicaban las langostas… sino para qué vivían.

—Tiene que haber algo que recoja lo que cae por allí —explicó Ray Kendall a Homer.

—La langosta es el monstruo basurero del fondo del mar —dijo Wally riéndose… siempre reía cuando hablaba de langostas.

—La gaviota limpia la playa —dijo Ray Kendall—. La langosta limpia el fondo.

—Las langostas y las gaviotas —dijo Candy— viven de las sobras.

Wilbur Larch habría señalado que recibían la misma ración que los huérfanos. La misma ocurrencia tuvo Homer Wells, que descubrió que era capaz de pasar cualquier cantidad de tiempo contemplando a las langostas, con temor, y a las gaviotas, con placer… y a ambas con admiración y respeto.

Años después, cuando se convirtió en la orgullosa propietaria del primer televisor de Heart’s Rock, Olive Worthington diría que Homer Wells era la única persona capaz de arrimar una silla y sentarse delante del vivero de langostas de Ray Kendall «como si estuviera mirando las noticias en la televisión».

Los domingos, Homer cobraba nasas con el padre de Candy… no por dinero sino para estar en el agua y para estar cerca de Ray. Seis días por semana trabajaba con Wally en los huertos. El océano sólo era visible desde uno de los diversos huertos de Ocean View, pero la presencia del mar se sentía a todo lo largo de la granja, sobre todo durante la primera bruma matinal, y cuando una brisa marina refrescaba el calor estival… y gracias a que las gaviotas volaban en círculos tierra adentro y en ocasiones se posaban en los árboles. Eran más aficionadas a los arándanos que a las manzanas, pero su presencia irritaba a Olive, que desde sus primeros años entre las almejas detestaba a esas estridentes aves, y combatía con ellas en la pequeña parcela de arándanos que cultivaba. Protegía los arándanos con redes bajas, pero las gaviotas y los cuervos eran tan listos como para meterse por debajo.

Entre los huérfanos, pensaba Homer Wells, las gaviotas son superiores a los cuervos… no en inteligencia ni en personalidad, sino en la libertad que poseen y aman. Fue mirando las gaviotas cuando por primera vez se le ocurrió a Homer Wells que era libre.

Wilbur Larch sabía que la libertad era la ilusión más peligrosa de un huérfano, y cuando finalmente tuvo noticias de Homer, escudriñó la carta extrañamente formal, decepcionante por su falta de pormenores. De ilusiones y demás no había evidencias.

«Estoy aprendiendo a nadar», escribió Homer Wells. (¡Lo sé! ¡Lo sé! Háblame de eso, pensó Wilbur Larch). «Me va mejor con la conducción», añadía Homer.

«La señora Worthington es muy amable». (Eso podía deducirlo por mi cuenta, pensó Wilbur Larch). «Sabe todo lo que hay que saber sobre manzanas».

«El padre de Candy también es muy amable», escribió Homer Wells al Dr. Larch. «Me lleva en su barca langostera y me está enseñando cómo funcionan los motores». (¿Usas chaleco salvavidas para ir en la barca?, quería saber Wilbur Larch. ¿Crees que un motor es algo tan especial? Yo podría enseñarte cómo funciona el corazón, pensó Wilbur Larch… en tanto su propio corazón le daba lecciones sobre sí mismo, y mucho más que en su función muscular).

«¡Candy y Wally son maravillosos!», escribió Homer. «Voy con ellos a todas partes. Duermo en la habitación de Wally. Uso su ropa. Por suerte tenemos la misma talla, aunque él es más fuerte. Candy y Wally se casarán, algún día, y quieren tener hijos a montones». (Háblame de las lecciones de natación, pensó Wilbur Larch. ¡Cuidado con las lecciones de natación!).

«Pobre Sr. Worthington… todos le llaman Senior», escribió Homer. (¡Ajá!, pensó Wilbur Larch. De modo que algo no es perfecto, ¿verdad? ¿Y qué tiene de «pobre» el Sr. Worthington?).

Preguntó a Enfermera Angela y a Enfermera Edna que opinaban del nombre «Senior». Ambas estuvieron de acuerdo en que era diferente.

—A mí me parece estúpido —dijo Wilbur Larch.

Enfermera Angela y Enfermera Edna le dijeron que no estaba siendo justo. El muchacho se había marchado con su bendición… más aún, con su estímulo. Ambas coincidieron en que Homer podría haber escrito algo y haberlo enviado antes de seis semanas, pero argumentaron que aquello sólo era indicativo de lo dichoso que se sentía… de lo ocupado que estaba y de lo que disfrutaba estando ocupado. ¿Y qué experiencia tenía Homer Wells en escribir cartas o en cualquier otro tipo de escritura en general?, querían saber.

—Usted quiere que sea médico, Wilbur —dijo Enfermera Edna—, pero es su vida.

—¿Espera que también sea escritor? —le apoyó Enfermera Angela.

—¿Y que nunca se case? —interrogó peligrosamente Enfermera Edna.

Espero que sea de utilidad, pensó fatigado Wilbur Larch. Y quiero que esté conmigo, aunque sabía que este último deseo era injusto. Descansaba del calor en el dispensario. De alguna manera, el cristal y el acero se estaban enfriando, y los vapores del éter se evaporaban más lentamente con la humedad. Ahora Wilbur Larch parecía viajar más lejos y durante más tiempo en sus sueños etéricos. También parecía salir más lentamente de los efectos del éter. Estoy envejeciendo, se repitió a sí mismo.

La Sra. Worthington le hizo llegar un Jane Eyre hermoso e intacto; Wilbur Larch empezó a leer con más ánimo para las niñas… la novedad del relato le resultaba reparadora. Incluso reanimó su fatigoso enfoque de la triste conclusión de Grandes esperanzas. (Nunca creyó eso de que Pip y Estella vivieron siempre felices; nunca lo creyó con respecto a nadie).

Poco a poco se desarrolló una pauta epistolar entre Wilbur Larch y Homer Wells. Homer esbozaba los datos más descarnados de su vida en Heart’s Rock y en Heart’s Haven; dejaba entrever algo al Dr. Larch, como la lejana visibilidad del océano desde el único huerto de Ocean View desde donde era posible ver el mar. Le enviaba una página, a veces dos, todas las semanas o una semana sí y otra no. A este punto en el horizonte, el Dr. Larch respondía con la plena orquestación de la palabra escrita: preguntas (que nunca serían respondidas) sobre la especificidad ausente en la última carta de Homer («¿Qué es lo que le ocurre, exactamente, al Sr. Worthington?») y un diluvio de detalles concernientes a los siniestros aspectos cotidianos de St. Cloud’s. A pesar de lo mucho que desdeñaba el instinto cotilla de Snowy Meadows por «estar al tanto» de lo que ocurría en el orfanato, Larch proporcionaba a Homer Wells un auténtico boletín de antiguos alumnos y un calendario de todos los acontecimientos sociales y hospitalarios. Sus cartas a Homer Wells eran más largas que sus más largas anotaciones de Breve historia de St. Cloud’s, y eran escritas y despachadas al día siguiente de recibir cualquier garabato de Homer.

—No puede esperar que el chico mantenga el mismo ritmo que usted, Wilbur —comentó Edna al Dr. Larch.

—No puede esperar que compita con usted —dijo Enfermera Angela.

—¿Qué demonios le ocurre a ese personaje Senior Worthington? —preguntó el Dr. Larch.

—Homer dijo que se trataba de un problema con la bebida, Wilbur —le recordó Enfermera Edna.

—¿Ahora qué quiere saber… la marca del aguardiente? —inquirió Enfermera Angela.

Pero Wilbur Larch sólo esperaba que su joven aprendiz pensara en lo que le había enseñado: análisis clínico, la definición exacta de las características relacionadas con una ingestión de bebidas ligera, mediana o pesada. ¿Estamos hablando de un tipo que hace el tonto en las fiestas?, se preguntaba Wilbur Larch. ¿O se trataba de algo grave y crónico?

Como Homer Wells nunca había visto antes a un alcohólico, al principio se dejó engañar por la apariencia de Senior Worthington más fácilmente que la familia cercana y los amigos de Senior; y Homer estaba tan dispuesto como ellos a aceptar el deterioro de Senior como el resultado natural del abuso del alcohol. Senior, un hombre largamente admirado en Heart’s Rock y en Heart’s Haven, especialmente por su dulce disposición, se había vuelto malhumorado, irritable y en ocasiones hasta agresivo. Después del incidente con la tarta de menta, Olive no volvió a permitirle que fuera al Haven Club sin ella: Senior había refregado toda una tarta de menta contra el pecho de un joven y afable bañero y después tuvieron que reducirlo para evitar que frotara el trasero de una joven y afable camarera con el resto de los ingredientes de color verde claro.

—Estaba fanfarroneando —dijo Senior acerca del bañero—. Se limitaba a estar allí apostado —explicó.

—¿Y la camarera? —preguntó Olive.

Senior se mostró desconcertado y empezó a llorar.

—La confundí con otra persona —dijo débilmente.

Olive lo llevó a casa; Wally indemnizó a la camarera; y fue Candy quien tranquilizó al bañero.

Senior empezó a perderse si conducía hasta lugares que no eran los de rutina; Olive no le volvió a dejar el coche si no lo acompañaban Wally o Homer. Finalmente, se perdía tratando de llegar a cualquier sitio conocido; Homer tuvo que guiarlo de vuelta a Ocean View desde el vivero de langostas de Ray Kendall… hasta Homer, que no estaba familiarizado con la red de pequeños caminos desde y hacia la costa, sabía cuándo Senior había doblado erróneamente.

Senior cometía equivocaciones garrafales en cualquier tarea motriz compleja. Mientras limpiaba el carburador del Cadillac —un trabajo sencillo que Ray Kendall le había mostrado muchas veces—, inhaló gasolina y pequeñas partículas de carbono de los tubos (aspiró en lugar de soplar).

La memoria reciente de Senior estaba tan deteriorada que daba vueltas durante una hora seguida por su propio dormitorio, incapaz de vestirse; constantemente confundía el cajón de sus calcetines con el de la ropa interior de Olive. Una mañana se puso tan furioso por su error que apareció en la mesa del desayuno con un sostén en cada pie. Normalmente amistoso con Homer y tierno con Wally y Olive, acusó a Wally de llevarse los calcetines de su padre tras apoderarse de ellos sin su permiso, y despotricó contra Olive por convertir su domicilio en una inclusa, también sin su permiso[30].

—¡Estarías mejor de vuelta en St. Cloud’s que en esta cueva de ladrones! —le dijo a Homer.

Después de decirlo, Senior Worthington se deshizo en un mar de lágrimas y pidió disculpas a Homer; apoyó la cabeza en el hombro de Homer y lloró inconsolablemente.

—Mi cerebro está enviando veneno a mi corazón —le dijo a Homer, a quien le pareció extraño que aunque aparentemente Senior no bebía una gota de alcohol antes del crepúsculo… casi todo el tiempo diera la sensación de estar borracho.

A veces ocurría así. Senior no bebía durante tres días seguidos y una parte de su ser estaba en condiciones de observar que su estupidez no florecía con menos ardor. Sin embargo, se olvidaba de decírselo a Olive, o a cualquier otra persona, hasta que se rompía y echaba un trago; cuando se acordaba de informar que no había estado bebiendo, ya estaba borracho. ¿Por qué me olvido de todo?, se preguntaba, y enseguida lo olvidaba.

No obstante, su memoria de largo alcance permanecía intacta. Entonaba canciones universitarias para Olive (cuyas letras ni ella misma recordaba) y le recordaba dulcemente los románticos atardeceres de su noviazgo; narraba a Wally historias de cuando era bebé; entretenía a Homer contando alegremente la plantación de alguno de los huertos con árboles añosos, incluyendo el único huerto desde el que se divisaba el mar.

—Allí es donde quise construir la casa, Homer —dijo Senior.

Era la hora de comer. Wally y Homer habían estado haciendo retoños en el huerto; podaban las ramas interiores del árbol o cualquier brote (o «chupón») nuevo que se desviaba hacia adentro, es decir, los que no recibían el sol. Wally ya conocía la historia y estaba distraído; volcó un poco de coca-cola en un hormiguero. Podar retoños expone la mayor cantidad posible de ramas a la luz; permite que la luz alcance a todo el árbol.

—No debe permitirse que un manzano crezca en cualquier dirección —había explicado Wally a Homer.

—¡Lo mismo que un niño! —había gritado Senior, riéndose.

—Olive opinaba que era muy ventoso para levantar la casa aquí —explicó Senior a Homer—. El viento altera más a las mujeres que a los hombres, es un hecho —le confió Senior—. De todos modos… —hizo una pausa. Gesticuló hacia el mar, como si se tratara de un público lejano y quisiera incluirlo en su discurso con el barrido de su mano. Se volvió en dirección a los manzanos que los rodeaban… Eran un público más íntimo, que le prestaría más atención—. El viento… —empezó a decir y volvió a interrumpirse, tal vez esperando a que el viento contribuyera con algo—. La casa… —comenzó a decir.

—Desde el primer piso de nuestra casa se ve este huerto. ¿Lo sabías? —preguntó a Homer.

—Claro —respondió Homer.

La habitación de Wally estaba en el primer piso. Desde la ventana de Wally, podía ver el huerto desde el que era visible el mar, pero el mar no era visible desde la ventana de Wally… ni desde ninguna otra de la casa.

—Llamé Ocean View al lugar —explicó Senior— porque estaba convencido de que la casa estaría aquí. Aquí mismo —repitió. Bajó la vista para mirar la coca-cola espumosa que Wally vertía lentamente en el hormiguero—. Para matar a los ratones se usa maíz venenoso y avena tóxica. Apesta —Wally levantó la vista para mirar a Homer y éste asintió—. Tienes que impregnar todo para matar a los ratones de campo, pero debes buscar los agujeros y meterlo en los túneles si quieres exterminar a los ratones de pinar.

—Ya lo sabemos, papá —dijo Wally en voz baja.

—Los ratones de campo son como los de pradera —explicó Senior a Homer, quien ya lo sabía.

—Claro —dijo Homer.

—Los ratones de pradera rodean los árboles, y los ratones de pinar comen las raíces —recitó Senior desde su memoria distante.

Wally dejó de volcar coca-cola en el hormiguero. Ni él ni Homer sabían por qué Senior se había reunido con ellos en la pausa de mediodía; habían estado toda la mañana haciendo retoños en este huerto, y Senior acababa de aparecer. Conducía el viejo jeep sin matrícula; se utilizaba exclusivamente para recorrer los huertos.

—¿Qué estás haciendo aquí, papá? —le preguntó Wally.

Senior fijó en su hijo una mirada vacía. Miró a Homer con la esperanza de que éste conociera la respuesta. Observó a su público… los manzanos, el lejano océano.

—Yo quería construir la casa aquí, aquí mismo —le dijo a Wally—. Pero la golfa mandona de tu madre, que quiere todo a su manera, no me dejó… ¡ese coño no me lo permitió! —vociferó—. ¡Ese coño almejero, ese chocho pocero! —gritó.

Se levantó; parecía desorientado. Wally se incorporó al mismo tiempo que él.

—Ven, papa —dijo—, te llevaré a casa.

Cogieron la furgoneta de Wally. Homer los siguió en el viejo jeep, el vehículo en el que había aprendido a conducir después de que Wally le asegurara que no podía estropearlo.

Alcohol, pensó Homer Wells; seguro que puede destruirte.

Senior también evidenciaba los demás síntomas. Tenía cincuenta y cinco años y aparentaba setenta. Tenía períodos de paranoia, de grandiosidad, de verborrea. Sus pocas características desagradables —que siempre había tenido— estaban exageradas; la costumbre de hurgarse la nariz, por ejemplo. Era capaz de explorar una sola ventanilla durante una hora; pegaba las bolitas de moco en los muebles o en sus pantalones. Bucky Bean, el vulgar hermano de Olive, afirmaba que Senior habría sido un buen pocero.

—Por la forma en que se escarba el hocico —decía Bucky—, podría ayudarme a cavar un pozo.

El bañero del Haven Club, cuyo pecho había recibido toda la fuerza de la tarta de menta, no estaba del todo aplacado. Se oponía a que Candy diera lecciones de natación a Homer, en el extremo poco profundo de la piscina, a última hora de la tarde. A esa hora la piscina rebosaba de gente, protestó; las lecciones de natación solían programarse para primera hora de la mañana y normalmente era él —el bañero— quien las impartía… cobrando. No estaba convencido de que debiera ser flexible en esta cuestión. Homer trabajaba todo el día en Ocean View, argumentó Candy. La tarde, cuando Wally jugaba al tenis después de trabajar, era la hora ideal para que Candy diera a Homer sus lecciones de natación.

—Ideal para ti —puntualizó el bañero.

Estaba loco perdido por ella, de eso no cabía la menor duda. Una cosa era estar celoso de Wally Worthington —todos lo estaban— pero otra muy distinta tener que aguantar las atenciones que Candy Kendall brindaba a ese caso de mala suerte de St. Cloud’s. En el Haven Club —nunca delante de Candy ni en presencia de ninguno de los Worthington— no se referían a Homer como el inclusero o el huérfano, sino como el «caso de mala suerte de St. Cloud’s»… salvo cuando decían «el caso de mala suerte de los Worthington».

Homer dijo que a él no le molestaría practicar en la piscina privada de los Worthington en Ocean View, aunque consideraba positivo que él y Candy estuviesen en el Haven Club cuando Wally terminaba de jugar al tenis; entonces podían salir juntos, ir a la playa, al muelle de Ray Kendall, a donde les viniera en gana. Además, en la piscina de Ocean View había que ocuparse de Senior; ahora Olive hacía todo lo que podía para retenerlo en casa, apartado del Haven Club. Descubrió que la mejor forma de apaciguarlo consistía en abastecerlo de gintonics y mantenerlo en la piscina… flotando en una balsa de goma. Pero la verdadera razón por la que era una mala idea (pensaban todos) que Homer aprendiera a nadar en la piscina no climatizada de los Worthington consistía en que el agua fría podía representar una impresión demasiado fuerte para su corazón.

Olive decidió que ella tomaría a su cargo las lecciones de Homer; sabía que el bañero del Haven Club no se atrevería a quejársele; ella, Candy y Wally coincidían en que la experiencia no caldeada podría ser demasiado grave para Homer.

—Yo no quiero ser una molestia —dijo Homer, desconcertado e indudablemente decepcionado de que las manos que sostenían su vientre mientras pataleaba fueran de Olive y no de Candy—. Para mí no hace demasiado frío en tu piscina, Wally —dijo Homer.

—En el agua fría es más difícil aprender —intervino Candy.

—Sí, eso es cierto —confirmó Olive.

—Bien, en cuanto aprenda, quiero nadar en el océano —les dijo Homer—. Y el océano está mucho más frío que vuestra piscina.

Olive estaba muy preocupada. Escribió al Dr. Larch acerca del «problema cardíaco», lo que hizo que Larch se sintiera culpable y tuviera la sensación de haber caído en una trampa. En realidad, respondió, el agua fría no era el tipo de impresión que le inquietaba; más bien consideraba que el tipo de impresión que Homer debía evitar se relacionaba con un accidente, «por ejemplo, que estuviera a punto de ahogarse».

¡Qué sarta de mentiras!, pensó Larch, pero igualmente despachó la carta a la Sra. Worthington, y Olive notó que Homer aprendía a nadar con mucha rapidez.

—Debía de estar a punto de cogerle el truco cuando te lo quité de las manos —le dijo a Candy; pero en realidad Homer aprendía más rápido con Olive porque las lecciones no eran tan placenteras.

Con Candy nunca habría aprendido a nadar; como mínimo habría podido prolongar las lecciones hasta el fin del verano.

Homer Wells, de haberlo podido, habría prolongado ese verano el resto de su vida. Había mucho de su vida en Ocean View que le hacía feliz.

No le avergonzaba adorar las alfombras de los Worthington; él venía de paredes de madera desnudas y de muchas capas de linóleo, entre las que se sentía mover el serrín bajo los pies. No podía decirse que las paredes de los Worthington estuviesen cubiertas de obras de arte, pero Homer nunca había visto cuadros en ninguna pared (excepto el retrato de la mujer con el pony); hasta la suprema cursilería del óleo del gato en un lecho de flores (en el cuarto de baño de Wally) resultaba atractiva para Homer… y el empapelado floreado de atrás del cuadro también le atraía. ¿Qué sabía él de empapelados ni de arte? Pensaba que todos los empapelados eran maravillosos.

Sentía que nunca dejaría de amar la habitación de Wally. ¿Qué sabía él de membretes de equipos universitarios ni de balones bañados en oro líquido y con el tanteo de un partido importante inscrito? ¿Y sobre trofeos de tenis y viejos anuarios y resguardos de entradas metidos en la moldura del espejo (desde la primera vez que Wally llevó a Candy al cine)? ¿Qué sabía él de cines y de películas? Wally y Candy lo llevaron a uno de los primeros cines de Maine al aire libre, donde vio la película desde el coche. ¿Cómo podía haber imaginado algo semejante? ¿Y qué sabía él de la gente que se reunía todos los días y trabajaba junta, aparentemente por elección? Sus compañeros de trabajo de Ocean View eran una maravilla para Homer Wells; al principio, los quería a todos. Quería a Meany Hyde más que a nadie, porque era muy amable y le gustaba explicar cómo se hacía todo, incluso cosas que Homer —o cualquiera— habría entendido cómo se hacían sin que se las explicaran. A Homer le encantaba, sobre todo, escuchar cómo Meany explicaba lo obvio.

Quería a Florence, la mujer de Meany Hyde… y al resto de las mujeres que pasaban el verano preparando la lonja y la sidrería para la cosecha. Quería a Big Dot Taft, aunque el meneo de la parte de atrás de sus brazos le recordaba a Melony (en quien nunca pensaba, ni siquiera desde que se enteró que se había largado de St. Cloud’s). Le gustaba Debra Pettigrew —la hermana pequeña de Big Dot Taft—, que tenía su edad y era bonita, aunque su rechonchez contenía una determinación sugerente de que poseía la capacidad de llegar a ser, algún día, tan grandota como Big Dot.

El marido de Big Dot, Everett Taft, enseñó a Homer todo sobre la siega. Se siegan las sendas entre las hileras de árboles dos veces por verano; después las rastrillas y henificas; luego enfardas el heno y lo vendes a la vaquería de Kenneth Corners. Usas el heno suelto como pajote alrededor de los árboles más jóvenes. En Ocean View se aprovechaba todo.

A Homer le gustaba Ira Titcomb, el apicultor y marido de Irene, la de la portentosa cicatriz. Fue Ira quien explicó a Homer la vida de las abejas.

—Les gusta una temperatura mínima de dieciocho grados, nada de viento, nada de granizo, nada de escarcha —dijo Ira—. La abeja vive unos treinta días y trabaja más que muchos hombres en toda su vida… no daré nombres. La miel es el combustible de las abejas —especificó Ira Titcomb.

Homer aprendió que las abejas prefieren el diente de león a las flores de manzano, razón por la cual segabas los dientes de león justo antes de llevar las abejas al huerto. Aprendió por qué debía haber más de un tipo de árbol en el huerto, para la polinización cruzada: las abejas tenían que transportar el polen de un tipo de árbol a otro. Aprendió que las colmenas se sacan al huerto de noche; de noche están dormidas y puedes cerrar la portezuela de tela metálica de las tablillas del fondo de la caja que contiene el enjambre; cuando trasladas las colmenas, las abejas despiertan pero no pueden salir. Las colmenas eran ligeras cuando las llevabas en el remolque y las distribuías en los huertos, pero pesadas por la miel cuando debías recogerlas y volver a cargarlas en el remolque una semana después. A veces una colmena era demasiado pesada para que la levantara una sola persona. Si se empujaban las colmenas, las abejas empezaban a zumbar en su interior; las sentías agitarse a través de la arboleda. Si se filtraba miel a través de una de las tablillas, una abeja aislada podía quedar enganchada en la gota rezumada, y sólo en este caso te picaría.

En una ocasión, cuando Homer apretó una colmena contra su pecho y, andando cuidadosamente, la llevó hasta el borde de la plataforma del remolque, sintió vibrar los tensos tablones que contenían la colmena; incluso bajo el fresco aire nocturno, los tablones estaban tibios; la actividad de la colmena generaba calor… como una infección, pensó Homer repentinamente. Recordó que la actividad del útero producía calor y dureza en el abdomen. ¿En cuántos abdómenes había apoyado la mano Homer antes de cumplir veinte años? Prefiero el cultivo de manzanos, pensó.

En St. Cloud’s, el crecimiento no era deseado ni siquiera cuando daba frutos… y el proceso del nacimiento solía interrumpirse. Ahora ponía todo su empeño en la empresa de hacer crecer cosas. Lo que amaba de la vida en Ocean View era que todo fuera útil y todo fuera deseado.

Hasta creía que quería a Vernon Lynch, aunque le habían contado cómo apaleaba a su mujer y Grace Lynch tenía una forma de mirar a Homer que lo alarmaba. Por su mirada no sabría decir si era necesidad o suspicacia o simple curiosidad lo que veía; Grace te dedicaba esa clase de mirada que sigues sintiendo después que has dejado de mirarla.

Vernon Lynch enseñó a Homer a fumigar. Era apropiado que Vernon Lynch estuviese a cargo de los pesticidas, de la exterminación.

—En cuanto aparecen las hojas, aparecen los problemas —le dijo Vernon—. Eso ocurre en abril. Empiezas a fumigar en abril y no paras hasta finales de agosto, cuando tienes que empezar a recoger. Fumigas cada semana o cada diez días. Fumigas para acabar con los pulgones y fumigas para acabar con los insectos. Aquí tenemos dos fumigadores, un Hardie y un Bean, y cada uno contiene dos mil litros. Tienes que usar la máscara para no respirar mierda, y ésta no te sirve de nada si no está bien ajustada —Vernon Lynch sujetó la mascarilla alrededor de la cabeza de Homer; Homer sintió palpitar sus sienes—. Si no lavas la tela de la máscara, puedes ahogarte —dijo Vernon. Tapó con su mano la boca y la nariz de Homer, hasta que éste se quedó sin aire—. Y cúbrete el pelo si no quieres quedarte pelado —la mano de Vernon seguía apretando la boca y la nariz de Homer—. Y no te quites las gafas si no quieres quedarte ciego —Homer sopesó la idea de luchar, decidió ahorrar fuerzas, pensó que se desmayaba, preguntándose si sería cierto o sólo una frase hecha lo de que «explotan los pulmones»—. Si tienes lo que llaman una herida abierta, por ejemplo un corte, y la mierda se mete allí, podrías quedar estéril —dijo Vernon Lynch—. Eso significa que no se te volverá a poner dura.

Homer golpeteó el hombro de Vernon e hizo un ademán, como si estuviera señalando algo demasiado complicado para comunicarlo por medios normales. ¡No puedo respirar! ¡Hola! ¡No puedo respirar! ¡Hola!

Cuando a Homer se le empezaron a doblar las rodillas, Vernon le arrancó la mascarilla de la cara… barriéndole las orejas hacia arriba con la correa y alborotándole el pelo.

—¿Te has hecho una idea? —le preguntó Vernon.

—¡Claro! —gritó Homer a todo pulmón.

Incluso le gustaba Herb Fowler. Había estado con Herb menos de diez minutos cuando el profiláctico le dio en la frente. Todo lo que Meany Hyde había dicho era:

—Hola, Herb, éste es Homer Wells… el amigo de Wally que ha venido de St. Cloud’s —y Herb le arrojó el condón a Homer instantáneamente.

—¡Habría menos huérfanos si más gente se los pusiera! —dijo Herb.

Homer Wells nunca había visto un profiláctico con envoltura comercial. Los que Larch tenía en el hospital —y distribuía a puñados entre las mujeres— estaban herméticamente guardados en algo liso y transparente, como papel encerado; ninguna marca los adornaba. El Dr. Larch siempre se quejaba de que no sabía adónde iban a parar sus condones, pero Homer sabía que, en muchas ocasiones, Melony se servía por su cuenta. Había sido Melony, por supuesto, quien había introducido a Homer en el mundo de los profilácticos.

Louise Tobey, la novia de Herb Fowler, era indudablemente una profesional en el manejo de los profilácticos de Herb. Cuando Homer se masturbaba, pensaba en Squeeze Louise… imaginaba su destreza con un condón, sus dedos rápidos y ágiles, la forma en que sostenía un pincel y apretaba los dientes, lanzando espesas capas de pintura en los estantes de la lonja, soplando un mechón de pelo de la frente con una bocanada de aliento agrio de cigarrillos.

Homer no se permitía masturbarse cuando Candy ocupaba su mente. No se ponía un solo dedo encima en la habitación de Wally, cuando Wally respiraba hondo y dormía pacíficamente a su lado. Cuando Homer imaginaba que Candy dormía con él, nunca se tocaban íntimamente… se abrazaban en un gesto de casto afecto. («Nada genital», como solía decir Melony).

Candy fumaba, pero lo hacía en un estilo tan amanerado y exagerado que a menudo se le caía el cigarrillo en la falda; se levantaba de un brinco y se limpiaba frenéticamente las chispas, siempre riendo.

—¡Qué burra! —exclamaba. En tal caso, pensaba Homer Wells, sólo lo eres cuando fumas.

Louise Tobey se zampaba los cigarrillos; succionaba una nube de humo y expulsaba tan poco, que Homer se preguntaba dónde habría ido a parar el resto. Las mujeres mayores de la lonja eran fumadoras empedernidas (salvo Grace Lynch, que había resuelto no abrir la boca… por ningún motivo), pero Florence, Irene y Big Dot Taft llevaban fumando tanto tiempo que lo hacían con total desenvoltura. Sólo Debra Pettigrew —la hermana pequeña de Dot— fumaba con tan poca frecuencia y torpeza como Candy. Squeeze Louise fumaba con una rápida, segura violencia que Homer imaginaba inspirada en el uso tosco pero eficaz de los condones por parte de Herb Fowler.

En todo Heart’s Rock y Heart’s Haven —desde el salobre borboteo de la vida langostera hasta la seguridad clorada de la piscina del Haven Club; desde la animación de la preparación de la lonja hasta el trabajo en los campos— no había nada que provocara en Homer un solo, un mínimo recordatorio de St. Cloud’s, nada hasta el primer día lluvioso, cuando lo enviaron, junto con una reducida cuadrilla de fregones y pintores, a la casa de la sidra.

Nada en el edificio, desde el exterior, le preparó para lo que encontraría. Había pasado por allí a menudo en diversos vehículos de la granja: un edificio largo y angosto, de una sola planta, con techo saledizo, en forma de brazo doblado en ángulo recto; en el codo del edificio, donde había una puerta de entrada doble, estaban la moledora y la prensa (la trituradora, la bomba, el motor de la bomba, el motor de la trituradora y el tanque de cuatro mil litros).

Un ala del edificio estaba llena de refrigeradores; era una sala de cámaras frigoríficas para la sidra. En la otra ala había una pequeña cocina y más allá se extendían dos largas filas de camas de hierro estilo hospitalario, cada una con su manta y su almohada. Los colchones estaban arrollados pulcramente encima de más de veinte camas. Algunas camas, o sectores de camas, estaban separados por una manta sobre guías de metal, dotando a esos espacios de la semiprivacidad que Homer Wells relacionaba con una sala de hospital. Unos estantes de madera contrachapada sin pintar, entre una y otra cama, componían unos guardarropas primitivos pero firmes, que contenían lámparas de lectura retorcidas y con cuello de ganso donde aparecía una toma de electricidad. El mobiliario era vetusto pero bien cuidado, como si hubiera sido rescatado o rechazado en hospitales y oficinas donde se había visto expuesto a un uso incesante pero considerado.

Este ala de la casa de la sidra tenía la economía funcional de un cuartel, aunque se veían demasiados toques personales para ser institucional. Había cortinas, por ejemplo, y Homer comprendió que habrían sido adecuadas —aunque estuvieran desteñidas— para las ventanas del comedor los Worthington… que era de donde habían salido. Homer también reconoció una paz particularmente exagerada en algunos paisajes floreados y en los retratos de animales que colgaban de las paredes de yeso… en lugares tan inverosímiles (a veces demasiado altos, otras demasiado bajos) que tuvo la certeza de que tapaban agujeros. Quizás agujeros de botas, quizás agujeros de puños, quizás agujeros de cabezas enteras; a Homer le pareció que el recinto irradiaba el tipo de cólera y recelo de un dormitorio comunal, elementos presentes en sus casi veinte años en la sección niños de St. Cloud’s.

—¿Qué es esto? —preguntó a Meany Hyde, mientras la lluvia aporreaba el tejado de cinc.

—La casa de la sidra —dijo Meany.

—Pero… ¿quién duerme aquí?… ¿vive alguien aquí? —preguntó Homer.

El lugar se veía singularmente limpio y sin embargo predominaba hasta tal punto una atmósfera de uso que Homer se acordó de las viejas barracas con literas de St. Cloud’s, donde los madereros y los aserradores habían soñado hasta agotar sus exhaustas vidas.

—Es el alojamiento de las cuadrillas recolectoras —explicó Meany Hyde—. Durante la cosecha los recolectores se quedan aquí… los temporeros.

—Es para la gente de color —intervino Big Dot Taft, al tiempo que dejaba caer los lampazos y los cubos—. Todos los años lo embellecemos para ellos. Lavamos todo y le damos una nueva mano de pintura.

—Yo tengo que ir a encerar las tablas de la prensa —dijo Meany Hyde, escabulléndose de lo que consideraba trabajo de mujeres… aunque Homer y Wally lo harían regularmente casi todos los días lluviosos del verano.

—¿Negros? —preguntó Homer Wells—. ¿Los recolectores son negros?

—Algunos como el carbón —dijo Florence Hyde—. No están mal.

—¡Son muy amables! —gritó Meany Hyde.

—Algunos son más amables que otros —dijo Big Dot Taft.

—Como el resto de la gente —sentenció Irene Titcomb, riendo entre dientes, y ocultando la cicatriz.

—¡Son amables porque la señora Worhington es amable con ellos! —gritó Meany Hyde desde la zona salpicada de la prensa.

El edificio olía como a vinagre, a vieja sidra agriada, con un olor que no tenía nada de sofocante ni de desaseado.

Debra Pettigrew sonrió a Homer por encima del cubo que compartían; él le devolvió cautamente la sonrisa mientras se preguntaba dónde estaría trabajando Wally con esa lluvia y se imaginaba a Ray Kendall ocupado. Ray estaría en la mar picada, con su reluciente sueste, o trabajando en la instalación eléctrica de la segadora Internacional, en el edificio denominado Número Dos.

Grace Lynch estaba fregando las encimeras de linóleo de la cocina de la casa de la sidra; Homer se maravilló de no haber notado antes su presencia allí, de no haberse enterado siquiera de que formaba parte de su cuadrilla. Louise Tobey, chupando con fruición un cigarrillo hasta el final, arrojó la colilla a la puerta del alojamiento de los recolectores y remarcó que su escurridor estaba «desmontado».

—Se ha atascado, o algo parecido —dijo Squeeze Louise de mal humor.

—A Louise se le ha desmontado el escurridor —bromeó Big Dot Taft.

—Pobre Louise… ¿así que tienes el escurridor atascado? —rió Florence Hyde, provocando a su vez un ataque de risa en Big Dot Taft.

—¡Basta! —gritó Louise y dio una patada al escurridor de su lampazo.

—¿Qué está pasando ahí? —gritó Meany Hyde.

—¡Louise ha abusado de su escurridor! —exclamó Big Dot Taft.

Homer miró a Louise, que estaba enojada; después dirigió la mirada a Debra Pettigrew, que se ruborizó.

—¿No estarás usando demasiado tu pobre escurridor, Louise? —preguntó Irene Titcomb.

—Louise, seguramente mojas demasiados lampazos en tu escurridor —dictaminó Florence Hyde.

—¿No podéis ser un poco más amables? —gritó Meany Hyde.

—Lo que es seguro es que abusa de un solo escurridor —dijo Big Dot Taft.

Hasta a Louise le sonó divertido. Cuando miró a Homer Wells, éste apartó la mirada; Debra Pettigrew lo estaba observando, de modo que también apartó la mirada de ella.

Cuando llegó Herb Fowler, a la hora de comer, entró en la sidrería y dijo:

—¡Caray! Aquí se huele a negro un año después de su partida.

—A mí me parece que es olor a vinagre —dijo Meany Hyde.

—¿Estás insinuando que no sientes el olor de los negros? ¿Y tú, tampoco los hueles? —preguntó Herb a Louise, que se encogió de hombros—. ¿Y tú? —preguntó a Homer—. ¿No los hueles?

—Huelo a vinagre, a manzanas viejas, a sidra añeja —dijo Homer. El condón llegó a él justo a tiempo para cogerlo con la mano.

—¿Sabes qué hacen los negros con eso? —le preguntó Herb. Arrojó otro a Louise Tobey, que lo cogió sin el menor esfuerzo… siempre estaba a la espera de que un profiláctico volara en su dirección—. Muéstrale lo que hacen con esto los negros, Louise —dijo Herb.

Las otras mujeres se aburrían; habían visto la demostración durante toda su vida. Debra Pettigrew miró nerviosa a Homer Wells y apartó deliberadamente la mirada de Louise; la propia Louise parecía nerviosa y aburrida al mismo tiempo. Sacó la goma de su envoltura y metió en su interior el dedo índice… su uña asomaba por la goma, con el fino borde junto al extremo en forma de pezón.

—Un año les dije a los negros que debían meter su aparato en esas gomas si no querían coger enfermedades o tener más hijos —dijo Herb. Sujetó el dedo de Louise con su funda de goma y lo exhibió, para que ninguno de los presentes dejara de verlo—. Al año siguiente, todos los negros me dijeron que los condones no funcionaban. Afirmaron que habían metido allí los dedos como yo les había enseñado, y que todavía cogían enfermedades y tenían hijos cada vez que lo hacían.

Nadie rió; nadie le creyó; para todos era un chiste viejo, menos para Homer Wells; y la idea de que la gente tuviera bebés cada vez que lo hacían, no le resultó particularmente divertida a Homer.

Cuando Herb Fowler se ofreció a llevarles a todos a comer algo caliente en la nueva cantina de Drinkwater Road, Homer dijo que prefería quedarse; la Sra. Worthington preparaba su almuerzo y el de Wally todas las mañanas, y Homer se sentía obligado a comerlo… además de que le parecía delicioso. También sabía que la cuadrilla no debía salir de los huertos durante el descanso de mediodía, sobre todo en uno de los vehículos de Ocean View, y Herb Fowler iba al volante de la furgoneta verde que a menudo usaba Olive. No era una regla rigurosa, pero Homer sabía que si Wally hubiera estado trabajando en la sidrería, Herb no lo habría ni sugerido.

Homer comió su almuerzo, como correspondía, en la cocina de la sidrería; cuando miró de reojo la larga estancia con dos filas de camas estrechas pensó en cuánto se parecían los colchones arrollados y las mantas a personas dormidas… aunque las figuras de encima de las camas de hierro estaban demasiado quietas para ser durmientes. Son como cadáveres que esperan ser identificados, pensó Homer Wells.

A pesar de que llovía, salió a mirar la colección de coches inservibles y de chatarra de tractores con remolque, que festoneaba la calzada de tierra del frente de la sidrería. En el fondo había una zona removida de malezas descoloridas, donde se echaba el puré o pulpa de manzanas después del prensado. Meany Hyde le había dicho a Homer que un criador de cerdos de Waldoboro iba hasta allí con el único propósito de recogerlo; la pulpa era estupenda para los cerdos.

Algunos de los coches descartados tenían matrícula de Carolina del Sur. Homer Wells nunca había visto un mapa de Estados Unidos; había visto un globo terráqueo, pero era muy tosco… y no estaban delimitados los estados. Sabía que Carolina del Sur quedaba muy al sur; los negros venían de allá en camiones, le había dicho Meany Hyde, o conduciendo sus propios coches, pero algunos eran tan viejos y estaban tan destartalados que morían allí; Meany no estaba seguro de cómo volvían todos los negros a Carolina del Sur.

—Recogen pomelos en Florida, me parece —había dicho Meany—, y melocotones cuando es la temporada en otro sitio, y manzanas aquí. Van de un lado a otro recogiendo cosas.

Homer observó a una gaviota que le estaba observando desde el tejado de la casa de la sidra; la gaviota estaba hecha un ovillo, lo que le recordó a Homer que llovía, y volvió a entrar.

Desenrolló uno de los colchones y se tendió encima, acomodando la almohada y la manta debajo de su cabeza. Algo le impulsó a oler la manta y la almohada, pero no detectó nada más que vestigios de vinagre y un aroma que clasificó, sencillamente, como viejo. La manta y la almohada eran más humanas al tacto que al olfato, pero cuanto más hundía la cara en ellas más humano se volvía su olor. Pensó en la tensión que marcaba el rostro de Louise Tobey, y en la forma que había estirado su dedo en el condón, y en la forma en que su uña parecía dispuesta a penetrarlo. Recordó el colchón del alojamiento de los aserradores de St. Cloud’s, donde Melony lo había introducido en las sensaciones que ahora experimentaba. La sacó de sus tejanos de trabajo y se masturbó con rapidez, los resortes de la vieja cama de hierro chirriando agudamente. Algo en su visión parecía despejado cuando terminó. Al sentarse en la cama, divisó al otro cuerpo que se había tomado la libertad de descansar en la casa de la sidra. Aunque estaba hecha un ovillo —como la gaviota bajo la lluvia o como un feto o como una mujer con calambres—, Homer reconoció de inmediato a Grace Lynch.

Aunque no le hubiera observado, aunque en ningún momento se hubiera vuelto en su dirección, no podía haber confundido el ritmo de los viejos resortes de la cama… ni, pensó Homer, el olor perceptiblemente acre del semen recogido en su mano ahuecada. Salió tranquilamente al exterior y estiró la mano bajo la lluvia. La gaviota, todavía acurrucada en el tejado de la casa de la sidra, se interesó repentinamente por él… corrían relatos de prósperos animales carroñeros asociados con este lugar. Cuando Homer volvió a entrar en la casa de la sidra, vio que Grace Lynch había vuelto a colocar su colchón como correspondía y estaba de pie junto a la ventana, con la cara apretada contra la cortina. Había que mirar dos veces para ver a Grace Lynch; él no la habría visto si no hubiera sabido que estaba dentro.

—He estado allá —dijo Grace Lynch con tono íntimo, sin mirar a Homer—. De dónde vienes tú —explicó—. He estado allá… no me explico cómo podías dormir de noche.

Su delgadez era especialmente angulosa, incluso afilada, bajo la opaca luz grisácea que el día lluvioso permitía llegar a la ventana; Grace envolvió la cortina desteñida alrededor de sus estrechos hombros, a la manera de un chal. No miró a Homer Wells, y nada en su frágil y temblorosa pose podía interpretarse como una llamada, pero Homer se sintió atraído hacia ella… en la forma en que nos sentimos apremiados, especialmente con tiempo sombrío, a buscar lo conocido. En St. Cloud’s, uno se acostumbraba a las víctimas y en Grace Lynch brillaba con más fuerza la actitud de una víctima que la luz reflejada en la ventana. Homer sintió que Grace emanaba un destello tan contradictorio que se vio impelido a acercarse y tomar sus manos húmedas y fláccidas.

—Es gracioso —susurró sin mirarle—, aquello era horrible pero yo me sentía segura —apoyó su cabeza en el pecho de Homer y clavó su puntiaguda rodilla entre las piernas de él, contorsionando sus esqueléticas caderas—. No es como aquí. Esto es peligroso —introdujo su mano huesuda en los pantalones de Homer, escurridiza como una lagartija.

Le salvó la bulliciosa llegada de la furgoneta verde ocupada por los comensales fugitivos. Como un gato sobrecogido, Grace se separó de un salto. Cuando todos cruzaban la puerta, ella estaba quitando el polvo de una grieta de linóleo de la encimera de la cocina, con un cepillo de alambre que Homer no había notado que llevaba en el bolsillo del pantalón. Como tantas cosas en Grace Lynch, había estado oculto. Pero la tensión de la mirada que le dirigió a la hora de salida —cuando él volvía al mercado de manzanas en el jovial regazo de Big Dot Taft— fue suficiente para hacerle saber que fuera lo que fuese «peligroso» no había abandonado a Grace Lynch y que él podía viajar lejos pero nunca tan lejos como para que las víctimas de St. Cloud’s lo abandonaran a él.

La noche después de que Grace Lynch lo abordara, Homer salió por primera vez con Debra Pettigrew; también era la primera vez que iba al cine al aire libre con Candy y Wally. Fueron en el Cadillac de Senior. Homer y Debra Pettigrew ocuparon el manchado asiento trasero donde sólo un par de meses atrás Curly Day había perdido el control de sí mismo. Homer ignoraba que el propósito de los cines al aire libre consistía, en el fondo, en perder el control de uno mismo en el asiento trasero del coche.

—Homer nunca ha estado en un cine al aire libre —anunció Wally a Debra Pettigrew cuando fueron a buscarla.

Los Pettigrew formaban una gran familia con perros… muchos perros, en su mayoría encadenados; algunos estaban atados a los parachoques de los diversos vehículos irrecuperables que, de forma permanente, ocupaban el terreno de enfrente, hasta el punto de que las malas hierbas crecían a través de los ejes de transmisión y de los cojinetes. Mientras Homer sorteaba cautelosamente los perros camino de la puerta de casa de Debra, los perros arremetieron contra los inamovibles coches.

La familia Pettigrew era grande tanto por su número como por su carne; la prometedora rechonchez de Debra apenas era un recordatorio del potencial de esa familia por la gordura. La maciza madre de Debra recibió a Homer en la puerta… ella, la de los monstruosos genes responsables de los monumentos como la hermana de Debra, Big Dot Taft.

—¡DEBRAAAA! —gritó a voz en cuello su madre—. ¡Ha llegado tu GALÁN! Hola, pimpollo —dijo a Homer—. Ya me han dicho lo amable que eres y los buenos modales que tienes… disculpa este revoltijo.

Debra, roja como un tomate a su lado, intentaba hacer salir a Homer con la misma contundencia con que su madre intentaba hacerle entrar. Él divisó a varias personas enormes… algunas con la cara decididamente inflada, como si hubieran vivido la mitad de su vida bajo el agua o hubiesen sobrevivido a increíbles palizas; todos sonreían amistosamente de oreja a oreja, contradiciendo la indecible perversidad de los perros que ladraban frenéticamente a espaldas de Homer.

—Mamá, tenemos que irnos —gimió Debra, empujando a Homer para que saliera—. No podemos llegar tarde.

—¿Tarde para qué? —cacareó alguien desde el interior de la casa, que tembló a causa del jocoso cacareo; siguieron unas voces, que a su vez fueron seguidas por laboriosos suspiros antes de que los perros estallaran con tal vigor que Homer creyó que el escándalo sería suficiente para impedirles llegar al Cadillac.

—¡CALLAD! —chilló Debra a los perros. Todos callaron, pero sólo durante un segundo.

Cuando Wally dijo, «Homer nunca ha estado en un cine al aire libre», tuvo que gritar para que su voz se oyera por encima de los ladridos de los perros.

—Nunca he estado en un cine —reconoció Homer.

—¡Cielos! —exclamó Debra Pettigrew.

Olía muy bien; se la veía más acicalada y pulcra que en la lonja; Debra también se vestía con cierta formalidad vivaracha para trabajar. Su rechonchez era moderada, y, mientras iban hacia Cape Kenneth, surgió tan cálidamente su buen carácter que hasta desapareció su timidez… era una chica divertida, como dicen en Maine. Era guapa, tranquila, alegre, trabajadora y no demasiado espabilada. Sus perspectivas, en el mejor de los casos, incluían el matrimonio con alguien agradable y no mucho mayor o más inteligente que ella.

Durante los veranos, los Pettigrew se alojaban en una de las casas nuevas de las atestadas y sucias márgenes de Drinkwater Lake; se las arreglaban para hacer que el lugar pareciera habitado —en vías de ser desvencijado— casi instantáneamente. Al terreno parecían brotarle coches inservibles de la noche a la mañana, y los perros sobrevivían a la mudanza de la casa de invierno de los Pettigrew en Kenneth Corners sin perder un ápice de su salvajismo territorial. Como todos los chalets de los alrededores de Drinkwater Lake, el de los Pettigrew había sido bautizado… como si las casas fueran huérfanos, entregados incompletos y necesitados de nueva creación. La casa de los Pettigrew se llamaba «¡Todos Nosotros!».

—Lo que me mata es el signo de admiración —había dicho Wally a Homer cuando frenó el coche delante de la cochera-perrera—. Como si se enorgullecieran de su superpoblación.

Pero Wally fue muy respetuoso con Debra en cuanto subió al coche. Esta peculiaridad de lo que había visto de la sociedad sorprendía profundamente a Homer Wells; la gente, hasta la buena gente —porque sin duda alguna Wally lo era—, hacía una serie de críticas sobre alguien con quien después se mostraba muy amable. En St. Cloud’s, las críticas eran más directas… y más difíciles, cuando no imposibles, de ocultar.

El cine al aire libre de Cape Kenneth era casi tan novedoso para Maine como la piscina climatizada del Haven Club, y mucho menos práctico. Las películas que se veían desde el coche nunca llegarían a ser una idea genial para Maine; la bruma nocturna que cubría el litoral prestaba a más de una película alegre el clima inadecuadamente macabro de un filme de terror. En años posteriores, la gente que buscaba a tientas los lavabos y el bar no lograba encontrar su coche cuando intentaba regresar.

El otro problema eran los mosquitos. En 194—, cuando Homer Wells fue por primera vez al cine al aire libre, el zumbido de los mosquitos en el aire nocturno de Cape Kenneth era mucho más audible que la banda sonora. Wally casi conseguía impedir que los mosquitos tomaran el coche, porque siempre llevaba consigo un pulverizador de bombeo en aerosol con el que los rociaba frecuentemente… salpicando todo el aire circundante. La bomba estaba cargada con el insecticida que usaban para las manzanas. Así, el aire del Cadillac y sus alrededores estaba viciado y envenenado, pero bastante libre de mosquitos. El siseo y el hedor provocaban quejas en los asistentes de los coches más próximos al Cadillac… hasta que los mosquitos los picaban tan tremendamente que dejaban de protestar; algunos les pedían amablemente si les podían prestar el artefacto para envenenar sus propios coches.

En 194—, no había bar ni lavabos en el cine al aire libre de Cape Kenneth. Los hombres y los chicos se turnaban para orinar contra la pared de cemento al fondo del «patio de butacas»; en lo alto de la pared siempre había unos cuantos chicos pequeños y rústicos (lugareños de Cape Kenneth, demasiado jóvenes o demasiado pobres para ir en coche), que usaban la pared para ver la película aunque estuvieran lejos de poder oírla. En ocasiones, cuando la película era insatisfactoria, meaban desde lo alto de la pared, encima de los desdichados que estaban meando contra ella.

Se suponía que las chicas y las mujeres no hacían pis en el cine al aire libre y que, en consecuencia, se comportaban mejor que los hombres y los chicos… las mujeres bebían menos, por ejemplo, aunque no podía controlarse su conducta en el interior de los coches.

La totalidad de la experiencia resultó maravillosa para Homer Wells. Era especialmente agudo para notar qué hacían los seres humanos por placer —qué (no podía equivocarse) elegían hacer— porque venía de un sitio donde las elecciones no eran tan evidentes, y no abundaban los ejemplos de seres humanos que hicieran las cosas por placer. Le sorprendió que la gente aguantara, por placer y por elección, las películas vistas desde el coche; pero estaba convencido de que si no veía la diversión que todo ello implicaba, se debía a un fallo suyo.

Para lo que menos estaba preparado era para la película propiamente dicha. Después de que la gente hiciera sonar sus bocinas, de que encendieran y apagaran los faros y de que evidenciaran otras formas de impaciencia menos delicadas —Homer oyó el sonido inconfundible de alguien que vomitaba contra un parachoques—, una imagen gigantesca tapó el cielo. ¡Una boca!, pensó Homer Wells. La cámara retrocedió, mejor dicho, se alejó dando bandazos. ¡Una cabeza… una especie de caballo!, pensó Homer Wells. En realidad era un camello, pero Homer Wells nunca había visto un camello ni una fotografía de un camello; pensó que se trataba de un caballo horriblemente deforme. ¡Un caballo mutante! ¡Tal vez una espantosa etapa fetal de un caballo! La cámara retrocedió aún más, tambaleante. Montado junto a la grotesca joroba del camello iba un hombre de piel negra, casi totalmente oculto por envolturas blancas. ¡Un vendaje!, pensó Homer Wells. El feroz nómada árabe esgrimía una aterradora espada curva; golpeaba a la torpe bestia con la parte plana de la hoja, mientras la conducía en un defectuoso y tambaleante galope a través de unas dunas tan enormes e interminables que en breve el animal y su jinete sólo fueron una mancha en el vasto horizonte. De repente, ¡música! Homer pegó un salto. ¡Palabras! Los créditos, los nombres de los actores fueron escritos en la arena por una mano invisible.

—¿Qué era eso? —preguntó Homer a Wally.

Se refería al animal, al jinete, al desierto, a los créditos… ¡a todo!

—Un estúpido beduino, me parece —dijo Wally.

¿Un beduino?, pensó Homer Wells.

—¿Es una especie de caballo? —preguntó.

—¿Qué caballo? —quiso saber Debra Pettigrew.

—El animal —dijo Homer, notando su error.

Candy volvió la cabeza desde el asiento delantero y miró a Homer con afecto desgarrador.

—Es un camello, Homer —dijo.

—¡Nunca has visto un camello! —gritó Wally.

—¿Y dónde crees que podría haber visto un camello? —le espetó Candy.

—Es que me sorprendió —dijo Wally a la defensiva.

—Tampoco he visto nunca a un negro —dijo Homer—. El que iba en el camello era un negro, ¿no?

—Un beduino negro, supongo —replicó Wally.

—¡Cielos! —exclamó Debra Pettigrew mirando a Homer con cierto temor, como si sospechara que vivía simultáneamente en otro planeta, en otra forma de vida.

Entonces finalizaron los créditos. El hombre negro del camello ya no estaba y no volvió a aparecer. El desierto también había desaparecido; aparentemente, había cumplido su dudosa función… y no volvió a aparecer. Era una película de piratas. Unos barcos enormes se enfrentaron a cañonazos; unos hombres morenos, de pelo largo y pantalones holgados, hicieron cosas terribles a unos hombres de buen porte y mejor vestidos. Ninguno de ellos era negro. Quizá el jinete del camello era un presagio, pensó Homer Wells. Su experiencia narrativa, por medio de Charles Dickens y de Charlotte Brontë, no lo había preparado para los personajes que iban y venían de la nada… ni para historias sin sentido.

Los piratas robaron un cofre con monedas y a una mujer rubia del barco más vistoso antes de hundirlo y largarse en su asquerosa nave, en la que groseramente intentaron alegrarse con alcohol y canciones. Parecían disfrutar mirando de soslayo a la mujer y lanzándole pullas, pero una fuerza misteriosa y totalmente invisible les impidió hacerle daño… durante una hora seguida, en la que hicieron daño a casi todos los demás y a muchos de ellos mismos. A la mujer, sin embargo, le estaban reservados más tormentos, y protestaba amargamente por su destino, y Homer tuvo la sensación de que se suponía que debía condolerse de ella.

Un hombre que aparentemente adoraba a la quejumbrosa rubia la persiguió a través de los mares, por abrasadoras ciudades portuarias, en desagradables posadas de lascivia sugerida pero nunca visualizada. A medida que aumentaba la niebla una gran parte de la película no podía visualizarse, pero Homer permaneció con la vista fija en la imagen del cielo. Sólo se dio cuenta, parcialmente, de que Wally y Candy no estaban interesados en la película; se habían esfumado del asiento delantero y sólo de vez en cuando aparecía la mano de Candy sujetándose en el respaldo para repantigarse. Dos veces Homer la oyó decir «No, Wally», una de ellas con una firmeza desconocida en su voz. Las frecuentes risillas de Wally continuaron a intervalos; también susurraba, murmuraba y barbotaba.

De vez en cuando Homer tenía conciencia de que Debra Pettigrew estaba menos interesada que él en la película de piratas; le sorprendía encontrarla mirándolo cada vez que dirigía la vista hacia ella. No es que lo mirara críticamente, aunque tampoco lo hacía complacida. A medida que transcurría la película, se mostraba cada vez más intrigada por su actitud. En un momento dado le tocó la mano; creyó que quería algo y la observó, deferente. Ella se limitó a contemplarlo; él volvió a mirar la película.

La rubia estaba todo el tiempo atrancando la puerta para protegerse de sus secuestradores, que siempre lograban irrumpir en su cuarto a pesar de sus esfuerzos; aparentemente lo hacían con el único propósito de demostrarle que no podía impedirles la entrada. Una vez dentro la atormentaban de la manera habitual y luego se retiraban… instante en que ella perseveraba en su intento de cerrarles el camino para la próxima vez.

—Creo que me he perdido algo —anunció Homer Wells más de una hora después.

Candy se sentó en el asiento delantero y lo miró evidentemente preocupada, a pesar de lo alborotados que estaban sus cabellos.

—¿Qué te has perdido? —preguntó Wally… amodorrado, pensó Homer.

La bonita Debra Pettigrew apoyó su cuerpo en el de Homer y le susurró al oído:

—Me parece que me has perdido a mí. Creo que has olvidado que estoy aquí.

Homer había querido decir que se le había pasado por alto algo del argumento; miró a Debra con expresión rotundamente incomprensiva. Debra le besó muy pulcramente —muy secamente— en la boca. Se apoyó en el respaldo del asiento y le sonrió.

—Tu turno —le dijo.

En ese momento, Wally abrió la puerta de adelante y roció con vapores letales los alrededores del Cadillac; gran parte del insecticida volvió a entrar por la puerta abierta. Candy y Wally, y también Debra, tosieron de forma dramática, pero Homer clavó la vista en Debra Pettigrew… y comenzó a asimilar la idea del cine al aire libre.

Besó prudentemente a Debra en su boquita seca. Ella también lo besó. Él se instaló más cómodamente a su lado, y ella le apoyó la cabeza en el hombro y una mano en el pecho. Él apoyó una mano en el pecho de ella, pero Debra la apartó. Homer sabía que todavía se estaba perdiendo algo pero siguió adelante, a modo de tanteo, para descubrir las reglas. La besó en el cuello, lo que era aceptable… Debra se acurrucó contra su cuello y algo nuevo y audaz (y húmedo) lo lamió (¡la lengua de ella!); Homer permitió que su propia lengua se aventurara a salir al aire tóxico. Se tomó unos segundos para meditar en los usos de la lengua; decidió besarla en la boca y sugerir, amablemente, la aplicación de la lengua de ella allí, lo que fue tensamente rechazado… la lengua de ella empujó la de él; sus dientes bloquearon cualquier nuevo intento.

Empezó a comprender que había tropezado con un conjunto de reglas permitido/prohibido; le estaba permitido frotarle la barriga, pero no tocarle los senos. La mano de él en la cadera de ella estaba autorizada a permanecer allí; la mano de él en el muslo o en el regazo de ella era apartada. Debra le echó los brazos al cuello y lo abrazó; sus besos eran muy amistosos y dulces; él empezó a sentirse como un animalito doméstico bien tratado… sin duda alguna mejor tratado que la mayoría de los perros de los Pettigrew.

—¡No! —exclamó Candy tan audiblemente que Homer y Debra Pettigrew hicieron una mueca; después Debra rió entre dientes y se apretó contra él. Estirando el cuello y girando los ojos hacia la parte de atrás de la cabeza, Homer Wells lograba atisbar la película.

Por fin el incansable enamorado había rastreado a la rubia en otro antro de esclavitud; la estúpida había vuelto a encerrarse, pero esta vez su intención era la de que su salvador no la tocara. Resultaba decepcionante ver cómo él daba puntapiés y sacudidas a la puerta.

Desde uno de los coches aparcados en la tóxica niebla que los rodeaba, alguien gritó:

—¡Déjala!

Otro espectador chilló:

—¡Mátala!

De lo que Homer estaba seguro es que nadie llegaría a joderla —parecía protegida del sexo y de la muerte por algo tan voluble como la bruma de Cape Kenneth— y que ninguno de los ocupantes del Cadillac correría una aventura que llegara más allá de los límites del placer acordado a los animales domésticos entrañables.

Esta sensación hizo recordar a Homer el afecto que el Dr. Larch sentía por él… y también el que sentían Enfermera Angela y Enfermera Edna. Cuando terminó la película se dio cuenta de que estaba llorando; comprendió que aunque adoraba el lugar donde estaba, no quería a nadie tanto como al Dr. Larch —en ese momento de su vida todavía quería más a Larch que a Candy— y se dio cuenta de que lo echaba de menos… aunque al mismo tiempo abrigaba la esperanza de no volver a poner los pies en St. Cloud’s.

Lo que inspiraba su llanto era una abrumadora confusión, pero Debra Pettigrew equivocó el motivo; creyó que la película lo había conmovido hasta las lágrimas.

—Tranquilo, tranquilo —le dijo con tono maternal, abrazándolo.

Candy y Wally se inclinaron sobre el asiento delantero. Candy le acarició la cabeza.

—Está bien, llora. Yo lloro mucho en el cine —le dijo.

Hasta Wally se mostró profundamente respetuoso.

—Oye, amigo —dijo—, sabemos que todo esto debe de ser impresionante para ti.

Su pobre corazón, pensaba el tierno Wally. Queridísimo, pensaba Candy, cuida tu corazón. Apoyó su mejilla en la mejilla de Homer y lo besó cerca de la oreja. Para ella fue una repentina sorpresa lo mucho que le gustó ese beso amistoso; Homer Wells también se asombró. A pesar de los besitos secos que Debra Pettigrew le diera en abundancia, experimentó una notable diferencia que recorrió todo su cuerpo en el instante mismo en que Candy lo besaba. Fue una sensación que lo acometió desde la nada… y supo, mirando el semblante cariñoso y agraciado de Wally, que su destino era la nada. ¿Eso era el amor? En tal caso, ¿por qué te acontecía sin darte ninguna opción? Como el nómada de piel negra montado en el camello: ¿qué pintaba en una película de piratas? ¿Cómo se llamaba?

Más tarde, después de dejar a Debra Pettigrew en su casa, y haber estado a punto de ser devorado por sus perros, se lo preguntó a Wally. Homer se sentó en el asiento delantero del Cadillac, con Candy entre ambos.

—Beduino —aclaró Wally.

Soy un beduino, pensó Homer Wells.

Cuando Candy se quedó dormida, inclinó la cabeza contra el hombro de Wally, obstaculizando la conducción; él la empujó suavemente hacia Homer. Durante el resto del trayecto a Heart’s Haven durmió con la cabeza en el hombro de Homer, rozándole la cara con el pelo. Al llegar al vivero de langostas de Ray Kendall, Wally apagó el coche y susurró:

—Hola, dormilona —besó a Candy en los labios, despertándola. Ella se irguió, rígida, durante un segundo desorientada, y miró acusadoramente a los dos, como si no estuviera segura de cuál de ellos la había besado—. Tranquila —dijo Wally riendo—. Estás en casa. Este es tu hogar.

El hogar, pensó Homer Wells. Sabía que para un beduino —salido de la nada y camino de la nada— no había hogar.

En agosto de aquel mismo verano otro beduino dejó el que había sido su hogar; Curly Day se trasladó de St. Cloud’s a Boothbay, donde hacía poco se habían mudado un joven farmacéutico y su esposa, sumergiéndose en una vida de servicios a la comunidad. El Dr. Larch había tenido sus dudas con respecto a ellos, pero más dudas tenía sobre la resistencia de Curly Day a pasar otro invierno en St. Cloud’s. El final del verano era la última época buena para recibir visitas de familias adoptivas; el buen tiempo de principios del otoño era breve. Y el positivismo general de Curly había decaído desde la partida de Homer Wells; Curly nunca se convencería de que de algún modo Homer no le había robado a la hermosa pareja que un sino más favorable le tenía destinada.

El farmacéutico y su mujer no eran una hermosa pareja. Tenían dinero y buen corazón; pero no habían nacido para una vida fácil y parecía improbable que alguna vez se adaptaran a nada semejante a una vida placentera. Se habían esforzado para ganar su posición en la vida y su idea de ayudar al prójimo parecía arraigada en la noción de que al prójimo había que enseñarle a esforzarse. Solicitaron a un huérfano crecido; querían contar con alguien capaz de trabajar unas horas en la farmacia después de la salida de la escuela.

Interpretaban su infertilidad como un designio de Dios y sabían que el Todopoderoso quería que buscaran a un inclusero y lo educaran en los métodos de la propia manutención y el progreso personal, por lo que aquél sería ampliamente recompensado heredando la farmacia de la joven pareja y con ella los medios de sustentarlos en su entusiastamente anticipada ancianidad.

Eran personas prácticas y cristianas… aunque un tanto solemnes cuando relataron a Larch sus anteriores esfuerzos por tener un hijo de su sangre. Antes de conocerlos —cuando su relación sólo era epistolar—, Larch abrigaba la esperanza de persuadirlos de que permitieran a Curly conservar su nombre de pila. Cuando un huérfano llega a la edad de Curly, argumentó Larch, el nombre tiene un significado mucho más que casual. Pero las esperanzas de Larch se fueron a pique cuando los vio; el joven marido era prematuramente calvo —tan prematuramente calvo que Larch se preguntó si no estaría sufriendo las consecuencias de la aplicación de un producto farmacéutico no experimentado—, y el pelo de la joven esposa era ralo y lacio. La pareja pareció conmocionada ante la opulencia de los tirabuzones de Curly Day, y Larch imaginó que la primera excursión familiar probablemente incluiría una visita a la peluquería.

El propio Curly se mostró tan poco entusiasmado con la pareja como ésta con su nombre, aunque deseaba irse de St. Cloud’s… desesperadamente. Larch comprendió que el chico todavía aguardaba una adopción tan deslumbrante como la que había fantaseado, una pareja que resplandeciera con la promesa de otra vida como Candy y Wally. En relación con la simplísima pareja de Boothbay, Curly Day dijo al Dr. Larch:

—No están mal. Están bien, supongo. Y Boothbay está en la costa. Creo que me gustará el mar.

Larch no le dijo que sus padres adoptivos no tenían aspecto de ser una pareja que paseara en barco, ni de ser una pareja playera, ni siquiera de ser una pareja de pescadores de muelle; sospechaba que opinaban que una vida de juego con el mar, en el mar o sobre el mar era frívola, algo para turistas. (Larch opinaba lo mismo). Suponía que la farmacia estaba abierta de sol a sol en verano y que la trabajadora pareja no se movía de allí… vendiendo bronceadores a los veraneantes mientras ellos conservaban la palidez invernal y se enorgullecían de conservarla.

—No sea tan quisquilloso, Wilbur —dijo Enfermera Edna—. Si el chico enferma, tendrá montones de píldoras y de jarabes para la tos.

—Para mí siempre seguirá siendo Curly —dijo Enfermera Angela con tono desafiante.

Peor aún, pensó Larch: siempre será Curly para Curly. Pero lo dejó ir; ya era hora de que se fuera… y ésa fue la principal razón por la que se lo permitió.

El apellido de la pareja era Rinfret y pusieron a Curly el nombre de «Roy». Roy «Curly» Rinfret empezó a residir en Boothbay. La farmacia Rinfret estaba en primera línea de playa; la familia vivía unos kilómetros tierra adentro, desde donde no se veía el mar.

—Pero llega su aroma —había afirmado la Sra. Rinfret, asegurando que cuando el viento soplaba correctamente era posible oler el océano desde la casa.

No con la nariz de Curly, calculó el Dr. Larch: la nariz de Curly estaba siempre tan llena de mocos, que el Dr. Larch sospechaba que Curly había perdido el sentido del olfato.

—Debemos alegrarnos por Curly Day —anunció el Dr. Larch a la sección niños una noche de agosto de 194—… acompañado por los regulares sollozos de David Copperfield—. Curly Day ha encontrado una familia —dijo el Dr. Larch—. ¡Buenas noches, Curly!

—Banoche, Burly —gritó el pequeño Copperfield.

Cuando Homer Wells recibió la carta en la que se le informaba de la novedad de la adopción de Curly, la leyó una y otra vez… a la luz de la luna que atravesaba la ventana de Wally, mientras Wally dormía.

¡Un farmacéutico!, pensaba Homer Wells. La noticia le consternó lo suficiente como para comentarla con Wally y Candy. Habían estado sentados a la luz de la luna, más temprano, arrojando caracoles desde el muelle de Ray Kendall. ¡Plaf, plaf!, sonaban las vincapervincas; Homer Wells hablaba y hablaba. Les habló de la letanía «Debemos alegrarnos por Curly Day» y de todo lo demás; intentó explicar lo que se sentía cuando a uno lo llaman príncipe de Maine, rey de Nueva Inglaterra.

—Yo imaginaba a alguien parecido a ti —dijo Homer a Wally.

Candy recordaba que el Dr. Larch había usado esa expresión cuando le dijo que sus bebés serían esos príncipes, esos reyes.

—Pero yo no entendí lo que quiso decir —comentó—. Sonaba muy amable… pero era inimaginable.

—Para mí sigue siendo inimaginable —dijo Wally—. Me refiero a lo que veíais —dijo a Homer—. Lo que todos vosotros imaginabais… tenía que ser distinto para cada uno de vosotros.

Wally no estaba dispuesto a aceptar la idea de que alguien que se parecía a él pudiese encajar en esa expresión.

—A mí me suena burlón —dijo Candy—. Sigo sin poder entender qué quería decir.

—Sí —coincidió Wally—, suena un poco cínico.

—Quizá lo fuera —conjeturó Homer Wells—. Quizá lo decía para sí mismo y no para nosotros.

Les habló de Melony, aunque no les contó todo lo relacionado con ella. Respiró hondo y les habló de Fuzzy Stone; imitó admirablemente el artilugio respiratorio… haciendo que ambos se partieran de risa con su barullo, ahogando el insignificante plaf de los caracoles que caían al mar. Wally y Candy no se dieron cuenta de que estaban al final del relato hasta que Homer puso punto final.

—Fuzzy Stone ha encontrado una nueva familia —les repitió—. Buenas noches, Fuzzy —concluyó solapadamente.

No hubo un solo sonido entonces, ni siquiera el de un caracol; las aguas lamían los postes del muelle; las barcas amarradas a su alrededor se mecían. Cuando una línea tironeaba y asomaba a la superficie, se podía oír gotear el agua; cuando los cabos más gruesos se estiraban, producían un sonido semejante al rechinar de dientes.

—Curly Day fue el primer chico al que hice la circuncisión —anunció Homer Wells, con el único propósito de abandonar el tema de Fuzzy Stone—. El Dr. Larch estaba presente —dijo Homer—, y la circuncisión no es gran cosa… en realidad es muy fácil —Wally sintió que su propio pene retrocedía sobre sí mismo como un caracol. Candy sintió un calambre en la pantorrilla y dejó de balancear las piernas por el borde del muelle; apoyó los talones en los muslos y se abrazó las rodillas—. Curly fue el primero —dijo Homer—. Me salió un poco torcido —confesó.

—Podríamos ir a Boothbay a ver cómo está —sugirió Wally.

¿Qué es lo que veríamos?, se preguntó Candy. Imaginó a Curly haciéndose pis otra vez en el Cadillac, y repitiéndoles de nuevo que él era el mejor.

—No creo que sea una buena idea —dijo Homer.

Volvió con Wally a Ocean View y escribió una larga carta al Dr. Larch… la más larga hasta ese momento. Trató de hablarle a Larch del cine al aire libre, pero la carta degeneró en una crítica de la película propiamente dicha, por lo que intentó cambiar de tema.

¿Debería hablarle de Herb Fowler y de sus profilácticos? (Aunque el Dr. Larch estaba de acuerdo en que todo el mundo usara profilácticos, no habría estado de acuerdo con Herb Fowler). ¿Debería decirle a Larch que se había enterado del verdadero propósito del cine al aire libre? ¿No era eso engañarse a sí mismo y al acompañante hasta alcanzar un estado de frenesí sexual… sobre el que ninguno de los dos podía actuar? (El Dr. Larch no tendría muy buena opinión de eso). ¿Debería contarle al Dr. Larch lo que le había dicho y hecho Grace Lynch, o que soñaba con ella… o que imaginaba que se enamoraba, o que ya se había enamorado, de Candy (lo que sabía estaba prohibido)? ¿Y cómo le digo «lo echo de menos» si no tengo la intención de decir «¡quiero volver!»?

Por lo tanto, finalizó la carta a su estilo; la finalizó de un modo impreciso. «Recuerdo cuando me besó», escribió al Dr. Larch. «En realidad no estaba dormido».

Sí, pensó el Dr. Larch, yo también lo recuerdo. Estaba descansando en el dispensario. ¿Por qué no le habré besado más… por qué no le habré besado siempre? En otras partes del mundo, soñaba, ¡tienen cines al aire libre!

Siempre usaba más éter del que debía antes de la reunión anual de la junta administrativa de St. Cloud’s. Nunca había entendido del todo para qué servía una junta administrativa, y su impaciencia ante las preguntas de rutina era creciente. En los viejos tiempos, estaba la junta de examinadores médicos del estado de Maine; ellos nunca le habían hecho una sola pregunta… nunca quisieron saber nada de él. Ahora, Wilbur Larch tenía la impresión de que para todo había una junta administrativa. Este año había dos miembros nuevos que no conocían el orfanato, de modo que organizaron la reunión en St. Cloud’s… aunque habitualmente se reunían en Portland. Los nuevos miembros querían conocer el lugar; los antiguos miembros coincidieron en que no estaría de más refrescarse un poco con esa atmósfera.

Era una perfecta mañana de agosto, con más indicativos de septiembre en el aire vivificante, que de la bochornosa humedad y el nebuloso calor remanentes de julio; pero Larch estaba irritable.

—No sé qué es, «exactamente», ese tipo de cine —dijo malhumorado a Enfermera Angela—. Homer no lo dice «exactamente».

Enfermera Angela parecía frustrada.

—No, no lo dice —aceptó, repasando varias veces la carta.

—¿Qué se hace con el coche mientras se mira la película? —quiso saber Enfermera Edna.

—Lo ignoro —repuso el Dr. Larch—. Supongo que si uno entra dentro de un sitio para ver la película, tiene que quedarse en el coche.

—¿Pero dónde entra uno, Wilbur? —preguntó Enfermera Edna.

—¡Eso es exactamente lo que no sé! —rugió Larch.

—¿No estamos todos de un humor encantador? —intervino Enfermera Angela.

—En primer lugar, no entiendo para qué necesita alguien entrar el coche en el cine —dijo Enfermera Edna.

—Yo tampoco —concluyó el Dr. Larch, hastiado.

Lamentablemente, también parecía hastiado durante la reunión de la junta. Enfermera Angela trató de plantear en su lugar algunas prioridades del orfanato; no quería que Larch perdiera los estribos delante de la junta. Los dos miembros nuevos parecían tener una enorme prisa en demostrar que ya entendían todo… y Enfermera Angela detectó que el Dr. Larch los observaba con una mirada que tenía algo de la expresión que anteriormente reservaba para Clara, en los tiempos en que Larch descubrió que el cadáver de Homer no estaba en su sitio.

La nueva mujer integrante de la junta había sido designada por su habilidad para recaudar fondos; era especialmente emprendedora. Había estado casada con un misionero de la Iglesia Congregacionista que se suicidó en Japón, y había retornado a su nativo Maine con el propósito de aplicar sus considerables energías a trabajar por algo «practicable». Japón no había sido nada «practicable», reiteraba constantemente. En comparación, todos los problemas de Maine eran superables. Creía que todo lo que a Maine le faltaba —o necesitaba— era organización, y creía que todas las soluciones empiezan con «sangre nueva». Enfermera Angela observó que la frase hizo empalidecer al Dr. Larch como si le estuvieran extrayendo su propia sangre.

—Esa es una expresión desafortunada para los que estamos familiarizados con el trabajo hospitalario —ladró el Dr. Larch, pero la mujer (la Sra. Goodhall) no dio muestras de haber sido alcanzada por el mordisco.

La Sra. Goodhall expresó —aunque fríamente— su admiración por el rigor y la duración de la «empresa» del Dr. Larch, y su respeto por la experiencia que Larch y sus colaboradoras tenían en la administración de St. Cloud’s; tal vez todos pudieran vigorizarse mediante la inclusión de un ayudante más joven.

—Un interno joven… un trabajador servicial, con ideas nuevas en el campo de la obstetricia —insinuó la Sra. Goodhall.

—Yo mantengo el ritmo en ese campo —dijo el Dr. Larch—. Y mantengo el ritmo del número de bebés que aquí nacen.

—Bien, entonces, ¿qué opina de un nuevo asistente administrativo? —sugirió la Sra. Goodhall—. Dejemos la práctica de la medicina para usted… me refiero a alguien que domine los nuevos procedimientos de adopción, o a alguien que se ocupe de la correspondencia y de las entrevistas en su lugar.

—Me vendría bien una nueva máquina de escribir —dijo el Dr. Larch—. Consígame una máquina de escribir nueva y guárdese al ayudante… o dele el asistente a alguien que realmente chochee.

El nuevo hombre de la junta era psiquiatra; y bastante nuevo en psiquiatría, la que a su vez era bastante nueva en Maine en 194—. Se llamaba Gingrich; e incluso sobre la gente que acababa de conocer, suponía que comprendía bajo qué urgencias o presiones obraba… teniendo la certeza de que todos obraban bajo alguna urgencia o presión. Aunque tuviera razón (en cuanto a las presiones específicas que te dominaban) y aunque estuvieras de acuerdo con él (en que existían ciertas urgencias y que indudablemente obrabas presionado), suponía que conocía otras presiones que te estaban carcomiendo (y que tú eras incapaz de ver). Por ejemplo, si hubiese visto la película que empezaba con un beduino montado en un camello, el Dr. Gingrich habría supuesto que la cautiva tenía urgencia por casarse con alguien y obraba bajo esta presión… aunque estaba claro que lo único que ella quería era liberarse. Los ojos y la sonrisa de presentación del Dr. Gingrich transmitían una empalagosa comprensión que quizá tú no merecías, como si estuviese impartiendo —con la amabilidad impostada de su voz y la lentitud con que hablaba— la sabiduría de que todo es mucho más sutil de lo que imaginamos.

Los miembros mayores de la junta —todos del sexo masculino, todos de la edad de Larch— se sentían intimidados por ese hombre nuevo que hablaba en susurros y por esa mujer nueva que lo hacía tan alto. En tándem, se veían muy seguros de sí mismos; no consideraban sus nuevos cargos en la junta como una experiencia de aprendizaje ni como una introducción a la vida del orfanato, sino como una oportunidad para hacerse cargo de las cosas.

Ay, Dios, pensó Enfermera Edna.

Habrá problemas, como si los necesitáramos, pensó Enfermera Angela. A ninguno de ellos le habría venido mal un joven interno o un joven asistente administrativo; pero sabía que Wilbur Larch estaba protegiendo su intimidad para practicar abortos. ¿Cómo podía aceptar que nombraran a nadie sin conocer sus convicciones personales?

—Doctor Larch —dijo suavemente el Dr. Gingrich—, supongo que no creerá que pensamos que usted chochea.

—A veces yo mismo pienso que chocheo —dijo Larch a la defensiva—. Supongo que ustedes podrían pensar lo mismo.

—Son las presiones a que se encuentra sometido —dijo el Dr. Gingrich—. Alguien con tantas responsabilidades tendría que tener toda la ayuda que necesite.

—Alguien con mis responsabilidades tiene que seguir siendo responsable —dijo Larch.

—Con las presiones que padece —dijo el Dr. Gingrich—, no es extraño que le resulte difícil delegar siquiera un poco de esa responsabilidad.

—Me sería más útil una máquina de escribir que un delegado —dijo Wilbur Larch, pero cuando parpadeó vio las brillantes constelaciones que poblaban tanto una noche clara de Maine como un firmamento de éter, y no supo de qué estrellas se trataba. Se frotó la cara con la mano y notó que la Sra. Goodhall garabateaba algo en su voluminoso bloc.

—Veamos —dijo ásperamente… en comparación con la delicada voz del Dr. Gingrich—. Usted anda por los setenta, ¿correcto? ¿No tiene setenta y algo? —le preguntó al Dr. Larch.

—Así es —dijo Wilbur Larch—. Setenta y tantos.

—¿Y cuántos tiene la señora Grogan? —inquirió de pronto la Sra. Goodhall, como si la Sra. Grogan no estuviera presente… o como si fuera demasiado vieja para responder por sí misma.

—Tengo sesenta y dos —dijo la Sra. Grogan con voz animada— y soy tan vital como una gallina en primavera.

—¡Nadie duda de su vitalidad! —dijo el Dr. Gringrich.

—¿Y Enfermera Angela? —preguntó la Sra. Goodhall sin mirar a nadie en particular; el escrutinio de su escritura en el bloc requería hasta la última pizca de su exhaustiva atención.

—Cincuenta y ocho —dijo Enfermera Angela.

—¡Angela es fuerte como un toro! —dijo la Sra. Grogan.

—¡No lo dudamos! —dijo el Dr. Gingrich alegremente.

—Yo tengo cincuenta y cinco o cincuenta y seis —declaró voluntariamente Enfermera Edna antes de que lo preguntaran.

—¿No conoce su edad? —preguntó el Dr. Gingrich con tono significativo.

—De hecho —dijo Wilbur Larch—, estamos todos tan seniles que nos falla la memoria… sólo tratamos de adivinar. ¡Pero mírese un poco usted! —dijo repentinamente a la Sra. Goodhall, logrando que la Sra. Goodhall levantara la vista del bloc—. Sospecho que tiene tantas dificultades para recordar las cosas —dijo Larch— que tiene que escribirlas una por una.

—Sólo intento tener un panorama de lo que ocurre aquí —dijo la Sra. Goodhall en tono neutro.

—En ese caso le sugiero que me preste atención —dijo Larch—. Llevo aquí el tiempo suficiente como para tener un panorama muy claro en mi mente.

—¡Es evidente que realizan ustedes una obra maravillosa! —dijo el Dr. Gingrich a Larch—. También es evidente que se trata de un trabajo duro.

El Dr. Gingrich rezumaba una comprensión tan viscosa que Larch se sintió pegoteado… y agradecido de no estar tan cerca del Dr. Gingrich como para que el Dr. Gingrich pudiera tocarle; evidentemente, Gingrich pertenecía a la especie de los que manosean.

—Si no es demasiado pedir de vuestra amabilidad —dijo el Dr. Larch—, no sólo querría una nueva máquina de escribir; querría vuestra autorización para quedarme con la vieja.

—Creo que podremos arreglarlo —dijo la Sra. Goodhall.

Enfermera Edna, que no estaba acostumbrada a sutilezas ni a ráfagas de comprensión instantánea —y carecía de experiencia en el mundo de los presagios y las señales de advertencia—, sintió ascender desde su estómago una violencia totalmente extraña y punzante. Se encontró mirando a la Sra. Goodhall con un odio que Enfermera Edna no podía concebir que sintiera por otro ser humano. ¡Oh, Dios, el enemigo!, pensó; tuvo que excusarse… estaba segura de que se pondría enferma. (Y se puso, pero discretamente, fuera de la vista, en la sala de duchas de los niños). Sólo David Copperfield, que todavía lloraba la partida de Curly Day, y todavía luchaba con el lenguaje, se percató de su presencia.

—¿Medna? —preguntó el pequeño Copperfield.

—Estoy bien, David —le dijo, aunque no estaba nada bien.

He visto el fin, pensó Enfermera Edna con una amargura desconocida en ella.

Larch también lo había visto. Alguien me reemplazará, comprendió. Y no falta mucho. Miró su calendario; al día siguiente tenía que realizar dos abortos y había tres «probables» hacia el fin de semana. Además, siempre estaban las que se presentaban sin previo aviso.

¿Y si contratan a alguien que no quiere practicarlos?, pensó.

Cuando llegó la nueva máquina de escribir, encajó —oportunamente— en sus planes para Fuzzy Stone.

«Gracias por la nueva máquina de escribir», escribió Larch a la junta administrativa. Había llegado «oportunamente», agregó, porque la vieja (que, como recordarían, quería conservar) se había estropeado definitivamente. Esto no era verdad. Había hecho cambiar las teclas de la máquina vieja, y ahora ésta mecanografiaba una historia con tipografía distinta.

La máquina tecleó cartas del joven Fuzzy Stone. Fuzzy tuvo el impulso de hacerle saber al Dr. Larch cuánto ansiaba llegar a ser médico, y en qué medida el Dr. Larch le había inspirado para tomar esta decisión.

«Dudo que alguna vez llegue a sentir lo mismo que usted con respecto al aborto», escribió el joven Fuzzy al Dr. Larch. «Indudablemente lo que a mí me interesa es la obstetricia, y sin ningún género de dudas es su ejemplo el que ha despertado mi interés, pero sé que nunca estaremos de acuerdo en la cuestión del aborto. Aunque me consta que usted los practica basado en sus más auténticas convicciones y con las mejores intenciones, debe permitirme que yo respete mis convicciones coherentemente».

Y así sucesivamente. Larch cubrió varios años; se internó en el futuro, dejando algunos espacios en blanco. Completó los estudios del Dr. F. Stone (lo hizo pasar por la escuela de medicina, lo equipó de excelentes procedimientos obstétricos… aunque con ligeras variantes respecto a los del Dr. Larch, que el Dr. Larch hizo describir al Dr. Stone). Y en todo momento Fuzzy Stone guardó fidelidad a sus convicciones.

«Lo siento, pero estoy convencido de que hay alma, y que el alma existe desde el momento de la concepción», escribió Fuzzy Stone. A medida que maduraba se volvió algo pomposo, un poco untuoso en su benevolencia hacia Larch, incluso capaz de ser condescendiente… con el tipo de contemporización que se permite un joven cuando considera que ha «evolucionado» más que su maestro. Larch dotó a Fuzzy Stone de un inconfundible fariseísmo, con el que imaginaba se sentían cómodos los partidarios de la ley contra el aborto en vigor.

Incluso hizo que el joven Dr. Stone se propusiera él mismo como sustituto del Dr. Larch —«¡pero no hasta que usted esté dispuesto a retirarse, por supuesto!»— para poder demostrarle que la ley debía observarse, que no debían practicarse abortos y que un panorama informativo de la planificación familiar (control de la natalidad, etcétera, etcétera) podía lograr, con el tiempo, el efecto deseado («… sin quebrantar las leyes de Dios ni las del hombre», escribió un convincentemente repugnante Fuzzy Stone).

«El efecto deseado» —en esto estaban de acuerdo el Dr. Larch y el Dr. Stone— sería un mínimo de hijos no deseados traídos al mundo. «Yo, por lo menos, ¡soy muy feliz estando aquí!», cacareó el joven Dr. Stone. ¡Parece un misionero!, pensó Wilbur Larch. La idea de hacer de Fuzzy un misionero atraía al Dr. Larch por diversas razones… entre ellas: Fuzzy no necesitaría título para practicar la medicina si se iba con su magia a cuestas a algún lugar remoto y primitivo.

El Dr. Larch terminó agotado, pero lo puso todo por escrito… usando para Fuzzy Stone una máquina de escribir que no se usaba para nada más, y la nueva para él. (Sacó copia de sus cartas y en varios fragmentos, con los que contribuyó a Breve historia de St. Cloud’s, se refirió a su «diálogo» con el joven Dr. Stone).

Hizo que su correspondencia tuviera punto final, bruscamente, cuando se negó a aceptar la idea de que lo reemplazara alguien que no estaba dispuesto a practicar abortos. «Seguiré hasta caer desplomado», escribió a Fuzzy. «Aquí en St. Cloud’s, jamás permitiré que me reemplace un imbécil religioso reaccionario que se interesa más por las dudas y aprensiones de su frágil alma que por los sufrimientos reales de incontables niños no deseados y maltratados. ¡Lamento que seas médico!», escribió con tono rimbombante Larch al pobre Fuzzy. «Lamento que se haya malgastado tanto estudio en alguien que se niega a ayudar a los seres vivos en virtud de un punto de vista presuntuoso hacia los nonatos. ¡Tú no eres el médico que necesita este orfanato y para conseguir mi puesto tendrás que pasar sobre mi cadáver!».

Después de eso, lo único que recibió del Dr. Stone fue una concisa esquela en la que Fuzzy le decía que haría un examen de conciencia sobre su deuda personal con el Dr. Larch y su «deuda seguramente más grande con la sociedad y con todos los nonatos asesinados del futuro»; era difícil, insinuó Fuzzy, escuchar a su conciencia y «no entregar» al Dr. Larch «a las autoridades», concluía amenazadoramente.

¡Qué magnífica historia!, pensó Wilbur Larch. Le había ocupado el resto del mes de agosto de 194—. Quería tenerlo todo atado —todo arreglado— cuando Homer Wells volviera a St. Cloud’s después de su trabajo de verano.

Wilbur Larch había creado a su sustituto, alguien que sería aceptable para las autoridades… fueran quienes fuesen. Había creado a alguien con experiencia en procedimientos obstétricos y —¿qué mejor?— se trataba de un huérfano familiarizado con ese entorno desde su nacimiento. También había creado una mentira perfecta, porque, pensaba Wilbur Larch, el Dr. F. Stone, practicaría abortos, al tiempo que —¿qué mejor?— existían constancias de que era enemigo de esta práctica. Cuando Larch se retirara (o, lo sabía muy bien, le pescaran), tendría a mano su sustituto ideal. Por supuesto, Larch no había terminado con Fuzzy: un sustituto tan importante podía exigir una revisión.

Wilbur Larch estaba tendido en el dispensario, con las estrellas de Maine y las del éter revoloteando a su alrededor. Había dado a Fuzzy Stone un papel mucho más intenso del que hubiera sido capaz de desempeñar en vida. ¿Cómo podía haberlo imaginado el pobre Fuzzy cuando sucumbió a la interrupción de su artefacto respiratorio?

Sólo hay un problema, pensaba Wilbur Larch mientras soñaba con las estrellas. ¿Cómo hago para que Homer desempeñe su papel?

Homer Wells, con la vista fija en las estrellas reales de Maine y en los huertos visibles bajo la abundante luz de luna que atravesaba la ventana de Wally, vio un destello… algo brillante más allá del huerto desde el que sabía se divisaba el mar. Homer levantó y bajó la cabeza ante la ventana de Wally y el destello parpadeó; la débil señal le recordó la noche en que los oscuros bosques de Maine no contestaron a su voz… cuando gritó sus buenas noches sin eco a Fuzzy Stone.

Luego se dio cuenta de dónde salía el destello. Tenía que haber un minúsculo punto lustroso en el tejado de cinc de la casa de la sidra; estaba viendo rebotar la luz de la luna en el tejado de la casa de la sidra… desde un punto no más grande que el filo de un cuchillo. El pequeño destello en la noche era una de esas cosas que —aun después de identificarlas— no te dejan en paz.

No le sirvió de nada escuchar la pacífica respiración de Wally. El problema consiste, Homer Wells lo sabía, en que estoy enamorado de Candy. Fue Candy quien sugirió que no volviera a St. Cloud’s.

—Le caes tan bien a mi padre —había dicho a Homer—. Sé que te dará trabajo en la barca, o en el vivero.

—Le caes tan bien a mi madre —había añadido Wally—, que sé que te dejará en los huertos, especialmente durante la cosecha. Además, se siente muy sola cada vez que me voy al colegio universitario. ¡Apuesto a que estará encantada de tenerte aquí… en mi habitación!

Afuera, en los huertos, el tejado de la casa de la sidra le hacía señas; el destello era tan insignificante y veloz como la visión instantánea de un colmillo de Grace Lynch… sus labios apenas se habían separado así la última vez que le miró.

¿Cómo podría no estar enamorado de Candy?, se interrogó. Y si me quedo, se preguntó, ¿qué puedo hacer?

El tejado de la casa de la sidra centelleó; luego permaneció quieto y oscuro. Homer había visto el brillo de la cureta antes de operar; la había visto en reposo en la bandeja esmaltada, apagada por la sangre, necesitada de limpieza.

Y si vuelvo a St. Cloud’s, se preguntó, ¿qué puedo hacer?

En el despacho de Enfermera Angela, el Dr. Larch empezó a escribir una carta a Homer Wells en la nueva máquina de escribir. «No recuerdo nada tan vívidamente como aquella vez que te besé», escribió el Dr. Larch y se interrumpió; sabía que no podía decir eso. Arrancó la página de la máquina de escribir y la guardó en las profundidades de Breve historia de St. Cloud’s, como si fuera otra partícula de una historia sin lectores.

David Copperfield tenía fiebre al acostarse y Larch fue a verlo. El Dr. Larch sintió alivio al notar que la temperatura del pequeño Copperfield había bajado; la frente del chico estaba fría y un leve sudor le corría por el cuello; Larch se lo secó cuidadosamente con una toalla. La luna no daba mucha luz; y por consiguiente Larch no se sentía observado. Se inclinó sobre Copperfield y lo besó, aproximadamente al estilo en que recordaba haber besado a Homer Wells. Larch pasó a la cama de al lado y besó a Smoky Fields, que sabía vagamente a salchichas; la experiencia resultó sedante para Larch. ¡Cuánto lamentaba no haber besado más a Homer cuando podía hacerlo! Fue de cama en cama, besando a los niños; se le ocurrió que no conocía a todos por su nombre, pero los besó igualmente. Los besó a todos.

Cuando salió de la habitación, Smoky Fields preguntó a la oscuridad:

—¿Qué significa todo eso? —pero no había nadie despierto, o nadie quiso contestarle.

Ojalá me besara a mí, pensó Enfermera Edna, que tenía el oído muy aguzado para los tejemanejes poco usuales.

—A mí me parece muy bonito —dijo la Sra. Grogan a Enfermera Angela cuando Enfermera Angela se lo contó.

—Yo creo que es una muestra de senilidad —dijo Enfermera Angela.

Pero Homer Wells, desde la ventana de Wally, no podía saber que los besos del Dr. Larch andaban sueltos por el mundo, buscándole.

Tampoco sabía —¡jamás lo habría imaginado!— que Candy también estaba despierta, también preocupada. Si se queda, si no vuelve a St. Cloud’s, pensaba, ¿qué haré? El mar bullía a su alrededor. La oscuridad y la luna se debilitaban.

Llegó la hora en que Homer Wells logró distinguir los límites de la casa de la sidra, pero el tejado no destellaba, por mucho que meneara la cabeza. Sin señales, Homer Wells debió de pensar que hablaba con los muertos cuando murmuró:

—Buenas noches, Fuzzy.

No sabía que Fuzzy Stone, igual que Melony, iban a su encuentro.

Antes de la guerra

Un día de aquel agosto un sol nebuloso coronaba el camino costero entre York Harbor y Ogunquit; no era el sol abrasador de Marsella, ni el vivificante y fresco sol que baña gran parte del litoral de Maine en esa época del año. Era un sol de St. Cloud’s, vaporoso y pesado, que irritaba a Melony y la había hecho sudar a mares cuando se decidió a subir a un camión lechero que se dirigía al interior.

Sabía que estaba al sur de Portland y que había relativamente poco litoral de Maine al sur de Portland, pero había tardado esos meses en registrar los huertos de manzanos de tan limitada región. No estaba desalentada, sabía que había tenido un poco de mala suerte y que ésta mejoraría. Se las había arreglado para vaciar los bolsillos de algunos habitantes de Portland; para salir de apuros por un tiempo. Se metió en dificultades con unos marinos a los que intentó desplumar en Kittery. Se las había arreglado para eludir las relaciones sexuales con ellos, pero le partieron la nariz, que ahora sanaba un poco torcida, y también le astillaron dos dientes… los incisivos superiores. No es que fuera muy proclive a sonreír, pero desde entonces había adoptado una expresión de boca cerrada y labios apretados.

Los dos primeros huertos que visitó tenían vista al océano pero no se llamaban Ocean View y en ninguno de ellos habían oído hablar de Ocean View Orchards. Más adelante encontró uno tierra adentro, donde alguien le dijo que había oído mencionar un Ocean View, aunque tenía la certeza de que sólo se trataba de un nombre: que el lugar no estaba ni remotamente cerca de la costa. Se empleó como lavabotellas en una lechería de Biddeford, de donde se largó en cuanto juntó algo de dinero para seguir viaje.

El huerto entre York Harbor y Ogunquit resultó llamarse York Farm y se veía tan carente de atractivo como su nombre, pero Melony pidió al camionero que la dejara allí; al menos era un manzanal y alguien podía haber oído hablar de Ocean View. El capataz de York Farm echó un vistazo a Melony; calculó que era una recolectora de manzanas que intentaba conseguir trabajo adelantándose a los temporeros.

—Te has anticipado tres semanas —le dijo—. Este mes sólo recogeremos las Gravensteins y no necesito ayuda para recogerlas.… no son muchas.

—¿Ha oído hablar de un huerto llamado Ocean View? —preguntó Melony al capataz.

—¿Tú has recogido manzanas allí? —preguntó el capataz.

—No, simplemente lo estoy buscando —dijo Melony.

—Tiene nombre de casa de reposo —dijo el capataz, pero como Melony ni siquiera sonrió, dejó de ser tan amistoso—. ¿Tienes idea de cuántos lugares de Maine se llaman Ocean View? —preguntó.

Melony se encogió de hombros. Si iban a contratar gente en York Farm tres semanas más tarde, no le molestaría quedarse; algún recolector habría oído nombrar el lugar donde estaba Homer Wells.

—¿No tiene ninguna ocupación para mí? —preguntó Melony al capataz.

—Dentro de tres semanas… si sabes cómo se recogen —se apresuró a agregar.

—No debe de ser tan difícil arrancar manzanas —dijo Melony.

—¿Crees que es fácil? —preguntó el capataz—. Acompáñame —dijo y la guió a través de la sórdida lonja, donde dos mujeres mayores escribían a mano una lista de precios en una tabla de madera. En el primer huerto, detrás de la lonja, el capataz procedió a iniciar a Melony en el arte de recoger manzanas.

—Coges una manzana con su rabo —discurseó el capataz—. Pero justo arriba del rabo está el brote de la manzana del año que viene. Se llama pedúnculo y si lo desplantas arrancarás dos temporadas en una —le mostró a Melony cómo hay que recoger la manzana—. Retorcer, no arrancar —concluyó.

Melony alargó la mano y retorció una manzana hasta soltarla del árbol. Lo hizo correctamente; miró al capataz y se encogió de hombros. Dio un mordisco a la manzana, que no estaba madura; escupió el bocado y la arrojó por los aires.

—Esa es una Northern Spy —explicó el capataz—. Son las últimas que recogemos… no están listas antes de octubre.

Melony ya estaba aburrida. Empezó a desandar el camino en dirección a la lonja.

—¡Te pagaré diez céntimos la medida! —gritó el capataz—. Sólo cinco las caídas y las que machuques. ¡Pareces fuerte! —la seguía pisándole los talones—. Si le coges el truco harás noventa cestos diarios. Tengo tíos que llegan a cien. Eso significa diez pavos por día. Vuelve dentro de tres semanas —agregó, mientras se detenía junto a las mujeres que escribían el cartel; Melony ya estaba en camino.

—Dentro de tres semanas estaré en otro lado —le dijo al capataz.

—Es una lástima —dijo el capataz. La siguió con la mirada camino abajo, en dirección a la costa—. Parece fuerte —dijo a una de las mujeres—. Apuesto a que pesa bastante más de setenta.

—Es una buscona —dijo la mujer.

A poco más de kilómetro y medio de la lonja, Melony pasó junto a un huerto donde había dos peones recogiendo Gravensteins. Uno de ellos la saludó con la mano; Melony hizo amago de devolverle el saludo, pero lo pensó mejor. No había andado más de seis metros cuando oyó que los hombres iban tras ella en una camioneta. El vehículo paró a su lado, a un costado del camino, y el conductor le dijo:

—Sospecho que has perdido a tu amiguito. Pero has tenido la suerte de encontrarme a mí.

El que iba en el asiento del acompañante abrió la puerta antes de que la camioneta frenara por completo.

—Te aconsejo que me dejes en paz, macho —dijo Melony al conductor.

Pero el otro ya había dado la vuelta a la camioneta y se aproximaba. Melony saltó por encima de la cuneta y corrió hacia el huerto. El hombre corrió detrás, gritando. El conductor apagó el motor y se unió a la persecución… tenía tanta prisa que dejó la puerta abierta.

No había dónde esconderse pero los huertos parecían interminables. Melony bajó a la carrera una senda entre los árboles y subió por otra. El primer perseguidor ganaba terreno, pero notó que el conductor quedaba cada vez más rezagado; era un hombre grueso y lento, que empezó a bufar y jadear después de cinco o seis árboles. Melony también bufaba y jadeaba, pero corría con segura regularidad y aunque el primer hombre, el más pequeño, estaba cada vez más cerca, podía oírle respirar cada vez con más dificultad.

Ella cruzó un camino de tierra y entró en otro huerto. Muy atrás, a unos doscientos o trescientos metros, vio que el pesado conductor había aminorado la marcha, limitándose a caminar resueltamente.

—¡Cógela, Charley! —gritó al más veloz.

Para sorpresa de Charley, Melony interrumpió la carrera y giró hasta enfrentarlo. Recuperó el aliento con bastante rapidez y luego corrió hacia Charley. Avanzó casi a ras del suelo, con una especie de sonido animal en la garganta; el hombre llamado Charley no tuvo tiempo de frenar y recobrar la respiración antes de que ella lo embistiera. Cayeron juntos; cuando Melony sintió el contacto de su rodilla contra la garganta de Charley, le dio un rodillazo. Él sintió que se asfixiaba y rodó de costado. Melony se incorporó de un salto; le pisoteó dos veces la cara y, cuando Charley logró ponerse a cuatro patas, saltó a la máxima altura posible y aterrizó con ambos pies sobre sus riñones. Él ya se había desmayado cuando ella le sujetó los brazos a la espalda y le mordió la oreja; sintió que sus dientes entrechocaban. Lo soltó y se arrodilló a su lado; volvió a cobrar aliento y le escupió. Al levantarse, Melony vio que el gordo sólo había logrado traspasar el camino de tierra y entrar en el segundo huerto.

—¡Levántate, Charley! —resolló, pero Charley no se movió.

Melony dio vuelta de espaldas a Charley y le desabrochó el cinturón. Tironeó brutalmente de las presillas hasta quitárselo. El gordo, el conductor, estaba a sólo tres o cuatro manzanos de distancia. Ella dio dos vueltas al cinturón alrededor de su muñeca y su puño; cuando dejó el brazo colgando a un costado del cuerpo, el extremo de la hebilla le llegaba a un pie. El gordo se detuvo a tres árboles de distancia.

—¿Qué le has hecho a Charley? —le preguntó, pero Melony empezó a hacer oscilar el cinturón; lo hizo girar alrededor de su cabeza, cada vez más rápido. La hebilla cuadrada de latón silbó. Melony avanzó hacia el gordo, un hombre de bastante más de cuarenta años o poco menos de cincuenta; su pelo era gris y ralo y le precedía una protuberante barriga. Aguantó el tipo un momento, viendo acercarse a Melony. El cinturón era una ancha correa de cuero, manchada de sudor y grasa; la hebilla de latón medía un palmo; con sus bordes cuadrados zumbaba en el aire como el viento norte… sonaba como una guadaña.

—¡Eh! —gritó el gordo.

—¿Eh, qué, macho? —dijo Melony.

Súbitamente bajó el cinturón y lo hizo restallar en una de las espinillas del gordo, donde levantó un trozo de tejano y de piel con el aspecto de un billete de dólar rasgado. Cuando el hombre se inclinó para protegerse las piernas, Melony le golpeó un costado de la cara con la hebilla; el gordo se sentó de repente y se llevó la mano a la mejilla, donde descubrió un raspón del largo y el grosor aproximado de un cigarrillo. No tuvo tiempo de reflexionar sobre esta herida ya que la hebilla del cinturón le dio directamente en el tabique nasal… la fuerza del golpe y el dolor le cegaron. Trató de cubrirse la cabeza con un brazo mientras buscaba a tientas a Melony con el otro, pero para ella fue fácil golpearlo en todas partes y el gordo pronto se llevó las rodillas al pecho y se cubrió la cara y la cabeza con ambos brazos. La hebilla le atizó y le rasguñó la columna vertebral un rato; luego dejó de darle con la hebilla… se limitó a azotarlo con la correa en la parte de atrás de las piernas y en el trasero. Parecía que nunca iba a parar.

—¿Están las llaves puestas en la camioneta, macho? —preguntó Melony entre golpe y golpe.

—¡Sí! —gritó, pero ella le dio unos cuantos porrazos más antes de dejarlo.

Melony se llevó el cinturón; volvió sobre sus pasos a través del huerto, dándole de vez en cuando a una manzana con la punta del cinturón, en cuyo uso había adquirido cierta habilidad.

El hombre llamado Charley recuperó el conocimiento pero no se movió ni abrió los ojos.

—¿Se ha ido, Charley? —preguntó el gordo un rato después, porque tampoco él se había movido ni abierto los ojos.

—Eso espero —contestó Charley, pero ninguno de los dos hizo un solo movimiento hasta que oyeron que Melony ponía en marcha la camioneta.

A Melony se le pasó por la mente que estaba en deuda con el Dr. Larch por haberle conseguido una vez un trabajo en el que había tenido que aprender a conducir, pero fue un pensamiento efímero. Hizo dar la vuelta a la camioneta y condujo hasta la lonja, donde el capataz se asombró al verla llegar.

Le informó, delante de las mujeres que estaban trabajando en el cartel, que dos de sus hombres habían intentado violarla. Uno de ellos, el gordo, era el marido de la que dibujaba las letras del cartel. Melony le dijo al capataz que podía despedir a esos dos y darle a ella sus puestos de trabajo.

—Puedo hacer cualquier cosa que hagan esos dos, y mucho mejor que ellos —dijo Melony.

De lo contrario, advirtió al capataz, podía llamar a la policía y ella les informaría de cómo la habían agredido. La mujer cuyo marido había atacado a Melony estaba pálida y callada, pero la otra repitió al capataz lo que le había dicho antes:

—Es una buscona. ¿Para qué la escuchas?

—También puedo hacer cualquier cosa que hagas tú —dijo Melony a la mujer—, sobre todo lo que haces en la cama. Tienes la cara de quien se ha cagado boca arriba —Melony hizo chasquear el extremo plano del cinturón en dirección a la mujer, que retrocedió de un salto, como si la atacara una víbora.

—Eh, ése es el cinturón de Charley —dijo el capataz.

—Claro —dijo Melony; este eco de Homer Wells estuvo a punto de arrancarle lágrimas—. Charley lo perdió —agregó.

Fue a la camioneta y recogió su hatillo, sus pocas pertenencias envueltas en el abrigo de la Sra. Grogan. Usó el cinturón para sujetar mejor el abrigo y su contenido.

—No puedo despedir a esos tipos —dijo el capataz—. Han trabajado aquí toda su vida.

—Entonces llama a la policía —le ordenó Melony.

—Te está amenazando —dijo al capataz la mujer del gordo.

—No bromeo —dijo Melony.

El capataz instaló cómodamente a Melony en la casa de la sidra.

—Puedes quedarte aquí, al menos hasta que lleguen los equipos de recolectores —dijo—. No sé si querrás quedarte cuando lleguen. A veces hay mujeres y a veces niños, pero si sólo vienen hombres, no creo que quieras quedarte. Son todos negros.

—Por ahora me servirá —dijo Melony paseando la mirada a su alrededor.

Había menos camas que en la casa de la sidra de los Worthington, y todo estaba mucho menos pulcro y limpio. York Farm era un huerto mucho más pequeño y pobre que Ocean View, y allí a nadie le importaba un bledo el estilo y el estado del alojamiento de los temporeros; en York Farm no había una Olive Worthington. El olor a vinagre era más fuerte en la sidrería de York Farm y detrás de la prensa había grumos secos de pulpa, que colgaban de la pared como costras. En el sector que correspondía a la cocina no había hornillo… sólo una placa eléctrica, que solía fundir los viejos plomos cada vez que la enchufaban. Había una sola caja de fusibles para la bomba y la trituradora, además de las bombillas de pocos vatios que colgaban del techo; la luz de la nevera no funcionaba, pero esto, al menos, era una ventaja, pues hacía que el moho no fuese tan visible.

El lugar estaba muy bien para Melony, que había contribuido persistentemente a la historia de muchas habitaciones derruidas tanto en los edificios abandonados como en los edificios habitados de St. Cloud’s.

—Ese Ocean View… el que estás buscando, ¿para qué lo quieres encontrar? —le preguntó el capataz.

—Estoy buscando a mi novio —le dijo Melony.

¿Tiene un novio?, se maravilló el capataz.

Fue a ver a sus hombres. El gordo, cuya mujer le había acompañado al hospital (aunque no le dirigió la palabra y no se la dirigiría en más de tres meses), aguantaba plácidamente sus puntos de sutura, pero se puso nervioso cuando el capataz le contó que había instalado a Melony en la casa de la sidra y le había dado trabajo… al menos durante la cosecha.

—¡Le has dado trabajo! —chilló el gordo—. ¡Es una asesina!

—Entonces será mejor que no te metas con ella —replicó el capataz—. Si lo haces te despediré… en realidad casi logró que lo hiciera.

El gordo tenía la nariz rota y le dieron un total de cuarenta y un puntos, treinta y siete de ellos en la cara y cuatro en la lengua, que se había mordido por su cuenta.

El hombre llamado Charley salió mejor librado en lo que a suturas se refiere. Sólo necesitó cuatro… para cerrarle la herida de la oreja. Pero Melony le había partido dos costillas saltando encima de él, tenía conmoción cerebral a causa de los pisotones en la cabeza y su región lumbar se vería aquejada de espasmos musculares tan constantes que no pudo subirse a una escalera a lo largo de toda la cosecha.

—¡Puñetera! —dijo Charley al capataz—. No me gustaría nada encontrarme con el hijo de puta de su novio.

—Entonces no te metas con ella —le aconsejó el capataz.

—¿Todavía tiene mi cinturón? —le preguntó Charley al capataz.

—Si le pides que te devuelva el cinturón, tendré que despedirte. Consíguete un cinturón nuevo —dijo el capataz.

—No me verás pedirle nada —dijo Charley—. ¿Ha dicho si su novio va a venir a buscarla aquí? —le preguntó al capataz, pero el capataz le dijo que si Melony estaba buscando a su novio, éste no debía de haberle dejado la dirección; seguramente la había abandonado.

—Y que Dios lo ayude si la abandonó —dijo el capataz repetidas veces.

—Si tú tuvieras una mujer como ésa, ¿no intentarías abandonarla? —dijo la trabajadora de la lonja que había llamado buscona a Melony.

—En primer lugar —respondió el capataz—, yo jamás tendría una mujer como ésa. En segundo lugar, si la tuviera, nunca la abandonaría… no tendría el coraje suficiente.

En la casa de la sidra de York Farm —en algún lugar hacia el interior de York Harbor, en algún lugar al oeste de Ogunquit, con varios cientos de kilómetros de litoral entre ella y Homer Wells—, Melony estaba tendida en la cama, escuchando a los ratones. A veces los animales se escabullían, a veces roían. El primer ratón lo bastante intrépido como para correr sobre el colchón al pie de la cama, recibió tal golpazo con la hebilla del cinturón de Charley, que salió volando cuatro camas más allá y chocó contra la pared con ruido sordo. Melony se apresuró a recogerlo… estaba muerto, con el lomo roto. Con ayuda de un lápiz sin punta, Melony logró sentarlo sobre su mesilla de noche —una caja de manzanas invertida—, que después trasladó al pie de la cama. Estaba convencida de que el ratón muerto funcionaría como una especie de tótem para mantener alejados a los otros roedores y —en efecto— ningún ratón volvió a molestar a Melony en unas cuantas horas. Leyó Jane Eyre recostada, bajo la débil luz… mientras el huerto oscuro y desierto maduraba a su alrededor.

Releyó dos veces el párrafo cercano al final del Capítulo Veintisiete, que concluye así: «opiniones preconcebidas, resoluciones previstas, son todo lo que tengo en este momento para sustentarme: allí hago pie».

Cerró el libro y apagó la luz. Melony permaneció de espaldas valerosamente, con sus anchas narices colmadas del penetrante aire de vinagre de manzanas, el mismo aire que está respirando Homer Wells, pensó. Antes de caer dormida susurró —aunque sólo podían oírla los ratones—: «Buenas noches, sol».

Al día siguiente llovió. Llovió desde Kennebunkport hasta Christmas Cove. El viento del nordeste soplaba tan fuerte que las banderas de las embarcaciones amarradas en el Haven Club, aunque empapadas, señalaban a la playa, y producían un chasquido vigoroso tan constante como la rozadura de la barca langostera de Ray Kendall contra los viejos neumáticos gastados que acolchaban su muelle.

Ray pasó el día debajo del John Deere en el edificio Número Dos; cambiaba el distribuidor del tractor y dormía, alternativamente. Aquél era el sitio donde mejor dormía: debajo de una gran máquina amiga. Nunca lo descubrían; a veces sus piernas se extendían por debajo del vehículo en una postura tan desgarbada que parecía muerto… aplastado o atropellado. Alguno de los trabajadores, sobresaltado al verlo, decía:

—¿Eres tú, Ray?

Después de lo cual, como el Dr. Larch saliendo del éter, Ray Kendall despertaba y respondía:

—Aquí. Estoy aquí.

—¡Vaya faena! —solía comentar el preocupado compañero.

—Sí, vaya faena —solía decir Ray.

La lluvia arreció y el viento azotaba la playa con tal violencia que las gaviotas se trasladaron hacia el interior. En York Farm se acurrucaron contra la casa de la sidra y despertaron a Melony con sus lamentos; en Ocean View se agazaparon reunidas en el tejado de cinc de la sidrería donde una dotación de fregones y pintores trabajaban.

Como de costumbre, Grace Lynch tenía a su cargo la peor tarea, restregar el depósito de sidra de cuatro mil litros; estaba arrodillada en la cuba y el sonido que producían sus movimientos impresionaba a los demás con una especie de furtiva energía, como si un animal buscara un nido o comida. Meany Hyde había salido de la sidrería por lo que Florence, su mujer, etiquetaba de «otra gilipollada». Meany había decidido que la correa del ventilador de la cinta transportadora estaba suelta, de modo que la quitó y dijo que se la llevaría a Ray Kendall para ver qué podía hacer con ella.

—¿Y qué quieres que haga Ray con una correa de ventilador suelta? —le preguntó Florence a Meany—. Pedir una nueva o quitar un trozo a ésta, ¿no?

—Supongo —dijo Meany cautelosamente.

—¿Y para qué necesitas hoy la cinta transportadora? —insistió Florence.

—¡Sólo he dicho que se la llevaré a Ray! —repuso Meany ya enfadado.

—A ti no te gusta trabajar demasiado, ¿verdad? —machacó Florence. Meany salió arrastrando los pies; sonrió a Homer Wells y le guiñó un ojo mientras montaba en la furgoneta.

—Tengo un marido perezoso —comentó Florence con tono alegre.

—Hay defectos peores —apostilló Irene Titcomb… y todos miraron automáticamente en dirección a la cuba de cuatro mil litros que Grace Lynch fregaba febrilmente.

Irene y Florence, que tenían manos pacientes y firmes, estaban pintando los marcos y molduras de la ventana del dormitorio de la casa de la sidra. Homer Wells, Big Dot Taft y la hermana menor de Big Dot, Debra Pettigrew, pintaban la cocina con pinceladas más gruesas y menos esmeradas.

—Espero que no creáis que os estoy vigilando —dijo Big Dot a Debra y a Homer—. No soy vuestra carabina ni nada parecido. Si queréis hacer algo, adelante.

Debra Pettigrew parecía molesta y enojada, y Homer sonrió tímidamente. Es gracioso, pensó, uno sale dos o tres veces con alguien —la besa y la toca en unos pocos lugares permitidos— y todos empiezan a hablarte como si mentalmente estuvieras haciendo eso a cada momento. La mente de Homer estaba mucho más centrada en Grace Lynch en la cuba, que en Debra Pettigrew, que permanecía a su lado pintando la misma pared. Cuando Homer llegó al interruptor de la luz, junto a la puerta de la cocina, preguntó a Big Dot Taft si debía pintar a su alrededor o dejar que Florence e Irene, con sus pinceles más pequeños, le dieran un acabado más pulido.

—Píntalo encima —dijo Big Dot Taft—. Hacemos lo mismo todos los años. Le damos un aspecto nuevo y fresco. No intentamos ganar un concurso de pulcritud.

Junto al interruptor había una tachuela que sujetaba a la pared un trozo de papel escrito a máquina… los caracteres eran apenas visibles por su larga exposición a la luz del sol que atravesaba las ventanas sin cortinas de la cocina. Era una especie de lista; el cuarto inferior de la página había sido arrancado; fuera lo que fuese, estaba incompleto. Homer arrancó la tachuela de la pared y habría arrugado el papel para echarlo en el tonel de la basura si no le hubiera llamado la atención la primera línea.

REGLAS DE LA CASA DE LA SIDRA

Decía la primera línea. ¿Qué reglas?, se preguntó mientras empezaba a leer todo el escrito. Las reglas estaban numeradas.

Por favor, no manejes la trituradora ni la prensa si has estado bebiendo.

Por favor, no fumes en la cama ni uses velas.

Por favor, no subas al tejado si has estado bebiendo —especialmente de noche.

Por favor, lava los paños de la prensa el mismo día o la misma noche que se utilicen.

Por favor, quita la criba giratoria inmediatamente después de terminar el prensado y límpiala con una manguera MIENTRAS LA PULPA ESTE HÚMEDA.

Por favor, no lleves botellas cuando subas al tejado.

Por favor, aunque tengas mucho calor (o hayas estado bebiendo), no vayas a dormir a la cámara frigorífica.

Por favor, entrega tu lista de la compra al jefe de equipo a las siete de la mañana.

No debe haber más de seis personas a la vez en el tejado.

Si había más reglas, Homer no las pudo leer porque la página estaba rota. Homer le dio el papel arrancado a Big Dot Taft.

—¿Qué quiere decir todo eso del tejado? —preguntó a Debra Pettigrew.

—Desde el tejado se puede ver el mar —dijo Debra.

—No es por eso —aclaró Big Dot Taft—. De noche, desde el tejado se pueden divisar la noria y las luces del parque de atracciones de Cape Kenneth.

—Gran cosa —comentó Homer Wells.

—Para mí tampoco es ninguna gran cosa —se apresuró a decir Big Dot Taft—, pero a los morenitos les encanta.

—Algunas noches, se sientan en el tejado toda la noche —dijo Debra Pettigrew.

—Allí arriba se emborrachan y se caen, algunas noches —anunció Florence Hyde desde el ala del dormitorio.

—Allí arriba rompen botellas y se cortan —dijo Irene Titcomb.

—Pero no todas las noches —dijo Big Dot Taft.

—Y una noche uno estaba tan borracho y sudoroso de manejar la prensa, que se quedó dormido en la cámara frigorífica y despertó con pulmonía —dijo Debra Pettigrew.

—Nadie «despierta con» pulmonía —dijo Homer Wells—. Las cosas son más complicadas.

—Discúlpame —dijo Debra enfurruñada.

—Sea como sea, nadie hace el menor caso de las reglas —dijo Big Dot Taft—. Olive las escribe todos los años y todos los años caen en saco roto.

—Los recolectores que tenemos son como niños —dijo Florence Hyde—. Si Olive no les hiciera la compra todos los días, se morirían de hambre.

—Son incapaces de organizarse —dijo Irene Titcomb.

—Uno de ellos se cogió un brazo en la trituradora —recordó Big Dot Taft—. No la mano… todo el brazo.

—Sí —confirmó Debra Pettigrew.

—Todo su brazo quedó hecho papilla, eso es —reiteró Florence Hyde.

—¿Cuántos puntos? —preguntó Homer Wells.

—¿Sabes que eres muy curioso? —le preguntó Debra Pettigrew.

—No le hacen daño a nadie, salvo a sí mismos —dijo filosóficamente Irene Titcomb—. ¿Qué tiene de malo que les guste beber mucho y caerse del tejado? Nunca se mató nadie, ¿verdad?

—Todavía no —entonó la débil voz apretada de Grace Lynch, sus palabras sonando extrañamente amplificadas porque hablaba desde el fondo de la cuba de cuatro mil litros. La combinación de la rareza de su voz y la novedad de que contribuyera con algo a la conversación acalló todas las demás voces.

Cuando Wally llegó en la furgoneta verde con Louise Tobey todos trabajaban en silencio; dejó a Louise con su cubo y su pincel, y preguntó al resto si necesitaban algo… ¿más pinceles? ¿Más pintura?

—Sólo necesito que me des un beso, cariño —dijo Florence Hyde.

—Sólo que nos lleves al cine —le pidió Big Dot Taft.

—Sólo que pidas mi mano —gritó Irene Titcomb.

Todos reían cuando Wally salió. Era casi la hora de almorzar y a nadie se le escapó que Squeeze Louise había llegado muy tarde. Habitualmente aparecía con Herb Fowler, más o menos a la hora. Aquella mañana Louise tenía muy mala cara, y nadie le habló durante un rato.

—Puedes estar con la regla o algo parecido e igualmente dar los buenos días —dijo Big Dot Taft poco después.

—Buenos días —dijo Louise Tobey.

—¡La-la-la-la! —se mofó Irene Titcomb.

Debra Pettigrew dio un golpe a Homer; cuando él la miró, ella le guiñó un ojo. No ocurrió nada más hasta la llegada de Herb Fowler con su ofrecimiento de llevarlos a todos a almorzar en la cantina de Drinkwater Road.

Homer miró a la cuba, pero Grace Lynch no apareció por encima del borde; siguió fregando y produciendo ruidos extraños desde el fondo. De cualquier manera, no habría aceptado la invitación. Homer pensó que quizá le convendría aceptarla, para alejarse de Grace Lynch, pero se había prometido a sí mismo investigar el tejado de la casa de la sidra… quería descubrir el punto destellante que le había hecho misteriosas señas a la luz de la luna; y además, desde que se había enterado de la existencia de las reglas de la casa de la sidra y de que se veía el mar —¡y la noria de Cape Kenneth!— desde el tejado, quería subir. Aunque lloviera.

Salió con los demás, pensando que Grace Lynch supondría que los había acompañado, y al llegar a la calzada le dijo a Herb Fowler que se quedaría. Sintió un dedo hurgando en el bolsillo delantero del tejano, y cuando Herb y los demás se hubieron ido, registró el bolsillo y encontró el condón. La presencia del profiláctico en su bolsillo lo impulsó a subir de prisa al tejado de la casa de la sidra.

Su aparición sorprendió a las gaviotas, cuyo vuelo repentino y estridente lo sorprendió a él; no las había visto acurrucadas en el declive del tejado que daba al otro lado de él… y al otro lado del viento. El tejado estaba resbaladizo a causa de la lluvia; tuvo que sujetarse de las acanaladuras onduladas con ambas manos y colocar muy juntos sus pies para trepar. La pendiente no era muy pronunciada, de lo contrario no habría logrado encaramarse. Se asombró al encontrar una serie de tablas —estrechísimas— clavadas en el lado del ápice que daba al mar. ¡Bancos!, pensó. Los asientos, a pesar de estar en ángulo, eran más cómodos que el metal. Se sentó bajo la lluvia e intentó imaginar el placer del paisaje, pero el viento era demasiado borrascoso para que su mirada llegara siquiera a los huertos más distantes; el mar estaba totalmente oscurecido y debió de adivinar dónde estarían, en una noche clara, la noria y las luces del parque de atracciones de Cape Kenneth.

Se estaba empapando y ya pensaba bajar cuando vio la navaja. Era una navaja grande, de muelle, con la punta de la hoja clavada en la tabla alta del tejado; el mango, de imitación de asta, estaba agrietado en dos lugares, y cuando Homer Wells trató de sacar la hoja de la madera, el mango se partió en dos en sus manos. Por eso la habían dejado allí, aparentemente. Con el mango roto sería imposible cerrar la navaja correctamente; y era peligroso llevarla así… y, además, la hoja estaba oxidada. Homer notó que todo el tejado estaba oxidado; no había un solo punto lo bastante brillante como para haber reflejado la luz de la luna hasta la ventana de Wally. Después vio los vidrios rotos; había unos cuantos trozos grandes en las acanaladuras onduladas. Tuvo que ser uno de esos pedazos de vidrio el que reflejó la luna, pensó Homer.

Vidrios de botellas de cerveza y vidrios de botellas de ron, vidrios de botellas de whisky y vidrios de botellas de gin, supuso. Trató de imaginar a los negros bebiendo de noche en el tejado, pero la lluvia lo había calado hasta los huesos y el viento frío lo hizo tiritar. Retrocedió poco a poco tejado abajo —hasta el borde desde donde no era un riesgo saltar al suelo— y en el camino de descenso se cortó la mano, apenas una herida pequeña, con un trozo de vidrio que no vio. Cuando entró en la casa de la sidra la herida sangraba abundantemente… mucha sangre para un corte tan pequeño, pensó, y se le ocurrió que podía tener clavado un fragmento en la mano. Grace Lynch debió de oírlo mientras se lavaba la herida en la pila de la cocina (si no lo había oído en el tejado). Para asombro de Homer, Grace seguía en la cuba de cuatro mil litros.

—Ayúdame —le pidió—. No puedo salir.

Era mentira; Grace Lynch sólo intentaba atraerlo al borde de la cuba. Pero los huérfanos poseen una naturaleza crédula; la vida en el orfanato es simple; comparativamente cualquier mentira es algo muy complejo. Homer Wells, aunque se acercó al borde de la cuba de sidra turbado, lo hizo resueltamente. La velocidad de las delgadas manos de Grace y la tensa firmeza con que aferraron sus muñecas lo sorprendieron; estuvo a punto de perder el equilibrio… y caer en la cuba, encima de ella. Grace Lynch se había quitado toda la ropa, pero la excepcional definición de sus huesos impresionó a Homer más que cualquier aspecto prohibido de su desnudez. Parecía un animal hambriento encerrado en una trampa más o menos humana, y era evidente, en sus magullones, que su carcelero la golpeaba regular y duramente. Los moretones más grandes estaban en sus caderas y en sus muslos; las huellas de pulgares en la parte interior de sus brazos eran de un matiz púrpura profundo y en uno de sus pequeños senos tenía un cardenal amarillo verdoso que parecía especialmente airado.

—Suéltame —dijo Homer Wells.

—¡Sé muy bien lo que hacen allá! —gritó Grace Lynch al tiempo que tironeaba de sus muñecas.

—Claro —dijo Homer Wells.

Empezó, sistemáticamente, a soltar los dedos de Grace Lynch, pero ella trepó con gran agilidad por el costado de la cuba y le dio un fuerte mordisco en el dorso de la mano. No tuvo más remedio que empujarla y podría haberle hecho daño si ambos no hubiesen oído la llegada, acompañada de salpicaduras, de Wally en la furgoneta verde. Grace Lynch soltó a Homer y se escabulló al fondo de la cuba para vestirse. Wally se quedó en la furgoneta bajo el chaparrón e hizo sonar la bocina; Homer salió corriendo a ver qué quería.

—¡Sube! —gritó Wally—. Tenemos que ir a rescatar a mi estúpido padre… se ha metido en algún tipo de lío en Sanborn’s.

Para Homer Wells, que se había criado en un mundo sin padres, era toda una impresión oír que alguien que tenía un padre lo llamara estúpido, incluso aunque fuese verdad. Había una bolsa con Gravensteins en el asiento del acompañante; Homer llevó las manzanas sobre las rodillas mientras Wally conducía por Drinkwater Road hasta los almacenes Sanborn’s. Los propietarios, Mildred y Bert Sanborn, eran unos de los más antiguos amigos de Senior; había sido condiscípulo de ambos y una vez había salido con Milly (antes de conocer a Olive… y antes de que Milly se casara con Bert).

La ferretería y fontanería Titus estaba puerta con puerta con Sanborn’s; Warren Titus, el fontanero, estaba en el portal de los almacenes y no dejaba entrar a nadie, cuando Wally y Homer llegaron a Heart’s Rock.

—Por suerte has llegado, Wally —dijo Warren mientras los dos corrían hacia el portal—. A tu padre se le ha atravesado algo y parece loco de remate.

Una vez en la tienda, Homer y Wally vieron que Mildred y Bert Sanborn tenían arrinconado —por el momento— a Senior en un hueco con estanterías reservadas para artículos de pastelería; era evidente que Senior había ensuciado el suelo y gran parte de su cuerpo y su ropa con toda la harina y el azúcar que tenía a su alcance. Su expresión de acorralado recordó a Homer el rostro de Grace Lynch.

—¿Qué ocurre, papá? —preguntó Wally a su padre.

Mildred Sanborn suspiró aliviada al ver a Wally, pero Bert no le quitó los ojos de encima a Senior.

—Ocurre papá —dijo Senior.

—Se puso rabioso porque no encontró comida para perros —explicó Bert a Wally sin dejar de observar a Senior; Bert estaba convencido de que, en cualquier instante, Senior saltaría desbocado a otro sector de la tienda y lo destruiría.

—¿Para qué quieres comida de perros, papá? —preguntó Wally a su padre.

—Comida de perros papá —repitió Senior.

—Es como si no recordara, Wally —dijo Bert Sanborn.

—Ya le hemos dicho que no tiene perro —dijo Mildred.

—¡Recuerdo muy bien cuándo lo hicimos, Milly! —gritó Senior.

—Ya empieza de nuevo —dijo Bert—. Senior, Senior, aquí todos somos amigos —dijo amablemente.

—Tengo que darle de comer a Blinky —dijo Senior.

—Blinky era el perro que tenía de chico —dijo Milly Sanborn a Wally.

—Senior, si Blinky estuviera vivo —dijo Bert Sanborn—, sería más viejo que nosotros.

—Más viejo que nosotros —dijo Senior.

—Vamos a casa, papá —dijo Wally.

—A casa papá —dijo Senior, pero permitió que Homer y Wally lo llevaran a la furgoneta.

—Wally, te aseguro que no está bebido —dijo Warren Titus, quien abrió la puerta lateral de la furgoneta—. Esta vez no se le nota en el aliento.

—Tiene que ser otra cosa, Wally —dijo Bert Sanborn.

—¿Usted quién es? —preguntó Senior a Homer.

—Soy Homer Wells, señor Worthington —dijo Homer.

—Señor Worthington —le imitó Senior.

Después de casi cinco minutos de camino en silencio, Senior gritó:

—¡Cerrad el pico!

Al llegar a Ocean View, Olive salió al encuentro de la furgoneta en la calzada de acceso; no hizo el menor caso a Senior y habló a Wally.

—No sé qué ha tomado esta mañana, a menos que sea vodka; no tenía aliento a bebida cuando salió. No le habría permitido llevarse la furgoneta si hubiese creído que había bebido.

—Creo que se trata de otra cosa, mamá —dijo Wally.

Con ayuda de Homer, Wally llevó a Senior al dormitorio, le quitó los zapatos y lo convenció de que se echara en la cama.

—¿Sabes que una vez me tiré a Milly? —dijo Senior a su hijo.

—Claro que lo hiciste, papá —dijo Wally.

—¡Me tiré a Milly! ¡Me tiré a Milly! —dijo Senior.

Wally trató de alegrar a su padre cantándole una quintilla humorística; Senior le había enseñado muchas, pero ahora Senior tenía dificultades en recordarlas, inclusive si Wally se las soplaba verso por verso.

—¿Recuerdas la de la duquesa de Kent, papá?

—Por supuesto —dijo Senior, pero no dijo nada más.

—¡Da pena la duquesa de Kent! —empezó Wally, pero Senior se limitaba a escuchar—. ¡Tiene el coño tan espantosamente torcido! —dijo Wally.

—¿Espantosamente torcido? —dijo Senior.

Wally volvió a intentarlo, dos versos a la vez.

—¡Da pena la duquesa de Kent! ¡Tiene el coño tan espantosamente torcido!

—¡Espantosamente torcido! —tarareó Senior.

¡Da pena la duquesa de Kent!

Tiene el coño tan espantosamente torcido,

Que la pobre fulana tartamudea,

«Necesito una almádena

Para machacársela a un tipo en mi agujero».

(Oh, pity the Duchess of Kent! / Her cunt is so dreadfully hent, / The poor wench doth stammer, / «I need a sledgehammer / To pound a man into my vent»[31]).

¡Santo cielo!, pensó Homer Wells. Pero Senior parecía completamente despistado; no abría la boca. Wally y Homer salieron cuando creyeron que se había quedado dormido.

Abajo, Homer Wells les dijo a Olive y a Wally que le parecía que se trataba de algo neurológico.

—¿Neurológico? —dijo Olive.

—¿Qué significa eso? —dijo Wally.

Desde arriba, Senior gritó:

—¡Machacar!

Homer Wells, que tenía la costumbre de repetir las coletillas de las oraciones, sabía que las repeticiones de Senior eran propias de un demente. Este hábito fue el primer síntoma que describió en su carta al Dr. Larch referente a Senior Worthington.

«Repite todo», escribió. También le advirtió que Senior parecía olvidar los nombres de las cosas más comunes; recordaba que el pobre se había atascado pidiéndole un cigarrillo a Wally… sin poder hacer otra cosa que señalarle el bolsillo de la chaqueta. «Creo que había olvidado por completo la palabra cigarrillo», escribió Homer Wells. Homer también había observado que Senior había sido incapaz de correr el pestillo de la guantera la última vez que Homer lo había llevado a Sanborn’s a hacer una compra sencilla. Además, el hombre había adquirido la extraña costumbre de estar todo el tiempo limpiándose la ropa. «Como si pensara que tiene polvo, o pelos, o pelusa», escribió Homer Wells. «Pero su ropa está impecable».

Olive Worthington aseguró a Homer que el médico de familia, un tipo aún más viejo que Larch, tenía la certeza de que todos los problemas de Senior estaban «emparentados con el alcohol».

—Doc Perkins es demasiado viejo para seguir ejerciendo de médico, mamá —dijo Wally.

—Doc Perkins te trajo a este mundo… y supongo que sabe lo que hace —dijo Olive.

—Apuesto lo que quieras a que fue fácil traerme a este mundo —dijo Wally alegremente.

Apuesto lo que quieras a que así fue, pensó Homer Wells, sabedor de que Wally daba todo por sentado… no de una manera egoísta ni consentida, sino como un príncipe de Maine, como un rey de Nueva Inglaterra; Wally había nacido para asumir el mando.

La respuesta del Dr. Larch a Homer Wells fue tan impresionante que Homer se la mostró de inmediato a la Sra. Worthington.

«Lo que me has descrito, Homer, se asemeja a algún tipo de síndrome cerebral orgánico en desarrollo», escribió el Dr. Larch. «En un hombre de su edad, no hay muchos diagnósticos alternativos. Yo diría que probablemente se trata de una demencia presenil de Alzheimer, una enfermedad bastante rara; consulté uno de mis volúmenes encuadernados de la Revista de Medicina de Nueva Inglaterra».

»Arrancarse pelusa imaginaria de la ropa es lo que los neurólogos llaman carfología. En la evolución del deterioro común a la enfermedad de Alzheimer, es frecuente que el paciente repita lo que se le ha dicho. Ese fenómeno se denomina ecolalia. La incapacidad de nombrar objetos tan corrientes como un cigarrillo obedece a un fallo en el reconocimiento de los objetos. Esto se designa con el nombre de anomia. Y la pérdida de la habilidad para ejecutar cualquier tipo de movimiento aprendido, por ejemplo abrir la guantera de un coche, también es característica de la enfermedad y se llama apraxia.

»Tendrías que persuadir a la Sra. Worthington de que su marido debe ser examinado por un neurólogo. Sé que en Maine por lo menos hay uno. Yo sólo puedo conjeturar que se trata de la enfermedad de Alzheimer».

—¿Enfermedad de Alzheimer? —preguntó Olive Worthington.

—¿Quiere decir que tiene una enfermedad?… ¿Qué es lo que le ocurre? —preguntó Wally a Homer.

Wally lloró en el coche cuando iban a ver al neurólogo.

—Lo siento, papá —dijo. Pero Senior parecía encantado.

Cuando el neurólogo confirmó el diagnóstico del Dr. Larch, Senior Worthington no cabía en sí de alegría.

—¡Tengo una enfermedad! —chilló orgulloso… casi feliz. Era lo mismo que si alguien le hubiese anunciado que estaba curado; aunque lo que tenía era incurable—. ¡Tengo una enfermedad! —estaba eufórico.

Qué alivio debió de significar para él —por un momento, al menos— saber que no era lisa y llanamente un borracho. Para Olive el alivio fue tan desbordante que lloró sobre el hombro de Wally; abrazó y besó a Homer con una energía que éste no conocía desde que dejara los brazos de Enfermera Angela y Enfermera Edna. La Sra. Worthington dio las gracias a Homer repetidas veces. Para Olive significó muchísimo saber (aunque hacía largo tiempo que no amaba a Senior si es que lo había amado verdaderamente alguna vez) que esa nueva información le permitía renovar su respeto por él. Estaba infinitamente agradecida a Homer y al Dr. Larch por haber restablecido la autoestima de Senior… y por haber restablecido también algo de su estima por Senior.

Todo esto contribuyó a la excepcional atmósfera que rodeó la muerte de Senior a finales del verano, poco antes de la cosecha; predominaba una sensación de alivio más que un sentimiento de pesar. Que Senior Worthington iba camino de la muerte fue una certeza durante cierto tiempo, pero que en el momento oportuno hubiese logrado morir con cierta dignidad —«¡…de una auténtica enfermedad!», comentó Bert Sanborn— fue una sorpresa bien recibida.

Por supuesto, los residentes de Heart’s Rock y de Heart’s Haven tuvieron algunos problemas con el término… Alzheimer no era un nombre familiar en la costa de Maine en 194—. Los trabajadores de Ocean View tuvieron grandes dificultades para pronunciarlo; un día, Ray Kendall facilitó las cosas a todo el mundo.

—Senior tiene la enfermedad de Al’s Hammer[32] —anunció.

¡Al’s Hammer! He ahí una enfermedad que cualquiera podía comprender.

—Espero que no sea contagiosa —dijo Big Dot Taft.

—¿Habrá que ser rico para contraerla? —preguntó Meany Hyde.

—No, es un mal neurológico —insistió Homer Wells, pero eso no significaba nada para nadie, excepto para Homer.

Así, los hombres y mujeres de Ocean View adoptaron una nueva frase hecha mientras se preparaban para la cosecha.

—Será mejor que te cuides —solía decir Herb Fowler— si no quieres coger el Al’s Hammer.

Cuando Louise Tobey llegaba tarde, Florence Hyde (o Irene Titcomb, o Big Dot Taft) le preguntaban:

—¿Qué pasa? ¿Te ha venido la regla o has cogido el Al’s Hammer?

Y cuando Grace Lynch aparecía cojeando o con un moretón evidente, todos pensaban (aunque nadie lo decía): «seguro que anoche cogió el viejo Al’s Hammer».

—A mí me parece —dijo Wally a Homer Wells— que deberías ser médico… es obvio que ésa es tu tendencia natural.

—El médico es el doctor Larch —replicó Homer Wells—. Yo soy el beduino.

Inmediatamente antes de la cosecha, Olive Worthington —después de poner flores frescas en el ala del dormitorio de la casa de la sidra y de mecanografiar las reglas (casi exactamente las mismas de los años anteriores) y de sujetarlas con una tachuela al lado del interruptor de la luz junto a la puerta de la cocina— ofreció un hogar al beduino.

—Detesto el momento en que Wally debe volver al colegio universitario —dijo a Homer—. Y este año, sin Senior, lo detestaré más. Me gustaría mucho que pensaras si puedes ser feliz aquí, Homer… podrías quedarte en la habitación de Wally. Me gusta que haya alguien en la casa de noche y me gusta tener con quien hablar por la mañana —Olive estaba de espaldas a Homer, mirando por la ventana salediza de la cocina de su casa. La balsa de goma que solía usar Senior se mecía en el agua, al alcance de su mirada, pero Homer no estaba seguro de que Olive la estuviera contemplando.

—No estoy seguro de qué pensará el doctor Larch —dijo Homer.

—Al doctor Larch le gustaría que algún día fueras al colegio universitario —dijo Olive—. Y a mí también. Averiguaré en el instituto de Cape Kenneth si quieren trabajar contigo… si están en condiciones de evaluar tus conocimientos y lo que tienes que aprender. Has tenido una… educación singular. Me consta que el doctor Larch está interesado en que estudies ciencia —(Homer se dio cuenta de que Olive debía de tener todo esto presente gracias a una carta del Dr. Larch.)— Y latín —dijo Olive Worthington.

—Latín —repitió Homer Wells. Indudablemente allí estaba la mano del Dr. Larch. Cutaneus maximus, pensó Homer Wells, dura mater, para no hablar del umbilicus—. El doctor Larch quiere que yo sea médico. Pero yo no quiero serlo.

—Yo creo que él quiere que tengas la opción de ser médico, si cambias de idea —dijo Olive—. Me parece que dijo latín o griego.

Han debido de intercambiar una correspondencia muy nutrida, pensó Homer Wells, pero todo lo que dijo fue:

—Me gusta realmente trabajar en la granja.

—Yo quiero que sigas trabajando aquí —le dijo Olive—. Necesito que me ayudes… sobre todo durante la cosecha. De todos modos, no te imagino como un estudiante de dedicación plena; tengo que hablar con la gente del instituto, pero estoy segura de que verían en ti algo así como un experimento.

—Un experimento —dijo Homer Wells. ¿Acaso para un beduino no era todo un experimento?

Pensó en la navaja rota que había encontrado en el tejado de la sidrería. ¿Estaba allí porque se suponía que él debía encontrarla? Y el vidrio roto, uno de cuyos fragmentos le había hecho señas durante su insomnio ante la ventana de Wally: ¿estaba el vidrio en el tejado para transmitirle un mensaje?

Escribió al Dr. Larch solicitándole permiso para quedarse en Ocean View. «Estudiaré biología», escribió Homer Wells, «y cualquier otra cosa que sea científica. Pero ¿es indispensable que tome clases de latín? Ya nadie lo habla».

¿Y de dónde ha salido tan sabelotodo?, se preguntó Wilbur Larch, encontrando sin embargo ciertas ventajas en que Homer Wells no supiera latín ni griego, ambas lenguas raíces de tantos términos médicos. Como constricción de la aorta, por ejemplo, pensó el Dr. Larch. Puede tratarse de una forma relativamente benigna de cardiopatía congénita susceptible de disminuir a medida que el paciente se hace mayor; cuando el paciente alcanza la edad de Homer es posible que no tenga ningún soplo y que sólo un ojo experto pueda detectar, con rayos X, la leve dilatación de la aorta. En un caso benigno, el único síntoma sería una hipertensión en las extremidades superiores. No aprendas latín si no quieres, pensó Wilbur Larch.

En cuanto al mejor defecto cardíaco congénito para Homer Wells, el Dr. Larch se inclinaba por una estenosis de la válvula pulmonar. «Desde su nacimiento, y a lo largo de su primera infancia, Homer Wells tuvo un soplo cardíaco audible», escribió el Dr. Larch… para el archivo, sólo para oír cómo sonaba. «A los veintiún años», apuntó en otro sitio, «el soplo de Homer es difícil de detectar; no obstante, he descubierto que la estenosis de la válvula pulmonar sigue manifestándose en las radiografías». Larch sabía que podía ser apenas detectable; la cardiopatía de Homer no era algo para que cualquiera la viera… ésa era la cuestión. Sólo era necesario que estuviese allí.

«No estudies griego ni latín si no lo deseas», escribió el Dr. Larch a Homer Wells. «Estamos en un país libre, ¿verdad?».

Homer Wells empezaba a dudarlo. En el mismo sobre, con la carta del Dr. Larch, el Dr. Larch le había incluido una carta de Snowy Meadows. En opinión de Wilbur Larch, Snowy era un imbécil, «aunque persistente».

«Hola, Homer, soy yo… Snowy», empezaba diciendo Snowy Meadows. A continuación explicaba que ahora se llamaba Robert Marsh… «de los Marsh de Bangor, la gran familia mueblista».

¿Familia mueblista?, pensó Homer Wells.

Snowy se explayaba sobre la forma en que había conocido a la chica de sus sueños y se había casado con ella, sobre la forma en que se había decidido por la mueblería antes que por la universidad, y en lo dichoso que era por haber salido de St. Cloud’s; agregaba que abrigaba la esperanza de que Homer también hubiese «salido».

«¿Qué sabes de Fuzzy Stone?», quería saber Snowy Meadows. «El viejo Larch dice que a Fuzzy le va muy bien. Si supieras su dirección, me gustaría escribirle».

¡La dirección de Fuzzy Stone!, pensó Homer Wells. ¿Y qué quería decir «el viejo Larch» con eso de que «a Fuzzy le va muy bien»? ¿Le va muy bien en qué?, se preguntó Homer Wells, pero respondió a Snowy Meadows confirmando que Fuzzy estaba, sin duda alguna, muy bien; que había extraviado su dirección, y que consideraba que el cultivo de manzanos era un trabajo saludable y satisfactorio. Homer agregó que entre sus planes inmediatos no figuraba una visita a Bangor; pero que buscaría a «los mueblistas Marsh» si alguna vez pasaba por allí. No, concluyó, no estaba de acuerdo con Snowy en que «una especie de reunión en St. Cloud’s» fuese una idea apasionante; dijo que estaba seguro de que el Dr. Larch no la aprobaría; confesó que añoraba a Enfermera Angela y a Enfermera Edna, y naturalmente al Dr. Larch, ¿pero acaso no era mejor dejar atrás St. Cloud’s? «¿No está hecho para eso?», preguntó Homer Wells a Snowy Meadows. «¿No se supone que un orfanato es un lugar para dejar atrás?».

Después Homer escribió al Dr. Larch.

«¿Qué es eso de que a Fuzzy Stone “le va muy bien”… le va muy bien en QUÉ? Sé que Snowy Meadows es un idiota, pero si usted piensa decirle algo de Fuzzy Stone, ¿no cree que debería comunicármelo también a mí?».

A su tiempo, a su debido tiempo, pensó Wilbur Larch, abatido; se sentía acosado. El Dr. Gingrich y la Sra. Goodhall habían convencido a la junta administrativa; la junta había solicitado al Dr. Larch que acatara la recomendación del Dr. Gingrich respecto de un «informe de seguimiento» sobre la situación de éxito (o de fracaso) de cada huérfano en cada hogar adoptivo. Si este papeleo adicional era demasiado tedioso para el Dr. Larch, la junta recomendaba que Larch accediera a la sugerencia de la Sra. Goodhall y aceptara un ayudante administrativo. Larch se preguntó si tal como estaban las cosas no tenía que atender a suficientes historias. Descansaba en el dispensario; inhaló un poco de éter y se tranquilizó. Gingrich y Goodhall, dijo para sus adentros. Ginghall y Goodrich, musitó. ¡Richhall y Ginggood! ¡Goodging y Hallrich! Despertó riendo entre dientes.

—¿Qué lo ha puesto tan contento? —le dijo Enfermera Angela con aspereza desde el pasillo.

—¡Goodballs y Ding Dong! —le dijo Wilbur Larch.

Fue al despacho de Enfermera Angela, con espíritu vengativo. Tenía planes para Fuzzy Stone. Llamó al Bowdoin College (donde Fuzzy Stone completaría con éxito sus estudios preliminares) y a la Harvard Medical School (donde Larch tenía la intención de que a Fuzzy le fuera muy pero que muy bien). En la secretaría del Bowdoin dijo que habían donado una suma de dinero al orfanato de St. Cloud’s con el expreso propósito de pagar los estudios de medicina a un o una joven excepcional que estuviese dispuesto/a —más que dispuesto/a, consagrado/a— a servir a St. Cloud’s. ¿Permitirían al Dr. Larch el acceso a las copias de los expedientes de los diplomados más recientes que habían pasado a la escuela de medicina? En la Harvard Medical School contó una historia ligeramente modificada; quería tener acceso a los expedientes, por supuesto, pero en este caso la suma de dinero había sido donada para crear una beca destinada a la especialización en obstetricia.

Fue el primer viaje que hizo Wilbur Larch desde que persiguiera a Clara, la primera vez que dormía en un lugar distinto al dispensario desde la primera guerra mundial; pero necesitaba familiarizarse con las copias de los formularios de Bowdoin y de la Harvard Medical School. Sólo así podría crearle un expediente a F. Stone; pidió que le permitieran usar una máquina de escribir y un poco de papel —«uno de vuestros formularios en blanco me facilitará las cosas»—; y fingió mecanografiar los nombres y las credenciales de unos cuantos candidatos interesantes.

—Veo muchos que serían perfectos —dijo tanto en Bowdoin como en Harvard—, pero es imposible saber si alguno sería capaz de aguantar en St. Cloud’s. Estamos muy aislados —confesó, agradeciéndoles la ayuda que le habían prestado y devolviéndoles los expedientes (el de Fuzzy en el lugar que le correspondía, en la S).

A su regreso a St. Cloud’s, el Dr. Larch escribió a Bowdoin y a Harvard solicitando copias de los expedientes de unos pocos graduados sobresalientes; había reducido las elecciones a esos pocos, les informó. Por correo le llegó, junto con las demás copias, la del expediente de Fuzzy.

En su visita a la Harvard Medical School, Larch alquiló en Cambridge un apartado de correos a nombre de Fuzzy. Desde St. Cloud’s escribió al administrador de correos del lugar, solicitando que le reexpidieran toda la correspondencia de F. Stone. El apartado de correos también sería útil si el joven Dr. Stone llevaba su entusiasta inclinación a una misión en el extranjero. Luego envió un sobre vacío a la casilla de Cambridge y esperó a que se lo reexpidieran.

Cuando el sobre volvió a sus manos —cuando estuvo seguro de que el sistema funcionaba— compuso el resto de la historia de F. Stone y su familia adoptiva (apellidada Eames) y se la envió a la junta administrativa junto con el domicilio de Fuzzy. No tuvo nada que inventar en relación con Curly Day; se le pusieron los pelos de punta cuando tuvo que escribir Roy Rinfret; dijo la verdad respecto a Snowy Meadows y casi todos los demás, aunque tuvo dificultades para dactilografiar «los mueblistas Marsh» sin carcajearse estentóreamente; cuando llegó al caso de Homer Wells meditó detenidamente en la forma de redactar la cuestión del corazón de Homer.

Entre los miembros de la junta no había ningún cardiólogo ni ningún radiólogo, ni siquiera un cirujano; había un doctor en medicina general ancianísimo que, el Dr. Larch estaba seguro, nunca leía nada. No contaba como médico al Dr. Gingrich; en realidad consideraba que los psiquiatras no eran nada y estaba seguro de que apabullaría a la Sra. Goodhall con la terminología médica.

Confesó a la junta (¿acaso no se siente todo el mundo halagado cuando le hacen una confidencia?) que se había abstenido de mencionar a Homer su problema cardíaco; reconoció que se trataba de un ocultamiento, pero argumentó que preocupar al muchacho podía contribuir a agravar su problema y quería que éste ganara confianza en el mundo exterior antes de cargarlo con tan arriesgado conocimiento… aunque tenía la intención de hacerlo, en breve. Dijo que sí había informado a los Worthington de su cardiopatía, por lo que éstos protegerían más de lo normal a Homer; no se había molestado en explicarles la presencia del soplo, ni de detallar las características precisas de la estenosis de la válvula pulmonar. Gustosamente proporcionaría a la junta esos detalles si los requerían. Se divirtió imaginando a la Sra. Goodhall escudriñando una radiografía.

Concluyó diciendo que opinaba que la solicitud de informes de seguimiento era una excelente idea y que había disfrutado inmensamente preparándolos; no necesitaba —todo lo contrario— un ayudante administrativo para cumplir con ese cometido; el Dr. Larch les aseguró que se había sentido «positivamente dinamizado» por la «bienvenida tarea»… puesto que, agregó, el seguimiento de las vidas adoptivas de sus huérfanos siempre ocupaba su cabeza. A veces hasta la coronilla, pensó.

Estaba agotado y se olvidó de circuncidar a un recién nacido al que Enfermera Angela había preparado para la operación. Confundió a una mujer que esperaba para abortar con una mujer que había parido el día anterior y por consiguiente le informó que su bebé era muy sano y que evolucionaba muy bien. Se le derramó una pequeña cantidad de éter en la cara y tuvo que irrigarse los ojos.

Se enfadó porque había encargado profilácticos de más y ahora había demasiados a su alrededor. Desde que Melony se había largado nadie le robaba condones. Al pensar en Melony empezó a preocuparse, lo que lo enfadó más aún.

Regresó al despacho de Enfermera Angela y escribió un informe, que era real, concerniente a la media lengua de David Copperfield; no mencionó que David Copperfield había sido traído al mundo y bautizado por Homer Wells. Escribió un informe ligeramente ficticio sobre Steerforth, haciendo notar que su nacimiento fue tan sencillo que Enfermera Edna y Enfermera Angela lo habían asistido sin ningún médico presente. Escribió la verdad acerca de Smoky Fields: el chico acaparaba comida, característica más común en la sección niñas que en la sección niños, y Smoky empezaba a dar muestras de una pauta de insomnio que Larch no había visto en St. Cloud’s «desde los tiempos de Homer Wells».

El recuerdo de aquellos tiempos hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas, pero se recuperó lo suficiente para escribir que tanto él como la Sra. Grogan estaban preocupados por Mary Agnes Cork: manifestaba frecuentes depresiones desde la partida de Melony. También dijo la verdad acerca de Melony, aunque decidió no incluir ningún acto de vandalismo. Con referencia a Mary Agnes Larch escribió: «Tal vez se ve a sí misma como heredera de la posición de Melony, pero no posee el carácter dominante que en general acompaña cualquier rol de poder o de liderazgo». Al idiota del Dr. Gingrich le encantará esto último, imaginó Larch. «Rol», dijo Larch en voz alta, despectivamente. Como si los huérfanos pudieran darse el lujo de creer que desempeñan algún rol.

Se dirigió impulsivamente al dispensario e infló dos profilácticos. Tengo que usarlos para algo, pensó. Utilizó un rotulador de marcar ropa para escribir el nombre GINGRICH en un profiláctico y el nombre GOODHALL en el otro. Cogió los divertidos globos y salió en busca de Enfermera Angela y Enfermera Edna.

Larch las encontró en la sección niñas, tomando el té con la Sra. Grogan.

—¡Ajá! —dijo Larch, sorprendiendo a las señoras, que no estaban acostumbradas a verle aparecer por la sección niñas excepto para la dosis nocturna de Jane Eyre… y menos habituadas aun a verlo agitando en sus caras profilácticos rotulados.

—¡El doctor Gingrich y la señora Goodhall, supongo! —dijo Larch, haciendo una reverencia a cada una.

A continuación cogió un escalpelo y pinchó los condones. Mary Agnes Cork oyó el ruido desde el piso de arriba y se sentó en la cama, donde se había echado, profundamente deprimida y taciturna. La Sra. Grogan estaba demasiado estupefacta para decir nada.

Cuando el Dr. Larch dejó a las señoras con su té y regresó al hospital, Enfermera Edna fue la primera que abrió la boca.

—Wilbur trabaja mucho —dijo prudentemente—. ¿No es maravilloso que además encuentre tiempo para ser juguetón?

La Sra. Grogan seguía sin habla, pero Enfermera Angela dijo:

—Yo creo que el viejo está como una cabra.

Enfermera Edna se sintió personalmente herida por la observación de su colega; dejó la taza en el plato muy lentamente antes de hablar.

—Yo creo que es el éter —dijo serenamente.

—Sí y no —dijo Enfermera Angela.

—¿Crees que también es Homer Wells? —preguntó la Sra. Grogan.

—Sí —dijo Enfermera Angela—. Es el éter y es Homer Wells y es la edad y son los nuevos miembros de la junta. Es todo. Es Saint Cloud’s.

—Es lo mismo que le ocurrió a Melony —dijo la Sra. Grogan, pero estalló en lágrimas al pronunciar el nombre de Melony.

Arriba, Mary Agnes Cork oyó el nombre de Melony y se puso a llorar.

—Homer Wells volverá, lo sé —dijo Enfermera Angela, pero con estas palabras Enfermera Angela soltó tal llorera que Enfermera Edna no tuvo más remedio que consolarla al tiempo que consolaba a la Sra. Grogan.

—Tranquila, tranquila, vamos, vamos —le dijo, aunque se preguntaba: ¿dónde está el joven o la joven que va a cuidarnos a todos nosotros?

—Oh, Señor —empezó a decir la Sra. Grogan. En la planta alta, Mary Agnes Cork bajó la cabeza y juntó las manos; presionando la palma a la altura de los pulgares y en determinado ángulo, lograba revivir en parte el dolor de su lesión en la clavícula—. Oh, Señor —rezó la Sra. Grogan—, ayúdanos durante todo el día, hasta que las sombras se alarguen y llegue la noche, y el atareado mundo calle, y la fiebre de la vida cese, y nuestro trabajo esté cumplido.

Aquella noche, en la oscuridad, al ritmo del graznido de un búho, Enfermera Edna susurró «amén» para sí misma mientras oía al Dr. Larch en su ronda, besando a cada uno de los niños… incluso a Smoky Fields, que acaparaba comida y la ocultaba en su cama, que apestaba, y que solo fingía dormir.

En la noria, en las alturas del parque de atracciones y muy por encima de la playa de Cape Kenneth, Homer Wells intentaba divisar el tejado de la casa de la sidra, pero reinaba la oscuridad y no había luces allá… y aunque la sidrería hubiese estado iluminada, o brillara la luz diurna más diáfana que fuera posible imaginar, la casa estaba demasiado lejos. Sólo las destellantes luces de la feria, en especial las distintivas luces de la noria, eran visibles desde el tejado de la casa de la sidra; no existía la menor visibilidad en sentido inverso.

—Quiero ser piloto —dijo Wally—. Quiero volar, de verdad quiero volar. Si tuviera licencia de piloto y un avión, podría ocuparme de fumigar todos los huertos… compraría un pulverizador pero lo pintaría como si fuera un caza. ¡Es tan pesado manejar esos lerdos pulverizadores detrás de esos lerdos tractores, arriba y abajo de esas lerdas colinas!

Eso era lo que el padre de Candy, Ray, hacía en ese momento; Meany Hyde estaba enfermo y Everett Taft, el capataz, le había preguntado a Ray si no les molestaría fumigar esa noche… Ray conocía tan bien el equipo. Era la última rociada anterior a la cosecha y en algún lugar del oscuro verdor que se extendía debajo de la noria, Raymond Kendall y Vernon Lynch fumigaban Ocean View.

A veces fumigaba Wally; Homer estaba aprendiendo a hacerlo. Y en ocasiones pulverizaba Herb Fowler, pero Herb protestaba si había que hacerlo de noche. («Tengo mejores cosas que hacer por la noche», solía decir). Pero era mejor fumigar durante la noche porque el viento amainaba, especialmente a lo largo de la costa.

Aquella noche Wally no pulverizaba porque era la última que pasaría en casa; a la mañana siguiente partiría hacia el colegio universitario.

—Cuidarás a Candy por mí, ¿verdad, Homer? —preguntó Wally desde lo alto de la costa rocosa y de la abarrotada playa de Cape Kenneth; las escasas hogueras de las reuniones de finales de verano parpadeaban; la gran rueda descendía.

Candy haría el último curso de la academia femenina de Camden; volvería a casa casi todos los fines de semana, pero Wally se quedaría en Orono, salvo el Día de Acción de Gracias, navidad y las vacaciones más largas.

—Claro —dijo Homer Wells.

—Si pilotara… en la guerra —dijo Wally—, si me alistara y si volara, quiero decir, si fuese en un bombardero, preferiría el B-24 al B-25. Preferiría ser estratégico antes que táctico, bombardear cosas y no personas. No me gustaría nada pilotar un caza. Eso también es matar gente.

Homer Wells no tenía la menor idea de qué hablaba Wally; Homer no seguía la guerra… no conocía la actualidad. Un B-24 era un bombardero pesado, de cuatro motores, que se utilizaba para bombardeos estratégicos… puentes, refinerías de petróleo, depósitos de combustible, vías férreas. Su blanco era la industria, y no dejaba caer bombas sobre las tropas. Esta faena correspondía al B-25… un bombardero táctico mediano. Wally había estudiado la guerra con más interés que la botánica (o los demás cursos) en la universidad de Maine. Pero la guerra, que se denominaba —en Maine, en aquellos tiempos— «la guerra en Europa», estaba muy alejada de la mente de Homer. La gente que tiene familia es la que se preocupa por la guerra.

¿Hacen la guerra los beduinos?, se preguntó Homer Wells. Y si la hacen, ¿hasta qué punto les importa?

Ansiaba que empezara la cosecha; sentía curiosidad por conocer a los temporeros, por ver a los negros. Ignoraba por qué. ¿Eran como huérfanos? ¿Pertenecían a algún sitio? ¿No eran lo bastante útiles?

Como quería a Wally, resolvió apartar a Candy de su mente. Era un tipo de resolución audaz que realzó su sentido de la elevación en la noria. Y aquella noche tenía un plan; a Homer Wells —un huérfano apegado a la rutina— le gustaba que cada noche tuviera su plan, aunque el de aquélla no lo exaltara demasiado.

Llevó a Wally, en el Cadillac de Senior, hasta el vivero de Kendall, donde esperaba Candy. Allí dejó a Candy y a Wally. Ray pasaría varias horas fuera fumigando, y Candy y Wally querían despedirse en privado antes de que volviera. Homer iría a buscar a Debra Pettigrew y la llevaría al cine al aire libre de Cape Kenneth; sería la primera vez que asistirían sin Candy y Wally y Homer se preguntaba si las reglas permitido/prohibido variarían estando a solas con Debra. Mientras esquivaba en zigzag a los feroces perros de los Pettigrew, se sintió interiormente decepcionado al descubrir que no se moría por saber si Debra querría o no querría. Un perro particularmente atlético dio una dentellada muy cerca de su cara, pero la cadena que le rodeaba el cuello pareció estrangularlo en el aire; la bestia aterrizó de plano sobre su costillar, gruñó y lentamente logró ponerse a gatas. Homer se preguntó para qué quería la gente tener perros.

Era una película del Oeste, de la que Homer sólo pudo sacar en limpio que cruzar el país en un tren de equipajes era un disparate y una aflicción; como mínimo, pensó, uno tendría que llegar a un arreglo con los indios antes de ponerse en marcha. En la película no había ningún arreglo, y Homer no se las arregló para usar las gomas de Herb Fowler, que llevaba en el bolsillo… «por si acaso». Debra Pettigrew se mostró considerablemente más libre que las veces anteriores, pero la última traba no fue menos firme.

—¡No! —chilló una vez.

—No es necesario que grites —dijo Homer Wells, apartando su mano del lugar prohibido.

—Es que es la segunda vez que haces eso —observó Debra… con una certeza matemática (y otras certezas) en la voz.

En Maine, en 194—, Homer Wells no tenía más remedio que aceptar que lo que llamaban «magrear» estaba permitido, que lo que llamaban «arreglárselas» estaba dentro de las reglas, pero que lo que había hecho con Melony —lo que Grace Lynch parecía estar ofreciéndole y lo que Candy y Wally hacían (o habían hecho por lo menos una vez)— recibía como única respuesta un rotundo no.

Pero ¿cómo era posible que Candy hubiese quedado embarazada?, se preguntó Homer Wells, mientras apretaba la húmeda carita de Debra Pettigrew contra su pecho. Sus cabellos le hacían cosquillas en la nariz, pero logró arreglárselas para ver por encima de ella… y fue testigo de una matanza india. Si Herb Fowler distribuía profilácticos a mayor velocidad incluso que el Dr. Larch a las mujeres de St. Cloud’s ¿cómo pudo Wally dejarla embarazada? Wally estaba tan bien provisto, que Homer Wells no podía entender su interés por la guerra. Pero ¿se preocuparía alguna vez un huérfano por haber sido malcriado o por no haberse visto sometido a prueba? ¿Alguna vez un huérfano está aburrido o inquieto? ¿No son éstos estados de ánimo de lujo? Entonces recordó que Curly Day se aburría.

—¿Estás dormido, Homer? —le preguntó Debra Pettigrew.

—No —dijo—, estaba pensando.

—¿Pensando qué?

—¿Por qué Wally y Candy lo hacen, y nosotros no? —preguntó Homer.

Debra Pettigrew mostró cierta prevención por sus palabras, o al menos asombro por su franqueza; fue muy prudente para elaborar la respuesta.

—Bien —empezó a decir con tono filosófico—. Ellos están enamorados… Wally y Candy están enamorados, ¿no?

—Claro —dijo Homer Wells.

—Bien, tú nunca has dicho que estuvieras enamorado… de mí —agregó Debra—. Y yo nunca dije que lo estuviera… de ti.

—Es verdad —dijo Homer—. ¿Quieres decir que va en contra de las reglas hacerlo si uno no está enamorado?

—Mirémoslo así: si estás enamorado y ocurre un accidente —Debra se mordió el labio inferior; decirlo era tan difícil como siempre había pensado que sería—, si estás enamorado y ocurre un accidente,… si alguien queda embarazada, quiero decir, si estás enamorado, te casas. Wally y Candy están enamorados, y si les ocurre un accidente se casarán.

Quizá, pensó Homer Wells, quizá la próxima vez. Pero todo lo que dijo fue:

—Comprendo.

¡De modo que ésas son las reglas!, pensó. Todo es cuestión de accidentes, de que se produzca un embarazo y no se desee tener un hijo.

¡Santo cielo! ¿Todo gira en torno a lo mismo?

Sopesó la idea de sacar el condón del bolsillo y mostrárselo a Debra Pettigrew. Si el único motivo para no hacerlo consistía en la posibilidad de un embarazo accidental, ¿qué opinaba de la alternativa que con tanta frecuencia ofrecía Herb Fowler? Aunque si planteaba las cosas así, ¿no estaría insinuando que todas las relaciones íntimas podían formularse crudamente… o eran crudas por sí mismas? ¿O sólo eran crudas para él?

En la película, unos cueros cabelludos colgaban de una lanza; por razones insondables para Homer Wells, los indios saltaban alrededor de la lanza como si de un tesoro se tratara. De pronto la mano de un oficial de caballería quedó clavada a un árbol por medio de una flecha; el hombre hizo denodados esfuerzos (con los dientes y la otra mano) para soltar la flecha del árbol, pero no logró moverla. Un indio que blandía un hacha de guerra se aproximó al oficial de caballería, que aparentemente tenía los minutos contados, sobre todo porque insistía en amartillar su pistola con el pulgar de la mano que tenía la flecha clavada.

¿Por qué no usa la mano sana?, se preguntó Homer Wells. Pero el pulgar funcionó; la pistola —finalmente— quedó amartillada. A partir de esta demostración Homer Wells llegó a la conclusión de que la flecha había logrado atravesar la mano sin lesionar la ramificación del nervio mediano que va a los músculos del pulgar. Un hombre con suerte, pensó Homer Wells, mientras el oficial de caballería disparaba al indio en pleno corazón… tiene que ser el corazón, pensó Homer Wells, porque el indio murió instantáneamente. Era extraño, pero veía las láminas de la mano de la Anatomía de Gray con más nitidez que la película.

Llevó a Debra a su casa y se disculpó por no acompañarla hasta la puerta; uno de los perros andaba suelto, había roto su cadena, y daba zarpazos furiosos a la ventanilla del lado del conductor (que Homer había subido justo a tiempo). El animal respiraba, babeaba y hacía sonar sus dientes contra el cristal, dejándolo tan empañado y sucio que Homer tuvo dificultades para ver al dar la vuelta con el Cadillac.

—¡Basta, Eddy! —gritaba Debra Pettigrew al perro mientras Homer se alejaba—. ¡Por favor, Eddy, acaba de una vez! —Pero el perro persiguió al Cadillac mucho más de un kilómetro.

¿Eddy?, pensó Homer Wells. ¿En una ocasión Enfermera Angela no había puesto a alguien ese nombre? Estaba casi seguro; pero debió de ser alguien al que adoptaron enseguida… como correspondía.

Cuando llegó al vivero, Ray se encontraba en casa. Estaba preparando té y dando calor a sus manos arrugadas y agrietadas encima de la olla… bajo sus uñas melladas se destacaba la mugre permanente de un mecánico.

—¡Vaya, vaya! ¡Has sobrevivido al cine al aire libre! —dijo Ray—. Será mejor que te sientes un rato y tomes una taza de té conmigo —Homer vio que Candy y Wally seguían en el muelle, acurrucados—. Sospecho que los tortolitos no sienten el frío. Tengo la impresión de que nunca terminarán de despedirse.

Homer se puso contento tomando el té y charlando con Ray; le gustaba Ray y sabía que a Ray le gustaba él.

—¿Qué has aprendido hoy? —le preguntó Ray.

Homer estaba a punto de decir algo acerca de las reglas del cine al aire libre, pero supuso que Ray no se refería a eso.

—Nada —dijo Homer Wells.

—Apuesto a que sí —dijo Ray—. Eres un aprendiz nato. Lo sé porque yo también lo fui. En cuanto ves cómo funciona algo, sabes hacerlo por ti mismo; eso es lo que quiero decir.

Ray le había enseñado a Homer a cambiar el aceite y a lubricar, a regular bujías, contactos y motores, a mantener el nivel de aceite y a hacer una alineación frontal; le había enseñado a tensar el embrague, y —para sorpresa de Ray—, Homer no lo había olvidado. También le había explicado la función de una válvula y la forma de cambiar el universal. En un verano Homer Wells había aprendido más de lo que sabía Wally sobre mecánica. Pero Ray no sólo apreciaba la destreza manual de Homer; Ray respetaba la soledad, y un huérfano, imaginaba, acarreaba su buena cuota de ella.

—Dilo —dijo Ray—, apuesto a que no hay nada que no puedas aprender… nada que tus manos no recuerden si alguna vez lo tocaron, fuera lo que fuese.

—Claro —dijo Homer Wells, sonriendo.

Recordaba el perfecto equilibrio del juego de dilatadores con puntas Douglass; el modo en que podía sostener uno de ellos estabilizado entre el pulgar y el índice con sólo apoyar el mango contra el pulpejo del dedo medio. Se movía única y exactamente dónde y cuándo lo movías tú. ¡Y qué maravillosa precisión!, pensó Homer: el espéculo vaginal viene en diversos tamaños; y siempre hay uno que es justamente el que necesitas. ¡Y con qué sensibilidad se logra un ajuste con media vuelta del pequeñísimo tornillo de mariposa! ¡Y cómo sujeta —el espéculo con pico de pato— los labios de la vagina en la abertura exactamente precisa!

Homer Wells, de veintiún años de edad, respiraba el vapor del té caliente y estaba a la expectativa de que empezara su vida.

En el Cadillac con Wally, de regreso a Ocean View —la belleza de escollos y agua de Heart’s Haven cedía el paso a las tierras más descuidadas y enmarañadas de Heart’s Rock—, Homer dijo:

—Estaba preguntándome… pero no digas nada si prefieres no hablar de ello… estaba preguntándome cómo fue posible que Candy quedara embarazada. ¿No usaste nada?

—Claro que usé algo —dijo Wally—. Usé uno de los condones de Herb Fowler, pero estaba agujereado.

—¿Tenía un agujero? —dijo Hower Wells.

—No muy grande —dijo Wally—, pero estoy seguro de que había un orificio… perdía.

—Un orificio es suficiente, por pequeño que sea —dijo Homer.

—Por supuesto —dijo Wally—. Como él siempre los lleva encima probablemente se le pinchó con algo que tenía en el bolsillo.

—Supongo que no habrás vuelto a usar los condones que te arroja Herb —dijo Homer Wells.

—Por supuesto —respondió Wally.

Mientras Wally dormía —tranquilo como un príncipe, aislado del mundo como un rey—, Homer Wells salió de la cama, buscó sus pantalones, sacó los condones del bolsillo y llevó uno al cuarto de baño, donde lo llenó con agua del grifo de agua fría. El agujero era minúsculo pero preciso… un hilillo de agua fino pero ininterrumpido fluía del extremo del condón. El orificio era más grande que un alfilerazo, pero ni remotamente tanto como el que podía hacer una uña; probablemente Herb Fowler usa una chincheta o la punta de un compás, pensó Homer Wells.

Era un agujero hecho a propósito, perfectamente ubicado, certero. El pensar en Herb Fowler practicando los orificios hizo estremecer a Homer Wells. Recordó el primer feto que había visto, de regreso del incinerador, aparentemente caído del cielo. Le vinieron a la memoria los brazos extendidos del feto asesinado de Three Mile Falls. Y el moretón verde tirando a amarillo en el pecho de Grace Lynch. ¿Se habría originado el viaje de Grace a St. Cloud’s con uno de los profilácticos de Herb Fowler?

En St. Cloud’s había visto la angustia y las formas más simples de desdicha… y de depresión y de destructividad. Estaba familiarizado con la mezquindad y también con la injusticia. Pero esto es perversidad, ¿no?, se preguntó Homer Wells. ¿He visto antes la perversidad? Pensó en la mujer con el pene de pony en la boca. ¿Qué hace uno cuando reconoce la perversidad?, se preguntó.

Se asomó a la ventana de Wally… pero en la oscuridad, en su mente, vio la ladera erosionada y todavía sin plantar de atrás del hospital y de la sección niños de St. Cloud’s; vio la densa aunque dañada foresta amortiguadora de sonidos más allá del río que se llevó su pesar por Fuzzy Stone. Si hubiese conocido la oración de la Sra. Grogan, la habría dicho, pero la oración con que Homer solía serenarse era el final del Capítulo 43 de David Copperfield. Dado que seguían otros veinte capítulos, quizás estas palabras fuesen demasiado inciertas para una oración, y Homer las dijo para sus adentros, inseguro… no como si creyera que eran ciertas, sino como si intentara obligarlas a que lo fueran; repitiéndolas y repitiéndolas quizá lograría hacer que fueran ciertas para él, para Homer Wells:

Me he apartado para ver pasar a mi lado los fantasmas de aquellos tiempos. Ahora que han desaparecido, retomo el viaje de mi historia.

Pero estuvo despierto toda la noche porque los fantasmas de aquellos tiempos no habían desaparecido. Como los diminutos y terribles agujeros en los profilácticos, los fantasmas de aquellos tiempos eran difíciles de detectar —y su significado era ignoto—, pero allí estaban.

Por la mañana, Wally se marchó, de mala gana, hacia la universidad de Orono. Al día siguiente, Candy partió hacia la Camden Academy. El día anterior a la llegada de los temporeros a Ocean View, Homer Wells —el chico más alto y el mayor del instituto de Cape Kenneth— asistió a la primera clase del último curso de biología. Su amiga Debra Pettigrew tuvo que guiarlo hasta el laboratorio; Homer se había perdido en el camino y se había metido en una clase llamada «taller de carpintería».

El libro de texto del curso de biología era Anatomía práctica del conejo, de B. A. Bensley[33]; el texto y las ilustraciones resultaron intimidatorias para los demás estudiantes, pero llenaron de nostalgia a Homer Wells. Le impresionó darse cuenta de cuánto echaba de menos el manoseado ejemplar del Dr. Larch de la Anatomía de Gray. Homer, al primer vistazo, renegó de Bensley; mientras Gray empezaba por el esqueleto, este autor lo hacía por los tejidos. Pero el profesor no era tonto; el cadavérico Sr. Hood dio el gusto a Homer Wells anunciando que no tenía la intención de seguir exactamente el texto… y que empezarían por los huesos. Consolado por lo que para él era rutinario, Homer saboreó su primera mirada al antiguo esqueleto amarillento de un conejo. Todos callaron y algunos sintieron repugnancia. Esperad a que lleguemos al sistema urogenital, pensó Homer Wells mientras echaba un vistazo a esos huesos perfectos, pero también él se impresionó: comprendió que anhelaba llegar cuanto antes al sistema urogenital del pobre conejo.

Tenía una vista lateral del cráneo del animal; se puso a prueba a sí mismo nombrando las diversas partes… algo muy fácil para él: craneal, orbital, nasal, frontal, mandíbula, maxilar superior, premaxilar. ¡Cuánto recordaba a Clara y a todos los demás que le habían enseñado tanto!

En cuanto a Clara, finalmente descansó en paz en un lugar que no habría elegido… el cementerio de St. Cloud’s estaba enclavado en la parte abandonada del municipio. Quizá sea lo más apropiado, pensó el Dr. Larch —que supervisó el entierro de Clara—, porque la propia Clara había sido abandonada… y sin ningún género de dudas más explorada y examinada que amada.

Para Enfermera Edna fue un choque ver la salida del ataúd, pero Enfermera Angela le aseguró que ninguno de los huérfanos había pasado a mejor vida durante la noche. La Sra. Grogan acompañó al Dr. Larch al cementerio; Larch le había pedido que lo hiciera porque sabía que le encantaba tener la oportunidad de decir su oración. (En St. Cloud’s no había pastor ni cura ni rabino; si era pertinente decir unas palabras benditas, se trasladaba alguien de Three Mile Falls y las decía. Testimonio del creciente aislacionismo de Wilbur Larch era el hecho de que se negara a pedir algo en Three Mile Falls y que prefiriera a la Sra. Grogan… si es que estaba obligado a escuchar palabras de esa índole).

Fue el primer entierro en el que Wilbur Larch lloró; la Sra. Grogan sabía que sus lágrimas no estaban destinadas a Clara. Larch no habría sepultado a Clara de haber pensado que alguna vez regresaría Homer Wells.

—Pues se equivoca —dijo Enfermera Angela—. Hasta un santo puede equivocarse. Homer Wells volverá. Él pertenece a este lugar, le guste o no le guste.

¿Será el éter?, se preguntó el Dr. Larch. Quería decir si sería el éter el que le provocaba la creciente sensación de que sabía todo lo que iba a ocurrir. Por ejemplo, había previsto la carta que llegó para F. Stone… reexpedida desde el apartado de correos de Fuzzy.

—¿Es ésta una muestra de humor negro? —preguntó Enfermera Angela, dando vueltas al sobre en sus manos.

—Yo me ocuparé de eso, por favor —dijo el Dr. Larch.

La carta era de la junta administrativa, tal como él esperaba. Por eso le habían pedido los informes de seguimiento y le habían solicitado los domicilios de los huérfanos. Larch sabía que lo estaban controlando.

La carta dirigida a Fuzzy empezaba con cordiales deseos; decía que la junta sabía mucho de Fuzzy por boca del Dr. Larch, pero querían conocer cualquier otra cosa referente a la «experiencia St. Cloud’s»… cualquier cosa, naturalmente, que Fuzzy deseara «compartir» con ellos.

Lo de «experiencia St. Cloud’s» sonó a Wilbur Larch como un acontecimiento místico. El cuestionario adjunto le hizo montar en cólera, aunque se entretuvo tratando de dilucidar qué preguntas habían sido concebidas por el fastidioso Dr. Gingrich, y cuáles habían brotado de la escalofriante mentalidad de la Sra. Goodhall. El Dr. Larch también se divirtió imaginando cómo responderían Homer Wells y Snowy Meadows y Curly Day —y todos los demás— al estúpido cuestionario, pero se tomó muy en serio la cuestión inmediata. Quería que las respuestas de Fuzzy Stone fueran perfectas. Quería cerciorarse de que la junta administrativa jamás olvidara a Fuzzy Stone.

Había cinco preguntas. Cada una de ellas se basaba en la incorrecta suposición de que los niños tenían como mínimo cinco o seis años cuando los adoptaron. Esta estupidez y otras del mismo calibre convencieron a Wilbur Larch de que el Dr. Gingrich y la Sra. Goodhall serían adversarios fáciles.

¿Fue tu vida en St. Cloud’s suficientemente supervisada? (Por favor, incluye en tu respuesta si alguna vez sentiste que el trato que te brindaban era especialmente afectuoso o especialmente instructivo; también queremos saber si alguna vez sentiste que el trato era abusivo).

¿Recibiste una adecuada atención médica en St. Cloud’s?

¿Estabas bien preparado para tu nueva vida en un hogar adoptivo, y consideras que éste fue cuidadosa y correctamente escogido?

¿Sugerirías alguna mejora posible en los métodos y la administración de St. Cloud’s? (Concretamente, ¿crees que las cosas habrían sido más gratas para ti si hubiese habido personal más joven y enérgico… o, sencillamente, más personal?)

¿Se hizo algún intento por integrar la vida cotidiana del orfanato con la vida de la comunidad circundante?

—¿Qué comunidad? —gritó Wilbur Larch.

Estaba ante la ventana del despacho de Enfermera Angela, con la vista fija en la ladera pelada donde Wally había dicho que quería plantar manzanos. ¿Por qué no han vuelto y han plantado esos malditos árboles, aunque sólo fuera para complacerme?, se preguntó Larch.

—¿Qué comunidad? —aulló.

Ah, sí, pensó, podría haber solicitado al jefe de estación que les diera instrucción religiosa… que les hablara del aterrador caos de las almas sin hogar que revolotean en los nichos del cielo. Podría haber pedido a tan digno caballero que también les mostrara sus catálogos de ropa interior.

Podría haber pedido a la familia de atormentadores de críos de Three Mile Falls que vinieran una vez por semana a dar lecciones. Podría haber retenido a algunas abortistas y haberles pedido que les contaran por qué razón no querían tener hijos en ese momento específico de su vida; o podría haber invitado a algunas madres a que volvieran… para explicarles a los hijos por qué los habían dejado aquí. ¡Eso sí que habría sido instructivo! ¡Oh Dios, pensó Wilbur Larch, qué comunidad podríamos haber formado… si yo hubiese sido más joven, más enérgico!

Oh, sí, he cometido algunos errores, pensó; y durante una o dos horas aciagas recordó alguno de ellos. Si sólo hubiese sabido construir una máquina respiratoria, pensó… si sólo hubiese encontrado otros pulmones para Fuzzy…

Tal vez Homer Wells les contaría que no estaba «bien preparado» para su primera visión del feto. ¿Y había existido una forma de preparar a Homer para Three Mile Falls, para los Draper de Waterville, o para que los Winkle fueran barridos? ¿Qué opción tenía yo?, se preguntó Wilbur Larch. Supongo que podría no haberlo puesto de aprendiz.

«Estamos en esta tierra para ser útiles», escribió Wilbur Larch (como Fuzzy Stone) a la junta administrativa. «Es mejor hacer que criticar», escribió el joven idealista, Fuzzy Stone. «Es mejor hacer algo que no hacer nada». ¡Cuéntales, Fuzzy!, pensó el Dr. Larch.

Y así fue como Fuzzy Stone contó a la junta administrativa que el hospital de St. Cloud’s era un modelo en su género. «Fue Larch quien me insufló el deseo de ser médico», escribió Fuzzy. «Ese viejo sujeto, Larch… es una verdadera inspiración. Ustedes hablan de energía: el viejo tiene tanta como un adolescente».

«Cuidado con enviar jóvenes a St. Cloud’s… el viejo Larch los hará trabajar tanto que enfermarán. Se fatigarán hasta el punto de tener que retirarse en un mes».

«¿Ustedes creen que las viejas enfermeras no llegan al final de una jornada de trabajo? Permítanme decirles que cuando Enfermera Angela lanza la pelota, cualquiera diría que está participando en los juegos olímpicos. Hablan de afectuosidad… precisamente eso son ellas. Siempre están abrazándote y besándote, aunque saben zarandearte si te hace falta un poco de sentido común».

«Hablan de supervisión», escribió Fuzzy Stone. «¿Alguna vez se han sentido ustedes observados por búhos? Eso son Enfermera Edna y Enfermera Angela; parecen lechuzas, no se pierden nada. Y las niñas solían decir que la Sra. Grogan sabía lo que harían antes de que lo hicieran… ¡incluso antes de que ellas mismas supieran que iban a hacerlo!».

«Y ustedes hablan de comunidad», escribió Fuzzy Stone. «St. Cloud’s era algo especial. Recuerdo que la gente se apeaba del tren y subía a la colina sólo para echar un vistazo al lugar… seguramente porque formábamos una comunidad modelo en la zona. Recuerdo a esa gente que llegaba y se iba, llegaba y se iba… sólo para mirarnos, como si fuéramos una de las maravillas de Maine».

¿Una de las maravillas de Maine?, pensó Wilbur Larch, e hizo un esfuerzo para no reírse. Un soplo errante de viento entró por la ventana abierta del despacho de Enfermera Angela, arrastrando algo de humo negro del incinerador; el humo devolvió parte de su sensatez a Larch. Será mejor que me detenga, pensó. No quiero exaltarme.

Después de su esfuerzo histórico, descansó en el dispensario. Enfermera Edna se asomó una vez y lo miró; para ella, Wilbur Larch era una de las maravillas de Maine y estaba preocupada por él.

El propio Larch estaba algo preocupado por sí mismo cuando despertó. ¿Dónde se ha ido el tiempo? El problema es que tengo que durar, pensó. Podía reescribir la historia pero no hacer mella en el tiempo; las fechas eran fijas; el tiempo marchaba a su propio ritmo. Aunque lograra convencer a Homer Wells de que asistiera a la escuela de medicina, necesitaría tiempo. A Fuzzy Stone le llevaría unos años completar sus estudios. Tengo que durar hasta que Fuzzy esté capacitado para reemplazarme, pensó Wilbur Larch.

Tuvo ganas de volver a oír la oración de la Sra. Grogan y por tanto fue a la sección niñas un rato antes de su entrega habitual de Jane Eyre. Escuchó a hurtadillas, desde el vestíbulo, la oración de la Sra. Grogan; debo consultarle si no le importa decírsela a los niños, pensó; luego se preguntó si los niños, oyéndola inmediatamente después o inmediatamente antes de la bendición de los príncipes de Maine, de los reyes de Nueva Inglaterra, no se confundirían. Yo mismo me confundo a veces.

«Concédenos un cobijo seguro, un bendito reposo», estaba diciendo la Sra. Grogan, «y por fin la paz».

Amén, pensó Wilbur Larch, el santo de St. Cloud’s, que tenía setenta y tantos, que era eterómano, que sentía que había recorrido un largo camino y que todavía le quedaba un largo camino por recorrer.

Cuando Homer Wells leyó el cuestionario que le envió la junta administrativa de St. Cloud’s, no supo exactamente qué le angustió. Claro que el Dr. Larch y sus colaboradoras se estaban haciendo mayores, pero para él siempre habían sido «mayores». Se le ocurrió pensar qué podía ocurrirle a St. Cloud’s cuando el Dr. Larch fuera demasiado viejo, pero la idea le resultó tan opresiva que metió el cuestionario y el sobre para devolverlo a la junta en su ejemplar de Anatomía práctica del conejo. Para colmo, era el día de la llegada de los temporeros; era temporada de cosecha en Ocean View, y Homer Wells estaba muy ocupado.

Él y la Sra. Worthington se reunieron con la cuadrilla de recolectores en la lonja y los acompañaron a su alojamiento en la casa de la sidra; más de la mitad de la dotación había trabajado antes en Ocean View y conocía el camino. El jefe del equipo era lo que la Sra. Worthington denominaba «un perro viejo». A Homer le pareció muy joven. Era el primer año que la Sra. Worthington trataba directamente con los recolectores y su jefe; la relación contractual, por correo, había sido responsabilidad de Senior Worthington, quien siempre había afirmado que si tienes un buen jefe de equipo, año tras año, todas las contrataciones —y la dirección de la cuadrilla durante la cosecha— debían estar a cargo del jefe.

Se llamaba Arthur Rose y aparentaba la edad de Wally —apenas un poco más que Homer— aunque debía de ser mayor; hacía cinco o seis años que era jefe del equipo. Un año Senior Worthington había escrito al viejo que había sido jefe del equipo desde que Olive recordaba, y respondió Arthur Rose informándole que a partir de ese momento él sería jefe del equipo: «el antiguo jefe», había escrito Arthur Rose, «se ha fatigado de tanto viajar». En realidad, el antiguo jefe había muerto, pero Arthur Rose hizo las cosas muy bien. Llevó el número adecuado de recolectores y muy pocos abandonaron el trabajo o huyeron, o perdieron más de una jornada o dos a causa del abuso de bebida. Parecía haber un firme control sobre las riñas intestinas… aunque los acompañaran una o dos mujeres. Y si en alguna ocasión llevaban a un niño, éste sabía comportarse. Siempre había algún recolector que se caía de las escaleras, pero nunca hubo heridos graves. Siempre había pequeños accidentes alrededor del lagar… aunque sólo cuando trabajaban de noche, cuando los hombres estaban fatigados o habían bebido un poco. Y también se presentaban las previsibles torpezas o ebriedades que provocaban los infrecuentes accidentes involucrados en el uso casi ritual del tejado de la casa de la sidra.

Dirigir una granja había dotado a Olive Worthington de un sentimiento cálido por las horas de luz diurna y de una profunda suspicacia con respecto a la noche; la mayoría de los problemas con que tropezaba la gente, en opinión de Olive, eran problemas con los que tropezaban porque se quedaban levantados hasta altas horas de la noche.

Olive había escrito a Arthur Rose informándole de la muerte de Senior, y en la misma carta le dijo que ahora recaía sobre ella la responsabilidad de la dotación de recolectores de Ocean View. Le escribió al domicilio acostumbrado —un apartado de correos de un lugar llamado Green, en Carolina del Sur— y Arthur Rose respondió de inmediato, transmitiéndole sus condolencias y asegurándole que la cuadrilla llegaría como siempre, en el momento adecuado y en el número que correspondía.

Cumplía con su palabra. Excepto cuando escribía su nombre de pila en un sobre, o cuando lo apuntaba en su tarjeta de navidad («Felices fiestas, Arthur»), Olive Worthington nunca le llamaba Arthur y nadie lo llamaba así. Por razones que nunca le fueron explicadas a Homer Wells, pero basadas probablemente en un sentido de autoridad que un buen jefe de equipo debía mantener, era para todos Mister Rose.

Cuando Olive se lo presentó a Homer, puso en evidencia ese trato respetuoso.

—Homer —dijo Olive—, éste es Mister Rose. Y éste es Homer Wells —añadió Olive.

—Encantado de conocerte, Homer —dijo Mister Rose.

—Homer se ha convertido en mi mano derecha —dijo Olive cariñosamente.

—¡Me alegro por ti, Homer! —dijo Mister Rose.

Estrechó con firmeza la mano de Homer, aunque la soltó con extraordinaria rapidez. No iba mejor vestido que el resto de los recolectores y era delgado, como la mayoría de ellos; sin embargo, tenía cierto estilo en su pobreza. Si bien su chaqueta estaba sucia y gastada, correspondía a un traje rayado, un modelo cruzado que en algún momento de su historia había dotado a alguien de cierto rigor, y además, Mister Rose llevaba una corbata de auténtica seda natural a modo de cinturón. Sus zapatos también eran de calidad, y para trabajar en una granja son vitales unos buenos zapatos; eran viejos pero estaban bien engrasados, tenían suelas nuevas, parecían cómodos y en buen estado. Los calcetines hacían juego con los zapatos. La chaqueta tenía un bolsillo para el reloj, que era de oro y funcionaba; miraba la hora a menudo y con naturalidad, como si el tiempo fuera algo muy importante para él. Estaba tan bien afeitado que daba la impresión de ser lampiño; su cara era un bloque liso de color chocolate amargo muy oscuro, y en la boca movía expertamente un pequeño caramelo de menta blanco, que siempre lo rodeaba de una fragancia fresca y enérgica.

Hablaba y se movía lentamente… modesta aunque deliberadamente; tanto con el gesto como con la palabra daba la impresión de ser humilde y contenido. No obstante, si lo observabas cuando estaba quieto y callado parecía extraordinariamente ágil y seguro de sí mismo.

Era un caluroso día del veranillo de San Martín y la lonja estaba lo bastante tierra adentro como para que no le llegara la poca brisa marina que corría. Mister Rose y la Sra. Worthington conversaron entre los vehículos de la granja aparcados y en movimiento, en el terreno de la lonja; el resto de la dotación aguardaba en sus coches… con las ventanillas bajas y una orquesta de dedos negros tamborileando en los costados de los coches. Había diecisiete recolectores y un cocinero… para alivio de Olive, aquel año no había mujeres ni niños.

—Muy bonitas —dijo Mister Rose, al ver las flores en la casa de la sidra.

Al salir, la Sra. Worthington tocó las reglas que había sujetado a la pared, junto al interruptor de la luz de la cocina.

—Por favor, hará que las observen, ¿verdad? —preguntó Olive.

—Sí, soy muy estricto con las reglas —dijo Mister Rose, sonriente—. Tienes que venir a ver el primer prensado, Homer —dijo Mister Rose, mientras Homer abría la puerta de la furgoneta para que pasara Olive—. Estoy seguro de que tienes mejores cosas que ver, películas y todo eso, pero si alguna vez te sobra tiempo ven a ver cómo hacemos un poco de sidra, unos cuatro mil litros —apostilló tímidamente; arrastró los pies, como si le avergonzara la idea de estar alardeando—. Todo lo que necesitamos son ocho horas y unas trescientas medidas de manzanas. Cuatro mil litros —repitió orgulloso.

En el trayecto de vuelta a la lonja, Olive Worthington dijo a Homer:

—Mister Rose es un auténtico trabajador. Si los demás fueran como él, progresarían.

Homer no comprendió su tono de voz. Indudablemente contenía admiración y simpatía —incluso afecto—, pero también el hielo que encierra un punto de vista inmutable y viejo.

Afortunadamente para Melony, la cuadrilla de recolectores de York Farm incluía a dos mujeres y un niño; Melony se sintió segura quedándose en la casa de la sidra. Una de las mujeres era la esposa de alguien y la otra mujer era madre de la primera mujer y cocinera; la esposa recogía con los demás, mientras la vieja se ocupaba de la comida y del crío… que era callado hasta el punto de la inexistencia. Sólo había una ducha, y estaba a la intemperie… instalada detrás de la sidrería, sobre un bloque de escoria, debajo del antiguo emparrado cuyas rejas se habían podrido con el paso del tiempo. Todas las noches las mujeres se duchaban primero, y estaba prohibido espiar. El jefe del equipo de York Farm era un hombre apacible —marido de la mujer que les acompañaba— y no planteó objeciones a que Melony compartiera la casa de la sidra con su dotación.

Su nombre era Rather[34]; era un apodo que provenía de su lacónica costumbre de mostrar, en medio de cualquier actividad, que más bien preferiría estar haciendo cualquier otra cosa. Su autoridad parecía menos legítima, o al menos no tan magnética como la ejercida por Mister Rose; nadie lo llamaba Mister Rather. Era un recolector aplicado aunque no excepcionalmente veloz; sin embargo, siempre presentaba más de cien medidas diarias; a Melony sólo le costó un día darse cuenta de que sus compañeros de trabajo le pagaban una comisión. Le daban una medida por cada veinte que recogían.

—Al fin y al cabo —explicó Rather a Melony— yo les consigo el trabajo.

Solía decir que, dadas las circunstancias, su comisión era «más bien reducida», pero nunca insinuó que Melony le debiera nada.

—Al fin y al cabo, yo no te conseguí el trabajo —le dijo alegremente.

Al tercer día en el campo, ella ya recogía ochenta medidas diarias; además ayudó como embotelladora en el primer prensado. Pero Melony estaba decepcionada; había preguntado a todos por Ocean View y nadie conocía el lugar.

Tal vez porque consideraba todo con algo menos de cinismo que el que Melony inyectaba en todas sus experiencias, Homer Wells necesitó unos cuantos días para darse cuenta de la comisión que Mister Rose exigía a su dotación. Era el recolector más rápido entre todos, aunque nunca daba la impresión de llevar prisa… y jamás se le caía la fruta; nunca machacaba las manzanas porque no permitía que su recipiente de lona golpeara contra los peldaños de la escalera. Mister Rose podría recoger ciento diez medidas diarias por su cuenta, pero Homer comprendió que sus ciento cincuenta o ciento sesenta medidas de recolección diaria eran una barbaridad, incluso con su rapidez. Se cobraba una comisión de una sola medida cada cuarenta, pero tenía una dotación de quince hombres y ninguno de ellos recogía menos de ochenta medidas diarias. Mister Rose recogía a toda velocidad seis medidas y descansaba un rato o se dedicaba a supervisar la técnica de recogida de su cuadrilla.

—Más despacio, George —decía—. Si machacas esa fruta, no servirá de nada.

—Sólo para sidra —respondía George.

—Correcto —solía decir Mister Rose—, y sólo las pagan a cinco céntimos la medida.

—Bien —decía George.

—Así es, todo irá bien —decía Mister Rose.

Al tercer día llovió y no hubo recogida; tanto las manzanas como los recolectores resbalan con la lluvia y la fruta es más sensible a los machucones.

Homer fue a ver cómo Meany Hyde y Mister Rose hacían el primer prensado, que dirigían apartados del alcance de las salpicaduras. Ponían dos hombres a prensar y otros dos a embotellar, y cambiaban los turnos casi cada hora. Meany sólo vigilaba una cosa: que las pistas quedaran derechas. Si las tablas de la prensa quedan torcidas puedes perder un prensado… tres medidas de manzanas hechas un mazacote, treinta o cuarenta litros de sidra y la pulpa volando por todas partes. Los hombres de la prensa usaban delantales de goma; los embotelladores llevaban botas de caucho. El chirrido de la trituradora recordó a Homer Wells los sonidos que sólo podía imaginar en St. Cloud’s… las hojas de la sierra que le destrozaban los oídos en sus sueños y en su insomnio. La bomba chupaba, el conducto descargaba una pulpa de semillas y piel y puré de manzanas, e incluso de gusanos (cuando los había). Parecía eso que Enfermera Angela llamaba tranquilamente vómito. Desde la gran tina debajo de la prensa, en la que poco tiempo atrás Grace Lynch se había desnudado para Homer, la sidra giraba a través de una criba rotatoria que la filtraba en la cuba de cuatro mil litros.

En ocho horas sin tropiezos, hacían cuatro mil litros. Las pistas de la cinta transportadora llevaban las jarras, traqueteando, directamente a las cámaras frigoríficas. Un hombre llamado Branches tenía a su cargo la tarea de regar la cuba con una manga y enjuagar la criba rotatoria; su nombre, «ramas», provenía de su destreza con los árboles grandes… y de su desprecio por las escaleras. Un hombre llamado Hero lavaba los paños de la prensa; Meany Hyde le contó a Homer que había sido una especie de héroe, aunque una sola vez.

—Eso es lo que me han dicho. Hace años que viene aquí, pero una vez fue un héroe. Sólo una vez —agregó Meany, como si hubiese más desdoro en la rareza de su heroísmo que gloria en su mejor momento.

—Apuesto a que te has aburrido —dijo Mister Rose a Homer, que mintió al decir que era muy interesante; en ocho horas rondando un lagar sobran algunas horas de interés—. Tienes que venir de noche para que te llegue hasta los tuétanos —le confió Mister Rose—. El de hoy fue un prensado por lluvia. Cuando recoges todo el día y prensas toda la noche, captas las vibraciones.

Le guiñó un ojo a Homer, seguro de que con sus palabras había esclarecido alguna vida secreta; después le dio a Homer un vaso de sidra. Homer había probado sorbos de sidra todo el día, pero aquel vaso le fue ofrecido solemnemente (en ese mismo instante estaban haciendo una especie de brindis por el prensado nocturno), de modo que lo cogió y lo bebió de un trago. Sus ojos se aguaron al instante; la sidra estaba tan mezclada con ron que Homer se ruborizó y sintió que tenía el estómago al rojo vivo. Sin darse por enterado, Mister Rose cogió el vaso y ofreció el trago restante al hombre llamado Branches, que se lo echó al coleto sin necesidad de mover un milímetro la boquilla rociadora de su manga.

Cuando Homer Wells estaba cargando unas jarras de sidra en la furgoneta, vio que el vaso pasaba entre Meany Hyde y el hombre llamado Hero… todo bajo la serena supervisión de Mister Rose, que no había revelado a nadie el origen del ron. A Homer se le ocurrió la frase «un regalo para ocultar» con respecto a Mister Rose; no tenía la menor idea del origen de la frase, a no ser que fuera de Charles Dickens o de Charlotte Brontë… dudaba que fuera de la Anatomía de Gray o de la Anatomía práctica del conejo, de Bensley.

No había movimientos desperdiciados en los movimientos que habían de ser vistos por Mister Rose… cualidad que Homer Wells sólo había adjudicado con anterioridad al Dr. Larch; sin duda alguna, el Dr. Larch, lo mismo que Mister Rose, tenía otras cualidades muy diferentes.

En la lonja, la cosecha parecía estar en punto muerto, suspendida por la lluvia, que Big Dot Taft y las demás mujeres observaban con expresión adusta desde sus puestos en la cadena de montaje, junto a las pistas de la cinta transportadora, en la línea de envase.

Ninguna de ellas pareció entusiasmarse con la sidra que llevó Homer. Era muy suave, como suele ser la primera sidra, y demasiado insípida… en su combinación de Macs y Gravensteins precoces. No consigues una buena sidra hasta octubre, había dicho Meany Hyde a Homer, lo que Mister Rose confirmó inclinando solemnemente la cabeza. Una buena sidra necesita manzanas de la última recogida… Golden Delicious y Winter Banana, y también Baldwins o Russets.

—La sidra no sabe a nada antes de octubre —dijo Big Dot Taft mientras daba una chupada a su cigarrillo.

Al oír a Big Dot Taft, Homer Wells se sintió como ella… apagado. Wally estaba fuera, Candy estaba fuera, y, después de Clara, la anatomía de un conejo no significaba ningún reto; los temporeros, a los que había esperado con tanta impaciencia, sólo eran trabajadores arduos; la vida sólo era un trabajo. ¿Habría madurado sin notar cuándo? ¿No había nada notable en la transición?

En Ocean View tuvieron cuatro días de recogida con buen tiempo antes de que Meany Hyde dijera que harían un prensado nocturno y Mister Rose volvió a invitar a Homer a la sidrería para «captar las vibraciones». Homer cenó serenamente con la Sra. Worthington y sólo después de ayudarla a fregar los platos le dijo que pensaba ir a la sidrería para ver si podía ayudar con la prensa; sabía que habrían estado trabajando duramente dos o tres horas.

—¡Qué buen trabajador eres, Homer! —le dijo Olive apreciativamente.

Homer Wells se encogió de hombros. Era una noche fría y clara, temperatura óptima para las manzanas McIntosh[35]… días calurosos y soleados, noches frías. No tan frías como para que Homer no oliera las manzanas mientras iba andando hacia la casa de la sidra, ni tan oscura como para que tuviera que seguir el sendero; podía atravesar el terreno. Como no iba por el sendero, logró aproximarse a la casa de la sidra sin que lo vieran.

Permaneció un rato fuera del alcance de las luces de la sala de moliendas, escuchando los sonidos que producían los hombres en la prensa, sus charlas, sus risas… el murmullo de los que hablaban y reían en el tejado de la sidrería. Homer Wells prestó atención un buen rato, pero se dio cuenta de que cuando no hacían ningún esfuerzo para que un blanco les comprendiera, no entendía nada de lo que decían… ni siquiera lo que decía Mister Rose, cuya voz parecía recalcar las otras voces con sosegadas pero enfáticas interjecciones.

Aquella noche también prensaban sidra en York Farm, pero Melony no tenía el menor interés; no trataba de comprender el proceso ni la jerga. Rather, el jefe del equipo, le había explicado que sus hombres tomaban a mal que ella manejara la prensa o embotellara; reducía sus horas extraordinarias. De cualquier manera, Melony estaba harta de recoger manzanas. Se había tendido en su litera de la barraca y leía Jane Eyre; en el otro extremo había un hombre dormido, pero la luz de Melony no le molestaba… había bebido demasiada cerveza, lo único que Rather permitía beber a sus hombres. La cerveza se guardaba en la cámara frigorífica, junto a la moledora, y los jornaleros bebían y hablaban mientras hacían funcionar la prensa.

La mujer simpática, que se llamaba Sandra y era la esposa de Rather, estaba sentada en una cama, no muy lejos de Melony, tratando de remendar la cremallera de los pantalones de uno de los trabajadores. El hombre se llamaba Sammy y aquél era su único pantalón; de vez en cuando volvía de la sala de moliendas para ver cómo iba la costura… con unos enormes calzoncillos bombachos que casi le llegaban a sus nudosas rodillas, de las que salían unas piernas correosas como vides.

La madre de Sandra —a quien todos llamaban Ma y que cocinaba comidas sencillas pero abundantes para toda la dotación— era un gran bulto en la cama vecina a la de Sandra, con más mantas de las que le correspondían encima de su cuerpo… siempre tenía frío, pero era de lo único que se quejaba.

Sammy entró en la barraca bebiendo cerveza y arrastrando el olor a pulpa de manzanas desde la moledora; las salpicaduras de la prensa moteaban sus piernas desnudas.

—Con unas piernas como ésas, no me extraña que quieras los pantalones —dijo Sandra.

—¿Falta mucho? —preguntó Sammy.

—Uno, la cremallera está atascada; dos, la arrancaste de los pantalones —dijo Sandra.

—¿A qué se debe tanta prisa por la cremallera? —inquirió Ma sin cambiar de posición.

—¡Mierda! —dijo Sammy. Volvió al lagar.

De vez en cuando la trituradora cogía algo —un rabo grueso o una congestión de semillas— y producía un sonido similar al de una sierra circular que se obstruye con un nudo de la madera. Cuando eso ocurría, Ma solía decir: «Allá va la mano de alguien». O, «Allá va la cabeza de alguien. Beben demasiada cerveza y se caen».

Por encima de todas las interferencias, Melony lograba leer. A su juicio no se mostraba poco sociable. Las dos mujeres fueron amables con ella en cuanto notaron que no iba detrás de ninguno de los hombres. Estos a su vez respetaban su trabajo… y el regalo que le había dejado el novio ausente. Aunque bromeaban con ella, no tenían malas intenciones.

Había mentido, con éxito, a uno de ellos, y la mentira, tal como sospechaba, se había divulgado. El hombre se llamaba Wednesday, por alguna razón que nunca le explicaron a Melony y que ella nunca tuvo el menor interés en averiguar. Wednesday le había hecho un montón de preguntas acerca del Ocean View que buscaba y del novio al que intentaba encontrar.

Melony había enganchado su escalera en un árbol cargado y trataba de soltarla sin hacer caer manzanas al suelo; Wednesday la estaba ayudando y de pronto ella le espetó:

—¿No dirías que llevo los pantalones muy ceñidos?

Wednesday la miró y respondió:

—Sí, eso diría.

—Se ve todo lo que llevo en los bolsillos, ¿no? —preguntó Melony.

Wednesday volvió a mirarla y sólo vio el extraño perfil en forma de hoz del pasador de asta parcialmente abierto; rígido y duro contra el gastado tejano, se hundía en el muslo de Melony. Era el pasador que Mary Agnes Cork le había robado a Candy, robado a su vez por Melony. Imaginaba que algún día tendría el pelo lo bastante largo para usarlo. Hasta que llegara ese momento, lo llevaba como si fuera una navaja en el bolsillo derecho de atrás.

—¿Qué es eso? —preguntó Wednesday.

—Una navaja para penes —dijo Melony.

—¿Una navaja para qué? —se interesó Wednesday.

—Ya me has oído —dijo Melony—. Es pequeñísima y afiladísima… pero sólo sirve para una cosa.

—¿Para qué? —preguntó Wednesday.

—Para cortar la punta del pene —dijo Melony—. Un trabajo rápido y fácil… sólo corta la puntita.

Si los recolectores de York Farm hubiesen sido de los que usan navajas, alguien le habría pedido a Melony que mostrara la suya… sólo como un objeto de aprecio general entre amigos navajeros. Pero nadie se lo pidió; la historia corrió, sumada a otras historias relacionadas con Melony, alimentando la incómoda sensación subyacente entre los trabajadores de York Farm: no convenía meterse con Melony. Cerca de ella, hasta los bebedores se portaban correctamente.

El único efecto negativo de la ingestión de cerveza por parte de los recolectores de York Farm mientras hacían funcionar el lagar era la frecuencia con que orinaban, a lo que Melony sólo ponía objeciones cuando meaban cerca de la sidrería.

—¡Eh, no quiero oír eso! —chillaba por la ventana cuando oía mear a alguien—. ¡Y tampoco quiero olerlo más tarde! Aléjate del edificio. ¿Qué pasa… le tienes miedo a la oscuridad?

A Sandra y a Ma, Melony les cayó bien por eso y empezaron a disfrutar con el refrán; siempre que oían mear a alguien, chillaban al unísono:

—¿Qué pasa? ¿Le tienes miedo a la oscuridad?

Si bien todos toleraban la dureza de Melony, e incluso la apreciaban por ello, a nadie le gustaba que leyera de noche. Era la única que leía algo y le llevó cierto tiempo darse cuenta de que lo consideraban una actitud hostil, de que se sentían insultados.

Aquella noche, cuando terminaron de prensar y se instalaron en sus camas, Melony preguntó, como de costumbre, si a alguien le molestaba la luz.

—La luz no le molesta a nadie —dijo Wednesday.

Algunos mostraron su acuerdo con un murmullo y Rather dijo:

—¿Os acordáis de Cameron?

Se oyeron unas risas y Rather explicó a Melony que Cameron, que había trabajado durante años en York Farm, era tan crío que necesitaba la luz encendida toda la noche, para poder dormir.

—¡Creía que los animales se lo comerían si apagaba la luz! —dijo Sammy.

—¿Qué animales? —preguntó Melony.

—Cameron no lo sabía —dijo alguien.

Melony siguió leyendo Jane Eyre y, un rato después, Sandra le dijo:

—No es la luz lo que nos molesta, Melony.

—Sí —dijo alguien.

Melony tardó un rato en darse cuenta de que todos se habían girado en su dirección y la observaban ceñudos.

—Está bien —dijo— ¿qué es lo que os molesta?

—¿Qué es eso que estás leyendo? —preguntó Wednesday.

—Sí —dijo Sammy—. ¿Qué tiene de especial ese libro?

—Sólo es un libro —dijo Melony.

—Es una gran cosa que sepas leerlo, ¿eh? —preguntó Wednesday.

—¿Qué quieres decir? —dijo Melony.

—Si a ti te gusta tanto —dijo Rather—, también podría gustarnos a nosotros.

—¿Queréis que os lo lea? —preguntó Melony.

—A mí una vez alguien me leyó algo —dijo Sandra.

—¡Yo no fui! —dijo Ma—. ¡Y tampoco tu padre!

—¡Yo no he dicho eso! —dijo Sandra.

—Yo nunca supe que nadie le leyera a nadie —dijo Sammy.

—Sí —dijo alguien.

Melony notó que algunos habían apoyado los codos en la cama, a la expectativa. Hasta Ma hizo girar su enorme bulto para quedar de cara a la cama de Melony.

—¡Silencio todo el mundo! —dijo Rather.

Por primera vez en su vida, Melony tuvo miedo. Después de tantos esfuerzos y tan fatigoso viaje, sentía que sin haberse dado cuenta había vuelto a la sección niñas; pero no sólo era eso. Era la primera vez que alguien esperaba algo de ella; sabía lo que Jane Eyre significaba para ella, pero no lo que pudiera significar para ellos. Se lo había leído en voz alta a crías demasiado pequeñas para comprender la mitad de las palabras, para concentrar la atención hasta el final de una oración, pero eran huérfanas… prisioneras de la rutina de que les leyeran en voz alta; era la rutina lo que contaba.

Melony había llegado bastante más allá de la mitad de su tercer o cuarto viaje a través de Jane Eyre. Dijo:

—Voy por la página doscientos ocho. Han ocurrido muchas cosas antes.

—Tú lee —dijo Sammy.

—Quizá convenga que empiece por el principio —sugirió Melony.

—Tú lee lo que estabas leyendo —dijo Rather amablemente.

Su voz nunca había temblado antes, y Melony se decidió.

—«El viento rugió en lo alto del inmenso árbol de la enramada de la verja» —leyó.

—¿Qué es «enramada»? —le preguntó Wednesday.

—Una especie de parra —explicó Melony—. Una cosa que cuelga encima de tu cabeza, por ejemplo para uvas o rosas.

—La ducha está en una especie de enramada —dijo Sandra.

—¡Ah! —dijo alguien.

—«Pero hasta donde alcanzaba mi mirada, el camino» —prosiguió Melony—, «a izquierda y a derecha, estaba solitario y silencioso…»

—¿Qué significa eso? —preguntó Sammy.

—Solitario quiere decir solo —dijo Melony.

—Solitario, desierto —aportó Rather y se oyó un murmullo de aprobación.

—Dejad de interrumpir —dijo Sandra.

—Pero tenemos que entender —dijo Wednesday.

—Cerrad el pico —dijo Ma.

—Lee —dijo Rather a Melony.

Ella intentó seguir adelante:

—«…el camino… estaba solitario y silencioso; salvo por las sombras de las nubes que lo atravesaban a intervalos, cuando la luna asomaba, era casi una larga y pálida línea, invariable en todo su recorrido».

—¿In… qué? —preguntó alguien.

—Invariable significa que no cambia —dijo Melony.

—Ya lo sabía —dijo Wednesday—, eso lo entendí.

—Calla —dijo Sandra.

—«Una lágrima pueril» —empezó a decir Melony, pero se interrumpió—. No sé qué significa «pueril» —dijo—. No es importante que sepáis qué quiere decir cada palabra.

—Bueno —dijo alguien.

—«Una lágrima pueril empañó mis ojos… una lágrima de decepción e impaciencia; avergonzada, la sequé…»

—Todos sabemos qué es eso —dijo Wednesday.

—«…Me rezagué» —leyó Melony.

—¿Te qué? —quiso saber Sammy.

—¡Retrasarse, rezagarse quiere decir retrasarse! —dijo Melony con tono agudo. Siguió adelante—: «…la luna se encerró por completo en su cámara y se envolvió en su cortina de densas nubes; la noche oscura como boca de lobo…»

—Ahora es de miedo —observó Wednesday.

—«…la lluvia arreció en el viento». —Melony había cambiado «vendaval» por «viento» sin que ellos se enteraran—. «¡Ojalá él viniera! ¡Ojalá viniera!, exclamé, embargada de un presentimiento hipocondríaco». —Melony dejó de leer por su cuenta; tenía los ojos llenos de lágrimas y no veía las palabras.

Hubo un largo silencio hasta que Sammy preguntó, asustado:

—¿Qué le pasaba?

—¡No sé! —sollozó Melony—. Una especie de temor, creo.

Todos respetaron los sollozos de Melony y luego Sammy dijo:

—Supongo que es algo así como un cuento de terror.

—¿Para qué quieres leer eso antes de dormirte? —preguntó Rather a Melony con amistosa inquietud, pero Melony se acomodó en la cama y apagó la luz.

Cuando todas las luces se apagaron, Melony notó que Sandra se sentaba en la cama, a su lado; sabía que si se hubiera tratado de Ma, la cama se habría hundido mucho más.

—Si quieres que te dé mi opinión, olvídate de ese novio —le dijo Sandra—. Si no te dijo dónde podías encontrarlo, no sirve para nada.

Nadie le había acariciado las sienes desde que lo hiciera la Sra. Grogan en la sección niñas de St. Cloud’s; Melony comprendió cuánto añoraba a la Sra. Grogan y por un rato apartó de su mente a Homer Wells.

Melony volvió a encender la luz cuando todos se durmieron; aunque Jane Eyre fuese un fracaso para otros, siempre había funcionado para ella —la había ayudado— y ahora lo necesitaba. Leyó unas veinte páginas más, pero Homer Wells no la dejaba en paz. «Debo separarme de ti para el resto de mi vida», leyó horrorizada. «Debo empezar una nueva existencia entre rostros extraños y lugares extraños». La verdad que contenían estas palabras le hicieron cerrar el libro, para siempre. Lo metió debajo de su cama en la barraca de la sidrería de York Farm, y allí lo abandonó. Si hubiese leído el pasaje de David Copperfield que Homer Wells tanto amaba y repetía para sí mismo como si fuera un rezo alentador, también habría descartado David Copperfield. «Me he apartado para ver pasar por mi lado los fantasmas de aquellos tiempos». ¡Ni soñarlo!, habría pensado Melony. Sabía que los fantasmas de aquellos tiempos estaban más ligados a ella y a Homer que sus propias sombras. Así, Melony lloró para conciliar el sueño… No se sentía optimista pero sí decidida: mentalmente buscó en la oscuridad a Homer Wells.

Aquella noche no lo habría visto… estaba muy bien escondido más allá del alcance de las luces de la sala de moliendas de Ocean View. Aunque hubiese estornudado o se hubiera caído, el sonido de la trituradora y de la bomba habría ocultado su presencia. Homer observó el destello rojo de los cigarrillos que salían disparados y se detenían en el tejado de la casa de la sidra. Cuando sintió frío, entró para ver el prensado y tomar un poco de sidra con ron.

Mister Rose pareció alegrarse al verlo; le ofreció un trago con muy poca sidra y juntos observaron la orquesta formada por la bomba y la trituradora. Un hombre llamado Jack, que tenía una espantosa cicatriz en el cuello —un tipo de cicatriz a la que era muy difícil sobrevivir— orientaba el conducto. Un hombre llamado Orange palmeaba las pistas en su lugar y recibía las salpicaduras con cierto orgullo bravío; le llamaban Orange porque una vez había intentado teñirse el pelo y le había quedado de color anaranjado… aunque ya no había rastros de ese color en su cabeza. El ron había puesto violentos a Jack y a Orange con el trabajo y provocativamente imprudentes con las salpicaduras, pero Homer percibió que Mister Rose —que parecía sobrio— seguía controlándolo todo, dirigiendo a los hombres y a las máquinas, y haciéndolos funcionar a todo gas.

—Tratemos de salir de aquí a medianoche —dijo Mister Rose serenamente.

Jack apuntó el chorro de pulpa a la pista superior; Orange apalancó la prensa.

En el otro extremo de la sala de moliendas, dos hombres que Homer no conocía embotellaban a gran velocidad. Uno de ellos se echó a reír y su compañero soltó una carcajada tan estentórea que Mister Rose les gritó:

—¿Dónde está la gracia?

Uno de ellos explicó que se le había caído el cigarrillo de la boca, dentro de la cuba. Jack y Orange se sumaron a sus risas y Homer Wells sonrió, pero Mister Rose dijo en voz casi baja:

—Te aconsejo que lo saques. No queremos que la sidra se eche a perder.

Los hombres callaron; sólo las máquinas siguieron chirriando.

—Adelante —insistió Mister Rose—, saca ese cigarrillo de allí.

El hombre al que se le había caído el cigarrillo fijó la vista en la cuba de cuatro mil litros, que sólo estaba a medio llenar, pero no por eso dejaba de ser una piscina. Se quitó las botas de goma, pero Mister Rose puntualizó:

—No sólo las botas. Quítate toda la ropa y ve a darte una ducha… rápido. Tenemos mucho trabajo.

—¿Qué? —dijo el hombre—. ¡No pienso desnudarme y lavarme sólo para meterme allí!

—Estás mugriento de la cabeza a los pies —apuntó Mister Rose—. Date prisa.

—Date prisa tú —dijo el hombre a Mr. Rose—. Si quieres recuperar esa colilla, péscala tú mismo.

Fue Orange quien tomó la palabra.

—¿Tú en qué andas? —le preguntó Orange.

—¿Que yo qué? —inquirió el hombre.

—Que de qué te ocupas —aclaró Orange.

—Dile que estás en el negocio de las manzanas —aconsejó Jack al hombre.

—¿Que diga qué? —preguntó el hombre.

—Que le digas que estás en el negocio de las manzanas, hombre —dijo Orange.

En ese momento Mister Rose cogió a Homer del brazo y le dijo:

—Tienes que ver el panorama desde el tejado, amigo.

El tirón del codo era firme pero cordial. Mister Rose condujo a Homer fuera de la sala de moliendas y lo hizo salir por la puerta de la cocina.

—¿Sabes de qué se ocupa Mister Rose, hombre? —oyó Homer que preguntaba Orange.

—Se ocupa de navajas, hombre —oyó Homer responder a Jack.

—Supongo que no querrás meterte con la navaja de Mister Rose —Homer oyó que decía Orange.

—Más te valdría seguir en el negocio de las manzanas, hombre —dijo Jack.

Homer seguía a Mister Rose por la escalera del tejado cuando oyó que se abría la ducha; era una ducha interior, más íntima que la de York Farm. No era fácil ver a los hombres del tejado, salvo por las puntas de sus cigarrillos encendidos, pero Homer aferró la mano de Mister Rose y lo siguió por el tablón hasta que encontraron dos buenos asientos.

—Todos conocéis a Homer —dijo Mister Rose a los hombres.

Se oyeron saludos. Allí estaba Hero y el hombre llamado Branches; había alguien llamado Willy y dos o tres que Homer no conocía, y el viejo cocinero a quien llamaban Black Pan, porque su cuerpo tenía forma de puchero y era negro como el carbón. Le había costado bastante encaramarse al tejado y llegar a su asiento.

Alguien dio a Homer una botella de cerveza, pero la botella estaba tibia y llena de ron.

—Ha vuelto a pararse —dijo Branches, y todos volvieron la vista hacia el mar.

Las luces de la vida nocturna de Cape Kenneth eran tan bajas en el horizonte que algunas no se veían —sólo sus reflejos, sobre todo cuando caían sobre las aguas—, pero la noria en lo alto resplandecía. Ahora estaba inmóvil, cargando nuevos paseantes y descargando a los anteriores.

—A lo mejor se detuvo a respirar —dijo Branches y todos rieron.

Alguien sugirió que se había parado para tirarse un pedo y todos rieron más fuerte. Luego Willy dijo:

—Cuando llega muy cerca del suelo tiene que pararse, me parece.

Todos dieron la impresión de considerar seriamente esta posibilidad. Después la noria volvió a arrancar y los hombres del tejado de la sidrería soltaron un gemido reverencial.

—¡Allá va de nuevo! —dijo Hero.

—Es como una estrella —dijo Black Pan, el viejo cocinero—. Parece fría, pero si te acercas demasiado te quemarás… ¡es más caliente que una llama!

—Es una noria —dijo Homer Wells.

—¿Una qué? —dijo Willy.

—¿Una no qué? —preguntó Branches.

—Una noria —dijo Homer Wells—. Lo que se ve allá es la feria de Cape Kenneth y esa rueda se llama noria.

Mister Rose le dio un codazo en las costillas, pero Homer no entendió la indirecta. Nadie habló durante un rato y cuando Homer miró a Mister Rose, Mister Rose meneó discretamente la cabeza.

—Yo he oído hablar de algo parecido —dijo finalmente Black Pan—. Creo que tenían una en Charleston.

—Se ha detenido de nuevo —observó Hero.

—Están bajando los pasajeros… los paseantes —dijo Homer Wells—. Ahora montarán otros.

—¿Quieres decir que la gente monta en esa cosa para pasear? —preguntó Branches.

—No jodas, Homer —dijo Hero.

Homer volvió a sentir un codazo en las costillas, y Mister Rose se apresuró a decir, amablemente:

—Sois todos tan ignorantes que Homer trata de divertirse un poco con vosotros.

La botella de ron pasaba de mano en mano y cuando llegó a Mister Rose éste no bebió y se la pasó al siguiente.

—¿El nombre Homer no significa nada para vosotros? —preguntó Mister Rose a sus hombres.

—A mí me parece que una vez lo oí —dijo el cocinero Black Pan.

—¡Alguien que se llamaba como él fue el primer cuentista del mundo! —anunció Mister Rose y volvió a codear a Homer—. Nuestro Homer también sabe muchos cuentos.

—¡Joder! —exclamó alguien poco después.

—¿Cómo dijiste que se llamaba la rueda, Homer? —preguntó Branches.

—Una noria —dijo Homer Wells.

—¡Vaya! —dijo alguien. Todos rieron.

—¡Una jodida noria! —dijo Hero—. Me parece muy bien.

Uno de los hombres que Homer no conocía cayó redondo por el tejado. Todos esperaron a que llegara a tierra firme antes de gritarle.

—¿Estás bien, pánfilo? —preguntó Black Pan.

—Sí —dijo el hombre, y todos rieron.

Mister Rose oyó que volvía a abrirse la ducha; supo que su embotellador había encontrado el cigarrillo y se estaba quitando la sidra del cuerpo.

—Willy y Hero, ahora embotellaréis vosotros —dijo Mister Rose.

—Yo embotellé la última vez —dijo Hero.

—Entonces habrás adquirido mucha práctica y lo harás muy bien —dijo Mister Rose.

—Yo manejaré un rato la prensa —dijo alguien.

—Jack y Orange lo están haciendo muy bien. Los dejaremos seguir un rato —dijo Mister Rose.

Homer intuyó que debía bajar del tejado con Mister Rose. Se ayudaron entre sí por la escalera y una vez en el suelo el jefe del equipo le habló muy seriamente.

—Tienes que entender que ellos no necesitan saber qué es eso —susurró Mister Rose—. ¿De qué les serviría saberlo?

—Claro —dijo Homer Wells que se quedó un rato fuera del alcance de las luces de la moledora. Ahora que estaba más familiarizado con la jerga de los negros, de vez en cuando comprendía lo que decían las voces en el tejado.

—Ha vuelto a pararse —oyó decir a Branches.

—Sí, están subiendo paseantes —dijo alguien y todos rieron.

—A lo mejor es el lugar de un ejército —apunto Black Pan.

—¿Qué ejército? —preguntó alguien.

—Casi estamos en guerra —explicó el viejo cocinero—. Eso he oído decir.

—Joder —dijo alguien.

—Es algo que pusieron para que lo vieran los aviones —dijo Black Pan.

—¿Los aviones de quién? —preguntó Hero.

—Allá va de nuevo —dijo Branches.

Homer Wells volvió a la casa de los Worthington a través de los huertos; se sintió conmovido al ver que la Sra. Worthington había dejado encendida la luz de la escalera para él; cuando notó que se filtraba luz por debajo de la puerta del dormitorio de ella, dijo educadamente:

—Buenas noches, señora Worthington. Ya he vuelto.

—Buenas noches, Homer —dijo ella.

Estuvo un rato asomado a la ventana de Wally. A esa distancia no logró percibir la reacción en el tejado de la casa de la sidra cuando la noria de Cape Kenneth se paró definitivamente por esa noche… cuando todas las luces se apagaron con un parpadeo, ¿qué dirían los hombres del tejado?

Tal vez pensaban que la noria venía de otro planeta, al que regresaba cuando apagaban las luces.

Homer pensó cuánto le habría gustado a Fuzzy Stone. Y a Curly Day y al pequeño Copperfield. Y habría sido divertido montar en la noria con Melony… una sola vez, para ver qué decía. El Dr. Larch no se habría impresionado. ¿Acaso había algo misterioso para él?

Por la mañana, Mister Rose decidió que sus mágicas manos descansaran entre los árboles; se acercó a Homer, que trabajaba como controlador en el huerto llamado Frying Pan, contando las medidas antes de que las cargaran en el remolque plano y poniendo en el haber de cada recolector las cantidades correspondientes.

—Quiero que me muestres esa rueda —dijo Mister Rose sonriente.

—¿La noria? —preguntó Homer Wells.

—Si no te molesta —dijo Mr. Rose—. Pero no digas una sola palabra.

—Claro. Debemos ir cuanto antes, porque cuando hace frío cierran el parque de atracciones —dijo Homer—. Apuesto a que ahora ya hace bastante frío allá arriba.

—Hasta que no la vea no sé si subiré —dijo Mr. Rose.

—Claro —dijo Homer.

La Sra. Worthington le dejó llevar la furgoneta; cuando Homer llegó a la casa de la sidra para buscar a Mister Rose, nadie pudo contener la curiosidad.

—Tenemos que ir a controlar algo en el huerto del otro lado —dijo Mister Rose a sus hombres.

—¿De qué huerto habla? —preguntó Black Pan a Hero mientras Homer y Mister Rose subían a la furgoneta.

Homer Wells recordó su paseo en la noria con Wally. Ahora hacía mucho más frío; Mister Rose fue callado todo el camino a Cape Kenneth y se mostró excepcionalmente ensimismado mientras recorrían la feria. La muchedumbre de veraneantes había desaparecido y algunos juegos no volverían a funcionar hasta el año siguiente.

—No te pongas nervioso —dijo Homer a Mister Rose—. La noria es perfectamente segura.

—No estoy nervioso por ninguna noria —dijo Mr. Rose—. ¿Ves mucha gente de mi color por aquí?

Homer no había detectado nada hostil en las miradas; en su condición de huérfano, siempre sospechaba que la gente lo seleccionaba para mirarlo… y no se sintió especialmente singularizado en compañía de Mister Rose. Pero ahora percibía más miradas y comprendió que, comparativamente, las que podía detectar un huérfano sólo eran imaginarias.

Cuando llegaron a la noria no había cola, pero tuvieron que esperar a que terminara la vuelta. Cuando la noria se detuvo, Homer y Mister Rose montaron y se sentaron juntos en un asiento.

—Si lo prefieres, podemos sentarnos en asientos separados —dijo Homer Wells.

—Así estamos muy bien —replicó Mister Rose. Cuando la noria inició el ascenso se mantuvo inmóvil con la espalda recta y contuvo la respiración hasta llegar casi a la parte más alta.

—Por allí está el huerto —señaló Homer.

Pero Mister Rose siguió con la vista al frente, como si la estabilidad de la noria dependiera del equilibrio de cada pasajero.

—¿Y qué tiene esto de especial? —preguntó rígidamente Mister Rose.

—Es para dar un paseo y por el panorama, supongo —dijo Homer Wells.

—A mí me gusta la vista desde el tejado —dijo Mister Rose; mientras la noria iniciaba el descenso, agregó—: Por suerte hoy no he comido mucho.

Al pasar la noria por el nivel de superficie e iniciar un nuevo ascenso, Homer notó que se había formado una considerable multitud… aunque no parecían hacer cola para la vuelta siguiente. En esa vuelta sólo iban dos parejas y un chico con Homer y Mister Rose; al llegar a lo alto, Homer comprendió que la multitud se había reunido para mirar a Mister Rose.

—Han venido a ver si los negros volamos —dijo Mister Rose—, pero no pienso hacerlo para entretenimiento de nadie. Quieren ver si la máquina se rompe cuando lleva un negro… o quizá quieran verme vomitar.

—No tienes por qué hacer nada, no hagas nada —dijo Homer Wells.

—Ese es el consejo que he estado oyendo toda mi vida, muchacho —dijo Mr. Rose.

Al iniciar el descenso, Mister Rose se asomó —peligrosamente más de lo necesario— y vomitó en un espléndido arco encima de la multitud. Todos se movieron como un solo hombre, pero no todos lo hicieron a tiempo.

Cuando su asiento llegó otra vez a tierra, la noria se detuvo para que el mareado pudiera apearse. La multitud había retrocedido, con excepción de un joven que había sido abundantemente salpicado. Mientras Homer Wells y Mister Rose salían del terreno de la noria, el joven se acercó y dijo a Mister Rose:

—Tienes cara de haberlo hecho a propósito.

—¿A quién le gusta marearse a propósito? —dijo Mister Rose; siguió andando, con Homer a su lado.

El joven era aproximadamente de la edad de Homer; tendría que estar haciendo los deberes, pensó Homer Wells… si todavía va a la escuela, estamos en época de clases.

—Estoy seguro de que lo hizo a propósito —le dijo el joven a Mr. Rose, quien en ese instante interrumpió la caminata.

—¿Tú de qué te ocupas? —le preguntó Mr. Rose.

—¿Cómo dices? —preguntó el joven, pero Homer Wells se interpuso entre ambos.

—Mi amigo está enfermo —dijo Homer Wells—. Por favor, déjalo en paz.

—¡Tu amigo! —dijo el otro con tono despectivo.

—¿Por qué no me preguntas de qué me ocupo yo? —dijo Mr. Rose al joven.

—¿De qué mierda te ocupas tú, Mister? —gritó el joven.

Homer se sintió limpiamente empujado; vio que Mister Rose quedaba, súbitamente, pecho a pecho con el muchacho. Sin embargo, no se percibía el olor agrio del vómito en el aliento de Mister Rose. De alguna manera Mr. Rose había logrado deslizar uno de sus caramelos de menta en la boca; Mr. Rose había recuperado el ojo alerta, ausente cuando se mareó. El joven pareció sorprendido de estar tan cerca de Mister Rose, y tan de repente; era un poco más alto y bastante más pesado que él, y sin embargo no parecía seguro de sí mismo.

—Te he preguntado de qué mierda te ocupas tú —repitió el muchacho, y Mister Rose sonrió.

—¡Yo me ocupo de vomitar! —dijo Mister Rose con tono de humildad. Alguien de la multitud rió y Homer Wells sintió que una oleada de alivio recorría su cuerpo; Mister Rose sonrió de tal manera que el chico también sonrió—. Disculpa si te ha caído un poco encima —concluyó amablemente Mister Rose.

—No es nada —dijo el joven y dio la vuelta para largarse.

Después de dar unos pasos, se volvió inquisitivamente en dirección a Mister Rose, pero éste había cogido a Homer del brazo y estaba caminando. Homer notó que el chico estaba impresionado. Su chaqueta de franela, con la cremallera cerrada, aleteaba abierta de par en par —un único tajo resuelto la había rajado desde el cuello hasta la cintura— y no quedaba un solo botón en la camisa. El chico se miraba boquiabierto, y boquiabierto observó a Mister Rose, que ni siquiera lo miró. Después se perdió en el bienestar del montón.

—¿Cómo has hecho eso? —preguntó Homer a Mister Rose cuando llegaron a la furgoneta.

—Las manos tienen que ser rápidas y la navaja tiene que estar afilada. Pero se hace con los ojos. Les obligas a mantener los ojos apartados de tus manos; lo haces con los ojos.

La chaqueta abierta hizo que Homer recordara a Clara y la precisión de un escalpelo, que nunca cometía errores. Sólo la mano comete errores. Sentía frío en el pecho y conducía a demasiada velocidad.

Homer giró en Drinkwater Road y siguió entre los huertos hacia la casa de la sidra.

—¿Has visto que yo tenía razón? —comentó Mister Rose—. ¿De qué le sirve a un recolector de manzanas saber qué es esa rueda?

No sirve de nada saberlo, pensó Homer Wells. ¿De qué le serviría a Melony, o a Curly Day, o a Fuzzy… o a un beduino?

—¿Tengo razón? —insistió Mister Rose.

—Claro —dijo Homer Wells.

La oportunidad llama

En York Farm, tras la cosecha, el capataz pidió a Melony que se quedara para ayudar en la exterminación de los ratones.

—Tenemos que cogerlos antes de que se hiele la tierra, para que no se hagan dueños de los huertos a lo largo del invierno —explicó el capataz.

Los hombres esparcían maíz venenoso y avena tóxica alrededor de los árboles; también se introducían granos en los túneles practicados por los ratones de pinar.

Pobres ratones, pensó Melony, pero aceptó el trabajo de exterminarlos por unos días. Cuando veía un túnel intentaba ocultarlo; jamás puso un grano de veneno. Y sólo fingía distribuir el maíz y la avena tóxicos alrededor de los árboles; no le gustaba el olor. Vertía todo en el camino de tierra y luego llenaba su bolsa con arena y grava y a continuación desparramaba todo alrededor de los árboles.

—Que paséis un buen invierno, ratoncillos —les susurraba.

Empezó a hacer demasiado frío en la casa de la sidra; le dieron una estufa de leña y Melony hizo el respiradero a través de la ventana de la barraca; la estufa evitaba que se helara el retrete. La mañana que se congeló la ducha al aire libre, Melony decidió que había llegado el momento de largarse. Sólo durante un breve instante lamentó no poder quedarse para salvar más ratones.

—Si piensas buscar otro huerto —le advirtió el capataz—, no encontrarás ninguno que contrate gente para el invierno.

—En invierno me gustaría hacer un trabajo de ciudad —dijo Melony.

—¿En qué ciudad? —le preguntó el capataz.

Melony se encogió de hombros. Había atado sus pocas pertenencias con el cinturón de Charley; las mangas del abrigo de la Sra. Grogan apenas le llegaban a la mitad del antebrazo y el abrigo propiamente dicho le iba estrecho en los hombros y en las caderas… aunque Melony lograba sentirse cómoda dentro.

—No hay verdaderas ciudades en Maine —le dijo el capataz.

—En mi caso una ciudad no tiene que ser gran cosa para ser una ciudad —aclaró Melony.

El hombre la siguió con la mirada mientras Melony se dirigía al mismo punto del camino donde se había despedido de ella con anterioridad. Era la época del año en que los árboles están desnudos y el cielo plomizo, y el suelo se siente cada día más resistente bajo los pies… aunque es temprano para que nieve o se desate una tormenta inesperada y la nieve no dura nada.

Por alguna extraña razón, el capataz experimentó el vehemente deseo de largarse con Melony; se sorprendió a sí mismo musitando en voz alta:

—Espero que pronto caiga una nevada.

—¿Qué? —dijo una de las mujeres de la lonja.

—¡Hasta pronto! —gritó el capataz a Melony, pero ella no le contestó.

—¡Vete con viento fresco! —dijo una de las mujeres.

—¡Vaya fulana! —dijo otra.

—¿Por qué fulana? —inquirió secamente el capataz—. ¿Con quién la viste acostarse?

—No es más que una buscona —dijo una de ellas.

—Al menos es interesante —replicó el capataz.

Las mujeres lo observaron un momento hasta que una de ellas habló:

—¡Seguro que te ha puesto calentorro!

—Apuesto a que te gustaría ser ese novio que anda buscando —dijo otra mujer, provocando una carcajada socarrona en las demás.

—¡No es eso! —saltó el capataz—. Espero que nunca encuentre a ese novio… por el bien de él. Y por el de ella —agregó.

La mujer del gordo que había intentado violar a Melony abandonó la conversación. Encima de la mesa de al lado de la caja registradora estaba el enorme termo que todos compartían; lo abrió para servirse café, pero no salió una gota. Lo único que cayó fueron granos de avena tóxica y de maíz venenoso. Si Melony hubiese tenido de verdad la intención de envenenarlos a todos, habría sido más moderada en las proporciones. Evidentemente sólo se trataba de un mensaje, y las mujeres de la lonja contemplaron los granos tan silenciosamente como si estuvieran estudiando un esqueleto.

—¿Entendéis lo que quiero decir? —les preguntó el capataz.

Cogió una manzana de la cesta exhibida sobre el mostrador y le dio un saludable mordisco; la manzana llevaba tanto tiempo al frío que estaba parcialmente congelada, y el capataz sintió un gusto tan pastoso en la boca que instantáneamente la escupió.

Hacía mucho frío en el camino de la costa, pero la caminata hizo entrar en calor a Melony; como no circulaban vehículos, no le quedó otro remedio que andar. Al llegar a la carretera costera no tuvo que esperar mucho. Un muchacho pálido y alegre que conducía una camioneta frenó a su lado.

—Pinturas y Lacas Yarmouth a tu disposición —dijo el conductor.

El muchacho era algo más joven que Homer Wells y —en opinión de Melony— ni de cerca tan buen mozo. El camión apestaba a tintes de madera, a barniz y a creosota.

—Soy experto en el tratamiento de maderas —dijo a Melony con tono orgulloso.

Vendedor, en el mejor de los casos, pensó Melony; con toda probabilidad, repartidor. Sonrió con los labios apretados, sin mostrarle sus dientes astillados. El chico se inquietó, aguardando alguna forma de saludo por parte de ella. Soy capaz de poner nervioso a cualquiera en menos de un minuto, pensó Melony.

—¿A dónde vas? —preguntó el chico, mientras el camión avanzaba chapoteando.

—A la ciudad —dijo Melony.

—¿A qué ciudad? —quiso saber el camionero.

Ahora Melony permitió que sus labios se separaran en una especie de sonrisa, mientras el preocupado conductor contemplaba la turbulenta historia de su boca.

—Dime tú adónde vas —dijo Melony.

—Yo tengo que ir a Bath —respondió el chico, nervioso.

Melony lo miró como si hubiera dicho que necesitaba bañarse.

—Bath —repitió.

—Es una ciudad,… algo así como una ciudad —le dijo el experto en tratamientos de la madera.

¡Era la ciudad de Clara! El Dr. Larch o Homer Wells le podrían haber informado a Melony… la vieja Clara había llegado a St. Cloud’s desde Bath. Pero Melony no lo sabía y además no le habría importado; su relación con ella había sido de envidiosa antipatía. Homer Wells conocía a Clara más íntimamente que a ella. Pero sí le habría interesado saber que Bath quedaba mucho más cerca de Ocean View que York Farm… que incluso podía haber residentes de Bath que hubieran oído hablar de Ocean View Orchards. Sin duda alguna había muchos en condiciones de orientarla hacia Heart’s Haven o Heart’s Rock.

—¿Quieres ir a Bath? —le preguntó prudentemente el chico.

Una vez más Melony le mostró sus dientes estropeados; lo que esbozó era menos una sonrisa que el rictus con que un perro hace temblar sus belfos.

—Claro —dijo.

Wally volvió a casa para el Día de Acción de Gracias; Candy había pasado allí varios fines de semana a principios de otoño, pero Homer no había sabido cómo relacionarse con ella sin Wally. Este se sorprendió al saber que Homer y Candy no se habían visto; y, a partir de la turbación de Candy ante la sorpresa de Wally, Homer detectó que tampoco ella había sabido cómo relacionarse con él. Pero había que rociar el pavo cada cuarto de hora, era necesario poner la mesa y evidentemente Olive gozaba con la casa llena… nadie tuvo tiempo para sentirse incómodo.

Raymond Kendall había compartido algunas cenas de Acción de Gracias con los Worthington, pero nunca sin la semipresencia de Senior; Ray tuvo que esforzarse unos instantes, siendo exageradamente cortés, antes de relajarse y hablar de cuestiones prácticas con Olive.

—Papá se comporta como si tuviese una cita con una chica —dijo Candy a Olive en la cocina.

—Me siento muy halagada —dijo Olive, apretando el brazo a Candy y riendo… pero allí se acabaron las frivolidades.

Homer se ofreció a trinchar el pavo. Lo hizo con tal pericia que Olive exclamó:

—¡Tendrías que hacerte cirujano, Homer!

Wally rió; Candy fijó la vista en el plato —o en las manos apoyadas en su regazo— y Ray Kendall dijo:

—El muchacho tiene manitas de plata. Si uno es así, una vez que hace una cosa sus manos no la olvidan.

—Es lo mismo que te ocurre a ti, Ray —dijo Olive.

Las palabras de la dueña de la casa apartaron la atención de la tarea de Homer con la cuchilla, que separaba hasta el último fragmento de carne de los huesos a toda velocidad.

Wally mencionó la guerra. Dijo que tenía pensado abandonar el colegio para apuntarse en la escuela de aviación.

—De modo que si hay guerra… si entramos en ella, quiero decir… ya sabría pilotar.

—No harás nada de eso —le dijo Olive.

—¿Para qué querrías hacer semejante cosa? —le preguntó Candy—. Me parece que lo tuyo es puro egoísmo.

—¿Qué quieres decir con eso de egoísmo? —preguntó Wally—. La guerra la haces por tu país, para servir a la patria…

—Para ti es una aventura —dijo Candy—. Y eso es lo que tiene de egoísta.

—Sea como fuere, no irás —reiteró Olive.

—Yo era demasiado joven para ir a la última —dijo Ray—, y si hay otra, seré demasiado viejo.

—¡Por suerte para ti! —dijo Olive.

—Ya lo creo —dijo Candy.

Ray se encogió de hombros.

—No estoy tan seguro. Quise ir a la última guerra y mentí con respecto a mi edad, pero alguien me delató —contó Ray.

—Y ahora eres más sabio —dijo Olive.

—Tampoco estoy muy seguro de eso —se apresuró a decir Ray—. Si hay otra guerra habrá montones de armas nuevas… están construyendo algunas que son imposibles de imaginar.

—Yo intento imaginarlas —dijo Wally—. Todo el tiempo imagino la guerra.

—Pero no los muertos, Wally —dijo Olive Worthington mientras llevaba el esqueleto del pavo a la cocina—. No creo que hayas imaginado a los muertos.

—Claro —dijo Homer Wells, que siempre imaginaba a los muertos.

Candy lo miró y sonrió.

—Tendrías que haber ido a visitarme los fines de semana, Homer —le reprochó.

—Sí, ¿por qué no lo hiciste? —le preguntó Wally—. Supongo que estabas muy ocupado con Debra Pettigrew —Homer meneó la cabeza.

—¡Estaba demasiado ocupado en la anatomía práctica del conejo! —gritó Olive desde la cocina.

—¿La qué? —quiso saber Wally.

Pero Olive estaba equivocada. A Homer le habían bastado tres semanas de biología para darse cuenta de que sabía más que su cadavérico profesor, el Sr. Hood, acerca de ese animal específico y de su relación con la anatomía humana.

Fue —como podría haber conjeturado Wilbur Larch— el sistema urogenital lo que puso de relieve las deficiencias del Sr. Hood en comparación con la experiencia del joven Dr. Wells. Al analizar las tres fases de especialización del útero, el Sr. Hood se había confundido. La vida intrauterina del embrión de conejo sólo dura treinta días; y nacen entre cinco y ocho crías. De acuerdo con la naturaleza primitiva del animal pequeño, la coneja tiene dos úteros completos… y la estructura del órgano en esta fase se denomina uterus dúplex. La estructura del órgano en la hembra humana, que Homer Wells conocía muy bien —donde dos conductos uterinos se abren en una única cavidad uterina— se llama uterus simplex. La tercera fase de la estructura uterina cae entre las dos mencionadas… existe en algunos mamíferos (las ovejas, por ejemplo) un estado de fusión parcial, denominado uterus bicornis[36].

El pobre Sr. Hood, al intentar poner de relieve los secretos del útero en la gredosa pizarra, confundió su dúplex con su bicornis, llamó oveja a una coneja (y viceversa). Era un error más insignificante que si hubiese creído que la hembra humana tenía dos úteros completos y hubiese difundido semejante información a toda la clase, pero era un error; Homer Wells lo pescó. Aquella era la primera vez que se encontraba en situación de corregir a una autoridad.

«Un huérfano se siente especialmente incómodo e inseguro en semejante posición», escribió el Dr. Wilbur Larch.

—¿Me permite, señor? —dijo Homer Wells.

—Sí, Homer —respondió el Sr. Hood.

Bajo cierta luz, su delgadez extrema lo mostraba tan expuesto como los diversos cadáveres de conejo que yacían abiertos ante los estudiantes, sobre las mesas de laboratorio. El Sr. Hood parecía despellejado, casi listo para ser etiquetado. Sus ojos contenían una paciencia amable aunque fatigada, pero ésas eran las únicas facciones despabiladas de su rostro.

—Es al revés, señor —dijo Homer Wells.

—¿Cómo dices?

—La coneja tiene dos úteros completos, la coneja, a diferencia de la oveja, es uterus dúplex, señor —expuso Homer—. El útero de la oveja está parcialmente fusionado, casi como si fuera uno solo… la oveja es uterus bicornis.

Todos prestaron atención. El Sr. Hood parpadeó; por un instante adquirió la expresión de una lagartija con la vista fija en una mosca, pero de pronto retrocedió.

—¿No es eso lo que dije? —preguntó, sonriente.

—No —murmuraron todos—, lo dijo al revés.

—Entonces me he equivocado —dijo el Sr. Hood casi alegremente—. Quería decir exactamente lo que has dicho tú, Homer —dijo.

—Tal vez lo entendí mal, señor —dijo Homer, pero sus compañeros de clase murmuraron:

—No, lo has entendido muy bien.

Bucky, un chico bajo que compartía con Homer el cadáver de conejo, le dio un codazo en las costillas.

—¿Cómo has llegado a saber tanto de coños? —preguntó a Homer.

—Yo qué sé, a mí que me registren —dijo Homer Wells.

Había aprendido esa frase de Debra Pettigrew. Era el único juego que practicaban juntos. Él le preguntaba algo que ella no sabía responder, y entonces decía: «Yo qué sé, a mí que me registren». Homer Wells aceptaba registrarla. «¡Allí no!», gritaba Debra y le apartaba las manos, aunque riendo. Siempre riendo, pero siempre apartándole las manos. No había manera de que Homer Wells tuviera acceso al uterus simplex de Debra Pettigrew.

—A no ser que le pida que se case conmigo —explicó Homer a Wally, cuando estaban en el dormitorio, la noche del Día de Acción de Gracias.

—Yo no iría tan lejos, hombre —dijo Wally.

Homer no le contó a Wally que le había enmendado la plana al Sr. Hood ni hasta qué punto el profesor se notaba cambiado a causa del incidente. Si bien siempre había sido cadavérico, ahora había adquirido la presencia de un insomne… no sólo como si estuviera muerto, sino como si trabajara demasiado y se acostara tarde; como si empollara hasta la madrugada la Anatomía del conejo con el propósito de poner en orden todos los úteros. La fatiga le daba un aspecto ligeramente menos cadavérico, pero sólo porque el agotamiento es una señal de vida; una forma de ser humano. El pobre Sr. Hood empezó a dar la impresión de que aguardaba la jubilación, de que esperaba poder llegar a ella.

¿Dónde he visto antes esa expresión?, se preguntó Homer Wells.

Enfermera Angela o Enfermera Edna, e incluso la Sra. Grogan, podrían habérselo recordado; estaban familiarizadas con esa expresión… esa tensa combinación de agotamiento y expectativa, esa feroz contradicción entre una porfiada angustia y una fe pueril. Durante años esa mirada había impregnado hasta las expresiones más inocentes de Wilbur Larch; en los últimos tiempos, Enfermera Angela y Enfermera Edna, e incluso la Sra. Grogan, reconocían esa mirada en sus propias expresiones.

—¿Qué estamos esperando? —preguntó Enfermera Edna a Enfermera Angela una mañana.

Les rodeaba una atmósfera de algo pendiente, de alguna forma de inevitable cambio. Las buenas mujeres se ofendieron tanto por el ya famoso cuestionario Goodhall-Gringrich como sabían que se había ofendido el Dr. Larch; éste se mostró extraordinariamente reconfortado por las observaciones del pretérito Snowy Meadows; la junta había considerado tan saludable la respuesta de Snowy que se la enviaron al Dr. Larch para que la viera.

A la pregunta sobre si había sido «suficientemente supervisado», Snowy respondió que el Dr. Larch y las enfermeras nunca le perdían de vista. A la cuestión referente a si la atención médica era o no «adecuada», Snowy Meadows aconsejó a la junta que «lo consultara con Fuzzy Stone». En su opinión, el Dr. Larch había respirado por Fuzzy. «Jamás habrán escuchado ustedes unos pulmones más defectuosos», escribió Snowy Meadows, «pero el viejo Larch lo conectó a un verdadero salvavidas». A la pregunta de si su hogar adoptivo había sido «cuidadosa y correctamente escogido», Snowy Meadows afirmó que el Dr. Larch era un genio para tan delicado juego de adivinanzas. «¿Cómo podía saber que yo encajaría tan bien en una familia de mueblistas? Pues les aseguro que lo sabía», escribió Snowy Meadows (ahora Robert Marsh) a la junta. «Como muy bien sabrán, la propiedad privada y las posesiones personales no significan todo para todos. Pero permítanme que les diga que los muebles significan todo para un huérfano».

—Alguna de vosotras debió de dejarlo caer de cabeza sin darse cuenta —dijo Wilbur Larch a Enfermera Edna y a Enfermera Angela, aunque ellas adivinaron que estaba encantado con las observaciones de Snowy.

Pero con el fin de ser justos, la junta también envió a Larch la respuesta menos entusiasta de Curly Day al cuestionario. Roy Rinfret, de Boothbay, bufaba de resentimiento. «No estaba más preparado para ser adoptado por unos farmacéuticos que para que me cortaran el cordón umbilical», escribió Roy «Curly» Rinfret. «La pareja más hermosa del mundo se fue con alguien que ni siquiera necesitaba o quería ser adoptado y a mí me cogieron unos farmacéuticos», se quejaba Curly. «¿Denominan ser supervisados a que unos pequeñines tropiecen con cadáveres?», preguntaba Curly Day a la junta. «Imagínense lo que sigue: el día que encuentro a un muerto en los matorrales, la pareja de mis sueños adopta a otro, el Dr. Larch me dice que un orfanato no es una tienda de animales domésticos y encima poco después un par de farmacéuticos me contratan para que trabaje gratis en su negocio… ¡y a eso lo llaman ser adoptado!».

—¡Mocoso desagradecido! —dijo Enfermera Angela.

—¿No te da vergüenza, Curly Day? —preguntó Enfermera Edna al aire indiferente.

—Si ese chico estuviera aquí —dijo Enfermera Angela—, le daría unos buenos azotes, ¡vaya si lo haría!

Las enfermeras preguntaron por qué Homer Wells no habría rellenado el cuestionario.

Ya que hablamos de «desagradecidos», pensó Wilbur Larch, pero se mordió la lengua.

Enfermera Angela no siguió su ejemplo. Escribió directamente a Homer Wells, lo que habría irritado al Dr. Larch de haberse enterado. Enfermera Angela fue directamente al grano. «Lo menos que puedes hacer es rellenar ese cuestionario», escribió a Homer. «A todos nos vendría bien un poco de apoyo. Aunque te estés dando la gran vida (supongo), no te atrevas a olvidar que debes ser útil… no te olvides de adónde perteneces. Y si tropiezas con jóvenes enfermeras o médicos comprensivos de nuestra situación, harías bien en recomendárnoslos… y recomendárlosnos. Como sabrás, no es que estemos cada vez más jóvenes».

Mi querido Homer [escribió el Dr. Larch en el correo del día siguiente]:

He sabido que la junta administrativa intenta comunicarse con antiguos residentes del St. Cloud’s por medio de un ridículo cuestionario. Responde como te venga en gana, pero te ruego que no dejes de hacerlo. También debes estar preparado para recibir otro tipo de correspondencia más engorrosa por parte de la junta. No tuve más remedio que ser sincero con ellos respecto a la salud de los huérfanos. Aunque no encontré motivos para informarles que había «perdido» a Fuzzy Stone a causa de una dolencia respiratoria —¿de qué le habría servido a Fuzzy?—, les hablé de tu corazón. Pienso que si alguna vez me ocurre algo, alguien tiene que saberlo. Te pido disculpas por no haberte hablado antes de tu estado. Lo hago ahora porque, bien pensado, no quiero que te enteres por terceros. Ahora bien, ¡NO TE ALARMES! Yo ni siquiera describiría el estado de tu corazón como una enfermedad, pues se trata de una afección leve: de pequeño tuviste un soplo cardíaco relativamente importante, que había desaparecido casi por completo la última vez que te examiné… mientras dormías. Tú no puedes recordarlo y he demorado esta mención a tu corazón por temor a preocuparte innecesariamente (las preocupaciones excesivas podrían agravar tu estado). Tienes (o tenías) una estenosis de la válvula pulmonar, pero ¡POR FAVOR NO TE PREOCUPES! No es nada, o casi nada. Si te interesa conocer más detalles, puedo proporcionártelos. Por ahora, sólo quiero que no te preocupe ninguna tontería que pueda transmitirte esa estúpida junta administrativa. Aparte de evitar cualquier situación de tensión extrema o extremo esfuerzo, quiero que sepas que, casi con absoluta certeza, puedes llevar una vida normal.

¿Una vida normal?, pensó Homer Wells. Soy un beduino con una cardiopatía y el Dr. Larch me dice que puedo llevar una vida normal. Estoy enamorado de la novia de mi mejor —y único— amigo, pero no sé si eso es lo que el Dr. Larch llamaría «tensión extrema». ¿Y qué fue Melony para mí si no un «extremo esfuerzo»?

Cada vez que Homer Wells pensaba en Melony (lo que no ocurría a menudo), la echaba de menos; y enseguida se ponía furioso consigo mismo. Se preguntaba por qué había de extrañarla. Intentaba no pensar en St. Cloud’s; cuanto más tiempo pasaba, más extrema le parecía la vida allí… y sin embargo también la echaba de menos. Y a Enfermera Angela y a Enfermera Edna y a la Sra. Grogan y al Dr. Larch. También se ponía furioso consigo mismo por todo eso; su corazón no le enviaba ninguna señal indicativa de que la vida en St. Cloud’s fuese la vida que deseaba llevar.

Le gustaba la vida en Ocean View. Quería a Candy y deseaba algún tipo de vida con ella. Cada vez que ella volvía a Camden, intentaba no pensar en ella; y como no podía pensar en Wally sin pensar en Candy, sintió un profundo alivio cuando Wally volvió a Orono… aunque había echado de menos a Wally todo el otoño.

«Cuando un huérfano está deprimido», escribió Wilbur Larch, «se siente tentado a decir mentiras. Una mentira es, al menos, una empresa vigorosa que te mantiene alerta haciéndote repentinamente responsable de lo que ocurre por su causa. Tienes que estar alerta para mentir, y permanecer alerta para conservar en secreto tu mentira. Los huérfanos no son los amos de sus destinos; son los últimos en creerte si les dices que el resto de la gente tampoco está a cargo del suyo».

«Si mientes, sientes que estás a cargo de tu propia vida. Decir mentiras es mucho mejor para los huérfanos. Lo sé», escribió el Dr. Larch. «Lo sé porque yo también miento. Me encanta mentir. Y cuando mientes tienes la sensación de haber engañado al destino… al tuyo y al de todos los demás».

Así, Homer Wells respondió al cuestionario; entonó un himno de alabanzas a St. Cloud’s. Mencionó la «restauración» de los edificios abandonados como uno de los múltiples intentos por «integrar la vida cotidiana del orfanato con la vida de la comunidad circundante». También mintió a Enfermera Angela, aunque sólo le dijo una mentirijilla… una de esas que intentan lograr que los demás se sientan mejor. Le escribió contándole que había perdido el cuestionario original… única razón de su tardanza en devolverlo. ¿Sería tan amable la junta como para enviarle otro? (Cuando recibiera el segundo cuestionario sabría que era el momento de enviar el que tan laboriosamente había rellenado… y de ese modo daría la impresión de haberlo hecho espontáneamente, a vuelapluma).

Escribió con fingida calma al Dr. Larch. Apreciaría que le enviara los pormenores de su estenosis de la válvula pulmonar. ¿Consideraba necesario el Dr. Larch, por ejemplo, que se hiciera examinar mensualmente? (El Dr. Larch lo consideraría innecesario, por supuesto). ¿Había señales de problemas que Homer pudiese detectar por sí mismo; había forma de que escuchara su quizá recurrente soplo cardíaco? (Serénate, le aconsejaría el Dr. Larch; eso era lo mejor… mantener la calma).

En un esfuerzo por serenarse, Homer pinchó el cuestionario sobrante —que no había rellenado— en la pared del cuarto de Wally, junto al interruptor de la luz, para que las preguntas referentes a la vida en St. Cloud’s ocuparan una posición de apática autoridad semejante a las reglas que todos los años se pinchaban en la pared de la casa de la sidra. Mientras Homer iba y venía, observaba las preguntas a las que había respondido con tan hábiles mentiras… por ejemplo, le entusiasmaba contemplar «alguna mejora posible en los métodos y la administración de St. Cloud’s» cada vez que entraba o salía de la habitación de Wally.

De noche, los insomnios de Homer seguían ahora un nuevo ritmo; las ramas invernales de los manzanos desnudos repiqueteaban entre sí bajo el viento de principios de diciembre, produciendo un sonido quebradizo. Tendido en su cama —la luz de la luna de color hueso perfilaba rígidamente sus manos cruzadas sobre el pecho—, Homer Wells pensaba que los árboles trataban de sacudirse la nieve de sus ramas, adelantándose a las nevadas.

Tal vez los árboles también sabían que se aproximaba una guerra, pero Olive Worthington no pensaba en ello. Había oído durante muchos años el chasquido invernal en los huertos; había visto desnudas las ramas, luego con su encaje de nieve, y a continuación otra vez heladas. Los vientos costeros producían tal sacudida en los huertos que los árboles, al entrechocar, se asemejaban a soldados congelados en todas las posturas del restallar de los sables, pero Olive había oído tantos años la estación invernal que no notó la cercanía de la guerra. Aquel diciembre, si los árboles le parecieron más desnudos que nunca, se lo adjudicó al hecho que estaba pasando su primer invierno sin Senior.

«Los adultos no buscan señales en lo conocido», apuntó el Dr. Wilbur Larch en Breve historia de St. Cloud’s, «pero un huérfano siempre está buscando señales».

Homer Wells, ante la ventana de Wally, escudriñaba el esquelético huerto en busca del futuro… del suyo, sobre todo, pero también el de Candy y el de Wally. El futuro del Dr. Larch estaba sin duda alguna allí fuera, en esas ramas invernales, e incluso el futuro de Melony. ¿Y qué futuro, se preguntaba Homer Wells, esperaría a la obra del Señor?

La guerra que estaba a punto de ser no se anunció por señas en St. Cloud’s, donde tanto lo conocido como lo desconocido quedaban atenuados por el ritual y la costumbre. Un embarazo finalizaba en un nacimiento o en un aborto; un huérfano era adoptado o esperaba ser adoptado. Cuando hacía un frío seco y sin nieve, el serrín suelto irritaba los ojos y las narices y las gargantas de St. Cloud’s; sólo fugazmente, con la nieve recién caída, el serrín desaparecía del aire. Con el deshielo, la nieve se derretía y el serrín entremezclado olía a pieles húmedas; si había helada, reaparecía el serrín —otra vez seco, coronando la nieve asentada— y otra vez los ojos escocían, las narices chorreaban y las gargantas nunca se aclaraban.

—Debemos alegrarnos por Smoky Fields —anunció el Dr. Larch en la sección niños—. Smoky Fields ha encontrado una familia. Buenas noches, Smoky.

—Buanoche, Moky —dijo David Copperfield.

—¡Noches! —gritó el pequeño Steerforth.

Buenas noches, pequeño acaparador de comida, pensó Enfermera Angela. Sabía que quien se lo había llevado pronto aprendería la forma de cerrar la nevera a cal y canto.

En aquella mañana de diciembre, ante la ventana donde en otros tiempos Melony dejaba pasar el mundo con y sin comentarios, Mary Agnes Cork veía a las mujeres subir la cuesta desde la estación. No parecen embarazadas, pensó Mary Agnes.

En la desolada colina donde Wally Worthington imaginó una vez los manzanos, David Copperfield intentaba gobernar una caja de cartón en medio de la primera nieve húmeda. La caja había sido el envase de cuatrocientas compresas vulvares estériles; Copperfield lo sabía porque él mismo las había desempaquetado… y había colocado al pequeño Steerforth en su interior, al pie de la colina. Cerca de la cumbre, comenzó a comprender su error. No sólo le había resultado difícil arrastrar a Steerforth cuesta arriba, sino que el peso del crío —sumado a la humedad de la nieve— había hecho que el fondo de la caja se empapara. Copperfield se preguntó si su improvisado trineo se deslizaría… en el caso de que lograra llegar con todo a la cima.

—¡Buenas noches, Smoky! —cantaba Steerforth.

—Alia, tupido —dijo David Copperfield.

El Dr. Larch estaba muy fatigado. Descansaba en el dispensario. La gris luz invernal volvió grises las paredes blancas y por un momento Larch se preguntó qué hora del día sería… y qué época del año. A partir de ahora, pensaba, permite que todo lo que haga sea por alguna razón. No me dejes despilfarrar un solo movimiento.

Mentalmente vio el ángulo correcto en el que el espéculo vaginal le permitía una visión perfecta de la cérvix. Se preguntó de quién sería la cérvix. Incluso en su sueño etérico el pulgar y el índice de su mano derecha apretaban la tuerca que mantenía en su lugar las mordazas del espéculo, y percibió el asombroso rubio de la pequeña mata de vello púbico atrapada en la pelusa de su propia muñeca. Era un rubio tan rubio que casi le pasó inadvertido contra su piel pálida. Al sacudir la muñeca la mata era tan ligera que quedó flotando en el aire. En su desvanecimiento etérico alargó su mano izquierda para cogerla, pero no dio en el blanco. Ah, sí… la cérvix de ella, pensó Wilbur Larch. ¿Cómo se llamaba?

—Tiene nombre de juguete —dijo Larch en voz alta—. ¡Candy! —recordó.

Se echó a reír. Enfermera Edna, al pasar junto al dispensario, contuvo el aliento y prestó atención a la risa. Aunque no respiraba, las emanaciones hicieron que sus viejos ojos lloraran. Las emanaciones y el serrín. Las emanaciones y los huérfanos… algunos de ellos también le humedecían los ojos.

Abrió la puerta de entrada del hospital para que entrara un poco de aire fresco al pasillo. Observó que en la colina una caja de cartón descendía inestable; sabía que allí habían llegado las compresas vulvares estériles, pero ignoraba qué contenía ahora la caja. Algo pesado, sin duda, porque el descenso era fuerte e irregular. Por momentos cobraba velocidad y se deslizaba casi suavemente, pero de vez en cuando una piedra o un bache en la nieve medio derretida la desviaba de su curso y aminoraba la velocidad. El primer cuerpecillo que salió rodando de la caja y se abrió paso cuesta abajo era el de Steerforth; reconoció sus enormes manoplas y la gorra de esquiar que siempre le tapaba los ojos. Durante un rato cayó casi tan rápido como la caja, pero un gran parche de terreno desnudo y congelado consiguió frenarlo. Enfermera Edna lo vio retroceder cuesta arriba para recuperar una manopla.

El segundo cuerpo, algo más grande, que salió despedido de la caja era, obviamente, el de David Copperfield; rodó libremente con un enorme trozo empapado de caja en cada mano. La caja pareció desintegrarse durante el vuelo.

—¡Melda! —grito Copperfield.

Al menos, pensó Enfermera Edna, gracias a su defecto, los tacos que soltaba Copperfield no sonaban tan mal.

—Cierre esa puerta —dijo el Dr. Larch desde atrás, en el pasillo.

—Sólo quería que entrara un poco de aire fresco —dijo Enfermera Edna mordazmente.

—Pues me ha confundido —dijo Wilbur Larch—. Creí que intentaba congelar a los futuros bebés.

Tal vez así se haga en el futuro, pensó Enfermera Edna… preguntándose cuáles serían las costumbres venideras.

Aquel diciembre, todavía flotaba en la piscina la balsa en que solía montar Senior Worthington, llevada por el viento de un extremo a otro, rompiendo los bordes de hielo que se formaban y volvían a formarse alrededor de los bordes. Olive y Homer habían vaciado la tercera parte del agua para dejar lugar a la lluvia y a la nieve derretida.

La fría balsa de Senior, sólo parcialmente desinflada por la temperatura en descenso, aún recorría la piscina como un caballo sin jinete; galopaba cada vez que el viento la estimulaba. Todos los días Olive contemplaba la balsa desde la ventana de la cocina, y Homer se preguntaba cuándo sugeriría que la quitaran.

Un fin de semana Candy volvió de Camden y creció la confusión de Homer respecto a lo que debía hacer. El viernes fue un día malo e indeciso. Llegó temprano a la clase de biología con la esperanza de persuadir al Sr. Hood de que le permitiera tener su propio conejo para disecar o que le asignara un compañero de laboratorio que no fuera Bucky, que lograba mutilar las entrañas del animal siempre que las manipulaba; además, Homer consideraba absurda y exasperante la fijación constante de ese bárbaro con el sistema reproductor de todas las cosas. Últimamente, Bucky estaba fascinado porque los marsupiales tenían vaginas pares.

—¡Chuminos gemelos! ¿Puedes creerlo? —preguntó Bucky a Homer.

—Claro —dijo Homer Wells.

—¿Eso es todo lo que sabes decir? —preguntó Bucky—. ¿No lo comprendes? Si tú fueras un hámster, podrías follarte a una hembra hámster con un amigo tuyo.

—¿Y para qué querría hacerlo? —preguntó Homer.

—¡Dos coños! —dijo Bucky, entusiasmado—. ¡No tienes la menor imaginación!

—Dudo que incluso los hámster estén interesados en lo que tú sugieres —dijo Homer Wells.

—A eso me refiero, pedazo de imbécil —dijo Bucky—. Es un verdadero desperdicio darle dos chuminos a una hámster. ¿Nunca los viste dar vueltas en sus rodillos? ¡Están locos! ¿Y no lo estarías tú si supieras que la chica de tus sueños tiene dos coños y le trae sin cuidado?

—La chica de mis sueños —dijo Homer Wells.

En opinión de Homer, era un disparate que la chica de sus sueños fuera amada por dos hombres.

Por tal motivo, fue temprano a la clase de biología para solicitar un conejo entero o la sustitución del obseso Bucky.

Estaban en clase de geografía cuando llegó; una vez vacía el aula, Homer vio los grandes mapas desplegados sobre la pizarra.

—¿Me permite ver los mapas un momento, antes de la próxima clase? —preguntó al profesor de geografía—. Los dejaré enrollados y en su sitio.

Se quedó a solas con su primera visión completa del mundo… del mundo entero, aunque irrealmente chato contra una pizarra. Poco después encontró Maine y notó lo pequeño que era. Un rato más tarde descubrió Carolina del Sur y la contempló prolongadamente, como si pudiera materializar el paradero exacto de Mister Rose y los demás temporeros. Había oído hablar mucho de Alemania en los últimos tiempos y le resultó más fácil de encontrar que Maine. Se sorprendió por el tamaño de Inglaterra; Charles Dickens le había dado la impresión de algo mucho mayor.

Y el océano, que parecía tan vasto si lo mirabas desde el muelle de Ray Kendall… ¡pues bien, los océanos del mundo eran más vastos aún de lo que él había imaginado! Pero en el mapa de Maine no logró localizar St. Cloud’s, que tenía una presencia tan colosal en la vida de Homer. Estaba usando la lupa del profesor de geografía cuando de repente se dio cuenta de que todos los alumnos de biología habían ocupado sus asientos. El Sr. Hood lo observaba extrañado.

—¿Estás buscando tu conejo, Homer? —le preguntó.

Toda la clase disfrutó enormemente con el chiste y Homer comprendió que había perdido —al menos ese día— la oportunidad de librarse de Bucky.

—Piénsalo de la siguiente manera —le dijo Bucky al oído poco antes de que terminara la clase—. Si Debra Pettigrew tuviera dos chuminos, a lo mejor te dejaba entrar en uno. ¿No comprendes las ventajas?

Lamentablemente, la idea de las vaginas pares perturbó a Homer durante su salida nocturna del viernes con Debra Pettigrew. En Bath proyectaban una película de Fred Astaire, pero había que conducir casi una hora de ida y otra de vuelta, y ¿qué le importaba o qué sabía Homer Wells de baile? Había rechazado varias invitaciones para asistir con Debra a sus clases de baile; si ella quería ver la película de Fred Astaire, pensó Homer, que fuera con algún compañero de su clase de baile. Y la temperatura estaba bajando demasiado para conducir hasta la playa y aparcar allí. Olive era muy generosa permitiéndole a Homer usar la furgoneta. En breve habría racionamiento de gasolina y un bienvenido punto final, a juicio de Homer, a tanto conducir de un lado a otro.

Llevó a Debra Pettigrew al solar de la feria de Cape Kenneth. Bajo la luz de la luna, la desierta y apagada noria se alzaba como el andamiaje de la plataforma de lanzamiento del primer cohete, o como el esqueleto de alguna especie de la época de los dinosaurios. Homer trató de hablarle a Debra de la habilidad de Mister Rose con la navaja, pero ella tenía el corazón puesto en Fred Astaire y él sabía que no valía la pena desperdiciar una buena historia cuando estaba enfurruñada. Fueron al cine al aire libre de Cape Kenneth, que estaba «cerrado por temporada»; parecían estar repasando las escenas de un idilio que habían vivido otros… y no el último verano, sino mucho tiempo antes.

—No sé qué tienes contra el baile —dijo Debra.

—Yo tampoco —dijo Homer Wells.

Todavía era temprano cuando llevó a Debra a su casa de invierno en Kenneth Corners; allí estaban los mismos perros feroces del verano, con sus pelambres más tupidas, con el aliento caliente congelándoseles en los hocicos. Con anterioridad Debra y Homer habían charlado sobre el posible uso de la casa de verano de Drinkwater Lake; la casa no estaría caldeada y tendrían que dejar las luces apagadas para evitar que alguien denunciara un allanamiento de morada; pero a pesar de estos inconvenientes, era emocionante pensar en que no tendrían compañía. ¿Por qué?, se preguntó Homer Wells. Sabía que ni siquiera así tendría acceso a Debra Pettigrew… incluso aunque tuviese dos vaginas. Tras tan aburrida noche de viernes y con el aliento de los perros cristalizándose en la ventanilla del lado del conductor, no mencionaron para nada tan tentadora reunión.

—¿Qué haremos mañana por la noche? —suspiró Debra.

Homer observaba cómo uno de los perros roía el espejo lateral.

—Pensaba ver a Candy… ha vuelto de Camden —dijo Homer—. No la he visto un solo fin de semana en todo el otoño y Wally me pidió que la cuidara.

—¿Vas a verla sin Wally? —preguntó Debra.

—Claro —dijo Homer.

El morro de la furgoneta era tan chato que los perros lograron abalanzarse directamente contra el parabrisas sin necesidad de gatear por el capó. Un perrazo rascó con sus zarpas un limpiaparabrisas hasta separarlo, parecía doblado, nunca volvería a tocar la superficie del cristal.

—Piensas verla a solas —dijo Debra.

—O con su padre —dijo Homer.

—Seguro —dijo Debra Pettigrew apeándose de la furgoneta. Dejó la puerta abierta unos segundos más de lo imprescindible. Un perro con cabeza en forma de pala, como la de un Doberman, arremetió metiendo medio cuerpo en el interior; el pesado pecho quedó apoyado en el asiento del acompañante y empezó a babear contra la caja de cambios cuando Debra lo cogió de una oreja y lo sacó de la furgoneta a rastras. El perro aullaba sin cesar.

—Hasta pronto —dijo Homer en voz baja… después de oír el portazo, después de secar los espumarajos helados del perro en el pomo del cambio de marchas.

Pasó dos veces junto al vivero de Kendall, pero nada indicaba si Candy estaba en casa. Los fines de semana que volvía allí, viajaba en tren; el domingo, Ray la llevaba al colegio en coche. La vendré a ver mañana —sábado—, pensó Homer.

Cuando Candy le dijo que quería ver la película de Fred Astaire, Homer no puso objeciones.

—Siempre quise ver cómo bailaba —dijo.

Al fin y al cabo, Bath quedaba a menos de una hora de distancia.

En el puente del río Kennebec vieron varios barcos grandes en el agua y algunos más en dique seco; los astilleros de Bath se extendían a lo largo de la playa y un rítmico martilleo y otros sonidos metálicos eran audibles incluso en sábado. Habían llegado con demasiada anticipación para la película. Estaban buscando un restaurante italiano que Ray les había recomendado… si seguía allí; hacía años que Raymond Kendall no ponía los pies en Bath.

En 194—, especialmente para un forastero, la ciudad parecía dominada por los astilleros, y por los barcos que sobresalían por encima de los edificios, y por el puente tendido sobre el río Kennebec. Bath era una ciudad proletaria, como en breve descubriría Melony.

Encontró trabajo en un astillero y estrenó su empleo invernal en una cadena de montaje, donde trabajaba con otras mujeres —y de vez en cuando con algún hombre minusválido— en la primera planta de una fábrica especializada en piezas desmontables. El primer mes de empleo, Melony dedicó sus energías a una rueda dentada hexagonal que parecía medio jamón abierto a lo largo; Melony ignoraba en qué lugar de la cadena de montaje se ocupaban de la otra mitad del jamón. La rueda dentada llegaba a la cinta transportadora que estaba delante de ella, donde se detenía exactamente cuarenta y cinco segundos antes de seguir su camino y ser reemplazada por otra. La junta de la rueda estaba guarnecida en grasa; si hundías un dedo en la grasa, llegabas más allá del segundo nudillo. La tarea consistía en insertar seis rodamientos en el interior de la grasa, hasta que los sentías golpear el fondo; los seis encajaban a la perfección. El truco consistía en engrasarse una sola mano; la mano limpia manejaba más fácilmente los cojinetes limpios, que tenían el tamaño de canicas. La otra parte del trabajo estribaba en cerciorarse de que los seis rodamientos fuesen perfectos… perfectamente redondos, perfectamente lisos; sin abolladuras, sin adherencias de trocitos metálicos mellados. Era probable que un cojinete de cada doscientos tuviera algún fallo; al concluir la jornada, devolvías los defectuosos. Si no habías encontrado ninguno, el capataz te decía que no los habías revisado con suficiente esmero.

Podías estar sentado o de pie; Melony era partidaria de ambas posiciones, que alternaba a lo largo del día. La cinta transportadora era demasiado alta para que estuviera cómodamente sentada y demasiado baja para que estuviera cómodamente de pie. La espalda te dolía en un sitio si estabas de pie, y en otro si estabas sentada. Melony no sólo ignoraba quién hacía qué y dónde la otra mitad de la rueda: tampoco sabía para qué servía. Además, le importaba un pito.

A las dos semanas conocía su trabajo al dedillo: entre veintiséis y veintiocho segundos para insertar los rodamientos y nunca más de diez segundos para coger seis rodamientos en perfecto estado. Aprendió a sostener un nido de rodamientos en la falda (cuando estaba sentada) y en un cenicero (no fumaba) cuando estaba de pie; de ese modo siempre tenía un rodamiento a mano por si se le caía alguno. Disfrutaba de una pausa de doce a catorce segundos entre una rueda y otra, tiempo que aprovechaba para mirar a la persona que tenía a la izquierda y a la persona que tenía a la derecha, cerrar los ojos y contar hasta tres… a veces hasta cinco. Notó que había dos tipos de trabajadores en la cadena de montaje. Algunos cogían sus seis rodamientos perfectos inmediatamente después de terminar una rueda; otros aguardaban la llegada de la siguiente. Melony encontraba pegas en ambos estilos.

La mujer sentada a su lado se lo explicaba así:

—Algunos somos picoteros y otros aplicados.

—Yo no soy ninguna de ambas cosas, o soy las dos —dijo Melony.

—Creo que lo pasarías mejor, querida mía, si te decidieras de una buena vez.

Se llamaba Doris y tenía tres hijos; un costado de su cara todavía era bonito, pero el otro estaba desfigurado por un lunar lleno de pelos. En los doce o catorce segundos de que Doris disponía entre una rueda y otra, Doris fumaba.

Al otro lado de Melony había un viejo en una silla de ruedas. Su problema estribaba en que no podía recoger los rodamientos que se le caían; algunos quedaban en la manta que le tapaba las piernas y otros se enganchaban en las ruedas, por lo que avanzaba con gran estrépito cada vez que salía para el descanso del café o el almuerzo. Su nombre era Walter.

Tres o cuatro veces por día, Walter gritaba:

—¡Jodidos rodamientos!

A veces, cuando alguien estaba enfermo, reacomodaban la cadena de montaje y Melony no quedaba entre Walter y Doris. En ocasiones le tocaba estar al lado de Troy, que era ciego. El muchacho palpaba los rodamientos para detectar imperfecciones y delicadamente introducía los buenos en la densa grasa invisible. Era apenas un poco mayor que Melony pero siempre había trabajado en los astilleros; perdió la vista en un accidente de la sección soldaduras y los astilleros estaban obligados a proporcionarle trabajo de por vida.

—Al menos tengo una seguridad —decía, tres o cuatro veces diarias.

Algunos días Melony quedaba al lado de una chica que tenía más o menos su edad, una pollita fiestera llamada Lorna.

—Hay trabajos peores —dijo un día Lorna.

—Nómbrame uno —respondió Melony.

—Mamársela a un bulldog —afirmó Lorna.

—De eso no sé nada —dijo Melony—. Pero apuesto a que todos los bulldogs son distintos.

—¿Entonces por qué todos los hombres son iguales? —inquirió Lorna. Melony decidió que Lorna le caía bien.

Su compañera se había casado a los diecisiete años —«con un hombre mayor», decía—, pero el matrimonio no había funcionado. Él trabajaba de mecánico en un garaje y «tenía unos veintiún años», dijo Lorna.

—Sólo se casó conmigo porque fui la primera con quien se acostó —le dijo Lorna a Melony.

Melony le confió que se había visto separada de su novio por «una chica rica que se interpuso entre los dos»; Lorna coincidió en que eso era «lo peor».

—Pero imagino que ha ocurrido una de dos —dijo Melony—. O todavía no la ha follado porque ella no se lo permite, de modo que ya sabe lo que se ha perdido. O ella se deja follar… en cuyo caso ya sabe lo que se ha perdido.

—¡Bien dicho! —dijo Lorna, que parecía simpatizar con Melony—. Tengo algunos amigos. Comemos pizza, vamos al cine, ya sabes…

Melony asintió con la cabeza; nunca había hecho ninguna de esas cosas. Lorna era tan delgada como Melony gruesa, y exhibía tanto hueso como Melony carne; Lorna era pálida y rubia, Melony morena y más morena; Lorna parecía frágil y tosía un poco, Melony parecía casi tan fuerte como era y sus pulmones funcionaban como un par de motores. Pero se sentían cómodas juntas.

Cuando pidieron que las pusieran juntas en la cadena de montaje, rechazaron su solicitud. Se consideraba que las amistades, especialmente las charlatanas, eran contraproducentes. Así, Melony sólo podía trabajar al lado de Lorna cuando por enfermedad faltaba alguien y se cambiaba el orden en la cadena de montaje. Melony se habituó a soportar los delirantes rapapolvos de Doris y los rodamientos de bola perdidos por el Rodante Walter, como le llamaban todos. Sin embargo, la forzosa separación de Lorna en el trabajo logró reforzar sus vínculos. Aquel sábado hicieron juntas horas extraordinarias y trabajaron lado a lado toda la tarde.

Aproximadamente a la hora en que Candy y Homer Wells cruzaron el puente de Kennebec en dirección al centro de Bath, Lorna echó un rodamiento por el escote de la camisa de trabajo de Melony. Esa era la forma de llamarse mutuamente la atención.

—En el centro dan una película de Fred Astaire —dijo Lorna, sin dejar de mascar su chicle—. ¿Quieres que vayamos a verla?

Aunque su voz carecía de la estudiada familiaridad del Dr. Larch, la Sra. Grogan hizo todo lo que pudo por inspirar una grata respuesta a su anuncio ante la sección niñas.

—Debemos alegrarnos por Mary Agnes Cork —dijo; se oyeron algunos gimoteos, pero la Sra. Grogan siguió adelante—. Mary Agnes Cork ha encontrado una familia. ¡Buenas noches, Mary Agnes!

Hubo murmullos ahogados, el sonido de alguien con náuseas y los acostumbrados sollozos perdidos.

—¡Debemos alegrarnos por Mary Agnes Cork! —imploró la Sra. Grogan.

—A tomar por culo —dijo alguien en la oscuridad.

—Me duele oírte decir eso —se lamentó la Sra. Grogan—. Nos duele a todas. ¡Buenas noches, Mary Agnes! —gritó la Sra. Grogan.

—Buenas noches, Mary Agnes —dijo una de las pequeñinas.

—¡Cuídate, Mary Agnes! —barbotó otra.

Sí, ¡Dios mío!, pensó la Sra. Grogan, bañada en lágrimas. Sí, cuídate.

Larch había asegurado a la Sra. Grogan que la familia adoptiva era especialmente buena para una niña mayor como Mary Agnes. Se trataba de un joven matrimonio que compraba, vendía y restauraba antigüedades, desplegaban demasiada actividad en su negocio para cuidar de una niña pequeña, pero tenían montones de energías para compartir con una cría mayor los fines de semana y las noches. La joven esposa había estado muy pegada a una hermana menor; le encantaba «la charla de las niñas», había dicho al Dr. Larch. (Aparentemente la hermana pequeña se había casado con un extranjero y residía fuera del país).

Wilbur Larch experimentaba buenos sentimientos por Bath; siempre había mantenido una correspondencia amistosa con el patólogo del hospital… y de Bath había llegado la buena y vieja Clara. De modo que le parecía perfecto que Mary Agnes Cork fuese allí.

Mary Agnes estaba muy apegada a su nombre y le permitieron conservarlo; no sólo el Mary Agnes sino también el Cork. A fin de cuentas ellos se apellidaban Callahan y un corcho iba muy bien con un Callahan. Para el gusto de la Sra. Grogan sonaba demasiado moderno, aunque se alegró al pensar que había dado nombre a alguien para toda la vida.

Ted y Patty Callahan querían que Mary Agnes Cork los viera como amigos. La muestra inicial de amistad que le dispensaron consistió en llevar a Mary Agnes a ver la primera película de su vida. Eran personas robustas y en su opinión vivían lo bastante cerca del cine de Bath para ir andando; la caminata fue larga, y durante el trayecto Ted y Patty mostraron algunas diferencias básicas entre un foxtrot y un vals. Aquel diciembre la acera estaba encharcada pero Ted y Patty querían preparar a Mary Agnes para el deslumbramiento que significaba Fred Astaire.

A la altura del Kennebec soplaba un viento húmedo y helado y a Mary Agnes empezó a dolerle la clavícula; cuando intentó unirse a la danza de los Callahan sintió que se le soltaba la vieja herida, que a continuación palpitó y luego se entumeció. La acera estaba tan resbaladiza que estuvo a punto de caer… pero logró recuperar el equilibrio apoyándose en el parachoques de una furgoneta verde. Patty se quitó el abrigo y se lo puso a Mary Agnes. En la puerta del cine había gente comprando entradas bajo las parpadeantes luces. En la portezuela corrediza de la furgoneta, Mary Agnes Cork reconoció el monograma de la manzana… las iniciales W. W. y las palabras OCEAN VIEW. Había visto por primera vez ese emblema en un Cadillac; recordaba una especie de cola de famélicos, a una hermosa chica aislada a un costado y a un apuesto muchacho que distribuía comida. ¡Están aquí!, pensó Mary Agnes, la hermosa pareja que se llevó a Homer Wells está aquí. Tal vez Homer sigue con ellos. Mary Agnes paseó la mirada a su alrededor.

Homer y Candy no habían tenido suerte en la búsqueda del restaurante italiano que les había recomendado Ray; encontraron dos o tres donde servían pizza, sandwiches pantagruélicos y cerveza; todos estaban tan abarrotados de trabajadores de los astilleros que no había dónde sentarse. Comieron unas porciones de pizza en la furgoneta y llegaron temprano al cine.

Cuando Homer Wells desplegó el billetero delante de la taquilla, se dio cuenta de que nunca lo había abierto al aire libre y con viento invernal. Se puso de espalda al viento, pero los billetes sueltos aleteaban; Candy ahuecó las manos a los costados del billetero, como si quisiera proteger una llama en peligro de extinguirse… gracias a lo cual estuvo en posición de coger su atesorada mata de vello púbico cuando salió volando del billetero de Homer y se adhirió al puño de su abrigo. Ambos estiraron una mano para cogerla (Homer dejó caer el billetero), pero Candy fue más veloz. Algunos finos cabellos rubios escaparon en el viento, pero Candy apretó firmemente el mechón… y la mano de Homer se cerró inmediatamente sobre la de ella.

Se apartaron de la taquilla; una cola no muy numerosa avanzaba a su lado. Candy siguió sujetando con firmeza su vello púbico y Homer no le soltó la mano… no le permitiría abrirla para examinar lo que contenía. Pero no era necesario. Candy sabía muy bien lo que tenía en la mano; lo sabía tanto por la expresión de Homer como por la mata de vello púbico propiamente dicha.

—Me gustaría pasear —susurró ella.

—Claro —dijo Homer Wells sin soltarle la mano.

Se alejaron del cine y caminaron cuesta abajo hasta el Kennebec.

Candy dirigió su cara hacia el río y se apoyó en Homer Wells.

—Quizá seas un coleccionista —dijo en voz baja, tan baja como era posible para que él la oyera por encima del arrullo del río—. Tal vez seas un coleccionista de vello púbico —dijo—. Indudablemente las condiciones en que vivías eran ideales.

—No —dijo.

—Esto es vello púbico —Candy retorció su puño firmemente cerrado en la mano de él—. Y es mío, ¿verdad?

—Claro —dijo Homer Wells.

—¿Sólo mío? —quiso saber Candy—. ¿Sólo guardaste el mío?

—Claro —dijo Homer.

—¿Por qué? —preguntó Candy—. No me mientas.

Homer nunca había dicho las palabras: estoy enamorado de ti. No estaba preparado para la lucha que significaba decirlo. Sin duda interpretó erróneamente el desconocido peso que sintió en el corazón… debió de relacionar la constricción del gran músculo de su pecho con las recientes noticias del Dr. Larch. Lo que sentía era amor, pero creyó sentir su estenosis de la válvula pulmonar. Soltó la mano de Candy y se llevó ambas manos al pecho. Había visto los alicates de esternón en operaciones —conocía el procedimiento de la autopsia—, pero nunca le resultó tan difícil y doloroso respirar.

Cuando Candy se volvió a mirarlo y vio su rostro, no pudo evitarlo… abrió ambas manos para coger las de él y la rubia mata de vello púbico salió volando; una ráfaga de aire se la llevó al río, la internó en la oscuridad.

—¿Es el corazón? —le preguntó Candy—. Por favor, no tienes nada que explicar… ni siquiera debes pensar en ello.

—Mi corazón… —dijo Homer—. ¿Tú sabes lo de mi corazón?

—¿Lo sabes tú? —preguntó ella—. ¡No te preocupes! —agregó brutalmente.

—Te amo —rumió Homer Wells, como si fueran sus últimas palabras.

—Sí, lo sé… pero no pienses en ello —dijo Candy—. No te preocupes por nada. Yo también te amo.

—¿Sí? —preguntó.

—Sí, sí, y también a Wally —dijo—. Te amo a ti y amo a Wally… pero no te preocupes, no pienses en esas cosas.

—¿Cómo sabes lo de mi corazón? —preguntó Homer Wells.

—Todos lo sabemos —dijo Candy—. Lo sabe Olive y lo sabe Wally.

Para Homer Wells aquello resultó más convincente que las desenvueltas observaciones de la carta del Dr. Larch; sintió palpitar su corazón totalmente descontrolado.

—¡No pienses en tu corazón, Homer! —Candy le abrazó—. No te preocupes por mí, ni por Wally… ni por nada de todo esto.

—¿En qué se supone que debo pensar? —preguntó Homer.

—Únicamente en cosas buenas —le dijo Candy. Cuando le miró a los ojos agregó, en un impulso—: ¡No puedo creer que hayas guardado mi vello! —pero al notar la intensidad con que él fruncía el ceño se apresuró a decir—: quiero decir que está bien… que lo comprendo. Tampoco te preocupes por esto. Es algo peculiar pero sin duda romántico.

—Romántico —dijo Homer Wells, con la chica de sus sueños en sus brazos… a la que sólo sostenía.

Tocarla más debía de estar prohibido —según todas las reglas—, y en consecuencia intentó aceptar el dolor de su corazón como lo que el Dr. Larch llamaría síntomas corrientes de una vida normal. Esta es una vida normal, trató de pensar, sosteniendo a Candy mientras la bruma nocturna del río y la oscuridad caían sobre ellos.

No era una noche en que estuvieran de humor como para ver un musical.

—Podemos ver bailar a Fred Astaire en otra ocasión —dijo Candy filosóficamente.

La seguridad de lo conocido los atrajo hasta el muelle de Raymond Kendall… cuando sintieran frío afuera entrarían a tomar una taza de té con Ray. Volvieron a Heart’s Haven; nadie que los conociera los vio irse ni llegar.

Durante la película de Fred Astaire, Mary Agnes Cork se dio un atracón de palomitas de maíz; su familia adoptiva pensó que la pobre niña había sido excesivamente estimulada por su primera película; no podía estarse quieta. Observaba más al público que los números de baile; escudriñaba cada cara en la parpadeante oscuridad. En realidad buscaba a la chica hermosa y al guapo muchacho… y probablemente a Homer Wells. Pero además, no estaba preparada para ver entre la multitud el rostro de la persona a quien más echaba de menos en su reducido mundo; la vista de ese semblante oscuro y pesado disparó tal puntada de dolor a través de su vieja lesión en la clavícula que el paquete de palomitas de maíz se le escapó de las manos.

Melony sobresalía —por encima de la desfachatada rubia llamada Lorna— voluminosa en su asiento, con la autoridad de un cinéfilo crónico y cínico, con el aspecto de un crítico amargado, nacido para ser disgustado, aunque aquélla era la primera película de su vida. Ni siquiera bajo la luz gris del proyector Mary Agnes Cork dejó de reconocer a su antigua castigadora, la ex reina y la ex sensación de la sección niñas.

—Me parece que ya has comido bastantes palomitas de maíz, cariño —dijo Patty Callahan a Mary Agnes, que parecía atragantada.

Durante el resto del frívolo entretenimiento vespertino, Mary Agnes no pudo apartar la mirada del miembro más dominante del público; a juicio de Mary Agnes Cork, Melony podría haberle dado una paliza a Fred Astaire en un salón de baile, podría romperle todos los huesos de su delgado cuerpo… dejándolo paralítico después de un único vals.

—¿Has visto a algún conocido, querida? —preguntó Ted a Mary Agnes. Pensó que la pobrecilla estaba tan llena de palomitas de maíz que no podía hablar.

En el vestíbulo, bajo la macilenta luz de los neones, Mary Agnes se encaminó hacia Melony como si un sueño guiara sus pies… como si estuviera capturada en el consabido y violento trance de la autoridad de Melony.

—Hola —dijo.

—¿Me hablas a mí, mocosa? —preguntó Lorna.

Pero Mary Agnes sólo sonreía a Melony.

—¡Hola, soy yo! —dijo Mary Agnes.

—Por lo que veo has salido —dijo Melony.

—¡Me han adoptado! —dijo Mary Agnes Cork. Ted y Patty permanecían algo nerviosos cerca de ella, pues no querían entrometerse pero tampoco querían perderla de vista—. Estos son Ted y Patty —les presentó Mary Agnes—. Esta es mi amiga Melony.

Era evidente que Melony no sabía qué hacer con las manos que le tendían. La dura descarada llamada Lorna parpadeó y una gota de rímel dejó una de sus pestañas en posición de congelamiento.

—Esta es mi amiga Lorna —dijo Melony torpemente.

Todos dijeron hola y después esperaron. Melony estaba pensando qué querría esa desgraciadilla. Y en ese preciso instante Mary Agnes preguntó:

—¿Dónde está Homer?

—¿Qué? —dijo Melony.

—Homer Wells —aclaró Mary Agnes—. ¿No está contigo?

—¿Por qué? —preguntó Melony.

—Esa gente guapa del coche… —empezó a decir Mary Agnes.

—¿Qué coche? —la interrumpió Melony.

—Bueno, no era el mismo coche, no era el mismo coche bonito, pero en la portezuela estaba la manzana… ¡Nunca olvidaré esa manzana! —dijo Mary Agnes.

Melony apoyó pesadamente sus manazas en los hombros de Mary Agnes; Mary Agnes sintió lo mismo que si la empujara al suelo.

—¿De qué estás hablando? —inquirió Melony.

—Vi un coche viejo, pero tenía la manzana —dijo Mary Agnes—. Pensé que estaban en el cine, me refiero a esa gente guapa… y también a Homer. Y cuando te vi tuve la certeza de que él estaría aquí.

—¿Dónde estaba el coche? —Melony apretó los pulgares en las clavículas de Mary Agnes—. ¡Muéstramelo!

—¿Ocurre algo? —quiso saber Ted Callahan.

—Usted ocúpese de sus asuntos —le espetó Melony.

Pero la furgoneta no estaba. En el frío húmedo, en la acera encharcada, con la vista fija en el bordillo desierto, Melony dijo:

—¿Estás segura de que era aquella manzana? Tenía una W repetida y ponía Ocean View.

—Eso es —confirmó Mary Agnes—. El coche era otro, pues hoy vi una vieja furgoneta, pero reconocería esa manzana en cualquier parte. Algo como eso nunca se olvida.

—Cierra el pico —le dijo Melony, hastiada.

Se paró en el bordillo, con las manos sobre las caderas y las narices ensanchadas, como si intentara captar un rastro, a la manera en que los perros husmean el aire para rastrear intrusiones en su territorio.

—¿Qué pasa? —preguntó Lorna a Melony—. ¿Tu fulano ha venido aquí con su elegante coño?

Ted y Patty Callahan estaban ansiosos por llevarse a Mary Agnes a casa, pero Melony los retuvo en cuanto echaron a andar. Metió la mano en el bolsillo y sacó el pasador de asta que Mary Agnes le había robado a Candy y que Melony a su vez le había quitado. Melony dio el pasador a Mary Agnes.

—Toma —le dijo Melony—. Tú lo cogiste y es tuyo.

Mary Agnes aferró el pasador como si fuera una medalla al valor, a su valerosa conducta en la única arena que Melony respetaba.

—¡Espero verte! —gritó Mary Agnes a Melony, que ya se alejaba a zancadas… pues el fugitivo Homer Wells podía estar a la vuelta de la esquina.

—¿De qué color era la furgoneta? —le gritó Melony.

—¡Verde! —gritó Mary Agnes—. ¡Espero verte! —repitió.

—¿Habéis oído hablar de Ocean View? —chilló Melony a los Callahan.

No. Las manzanas no significan nada para los anticuarios.

—¿Podré verte alguna vez? —preguntó Mary Agnes a Melony.

—Estoy en los astilleros. Si alguna vez oyes nombrar un Ocean View puedes venir a verme.

—No sabes si era él —dijo Lorna a Melony más tarde. Bebían cervezas y Melony no abría la boca para nada—. Y no sabes si la coño rico sigue con él.

Estaban en la orilla del brumoso Kennebec, cerca de la pensión donde vivía Lorna; cada vez que terminaban una cerveza arrojaban la botella al río. Melony era formidable para arrojar cosas a los ríos. Estaba de cara al cielo, olisqueando el viento… como si ni siquiera la mata de vello púbico de Candy pudiese escapar a sus facultades detectoras.

Homer Wells también depositaba algo en las aguas. ¡Plaf!, sonaban los caracoles que arrojaba desde el muelle de Ray Kendall; el mar producía un sonido casi inaudible al tragarse los caracoles. ¡Plaf! ¡Plaf!

Candy y Homer tenían la espalda apoyada contra los postes del extremo opuesto de la punta del muelle. Si los dos hubiesen estirado las piernas, las plantas de sus pies se habrían tocado, pero Candy tenía las rodillas ligeramente dobladas… en una posición familiar para Homer Wells que había visto tantas mujeres con los pies en los estribos.

—¿Va bien? —preguntó Candy con voz queda.

—¿A qué te refieres? —preguntó él.

—A tu corazón —susurró ella.

—Supongo que sí —dijo. ¿Cómo podía saberlo?

—Todo irá bien —declaró Candy.

—¿Qué es lo que irá bien? —preguntó Homer Wells.

—Todo —se apresuró a decir Candy.

—Todo —repitió él—. Que yo te quiera… eso está bien. Que tú me quieras a mí y a Wally… ¿también está bien? Claro.

—Espera y verás —dijo Candy—. Para todo… hay que esperar a ver.

—Claro.

—Yo tampoco sé qué hacer —afirmó Candy, impotente.

—Tenemos que hacer lo correcto —dijo Homer Wells. Wally quería hacer lo que consideraba correcto y el Dr. Larch hacía lo que pensaba que era correcto. Si eras lo bastante paciente para esperar a ver qué sucedía, lo correcto podía presentarse por su cuenta. ¿O no? De cualquier manera, ¿qué hace un huérfano, salvo esperar a ver?—. Sé lo que es tener paciencia —dijo Homer Wells.

Melony también sabía ser paciente. Y Ray Kendall, ante su ventana por encima del muelle… sabía ser paciente. Un mecánico también es paciente, un mecánico tiene que esperar a que algo se estropee antes de poder repararlo. Ray fijó la vista en la lejanía, entre los pies de su hija y los de Homer Wells; no había mucha distancia y había observado a su hija en ese muelle muchas veces en los brazos de Wally y antes, cuando Candy y éste se sentaban en ese muelle sin que sus pies se tocaran.

Son tres buenos chicos, pensó Ray. Pero él era mecánico; sabía que no debía entrometerse. Si se rompe podré repararlo, pensó. Sintió lástima por todos.

—Mañana puedo llevarte a la escuela —dijo Homer.

—Papá puede llevarme —dijo Candy—. Creo que le gusta hacerlo.

Olive Worthington miró la hora en su mesita de noche y apagó la luz; Homer nunca se queda hasta tan tarde con Debra Pettigrew, pensó. A Olive no le costó nada imaginar la atracción de Candy por Homer Wells; Olive sentía un gran respeto por su diligencia. Lo había visto mejor estudiante —¡y precisamente de un conejo!— de lo que nunca había sido Wally, y también sabía que era un compañero fiable y amistoso. Olive rabiaba consigo misma. Experimentó la típica contradicción que suelen sentir los progenitores: completamente del lado de su hijo —incluso quería advertirle, contribuir a su causa—, aunque al mismo tiempo sabía que no le vendría mal que le dieran una lección. Pero quizá no esta lección, pensó Olive.

—¡Bien, gracias al cielo son tres bellas personas! —dijo en voz alta.

Su propia voz en la casa vacía la sorprendió y la despertó por completo. Un poco de chocolate caliente será sedante, pensó, y cuando vuelva Homer podrá tomar una taza conmigo.

Una vez en la cocina le chocó que la bruma disparada a través de una luz neblinosa diera a la balsa de la piscina un aspecto fantasmal. Estaba inclinada a un costado de la piscina, a medias en el agua y a medias fuera, como una foto de sí misma, muy gris y sombreada. La imagen le perturbó y Olive decidió que estaba harta de esa balsa. Se calzó las botas y se puso un abrigo largo encima del camisón. Le fastidió que la luz del patio no funcionara; sólo era posible encender las luces del fondo de la piscina y se asombró al notar que finalmente el agua se había congelado. Por ese motivo la balsa estaba en esa posición. Había quedado atrapada con la rigidez de una estatua, como un barco encerrado en un témpano de hielo. Se sujetó al bordillo de la piscina e intentó soltar la balsa pateando el hielo con el tacón de la bota, pero cuando tironeó para levantarla no logró nada. Si piso allí me caeré, pensó.

En ese momento Homer volvió a casa. Olive oyó la furgoneta en la calzada de acceso y lo llamó.

—¿Qué quiere que haga con ella? —preguntó Homer a Olive.

—Que la saques —le dijo Olive.

—¿Y después? —preguntó.

—Tírala. Mientras entraré a preparar un poco de chocolate caliente.

Homer luchó con la balsa. El hielo, que no soportaría todo su peso, era lo bastante duro para tener un firme asidero en la balsa. Muy ingeniosamente, Homer montó en la balsa con la esperanza de que tuviera aire suficiente en su interior para no hundirse cuando rompiera su unión con el hielo. Se meció de un lado al otro, arrodillado, hasta que sintió quebrarse el hielo; entonces trepó por el bordillo de la piscina y sacó la balsa del agua. Tenía mucho hielo adherido y pesaba tanto que tuvo que arrastrarla. Al llegar junto a los barriles de basura comprendió que debía desinflarla para tirarla dentro. La boquilla estaba totalmente oxidada y ni siquiera saltando con ambos pies logró romper la resistente lona.

Fue al cobertizo del jardín a buscar unas tijeras de cortar setos; con la hoja más delgada apuñaló la balsa y tijereteó con un movimiento ascendente; el aire viejo y gomoso le regó la cara, húmedo y hediondo; cuando Homer ensanchó el agujero, el olor lo inundó… extrañamente cálido en la fría noche invernal y extrañamente fétido. No era el olor de unas zapatillas viejas que quedan bajo la lluvia, pues emanaba un hálito pútrido y no pudo dejar de ver el objeto tijereteado de la misma forma que habría visto un intestino desgarrado. Metió la balsa en un barril de basura, pero cuando entró en la casa a buscar su recompensa de chocolate el olor permaneció en sus manos; incluso después de lavarse hundió la nariz en el hueco de la palma y notó que el olor no había desaparecido. Entonces lo reconoció: era el mismo que quedaba en sus manos después de quitarse los guantes de goma.

—¿Cómo está Candy? —preguntó Olive.

—Bien —dijo Homer Wells.

Bebieron el chocolate caliente… como madre e hijo, pensaron ambos, y al mismo tiempo no como madre e hijo, pensaron ambos.

—¿Y cómo estás tú? —le preguntó Olive un rato después.

—Bien —dijo Homer Wells, pero lo que pensaba era: esperando a ver lo que pasa.

Wilbur Larch, mientras inhalaba y veía desplazarse las estrellas a través del techo del dispensario, sabía que era un lujo tener la posibilidad de esperar a ver qué sucedía. Aunque dure, pensó, podrían pescarme; un abortero cree en el cálculo de probabilidades. Llevaba demasiado tiempo en eso. ¿Qué probabilidades tengo de que alguien se chive antes de haber terminado?, se preguntó el anciano.

El día anterior se había ganado un nuevo enemigo: una mujer que iba por el octavo mes y había contado que estaba en el cuarto. Tuvo que negarse. Cuando las mujeres se ponían histéricas, Larch solía esperar a que se les pasara el berrinche; si lo que necesitaban era firmeza, se las entregaba a Enfermera Angela; Enfermera Edna era mejor para sostener manos. Con el tiempo se calmaban. Si en su opinión una gestante estaba demasiado avanzada —si consideraba que debía negarse a practicar un aborto—, en general la convencía de que en St. Cloud’s estaría segura, que él la asistiría en el parto y encontraría un hogar para el bebé, lo que era preferible a correr los riesgos inherentes a un aborto tardío.

Pero éste no era el caso. La mujer no había dado muestras de histeria. La tranquilidad de un odio de larga data la mantenía casi serena.

—Y eso es todo, entonces… no lo hará —le dijo.

—Lo siento —dijo el Dr. Larch.

—¿Cuánto quiere? —le preguntó la mujer—. Puedo conseguirlo.

—Lo que pueda donar al orfanato será bien recibido —dijo Larch—. Si no tiene medios, todo es gratis. El aborto es gratis y el parto es gratis. Siempre apreciamos cualquier donación. Si no tiene a donde ir, será bien acogida si se queda aquí. No tendrá que esperar mucho.

—Dígame lo que tengo que hacer —dijo la mujer—. ¿Quiere que echemos un polvo? Adelante, si eso es lo que quiere.

—Quiero que tenga a su hijo y me permita encontrarle un hogar —afirmó Wilbur Larch—. Eso es lo único que quiero que haga.

Pero la mujer tenía la vista fija más allá de él. Con dificultad se levantó de la mullida silla del despacho de Enfermera Angela. Observaba el pisapapeles del escritorio de Larch; era un espéculo vaginal con pesas, que sujetaba montañas de papeles y la mayoría de las familias en perspectiva de adoptar ignoraban qué era. Evidentemente la mujer que pretendía un aborto tardío sabía de qué se trataba; lo contemplaba como si sólo verlo le produjera calambres. Luego se asomó a la ventana, donde (imaginó el Dr. Larch) tenía la intención de echar a volar el pisapapeles.

La embarazada levantó el espéculo con pesas y apuntó su embocadura al Dr. Larch, como si se tratara de una pistola.

—Lo lamentará —dijo la mujer.

Desde su nebulosa etérica, Wilbur Larch vio que la mujer volvía a apuntarle con el espéculo; se preguntó en qué forma lo lamentaría.

—Lo lamento —dijo en voz alta.

Enfermera Edna, que pasaba por el pasillo —que siempre pasaba por el pasillo—, pensó: Estás perdonado; yo te perdono.

Era domingo y el cielo estaba encapotado… como de costumbre. En Orono daban la misma película de Fred Astaire que entretenía a los residentes de Bath. Los estudiantes de la universidad de Maine, en 194—, aún no eran tan cínicos como para no gozar con ella. Wally fue a verla con algunos compañeros. En la sesión vespertina no interrumpieron el espectáculo para dar una noticia que interrumpió al resto del mundo. Dejaron que Fred Astaire bailara y bailara, y los espectadores oyeron la noticia después del espectáculo, cuando salieron de la reconfortante oscuridad del cine hacia la luz de última hora de la tarde en el centro de Orono.

Candy hacía el trayecto a Camden con su padre. Raymond Kendall estaba muy orgulloso de la nitidez de recepción de la radio que había fabricado para su Chevrolet; era la más clara que se podía lograr en la época en una radio corriente para coche y él mismo había montado la antena de tralla. Candy y su padre oyeron la noticia al mismo tiempo que cualquier otro habitante de Maine, y la oyeron en voz alta y clara.

Olive siempre tenía la radio encendida, de modo que era una de esas personas que necesitaban oír las cosas varías veces antes de escucharlas realmente. Estaba horneando un pastel de manzana e hirviendo compota de manzanas a fuego lento, y sólo la insólita urgencia en la voz del locutor le hizo prestar atención.

Homer Wells estaba en el cuarto de Wally, leyendo David Copperfield y pensando en el cielo: «… ese chico en las alturas, donde en el misterio por venir podría amarla con un amor desconocido en la tierra y hablarle de mis sinsabores cuando la amaba aquí». Creo que prefiero amar a Candy aquí «en la tierra», pensaba Homer Wells cuando Olive lo interrumpió.

—¡Homer! —le llamó Olive desde abajo—. ¿Dónde está Pearl Harbor?

Él no era la persona más indicada para preguntárselo; Homer Wells había visto el mundo entero una sola vez, muy fugazmente y chato contra la pizarra. Tuvo dificultades para localizar Carolina del Sur y no sólo ignoraba dónde estaba Pearl Harbor sino que no sabía qué era.

—¡No sé! —contestó desde arriba.

—¡Pues los japoneses acaban de bombardearlo! —gritó Olive.

—¿Con aviones, quiere decir? —preguntó Homer Wells—. ¿Desde el cielo?

—¡Por supuesto, desde el cielo! —gritó Olive—. Mejor que bajes a escuchar esto.

—¿Dónde está Pearl Harbor? —preguntó Candy a su padre.

—¡Ssshh! Si prestamos atención podremos enterarnos.

—¿Cómo consiguieron llevar a cabo el ataque? —preguntó Candy.

—Porque alguien no estaba cumpliendo con su deber —dijo Ray.

Los primeros informes estaban amañados. Se mencionó algo sobre un ataque o invasión a California. Muchos oyentes se confundieron desde el principio: pensaron que Pearl Harbor estaba en California.

—¿Dónde está Hawai? —preguntó la Sra. Grogan.

Estaban tomando té con pastas y escuchando música por la radio cuando oyeron la noticia.

—Hawai está en el Pacífico —dijo Wilbur Larch.

—Eso queda muy lejos —dijo Enfermera Edna.

—No lo suficiente —dijo el Dr. Larch.

—Habrá otra guerra, ¿no? —preguntó Enfermera Angela.

—Sospecho que ya ha empezado —dijo Wilbur Larch, mientras Wally (para quien más significaría aquella guerra) contemplaba a Fred Astaire; Fred bailaba y bailaba; Wally pensó que podía continuar con la vista fija en tanto donaire durante horas enteras.

Melony y Lorna estaban escuchando la radio en la sala de la pensión donde vivía Lorna. Era una pensión exclusiva para mujeres; en su mayoría eran viejas o —como Lorna— recién separadas de sus maridos. Aquella tarde de domingo casi todas las que escuchaban la radio eran viejas.

—Tendríamos que bombardear Japón —dijo Melony—. No digo fastidiarlos… sino hacer añicos todo el país.

—¿Sabes por qué razón los japoneses tienen ojos rasgados?, preguntó Lorna; —Melony y las viejas prestaron atención—. Porque están siempre masturbándose… tanto hombres como mujeres. Lo hacen todo el tiempo.

Hubo un silencio cortés o estupefacto, o ambas cosas a la vez. En el caso de Melony el silencio era cortés.

—¿Es un chiste? —preguntó respetuosamente a su amiga.

—¡Claro que es un chiste! —gritó Lorna.

—Me parece que no lo entiendo —admitió Melony.

—¿Por qué los japoneses tienen los ojos rasgados? —preguntó Lorna—. Porque están siempre masturbándose —se contestó o hizo una pausa.

—Eso es lo que entendí que decías —dijo Melony.

—¡Porque cierran los ojos cada vez que se corren! Sus ojos están cansados de tanto abrirse y cerrarse. ¡Por eso no pueden abrirlos de par en par! ¿Comprendes? —preguntó Lorna triunfalmente.

Todavía cohibida por sus dientes, Melony logró esbozar una sonrisa de labios apretados. Si alguien hubiera mirado a las viejas de la pensión no habría sabido exactamente qué las llenaba de miedo y temblores: si la noticia del ataque a Pearl Harbor o Lorna y Melony.

Y el joven Wally Worthington, que estaba tan ansioso por ser héroe, bailó en las calles de Orono cuando supo la noticia. El presidente Roosevelt lo denominó «día de infamia», pero aquel día significó algo más que infamia para Wally, cuyo noble y aventurero corazón se desvivía por pilotar un B-24 Liberator un bombardero cuatrimotor pesado, para bombardear puentes, refinerías de petróleo y depósitos de combustible, vías ferroviarias y así sucesivamente. En algún sitio, aquel «día de infamia», había un bombardero B-24 Liberator aguardando a que el joven Wally Worthington aprendiera a pilotarlo.

Los residentes de Heart’s Haven y de Heart’s Rock siempre decían que Wally lo tenía todo: dinero, facha, bondad, encanto, la chica de sus sueños… pero también tenía coraje y, abundantemente, las cualidades más peligrosas de la juventud: optimismo e impaciencia. Arriesgaría todo lo que tenía para pilotar el avión capaz de transportar la bomba que llevaba en su interior.

Wally se alistó en el Cuerpo Aéreo del Ejército antes de navidad, pero le permitieron pasar las fiestas en casa. Al Cuerpo Aéreo del Ejército le llevaría más de un año enseñar a Wally el siniestro arte de la guerra aérea.

—Para entonces —dijo a Olive y a Candy en la cocina de Ocean View—, probablemente los combates habrán concluido. Mala suerte.

—Eso sería buena suerte —dijo Olive.

Candy movió la cabeza afirmativamente.

—¡Claro! —dijo Homer Wells, desde la otra habitación.

Todavía pensaba en el hecho de que lo hubieran eximido del reconocimiento médico; el informe del Dr. Larch sobre su cardiopatía había sido suficiente. Sólo se hacían exámenes médicos a quienes pertenecían a la Clase I. Homer Wells era Clase IV. Según su médico de cabecera, Homer estaba aquejado de una estenosis pulmonar congénita. El «médico de cabecera» de Homer era el Dr. Larch, cuya carta a la junta consultiva médica local había sido aceptada como prueba suficiente para la prórroga… Larch también era miembro de dicha junta.

—Le pedí que nos casáramos, pero no quiere —dijo Wally a Homer en el dormitorio compartido—. Dijo que me esperaría, pero que no quería casarse. Dijo que estaba dispuesta a ser mi esposa pero no mi viuda.

—¿A eso le llamas esperar a ver? —preguntó Homer a Candy al día siguiente.

—Sí —dijo Candy—. Durante años esperé casarme con Wally. Tú llegaste segundo. Debo esperar a ver qué sucede contigo. Ahora ha llegado la guerra. También tengo que esperar a ver qué sucede con la guerra.

—Pero le has hecho una promesa —dijo Homer Wells.

—Sí —dijo Candy—. ¿No es una promesa como la de esperar a ver qué sucede? ¿Nunca hiciste una promesa con la intención de cumplirla… y la quebrantaste?

La reacción de Homer Wells fue un encogimiento involuntario, tan repentino e incontrolable como si Candy lo hubiera llamado «sol».

En la cena de navidad, tratando de salvar el silencio, Raymond Kendall dijo:

—Yo habría elegido submarinos.

—Terminaría sirviendo de alimento a las langostas —dijo Wally.

—Me parecería muy bien —dijo Ray—. Ellas me han dado de comer a mí.

—Tienes más posibilidades en un avión —dijo Wally.

—Sí, posibilidades —dijo Candy desdeñosamente—. ¿Para qué quieres estar en un sitio donde todo lo que tienes son posibilidades?

—Una buen pregunta —dijo Olive, enfadada.

Se le cayó el tenedor de servir en la fuente, con tal fuerza que el ganso dio la impresión de saltar.

—Una posibilidad es suficiente —dijo Homer Wells, sin reconocer inmediatamente el tono de su propia voz—. Una posibilidad es lo que tenemos todos, ¿verdad? En el aire, bajo el agua, o aquí mismo, desde que nacemos —o desde que no nacemos, pensó y entonces reconoció su tono de voz… era el del Dr. Larch.

—Es una filosofía inexorable —dijo Olive.

—Yo creía que estabas estudiando anatomía —dijo Wally a Homer, quien miró a Candy, quien apartó la mirada.

Enviaron a Wally a Fort Meade, Maryland, durante el mes de enero. Era un corresponsal fiel aunque terrible; escribió a su madre, a Homer y a Candy e incluso a Ray, pero nunca explicó nada; si había un plan en lo que le enseñaban, Wally no lo conocía o no sabía describirlo. Escribía con tediosos detalles, simplemente, acerca de lo último que había ocupado sus pensamientos antes de empezar la carta, y lo último que había ocupado sus pensamientos abarcaba desde la bolsa que había ideado para colgar de su litera con el propósito de separar el betún del dentífrico hasta el concurso para bautizar un avión, que dominaba la imaginativa vida de la Compañía A. También estaba contento porque un sargento cocinero le había enseñado más quintillas de las que Senior había sido capaz de recordar en sus últimos años. Cada carta que escribía Wally a cualquiera, incluía una quintilla; a Ray y a Homer les gustaban, pero Candy se ponía furiosa y Olive estaba anonadada. Candy y Homer se mostraban sus respectivas quintillas hasta que Homer comprendió que aquello enfadaba aún más a Candy: las que Wally le enviaba a ella eran apocadas en comparación con las que enviaba a Homer. Por ejemplo, envió la siguiente a Candy:

There was a young lady of Exeter

, so pretty that men craned their necks at her.

One was even so brave

As to take out and wave

The distinguishing mark of his sex at her.

(Había una damisela en Exeter, / Tan bonita que los hombres estiraban el cuello para verla. / Uno tuvo la audacia / De sacar y menear / Ante ella el distinguido testimonio de su sexo).

Y envió ésta a Homer Wells:

There was a young lady named Brent

With a cunt of enormous extent

And so deep and so wide,

The acoustics inside

Were so good you could hear when you spent.

(Había una damisela llamada Brent / Con un coño de tan enorme extensión / Tan hondo y tan ancho, / Que la acústica interior / Era tan buena que oías cómo te corrías).

Wally enviaba a Ray quintillas de índole similar:

There’s an unbroken babe from Toronto

Exceedingly hard to get onto

But when you get there

And have parted the hair,

You can fuck her as much as you want to.

(Hay una monada indómita en Toronto / A la que es difícil acceder / Pero si llegas allí / Y le separas los pelos, / Puedes tirártela todo lo que quieras)[37].

Dios sabe qué quintillas enviaba Wally a Olive… ¿dónde encontrará Wally algunas que sean lo bastante decentes?, se preguntaba Homer, que, por las noches —después que se marchó Wally y que Candy volvió a la escuela— permanecía tendido, escuchando su corazón. Me ayudaría saber, pensaba, a qué debo prestar atención.

Enviaron a Wally a St. Louis… cuartel Jefferson, Unidad 17, Escuadrilla Escuela 28. A Homer le sorprendió que el Cuerpo Aéreo del ejército siguiera el modelo de la Sol de Gray, manifestando una inquebrantable fe en las categorías y en todo lo que tuviese nombre. Para él resultaba tranquilizador; en su mente, tan incesante clasificación daba mayor seguridad a Wally, aunque Homer no logró convencer de ello a Candy.

—Está seguro un minuto e inseguro al siguiente —dijo ella, encogiéndose de hombros.

«Cuida a Homer, cuida su corazón», había escrito Wally a Candy.

«¿Y quién cuida de mi corazón? Sí, todavía estoy cabreada», le respondió, aunque él no se lo había preguntado.

Si bien estaba furiosa con Wally, le era fiel; mantenía su promesa en cuanto a esperar a ver. Besaba a Homer cuando se encontraban y cuando se despedían, pero no lo estimulaba.

—Sólo somos buenos amigos —dijo a su padre aunque él no se lo había preguntado.

—Ya lo veo —dijo Ray.

Aquel invierno hubo poco trabajo en los huertos; el trabajo más duro fue la poda. Los hombres se turnaban para enseñarle la tarea a Homer.

—Los cortes grandes se hacen con temperaturas bajo cero —le dijo Meany Hyde.

—Los árboles no sangran tanto cuando hace frío —decía Vernon Lynch mientras acuchillaba.

—Hay menos posibilidades de infección cuando hace frío —decía Herb Fowler.

Herb no era tan generoso con sus profilácticos en los meses invernales, probablemente porque habría tenido que quitarse los guantes para cogerlos; pero Homer tenía la certeza de que Herb se mostraba prudente desde que él le había hablado de los agujeros.

—¿Tienen agujeros? —había replicado Herb—. Defectos de fabricación, supongo.

Pero más tarde se había acercado a Homer y le había susurrado:

—No todos tienen agujeros.

—¿Sigues algún sistema? —preguntó Homer—. ¿Cuáles tienen agujeros y cuáles no?

—El sistema no es mío —había respondido Herb Fowler—. Algunos tienen y otros no. Defectos de fabricación.

—Claro —había dicho Homer Wells, pero ahora los condones rara vez volaban en su dirección.

Florence —la mujer de Meany Hyde— estaba otra vez embarazada y durante todo el invierno Big Dot Taft e Irene Titcomb se burlaron de la potencia de Meany.

—Aléjate de mí, Meany —solía decir Big Dot—. No te permitiré siquiera que bebas del mismo vaso que yo. Creo que te basta con respirar al lado de una para que quede preñada.

—¡Eso es lo único que hizo conmigo! —decía Florence y Big Dot Taft mugía de risa.

—No vayas a dar lecciones de respiración a ningún hombre, Meany —le advertía Irene Titcomb.

—Meany es capaz de dejarte encinta con sólo besarte las orejas —decía orgullosa Florence Hyde, exultante con su embarazo.

—Dame un par de orejeras —decía Louise Squeeze Tobey—. Dame una gorra de esquiar.

—¡Dame una docena de condones de Herb! —decía Irene Titcomb.

No, no aceptes uno solo, pensaba Homer Wells. Probablemente con ese método había quedado embarazada Florence. Homer la miraba fijamente. Le llamaba la atención que una mujer disfrutara con su embarazo.

—Francamente, Homer —le dijo Big Dot Taft—, ¿nunca viste una mujer a punto de tener un hijo?

—Sí —respondió Homer Wells y desvió la mirada.

Grace Lynch lo miró fijamente y Homer Wells también apartó la mirada de ella.

—Si yo tuviera tu edad —comentó Vernon Lynch a Homer mientras podaban un huerto llamado Cock Hill—, me alistaría. Haría lo que está haciendo Wally.

—Yo no puedo —dijo Homer Wells.

—¿No aceptan huérfanos? —preguntó Vernon.

—Tengo el corazón delicado —dijo Homer—. Es un defecto de nacimiento.

Vernon Lynch no era chismoso pero Homer no tuvo necesidad de decir nada más: los trabajadores de Ocean View no sólo le perdonaron que no se alistara, sino que empezaron a ayudarlo. Lo trataban como al Dr. Larch le habría gustado que lo trataran.

—No quise fastidiarte —dijo Herb Fowler a Homer—. Me refiero a lo del defecto de fabricación. No lo habría dicho si hubiese sabido que tenías el corazón delicado.

—No es nada —dijo Homer.

Y a principios de la primavera, cuando llegó la hora de reparar las cajas para las colmenas, Ira Titcomb corrió a ayudar a Homer, que hacía fuerza con una paleta muy pesada.

—¡Caray, no te esfuerces! —protestó Ira.

—Puedo arreglármelas, Ira. Soy más fuerte que tú —dijo Homer sin comprender, al principio, la preocupación de Ira.

—He oído decir que tu corazón no es tan fuerte como el resto de tu cuerpo —aclaró Ira.

El día de la madre, Vernon Lynch le enseñó a manejar las pistolas de pintar. Insistió en darle a Homer otra conferencia sobre el uso del respirador.

—Precisamente tú debes llevarlo siempre puesto y mantenerlo limpio —le dijo Vernon.

—Precisamente yo —apostilló Homer Wells.

Hasta Debra Pettigrew le perdonó su aparentemente indefinida amistad con Candy. A medida que aumentaba la temperatura empezaron a salir a pasear otra vez y a dejar el coche aparcado; una noche lograron unos besos prolongados en la desocupada casa de los Pettigrew en Drinkwater Lake; el olor a encierro de la casa recordó a Homer sus primeros días en la sidrería. Cuando los besos de Homer parecían demasiado serenos, Debra se ponía inquieta; cuando sus besos parecían demasiado apasionados, Debra exclamaba: «¡Cuidado! No te excites». Era un joven de extraordinaria bondad, de lo contrario habría sugerido a Debra que nada de lo que ella le permitía haría estremecer su corazón.

Corría la primavera. Enviaron a Wally al Campamento Kelly —San Antonio, Texas— para que hiciera su instrucción de cadete del Cuerpo Aéreo (Escuadrilla Dos, Unidad C) y Melony pensó que había llegado el momento de largarse otra vez.

—Estás loca —le dijo Lorna—. Cuanta más guerra haya, más trabajo tendremos. El país necesita construir cosas, no comer más manzanas.

—Al carajo con lo que necesita el país —dijo Melony—. Yo estoy buscando a Homer Wells y voy a encontrarlo.

—¿Entonces nos veremos el próximo invierno? —preguntó Lorna a su amiga.

—Si no encuentro Ocean View ni a Homer Wells —dijo Melony.

—Entonces nos veremos el próximo invierno —dijo Lorna—. Estás dejando que un hombre haga una imbécil de ti.

—Eso es precisamente lo que no estoy dejando que haga —dijo Melony.

El abrigo de la Sra. Grogan había visto tiempos mejores, pero los bártulos sujetos por el cinturón de Charley habían crecido considerablemente. Melony había ganado dinero en los astilleros y se había dado el lujo de comprar unos cuantos artículos resistentes de ropa de trabajo, incluyendo un buen par de botas. Lorna le dio un regalo cuando se despidieron.

—Antes tejía —le explicó. Era una manopla de lana para niño… sólo la mano izquierda y muy pequeña para Melony, pero los colores resultaban bonitos—. Estaban destinadas a un bebé que nunca tuve porque no seguí casada el tiempo suficiente. Nunca terminé la mano derecha —Melony fijó la vista en la manopla que tenía en la mano y era pesadísima; estaba llena de cojinetes de bolas que Lorna había birlado en el astillero—. Es un arma formidable, en el caso de que te encuentres con alguien más imbécil que tú.

El regalo hizo saltar las lágrimas a Melony; se dieron un achuchón a modo de despedida.

Melony abandonó Bath sin decirle adiós a Mary Agnes Cork, que habría hecho cualquier cosa por complacerla, que preguntó a todos sus amigos de la escuela —y a todos los que aparecían en la tienda de Ted y Patty Callahan a curiosear antigüedades— si habían oído hablar de un huerto llamado Ocean View. Si este conocimiento podía hacer de Melony su amiga, Mary Agnes Cork estaba dispuesta a seguir preguntando toda la vida. Cuando Melony se marchó, Lorna se dio cuenta de cuánto la echaba de menos y se encontró preguntando a todo el mundo por Ocean View… como si la pregunta fuese una parte tan necesaria y leal de su amistad con Melony como el regalo del arma enlanada.

Eso significaba que ahora eran tres las que buscaban a Homer Wells.

Aquel verano trasladaron a Wally de San Antonio a Coleman, Texas. «Ojalá alguien le declarara la guerra a Texas», escribió a Homer. «Sería la única justificación para estar aquí». Afirmó que pilotaba en calzoncillos y calcetines, que era todo lo que podía soportar con un calor tan implacable.

—¿Adonde cree que lo destinarán? —se quejó Candy a Homer—. ¿Espera que el clima sea perfecto? ¡Está a punto de ir a una guerra!

Homer estaba frente a ella en el muelle de Ray Kendall, la población de caracoles afectada para siempre por sus conversaciones.

En el aula fría con suelo de cemento del instituto de Cape Kenneth, Homer desenrollaba el mapamundi; rara vez había alguien presente excepto el portero, que no tenía más nociones de geografía que él. Homer aprovechaba la soledad del verano para estudiar los lugares del mundo donde creía probable que enviaran a Wally.

En una ocasión el Sr. Hood lo sorprendió en sus estudios. Tal vez había visitado su vieja clase con nostalgia, o quizás había llegado la hora de poner orden para los conejos del siguiente curso.

—Supongo que te alistarás —dijo a Homer.

—No, señor. Tengo el corazón delicado… estenosis de la válvula pulmonar.

El Sr. Hood fijó la mirada en el tórax de Homer; Homer sabía que el viejo sólo tenía ojos para los conejos… y no muy penetrantes, si a eso vamos.

—¿Tuviste un soplo cardíaco de nacimiento? —preguntó Mr. Hood.

—Sí, señor —dijo Homer.

—¿Y todavía lo tienes? —le preguntó el Sr. Hood.

—Ahora no demasiado fuerte —dijo Homer.

—Entonces no está tan mal ese corazón —concluyó el profesor con tono alentador.

¿Por qué iba a pensar Homer Wells que el Sr. Hood era una autoridad en la materia? No era capaz de distinguir sus uteri; no sabía diferenciar una coneja de una oveja.

Hasta los temporeros fueron diferentes aquella cosecha… más jóvenes y más viejos; los hombres en la flor de la vida se habían alistado, con excepción de Mister Rose.

—Pocos recolectores este año —dijo Mister Rose a Olive—. Muchos tontos creen que la guerra es más interesante que recoger manzanas.

—Lo sé —murmuró Olive—, a mí no tiene que decírmelo.

Había una mujer a la que Mister Rose llamaba Mama, aunque no tenía edad suficiente para ser la madre de ninguno de ellos. Toda su devoción parecía exclusivamente destinada a Mister Rose; Homer lo sabía porque la mujer hacía lo que le venía en gana: recogía un poco cuando quería o cuando Mister Rose lo sugería, cocinaba un poco, pero no todas las noches y no era la cocinera de todos. Algunas noches se sentaba en el tejado, pero sólo lo hacía cuando Mister Rose la acompañaba. Era una joven alta y pesada, con una deliberada lentitud de movimientos que parecía copiada de Mister Rose; lucía una sonrisa casi constante, y no del todo relajada ni del todo afectada… también copia de la de Mister Rose.

Homer se sorprendió de que no se hiciera ningún arreglo especial para que durmiera la mujer; le asignaron una cama junto a la de Mister Rose, pero no separaron sus camas con cortinas ni idearon algún tipo de vida privada. Pero de vez en cuando, cuando Homer pasaba conduciendo junto a la casa de la sidra, notaba que todos excepto Mister Rose y la mujer estaban charlando afuera o sentados en el tejado. Seguramente entonces estaban juntos y Mister Rose debió de orquestar esas reuniones con la misma deliberación con que parecía orquestar todo.

A finales de aquel verano se prohibió que hubiera luces encendidas en la costa, por lo que no había ninguna noria para mirar por la noche, ninguna luz mágica que pudiera llamarse con cualquier otro nombre, pero el apagón no logró alejar del tejado a los recolectores. Se sentaban en la oscuridad, mirando la oscuridad, y Mister Rose decía:

—Estaba allá… era mucho más alta que este tejado y más brillante que todas las estrellas juntas. Giraba y giraba —decía Mister Rose, con la mujer alta y pesada apoyada contra él, mientras todas las cabezas asentían en el tejado—. Ahora hay cosas allí, debajo del océano… cosas con bombas, armas submarinas. Esas cosas saben cuándo hay una luz encendida y las bombas se sienten atraídas hacia las luces, como el metal hacia los imanes. Ocurre automáticamente.

—¿No hay gente para apretar los gatillos? —preguntó alguien.

—No hay gatillos —dijo Mister Rose—. Todo es automático. Pero hay gente. Están allí para vigilar las cosas, para asegurarse de que todo funciona bien.

—¿Hay gente debajo del océano? —preguntó alguien.

—Naturalmente, un montón de gente —dijo Mister Rose—. Son muy listos. Tienen eso para poder vernos.

—¿En la tierra?

—Por supuesto, te pueden ver estés donde estés —declaró Mister Rose.

Una especie de suspiro comunal hizo que los que estaban sentados en el tejado parecieran los miembros de un coro que descansan entre una canción y otra. En el dormitorio de Wally, Homer se maravillaba de la forma en que el mundo estaba siendo simultáneamente inventado y destruido.

Esto no es ninguna maravilla, le habría asegurado el Dr. Larch. En St. Cloud’s, excepto por la irritación que producían los cupones para el azúcar y otros aspectos del racionamiento, muy poco había cambiado a causa de la guerra. (O a causa de lo que en otros tiempos otros singularizaron como Depresión, pensaba Wilbur Larch).

Somos un orfanato; proporcionamos estos servicios; seguimos siendo los mismos… si nos permiten seguir siendo los mismos, pensó. Cuando estaba en el umbral de la desesperación, , cuando el éter lo abrumaba, cuando su edad parecía el último obstáculo y la vulnerabilidad de su empresa ilegal era para él tan evidente como las siluetas de los abetos contra los cielos nocturnos de otoño, Wilbur Larch sólo se salvaba a sí mismo pensando: quiero a Homer Wells y lo he salvado de esta guerra.

Homer Wells no se sentía salvado. ¿Alguien que está enamorado e insatisfecho con la forma en que es correspondido puede sentirse salvado? Por el contrario, sentía que había sido elegido como víctima de una persecución particular. ¿Qué hombre joven —aunque sea huérfano— tiene paciencia suficiente para esperar a ver qué sucede con el amor? Y si Wilbur Larch había salvado a Homer Wells de la guerra, hasta el Dr. Larch era impotente para obstaculizar a Melony.

Aquel año, durante la cosecha, volvieron a trasladar a Wally —al Campamento Perrin en Sherman, Texas (instrucción básica, Compañía D)— y Melony se trasladó cinco veces. Tenía dinero suficiente para no trabajar. Pero aceptó trabajo en un huerto tras otro, largándose en cuanto descubría que nadie había oído hablar de Ocean View. Trabajó en un huerto en Harpswell y en otro en Arrowsic; por el norte llegó hasta Rockport y por el interior hasta Appleton y Lisbon. Hizo un viaje adicional a Wiscasset porque alguien le dijo que allí había un Ocean View; lo había, pero era una casa de huéspedes. Un vendedor de helados le informó que había visto un Ocean View en Friendship, pero resultó ser el nombre de un velero. Melony se lió a puñetazos con el jefe de camareros de una marisquería de South Thomaston porque insistió en preguntar por Ocean View a todos los parroquianos; ganó la pelea pero la multaron por alteración del orden público. Iba un poco corta de dinero cuando pasó por Boothbay Harbor a principios de noviembre. El mar era de color gris pizarra y estaba cubierto de cabrillas, las hermosas embarcaciones de verano estaban en dique seco y el viento anunciaba un próximo invierno; los poros de Melony, como los de la tierra, se cerraban tan firmemente como su decepcionado corazón.

No reconoció al chico de tez pálida y cara larga que servía helados con soda a los clientes de la confitería de Rinfred’s Pharmacy, pero el joven Roy Rinfret —el antiguo (y profundamente desilusionado) Curly Day— reconoció a Melony al instante.

—¡Yo era Curly Day! ¿No me recuerdas? —preguntó Curly a Melony, exaltado. Le arrojó un montón de caramelos y de chicles gratis e insistió en invitarla a un helado—. Doble y a mi cargo —dijo Curly; sus padres adoptivos habrían desaprobado su gesto.

—Chico, no es que hayas salido muy bien hecho —le dijo Melony.

No quería decirle nada insultante; era una mera referencia a su color cetrino y a su tamaño… no había crecido mucho. Melony no quería decir nada más que eso, pero su observación desencadenó todo lo que era resentido y esperaba ser desencadenado en Curly Day.

—Es verdad, no he salido tan bien hecho —reconoció, furioso—. Me jodieron. Homer Wells me robó a la gente que yo tenía destinada.

Los dientes de Melony eran demasiado débiles para mascar chicle, pero se los guardó en el bolsillo; serían un regalo bonito para Lorna. Sus caries aullaron cuando chupó el caramelo, pero de vez en cuando le gustaba tomarse uno a pesar del dolor —o a causa del dolor— y jamás había probado un helado con soda.

Con el fin de demostrar su rencor por el entorno, Curly Day volcó en el suelo un glóbulo líquido de jarabe de fresa… cerciorándose antes de que sólo lo viera Melony. Lo hizo como si estuviera ejercitando la boquilla antes de verterlo en el vaso de Melony.

—Atrae a las hormigas —explicó, aunque Melony dudó de que quedaran muchas hormigas vivas en noviembre—. Por eso siempre me machacan con que «no lo derrames, atrae a las hormigas» —regó el suelo varias veces más—. Estoy tratando de que las hormigas derrumben este lugar.

—¿Sigues enfadado con Homer Wells? —le preguntó Melony astutamente.

Le explicó que a Curly le bastaría con preguntar —a cada cliente— por Ocean View. Curly nunca había pensado concretamente qué haría o qué diría a Homer Wells si alguna vez lo encontraba; estaba resentido pero no era vengativo y lo atravesó un repentino y claro recuerdo de la violencia de Melony. Empezó a sospechar.

—¿Para qué quieres encontrar a Homer Wells? —preguntó Curly.

—¿Para qué? —dijo Melony con voz dulce, sin que pudiera saberse si lo había pensado—. ¿Para qué te gustaría encontrarlo a ti, Curly?

—Bien… —Curly hizo un esfuerzo—. Supongo que me gustaría verlo y decirle que me jodió que se fuera y me dejara a mí… cuando yo pensaba que debía irme en su lugar.

Bien pensado, Curly comprendió que sólo le gustaría ver a Homer Wells, quizá ser su amigo, tal vez hacer cosas juntos. Siempre lo había admirado. Si bien se sentía un tanto abandonado por él, no abrigaba malos sentimientos. Se echó a llorar. Melony usó la servilleta de papel de su helado para secarle las lágrimas a Curly.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo tiernamente—. Sé lo que sientes: a mí también me abandonó. En realidad lo echo de menos y tengo ganas de verlo.

El llanto de Curly atrajo la atención de su padre adoptivo, el farmacéutico Rinfret, que estaba apostado en el extremo de la tienda donde se vendían los medicamentos serios.

—Yo también soy de Saint Cloud’s —explicó Melony al Sr. Rinfret— y allá estábamos tan unidos que cada vez que nos encontramos nos cuesta acostumbrarnos —abrazó a Curly de manera maternal aunque un tanto excesiva; el Sr. Rinfret dejó que siguieran gozando de su intimidad. Melony meció al chico en sus brazos, como si le estuviera contando un cuento para dormirlo y susurró—: Acuérdate, Curly. Ocean View, tú pregunta por Ocean View.

Cuando Curly recuperó la serenidad, Melony le dio el domicilio de Lorna en Bath.

Melony abrigaba la esperanza de que volvieran a contratarla en los astilleros y de que el así llamado esfuerzo bélico obligara a cambiar las piezas que se hacían en la cadena de montaje, lo que le permitiría realizar una tarea distinta a la inserción de los rodamientos en las ruedas dentadas en forma de jamón. Con esta idea sacó la manopla que le había regalado Lorna del bolsillo del abrigo de la Sra. Grogan; aún no la había usado como arma pero muchas noches su presencia la reconfortaba.

Y no ha sido un año del todo desperdiciado, reflexionó Melony cálidamente, al tiempo que se daba un fuerte golpe con la pesada manopla en la palma de la mano. Ahora somos cuatro los que te buscamos, sol.

Dejaron a Wally en Texas, aunque volvieron a trasladarlo: Escuela de Vuelo Lubbock (Cuartel 12, D3). Pasaría allí todo noviembre y la mayor parte de diciembre, pero el Cuerpo Aéreo del ejército le había prometido que pasaría las navidades en casa.

«¡Pronto estaré en el seno de la familia!», escribió a Candy y a Homer y a Olive… e incluso a Ray, que contribuyó al esfuerzo bélico sumándose al contingente de mecánicos del taller de la Marina en Kittery; Ray construía torpedos. Había contratado a unos chicos lugareños que todavía iban a la escuela para que lo ayudaran a evitar que se hundiera su negocio de langostas y trabajaba en los vehículos de Ocean View los fines de semana. Hizo una entusiasta demostración del giroscopio para Olive y Homer en la mesa de la cocina.

—Para asimilar lo que es un torpedo —dijo Ray—, antes hay que entender el funcionamiento del giroscopio.

Homer estaba interesado; Olive era amable y, más aún, absolutamente dependiente de Ray: estaba convencida de que si Ray no reparaba toda la maquinaría de Ocean View, las manzanas dejarían de crecer.

Candy estaba contrariada casi todo el tiempo. Los esfuerzos bélicos que todos hacían parecían deprimirla, aunque se había ofrecido voluntariamente para echar una mano y había trabajado largas horas en el hospital de Cape Kenneth como auxiliar de enfermería. Estaba de acuerdo en que seguir yendo al colegio sería «pura complacencia» y no tuvo ninguna dificultad en convencer a Homer de que también él debía participar… con tus antecedentes serías más útil que la mayoría en el hospital.

—Claro —respondió Homer.

Si bien Homer retomó la vida semihospitalaria contra su voluntad, pronto descubrió que se sentía muy cómodo; no obstante, a veces le resultaba difícil callar su experta opinión sobre ciertos temas y jugar el papel de principiante en algo para lo que había nacido. Hasta las enfermeras eran condescendientes con los auxiliares y a Homer le irritaba ver que los médicos eran condescendientes con todo el mundo… sobre todo con sus pacientes.

Candy y Homer no estaban autorizados a dar inyecciones ni medicamentos, pero hacían algo más que tender camas, vaciar orinales, dar fricciones, bañar a los pacientes y hacer los recados bondadosos que dotan a los hospitales modernos de un constante arrastrar de pies. Cumplían algunas funciones en la sala de partos, por ejemplo. Homer no se impresionó con los procedimientos obstétricos que presenciaba. No le llegaban a la suela del zapato a los del Dr. Larch y en algunos casos ni siquiera llegaban a la suela de sus propios zapatos. A menudo el Dr. Larch le había criticado por sus excesos con el éter y Homer no imaginaba cómo habría reaccionado el anciano ante la pesada mano con que lo aplicaban en el hospital de Cape Kenneth. En St. Cloud’s Homer había visto a muchas pacientes tan ligeramente eterizadas que podían conversar mientras las operaban; en las salas de recuperación de Cape Kenneth las pacientes luchaban por emerger de sus dosis etéricas con aspecto de haber sido apaleadas; roncaban boquiabiertas, con las manos colgando como pesos muertos y los músculos de las mejillas tan tiesos que les tironeaban de los ojos hasta dejarlos entreabiertos.

A Homer le indignaba especialmente la forma en que anestesiaban a los niños, como si los médicos o los anestesistas estuviesen tan mal informados que ni siquiera se detenían a considerar el peso corporal del paciente.

Un día él y Candy estaban sentados a ambos lados de un niño de cinco años que se recuperaba de una tonsilectomía. Esa era una de las tareas de los auxiliares de enfermería: sentarse con los pacientes que salían del éter, especialmente los niños, especialmente los operados de las amígdalas, que solían estar asustados, doloridos y nauseosos al despertar. Homer afirmaba que no estarían ni remotamente tan nauseosos si les aplicaran menos éter.

En la sala de recuperación estaba con ellos una de las enfermeras, la que les gustaba, una chica joven y feúcha de aproximadamente su misma edad. Se llamaba Caroline, era amable con los pacientes y dura con los médicos.

—Tú sabes mucho de éter, Homer —dijo la enfermera Caroline.

—Me parece que en algunos casos se abusa del éter —murmuró Homer.

—Los hospitales no son perfectos aunque eso sea lo que se espera de ellos —dijo Caroline—. Los médicos tampoco son perfectos, aunque ellos mismos crean que lo son.

—Claro —dijo Homer Wells.

La garganta del crío de cinco años estaba muy dolorida cuando finalmente despertó, y vomitó unas cuantas veces antes de que pudiera retener un poco de helado. Una de las tareas de los auxiliares de enfermería consistía en evitar que los niños en este estado se ahogaran con su propio vómito. Homer explicó a Candy que era importantísimo que el niño que se encontraba semieterizado no aspirara ni inhalara ningún líquido, por ejemplo el vómito, hacia los pulmones.

—Aspirar —repitió la enfermera Caroline—. Homer, ¿tu padre era médico?

—No exactamente —respondió Homer Wells.

Fue Caroline quien presentó a Homer al joven Dr. Harlow, que padecía todas las molestias derivadas de tener el flequillo en proceso de crecimiento; un remolino se empeñaba en hacer que su frente pareciera pobre y una pendulona saliente de pelo pajizo daba a los ojos del Dr. Harlow la constante ansiedad de quien se asoma por debajo del ala de un sombrero.

—Ah, sí, Wells… nuestro experto en éter —dijo el Dr. Harlow sarcásticamente.

—Me crié en un orfanato —explicó Homer Wells— y ayudaba mucho en el hospital.

—Supongo que nunca habrás administrado éter, ¿no? —se escandalizó el Dr. Harlow.

—Por supuesto —mintió Homer Wells.

Como había descubierto del Dr. Larch con la junta administrativa, resultaba especialmente gratificante mentir a la gente antipática.

—No fanfarronees —advirtió Candy a Homer en el camino de regreso a Heart’s Haven—. No te favorece y podrías crearle problemas al doctor Larch.

—¿Cuándo he fanfarroneado?

—Todavía no lo has hecho. Pero no lo hagas —Homer se enfurruñó—. No te enfurruñes. Eso tampoco te favorece.

—Sólo estoy esperando a ver qué sucede —dijo Homer Wells—. Ya sabes cómo es eso.

Candy bajó en el vivero de langostas; habitualmente él entraba con ella para charlar con Ray. Pero Homer se equivocaba al confundir la irritabilidad de Candy con frialdad hacia él o con cualquier otra cosa que no fuese la profunda confusión que estaba viviendo.

Candy se apeó, dio un portazo y dio la vuelta a la furgoneta antes de que él arrancara. Le indicó por señas que bajara la ventanilla. Luego se inclinó y lo besó en la boca, le tiró fuertemente del pelo —con ambas manos, echando su cabeza hacia atrás— y le mordió el cuello. Al separarse de él se golpeó la cabeza en el marco de la ventanilla; tenía los ojos húmedos pero no derramó una sola lágrima.

—¿Crees que yo lo estoy pasando bien? —le preguntó—. ¿Piensas que te estoy atormentando? ¿Crees que yo sé si te deseo a ti o a Wally?

Homer condujo otra vez hasta el hospital de Cape Kenneth; necesitaba un trabajo más consistente que el de exterminar ratones. Otra vez había llegado la temporada de la exterminación. ¡Cuánto detestaba esparcir el veneno!

Llegó al mismo tiempo que un marinero acuchillado en una pelea a navajazos; la riña había ocurrido en el lugar de trabajo de Ray —el taller de la Marina en Kittery— y sus compañeros lo habían llevado de un lado a otro con un torniquete improvisado, se habían quedado sin cupones para gasolina y se habían perdido buscando varios hospitales más cercanos que Cape Kenneth. La cuchillada, que había penetrado el tejido carnoso entre el pulgar y el índice del marinero, se extendía casi hasta su muñeca. Homer ayudó a la enfermera Caroline a lavar la herida con jabón blanco corriente y agua destilada. No pudo evitarlo… estaba acostumbrado a dirigirse a Enfermera Angela y a Enfermera Edna con la voz de una autoridad.

—Tómale la presión sanguínea en el otro brazo —dijo a la enfermera Caroline—, con el puño del tensiómetro sobre una venda… para proteger la piel —agregó porque la enfermera Caroline lo observaba con curiosidad—. Es posible que el puño tenga que permanecer sujeto más de media hora.

—Creo que yo puedo dar instrucciones a la enfermera Caroline, si no te molesta —dijo el Dr. Harlow a Homer.

Tanto el médico como su enfermera contemplaban a Homer Wells como si estuviesen delante de un animal ordinario tocado con poderes divinos… casi como si esperaran que Homer pasara la mano por encima del marinero y detuviese el copioso derrame sanguíneo con la misma rapidez que el torniquete.

—Buen trabajo, Wells —reconoció el Dr. Harlow.

Homer observó la inyección de procaína al 0,5% en la herida y el consiguiente sondeo del Dr. Harlow. La hoja había entrado en el lado palmar de la mano, notó Homer Wells. Recordó el Gray y la película que había visto con Debra Pettigrew: el oficial de caballería con la flecha en la mano, la flecha que afortunadamente erró la ramificación del nervio mediano que va a los músculos del pulgar. Vio que el marinero movía el dedo pulgar.

El Dr. Harlow también lo vio.

—Hay una ramificación bastante importante en el nervio mediano —dijo lentamente el Dr. Harlow al herido—. Has tenido suerte si no quedó destrozada.

—La navaja no le acertó —intervino Homer Wells.

—Así es —el Dr. Harlow levantó la vista de la herida—. ¿Cómo lo sabes tú? —preguntó a Homer Wells, quien mantuvo en alto el pulgar de su mano derecha y lo meneó—. Por lo que veo no sólo eres experto en éter —dijo el Dr. Harlow, todavía sarcásticamente—. ¡Este chico también sabe todo lo que hay que saber sobre músculos!

—Sólo sobre ese músculo —se apresuró a decir Homer Wells—. Solía leer la Sol de Gray… para entretenerme —añadió.

—¿Para entretenerte? —se asombró el médico—. Supongo que también sabes todo lo que hay que saber sobre vasos sanguíneos, entonces. ¿Por qué no me dices de dónde mana tanta sangre?

Homer Wells sintió que la enfermera Caroline le tocaba la mano con la cadera; sin duda sólo fue un contacto de simpatía… a la enfermera Caroline tampoco le gustaba el Dr. Harlow. Pese a la indudable desaprobación de Candy, Homer no pudo contenerse:

—El vaso sanguíneo es una ramificación del arco palmar.

—Muy bien —admitió el Dr. Harlow, decepcionado—. ¿Y qué me recomendarías?

—Que lo ligue —dijo Homer Wells—. Crómico tres-0.

—Exactamente. Eso no lo aprendiste en el Gray —señaló a Homer Wells que la cuchillada también había cortado los tendones del flexor digitorum profundus y del flexor digitorum sublimis—. ¿Y adonde irían?

—Al dedo índice —dijo Homer.

—¿Es necesario reparar ambos tendones? —preguntó el Dr. Harlow.

—No sé. No es mucho lo que sé de tendones —confesó Homer Wells.

—¡Sorprendente! —exclamó el Dr. Harlow—. Sólo hace falta reparar el profundus —explicó—. Usaré seda dos-0. Necesitaré algo más fino para unir los bordes del tendón.

—Seda cuatro-0 —recomendó Homer Wells.

—Muy bien. ¿Y para cerrar la fascia palmar?

—Crómico tres-0 —apuntó Homer Wells.

—¡Este chico sabe coser! —dijo el Dr. Harlow a la enfermera Caroline, que tenía la vista fija en Homer.

—Cierre la piel con seda cuatro-0 —prosiguió Homer—. A continuación yo recomendaría un vendaje a presión en la palma… Tendrá que curvar un poco los dedos alrededor del vendaje.

—Eso se llama «posición de función» —dijo el Dr. Harlow.

—No sé cómo se llama —dijo Homer.

—¿Alguna vez has ido a la escuela de medicina, Wells? —le preguntó el Dr. Harlow.

—No exactamente —dijo Homer Wells.

—¿Piensas hacerlo? —preguntó el Dr. Harlow.

—No es probable —dijo Homer.

En ese mismo instante Homer intentó abandonar la sala de operaciones, pero el Dr. Harlow lo llamó.

—¿Por qué no estás en el servicio? —dijo.

—Tengo un problema cardíaco —dijo Homer.

—Supongo que no sabes cómo se llama —dijo el Dr. Harlow.

—Claro —dijo Homer Wells.

Podría haber sabido sobre su estenosis de la válvula pulmonar allí mismo, con sólo preguntarle; podría haberse hecho una radiografía y con una lectura experta haberse enterado de la verdad. ¿Pero quién busca la verdad en fuentes que le son antipáticas?

Fue a leer cuentos a los pacientes operados de amigdalitis. Todas las historias eran tontas… los libros para niños no impresionaban a Homer Wells. Pero no era probable que los que se recuperaban de una tonsilectomía pasasen allí el tiempo suficiente para escuchar David Copperfield o Grandes esperanzas.

La enfermera Caroline le preguntó si no tenía inconveniente en bañar y frotarle la espalda al hombrón que se recuperaba de la operación de próstata.

—Nunca subestimes el placer de mear —le dijo el hombrón.

—No, señor —Homer frotó la montaña de carne hasta que la espalda adquirió un saludable rosado.

Olive no estaba en casa cuando Homer llegó a Ocean View; era su turno de observación de aviones. Usaban lo que llamaban torre de vigilancia de regatas, del Haven Club, pero Homer no creía que divisaran desde allí ningún avión. Todos los observadores del sexo masculino —en su mayoría antiguos compañeros de borrachera de Senior— tenían las siluetas de los aviones enemigos pinchadas en sus armarios; las mujeres llevaban las siluetas a su casa y las pegaban en sitios como la puerta de la nevera. Olive era observadora de aviones durante dos horas diarias.

Homer estudió las siluetas que Olive había pegado en la nevera.

Podría aprenderlas de memoria, pensó. Y puedo aprender todo lo que hay que saber sobre el cultivo de manzanas. Pero lo que ya sabía, sabía, era un procedimiento obstétrico casi perfecto y el procedimiento mucho más fácil… el que iba contra las reglas.

Pensó en las reglas. El marinero de la mano herida no había participado en una riña a navajazos acorde con las reglas de nadie. En una reyerta con Mister Rose se aplicaban las reglas de éste fueran cuales fuesen. Una pelea a navajazos con Mister Rose era igual que si un pajarillo te picoteara hasta matarte, pensó Homer Wells. Mister Rose era un artista… capaz de cortarte sólo la puntita de la nariz, un botón o un pezón. Las auténticas reglas de la casa de la sidra eran las de Mister Rose.

¿Y cuáles eran las reglas de St. Cloud’s? ¿Cuáles eran las reglas de Larch? ¿Qué reglas observaba el Dr. Larch y cuáles transgredía, o reemplazaba… y con qué grado de confianza? Evidentemente Candy estaba observando algunas reglas, ¿pero de quién eran esas reglas? ¿Y sabía Wally cuáles eran? ¿Y Melony… observaba Melony alguna regla?

—Oye, ¿no te has dado cuenta de que estamos en guerra? —dijo Lorna.

—¿Y qué? —preguntó Melony.

—¡Pues que probablemente él está en la guerra! —dijo Lorna—. Porque si no se ha alistado lo reclutarán.

Melony meneó la cabeza.

—No lo veo en una guerra. Él no pertenece a allí.

—¡Por favor! —dijo Lorna—. ¿Crees que todos los que van pertenecen a allí?

—Si él va, volverá —aseguró Melony.

Aquel diciembre el hielo que cubría el Kennebec no era seguro; era un río de mareas, salobre, y en el medio había agua descubierta, gris y picada. Pero ni siquiera Melony lograba arrojar una botella de cerveza hasta el medio del río de Bath. Su botella, que botó contra el creciente hielo, produjo un sonido sordo y rodó hacia las aguas abiertas, adonde no llegó. Perturbó la paz de una gaviota, que se irguió y dio unos pasos por el hielo, como una vieja que se sujeta sus incómodas enaguas para saltar un charco.

—No todos saldrán de esta guerra… eso es todo lo que digo —replicó Lorna.

Wally tuvo dificultades en el viaje desde Texas. Hubo una serie de nevadas y mal tiempo; el campo de aterrizaje estaba cerrado; cuando Homer y Candy lo recogieron en Boston, lo primero que les dijo es que sólo tenía un permiso de cuarenta y ocho horas. Todavía era feliz, sin embargo —«Todavía era Wally», diría Candy tiempo después— y estaba especialmente contento porque le habían dado su despacho de oficial.

—¡Subteniente Worthington! —anunció Wally a Olive.

Todos lloraron, incluido Ray.

Debido al racionamiento de gasolina, no podían salir a dar vueltas por allí. Homer se preguntaba cuándo querría Wally estar a solas con Candy y cómo lo conseguiría. Supongo que eso quiere, pensó Homer. Se preguntó si ella querría lo mismo.

Pasaron todos juntos la Nochebuena. El día de navidad no había adonde ir; Olive estaba en casa, Ray no construía torpedos ni cobraba trampas langosteras. Al día siguiente, Candy y Homer tendrían que llevar a Wally a Boston.

Claro que Candy y Wally se besaban y abrazaban… a la vista de todo el mundo. La noche de navidad, en el dormitorio de Wally, Homer se dio cuenta de que estaba tan contento de ver a Wally que había olvidado que aquélla era su segunda navidad lejos de St. Cloud’s. También recordó que no le había enviado nada al Dr. Larch, ni siquiera una postal.

—Todavía debo seguir en la escuela de aviación —estaba diciendo Wally—, pero creo que me tocará India.

—India —repitió Homer Wells.

—Vía Birmania —dijo Wally—. Para ir de India a China tienes que pasar por Birmania, donde están los japoneses.

Homer Wells había estudiado los mapas en el instituto de Cape Kenneth. Sabía que Birmania significaba montañas, significaba selvas. Si te derriban el avión hay un amplio espectro de cosas sobre las que aterrizar.

—¿Cómo va todo con Candy? —preguntó Homer.

—¡Fabuloso! —contestó Wally—. Bien, mañana veré —agregó.

Ray iba temprano a construir torpedos y Homer observó que Wally dejaba Ocean View aproximadamente a la misma hora en que Ray emprendería camino. Homer pasó las primeras horas de la mañana tratando de proporcionarle algún consuelo a Olive.

—Cuarenta y ocho horas no es lo que yo llamaría volver a casa —dijo Olive—. Hace un año que no viene. ¿Wally cree que ésta es una visita correcta? ¿Cree el ejército que ésta es una visita correcta?

Candy y Wally fueron a buscar a Homer antes del mediodía. Este imaginó que «lo habían conseguido». ¿Pero cómo sabe uno esas cosas si no las pregunta?

—¿Quieres que conduzca? —preguntó Homer desde la ventanilla del acompañante con Candy entre ambos.

—¿Por qué? —se asombró Wally.

—Quizá queráis tomaros de la mano —dijo Homer y Candy lo miró.

—Ya nos hemos tomado de la mano —Wally rió—. Gracias, de todos modos.

Candy no parece divertida, pensó Homer.

—¿Entonces lo habéis hecho? —preguntó Homer Wells a los dos.

Candy tenía la vista al frente y esta vez nadie rió.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó.

—He dicho que suponía que lo habéis hecho… que habéis tenido contacto sexual, quiero decir.

—¡Cielos, Homer! —dijo Wally—. ¡Vaya manera elegante de preguntarlo!

—Sí, lo hemos hecho… hemos tenido contacto sexual —dijo Candy sin apartar la mirada del frente.

—Espero que hayáis tomado precauciones —dijo Homer a ambos—. Supongo que os habréis cuidado.

—¡Cielos, Homer! —dijo Wally.

—Sí, nos hemos cuidado —dijo Candy, con la vista fija en Wally, la mirada neutra.

—Me alegro —Homer volvió la cabeza y le habló directamente a Candy—. Tienes que cuidarte… en el contacto sexual con alguien que está a punto de volar por encima de Birmania.

—¿Birmania? —Candy miró a Wally—. No dijiste adónde irías. ¿Tú destino es Birmania?

—No sé a dónde iré —dijo Wally, irritado—. Cielos, Homer, ¿qué te ocurre?

—Que os quiero —dijo Homer Wells—. Y como os quiero tengo derecho a preguntar lo que me venga en gana… tengo derecho a saber todo lo que quiera saber.

Fue, como dicen en Maine, un auténtico frenazo a la conversación. Hicieron casi todo el trayecto a Boston en silencio, salvo que Wally dijo… tratando de ser gracioso:

—Te desconozco, Homer. Te estás volviendo muy filosófico.

La despedida fue brusca.

—Y yo también os quiero a los dos, ya sabes —dijo Wally al partir.

—Ya sé —dijo Homer.

En el camino de regreso, Candy le dijo:

—Yo no diría filosófico sino excéntrico. En mi opinión te estás volviendo muy excéntrico. Y no tienes ningún derecho a saber todo sobre mí, me quieras o no.

—Todo lo que tú tienes que saber es si realmente lo amas a él —dijo Homer—. ¿Amas a Wally?

—Me he criado amando a Wally —dijo Candy—. Siempre lo he querido y siempre lo querré.

—Muy bien —dijo Homer—. Entonces eso es todo.

—Pero ya ni siquiera lo conozco —dijo Candy—. Te conozco mejor a ti y también te amo.

Homer Wells suspiró. Esperar más a ver qué sucede, pensó. Estaba dolido: Wally no le había preguntado una sola vez por su corazón. De cualquier manera, ¿qué le habría respondido?

Wilbur Larch, conocedor de que al corazón de Homer no le pasaba absolutamente nada, se preguntaba dónde estaría el corazón de Homer. Sospechaba que no en St. Cloud’s.

Wally fue a Victorville, California: escuela superior de vuelo. FUERZAS AÉREAS DEL EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS, ponía en el papel de carta y los sobres. Wally pasó varios meses en Victorville, todos los meses de poda, como los recordaría Homer Wells. Poco después de que florecieran los manzanos, cuando las abejas de Ira Titcomb esparcieron sus maravillosas energías vitales de un lado a otro de los huertos de Ocean View, enviaron a Wally a la India.

Los japoneses ocupaban Mandalay. Wally dejó caer sus primeras bombas en el puente ferroviario de Myitkyina. Las vías y el terraplén del acceso sur quedaron destrozados. Y el tramo de puente del mismo lado quedó destruido. Los aparatos y sus tripulaciones regresaron ilesos. Wally también tiró bombas en la zona industrial de Myingyan, pero las densas nubes impidieron una adecuada observación de lo destruido. Aquel verano, mientras Homer Wells pintaba de nuevo la casa de la sidra, Wally bombardeó el muelle de Akyab y el puente Shweli, en el norte de Birmania; más tarde alcanzó los depósitos ferroviarios de Prome. Hizo su aportación a las diez toneladas de bombas que cayeron sobre los depósitos ferroviarios de Shwebo y a los incendios que ardieron en los almacenes de Kawlin y Thanbyuzayat. Los impactos más espectaculares que recordaría fueron los de los yacimientos petrolíferos de Yenangyaung: la visión de las torres de perforación en llamas acompañaría a Wally en el vuelo de retorno a través de las junglas, a través de las montañas. Los aparatos y sus tripulaciones regresaron ilesos.

Lo ascendieron a capitán y le asignaron lo que él mismo denominó «trabajo fácil».

—Siempre debes sospechar del trabajo fácil —había dicho una vez el Dr. Wilbur Larch a Homer Wells.

Wally había ganado el concurso para poner nombre a un avión, en Fort Meade; ahora había llegado el momento de usarlo; debía bautizar su propio avión. Lo llamó «La oportunidad llama». El puño pintado debajo de la inscripción se veía muy autoritario. Más tarde desconcertaría a Candy y a Homer que no le hubiese puesto llama una vez (o dos), sino simplemente llama.

Hacía la ruta India-China, sobre el Himalaya… sobre Birmania. Transportaba gasolina y bombas y artillería y fusiles y municiones y ropas y motores de avión y recambios y alimentos a China; volvía a la India con personal militar. Era un vuelo de ida y vuelta de siete horas, de unas quinientas millas. Durante seis de esas siete horas usaba mascarilla de oxígeno, pues volaban a gran altura. Sobre las montañas volaban a gran altura a causa de las montañas; sobre las selvas volaban a gran altura a causa de los japoneses. El Himalaya tiene las corrientes de aire más atroces del mundo.

Al salir de Assam, la temperatura era superior a los cuarenta y tres grados. Como Texas, pensaba Wally. Sólo se ponía calcetines y calzoncillos.

Los pesados transportes debían elevarse más de quince mil pies en treinta y cinco minutos, momento en que alcanzaban el primer puerto de montaña.

A los nueve mil pies Wally se puso los pantalones. A los catorce mil, el traje forrado de piel. Allí arriba la temperatura era de veintinueve grados bajo cero. Debido al monzón volaban casi todo el tiempo guiándose exclusivamente por los instrumentos.

Denominaban «línea de la vida» a esa ruta aérea; decían que hacerla significaba «salvar una dificultad».

He aquí los titulares del Cuatro de julio:

YANQUIS DESTRUYEN PUENTE FERROVIARIO EN RUTA CHINO BIRMANA. JAPONESES EN PROVINCIA HUPEI

He aquí lo que Wally escribió a Candy y a Homer. Se estaba volviendo perezoso, pues envío a ambos la misma quintilla:

There was a young man of Bombay

Who fashioned a cunt out of clay,

But the beat of his prick

Turned it into a brick,

And chafed all his foreskin away.

(Había un joven en Bombay / Que moldeó un coño de arcilla, / Pero el calor de su picha / Lo convirtió en un ladrillo, / Que le dejó en carne viva el prepucio)[38].

Aquel verano de 194—, el interés público por mantener un mínimo de luces en las costas obligó al cierre temporal del cine al aire libre de Cape Kenneth, lo que no significó una pérdida trágica para Homer Wells. Puesto que no hubiera tenido más remedio que ir al cine con Candy y con Debra Pettigrew, agradeció al esfuerzo bélico que le ahorrara semejante molestia.

Mister Rose informó a Olive que no podía reunir una dotación de recolectores digna de ese nombre para la cosecha. «Teniendo en consideración los hombres que se han ido», escribió, «y el viaje. Me refiero al racionamiento de gasolina».

—Entonces hemos preparado la casa de la sidra para nada —dijo Homer a Olive.

—Nunca se mejora algo en vano, Homer —respondió Olive.

La justificación yanqui del trabajo duro de los meses estivales es desesperada y al mismo tiempo se ve contrarrestada por el esporádico placer de tan efímera estación.

Homer Wells —auxiliar de enfermería y agricultor— estaba segando los senderos entre los árboles cuando recibió la noticia. Un bochornoso día de junio conducía la segadora International y tenía la vista fija en la barra de hoz; no quería enganchar un tocón o una rama caída. Por tal razón no vio la furgoneta verde, que intentaba cortarle el paso. Estuvo a punto de chocar. Como el tractor estaba en funcionamiento —y también las hojas segadoras— no oyó lo que gritaba Candy cuando saltó de la furgoneta y corrió hacia él. Conducía Olive, con cara de piedra.

—¡Derribado! —gritaba Candy cuando finalmente Homer cortó el encendido—. ¡Lo derribaron… en Birmania!

—En Birmania —repitió Homer Wells.

Desmontó del tractor y apretó a la sollozante Candy entre sus brazos. El tractor estaba desconectado pero el motor siguió golpeteando, vibrando, palpitando, el calor que despedía hizo tremolar el aire. Tal vez, pensó Homer Wells, el aire siempre es trémulo en Birmania.

En Birmania

Dos semanas después de que el avión de Wally fuera derribado, el capitán Worthington y la tripulación de «La oportunidad llama» seguían en la lista de desaparecidos.

Un avión que hacía la misma ruta observó que casi tres kilómetros cuadrados de jungla birmana, aproximadamente a mitad de camino entre India y China, habían sido consumidos por el fuego… probablemente provocado por la explosión del avión, cuya carga incluía —según la misma fuente de identificación— motores de jeeps, recambios y gasolina. No había rastros de la tripulación; en aquella zona la selva era densa y, según se creía, despoblada.

Un portavoz de las Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos visitó personalmente a Olive y le dijo que existían razones para ser optimista. Que el avión no hubiese estallado en el aire significaba que quizá la tripulación había tenido tiempo de saltar en paracaídas. Nadie podía saber lo ocurrido después.

Ese nombre habría sido mejor para el avión, pensó Homer Wells: «Nadie puede saber». Pero Homer apoyó el criterio de Olive y de Candy en el sentido de que Wally no había muerto, que sólo había «desaparecido». En privado, Homer y Ray Kendall coincidían en que no había muchas esperanzas de que Wally estuviera con vida.

—Supongamos que no cayó con el avión —dijo Ray a Homer mientras cobraran nasas—. En tal caso está en medio de la jungla. ¿Qué hace allí? No puede permitir que lo encuentren los japoneses, y hay muchos en los alrededores… derribaron el avión, ¿no?

—Puede haber nativos —dijo Homer Wells—. Aldeanos birmanos amistosos —sugirió.

—O nadie —dijo Ray—. Unos cuantos tigres y montones de serpientes. ¡Mierda! Tendría que haber estado en un submarino.

«Si tu amigo sobrevivió», escribió Wilbur Larch a Homer Wells, «debe empezar a preocuparse por las enfermedades asiáticas… miles de enfermedades».

Era horrible imaginar a Wally padeciendo y ni siquiera su amor por Candy brindaba a Homer consuelo al pensar que Wally había muerto y dejado de sufrir; sabía que en ese caso Candy siempre imaginaría que quería más a Wally. La realidad suele superar a los ideales en el caso de los huérfanos; si bien Homer deseaba a Candy, la deseaba idealmente. Para que Candy lo eligiera a él, Wally tenía que estar vivo; como Homer quería a Wally, también necesitaba su bendición. ¿No sería cualquier otra cosa un compromiso?

Wilbur Larch se sintió halagado cuando Homer le pidió consejo… ¡Y precisamente en una cuestión romántica! («¿Cómo debo actuar con Candy?», le había preguntado Homer). El anciano estaba tan acostumbrado a ser una autoridad, que le resultó natural adoptar una voz autoritaria…

—Incluso en relación con un tema del que no sabe nada —dijo Enfermera Angela a Enfermera Edna, indignada.

Larch estaba tan orgulloso de lo que había escrito que mostró la carta a sus viejas enfermeras antes de enviarla.

«¿Has olvidado cómo es la vida en St. Cloud’s?», preguntaba el Dr. Larch a Homer. «¿Estás tan alejado de nosotros que te parece inaceptable una vida de compromisos? Y precisamente tú, un huérfano. ¿Has olvidado cómo ser de utilidad? No pienses tan mal acerca de los compromisos: no siempre podemos escoger las formas en que seremos útiles. Dices que la amas… pues déjala que te use. Tal vez ésta no sea la forma que tú habías pensado, pero si la quieres debes darle lo que necesita,… y cuando lo necesite, no precisamente cuando tú creas que es el momento oportuno. ¿Y qué te puede dar ella de sí misma? Sólo lo que le queda… y si no es todo lo que tú pensabas, ¿quién tiene la culpa? ¿Vas a dejar de aceptarla porque no puede darte el cien por ciento de sí misma? Una parte de su ser está en Birmania… ¿rechazarás el resto? ¿Insistirás en todo o nada? ¿A eso llamas ser de utilidad?»

—No es muy romántico —dijo Enfermera Angela a Enfermera Edna.

—¿Cuándo ha sido Wilbur un romántico? —preguntó Enfermera Edna.

—Su consejo es detestablemente utilitario —dijo Enfermera Angela al Dr. Larch.

—¡Eso espero! —dijo el Dr. Larch mientras cerraba el sobre.

Ahora Homer tenía un compañero de insomnio. Él y Candy preferían el turno de noche en el hospital de Cape Kenneth. Cuando había una pausa en su trabajo podían dormitar en las camas de la sala para niños no contagiosos. Homer descubrió que la música de las criaturas inquietas lo serenaba… los problemas y dolores conocidos, los quejidos, los gritos y los terrores nocturnos lo transportaban más allá de sus propias angustias. Y Candy sentía que las cortinas negras eran adecuadas para el luto. El forzoso apagón —que ella y Homer debían observar al ir y volver del hospital si ya había oscurecido— también era de su agrado. En esas ocasiones usaban el Cadillac de Wally; debían viajar únicamente con luces de posición y las del Cadillac eran muy brillantes. Aun así, los caminos costeros parecían apenas iluminados; iban a velocidad de funeral. Si el jefe de estación de St. Cloud’s (anteriormente auxiliar del jefe de estación) los hubiera visto pasar, habría vuelto a creer que iban en un coche fúnebre blanco.

Meany Hyde —cuya mujer, Florence, esperaba un hijo— dijo a Homer que tenía la certeza de que su nuevo bebé compartiría algo del alma de Wally (si estaba muerto)… y si estaba vivo, decía Meany, la aparición del nuevo bebé significaría que había logrado fugarse de Birmania. Everett Taft le contó a Homer que su esposa —Big Dot Taft— estaba acosada por sueños que sólo podían significar que Wally luchaba por comunicarse con Ocean View. Hasta Ray Kendall, que dividía su atención subacuática entre las langostas y los torpedos, dijo que estaba «leyendo» sus nasas, con lo cual quería decir que consideraba digno de interpretación el contenido de las trampas cobradas en las profundidades. Un cebo intacto era una señal especial; si las langostas (que preferían alimentos auténticamente muertos) no caían en el señuelo, significaba que el cebo manifestaba un espíritu viviente.

—Y sabes muy bien que no soy creyente —dijo Ray a Homer.

—Claro —dijo Homer.

Como Homer Wells había pasado muchos años preguntándose si su madre volvería a buscarlo, si pensaba en él, si estaba viva o muerta, aceptó mejor que los demás el estado indefinido de Wally. Un huérfano comprende lo que significa que alguien importante haya «desaparecido», sencillamente «desaparecido». Olive y Candy, que confundían la compostura de Homer con indiferencia, a veces se encolerizaban con él.

—Sólo estoy haciendo lo que todos debemos hacer —dijo, reservando para Candy un énfasis especial—. Sólo estoy esperando a ver qué sucede.

Aquel Cuatro de julio hubo muy pocos fuegos artificiales; por un lado, con ellos habrían quebrantado las reglas del apagón y, por el otro, cualquier simulación de bombas o cañonazos habría sido una falta de respeto para aquellos de «nuestros muchachos» que se enfrentaban con la verdadera música de fondo. En las horas nocturnas del hospital de Cape Kenneth, los auxiliares de enfermería celebraron muy discretamente el día de la independencia, celebración que sólo se vio interrumpida por el ataque de histeria de una mujer que exigía un aborto al joven e imperioso Dr. Harlow, un ferviente devoto de la obediencia a la ley. «¡Pero estamos en guerra!», gritaba la mujer. Su marido había muerto; lo habían matado en el Pacífico. Tenía el cable del Ministerio de Guerra con todos los datos. La mujer tenía diecinueve años y no había llegado al tercer mes de embarazo.

—Con mucho gusto volveré a hablar con ella si se comporta razonablemente —dijo el Dr. Harlow a la enfermera Caroline.

—¿Y por qué iba a comportarse razonablemente? —replicó la enfermera. Homer Wells no tuvo otra alternativa que confiar en su instinto respecto a Caroline; quien, por otro lado, les había contado a él y a Candy que era socialista—. Y no soy bonita —había agregado con toda sinceridad—. O sea que no me interesa el matrimonio. En mi caso se esperaría que me mostrara agradecida si me casara… o al menos que me considerara afortunada.

No lograron calmar a la gestante histérica, probablemente porque la enfermera Caroline no puso todo su corazón en ello.

—¡No estoy pidiendo nada secreto! —vociferó la mujer—. ¿Por qué tendría que tener este hijo?

Homer Wells encontró una hoja de papel con columnas, para análisis de laboratorio. Escribió lo siguiente:

VAYA A ST. CLOUD’S, PREGUNTE POR EL ORFANATO.

Dio el papel a Candy, que se lo dio a la enfermera Caroline; ésta le echó un vistazo, antes de entregárselo a la mujer, que instantáneamente dejó de protestar.

Cuando la mujer salió, Caroline pidió a Homer y a Candy que la acompañaran al dispensario.

—Os confiaré lo que yo hago normalmente —dijo la enfermera Caroline, como si estuviera furiosa con ellos—. Realizo una dilatación perfectamente segura, sin el correspondiente curetaje. Me limito a dilatar la cérvix. Lo hago en la cocina de mi casa, con todos los cuidados. Por supuesto, las mujeres tienen que venir al hospital para que terminen el trabajo. Alguien podría pensar que intentaron abortar por su cuenta, pero no hay infección ni lesiones; han perdido un hijo, sencillamente. Les he hecho la D sin el C. Todo lo que necesitan es un buen raspado. Y los cabrones no tienen más remedio que transigir… hay hemorragia y es evidente que la mujer lo ha perdido —hizo una pausa y clavó la mirada en Homer Wells—. También eres experto en esta cuestión, ¿no?

—Claro —dijo Homer.

—¿Y conoces un método mejor que el mío? —preguntó.

—No mucho mejor —dijo—. Se trata de un D y C completo y el médico es un caballero.

—Un caballero —repitió Caroline dubitativamente—. ¿Y cuánto cobra el caballero?

—Nada —dijo Homer.

—Yo también lo hago gratis —dijo la enfermera Caroline.

—Pide una donación para el orfanato si la mujer está en condiciones de dar algo —dijo Homer Wells.

—¿Y cómo es que todavía no lo han pescado? —preguntó la enfermera Caroline.

—No sé —dijo Homer—. Tal vez la gente es agradecida.

—La gente es gente —dijo la enfermera Caroline con su voz socialista—. Acabas de correr un riesgo estúpido contándomelo. Y otro más estúpido aún diciéndoselo a esa mujer… a quien ni siquiera conoces.

—Sí —coincidió Homer.

—Tu médico no durará mucho si te vas de la lengua —dijo la enfermera Caroline.

—Claro —dijo Homer.

El Dr. Harlow los encontró en el dispensario; sólo Candy tenía expresión culpable y por ende se dirigió a ella.

—¿Qué te están diciendo estos dos expertos? —preguntó el Dr. Harlow.

El Dr. Harlow pasaba mucho tiempo observando a Candy cuando creía que nadie lo veía, pero Homer Wells lo notaba y la enfermera Caroline era muy sensible a los deseos que otras mujeres inspiraban. Candy no dijo palabra, lo que la hizo parecer más culpable. El Dr. Harlow volvió la vista a la enfermera Caroline.

—¿Te has librado de la histérica? —le preguntó.

—Sin problemas —dijo la enfermera Caroline.

—Ya sé que lo desapruebas, pero las reglas tienen su razón de ser —dijo el Dr. Harlow.

—Las reglas tienen su razón de ser —dijo Homer Wells, imposibilitado de controlarse; era algo tan estúpido que se sintió impulsado a repetirlo.

El Dr. Harlow lo miró fijamente y dijo:

—Sin duda también eres experto en abortos, Wells —dijo el Dr. Harlow.

—No es muy difícil ser experto en abortos —dijo Homer Wells—. Se hacen con toda facilidad.

—¿Tú crees? —preguntó el Dr. Harlow en tono agresivo.

—Bien, yo no sé nada —dijo Homer Wells encogiéndose de hombros.

—Eso es, tú no sabes nada —dijo el Dr. Harlow.

—No demasiado —dijo la enfermera Caroline, con voz ronca.

Hasta el Dr. Harlow apreció su intervención. Hasta Candy sonrió. Homer también sonrió, tímidamente. ¿Ves? ¡Me estoy volviendo más listo! Esto es lo que transmitió con su sonrisa a la enfermera Caroline, que lo miraba con la expresión de condescendencia que las enfermeras sólo pueden mostrar a los auxiliares de enfermería. El Dr. Harlow dio la impresión de sentir que su venerada ley del más fuerte estaba siendo tratada con la reverencia a que todos ellos estaban obligados. Una suerte de barniz pareció cubrir su cara con una textura compuesta de rectitud y adrenalina. Homer Wells se proporcionó a sí mismo una breve sensación de placer imaginando algo que pudiera sacudir al Dr. Harlow y humillarlo. La navaja de Mister Rose produciría ese efecto en el Dr. Harlow… Homer imaginó a Mister Rose desnudando al Dr. Harlow con la navaja; cada una de sus prendas caería hasta los tobillos del médico, en tiras y jirones, pero en el cuerpo desnudo del doctor no habría un solo rasguño.

Un mes después de que derribaran el avión de Wally, tuvieron noticias de la tripulación de «La oportunidad llama».

«Estábamos a mitad de camino de China», escribió el copiloto, «cuando los nipones dispararon al azar. El capitán Worthington ordenó a la tripulación que se tirara en paracaídas».

El jefe de la tripulación y el radio saltaron casi juntos; el copiloto lo hizo en tercer lugar. La bóveda era tan densa que cuando el primero la atravesó dejo de ver los otros paracaídas. La jungla propiamente dicha era tan espesa que el jefe de la tripulación tuvo que hacer un registro buscando a los demás y le llevó siete horas encontrar al radio. La lluvia torrencial —que machacaba contra las amplias palmas— impidió que oyeran el estallido del avión. La atmósfera era tan rica en sus propios aromas que en ningún momento llegó a ellos el olor a gasolina ardiente ni el humo del fuego. Se preguntaron si el avión no se habría recuperado milagrosamente y proseguido su vuelo. Levantaron la vista pero era imposible ver a través de las copas de los árboles (donde relucían lozanos pichones).

En siete horas, el jefe de la tripulación se puso en contacto con trece sanguijuelas de variados tamaños… que el radio le extirpó con aire pensativo; a su vez, el jefe de la tripulación arrancó quince sanguijuelas del cuerpo del radio. Descubrieron que la mejor forma de eliminarlas consistía en tocar sus extremidades posteriores con la punta encendida de un cigarrillo; logrando así que se desprendieran de la carne. Si te limitas a arrancarlas siguen operando, pues sus potentes ventosas quedan adheridas.

El radio y el jefe de la tripulación no probaron bocado en cinco días. Cuando llovía —lo que ocurría casi todo el tiempo— bebían el agua que juntaban en forma de charcos en las enormes palmas. Tenían miedo de beber cualquier otro tipo de agua que encontraban. En algunas aguas creían ver cocodrilos. Como el radio temía a las serpientes, el jefe de la tripulación no le mostró ninguna de las que vio; el jefe de la tripulación temía a los tigres y en una ocasión creyó ver uno, pero el radio afirmó que sólo habían oído un tigre, o varios tigres… o el mismo varias veces. El jefe de la tripulación aseguraba que el mismo tigre había ido tras ellos cinco días seguidos.

Las sanguijuelas los consumieron, decían. Aunque la bóveda selvática aumentaba el ruido de la recia lluvia, impedía que ésta cayera directamente sobre ellos, pero la selva estaba tan saturada que el agua goteaba en sus cuerpos casi constantemente… y en los breves intervalos en que dejaba de llover, la bóveda no permitía que la luz del sol penetrara y las estridentes aves, silenciosas cuando llovía, eran más audibles que el aguacero cuando tenían la oportunidad de protestar por el monzón.

El radio y el jefe de la tripulación no tenían idea de dónde estaban Wally y el copiloto. Al quinto día se encontraron con este último, que había llegado a una aldea nativa apenas un día antes. Había sido acribillado por las sanguijuelas; dado que iba solo, no tenía quien se las quemara en los lugares donde no llegaba su mano. En mitad de la espalda tenía una auténtica aglomeración, que los nativos eliminaron con gran destreza. Usaban un tallo de bambú encendido, a la manera de un cigarro. Los nativos eran birmanos y amistosos; aunque sólo sabían expresarse en su lengua, manifestaron claramente que no sentían ninguna simpatía por la invasión japonesa y también que conocían el camino a China.

Pero ¿dónde estaba Wally? El copiloto había aterrizado en un campo de jabís y las cañas de bambú que tuvo que cortar para abrirse paso eran tan robustas como el muslo de un hombre. El filo de su machete había quedado tan romo y redondo como el dorso de la hoja.

Los birmanos les hicieron saber que no estarían seguros si se quedaban allí esperando a Wally; algunos aldeanos guiarían al copiloto, al jefe de la tripulación y al radio hasta China. Para la excursión se oscurecieron la piel con bayas de ficus religiosa aplastadas y se ataron orquídeas en el pelo; no querían tener el aspecto de hombres blancos.

La caminata se prolongó veinte días. Recorrieron trescientos sesenta kilómetros. En ningún momento cocinaron; al final del trayecto el arroz estaba mohoso a causa de la lluvia. El jefe de la tripulación afirmó que estaba definitivamente estreñido; el copiloto aseguró que la diarrea lo mataría. El radio cagaba unas bolitas como perdigones y quince de los veinte días tuvo temperatura inferior a la normal; le salió una especie de careta de tiña. Cada uno de ellos perdió cerca de veinte kilos.

En cuanto llegaron a su base en China, los hospitalizaron durante una semana. Luego los enviaron de vuelta a la India, donde retuvieron al copiloto en el hospital para hacer el diagnóstico y el tratamiento de una ameba… nadie sabía qué era una ameba. El jefe de la tripulación sufría una dolencia de colon y también lo retuvieron. El radio (con su tiña) volvió al trabajo. «Se llevaron nuestros equipos cuando nos internaron en el hospital de China», escribió a Olive. «Cuando nos los devolvieron estaba todo amontonado. Había cuatro brújulas. Sólo éramos tres pero había cuatro brújulas. Uno de nosotros saltó del avión con la brújula del capitán Worthington». En opinión del radio era mejor estrellarse con el avión que aterrizar en ese paraje de Birmania sin brújula.

En agosto de 194— Birmania declaró oficialmente la guerra a Gran Bretaña y a Estados Unidos. Candy le dijo a Homer que necesitaba otro lugar para estar en paz. El muelle la invitaba a saltar; había estado demasiadas veces con Wally allí. Ahora no le ayudaba que Homer se sentara a su lado.

—Conozco un lugar —le dijo Homer.

Tal vez Olive tuviese razón, pensó; tal vez no habían acicalado en vano la casa de la sidra. Cuando llovía, Candy se sentaba en el interior y escuchaba la caída de las gotas en el tejado de cinc. Se preguntaba si la jungla sonaría tan audible o más, si el dulce olor a podrido de las manzanas sidreras sería semejante al sofocante olor a desintegración del cielo selvático. Si el día era despejado, Candy se sentaba en el tejado. Algunas noches permitía que Homer Wells le relatara historias. Quizá fue la ausencia de la noria y de las interpretaciones que hacía Mister Rose de la oscuridad lo que impulsó a Homer Wells a contarle todo a Candy.

Aquel verano, Wilbur Larch volvió a escribir a los Roosevelt. Les había escrito tantas veces bajo las constelaciones del éter que no tenía la certeza de si lo había hecho realmente o sólo había imaginado que lo hacía. Nunca escribió a uno de los dos sin escribirle al otro.

Solía encabezar las cartas con un «Estimado Señor Presidente» y un «Estimada Señora Roosevelt», pero en ocasiones se sentía informal y empezaba así: «Estimado Franklin Delano Roosevelt»; en una de sus epístolas puso: «Querida Eleanor».

Aquel verano se dirigió muy llanamente al presidente. «Sr. Roosevelt», escribió, pasando por alto toda expresión de estima, «sé que debe de estar terriblemente ocupado con la guerra, pero tengo tanta confianza en su humanitarismo y en su compromiso con los pobres, con los olvidados y especialmente con los niños…» A la Sra. Roosevelt le dijo: «Sé que su marido debe de estar muy ocupado, pero tal vez usted pueda recordarle una cuestión de suma urgencia, pues concierne a los derechos de la mujer y a la situación de los hijos no deseados…».

Las confusas configuraciones luminosas que jugueteaban en el techo del dispensario contribuyeron al estridente e incomprensible estilo epistolar.

«La misma gente que nos dice que debemos defender la vida de los no nacidos… es la misma gente que no parece tan interesada en defender a nadie salvo a sí misma una vez que el accidente del nacimiento se ha consumado. A la misma gente que profesa su amor por el alma del nonato… no le interesa ayudar a los pobres, no le interesa ofrecer asistencia a los no deseados ni a los oprimidos. ¿Cómo justifican tanto interés por un feto y tan poco por los niños no deseados y maltratados? Condenan a otros por el accidente de la concepción; condenan a los pobres… como si estuviera en manos de ellos no serlo. Una forma en que los pobres podrían ayudarse a sí mismos consistiría en que tuviesen control de la amplitud de su prole. ¡Yo pensaba que la libertad de elección era obviamente democrática… típica de Estados Unidos!»

«¡Los Roosevelt sois héroes nacionales! Sois mis héroes, al menos. ¿Cómo podéis tolerar las leyes antiabortistas, antinorteamericanas y antidemocráticas de este país?»

Para entonces el Dr. Larch había dejado de escribir y declamaba en el dispensario. Enfermera Edna se acercó a la puerta y golpeteó los escarchados cristales.

—¿Es democrática una sociedad que condena al pueblo al accidente de la concepción? —rugió Wibur Larch—. ¿Qué somos?… ¿monos? Si esperáis que la gente sea responsable de sus hijos, debéis concederles el derecho a elegir tenerlos o no tenerlos. ¿En qué pensáis? ¡No sólo estáis locos! ¡Sois unos ogros! —Wilbur Larch chillaba tanto que Enfermera Edna entró en el dispensario y lo sacudió.

—Wilbur, los niños pueden oírlo —le dijo—. Y las madres. Todo el mundo puede oírlo.

—Pero nadie me escucha —dijo el Dr. Larch. Enfermera Edna reconoció la involuntaria contracción en las mejillas de Wilbur Larch y la flojera de su labio inferior; el doctor estaba emergiendo del éter—. El presidente no responde a mis cartas —se quejó Larch a la Enfermera Edna.

—Está muy ocupado —dijo Enfermera Edna—. Probablemente ni siquiera llega a leerlas.

—¿Y Eleanor? —preguntó Wilbur Larch.

—¿Y Eleanor, qué? —preguntó Enfermera Edna.

—¿Ella no llega a leer mis cartas?

El tono de Wilbur Larch era quejica, como el de un niño, y Enfermera Edna le acarició el dorso de la mano moteado de pecas pardas.

—La señora Roosevelt también está muy ocupada —dijo Enfermera Edna—. Pero estoy segura de que terminará respondiéndole.

—Han pasado años —dijo el Dr. Larch serenamente, volviendo la cara a la pared.

Enfermera Edna le dejó echar una cabezada en esa posición. Se contuvo para no tocarlo; sintió la tentación de apartarle el pelo de la frente, como hacía tan a menudo para calmar a los pequeñines. ¿Estaban todos volviendo a ser niños otra vez? Y, como afirmaba Enfermera Angela, ¿se estaban volviendo todos iguales, parecidos entre sí, incluso físicamente? Cualquiera que visitara St. Cloud’s por vez primera sospecharía que eran todos miembros de la misma familia.

De pronto Enfermera Angela la sobresaltó entrando en el dispensario.

—¿Se han acabado? —preguntó imprevistamente a Enfermera Edna—: ¿Qué ocurre? Estaba segura de que había pedido una caja entera.

—¿Una caja de qué? —preguntó Enfermera Edna.

—De merteolate rojo —replicó Enfermera Angela de malhumor—. Te pedí que me alcanzaras el merteolate… en la sala de partos no queda una gota.

—¡Oh, me había olvidado! —dijo Enfermera Edna y se echó a llorar.

Wilbur Larch despertó.

—Sé que ambos estáis muy ocupados —dijo a los Roosevelt, aunque gradualmente reconoció a Enfermera Edna y a Enfermera Angela… con sus fatigados brazos tendidos hacia él—. Mis fieles amigos —recitó, como si se dirigiera a un vasto público de sinceros seguidores—. Mis colaboradores… —concluyó Wilbur Larch, como si discurseara para una reelección… algo fatigado, pero buscando vehementemente el apoyo de los compañeros que también honraban la obra del Señor.

Olive Worthington estaba sentada en la habitación de Wally con las luces apagadas; de esta forma, si Homer miraba hacia la casa desde el exterior no sabría que se encontraba allí. Sabía que él y Candy estaban en la casa de la sidra e intentó convencerse a sí misma de que no tomaba a mal el evidente consuelo que Homer proporcionaba a Candy. (Homer era impotente para proporcionar el menor consuelo a Olive; en realidad, su presencia —dada la ausencia de Wally— le irritaba y su capacidad de autocrítica ante esa misma irritación, que sólo en raras ocasiones se permitía traslucir, era testimonio de su fortaleza de carácter). Y jamás consideraría infiel a Candy… aunque ésta anunciara a los cuatro vientos que dejaba a Wally para casarse con Homer Wells. Pero Olive conocía a Candy: sabía que no dejaría a Wally sin darlo por muerto, lo que sí le habría ofendido. ¡No da la impresión de estar muerto!, pensó Olive. Y Homer no tiene la culpa de estar aquí mientras Wally está allá, se recordó a sí misma.

Había un mosquito en el cuarto y su agudo zumbido la alteró hasta el punto de hacerle olvidar por qué estaba en la oscuridad; encendió las luces para darle caza. ¿No había unos terribles mosquitos donde estaba Wally? Los mosquitos birmanos eran manchados (y mucho más grandes que la variedad de Maine).

Ray Kendall también estaba solo, aunque apenas levemente fastidiado por los mosquitos. Era una noche serena y Ray contemplaba los mudos fucilazos que infringían el apagón en la costa. Estaba preocupado por Candy. Raymond Kendall sabía en qué medida la muerte de alguien puede detener la propia vida, y lamentaba (por adelantado) que los futuros movimientos de la vida de Candy pudieran detenerse por la pérdida de Wally.

—Si fuera yo —dijo en voz alta—, me quedaría con el otro chico.

«El otro chico», sabía Ray, se parecía más a él. No es que Ray prefiriera a Homer Wells antes que a Wally… sino que lo comprendía mejor. Sin embargo, Ray no alteró el progreso de un solo caracol mientras permaneció en el muelle; sabía que a un caracol le llevaba mucho tiempo llegar a su destino.

—Cada vez que arrojas un caracol por el muelle —solía reprocharle en broma a Homer Wells—, estás obligando a alguien a empezar toda su vida de nuevo.

—Y es probable que le haga un favor —respondía Homer Wells, el huérfano.

Ray tenía que reconocer que le gustaba ese muchacho.

El relampagueo era menos espectacular desde el tejado de la casa de la sidra; el mar no era visible ni siquiera con los fogonazos más brillantes. Sin embargo, allí resultaba más inquietante; tanto la distancia como el silencio de los fucilazos recordaron a Candy y a Homer una guerra que no podían sentir ni oír. Para ellos era una guerra de fogonazos remotos.

—Creo que está vivo —dijo Candy.

Cuando se sentaban en el tejado se cogían de la mano.

—Creo que está muerto —dijo Homer. Fue en este preciso instante cuando vieron luces en la habitación de Wally.

Aquella noche de agosto los árboles estaban pletóricos, las ramas inclinadas y pesadas, las manzanas —salvo las brillantes Gravensteins de verde ceroso— eran verde claro tirando a rosa. La hierba de las sendas entre los árboles subía hasta la altura de las rodillas; habría que segar una vez más antes de la cosecha. Aquella noche de agosto un búho ululaba en el huerto llamado Cock Hill; Candy y Homer también oyeron aullar a un zorro en el huerto llamado Frying Pan.

—Los zorros pueden trepar a los árboles —dijo Homer Wells.

—No, no pueden —dijo Candy.

—Al menos a los manzanos —dijo Homer—. Me lo dijo Wally.

—Está vivo —susurró Candy.

A la luz del fucilazo que iluminó el rostro de ella, Homer vio el centelleo de sus lágrimas; tenía la cara húmeda y salada cuando la besó. Era una empresa temblorosa e incómoda… besarse en el tejado de la casa de la sidra.

—Te amo —dijo Homer Wells.

—Yo también te amo —dijo Candy—. Pero él está vivo.

—No —dijo Homer.

—Le amo —dijo Candy.

—Ya lo sé —dijo Homer Wells—. Yo también le quiero.

Candy bajó el hombro y apoyó la cabeza contra el pecho de Homer para que no pudiera besarla; él la sostuvo con un brazo mientras su otra mano deambulaba hasta el pecho de ella, donde la dejó.

—Es tan difícil —susurró, pero dejó la mano de él donde estaba.

Corrían los distantes refucilos mar adentro y una tibia brisa, tan débil que apenas movía las hojas de los manzanos y los cabellos de Candy.

En la habitación de Wally, Olive persiguió al mosquito desde la pantalla de una lámpara (contra la que no podía golpearlo) hasta un punto de la pared blanca de encima de la cama de Homer. Cuando aplastó al mosquito con la mano, le sorprendió la mancha de sangre del tamaño de una moneda: evidentemente el asqueroso insecto se había atiborrado. Olive se humedeció el dedo índice y frotó la mancha, con lo que sólo logró empeorar su aspecto. Enojada consigo misma, se levantó de la cama de Homer y alisó innecesariamente la almohada intacta; hizo lo mismo con la de Wally. Después apagó la luz de la mesita de noche. Hizo una pausa en el vano de la puerta del cuarto desierto, para pasear la mirada a su alrededor antes de apagar la luz del techo.

Homer Wells sostuvo a Candy en la escalera… para ayudarla a bajar del tejado. Debían de saber que era precario besarse en el tejado de la casa de la sidra pero fue más peligroso para ellos hacerlo en tierra firme. Estaban de pie, muy juntos, con los brazos de cada uno apoyados flojamente en la cintura del otro… —el mentón de él tocándole la frente (ella meneaba la cabeza, no, no, aunque apenas un poco)— cuando ambos se dieron cuenta de que se habían apagado las luces de la habitación de Wally. Se apoyaron el uno en el otro mientras andaban hacia la casa de la sidra con las altas hierbas enredándose en sus piernas.

Se esmeraron en que no sonara la puerta de tela metálica. ¿Quién podía oírlos? Preferían la oscuridad; como no buscaron el interruptor de la luz en la cocina, no entraron en contacto con las reglas de la casa de la sidra pinchadas al lado. Sólo los más pálidos destellos de los fucilazos les mostraron el camino al dormitorio, donde las hileras gemelas de camas de hierro estaban con sus ásperos resortes a la vista… y los viejos colchones arrollados a la manera de un cuartel al pie de cada cama. Desenrollaron uno.

Era una cama que había contenido a muchos transeúntes. La historia de los sueños inspirados en esa cama era rica. El gemido que quedó atravesado en la garganta de Candy fue suave y difícil de oír por encima del rechinar de los resortes oxidados; en ese aire fermentado el gemido fue tan delicado como el palpitante roce de las manos de Candy, relampagueando como mariposas en los hombros de Homer hasta que él sintió que las manos de ella lo aferraban… hundiéndole los dedos en la carne. El gemido que entonces escapó de la boca de Candy fue más agudo que el chirrido de los resortes y casi tan audible como el de Homer. ¡Oh, el chico cuyos gritos habían sido leyenda río arriba en Three Miles Falls!… ¡Qué sonido!

Olive Worthington, rígida en su lecho, oyó lo que creyó era un búho en Cock Hill. Se preguntó por qué ululaba. Pensaba en cualquier cosa que la distrajera de su visión de los mosquitos en las junglas de Birmania.

La Sra. Grogan estaba completamente desvelada, momentáneamente asustada por su alma; la buena mujer no tenía nada que temer: lo que había oído era un búho… con su sonido lúgubre.

Wilbur Larch, que siempre parecía despierto, pasaba sus hábiles y cuidadosos dedos por encima del teclado de la máquina de escribir del despacho de Enfermera Angela. «Oh, por favor, Señor Presidente», escribió.

El pequeño Steerforth, alérgico al polvo y al moho, encontró opresiva esa noche; tuvo la impresión de que no podía respirar. Le dio pereza levantarse y se sonó la nariz en la funda de la almohada. Enfermera Edna se precipitó a su lado al oír tan espeso trompetazo. Aunque la alergia de Steerforth no era grave, el último huérfano alérgico al polvo y al moho había sido Fuzzy Stone.

«Ya ha hecho usted mucho bien», escribió Wilbur Larch a Franklin D. Roosevelt. «Y su voz en la radio me da esperanzas. Como miembro de la profesión médica, conozco la insidia de la enfermedad que usted personalmente ha derrotado. Después de usted, cualquiera que ocupe su cargo se avergonzará si fracasa en su ayuda a los pobres y a los desamparados… o debería avergonzarse…».

Ray Kendall, tendido en su muelle como si el mar lo hubiese arrojado allí, no se decidía a incorporarse, a entrar y acostarse. Era extraño que el aire costero fuese tan adormecedor; en St. Cloud’s el aire era sencillamente aire-que-corría-como-de-costumbre.

«He visto una fotografía de usted y su esposa… asistiendo a un servicio eclesiástico. Creo que era episcopal», escribió Wibur Larch al presidente. «Ignoro qué le han dicho en esa iglesia sobre el aborto, pero aquí ocurre algo que debe saber. Entre el treinta y cinco y el cuarenta y cinco por ciento del crecimiento demográfico de nuestro país puede atribuirse a nacimientos no planificados, no deseados. Las parejas ricas en general desean a sus hijos; sólo el diecisiete por ciento de los bebés nacidos en familias acomodadas no son deseados. ¿QUÉ DECIR DE LOS POBRES? El cuarenta y dos por ciento de los bebés que nacen de padres que viven en la pobreza no son deseados. Señor Presidente, eso significa casi la mitad. Y no estamos en la época de Ben Franklin, que (como usted probablemente sabe) estaba ansioso por aumentar la población. Ha sido meta de su administración encontrar cosas suficientes para que hiciera la población creciente y para mejor proveerla. Quienes defienden la vida de los no nacidos deberían tener en cuenta la vida de los vivos. Señor Roosevelt —¡precisamente usted!—, debería saber que los nonatos no son tan desgraciados ni están tan necesitados de nuestra ayuda como los nacidos. ¡Por favor, apiádese de los nacidos!»[39].

Olive Worthington se dio la vuelta en la cama. ¡Apiádate de mi hijo!, rezaba y rezaba.

En mitad de un manzano, en el huerto llamado Frying Pan —prudentemente encogido en la horquilla entre las ramas más grandes del árbol—, un zorro rojo de orejas y nariz alertas, la cola suspendida con la ligereza de una pluma, supervisaba el huerto con mirada depredadora.

Para el zorro, el suelo rebosaba de roedores, aunque no había trepado al árbol por el panorama… sino para engullirse un pájaro, una de cuyas plumas quedó posada en sus bigotes llegando hasta la perilla de color herrumbre de su feroz morro puntiagudo.

Candy Kendall se aferró a Homer Wells —¡cómo se aferró!— cuando el aliento de ambos se agotaba y agitaba el aire por lo demás inmóvil. Y los temblorosos ratones de la casa de la sidra se pararon en seco para escuchar a los amantes. Los ratones sabían que más les valía preocuparse del búho y del zorro. Pero ¿qué animal era aquél cuyo sonido los petrificaba? El búho no ulula cuando se abalanza, y el zorro no gruñe cuando arremete. Los ratones de la casa de la sidra se preguntaron cuál sería ese nuevo animal, qué nueva bestia era aquélla a la que se le agotaba el aliento y agitaba el aire.

Por lo demás, ¿era de fiar?

En opinión de Wilbur Larch, el amor no era de fiar… nunca. Por su propia fragilidad progresiva desde que Homer Wells se había marchado de St. Cloud’s, habría asegurado que el amor era pernicioso; él mismo se había vuelto indeciso en algunas cuestiones y repentinamente irritable en otras. Enfermera Angela le habría sugerido que sus ataques más recientes de melancolía y cólera eran tanto el resultado de su adicción de cincuenta años al éter y de su avanzada edad como de su ansioso amor por Homer Wells. La Sra. Grogan —si se lo hubiera preguntado— le habría respondido que sufría más por lo que ella llamaba síndrome de St. Cloud’s que por el amor; Enfermera Edna jamás habría culpabilizado de nada al amor.

Pero Wilbur Larch consideraba el amor como una enfermedad más insidiosa aún que la polio que con tanta valentía había resistido el presidente Roosevelt. ¿Y alguien sería capaz de culpar a Larch si en ocasiones se refería a los así llamados productos de la concepción como «resultados del amor»? No obstante, sus queridas enfermeras se enfadaban con él cuando se expresaba así. ¿Acaso no tenía derecho a juzgar duramente el amor? Al fin y al cabo, había muchos indicios —tanto en los productos de la concepción y en su concomitante dolor como en las vidas mutiladas de muchos de sus huérfanos— que justificaban su punto de vista de que no había más seguridad en el amor que en cualquier virus.

De haber percibido la fuerza del choque entre Candy Kendall y Homer Wells —de haber padaleado su sabor y tocado la tensión muscular de sus lustrosas espaldas; de haber oído la angustia y la liberación de la angustia detectable en sus voces—, Wilbur Larch no habría cambiado de parecer. Un fugaz vislumbre de tal pasión habría confirmado su opinión sobre los peligros del amor: habría quedado tan petrificado como los ratones.

A juicio del Dr. Larch, incluso cuando lograba convencer a sus pacientes de que practicaran algún método de control de natalidad, el amor nunca era fiable.

«Pensemos en el así llamado método del ritmo», escribió Wilbur Larch. «Aquí en St. Cloud’s vemos muchos resultados del método del ritmo».

Había hecho imprimir un folleto en las letras mayúsculas más simples:

USOS INCORRECTOS DEL PROFILÁCTICO

Escribió como si lo hiciera para niños; en algunos casos, así lo hacía.

ALGUNOS HOMBRES SE PONEN EL PROFILÁCTICO SOLO EN LA PUNTITA DEL PENE: ESTO ES UN ERROR PORQUE EL PROFILÁCTICO SE SALDRÁ. TIENE QUE PONERSE CUBRIENDO TODO EL PENE Y DEBE PONERSE CUANDO EL PENE ESTA EN ERECCIÓN.

ALGUNOS HOMBRES TRATAN DE USAR EL PROFILÁCTICO MÁS DE UNA VEZ: ESTE TAMBIÉN ES UN ERROR. ¡CUANDO SE HAYA SACADO EL PROFILÁCTICO, TÍRELO! LÁVESE A FONDO LA ZONA GENITAL ANTES DE PERMITIRSE OTRO CONTACTO CON SU PAREJA… LOS ESPERMATOZOIDES SON COSAS VIVAS (AL MENOS DURANTE UN BREVE PLAZO) Y SABEN NADAR.

ALGUNOS HOMBRES RETIRAN EL PROFILÁCTICO DE SU ENVOLTURA: EXPONEN LA GOMA A LA LUZ Y AL AIRE DEMASIADO TIEMPO ANTES DE USARLO; EN CONSECUENCIA LA GOMA SE SECA, LO QUE PROVOCA GRIETAS Y AGUJEROS. ¡ESTE ES UN ERROR! LOS ESPERMATOZOIDES SON PEQUEÑÍSIMOS: NADAN A TRAVES DE LAS GRIETAS Y LOS AGUJEROS.

ALGUNOS HOMBRES SE QUEDAN EN EL INTERIOR DE SU PAREJA HASTA BASTANTE DESPUÉS DE HABER EYACULADO; ¡QUÉ GRAVE ERROR! ¡EL PENE SE ENCOGE! CUANDO EL PENE YA NO ESTA EN ERECCIÓN, Y CUANDO FINALMENTE EL HOMBRE LO RETIRA, EL PROFILÁCTICO SE DESLIZA Y SE SALE. LA MAYORÍA DE LOS HOMBRES NI SIQUIERA SIENTEN QUE ESTO ESTA OCURRIENDO, PERO ES UN VERDADERO FOLLÓN. EN EL INTERIOR DE LA MUJER ACABAN DE DEPOSITAR UN PROFILÁCTICO ENTERO !Y LLENO DE ESPERMATOZOIDES!

Y algunos hombres, habría añadido Homer Wells —pensando en Herb Fowler— distribuyen profilácticos con agujeros a sus semejantes.

En la casa de la sidra de Ocean View, acurrucados con los acurrucados ratones, Homer Wells y Candy Kendall no podían soltarse de su abrazo. Por un lado, el colchón era muy estrecho —sólo podían compartir el colchón si permanecían unidos— y por otro habían esperado demasiado, era mucho lo que habían anticipado. Y para ambos mucho significaba haberse permitido estar juntos. Compartían un amor y un pesar, pues ninguno de los dos se habría permitido aquel momento si al menos alguna parte de cada uno no hubiese aceptado la muerte de Wally. Y, después de hacer el amor, aquellas partes de ellos que sentían la pérdida de Wally se vieron obligadas a reconocer el momento con reverencia y solemnidad; por lo tanto, sus expresiones no estaban tan plenas de éxtasis ni tan vaciadas de preocupación como las expresiones de la mayoría de los amantes después de hacer el amor.

Con el rostro hundido en la cabellera de Candy, Homer Wells soñaba que sólo ahora estaba llegando al punto de destino original del Cadillac blanco; tenía la sensación de que Wally seguía conduciendo, alejándolos a él y a Candy de St. Cloud’s… como si siguiera a cargo de todo; sin duda alguna Wally era un auténtico benefactor por haberlo guiado sano y salvo a esa morada de reposo. El pulso de las sienes de Candy que rozaban ligeramente su propio pulso, fue tan sedante para Homer como el arrullo de los neumáticos cuando el gran descapotable blanco lo rescató de la prisión en la que había nacido. Pero en la mejilla de Homer brillaba una lágrima; si hubiera podido, le habría dado las gracias a Wally.

Y si, en la oscuridad, hubiese visto la cara de Candy, habría sabido que una parte de ella seguía en Birmania.

Permanecieron tumbados un largo rato… el primer ratón que tuvo la audacia de correr por sus piernas desnudas los sorprendió. Homer Wells se arrodilló de un salto; transcurrió un instante hasta que se dio cuenta de que había depositado un profiláctico entero lleno de espermatozoides en el interior de Candy. Correspondía al número 4 de la lista de USOS INCORRECTOS DEL PROFILÁCTICO, de Wilbur Larch.

—Oh… oh —dijo Homer Wells.

Sus dedos eran rápidos, sensibles y entrenados; sólo necesitó el índice y el mediano de la mano derecha para recuperar la goma; aunque lo hizo velozmente dudaba de haber sido lo bastante rápido.

A pesar del prolijo detalle de las instrucciones de Homer, Candy lo interrumpió.

—Creo que sé lavarme, Homer —dijo.

Así, su primera noche de pasión, tan lentamente edificada entre ambos, concluyó con las prisas típicas de las medidas para evitar un embarazo no deseado… cuya posible causa también era típica.

—Te amo —repitió Homer cuando le dio las buenas noches con un beso.

Había al mismo tiempo fervor e ira en el beso de Candy, ferocidad y resignación en la manera de apretarle las manos. Homer se quedó un rato en el aparcamiento de atrás del vivero; el único sonido perceptible era el del aparato de ventilación que hacía circular oxígeno a través del depósito de agua que mantenía vivas a las langostas. El aire del aparcamiento era una combinación de salmuera y aceite de motor. La temperatura descendía. Una bruma fría y húmeda rodaba desde el mar; no había más refucilos que iluminaran, aunque fuese ligeramente, el panorama a través del Atlántico.

Homer Wells sintió que en su vida había tenido que esperar a ver muchas veces y que ahora había algo más que tendría que esperar a ver.

Wilbur Larch, que tenía setenta y tantos años y era el gran maestro de Maine en la especialidad de esperar a ver, contemplaba una vez más el techo estrellado del dispensario. Uno de los placeres etéricos era el ocasional transporte del inhalador a una posición que le permitía una vista panorámica de sí mismo; de este modo Wilbur Larch podía sonreír desde lejos a una visión de sí mismo. Fue la noche que bendijo la adopción de Copperfield el balbuciente.

—Debemos alegrarnos por el pequeño Copperfield —había dicho el Dr. Larch—. El pequeño Copperfield ha encontrado una familia. ¡Buenas noches, Copperfield!

Sólo en ese momento, en la memoria del éter, fue una ocasión gozosa. Hubo incluso armonía en las respuestas, como si Larch dirigiera un coro de ángeles… que cantaban alegremente acompañando a Copperfield en su camino. Pero no había sido así. Copperfield era un chico muy querido entre los huérfanos más pequeños; era lo que Enfermera Angela llamaba «un aglutinante»… en su presencia balbuciente y bondadosa, los ánimos de los huérfanos se elevaban y se mantenían unidos. Aquella noche nadie se había sumado a Larch en su despedida. Pero la partida de Copperfield había sido especialmente dura para Larch, porque con él se iba de St. Cloud’s no sólo el último huérfano que debía su nombre a Homer Wells sino el último huérfano que había conocido a Homer. Con Copperfield también se fue algo más de Homer Wells. El pequeño Steerforth —segundo nacimiento y segundo en recibir nombre— había sido adoptado antes.

¡Viva el éter, que permitía al Dr. Larch revisar su historia! Tal vez fuera el éter lo que había dado al Dr. Larch el impulso de ser revisionista con Fuzzy Stone. Y en los sueños etéricos de Larch muchas veces había salvado a Wally Worthington… el avión estallado había vuelto a montarse y regresado al cielo; el paracaídas se había abierto y las suaves corrientes del aire birmano llevaron a Wally a China. Sano y salvo por encima de los japoneses, por encima de los tigres y las serpientes, por encima de las temibles enfermedades asiáticas… ¡cuán pacíficamente había visto Wilbur Larch volar a Wally! Y qué impresionados quedaron los chinos con la noble figura de Wally… con esos huesos patricios en tan bello semblante. Con el tiempo, los chinos ayudarían a Wally a llegar a su base, desde donde volvería a casa con su novia… aquél era el deseo más ardiente de Wilbur Larch: quería que Wally volviera con Candy, porque sólo entonces habría esperanzas de que Homer Wells volviera a St. Cloud’s.

Aproximadamente tres meses después de ser derribado el avión de Wally, empezó la cosecha en Ocean View y Candy Kendall supo que estaba embarazada. A fin de cuentas conocía los síntomas… y también los conocía Homer Wells.

Una dotación de gentuza vapuleó los huertos aquel año; había amas de casa y novias de guerra que se caían de los árboles, y estudiantes despachados de las escuelas locales para que contribuyeran a la cosecha. Hasta la cosecha de manzanas se consideró, en 194—, parte del esfuerzo bélico. Olive nombró a Homer jefe del equipo de chicos de la escuela, cuyos métodos para machacar la fruta era tan diverso que Homer siempre estaba atareado.

Candy trabajaba en la lonja; dijo a Olive que sus frecuentes náuseas probablemente eran causa del olor a gasoil y a los gases de los tubos de escape constantes alrededor de los vehículos de la granja. Olive comentó que pensaba que la hija de un mecánico y langostero no sería tan sensible a los olores fuertes, y cuando sugirió que Candy podía sentirse más cómoda trabajando en el campo, Candy reconoció que trepar a los árboles también le producía mareos.

—No sabía que eras tan delicada —dijo Olive.

Olive nunca había estado tan activa en una cosecha, ni tan agradecida de que la hubiera. Pero la cosecha de aquel año recordó a Homer Wells su aprendizaje de pedaleo en el agua, que Candy y Olive le habían enseñado. («Nadar en el sitio», había dicho Olive).

—Sólo estoy nadando en el sitio —dijo Homer a Candy—. No podemos abandonar a Olive durante la cosecha.

—Si trabajo al máximo es posible que aborte —dijo Candy.

No muy posible, sabía Homer Wells.

—¿Y si no quiero que abortes? —le preguntó Homer.

—¿En ese caso qué? —preguntó Candy.

—¿Y si quiero que te cases conmigo y tengas el bebé? —preguntó Homer.

Estaban en un extremo de la cinta transportadora, en empaquetados; Candy ocupaba la cabecera de la fila de mujeres que medían y seleccionaban las manzanas, empaquetándolas o descartándolas para sidra. Candy tenía arcadas, aunque había elegido la cabecera de la fila para quedar más cerca de la puerta abierta.

—Debemos esperar a ver qué sucede —dijo Candy entre náusea y náusea.

—No tendremos que esperar mucho —dijo Homer Wells—. No falta mucho para ver.

—No me casaría contigo en un año, como mínimo. En realidad, quiero que nos casemos. Pero ¿qué ocurriría con Olive? Tenemos que esperar.

—El bebé no esperará —dijo Homer.

—Los dos sabemos adónde ir… para no tenerlo —dijo Candy.

—O para tenerlo —dijo Homer—. También es hijo mío.

—¿Cómo haré para tener un hijo sin que nadie se entere de que lo he tenido? —preguntó Candy, volvió a tener náuseas y Big Dot Taft se acercó para ver qué ocurría.

—Homer, ¿no te han enseñado modales? ¿No sabes que no debes mirar a una dama cuando devuelve? —Big Dot apoyó su enorme brazo en el hombro de Candy—. Aléjate de la puerta, querida —le dijo a Candy—. Ven a trabajar más allá… donde sólo se huelen manzanas. Los gases del tractor entran por la puerta.

—Hasta luego —murmuró Homer a Candy y a Big Dot.

—A nadie le gusta vomitar delante del sexo opuesto, Homer —le informó Big Dot.

—Claro —dijo Homer Wells, huérfano y padre en ciernes.

En Maine se considera más sensato saber algo que hablar de ello; el hecho de que nadie dijera que Candy Kendall estaba embarazada no significaba, necesariamente, que no lo supieran. En Maine se da por sentado que cualquier chico puede dejar embarazada a cualquier chica. Lo que hagan es asunto de ellos; si quieren consejos, deben pedirlos.

«Si tú fueses huérfano, ¿qué tendrías?», escribió una vez Wilbur Larch en Breve historia de St. Cloud’s. «¿Un huérfano o un aborto?».

—Decididamente, un aborto —había dicho una vez Melony, respondiendo a la pregunta de Homer Wells—. ¿Y tú?

—Yo tendría un huérfano —había dicho Homer.

—Sol, eres un soñador —le había dicho Melony.

Ahora él mismo sospechaba que era verdad; sólo era un soñador. Confundía a los estudiantes entre sí y adjudicaba a algunos las medidas que habían recogido otros. Interrumpió a dos chicos que se estaban arrojando manzanas y consideró que debía darles una lección… con el propósito de proteger la fruta y dejar establecida su autoridad. Pero mientras los llevaba a la lonja, donde los obligó a esperar sin meterse en líos —haciéndoles perder la recogida de la mañana— se desató una batalla campal de manzanas entre los demás estudiantes; cuando Homer volvió al campo tuvo que interrumpir una guerra. Las cajas que ya habían colocado en la plataforma estaban salpicadas de semillas y las partes calientes del tractor despedían olor a manzanas quemadas (alguien debió de utilizar el tractor como «cobertura»). Probablemente Vernon Lynch habría sido mejor capataz de los chicos del instituto, pensaba Homer. Lo único que Homer quería era arreglar las cosas con Candy.

Cuando se sentaban en el muelle de Ray Kendall lo hacían muy juntos y no se quedaban mucho tiempo… empezaba a hacer frío. Se sentaban acurrucados contra uno de los postes del extremo del muelle, donde Ray había visto a Candy con Wally —tantas veces— y aproximadamente en la misma postura (aunque, notó Ray, Wally siempre se había sentado más erguido, como si ya estuviera sujeto al asiento del piloto).

Ray Kendall comprendía por qué era necesario que reflexionaran en el proceso de haberse enamorado, pero le daban pena; sabía que el amor nunca estuvo destinado a implicar una circunstancia tan amarga. Pero Ray respetaba a Olive y sabía que era por ella por lo que Homer y Candy se sentían obligados a deplorar su amor.

—Deberíais largaros —dijo Ray por la ventana a Homer y a Candy, pero lo hizo en voz muy baja y la ventana estaba cerrada.

Homer temía que si insistía en que Candy se casara con él —si insistía en que tuviera el bebé—, la forzaría a rechazarlo de plano. También sabía que Candy temía la reacción de Olive; no es que estuviese tan ansiosa por abortar otra vez… Homer sabía que Candy se casaría con él y tendría el hijo el mismo día si pensara que podía evitar decirle la verdad a Olive. Candy no se avergonzaba de Homer; tampoco se avergonzaba de estar embarazada. Le avergonzaba que Olive la juzgara duramente por sus sentimientos con respecto a Wally: la fe de Candy (en que Wally vivía) no había sido tan intensa como la de Olive. No es extraño que la madre de un hijo único y la joven enamorada de ese hijo se consideren competidoras.

Más sorprendente (para Homer) fue lo que logró interpretar de sus propios sentimientos. Ya sabía que quería a Candy y la deseaba; ahora descubrió que —más que desearla a ella— deseaba a su hijo.

Eran otra pareja atrapada, más cómoda con sus ilusiones que con la realidad de su situación.

—Después de la cosecha —dijo Homer a Candy— iremos a Saint Cloud’s. Diré que me necesitan allá. De cualquier manera probablemente sea cierto. Debido a la guerra, nadie les presta la menor atención. Podrías decirle a tu padre que se trata de otro tipo de esfuerzo bélico. Podríamos decirle a Olive, los dos, que sentimos la obligación… de estar donde realmente nos necesitan, de ser más útiles.

—¿Quieres que tenga el niño? —le preguntó Candy.

—Quiero que tengas a nuestro niño —dijo Homer—. Después que nazca y cuando ambos estéis recuperados, volveremos aquí. Les diremos a tu padre y a Olive… o les escribiremos diciéndoles que nos hemos enamorado y casado.

—¿Y que concebimos un hijo antes de todo esto? —preguntó Candy.

Homer Wells, que veía las auténticas estrellas por encima de la oscurecida costa de Maine —brillantes y frías— imaginaba con absoluta claridad toda la historia.

—Diremos que el bebé es adoptado. Diremos que nos sentimos obligados… con el orfanato. De todos modos, en cierta sentido es lo que yo siento —agregó.

—¿Que nuestro bebé ha sido adoptado? —inquirió Candy—. ¿O sea que tendremos un hijo que creerá que es huérfano?

—No —dijo Homer—. Tendremos nuestro hijo y él sabrá que es nuestro. Pero diremos que es adoptado… por Olive y sólo durante un tiempo.

—Eso se llama mentir —dijo Candy.

—Claro —dijo Homer Wells—. Mentir por un tiempo.

—Tal vez… cuando volvamos con el bebé… tal vez no tengamos que decir que es adoptado. Quizás entonces podamos decir la verdad —dijo Candy.

—Tal vez —dijo Homer.

Tal vez todo sea esperar a ver, pensó. Acercó la boca a la nuca de Candy; y la hundió en sus cabellos.

—Si pensáramos que Olive puede aceptarlo, si pensáramos que pudiera aceptar… lo de Wally —conjeturó Candy—, no tendríamos que mentir diciendo que el bebé ha sido adoptado, ¿no?

—Claro —dijo Homer Wells.

Mientras abrazaba a Candy, que lloraba en silencio, Homer se preguntó a qué se debía tanta preocupación por una mentira. ¿Era verdad que Wilbur Larch no recordaba a su madre? ¿Era verdad que Enfermera Angela y Enfermera Edna tampoco la recordaban? Tal vez era verdad, pero Homer Wells no los habría culpado si le hubieran mentido; sólo lo habrían hecho para protegerlo. Y si recordaban a su madre y ésta era un monstruo, ¿acaso no era mejor que le mintieran? Los huérfanos no quieren conocer todas las verdades.

Y si Homer descubriera que Wally había muerto en medio de terribles dolores o de un sufrimiento prolongado —si lo hubiesen torturado o quemado hasta matarlo, o hubiese sido devorado por un animal—, habría mentido. Si Homer Wells hubiera sido un historiador aficionado habría sido tan revisionista como Wilbur Larch… habría tratado de hacer que todo tuviera un final feliz. Homer Wells, que siempre decía a Wilbur Larch que él (Larch) era el médico, era más médico de lo que creía.

La primera noche que fabricaron sidra compartió el trabajo de la prensa y la trituradora con Meany Hyde y Everett Taft; Big Dot y su hermana pequeña, Debra Pettigrew, embotellaban. Debra estaba ceñuda ante la perspectiva de ensuciarse; se quejaba de las salpicaduras y su irritación aumentó con la presencia de Homer Wells, a quien no le dirigía la palabra… entendiendo que él y Candy se habían vuelto compañeros de aflicción, aunque sospechando al mismo tiempo que también se habían vuelto compañeros de placer. Al menos Debra no había reaccionado generosamente a la sugerencia de Homer en el sentido de que fueran solamente amigos. Homer estaba desconcertado por la hostilidad de Debra y suponía que los años pasados en el orfanato le habían privado de una explicación perfectamente razonable de la conducta de ella. A Homer le parecía que Debra siempre le había negado el acceso a algo más que su amistad. ¿Por qué se sulfuraba ahora que no le pedía nada más?

Meany Hyde anunció a Homer y a Everett Taft que aquélla sería su primera y última noche de prensado porque quería quedarse en casa con Florence.

—Ahora que se acerca el momento —dijo Meany.

Cuando Mister Rose prensaba, flotaba una sensación diferente en el aire fermentado. Por un lado, todo iba más rápido; la prensa era una especie de contienda. Por otro, existía una tensión creada por la autoridad de Mister Rose… y saber que los hombres fatigados dormían o intentaban dormir en la habitación contigua prestaba a la operación de la trituradora y la prensa la sensación de premura (y de perfección) que sólo se siente al borde del agotamiento.

La futura pesadez de Debra Pettigrew se hacía más evidente a medida que se mojaba; había una cuesta equiparable en los hombros de las hermanas y hasta una flojedad en el envés de los brazos de Debra que algún día se transformaría en los macizos meneos que estremecían a Big Dot. En fraternal imitación, se secaban el sudor de los ojos con los bíceps… pues no querían tocarse la cara con las manos dulces y pegajosas de sidra.

Después de medianoche Olive les llevó cerveza fría y café caliente. Cuando se fue, Meany Hyde dijo:

—Esa señora Worthington es una mujer atenta… no sólo nos trae algo sino que nos da a elegir.

—Aunque ya no está Wally —agregó Everett Taft—. Es maravilloso que piense en nosotros.

Ocurra lo que ocurra, llegue lo que llegue, pensó Homer Wells, no me apartaré de su camino. Finalmente, la vida estaba a punto de aparecer… el viaje que proponía hacer a St. Cloud’s en realidad lo liberaría de St. Cloud’s. Tendría un hijo (quizá también una esposa); necesitaría trabajo.

Claro que llevaré los árboles y los plantaré, pensaba… como si los manzanos pudieran dar satisfacción a St. Cloud’s, como si plantarlos pudiera dar satisfacción a lo que Wilbur Larch esperaba de él.

A finales de la cosecha, el aire era cada vez más gris y los huertos más oscuros, aunque a través de los árboles desnudos de frutos pasaba más luz. La inexperiencia de los recolectores era visible en las arrugadas manzanas que aún colgaban de las ramas inaccesibles. La tierra ya estaba helada en St. Cloud’s. Homer tendría que hacer un viaje especial para plantar los bebés de árbol. Los plantaría en primavera; sería un bebé primaveral.

Ahora Homer y Candy sólo trabajaban en los turnos de noche del hospital de Cape Kenneth. Los días en que Ray construía torpedos eran los que Homer solía pasar con Candy en su dormitorio de encima del vivero.

Había cierta libertad en su forma de hacer el amor, ahora que Candy estaba embarazada. Aunque no podía decírselo —todavía no—, a Candy le encantaba hacer el amor con Homer Wells; gozaba mucho más de lo que había gozado con Wally. Pero no se decidía a decir en voz alta que algo era mejor que con Wally, aunque era mejor hacer el amor con Homer, dudaba de que el responsable fuese Wally. Ella y Wally nunca habían tenido tiempo para sentirse tan libres.

«Vamos a ir la chica y yo», escribió Homer al Dr. Larch. «Ella tendrá mi bebé… ni un aborto ni un huérfano».

—¡Un hijo deseado! —dijo Enfermera Angela—. ¡Tendremos un hijo deseado!

—Aunque no planeado —dijo Wilbur Larch, que miraba desde la ventana del despacho de Enfermera Angela, como si la colina que se alzaba fuera, se hubiera levantado contra él—. Y supongo que pensará plantar esos condenados árboles. ¿Para qué quiere un bebé? ¿Cómo puede tener un hijo e ir al colegio universitario o a la facultad de medicina?

—¿Cuándo ha dicho que pensara ir a la facultad de medicina, Wilbur? —preguntó Enfermera Edna.

—¡Sabía que volvería! —gritó Enfermera Angela—. Su lugar está con nosotros.

—Sí, así es —dijo Wilbur Larch.

Involuntariamente y con cierta rigidez enderezó la espalda, apuntaló las rodillas, extendió los brazos y abrió parcialmente los dedos… como si se dispusiera a recibir un paquete pesado. Enfermera Edna se estremeció al verlo en esa pose, que le recordó al feto de Three Mile Falls, el bebé muerto cuya postura suplicante había sido acomodada por Homer Wells.

Homer dijo a Olive Worthington:

—Lamento marcharme, sobre todo con la llegada de la navidad y tantos recuerdos,… pero hay algo y alguien a quien he descuidado. En realidad, a todos los de Saint Cloud’s. Allá nada cambia. Siempre necesitan las mismas cosas y ahora que hay guerra y todos hacen esfuerzos bélicos, creo que Saint Cloud’s está más olvidado que nunca. Y el doctor Larch no es cada vez más joven. Allí sería más útil que aquí. Ahora que ha terminado la cosecha, tengo la impresión de que no es mucho lo que hago. En Saint Cloud’s siempre hay mucho trabajo.

—Eres una excelente persona, Homer —dijo Olive Worthington, pero Homer bajó la cabeza, recordando lo que el Sr. Rochester había dicho a Jane Eyre:

«Tema a los remordimientos cuando se sienta tentada a pecar, señorita Eyre: el remordimiento es el veneno de la vida».

Era una mañana de principios de noviembre y estaban en la cocina de Ocean View; Olive no se había peinado ni maquillado. Las luces grises en su cara y en su pelo la hacían parecer mayor. Usaba la cuerda de su bolsa de té para escurrir las últimas gotas de té de la bolsa y Homer no podía apartar la mirada de las venas nudosas y fibrosas de sus manos. Siempre había fumado mucho y por las mañanas tosía.

—Candy irá conmigo —dijo Homer Wells.

—Candy es una excelente persona —dijo Olive—. Es muy generoso de vuestra parte, cuando podríais estar divirtiéndoos, ir a proporcionar consuelo y compañía a los hijos no deseados.

La cuerda de la bolsita estaba tan tensa que Homer pensó que se rompería. La voz de Olive sonó tan formal que podría haber estado hablando en una ceremonia de entrega de premios, describiendo el heroísmo digno de recibirlos. Se esforzaba por no toser. Cuando la cuerda rompió la bolsita, unas hojas húmedas cayeron sobre la yema del huevo pasado por agua y sin comer, apoyado en una huevera de porcelana que en una ocasión Homer confundió con un portavelas.

—Nunca podré agradecerle lo suficiente todo lo que ha hecho por mí —dijo Homer. Olive Worthington movió la cabeza de un lado a otro; tenía los hombros en escuadra, el mentón alto, la espada erguida—. Siento mucho lo de Wally —agregó Homer Wells.

Hubo un levísimo movimiento en la garganta de Olive, pero los músculos de su cuello siguieron rígidos.

—Sólo ha desaparecido —dijo Olive.

—Claro —dijo Homer Wells.

Homer apoyó una mano en el hombro de Olive. Ella no dio señales de que la presencia de la mano fuese una carga o un consuelo, pero pocos segundos después volvió la cara lo suficiente para apoyar la mejilla en la mano de él; así permanecieron un rato, como si posaran para un pintor de la vieja escuela… o para un fotógrafo que esperaba lo improbable: que saliera el sol en noviembre.

Olive insistió en que Homer se llevara el Cadillac Blanco.

—Bien —dijo Ray a Candy y a Homer—, creo que es bueno para vosotros que no os separéis.

A Ray le decepcionó que ni Homer ni Candy acogieran su observación con entusiasmo; mientras el descapotable abandonaba el aparcamiento del vivero, les gritó:

—¡Tratad de divertiros!

Por alguna razón, dudaba de que lo hubieran oído.

¿Quién va a St. Cloud’s para divertirse?

En realidad no he sido adoptado, pensaba Homer Wells. En realidad no estoy traicionando a la Sra. Worthington; nunca ha dicho que fuera mi madre. Pero Homer y Candy no hablaron mucho durante el trayecto.

En el viaje tierra adentro, cuanto más se acercaban al norte, más abandonados de hojas estaban los árboles; había un poco de nieve en Skowhegan, donde la tierra parecía el rostro de un anciano sin afeitar. Había más nieve en Blanchard y en East Moxie y en Moxie Gore, y tuvieron que esperar una hora en Ten Thousand Acre Tract, donde había un árbol caído en el camino. La nieve se había amontonado encima y la figura aplastada del árbol parecía un dinosaurio. En Moose River y en Misery Gore, y también en Tomhegan, la nieve ya era espesa. Los montones reunidos al costado del camino habían sido cortados tan bruscamente por el arado —y eran tan altos— que Candy y Homer sólo lograban detectar la presencia de una casa por el humo de la chimenea o por los angostos senderos que atravesaban los ventisqueros, de vez en cuando, señalados por las meadas territoriales de los perros.

Olive y Ray y Meany Hyde les habían dado sus cupones de gasolina. Decidieron llevarse el coche porque pensaron que sería bueno tener un medio para alejarse de St. Cloud’s —aunque sólo fuera para unos paseos cortos— pero cuando llegaron a Black Rapids y Homer puso las cadenas en las ruedas de atrás, comprendieron que sería imposible transitar los caminos invernales (y apenas había empezado el invierno).

Si lo hubieran consultado, el Dr. Larch les habría ahorrado la molestia de llevar el coche, les habría explicado que nadie va a St. Cloud’s con el propósito de dar un paseíllo por los contornos; habría sugerido, para tomarles el pelo, que siempre tendrían la posibilidad de coger el tren a Three Mile Falls.

En razón del mal estado de los caminos, de la falta de luz y de la nieve que empezó a caer a partir de Ellenville, ya había oscurecido cuando llegaron a St. Cloud’s. Los faros del Cadillac blanco, al subir la colina pasando por la sección niñas, iluminaron a dos mujeres que iban cuesta abajo hacia la estación… y que apartaron la cara de la luz. Su andar parecía inseguro; una de ellas no llevaba bufanda y la otra no tenía sombrero; la nieve centelleaba en los focos como si las mujeres arrojaran diamantes por los aires.

Homer frenó el coche y bajó la ventanilla.

—¿Quieren que las lleve? —preguntó.

—Vas en dirección contraria —dijo una.

—¡Puedo dar la vuelta! —les gritó.

Ellas siguieron andando sin responder, por lo que Homer llegó a la entrada del hospital de la sección niñas y apagó los faros. La nieve que caía delante de la luz del dispensario era semejante a la que caía la noche en que llegó a St. Cloud’s después de huir de casa de los Draper de Waterville.

Se había desencadenado una especie de disputa entre Larch y sus enfermeras en cuanto a dónde dormirían Homer y Candy. Larch asumía que Candy lo haría en la sección niñas y Homer donde solía dormir, con los niños, pero las mujeres se opusieron enérgicamente.

—¡Son amantes! —señaló Enfermera Edna—. ¡Tienen que dormir juntos!

—Sin duda han dormido juntos —admitió Larch—. Pero eso no significa que deban hacerlo aquí.

—Homer dijo que se casaría con ella —le recordó Enfermera Edna.

—En el futuro —gruñó Wilbur Larch.

—Yo creo que sería hermoso tener aquí a alguien que duerma con alguien —dijo Enfermera Angela.

—A mí me parece —dijo Wilbur Larch—, que estamos en esta empresa porque hay demasiados alguienes que duermen con alguien.

—Son amantes —reiteró indignada Enfermera Edna.

Así fue como lo decidieron las mujeres. Candy y Homer compartirían una habitación con dos camas en la planta baja de la sección niñas; la disposición de las camas era asunto suyo. La Sra. Grogan dijo que le gustaba la idea de que hubiera un hombre en la sección niñas; algunas veces las niñas se quejaban de haber oído a un merodeador o a un curioso furtivo: era una buena idea tener un hombre por allí.

—Además, yo estoy sola allá… —agregó la Sra. Grogan—. Vosotros tres os tenéis mutuamente.

—Aquí todos dormimos solos —dijo el Dr. Larch.

—Bien, Wilbur, no se sienta tan orgulloso de eso —dijo Enfermera Edna.

Olive Worthington, sola en la habitación de Wally, contemplaba las dos camas, la de Homer y la de Wally… ambas recién hechas, ambas sin una arruga en la almohada. En la mesita de noche que separaba las dos camas había una foto de Candy enseñándole a nadar a Homer. Como no había cenicero en el dormitorio, Olive ahuecó su mano libre debajo de la larga ceniza colgante de su cigarrillo.

Raymond Kendall, solo encima del vivero, observaba el tríptico de fotografías posado como un retablo en su mesita de noche, junto a su juego de llaves de encaje. La foto del medio era una imagen suya de joven; estaba sentado en una silla aparentemente incómoda, con su esposa en el regazo; ella estaba embarazada de Candy y la silla corría evidentes riesgos. La de la izquierda era una foto de la graduación de Candy y en la derecha estaban Candy y Wally… apuntándose con sus raquetas de tenis como si fueran armas. Ray no tenía ninguna foto de Homer Wells; sólo necesitaba asomarse a la ventana y mirar al muelle para imaginarlo con toda claridad; no podía mirar al muelle y pensar en Homer Wells sin oír la lluvia de caracoles sobre el agua.

Enfermera Edna había tratado de guardar un poco de cena caliente para Homer y Candy; metió la decepcionante carne asada en el esterilizador y cada tanto se asomaba al interior para controlarlo. La Sra. Grogan, que estaba rezando en la sección niñas, no vio la llegada del Cadillac cuesta arriba. Enfermera Angela se encontraba en la sala de partos, afeitando a una mujer que ya había roto aguas.

Homer y Candy pasaron junto al desierto dispensario brillantemente iluminado y se asomaron al despacho vacío de Enfermera Angela. Homer sabía que no debía abrir la puerta de la sala de partos si la luz estaba encendida. En el dormitorio de las niñas oyeron la voz del Dr. Larch. Aunque Candy iba firmemente sujeta de su mano, Homer Wells se dio prisa… para no perderse el cuento de antes de dormir.

Florence —la mujer de Meany Hyde— parió un saludable varón de más de cuatro kilos poco después del Día de Acción de Gracias, nacimiento que Olive Worthington y Raymond Kendall festejaron en estilo formal y tranquilo en Ocean View. Olive invitó a todos sus trabajadores a la gran casa y pidió a Ray que la ayudara a recibir. Meany Hyde insistió, delante de Olive, en que su nuevo bebé era una señal inconfundible de que Wally estaba vivo.

—Sí, yo sé que está vivo —dijo Olive a Meany serenamente.

No fue un día demasiado penoso para ella, aunque encontró a Debra Pettigrew sentada en la cama de Homer del dormitorio de Wally, con la vista fija en la foto de Candy enseñándole a nadar a Homer. No mucho después de echar a Debra de la habitación, Olive descubrió a Grace Lynch sentada en el hueco dejado por Debra en la cama de Homer. Sin embargo, Grace miraba el cuestionario de la junta directiva de St. Cloud’s, el que Homer no había rellenado y que dejó pinchado en la pared del cuarto de Wally como si se tratara de reglas nunca escritas.

Y Big Dot Taft se derrumbó en la cocina mientras le contaba a Olive uno de sus sueños. Everett la había encontrado dormida, arrastrándose por el suelo del dormitorio en dirección al lavabo.

—No tenía piernas —dijo Big Dot a Olive—. Fue la noche que nació el bebé de Florence y desperté sin piernas,… sólo que en realidad no desperté, estaba soñando que no quedaba nada de mí por debajo de la cintura.

—Pero tenías que ir al lavabo —apuntó Everett Taft— de lo contrario, ¿para qué te arrastrabas por el suelo?

—Lo importante es que estaba herida —dijo Big Dot a su marido malhumorada.

—Ah —dijo Everett Taft.

—Lo importante es que mi bebé nació perfectamente bien —explicó Meany Hyde a Olive—, pero Big Dot soñó que no podía caminar. ¿No se da cuenta, Olive? Creo que Dios nos está avisando que Wally está bien, que está vivo… aunque herido.

—Está herido o algo por el estilo —dijo Big Dot y empezó a llorar.

—Por supuesto —dijo Olive bruscamente—. Es lo que siempre he pensado —sus palabras sorprendieron a todos… incluido Ray Kendall—. Si no estuviera herido ya tendríamos noticias suyas. Y si no estuviese vivo yo lo sabría.

Olive le alcanzó su pañuelo a Big Dot Taft y encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior, que casi había terminado de consumir.

El Día de Acción de Gracias en St. Cloud’s no fue ni remotamente tan místico, ni la comida tan buena, pero todos lo pasaron bien. En vez de globos, el Dr. Larch repartió profilácticos entre Enfermera Angela y Enfermera Edna, quienes —a pesar de su disgusto— los inflaron y los remojaron en cuencos con colorante verde y rojo. Cuando la tintura se secó, la Sra. Grogan pintó los nombres de los huérfanos en los profilácticos; Homer y Candy ocultaron las gomas de brillantes colores por todo el orfanato.

—Es una cacería de gomas —dijo Wilbur Larch—. En realidad, tendríamos que haber reservado la idea para Pascua. Los huevos son muy caros.

—No renunciaremos a los huevos para Pascua, Wilbur —dijo indignada Enfermera Edna.

—Supongo que no —dijo el Dr. Larch, hastiado.

Olive Worthington había enviado una caja de champaña. Wilbur Larch nunca había bebido una gota de champaña, pero la forma en que las burbujas se le pegaron al paladar, abrieron sus conductos nasales y le hicieron sentir los ojos secos pero despejados, le recordaron al más ligero de los vapores, a la famosa inhalación a la que era adicto. Bebió y bebió. Hasta cantó para los niños… algo que había oído cantar a los soldados franceses en la primera guerra mundial. La canción no era más adecuada para niños que los profilácticos pero —debido a la ignorancia del francés y a la inocencia con respecto al sexo— el cántico francés (más verde que cualquier quintilla conocida por Wally Worthington) fue confundido con una alegre serenata y los condones verdes y rojos con globos.

Hasta Enfermera Edna se achispó un poco; el champaña también era nuevo para ella, aunque a veces se ponía un poco de jerez en la sopa caliente. Enfermera Angela no bebió pero se puso emotiva hasta el punto de echarle los brazos al cuello a Homer y besarlo con fuerza, proclamando que el espíritu de St. Cloud’s había sufrido una notable baja en ausencia de Homer, ahora enviado por un Dios evidentemente comprensivo para resucitarlos.

—Pero Homer no se quedará —hipó Wilbur Larch.

Todos estaban impresionados por Candy, a quien el Dr. Larch se refería como «nuestra angelical voluntaria» y a quien la Sra. Grogan mimaba como si fuera su hija. Enfermera Edna revoloteaba alrededor de la joven pareja como una mariposa nocturna en torno a la luz.

El Día de Acción de Gracias el Dr. Larch llegó incluso a coquetear con Candy… un poquito.

—Nunca he visto una chica tan bonita dispuesta a dar enemas —dijo Larch palmeando la rodilla de Candy.

—No soy remilgada —le dijo Candy.

—Aquí no hay lugar para remilgos —dijo Larch y eructó.

—Espero que todavía quede lugar para la sensibilidad —se quejó Enfermera Angela. Larch nunca la había alabado, ni tampoco a Enfermera Edna, por su disposición a dar enemas.

—Yo quería que fuera a la escuela de medicina y se hiciera médico, que volviera aquí para aliviarme en mi trabajo —dijo Wilbur Larch a Candy en voz muy alta… como si Homer no estuviese sentado al otro lado de la mesa. Volvió a palmearle la rodilla a Candy—. ¡Pero así son las cosas! ¡Cualquiera prefiere dejar embarazada a una chica como tú… y cultivar manzanas! —dijo algo en francés y se echó al coleto otra copa de champaña—. Claro que no necesita asistir a la facultad de medicina para ser médico aquí —susurró a Candy—. Aunque todavía tendría que familiarizarse con algunos procedimientos. ¡Maldición! —Larch señaló a los huérfanos que comían su pavo… cada uno con un condón de colores, como una etiqueta, delante de su plato—. ¡Este lugar no está nada mal para criar a una familia! Y si alguna vez a Homer se le ocurre plantar esa condenada colina, podréis cultivar manzanas aquí.

Cuando el Dr. Larch se quedó dormido sobre la mesa, Homer Wells lo cargó hasta el dispensario. Homer se preguntó si en el período que había permanecido ausente de St. Cloud’s, el Dr. Larch se había vuelto completamente loco. No tenía a quién preguntárselo. La Sra. Grogan, Enfermera Edna y sobre todo Enfermera Angela estarían de acuerdo en que el Dr. Larch había perdido un tornillo —tenía un remo fuera del agua, habría dicho Ray Kendall; tenía una rueda en la arena, solía decir Wally—, pero las tres lo defenderían a rajatabla. Homer adivinó que a juicio de ellas había estado lejos demasiado tiempo y carecía de práctica para dar una opinión. Afortunadamente los procedimientos obstétricos de Homer no se vieron afectados durante su ausencia.

Las mujeres embarazadas no respetaban los festivos. Los trenes circulaban con horarios diferentes, pero circulaban. Eran más de las seis de la tarde cuando la embarazada llegó a St. Cloud’s; aunque no se correspondía con su práctica habitual, el jefe de estación la acompañó hasta la entrada del hospital porque ya había entrado en la segunda etapa del alumbramiento… sus membranas estaban hinchadas y tenía dolores a intervalos regulares. Homer Wells estaba palpando la cabeza del bebé a través del perineo cuando Enfermera Angela le informó que el Dr. Larch estaba demasiado borracho para despertarse y Enfermera Edna también se había quedado demasiado dormida. A Homer le preocupó que el perineo diera muestras de hinchazón, y la respuesta de la mujer a una fuerte dosis de éter era lenta.

Homer se vio obligado a retener la cabeza del bebé para evitar un desgarro del perineo; la incisión mediolateral que decidió practicar quedó exactamente en el punto correspondiente al siete en la esfera de un reloj. A los ojos de Homer aquélla era la episiotomía más segura, porque en caso contrario podía hacerse retroceder el corte considerablemente más que en el tipo de operación de medialínea.

Inmediatamente después de la salida de la cabeza, Homer deslizó el dedo alrededor del cuello del niño para comprobar que no se hubiera arrollado el cordón umbilical; pero fue un nacimiento fácil y ambos hombros emergieron espontáneamente. Aplicó dos ligaduras al cordón y cortó entre ambas[40]. Todavía llevaba puesta la bata de cirugía cuando entró en el dispensario para ver cómo se recuperaba el Dr. Larch de su champaña de Acción de Gracias. Si bien Larch estaba familiarizado con las transiciones que encontraba al pasar de un mundo de éter a un mundo sin anestesia, no conocía la transición entre la embriaguez y la resaca. Al ver a Homer Wells con la bata ensangrentada de su oficio, Wilbur Larch imaginó que estaba salvado.

—Ah, doctor Stone —dijo, extendiendo las manos hacia Homer con un ademán de autocomplacencia típico entre colegas de la profesión médica.

—¿Doctor qué? —dijo Homer Wells.

—Doctor Stone —dijo Wilbur Larch apartando la mano y dejando que se asentara su resaca… con un polvo tan denso en el paladar que sólo pudo repetir—. Fuzzy Stone, Fuzzy Stone, Fuzzy Stone.

—¿Homer? —preguntó Candy cuando estuvieron acostados en una de las camas gemelas de su habitación en la sección niñas—. ¿Por qué dijo el Dr. Larch que no necesitabas ir a la facultad de medicina para ser médico aquí?

—Tal vez se refería a que de cualquier manera la mitad del trabajo que se hace aquí es ilegal —dijo Homer Wells—, de modo que no tiene ningún sentido ser legalmente médico.

—Pero nadie te contrataría si no fueses licenciado, ¿verdad? —preguntó Candy.

—Probablemente el doctor Larch lo haría —dijo Homer Wells—. Sé algunas cosas.

—Pero tú no quieres ser médico aquí, ¿no? —preguntó Candy.

—Correcto, no quiero —dijo.

Mientras conciliaba el sueño, Homer se preguntó qué sería todo eso de Fuzzy Stone.

Seguía durmiendo cuando el Dr. Larch se inclinó sobre la parturienta y examinó la episiotomía. Enfermera Angela le estaba contando todo paso a paso, pero, aunque Larch apreció la descripción, estaba de más; el aspecto y el tacto del tejido le informaron de todo lo que quería saber. Homer Wells no había perdido la seguridad en sí mismo, aún sabía lo que hay que saber.

También poseía el fariseísmo de los jóvenes y heridos; Homer Wells no dudaba en atenuar su desprecio por la gente que hacía tal chapuza de su vida que no deseaba los hijos que concebía. Wilbur Larch le habría dicho que era arrogante, sencillamente, un joven médico que nunca había estado enfermo… que era culpable de la enfermedad típica de los médicos jóvenes que manifiestan una enfermiza superioridad hacia todos los pacientes. Pero Homer esgrimía un ideal de matrimonio y familia como quien esgrime una porra; estaba más seguro de la rectitud de su objetivo que una pareja que celebra su sexagésimo quinto aniversario de bodas.

Debía de imaginar que la sacralidad de que dotaba a su unión con Candy pendería como un halo por encima de sus cabezas y despediría una luz visiblemente indulgente sobre ellos y su hijo cuando regresaran a Heart’s Haven y Heart’s Rock. Debía de pensar que la bondad de sus intenciones y las de Candy brillarían con tan poderoso resplandor que Olive y Wally, y el resto de esa omnisciente y callada comunidad, quedarían enceguecidos. Homer y Candy debían de creer que su hijo —concebido en un momento de amor capaz de eclipsar el hecho de que Wally estuviese perdido o muerto o «simplemente desaparecido»— sería recibido como un ángel caído del cielo.

Así, aquel invierno en St. Cloud’s disfrutaron de la vida de un matrimonio joven. Nunca resultó tan divertido ser útil. No había trabajo que la encantadora y cada vez más embarazada joven considerara inferior; su belleza y su energía física eran inspiradoras para las chicas de la sección niñas. El Dr. Larch dedicaba su tiempo a enseñarle pediatría a Homer… ya que no encontraba defectos en sus procedimientos obstétricos y Homer era categórico en su negativa a participar de los abortos. La rigidez de su posición dejo perpleja incluso a Candy, que solía decirle:

—Explícamelo otra vez… ¿Cómo es que no desapruebas el procedimiento, pero no quieres tener ninguna participación en lo que consideras que está mal?

—Claro —decía Homer Wells; no lo asaltaba ninguna duda—. Veo que me has entendido. No tengo nada más que explicarte. Opino que quien quiera abortar debe poder hacerlo, pero yo nunca practicaré un aborto. ¿Es difícil de comprender?

—No —decía Candy, pero siempre insistía en preguntarle lo mismo—. Opinas que está mal pero crees que debería ser legal. ¿Es así?

—Claro —decía Homer Wells—. Creo que está mal pero pienso que siempre debe ser una elección personal. ¿Hay algo más personal que decidir si uno quiere o no quiere tener un hijo?

—No sé —decía ella.

A Candy se le ocurrió que ella y Homer habían «decidido» que Wally estaba muerto… lo que a ella le parecía sumamente personal.

En el quinto mes empezaron a dormir en camas separadas, pero las juntaron e intentaron situarlas como si fuesen una sola cama grande… con la dificultad de que en St. Cloud’s no había sábanas para camas dobles. La Sra. Grogan quiso regalares sábanas dobles, pero no tenía dinero propio y se le ocurrió que comprarlas para el orfanato resultaría extraño.

—Muy extraño —dijo Larch, vetando la idea.

«En otras partes del mundo tienen sábanas dobles», escribió Wilbur Larch en Breve historia de St. Cloud’s. «Aquí en St. Cloud’s prescindimos de ellas».

Fue la mejor navidad de St. Cloud’s. Olive mandó muchos regalos y el ejemplo de Candy —como primera mujer felizmente embarazada en sus memorias— fue un presente para todos. Tenían un pavo y un jamón; el Dr. Larch y Homer Wells hicieron un concurso de trinchado, que, como dijeron todos, ganó Homer. Terminó de trinchar el pavo antes de que Larch acabara con el jamón.

—Es más difícil cortar pavos que cerdos —dijo Larch.

En secreto, estaba complacido con el trabajo de Homer. El hecho de haber aprendido su estilo de corte en circunstancias muy distintas a las de Mister Rose solía ocupar la mente de Homer. Dadas ciertas ventajas de educación, pensaba Homer, Mister Rose habría sido un excelente cirujano.

—Podría haber sido —musitó Homer casi para sus adentros.

Nunca había sido tan feliz. Era útil, estaba enamorado —era amado— y esperaba un hijo. ¿Qué más puedo pedir?, pensaba mientras hacía sus rondas diarias. Otros ansían un cambio en la rutina pero un huérfano aprecia ardientemente la vida cotidiana.

Mediado el invierno, con ventisca, cuando las mujeres tomaban el té con la Sra. Grogan en la sección niñas y el Dr. Larch estaba en la estación —acusando personalmente al jefe de estación de haber perdido un envío de sulfamidas— llegó una mujer a la entrada del hospital, doblada en dos, con calambres y hemorragia. Le habían hecho la D sin el C, como habría dicho la enfermera Caroline; quien había logrado la dilatación lo había hecho con todo cuidado. Ahora era necesario un curetaje para concluir el trabajo, que Homer realizó a solas. Un pequeñísimo trozo de los productos de la concepción fue reconocible en el raspado, lo que provocó un único y breve pensamiento en Homer Wells. Unos cuatro meses, calculó… mirando rápidamente el fragmento, que se apresuró a tirar.

De noche, cuando tocaba a Candy sin despertarla, se maravillaba de la paz de sus sueños. Homer observó que la vida en St. Cloud’s parecía escapar al tiempo y al espacio, parecía ser constante, difícil pero cuidada, de alguna manera más segura que la vida en Heart’s Rock o Heart’s Haven… sin ningún género de dudas más segura que en Birmania. Esa noche se levantó y fue a la sección niños; quizás estaba buscando su propia historia en la amplia habitación donde dormían los chicos, pero lo que encontró fue al Dr. Larch dándoles las buenas noches a cada uno con un beso tardío. Homer imaginó que el Dr. Larch también había besado así a él, de pequeño; no podía saber que esos besos, todavía estaban destinados a él. Eran besos que iban en busca de Homer Wells.

Aquella misma noche vio al lince en la ladera helada, ahora barnizada con la nieve derretida que se había vuelto a congelar formando una costra pesada. Homer había salido sólo por un minuto; después de los besos necesitaba un poco de aire tonificante. Era un lince canadiense, de un gris bronceado oscuro contra el gris más claro de la nieve bajo la luz de la luna; su hedor era tan penetrante que Homer tuvo arcadas. El instinto salvaje del gato montés era lo bastante agudo para mantenerlo a un salto de distancia de la seguridad del monte. El lince estaba trepando la cima cuando empezó a deslizarse; sus zarpas no lograron agarrarse a la capa de nieve; de pronto la colina se había vuelto inclinada. El animal pasó de la opacidad de la luna a la luz más intensa de la ventana del despacho de Enfermera Angela; no pudo evitar el descenso oblicuo. Se acercó al orfanato más de lo que le habría gustado y su fiero olor a muerte desentonaba con el frío glacial. Su impotencia en el hielo había vuelto su expresión aterrada y al mismo tiempo resignada; la locura y el fatalismo quedaron atrapados sus ojos amarillos y en su involuntaria expectoración mientras se deslizaba y chocaba literalmente contra la pared del hospital hasta que sus zarpas encontraron asidero en la nieve endurecida. Escupió su ira a Homer Wells, como si Homer fuera el responsable de su involuntario descenso.

Se le había congelado el aliento en los bigotes y sus copetudas orejas estaban orladas con un rosario de hielo. Presa del pánico, la bestia intentó subir corriendo la colina; a mitad de camino empezó a resbalar otra vez, atraído hacia el orfanato contra su voluntad. Cuando salió del pie de la colina por segunda vez jadeaba; corrió en diagonal cuesta arriba, deslizándose y recuperándose, volviendo a deslizarse, hasta escapar finalmente hacia la nieve más suave del bosque… muy lejos de donde tenía la intención de ir, aunque satisfecho de encontrar cualquier vía de escape del oscuro hospital.

Homer Wells, con la vista fija en la arboleda después de la huida del lince, imaginó que jamás lograría dejar St. Cloud’s tan fácilmente.

Apenas iniciado marzo se presentó una falsa primavera; en todo Maine el hielo de los ríos se combaba bajo la nieve húmeda, las charcas se partían con estrépito haciendo que las aves salieran volando, y los grandes lagos interiores gruñían, cantaban y crujían como furgones que chocan en los depósitos ferroviarios.

En el apartamento que compartía con Lorna en Bath, Melony fue arrancada de sus sueños por el Kennebec… cuyo hielo se combaba debajo de treinta centímetros de aguanieve enlodada, dando paso a un alarmante estruendo que hizo sentar en la cama y aullar a una de las viejas de la pensión. Melony recordó las noches pasadas en su cama de la sección niñas de St. Cloud’s, cuando el hielo de marzo chirriaba río abajo desde Three Mile Falls. Se levantó y fue a la habitación de Lorna para charlar, pero ésta estaba tan dormida que no logró incorporarse; Melony se metió en la cama junto a su amiga.

—Sólo es el hielo —susurró Lorna, adormilada.

Así es como ella y Melony se hicieron amantes, escuchando la falsa primavera.

—Una cosa —aclaró Lorna a Melony—, si vamos a estar juntas, dejarás de buscar a ese personaje Homer. Lo quieres a él o me quieres a mí.

—Te quiero a ti —dijo Melony—. Pero nunca me abandones.

Una pareja estable es el ideal de cualquier huérfano; pero Melony se preguntó adónde iría a parar su rabia. Si dejaba de buscar a Homer Wells, ¿dejaría también de pensar en él?

Había mucha nieve; el breve deshielo no penetró la tierra helada, y cuando la temperatura bajó y volvió a nevar los ríos se endurecieron enseguida. Una vieja represa de molino de atrás del orfanato se convirtió en una trampa de gansos. Confundidos por las aguas del derretimiento, los gansos aterrizaban en la nevisca que confundían con agua; por la noche el aguanieve volvía a congelarse y las patas de los gansos quedaban atrapadas. Cuando Homer los encontró, eran estatuas congeladas: polvorientos con la nieve recién caída, parecían pétreos guardianes de la represa. No se podía hacer nada excepto arrancarlos del hielo y escaldarlos; era más fácil desplumarlos porque estaban parcialmente congelados. Cuando la Sra. Grogan los asaba —pinchándolos constantemente para quitarles la grasa— tenía la sensación de que sólo los estaba haciendo entrar en calor para dejarlos seguir su peligroso camino.

Ya era abril cuando el hielo se desprendió en Three Mile Falls y el río rebasó sus márgenes en St. Cloud’s; el lago inundó el sótano del antiguo burdel y ejerció tanta fuerza contra las vigas inferiores que el rodapié de latón del salón interior cayó a través del suelo y salió flotando en un tabique. El jefe de estación lo vio pasar; le obsesionaban tanto los presagios que durmió dos noches seguidas en la oficina por temor a que le ocurriera algo a la casa.

Candy tenía un bombo tan enorme que apenas dormía. La mañana que Homer vio la colina al descubierto, probó el terreno; logró hundir la pala casi treinta centímetros antes de golpear tierra helada; necesitaba otros quince centímetros de deshielo para plantar los manzanos, pero no se atrevió a esperar más para ir a Heart’s Rock a buscar lo árboles. Quería estar allí cuando Candy diera a luz.

Olive se asombró al verlo y también le sorprendió que quisiera cambiar el Cadillac por una de las camionetas para transportar los arbolitos.

—Quiero plantar un terreno de doce por doce —le dijo—. La mitad de Macs, un diez por ciento de Red Delicious y otros diez o quince por ciento de Cortlands y de Baldwins.

Olive le recordó que debía agregar algunas Northern Spies y algunas Gravensteins… para los pasteles de manzana. Le preguntó cómo estaba Candy y por qué no había venido con él. Homer le dijo que Candy estaba muy ocupada. (Todos la querían y los críos se pasaban el día colgados de ella). Sería difícil marcharse, cuando llegara el momento, le confió a Olive; eran muy útiles allá… muy necesarios. Y las demandas eran constantes.

—Hasta es difícil conseguir un día libre, como hoy —dijo Homer.

—¿Quieres decir que no pasarás la noche aquí? —preguntó Olive.

—Tengo mucho trabajo —dijo Homer— los dos volveremos a tiempo para sacar las abejas.

—Eso será aproximadamente el día de la madre —observó Olive.

—Claro —dijo Homer Wells; besó a Olive, cuya piel estaba fría y olía a ceniza.

Meany Hyde y Herb Fowler le ayudaron a cargar la camioneta.

—¿Piensas plantar tú solo un terreno de doce por doce? —le preguntó Meany—. Te conviene esperar a que se descongele la tierra.

—Te conviene esperar que no se te parta la espalda. Te conviene esperar que no se te caiga la picha —añadió Herb.

—¿Cómo está Candy? —preguntó Big Dot Taft a Homer.

Casi tan grande como tú, pensó.

—Muy bien —dijo—. Y muy ocupada.

—Tú dirás —dijo Debra Pettigrew.

En la sala de calderas, debajo del vivero, Ray Kendall estaba construyendo su propio torpedo.

—¿Para qué? —le preguntó Homer.

—Para ver si soy capaz de hacerlo —dijo Ray.

—¿A qué le disparará? ¿Y desde dónde? —preguntó Homer.

—Lo difícil es el giroscopio —dijo Ray—. Dispararlo no presenta dificultades… lo difícil es guiarlo.

—No entiendo —dijo Homer Wells.

—Mírate a ti —dijo Ray—. Estás plantando un manzanal en un orfanato. Lleváis cinco meses allá pero mi hija está demasiado ocupada para visitarme un día. Yo tampoco entiendo todas las cosas.

—Volveremos cuando los manzanos estén en flor —dijo Homer en tono de culpabilidad.

—Es una época hermosa —coincidió Ray.

En el camino de regreso a St. Cloud’s, Homer se preguntó si la frialdad de Ray, o su evasividad, sería intencionada. Resolvió que el mensaje del padre de Candy era clarísimo: si tú me ocultas cosas a mí, yo tampoco te diré todo lo que sé.

—¡Un torpedo! —dijo Candy a Homer cuando éste llegó con los arbolitos—. ¿Para qué?

—Espera y verás —dijo Homer Wells.

El Dr. Larch lo ayudó a descargar los árboles.

—Son un poco flacuchos, ¿no? —preguntó Larch.

—No darán mucha fruta en ocho o diez años —dijo Homer.

—Entonces dudo que llegue a probarla —dijo Wilbur Larch.

—Aún antes de que haya manzanas en los árboles, piense cómo se verán los árboles en la colina.

—Flacuchos —repitió Wilbur Larch.

Cerca de lo alto de la colina el terreno seguía congelado; Homer no llegó muy lejos con su pala. Al pie, los hoyos que cavó se llenaron de agua… la nieve seguía derritiéndose en el bosque. Dado que tendría que esperar para plantar los árboles, sintió la preocupación de que se enmohecieran las raíces o que fueran atacados por los ratones… pero sobre todo le inquietaba no poder controlar, con toda exactitud, el calendario de su vida. Tenía la intención de plantar los manzanos antes de que Candy diera a luz. Quería que toda la ladera estuviese plantada cuando naciera el bebé.

—¿Qué he hecho yo para que tú seas tan compulsivamente minucioso? —preguntó Wilbur Larch.

—La cirugía es minuciosa —dijo Homer Wells.

Mediaba abril cuando Homer logró hacer los pozos y plantar el huerto de doce por doce… tarea que acabó en tres días: de noche tenía la espalda tiesa y dormía con tantas agujetas e incómodo como Candy, revolviéndose y sacudiéndose con ella. Era la primera noche tibia de primavera; tenían mucho calor tapados con la manta de invierno; cuando Candy rompió aguas, ambos, durante un segundo, confundieron el charco con sudor.

Homer la ayudó a llegar a la entrada del hospital de la sección niños. Enfermera Edna preparó a Candy mientras Homer fue a hablar con el Dr. Larch, que esperaba en el despacho de Enfermera Angela.

—Yo haré este parto —dijo Larch—. Hay ciertas ventajas en la desvinculación. Los padres son un incordio en la sala de partos. Si quieres estar allí, no metas las narices donde no debas.

—Claro —dijo Homer Wells.

Estaba nervioso, lo que era extraño en él, y el Dr. Larch le sonrió.

Enfermera Edna se quedó con Candy mientras Enfermera Angela cepillaba al Dr. Larch. Homer ya se había puesto la mascarilla cuando oyó alboroto en el dormitorio de los niños; se la dejó puesta mientras iba a investigar qué ocurría. Uno de los John Larch o de los Wilbur Walsh se había levantado para salir a mear contra un barril de basura… produciendo un ruido considerable. La meada alteró a un enorme mapache que revolvía la basura, lo que a su vez sobresaltó tanto al huérfano que se mojó todo el pijama. Homer trató de arreglar las cosas tranquilamente: tenía prisa por volver a la sala de partos.

—De noche es mejor mear bajo techo —dijo al dormitorio en general—. Ahora mismo Candy está teniendo a su bebé.

—¿Qué tendrá? —preguntó uno de los críos.

—Un niño o una niña —dijo Homer Wells.

—¿Qué nombre le pondrás? —preguntó otro.

—A mí me puso el nombre Enfermera Angela —dijo Homer.

—¡A mí también! —gritaron varios.

—Si es una niña la llamaré Angela —dijo Homer.

—¿Y si es un niño?

—Si es un niño le pondré Angel —dijo Homer—. Es lo mismo que Angela pero sin la última letra a.

—¿Angel? —preguntó alguien.

—Claro —Homer Wells dio las buenas noches a cada uno con un beso.

Mientras salía, alguien le preguntó:

—¿Lo dejarás aquí?

—No —masculló Homer Wells, que había vuelto a levantarse la mascarilla.

—¿Qué? —gritaron todos.

—No —dijo Homer con mayor claridad, bajándose la mascarilla.

En la sala de partos hacía calor. La temperatura era inesperada y como nadie había montado las cortinas metálicas, Larch se negó a abrir las ventanas.

Al saber que el bebé llevaría en cualquier caso su nombre, Enfermera Angela soltó tal llorera que Larch insistió en que se cambiara de mascarilla. Enfermera Edna era muy baja para llegar al sudor de la frente de Larch y no logró quitarlo todo. Cuando emergió la cabeza del bebé, una gota del sudor de Larch lo bautizó exactamente en la sien —literalmente antes de que naciera del todo— y Homer Wells no pudo dejar de pensar que no era distinto a David Copperfield, que había nacido con el amnios[41].

Como los hombros no salieron a velocidad suficiente para complacer a Larch, le cogió del mentón y el occipucio con ambas manos y lo ayudó a descender hasta que, en un único y fácil movimiento ascendente, hizo aparecer la espaldilla posterior. Homer Wells, que se mordía los labios, asintió aprobatoriamente cuando pasó la espaldilla anterior… y el resto del niño.

—¡Es un Angel! —anunció Enfermera Edna a Candy, que todavía mostraba una sonrisa etérica.

Enfermera Angela, que había empapado otra mascarilla, tuvo que volver la cara. Sólo después de la salida de la placenta dijo el Dr. Larch, como decía algunas veces:

—¡Perfecto!

Luego, como nunca antes había hecho, besó a Candy, —aunque a través de la mascarilla— directamente entre sus etéricos ojos desmesuradamente abiertos.

Al día siguiente nevó y nevó —una recia nevada de abril, desesperada por no renunciar al invierno y Homer observó con cierta inquietud sus árboles recién plantados; los frágiles manzanos cubiertos de nieve le recordaron a los desgraciados gansos que habían hecho un aterrizaje intempestivo en la represa del molino.

—Deja de preocuparte por los árboles —le aconsejó Wilbur Larch—. Ahora viven independientes.

Lo mismo que Angel Wells, tres kilos novecientos, ni un huérfano ni un aborto.

Una semana antes de la llegada de mayo, todavía había demasiada nieve en St. Cloud’s para ser la estación del barro. Homer Wells había sacudido cada ramita de cada manzano; unas huellas de ratón en las proximidades de un Winter Banana de aspecto especialmente vulnerable lo forzó a desparramar granos envenenados por todas partes. Cada árbol tenía una manga metálica alrededor de su delgado tronco. Los ciervos ya habían mordisqueado la hilera de Macs plantados más cerca del bosque. Homer puso un salegar para los ciervos en el interior de la arboleda, con la esperanza de que la sal los retuviera allí.

Candy estaba amamantando a Angel, cuya costra de cordón umbilical había caído limpiamente y cuya circuncisión había cicatrizado. Homer era el autor de la circuncisión de su hijo.

—Tienes que practicar —le había dicho el Dr. Larch.

—¿Y quiere que practique con mi hijo? —había preguntado Homer.

—Tal vez sea el único dolor que le causes en la vida —había respondido Wilbur Larch.

Por la mañana, todavía había hielo en el lado interior de los cristales, Homer apretaba el dedo contra el cristal hasta dejarlo rojo brillante, húmedo y frío, y luego tocaba a Candy… lo que la despertaba cuando era lenta para responder al contacto más suave de su vello incipiente. Homer y Candy estaban contentos por la forma en que volvían a encajar en la misma cama y la forma en que acomodaban a Angel entre ambos cuando Candy lo alimentaba; a veces la leche de Candy los despertaba antes que el llanto de Angel. Estaban de acuerdo: nunca habían sido tan felices. Entonces ¿qué importaba que el cielo, aunque ya casi era mayo, conservara el color pizarra de febrero y estuviera veteado de cellisca? Entonces, ¿qué importaba si el secreto que guardaban en St. Cloud’s no podía durar eternamente… y ya era un secreto que la mitad de Heart’s Haven y de Heart’s Rock tenía criterio suficiente para imaginar por su cuenta? La gente de Maine no te apremia; te dejan sentar la cabeza en el momento oportuno.

Cada dos días se pesaba ritualmente a Angel Wells, siempre en el dispensario… Enfermera Angela tomaba nota, el Dr. Larch y Homer se turnaban para palparle la barriguita, examinarle los ojos y comprobar cómo se agarraba a un dedo.

—Reconocedlo —dijo Enfermera Edna a Candy y a Homer en una de las ceremonias—. Os gusta estar aquí.

Aquel día, en St. Cloud’s, hacía medio grado bajo cero; la nieve húmeda con que los había saludado la mañana se había convertido en lluvia helada. Aquel día, en Heart’s Rock, Olive Worthington tuvo su propio secreto. Quizá si Homer y Candy hubiesen estado más próximos, lo habría compartido con ellos; habría cogido el teléfono y los habría llamado. Pero a la gente de Maine no le gustan los teléfonos, un invento grosero; especialmente en el caso de noticias importantes, un teléfono suele cogerte con la guardia baja. Un telegrama te permite un intervalo decente y respetuoso durante el cual puedes recobrar el sentido y responder. Olive les envió su secreto en un telegrama, lo que dio a todos un poco más de tiempo.

Candy fue la primera en verlo. Estaba amamantando a Angel en la sección niñas, ante un apreciativo público de huérfanas, cuando la Sra. Grogan le llevó el telegrama, que uno de los lacayos del jefe de estación finalmente se había dignado entregar. El telegrama fue una evidente conmoción para Candy, que bruscamente entregó su hijo a la Sra. Grogan, aunque Angel no daba la impresión de haber recibido todo el alimento que necesitaba. A la Sra. Grogan le sorprendió que Candy ni siquiera se detuviera a guardar correctamente su pecho en el sostén… se limitó a abrocharse la blusa y, a pesar de la baja temperatura, corrió afuera y cruzó la entrada del hospital de la sección niños.

En ese momento, Homer estaba preguntando al Dr. Larch si él (Larch) opinaba que una radiografía de su corazón (el de Homer) le resultaría instructiva. Wilbur Larch estaba meditando muy detenidamente la respuesta cuando Candy irrumpió en la habitación.

Olive Worthington era una yanqui que conocía el valor de un telegrama y el costo de sus palabras, pero indudablemente se había dejado llevar por el entusiasmo; fue mucho más allá de su trillada capacidad de síntesis.

WALLY ENCONTRADO VIVO/STOP/

RECUPERANDOSE ENCEFALITIS CEILAN/STOP/

LIBERADO DE RANGÚN BIRMANIA/STOP/

TEMPERATURA TREINTA Y TRES GRADOS/STOP/

PESO CUARENTA Y NUEVE KILOS/STOP/

PARALIZADO/STOP

CARIÑOS OLIVE

—Cuarenta y nueve kilos —dijo Homer Wells.

—Vivo —susurró Candy.

—Paralizado —dijo Enfermera Angela.

—Encefalitis —dijo Wilbur Larch.

—¿Cómo puede tener una temperatura de treinta y tres grados, Wilbur? —dijo Enfermera Edna.

El Dr. Larch lo ignoraba; no quiso aventurar ninguna suposición. Era otro de esos detalles cuyo esclarecimiento llevaría largo tiempo. Para el capitán Worthington, que había abandonado su avión por encima de Birmania —unos diez meses atrás— el esclarecimiento de muchos detalles semejantes llevaría años.

Llovía tan copiosamente cuando saltó, que a Wally le pareció que su paracaídas debía empujar contra la lluvia para abrirse. Sin embargo, el estruendo del avión era tan cercano, que temió haber tirado de la cuerda prematuramente. Tenía miedo de los bambúes —había oído relatos de aviadores que fueron atravesados por ellos— pero logró eludirlos y aterrizó en una teca, una de cuyas ramas le dislocó el hombro. Su cabeza debió de chocar contra el tronco, o el dolor del hombro le hizo perder el conocimiento. Reinaba la oscuridad cuando despertó, y como no sabía a qué distancia del suelo estaba, no se atrevió a soltarse de las cuerdas del paracaídas hasta la mañana. Entonces se aplicó mucha morfina —por el hombro— y perdió la jeringa en la oscuridad.

En su prisa por abandonar el avión no había tenido tiempo de localizar un machete; por la mañana pasó un buen rato cortando las cuerdas con la única ayuda de la bayoneta de la tobillera y de un solo brazo sano. Estaba bajando a tierra cuando sus placas de identificación se engancharon a una enredadera; a causa del hombro lesionado no podía sustentar todo su peso con un solo brazo ni soltar las placas, por lo que las perdió; la cadena le hizo un corte en el cuello cuando se soltaron las placas, y aterrizó en un viejo tronco de madera de teca oculto bajo los helechos y las frondas de palmas muertas. El leño rodó y Wally se torció un tobillo. Cuando se dio cuenta de que con el monzón no podría distinguir el este del oeste, descubrió que su brújula había desaparecido. Se frotó unos polvos de sulfamida en la herida del cuello.

Wally no tenía la menor idea de dónde estaba China; eligió su derrotero moviéndose a través de la espesura menos densa. Así, tres días después tuvo la impresión de que la jungla era cada vez menos densa o que él era más hábil para escoger el camino. China estaba al este de Wally, pero Wally fue en dirección sur; China estaba arriba —sobre las montañas— pero Wally buscó los valles. Donde estaba, los valles corrían hacia el sudoeste. En algo acertaba: la jungla era cada vez menos densa. También más cálida. Todas las noches se encaramaba a un árbol y dormía en la horquilla. Los troncos grandes y retorcidos de los ficus religiosa —nudosos como gigantescos cables de madera— tenían las mejores horquillas para dormir, pero Wally no fue el primero en descubrirlo. Una noche, al nivel de sus ojos, en la horquilla del árbol más próximo, un leopardo se examinaba en busca de garrapatas. Wally siguió su ejemplo y encontró unas cuantas. Renunció a intentar arrancarse las sanguijuelas.

Un día vio una pitón… pequeña, de unos cuatro metros y medio. Estaba tendida en una roca, engullendo algo del tamaño y la forma aproximada de un sabueso. Wally pensó que sería un mono, aunque no recordaba haber visto ninguno. Había visto monos, por supuesto, pero lo había olvidado: tenía fiebre. Trató de tomarse la temperatura, pero el termómetro de su equipo de primeros auxilios se había roto.

El día que vio un tigre nadando en el río fue el día que empezó a notar los mosquitos; el clima estaba cambiando. El río con el tigre dentro se abría a un amplio valle; la selva también estaba cambiando. Cogió un pez con las manos y comió el hígado crudo; cocinó ranas grandes como gatos, pero sus ancas tenían más sabor a pescado del que recordaba. Tal vez fuera debido a la falta de ajo.

Comió algo con la consistencia del mango y no sabía a nada; la fruta le dejó un regusto mohoso y pasó un día entero con vómitos y tiritando. Después, el río donde había visto al tigre se agrandó; las aguas monzónicas tenían una poderosa corriente. Wally se sintió animado a construir una balsa. Recordaba las que había montado para recorrer el Drinkwater Lake y lloró al pensar cuanto más difícil era construir una armadía con bambú y enredadera que con pino, tea y cuerdas… y tablas sueltas y clavos. ¡Y qué pesado era el bambú verde! No importaba que la balsa hiciera agua; apenas flotaba; y si necesitaba portearla sabía que no podría llevarla.

Notó que había más mosquitos, especialmente cuando el río se ensanchó y la corriente amainó; se dejó ir a la deriva. No sabía cuántos días anduvo a la deriva, ni cuándo supo con certeza que tenía fiebre; más o menos cuando vio los arrozales y los búfalos de agua, diría más adelante. Un día recordaría que había saludado a las mujeres de los arrozales; parecieron muy sorprendidas al verlo.

Cuando Wally vio los arrozales debió de comprender que se había equivocado de camino. Se había dirigido al corazón de Birmania, que tiene la forma de una cometa con una cola muy larga; estaba mucho más cerca de Mandalay que de China y los japoneses ocupaban Mandalay. Pero Wally tenía cuarenta grados de fiebre y se dejaba arrastrar por la corriente; a veces no sabía diferenciar el río de los arrozales. Le parecía extraño que tanto los hombres como las mujeres usaran faldas largas, pero que solo los hombres se cubrieran el pelo; usaban algo parecido a cestas en la cabeza y las cestas estaban envueltas con tiras de seda de colores brillantes. Las mujeres llevaban la cabeza descubierta, aunque muchas se ponían flores en el pelo. Tanto los hombres como las mujeres se trenzaban el pelo. Parecían estar comiendo todo el tiempo, aunque en realidad sólo mascaban arecas. Tenían los dientes manchados y sus labios daban la impresión de que habían bebido sangre, aunque sólo era el jugo de las arecas.

Los refugios adonde llevaron a Wally eran todos idénticos …casas de una planta con techo de paja, sobre pilotes de bambú; las familias comían afuera, en un porche. Le dieron arroz, té y montones de cosas con curry. Cuando le bajó la fiebre, Wally comió pantbay khowse (fideos con pollo) y nga sak kin (albóndigas de pescado al curry). Estas fueron las primeras palabras que intentaron enseñarle sus salvadores birmanos, pero Wally entendió mal; creyó que nga sak kin era el nombre del hombre que lo había sacado de la balsa y mantenía su cabeza en equilibrio mientras la esposa daba de comer a Wally con los dedos. Era una mujer maravillosamente menuda y usaba una blusa blanca transparente; su marido tocaba la blusa y decía la palabra blusa en birmano, tratando de enseñarle su idioma a Wally.

—Aingyis —decía el hombre, y Wally creyó que era el nombre de la esposa.

La mujer olía como el interior de las casas con techo de paja: a zaraza y a cáscara de limón.

Nga Sak Kin y Aingyis eran una hermosa pareja; Wally repetía sus nombres en voz alta y sonreía. El Sr. Albóndigas de Pescado al Curry y su esposa, la Sra. Blusa, le devolvían la sonrisa. Ella olía a un dulzor pegajoso como el del pastel de almendras, cítrica como una bergamota.

Con la fiebre se presentó la rigidez en el cuello y en la espalda, pero cuando su temperatura bajó y dejó de vomitar —cuando los dolores de cabeza pasaron y desaparecieron los escalofríos y ya ni siquiera tenía náuseas— descubrió la parálisis. En ese momento era una parálisis rígida en las extremidades inferiores y superiores («Espasticidad», habría dicho Wilbur Larch). Los brazos y las piernas de Wally estaban estirados y no podía moverlos; deliró durante dos o tres semanas y si intentaba hablar sus palabras sonaban turbias y lentas. Tenía dificultades para comer a causa de los temblores en los labios y en la lengua. No podía vaciar la vejiga y los nativos tuvieron que hacerle un catéter con un diminuto y tosco retoño de bambú… para que orinara.

Seguían trasladándole. Siempre lo transportaban por agua. Una vez vio elefantes arrastrando troncos desde el monte. La superficie del agua estaba siempre cubierta de tortugas y serpientes negras y jacintos acuáticos y jugo de arecas… de un rojo más oscuro que los indicios de sangre en la orina de Wally.

—¿Nga Sak Kinf? —preguntaba Wally—. ¿Aingyis? —preguntaba.

¿Dónde habían ido? Aunque los rostros de sus salvadores cambiaban, parecían entenderlo. Seguramente forman una familia numerosa, pensaba Wally.

—Estoy paralítico, ¿verdad? —preguntaba a los hombres y mujeres pequeños, que siempre sonreían.

Una de las mujeres le lavó la cabeza y lo peinó; toda la familia contempló el pelo de Wally secándose al sol: las rubias luces brincaban en sus cabellos: cómo les impresionaba.

Le hicieron poner una larga blusa transparente.

—Aingyis —dijeron.

¡Un regalo de ella!, pensó Wally. Después cubrieron su cabellera rubia con una peluca oscura y encerada, que amontonaron en lo alto de su cabeza y adornaron con flores. Los niños reían entre dientes. Lo afeitaron tan a fondo que le ardía la piel; le afeitaron las piernas… por debajo de las rodillas, desde donde asomaban bajo la larga falda que le habían puesto. El juego consistía en transformarlo en una mujer. El juego consistía en darle seguridad, en hacerlo armonizar con ellos. Como sus rasgos eran tan bonitos, les resultaba fácil hacer de él una mujer y no un hombre; el ideal de belleza birmano no tiene senos.

Es una pena que no hubiesen sido más cuidadosos cuando lo cateterizaron… habiendo sido tan cuidadosos en todo lo demás. El retoño de bambú no siempre estaba limpio; la bastedad del catéter le hacía daño y le producía sangre, pero la causante de la infección fue la suciedad. Y la infección lo volvería estéril. El epidídimo, podía haberle informado Wilbur Larch, es un único tubo enroscado en el que madura el esperma después de abandonar el testículo. La epididimitis (la infección de ese pequeño tubo) impide que el esperma llegue al canal espermático. En el caso de Wally, la infección dejó cerrado el canal de por vida.

Hicieron bien en cateterizarlo… pero no lo hicieron bien. Padecía una retención urinaria, la vejiga estaba distendida y no tenían alternativa. Alguna vez Wally se preguntaba si no habría una manera más fácil o si el bambú estaría limpio, pero… ¿qué podía decirles? Las únicas palabras que conocía eran «Aingyis» y «Nga Sak Kin».

Meses más tarde oyó un bombardeo. Irawadi, le explicaron.

Estaban bombardeando los yacimientos petrolíferos de Irawadi. Wally supo dónde estaba. También él había bombardeado esos yacimientos. Antes de oír el bombardeo (y como siempre disfrazado como mujer) le llevaron a ver a un médico de Mandalay. Le escocían los ojos porque le habían untado la cara con pasta de curry para darle aspecto de moreno. Pero de cerca, con esos ojos azules y esa nariz patricia, no habría engañado a nadie. Vio muchos japoneses en Mandalay. El médico tuvo dificultades idiomáticas para explicarle su problema, pero logró hacerle entender. Dijo en inglés:

—Mosquito japonés B.

—¿Que me picó un mosquito japonés? —dijo Wally.

Enseguida se preguntó qué sería un mosquito B. Ya no necesitaba un catéter para orinar pero la infección había hecho lo suyo.

Cuando oyó el bombardeo de Irawadi, la parálisis había abandonado sus extremidades superiores —recuperó el pleno uso de los brazos— y ya no había espasticidad en sus piernas; aunque éstas seguían paralizadas, ahora se trataba de una parálisis fláccida y no del todo simétrica (la pierna izquierda estaba más insensible que la derecha). La vejiga funcionaba de maravilla y, con excepción de los efectos del curry, los intestinos no le causaban ningún problema. Lo que logró detectar de su función sexual le parecía normal.

—La encefalitis no produce efectos autonómicos —explicó Wilbur Larch a Candy y a Homer Wells.

—¿Qué significa eso? —preguntó Candy.

—Significa que Wally puede llevar una vida sexual normal —dijo Homer Wells, que no sabía nada de la epididimitis de Wally.

Wally podría llevar una vida sexual normal pero no tendría un recuento de esperma adecuado. Experimentaría orgasmos y eyacularía… dado que la mayor parte de la eyaculación se hace en la próstata, en sentido descendente. Pero nunca podría hacer su propio bebé.

Por aquel entonces, ninguno de ellos sabía que Wally había quedado estéril; sólo estaban enterados de la encefalitis.

Wally la cogió de los mosquitos. Se denominaba encefalitis japonesa B y fue muy común en Asia durante la guerra.

—Es un virus transmitido por artrópodos —explicó Wilbur Larch.

La parálisis fláccida residual de las extremidades inferiores no era un efecto corriente de la enfermedad, aunque sí lo bastante conocido como para estar documentado. En los tejidos del cerebro ocurren numerosas modificaciones, pero los cambios en la médula espinal se asemejan mucho a la polio. El período de incubación es de alrededor de una semana y el proceso agudo sólo dura entre una semana y diez días; la recuperación es muy lenta y los espasmos musculares permanecen varios meses.

—Teniendo en cuenta que proviene de los pájaros, es una enfermedad grande —dijo Wilbur Larch a Enfermera Edna y a Enfermera Angela.

El mosquito coge un virus de los pájaros y lo transmite al ser humano y a otros animales de gran tamaño.

Como el rostro de Wally era muy bonito y había perdido tanto peso, decidieron disfrazarlo de mujer. Los japoneses se sentían al mismo tiempo atraídos e intimidados por las birmanas… especialmente las de Padaung, con sus altos collares de latón enroscados en espiral para estirar sus cuellos. El que Wally fuese mujer e inválida lo volvía intocable. Que le dieran aspecto de euroasiático también lo convertía en un proscrito.

Cuando terminó la temporada monzónica, en octubre, viajaban por vía fluvial de noche o lo protegían del sol con un paraguas… y con más pasta de curry. Estaba hasta las narices de las albóndigas de pescado al curry, pero insistía en pedirlas (o eso creían los birmanos: era lo único que le daban). Y en su delirio pronunció el nombre de Candy. Uno de los barqueros intentó conversar.

—¿Candy? —preguntó amablemente el barquero.

Aquel día iban en un sampán; Wally estaba tendido bajo un techo de esteras y observaba remar al barquero.

—Aingyis —dijo Wally. Quería dar a entender que era como ella: una buena mujer, una esposa.

El barquero asintió. En el siguiente puerto —Wally no sabía dónde: podía haber sido Yandoon— le dieron otra blusa blanca transparente.

—¡Candy! —dijo el barquero.

Wally interpretó que era un regalo para Candy. Sonrió; seguía a la deriva. El afilado morro del sampán parecía olfatear el camino. Para Wally, aquel era un país de olores… era un sueño fragante.

Wilbur Larch podía imaginar el viaje de Wally. Un viaje éter, por supuesto. Elefantes y yacimientos petrolíferos, arrozales y bombas que caían, vestido de mujer y paralizado de cintura para abajo… Larch había estado allí; había estado en todas partes. No tuvo ninguna dificultad en imaginar Rangún y los búfalos de agua. Cada sueño etérico tiene su equivalente en agentes secretos británicos pasando clandestinamente pilotos norteamericanos por el Golfo de Bengala. El trayecto de Wally por Birmania era un recorrido que Wilbur Larch había emprendido muchas veces. En todo el camino, el olor a grosellas negras de las petunias libraba una guerra con el olor a excrementos.

Llevaron a Wally a través del Golfo de Bengala en una avioneta con piloto británico y tripulación cingalesa. Wilbur Larch había hecho muchos vuelos similares.

—¿Hablas el cingalés? —preguntó el inglés a Wally, que ocupaba el asiento del copiloto. El piloto apestaba a ajo y a cúrcuma.

—Ni siquiera sé qué es el cingalés —dijo Wally.

Al cerrar los ojos todavía veía las flores blancas y cerosas de los arbustos silvestres de tilo, todavía veía la selva.

—La lengua principal de Ceilán, muchacho —dijo el piloto. El piloto también olía a té.

—¿Nos dirigimos a Ceilán? —preguntó Wally.

—No podemos dejar a un rubio en Birmania —dijo el inglés—. ¿No sabes que Birmania está llena de nipones?

Pero Wally prefería recordar a sus amigos nativos. Le habían enseñado a hacer zalemas, una inclinación baja con la mano derecha en la frente (siempre la mano derecha, le aclararon); era reverencia para saludar. Y cuando estaba enfermo siempre había alguien que movía el punkah para él; un punkah es un abanico grande, en forma de pantalla, movido por una cuerda (tirada por un sirviente).

—Punkah —dijo Wally al piloto inglés.

—¿Qué es eso, muchacho? —preguntó el piloto.

—Hace mucho calor… —dijo Wally, que estaba soñoliento; volaban a muy baja altitud y la avioneta era un horno. Un fugaz aroma a sándalo recorrió el fuerte olor a ajo del sudor del piloto.

—Noventa y dos grados americanos cuando salimos de Rangún —precisó el piloto, al que le encantaba decir «grados americanos» en vez de «Fahrenheit»… o de reconvertirlos a los correspondientes grados centígrados, pero Wally no lo notó.

—¡Treinta y tres grados! —exclamó Wally: tuvo la sensación de que era el primer dato del que podía colgar el sombrero, como dicen en Maine.

—¿Qué te ocurrió en las piernas? —preguntó con tono indiferente el inglés.

—Un mosquito japonés B —explicó Wally.

El piloto británico se puso serio; pensó que Wally hacía referencia a un avión… que el mosquito japonés B era el nombre del caza que había derribado su avión.

—No lo conozco, muchacho —reconoció el piloto—. Creía haberlos visto todos, pero no se puede confiar en los japoneses.

Los miembros de la tripulación cingalesa se habían frotado con aceite de coco; iban ataviados con sarongs y largas camisas sin cuello. Dos de ellos comían algo y otro chillaba junto a la radio; el piloto dijo algo severo al de la radio, que instantáneamente bajó la voz.

—El cingalés es un idioma espantoso —le confesó el piloto a Wally—. Suena igual que dos gatos follando.

Como Wally no respondió a la gracia, el inglés le preguntó si alguna vez había estado en Ceilán. Dado que Wally tampoco contestó —parecía flotar en un ensueño—, el inglés dijo:

—No sólo plantamos los primeros gomeros y fomentamos sus malditas plantaciones de caucho… también les enseñamos a preparar el té. Saben cultivarlo, de acuerdo, pero en toda la condenada isla no consigues una taza de té decente. ¡Y ahora quieren ser independientes!

—Treinta y tres grados —dijo Wally sonriente.

—Sí, trata de relajarte, muchacho —dijo el piloto.

Cuando Wally eructó, sintió sabor a canela; cuando cerró los ojos vio brotar caléndulas africanas como si fueran estrellas.

Repentinamente los tres cingaleses empezaron a hablar al unísono. La radio transmitió algo y los tres se pusieron a hablar simultáneamente.

—Asquerosos budistas —dijo el piloto—. Hasta rezan con la maldita radio. Eso es Ceilán —dijo el inglés—. Dos tercios de té y un tercio de caucho y rezos —gritó algo a los cingaleses, que bajaron el tono.

En algún lugar del Océano Índico, poco antes de avistar Ceilán, el piloto empezó a mortificarse por la posibilidad de que hubiera un avión en las inmediaciones.

—Rezad ahora, condenados —gritó a los cingaleses que dormían—. ¿Qué aspecto tiene ese mosquito japonés B? —preguntó a Wally—. ¿O te cogió por atrás?

Pero todo lo que Wally dijo, fue:

—Treinta y tres grados.

Después de la guerra, Ceilán se convertiría en una nación independiente; veinticuatro años más tarde cambiaría el nombre por el de Sri Lanka. Pero todo lo que Wally recordaría era la temperatura. En cierto sentido, su paracaídas nunca había tomado tierra; en cierto sentido había permanecido diez meses por encima de Birmania… flotando. Lo que Wally recordaría de su propia historia nunca tendría tanto significado como una fiesta etérica. Y la forma en que sobrevivía a la guerra —estéril, paralítico, con ambas piernas fláccidas— ya había sido soñada por Big Dot Taft.

En St. Cloud’s, la temperatura era de un poco más de un grado cuando Homer Wells fue a la estación y dictó al jefe de estación un telegrama dirigido a Olive. No estaba en condiciones de telefonearle y mentirle tan directamente. ¿Acaso Olive no les había enviado un telegrama? Debía de tener sus motivos para no querer hablar por teléfono. Casi con la certeza de que Ray y Olive sabían todo lo que hacían Homer y Candy, Homer dictó su telegrama a Olive… respetando una amable formalidad tan débil como una sospecha. Era una sospecha que sólo podía probarse descortésmente, y Homer Wells era cortés.

DIOS BENDIGA A USTED Y A WALLY/STOP

CUANDO LE VEREMOS/STOP

CANDY Y YO VOLVEREMOS PRONTO/STOP

HE ADOPTADO UN BEBE/STOP

CARIÑOS HOMER

—Eres algo joven para adoptar a alguien, ¿no te parece? —comentó el jefe de estación.

—Claro —dijo Homer Wells.

Candy telefoneó a su padre.

—Pasarán semanas, quizá meses, antes de que lo trasladen —le dijo Ray—. Tiene que engordar unos cuantos kilos para estar en condiciones de hacer un viaje tan largo, y probablemente lo someterán a una serie de pruebas… y todavía estamos en guerra, no lo olvides —del otro lado de la línea, Candy se limitaba a llorar y llorar—. Dime cómo estás tú, cariño.

En ese momento podría haberle dicho que acababa de parir un hijo de Homer, pero sólo dijo:

—Homer ha adoptado a un huérfano.

Después de una pausa, Raymond Kendall preguntó:

—¿Uno de los huérfanos?

—Ha adoptado un varón —dijo Candy—. Por supuesto yo le ayudaré. Hemos hecho algo así como adoptar juntos un bebé.

—¿Sí? —dijo Ray.

—Se llama Angel —dijo Candy.

—Bendito sea su corazón —dijo Ray—. Benditos seáis vosotros dos —Candy siguió llorando—. Adoptado, ¿no? —preguntó Ray a su hija.

—Sí —dijo Candy Kendall—. Uno de los huérfanos.

Dejó de dar de mamar al bebé, y Enfermera Edna le enseñó el sistema para retirar la leche. A Angel no le gustó nada el paso al biberón, y durante unos días puso de relieve su genio irascible. Candy también desplegó su irascibilidad. Cuando Homer le hizo notar que casi todo su vello púbico le habría vuelto a crecer cuando retornaran a Heart’s Haven, ella le espetó:

—¡Por Dios! ¿Quién va a fijarse si tengo o no tengo vello púbico… excepto tú?

Homer también daba muestras de fatiga.

Se impacientaba con la sugerencia del Dr. Larch en el sentido de que el futuro de Homer residía en la profesión médica. Larch insistió en regalarle un ejemplar nuevo de la Anatomía de Gray; también le dio la Consulta de ginecología de Greenhill y la obra maestra británica Enfermedades de la mujer.

—¡Jesucristo! —exclamó Homer Wells—. Soy padre y pienso dedicarme al cultivo de manzanos.

—Conoces el procedimiento obstétrico casi a la perfección —le dijo Larch—. Sólo necesitas aprender un poco más del ginecológico… y del pediátrico, por supuesto.

—Es posible que termine siendo langostero —dijo Homer.

—Y te suscribiré a la «Revista de Medicina de Nueva Inglaterra» —prosiguió el Dr. Larch. Y a JAMA, a S, G and O[42]…

—Usted sabrá —dijo Homer Wells, hastiado.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Candy a Homer.

—Como un huérfano —dijo Homer. Estaban abrazados pero no hicieron el amor—. ¿Cómo te sientes tú? —preguntó Homer.

—No lo sabré hasta que no lo vea —respondió Candy sinceramente.

—¿Y qué sabrás entonces? —preguntó Homer.

—Si lo amo a él o a ti o a los dos. O no sabré más de lo que sé ahora.

—Siempre se trata de esperar a ver, ¿verdad? —inquirió Homer.

—Supongo que no esperarás que le diga nada mientras siga allá —dijo Candy.

—No, por supuesto —dijo en voz baja y la apretó más fuerte; Candy se deshizo otra vez en un mar de lágrimas:

—Oh, Homer —dijo—, ¿cómo puede pesar únicamente cuarenta y nueve kilos?

—Estoy seguro de que ganará algo de peso —dijo Homer, pero un estremecimiento recorrió su cuerpo de la cabeza a los pies; el cuerpo de Wally había sido tan fuerte. Homer recordó la primera vez que Wally le había llevado al océano; las rompientes eran extraordinariamente movidas y Wally le había advertido que se cuidara de la contracorriente. Wally le había cogido de la mano y le había enseñado a zambullirse por debajo de las olas y a remontarlas. Caminaron una hora por la playa, sin ser distraídos por Candy, que se bronceaba al sol.

—No entiendo esa estupidez de echarse a tomar el sol —le había dicho Wally a Homer, que mostró su acuerdo—. O estás haciendo algo al sol y coges un poco de color, o estás haciendo otra cosa y tres cuartos de lo mismo… pero estás haciendo algo. Eso es lo principal.

Estaban recogiendo conchas y piedras… el registro habitual de los raqueros en busca de ejemplares. Homer se sintió inmediatamente impresionado por la suavidad de las piedras y de los fragmentos de concha… por la forma en que el agua y la arena las habían alisado.

—Esta es un pieza experimentada —había dicho Wally mientras le entregaba un trozo de concha muy gastado, sin aristas.

—Experimentada —había repetido Homer.

Después, mostrándole otra muy vieja y alisada, Wally había agregado:

—Esta es una piedra mundana.

Homer pensó que su deseo por Candy había cambiado todo, incluso el proceso natural de la esmerilada lisura de las piedras y las conchas. Si él y Wally volvieran a la playa, ¿seguirían siendo raqueros o era inevitable que el amor de una mujer alterara también sus experiencias compartidas? ¿Fue amigo mío durante cinco minutos… y rival por el resto de mis días?, se preguntó Homer Wells.

Homer confió a Enfermera Edna el cuidado del huerto en la ladera. Le explicó que las fundas de tela metálica que rodeaban los árboles no podían estar tan ceñidas como para no permitir su crecimiento… aunque tampoco tan flojas como para que los ratones rodearan los árboles. Le enseñó a detectar los túneles de los ratones de pinar que comen las raíces.

Todos se despidieron de Candy con un beso, hasta Wilbur Larch… que cuando alargó la mano para estrechar la de Homer se mostró turbado porque Homer hizo caso omiso de la mano, lo abrazó y beso su curtido cuello. Enfermera Edna sollozó con toda libertad. En cuanto la camioneta traspasó la sección niñas, Wilbur Larch se encerró en el dispensario.

Era domingo, de modo que Raymond Kendall estaba trabajando en su torpedo de factura casera cuando Homer llevó a Candy a su casa. Candy le había dicho a Homer que no se sentía en condiciones de ver a Olive hasta la mañana siguiente, pero la atenazó el pánico imprevisto cuando Homer se alejó con Angel en la camioneta. Aunque ya no tenía leche, sabía que despertaría con el reloj de su bebé, aunque sería Homer, a solas, quien oiría su llanto. ¿Y cuántas noches hacía que no dormía sola?

Al día siguiente le dijo a Homer:

—Tenemos que encontrar la manera de compartirlo. Quiero decir que, incluso antes de decírselo a Olive… para no hablar de Wally, los dos tenemos que ocuparnos de él, los dos tenemos que estar con él. ¡Lo echo tanto de menos!

—Y yo a ti —dijo Homer.

Era un huérfano que había tenido familia menos de un mes en toda su vida, y no estaba preparado para perderla otra vez.

Cuando llegó con Angel a Ocean View, Olive recibió a Homer como si fuera su madre; le arrojó los brazos al cuello, lo besó y lloró.

—Déjame ver a ese bebé… ¡Oh, es hermoso! —gritó—. ¿Cómo se te ocurrió? Eres tan joven, y estando solo…

—El bebé también estaba solo —murmuró Homer—. Y Candy me ayudará.

—Por supuesto —dijo Olive—. Yo también te ayudaré.

Llevó a Angel a la habitación de Wally, donde Homer se asombró al ver una cuna… y más cosas, para un solo bebé, de las que podían reunirse en un exhaustivo registro de las secciones niños y niñas de St. Cloud’s.

Un ejército de biberones aguardaba a Homer en la cocina. Olive también había comprado una cacerola especial para esterilizar las tetillas. En el armario de la ropa blanca había más pañales que sábanas, fundas y toallas. Por primera vez en su vida, Homer Wells sintió que había sido adoptado. Con gran horror descubrió cuánto lo quería Olive.

—Creo que tú y Angel debéis ocupar el cuarto de Wally —dijo Olive; obviamente lo tenía todo planeado—. Wally no estará en condiciones de subir escaleras, por lo que transformaré el comedor en dormitorio… podemos comer en la cocina. Además, el comedor da a la terraza, que se puede usar cuando haga buen tiempo. Haré construir una rampa desde allí hasta el patio que rodea la piscina, para la silla de ruedas.

Cuando Olive se puso a llorar Homer la abrazó y sintió un nuevo cargo de conciencia, que lo rodeaba como la medialuz del atardecer, ese remordimiento siempre viejo y siempre nuevo del que el Sr. Rochester advirtió a Jane Eyre: «el veneno de la vida».

En la segunda semana de mayo, Ira Titcomb y Homer trabajaron hombro con hombro sacando las abejas a los huertos. Sacaron las colmenas al inició de la floración, la noche antes del día de la madre. Todos recordaron el día de la madre aquel año; nadie olvidó a Olive. La casa estaba llena de regalitos y de ramos de flores de manzano; algunos hicieron a Homer un regalo por ser el día de la madre… les parecía muy divertido que hubiese adoptado un bebé.

—¡Quién podía imaginar que tú tendrías un bebé! —dijo Big Dot Taft.

En la lonja, donde daban una nueva capa de pintura a los mostradores expositores, había dos bebés en exposición… Angel Wells y Pete, el hijo de Florence y Meany Hyde. Pete Hyde parecía una patata en comparación con Angel Wells… lo que equivale a decir que su disposición era blanda y que aparentemente no tenía huesos en la cara.

—Homer, tu Angel es un ángel —dijo Florence— y mi Pete es un machito.

Las mujeres de la lonja le hacían todo tipo de bromas; Homer sonreía. Debra Pettigrew mostró especial interés por manipular a Angel Wells; lo miró atentamente a la cara durante largo tiempo antes de anunciar que estaba segura de que el bebé sería idéntico a Homer. «Aunque más aristocrático», conjeturó. Squeeze Louise dijo que el bebé «era demasiado precioso para expresarlo con palabras». Cuando Homer estaba en el campo, Olive o alguna de las mujeres de la lonja cuidaban de Angel, pero la mayor parte del tiempo Candy se ocupaba de su bebé.

—En cierto modo lo hemos adoptado juntos —solía explicar.

Lo repetía con tanta frecuencia que Olive dijo que Candy era más madre de ese niño que Homer y por ende —como una especie de broma— también le hizo a Candy un regalo para el día de la madre. Entretanto, las abejas cumplían su trabajo, llevando polen desde Frying Pan hasta Cock Hill, y la miel chorreaba entre las tablillas que albergaban las colmenas.

Una mañana, en una esquina del periódico, Homer vio la letra de Olive; leyó una observación escrita a lápiz encima de los titulares del día, cualquiera de los cuales podía haber impulsado a Olive a responder. Pero de alguna manera, Homer pensó que el mensaje estaba destinado a él.

INTOLERABLE DESHONESTIDAD

Y una noche Candy oyó por casualidad a Ray. La luz del dormitorio de Candy estaba apagada; en plena oscuridad oyó decir a su padre:

—No está mal, pero no está bien.

Al principio pensó que Ray estaba hablando por teléfono. Cuando volvió a conciliar el sueño, se despertó por el sonido de su puerta al abrirse y cerrarse; se dio cuenta de que Ray había estado sentado en la habitación con ella… hablándole mientras dormía, en la oscuridad.

Y algunas noches, en época de floración, Candy le decía a Homer:

—Eres un padre sobrecargado de trabajo.

—¿Verdad que sí? —intervenía Olive, admirada.

—Te voy a quitar a ese niño de encima por la noches —decía Candy, y Homer sonreía en medio de la tensión de esas conversaciones.

Despertaba a solas en el cuarto de Wally, previendo que Angel necesitaría su biberón. Imaginaba a Raymond Kendall levantándose para calentar el biberón y a Candy en su cama, con la tetilla del biberón lo más cercana posible del ángulo de su pezón.

Las piezas del torpedo de Ray eran robadas al taller de la Marina en Kittery; Homer y Candy lo sabían, pero sólo Candy se atrevió a criticar a su padre.

—He encontrado más errores en la forma que hacen las cosas, que cosas saben hacer —replicó Ray—. No es probable que me pesquen.

—De cualquier manera, ¿para qué es? —preguntó Candy a su padre—. No me gusta que haya una bomba aquí… sobre todo cuando hay un bebé en la casa.

—Cuando conseguí el torpedo no sabía nada del bebé —explicó Ray.

—Pues ahora lo sabes —dijo—. ¿Por qué no lo disparas contra algo… contra algo muy distante?

—Cuando esté listo lo dispararé —dijo Ray.

—¿Adónde piensa apuntar? —preguntó Homer a Raymond Kendall.

—No sé —dijo Ray—. Quizás al Haven Club… la próxima vez que me digan que estropeo el paisaje.

—Me disgusta no saber para qué estás haciendo algo —dijo Candy a su padre cuando se quedaron solos.

—Las cosas son así —dijo Ray lentamente—. Te diré cómo es… un torpedo. Es como la vuelta de Wally a casa. Sabes que vendrá, pero no puedes calcular los daños.

Candy pidió a Homer la interpretación de las palabras de Ray.

—No te está diciendo nada —afirmó Homer—. Te está sonsacando, quiere que tú le cuentes a él.

—Supón que todo sigue como está —dijo Candy a Homer después de hacer el amor en la casa de la sidra… que aún no estaba preparada para la cosecha.

—Todo sigue como está —dijo Homer Wells.

—Sí —dijo—. Supongamos que esperamos y esperamos. ¿Cuánto tiempo podremos esperar? —preguntó—. Quiero decir que después de un tiempo debe de ser más fácil esperar que decir.

—En algún momento tendremos que decirlo —dijo Homer Wells.

—¿Cuándo? —preguntó Candy.

—Cuando vuelva Wally —dijo Homer.

—¿Cuando vuelva paralítico y pesando menos que yo? —dijo Candy—. ¿Se lo soltamos en ese momento? —preguntó.

Homer Wells se preguntó si habría cosas inmanejables. Recordaba que el escalpelo tenía cierto peso; no es necesario presionarlo —parece cortar por su cuenta— aunque hay que dirigirlo de cierta manera. Si uno lo coge, tiene que moverlo. Un escalpelo no requiere la autoridad de la fuerza pero exige del usuario la autoridad de los movimientos.

—Tenemos que saber adónde estamos yendo —dijo Homer Wells.

—¿Y qué si no lo sabemos? —preguntó Candy—. ¿Si sólo sabemos cómo queremos estar? ¿Si esperamos y esperamos?

—¿Quieres decir que nunca sabrás si lo amas a él o a mí? —preguntó Homer.

—Todo quedará confundido por lo mucho que él me necesitará —dijo Candy.

Homer apoyó una mano encima de ella… donde el vello púbico había vuelto a crecer casi exactamente igual que antes.

—¿No piensas que yo también te necesito? —le preguntó.

Ella rodó hasta quedar sobre la otra cadera, de espaldas a él… aunque cogiendo la mano de él y apretándola contra su pecho.

—Tendremos que esperar a ver —dijo ella.

—Después de cierto límite, no esperaré —le dijo Homer Wells.

—¿Y cuál es ese límite? —preguntó Candy.

Como Homer tenía la mano en el pecho de ella, la sintió contener la respiración.

—Cuando Angel tenga edad suficiente para saber que es un huérfano o para saber quiénes son sus padres. Ese es el límite. No permitiré que Angel crea que es un hijo adoptivo. No quiero que ignore quiénes son su madre y su padre.

—Yo no estoy preocupada por Angel —dijo Candy—. Él tendrá montañas de amor. Estoy preocupada por ti y por mí.

—Y por Wally —dijo Homer.

—Nos volveremos locos —dijo Candy.

—No nos volveremos locos —dijo Homer—. Tenemos que cuidar a Angel y ocuparnos de que se sienta amado.

—Pero si yo no me siento amada o tú no te… ¿qué ocurrirá entonces? —le preguntó Candy.

—Esperaremos hasta entonces —replicó Homer Wells—. Espera y verás —agregó, casi vengativamente.

La brisa primaveral soplaba sobre ellos, trasladando consigo el empalagoso hedor de las manzanas podridas. Contenía una potencia casi amoniacal tan abrumadora que Homer Wells soltó el pecho de Candy y se cubrió la boca y la nariz con la mano.

Sólo al llegar el verano Candy tuvo noticias directas de Wally. Recibió una auténtica carta… la primera comunicación de él desde que se había estrellado, un año atrás.

Wally había pasado seis semanas en el hospital Mt. Lavinia de Ceilán. No quisieron moverlo de allí hasta que recuperó siete kilos, hasta que cesaron sus temblores musculares, hasta que su articulación del habla perdió la vaciedad del sueño de la desnutrición. Escribió la carta desde otro hospital, en Nueva Delhi; después de un mes en la India había engordado otros cuatro kilos y medio. Dijo que había aprendido a poner canela en el té y que las pisadas de sandalias eran casi constantes en el hospital.

Le prometieron que podría iniciar el largo viaje de regreso cuando pesara sesenta y cuatro kilos y dominara algunos ejercicios básicos, esenciales para su rehabilitación. No podía describir la ruta del viaje en perspectiva en virtud de la censura. Abrigaba la esperanza de que los censores comprendieran —a la luz de su parálisis— que para él era indispensable decir algo sobre su función sexual «perfectamente normal». Los censores dejaron pasar esa parte. Wally todavía ignoraba que era estéril; sabía que había padecido una infección del tracto urinario y que la infección había desparecido.

«¿Cómo está Homer? ¡Cuánto le echo de menos!», escribió Wally.

Pero no fue ésa la parte de la carta que devastó a Candy. Candy estaba tan devastada por el principio de la carta que el resto fue, sencillamente, una continua devastación.

«Tengo mucho miedo de que no quieras casarte con un tullido», eran las primeras palabras de Wally.

En su cama individual, remolcada entre el sueño y el desvelo por la marea, Candy contemplaba la foto de su madre en la mesilla de noche. Le habría gustado tener una madre con la que hablar en ese momento y, tal vez porque no guardaba memoria de ella, recordó la primera noche de su llegada al orfanato. El Dr. Larch estaba leyendo Grandes esperanzas en la sección niños. Candy jamás olvidaría la frase que ella y Homer oyeron al entrar.

—«Desperté sin haberme separado en el sueño de la percepción de mi pesadumbre» —estaba leyendo Wilbur Larch en voz alta. O el Dr. Wilbur Larch había decidido por anticipado que concluiría la lectura con esa línea, o sólo entonces notó la presencia de Candy y Homer Wells en la puerta abierta— la violenta luz del pasillo, una lámpara desnuda, formaba una especie de halo por encima de sus cabezas— y perdió la ilación y sin pensarlo dos veces abandonó la lectura. Cualquiera que fuese la razón, esa sensación de pesadumbre había sido la introducción de Candy en St. Cloud’s, el principio y el fin de su cuento para dormir.

Quince años

Durante quince años formaron una pareja: Lorna y Melony. Tenían costumbres arraigadas. Otrora jóvenes rebeldes de la pensión para mujeres, ahora ocupaban las habitaciones selectas —con vista al río— y realizaban algunas tareas de mantenimiento del edificio a cambio de una deferencia en el precio de la renta. Melony era mañosa. Había aprendido fontanería y electricidad en el astillero, donde era una de los tres electricistas fijos (los otros dos eran hombres, pero nunca se metieron con ella; nadie se metía con Melony).

Lorna se volvió más doméstica. Carecía de concentración suficiente para el aprendizaje de técnicas superiores en el astillero, pero siguió empleada allí. «Resiste para poder acogerte al retiro», le había aconsejado Melony. En realidad, Lorna disfrutaba de la monotonía de la cadena de montaje y era diligente para apuntarse a trabajar fuera de horario… estaba dispuesta a hacerlo a cualquier hora si el esfuerzo era menor. A Melony le fastidiaba que estuviera fuera hasta tarde.

Lorna también se volvió más femenina. No sólo usaba vestidos (incluso para trabajar) y se aplicaba más maquillaje y perfume (además de controlar su peso); su voz, antes chillona, se suavizó y aprendió a sonreír (sobre todo cuando la criticaban). Melony la encontraba cada vez más pasiva.

Como pareja rara vez se peleaban, porque Lorna nunca le plantaba cara. En quince años había descubierto que Melony retrocedía si no encontraba oposición; en caso de resistencia, Melony jamás se daba por vencida.

—Tú no peleas abiertamente —se quejaba alguna vez Melony.

—Tú eres mucho más forzuda que yo —decía Lorna mansamente.

Una observación al margen. En 195—, cuando Melony tenía cuarenta y algo (nadie conocía su edad exacta), pesaba ochenta kilos. Medía un metro setenta y tres; tenía casi ciento veinticinco centímetros de pecho, lo que significaba que sólo usaba camisas de hombre (grandes; ningún cuello inferior al cuarenta y tres le cabía; como tenía brazos cortos, iba siempre arremangada). Medía noventa y un centímetros de cintura, pero sólo setenta y uno de costura interior (lo que significaba, que debía doblarse la vuelta de los pantalones o pedirle a Lorna que los acortara). Los pantalones de Melony siempre le iban tan ceñidos en los muslos que rápidamente perdían la raya, aunque le caían holgados en los fondillos… Melony no era culona y tenía las caderas informes de la mayoría de los hombres. Sus pies eran pequeños, y siempre le dolían.

En quince años le habían detenido una sola vez… por una pelea. De hecho, la acusaron de lesiones, pero finalmente lo dejaron en alteración del orden. Ella estaba en el lavabo de una pizzería de Bath cuando un universitario intentó entablar conversación con Lorna. Al ver que Melony se sentaba al lado de ella en la barra, el muchacho susurró a Lorna:

—No creo que pueda encontrar un acompañante para tu amiga.

El universitario imaginaba un posible ligue de dos parejas.

—¡Levanta la voz! —le ordenó Melony—, hablar al oído es de mala educación.

—He dicho que no creía posible encontrar un acompañante para ti —dijo él descaradamente.

Melony rodeó a Lorna con un brazo y ahuecó la mano debajo de una de sus tetas.

—Yo no podría encontrar un perro pastor que se quedara quieto para que lo montaras —dijo Melony al estudiante.

—¡Me cago en tu puto padre! —dijo él mientras se largaba.

Creyó que había hablado en voz baja… y sólo para impresionar a los obreros de los astilleros que ocupaban el otro extremo de la barra; no podía saber que eran compañeros de trabajo de Melony. Entre todos lo sujetaron mientras Melony le rompía la nariz con un servilletero metálico.

A Melony le encantaba quedarse dormida con su carota en el acogedor vientre desnudo de Lorna, que siempre sabía en qué momento dormía Melony por el cambio de su ritmo respiratorio, que sentía contra el vello púbico. En quince años hubo una sola noche en que Lorna tuvo que pedirle a su amiga que apartara su pesada cabeza antes de que se quedara profundamente dormida.

—¿Qué pasa? ¿Tienes un calambre? —inquirió Melony.

—No, estoy embarazada —dijo Lorna.

Melony creyó que era una broma hasta que Lorna se levantó para ir a vomitar al lavabo. Cuando Lorna volvió a la cama, Melony le dijo:

—Quiero tratar de entender esto serenamente. Durante quince años hemos sido como un matrimonio y ahora estás embarazada —Lorna se hizo un ovillo alrededor de una de las almohadas; se cubrió la cabeza con la otra almohada. Aunque así quedaban protegidos su vientre, su cara y sus partes íntimas, temblaba y se echó a llorar—. Supongo que me estarás informando que cuando las mujeres follan entre sí se necesita más tiempo para quedar embarazada que cuando se folla con un tipo. ¿Correcto? —Lorna no respondió; siguió lloriqueando—. Unos quince años… tanto tiempo lleva. Se necesitan quince años para que una mujer quede embarazada cuando jode con otra mujer. ¡Chica, vaya esfuerzo! —dijo Melony.

Se acercó a la ventana y contempló el Kennebec; en verano los árboles estaban tan frondosos que apenas se veía el río. Dejó que la brisa estival secara el sudor de su cuello y de su pecho antes de empezar a preparar los bártulos.

—Por favor, no te vayas… no me dejes —dijo Lorna; todavía estaba hecha un ovillo en la cama.

—Estoy preparando tus cosas —dijo Melony—. No soy yo la que está embarazada. No soy yo la que tiene que ir a ningún sitio.

—No me eches —le rogó Lorna—. Pégame, pero no me eches.

—Cogerás el tren a Saint Cloud’s —informó Melony a su amiga—. Al apearte pregunta por el orfanato.

—Fue un solo tío… sólo uno. ¡Lo hicimos una sola vez! —lloró Lorna.

—Un tío te deja preñada rápido. Con las mujeres se tarda quince años —después de preparar la maleta de Lorna, Melony se acercó a la cama y la sacudió; su amiga intentó esconderse debajo de las mantas—. ¡Quince años! —gritó.

Melony sacudió repetidas veces a Lorna pero no le hizo nada más. Incluso acompañó a Lorna hasta el tren. Lorna se veía desaliñada y apenas era la madrugada del que sería un lánguido día de verano.

—¿Pregunto por el orfanato? —insistió Lorna, entumecida.

Además de la maleta, Melony entregó a Lorna una gran caja.

—Y le das esto a una vieja que se llama Grogan… si todavía está viva —dijo Melony—. No abras la boca, sólo debes entregarle esta caja. Y si ha muerto o ya no está allí… —empezó a decir Melony pero se interrumpió—. Olvídalo. Si no está allí está muerta y si está muerta vuelve con la caja. Me la devolverás cuando vengas a buscar el resto de tus cosas.

—¿El resto de mis cosas? —dijo Lorna.

—Yo te he sido fiel. Fiel como un perro —dijo Melony en voz más alta de lo previsto, porque un revisor la miró extrañado… como si fuera un perro—. ¿Qué quieres, cara de culo? —preguntó Melony al revisor.

—El tren está a punto de partir —musitó el aludido.

—Por favor, no me eches —susurró Lorna a Melony.

—Espero que tengas un verdadero monstruo en tu interior —dijo Melony a su amiga—. Espero que haga trizas tu agujero cuando te lo saquen.

Lorna cayó en el pasillo del tren, como si hubiera recibido un puñetazo, y Melony la dejó allí. El revisor ayudó a Lorna a levantarse y la acompañó a su asiento; por la ventanilla del tren en movimiento, el hombre siguió a Melony con la mirada, mientras se alejaba andando. En ese momento el revisor notó que él mismo temblaba casi tan frenéticamente como Lorna.

Melony pensó en la llegada de Lorna a St. Cloud’s… el bragazas del jefe de estación (¿seguiría allí?), la larga caminata cuesta arriba con la maleta y la gran caja para la Sra. Grogan (¿lograría subir Lorna?); ¿seguiría el viejo en la empresa? Hacía quince años que no se ponía furiosa, pero había habido otra traición y Melony reflexionó en la prontitud con que recuperó la cólera; todos sus sentidos se agudizaron. Sintió impaciencia por volver a recoger manzanas.

Se sorprendió pensando en Homer Wells sin ninguna inclinación vengativa. Recordaba cuánto le había gustado tener a Lorna como compañera… en parte porque ante Lorna podía quejarse de lo que le había hecho Homer. Ahora Melony imaginó cuánto le gustaría quejarse de Lorna a Homer Wells.

«Esa pequeña zorra», diría a Homer. «Si había alguien con un bulto en la entrepierna, no podía quitarle los ojos de encima».

«Claro», diría Homer, y juntos devastarían un edificio… para ponerse al día. Cuando el tiempo pasa una quiere ver a la gente que conoció, a la gente con la que puede hablar. Cuando pasa el tiempo suficiente, ¿qué importa lo que te hayan hecho?

Melony descubrió que podía pensar de este modo durante un minuto, pero al siguiente, al volver a concentrarse en Homer Wells, pensó que le gustaría matarlo.

Cuando Lorna volvió de St. Cloud’s y fue a la pensión a buscar las cosas, encontró todo pulcramente empaquetado y guardado en cajas, reunido en un rincón de la habitación; Melony estaba en el trabajo, por lo que Lorna cogió sus cosas y se fue.

Después se veían aproximadamente una vez por semana en el astillero o en la pizzería de Bath adonde iban todos los obreros; en esas ocasiones se mostraban amables pero no hablaban. Tan sólo una vez Melony le dirigió la palabra.

—¿Vive la vieja Grogan? —le preguntó Melony.

—No te he devuelto la caja, ¿no? —preguntó Lorna.

—¿Entonces se la diste? —preguntó Melony—. ¿Y no dijiste nada?

—Sólo pregunté si estaba viva y una de las enfermeras me dijo que sí, por lo que le di la caja a una de las enfermeras al marcharme… —dijo Lorna.

—¿Y el médico? —preguntó Melony—. El viejo Larch… ¿sigue vivo?

—Apenas —dijo Lorna.

—¡Mecachis! —dijo Melony—. ¿Te dolió?

—No mucho —dijo Lorna cautamente.

—Es una lástima. Tendrías que haberte revolcado de dolor —dijo Melony.

En la pensión, donde ahora era la única superintendenta, sacó de un viejísimo catálogo de electricidad un artículo y una foto amarillenta del periódico local. Fue a la tienda de antigüedades dirigida por su antigua y bobalicona devota Mary Agnes Cork, a la que sus padres adoptivos habían tratado bien: incluso la dejaron a cargo de la tienda familiar. Melony pidió a Mary Agnes un marco adecuado para el artículo y la fotografía; Mary Agnes buscó, encantada, algo perfecto. Encontró un auténtico marco victoriano retirado de un barco que había sido reparado en los talleres de Bath. Mary Agnes vendió a Melony el marco por mucho menos de su valor real, aunque Melony era rica. Los electricistas están muy bien pagados y Melony había estado trabajando con dedicación plena en el astillero durante quince años; como era la superintendenta de la pensión, casi no pagaba alquiler. No tenía coche y compraba casi toda la ropa en la tienda de excedentes del Ejército y la Marina.

Era apropiado que el marco fuese de teca —la madera del árbol que había sostenido a Wally Worthington en el aire toda una noche por encima de Birmania— porque el artículo periodístico se refería al capitán Worthington, y la foto —que Melony había reconocido, quince años atrás— también era de Wally. El artículo trataba del milagroso rescate del derribado (y paralítico) piloto al que habían concedido el Purple Heart. En lo que atañe a Melony, aquello parecía el argumento de una película de aventuras barata e inverosímil, pero le gustaba la foto… y la parte del artículo que decía que Wally era un héroe lugareño, un Worthington de los Worthington que durante años habían sido propietarios y administradores de Ocean View Orchards en Heart’s Rock.

En su dormitorio, en su pensión de Bath, Melony colgó el antiguo marco que contenía el artículo y la foto encima de la cabecera de la cama. En la oscuridad, le gustaba saber que estaba allí… sobre su cabeza, como la historia. Le gustaba tanto como observar la fotografía a la luz del día. Y en la oscuridad se rezagaba articulando las sílabas del apellido del héroe.

«Worthington», le gustaba decir en voz alta. «Ocean View», decía otras veces, expresión con la que estaba más familiarizada. «Heart’s Rock», escupía las breves palabras en otras ocasiones.

En esas horas anteriores al alba, que son las más duras para los insomnes, Melony susurraba: «Quince años». Y poco antes de quedarse dormida, preguntaba a las primeras luces tenues que se colaban en su dormitorio: «¿Sigues allí, Sol?».

Lo difícil de aceptar respecto al paso del tiempo es que la gente que más te importó alguna vez está entre paréntesis.

Durante quince años Homer Wells había asumido la responsabilidad de redactar y colocar a la vista las reglas de la casa de la sidra. Cada año era lo último que sujetaba a la pared después de que se hubiera secado la nueva capa de pintura. Algunos años intentó ser divertido con las reglas y otros trató de parecer negligente; quizás el tono de Olive y no las reglas propiamente dichas fue la causa de alguna transgresión, convirtiendo en una cuestión de orgullo entre los temporeros la no observancia de las mismas.

Las reglas propiamente dichas no cambiaban mucho. Había que limpiar la criba giratoria. Era indispensable una advertencia sobre la bebida y acerca de dormirse en la cámara frigorífica. Y mucho después de que desmontaran la noria de Cape Kenneth y de que hubiera tantas luces en la costa que la visión desde el tejado de la casa de la sidra se asemejara al perfil de una ciudad distante, los temporeros se sentaban en el tejado y bebían demasiado y se caían y Homer Wells pedía (o indicaba) que no lo hicieran. Reglas nunca pedidas, pensaba, reglas siempre indicadas.

Pero hacía todo lo posible para que las reglas de la casa de la sidra parecieran amistosas. Las expresaba con voz confiada. «Se han producido algunos accidentes en el tejado a lo largo de los años… especialmente de noche, y especialmente en combinación con la bebida en el tejado. Te recomendamos que bebas con ambos pies en el suelo», escribía Homer.

Pero todos los años la hoja de papel se gastaba y quedaba hecha jirones y se usaba para otras cosas… por ejemplo, una lista de la compra desesperada, siempre escrita por alguien que no sabía ortografía.

SEREALES

ARINA NORMAL

Algunos años la solitaria hoja de papel absorbía insultos y burlas semiletradas. «¡No folles en el tejado!» o «¡Sólo puedes joder en la cámara frigorífica!».

Wally informó a Homer que sólo Mister Rose sabía escribir, que las bromas, los insultos y las listas de la compra eran pergeñadas por Mister Rose, aunque Homer nunca estuvo seguro de que así fuera.

Todos los veranos Mister Rose escribía a Wally y Wally le decía a Mister Rose cuántos jornaleros necesitaba… y Mister Rose informaba de cuántos llevaría y qué día llegarían (tómalo o déjalo). Nunca existió ningún contrato… sólo las breves y fiables garantías de Mister Rose.

Algunos veranos iba con una mujer… robusta, suave y callada, con una cría montada en su cadera. Cuando la pequeña estuvo en condiciones de corretear y meterse en líos (tenía más o menos la edad de Angel Wells), Mister Rose dejó de llevarla o de llevar a la mujer.

Durante quince años el único temporero tan constante como Mister Rose fue Black Pan, el cocinero.

—¿Cómo está la pequeña? —preguntaba Homer Wells a Mister Rose cada año que la mujer y su hija no aparecían.

—Creciendo, como tu chico —decía Mister Rose.

—¿Y cómo está la parienta? —inquiría Homer.

—Cuidando a la pequeña —decía Mister Rose.

Sólo una vez en quince años Homer Wells planteó a Mister Rose el tema de las reglas de la casa de la sidra.

—Espero que no ofendan a nadie —dijo Homer—. Yo soy el responsable… las redacto todos los años… y si ofenden a alguien, quiero que me lo digas.

—Nadie se ofende —dijo Mister Rose, sonriendo.

—Son unas reglas mínimas —dijo Homer.

—Sí, lo son —dijo Mister Rose.

—Pero me preocupa que nadie parezca prestarles atención —dijo Homer finalmente.

Mister Rose, cuyo rostro afable no había cambiado con los años y cuyo cuerpo seguía siendo delgado y ágil, miró a Homer apaciblemente.

—Nosotros también tenemos nuestras reglas, Homer —dijo.

—Vuestras propias reglas —dijo Homer Wells.

—Acerca de muchas cosas —dijo Mister Rose—. Acerca de cuánto podemos tener que ver con vosotros, por un lado.

—¿Conmigo? —dijo Homer.

—Con los blancos —dijo Mister Rose—. Tenemos nuestras reglas al respecto.

—Comprendo —dijo Homer, aunque no comprendía.

—Y sobre las peleas —dijo Mister Rose.

—Peleas —dijo Homer Wells.

—Entre nosotros —dijo Mister Rose—. Una de las reglas es que no podemos cortarnos gravemente. No lo bastante para ir a parar al hospital, no lo bastante para ir a parar a la policía. Podemos cortarnos pero no gravemente.

—Comprendo —dijo Homer.

—No —dijo Mister Rose—. No comprendes… ésa es la cuestión. Solo podemos cortarnos hasta el punto en que no lo notéis… que ni os enteréis. ¿Entiendes?

—Claro —dijo Homer Wells.

—¿Quieres decir algo más? —preguntó Mister Rose sonriente.

—Cuidado en el tejado —le aconsejó Homer.

—Allí arriba no puede ocurrir nada demasiado malo —le dijo Mister Rose—. Cosas peores ocurren en tierra.

Homer Wells estaba a punto de decir otra vez «claro» cuando descubrió que no podía hablar; Mister Rose le había cogido la lengua entre el pulgar y el despuntado dedo índice terminado en escuadra. Un vago sabor a polvo inundó la boca de Homer; la mano de Mister Rose había sido tan rápida que Homer no la vio… no sabía que alguien podía realmente coger la lengua de otro.

—Te pesqué —dijo sonriente Mister Rose; soltó la lengua de Homer. Homer logró decir:

—Eres muy veloz.

—Claro —dijo Mister Rose, vigilante—. No hay otro más rápido que yo.

Wally se quejó a Homer del desgaste y las roturas anuales del tejado de la casa de la sidra. Cada dos o tres años tenían que volver a estañar el tejado, o cambiar la cubrejunta o poner canalones nuevos.

—¿Qué tiene que ver que tengan sus propias reglas con que no presten atención a las nuestras? —preguntó Wally a Homer.

—No sé —dijo Homer—. Escríbele una carta preguntándoselo.

Pero nadie quería ofender a Mister Rose; era un capataz de confianza. Lograba que la recogida y el prensado se hicieran sin tropiezos.

Candy, que administraba el dinero de Ocean View, afirmaba que cualesquiera fueran los costes invertidos en reparaciones del tejado de la casa de la sidra, quedaban más que compensados por la seriedad de Mister Rose.

—Ese tipo tiene un estilo de pandilla —decía Wally… aunque sin quejarse exactamente—. En realidad, prefiero no saber cómo hace para que todos esos recolectores se comporten correctamente.

—Pero se comportan correctamente —dijo Homer.

—El hombre hace un buen trabajo. Dejémosle tener sus propias reglas —dijo Candy.

Homer Wells desvió la mirada; sabía que para Candy todas las reglas eran contratos privados.

Quince años atrás ellos habían redactado sus propias reglas… en realidad las había hecho Candy (antes de la vuelta de Wally). Estaban en la casa de la sidra (después del nacimiento de Angel, una noche que lo cuidaba Olive). Acababan de hacer el amor, aunque no placenteramente; algo andaba mal. Algo andaría mal durante quince años, pero aquella noche Candy había dicho:

—Acordemos algo.

—Bueno —dijo Homer.

—Ocurra lo que ocurra, compartiremos a Angel.

—Por supuesto —dijo Homer.

—Quiero decir que tú eres su padre… y puedes tomarte todo el tiempo de padre que necesites… y yo puedo tomarme todo el tiempo de madre que necesite —dijo Candy.

—Siempre —dijo Homer Wells, pero algo andaba mal.

—Quiero decir que al margen de lo que pase… tanto si estoy contigo como si estoy con Wally… dijo Candy.

Homer guardó silencio un rato y por último preguntó:

—¿O sea que te estás inclinando por Wally? —preguntó.

—No me estoy inclinando por nadie —afirmó Candy—. Estoy aquí, y estamos acordando ciertas reglas.

—No sabía que fueran reglas —dijo Homer Wells.

—Compartimos a Angel —dijo Candy—. Los dos vivimos con él. Tenemos que ser su familia. Ninguno de los dos se irá de aquí.

—¿Aunque tú estés con Wally? —dijo Homer después de una pausa.

—¿Recuerdas lo que me dijiste cuando insististe en que tuviera a Angel? —le preguntó Candy.

Ahora Homer Wells se mostró prudente.

—Recuérdamelo, por favor —dijo.

—Dijiste que también era hijo tuyo… que era nuestro —rememoró Candy—. Que yo no podía decidir no tenerlo por mi cuenta… eso era lo más importante.

—Sí —dijo Homer—. Lo recuerdo.

—Bien, si entonces era nuestro, es nuestro ahora… pase lo que pase —repitió Candy.

—¿En la misma casa? ¿Aunque estés con Wally? —preguntó Homer.

—Como una familia —dijo Candy.

—Como una familia —dijo Homer Wells.

Esa palabra tenía agarrado a Homer Wells. Un huérfano es un niño eterno, un huérfano detesta los cambios, un huérfano odia cambiar, un huérfano ama la rutina.

Durante quince años Homer Wells supo que probablemente había tantas reglas de la casa de la sidra como personas pasaban por ella. Aun así, todos los años hacía una nueva lista.

Durante quince años, la junta administrativa había intentado en vano sustituir al Dr. Larch; no consiguieron encontrar a un médico que aceptara ese puesto. Había gente que se moría por introducirse en un servicio ingrato para servir a su prójimo, pero existían lugares más exóticos que St. Cloud’s donde sus servicios eran necesarios… y donde también podían sufrir. La junta administrativa tampoco logró atraer a una nueva enfermera y ni siquiera pudieron contratar a un auxiliar administrativo.

Cuando el Dr. Gingrich se retiró —no de la junta; jamás se retiraría de la junta—, sopesó la idea de aceptar el puesto en St. Cloud’s, pero la Sra. Goodhall le recordó que no era obstetra. Su práctica psiquiátrica no había prosperado en Maine, pero el Dr. Gingrich se sintió sorprendido y un poco herido al notar que a la Sra. Goodhall le encantaba hacérselo notar. La Sra. Goodhall también había alcanzado la edad del retiro, pero nada estaba más lejos de su mente emprendedora. Wilbur Larch había pasado de los noventa y la Sra. Goodhall estaba obsesionada por jubilarlo antes de que muriera; sabía que si Larch moría en su puesto de trabajo, ella sufriría una especie de derrota.

Poco antes —tal vez en un esfuerzo denodado por dar vigor a la junta— el Dr. Gingrich había propuesto que celebraran una reunión en Ogunquit, en un hotel de fuera de temporada, sencillamente para quebrar la rutina de hacerlo en las acostumbradas oficinas de Portland.

—Quisiera algo así como una excursión —sugirió—. El aire de mar y todo eso.

Pero llovió. Con el frío, la madera se encoge; la arena se metía por puertas y ventanas y crujía bajo los pies; las cortinas, las toallas y las sábanas estaban arenosas. El viento soplaba desde el mar; no pudieron sentarse en la galería porque las ráfagas empujaban la lluvia debajo del techo. El hotel les ofreció un largo y oscuro comedor desierto; celebraron la reunión debajo de una araña de luces que no pudieron encender pues no lograron encontrar el interruptor.

Correspondía a la índole del tema (St. Cloud’s) que intentaran hablar en un antiguo salón de baile que había visto tiempos mejores, en un hotel en temporada tan profundamente baja que cualquiera que los hubiese visto habría sospechado que estaban en cuarentena. De hecho, eso es lo que pensó Homer Wells cuando los entrevió; él y Candy eran los únicos huéspedes del hotel. Habían tomado una habitación por medio día; estaban muy lejos de Ocean View y precisamente habían recorrido esa distancia para tener la certeza de que nadie los reconocería.

Había llegado la hora de marcharse. Estaban en la galería, Candy con la espalda apoyada en el pecho de Homer, que la envolvía con sus brazos. Los dos estaban de cara al mar. A él parecía gustarle la forma en que el viento azotaba la cabellera de Candy contra su cara; ninguno de los dos daba la impresión de sentirse molesto por la lluvia.

En el interior de hotel, la Sra. Goodhall se asomó a la veteada ventana, ceñuda por el clima y por la joven pareja capaz de desafiar los elementos. En su opinión, nada era nunca lo bastante normal. Eso era lo que ocurría con Larch; no todos los nonagenarios son seniles, te aseguraría la Sra. Goodhall, pero Larch no era normal. Y aunque aquellos dos fueran un matrimonio, la exhibición pública de su afecto no era aceptable para la Sra. Goodhall… y llamaban más la atención sobre sí mismos por su actitud provocativa con la lluvia.

—Además —señaló al Dr. Gingrich sin advertencia previa y el hombre no tenía un mapa para seguir sus pensamientos—, apuesto a que no están casados.

Esa joven pareja, pensó Gingrich, parece un poco triste. Tal vez necesiten un psiquiatra; quizá se deba al clima… pensaban salir a navegar.

—Ya sé qué es él —dijo la Sra. Goodhall al Dr. Gingrich, que creyó que se refería al joven, Homer Wells—. Es un homosexual que no ejerce —anunció la Sra. Goodhall, refiriéndose al Dr. Larch, que ocupaba sus pensamientos día y noche.

El Dr. Gingrich se desconcertó con lo que le chocó como un desvarío de la Sra. Goodhall, pero observó al joven con renovado interés. En verdad no estaba acariciando a la joven; parecía algo distante.

—Si lo pescáramos infraganti lograríamos echarlo en un instante —observó la Sra. Goodhall—. Ya sé que tendríamos que encontrar a alguien dispuesto a reemplazarlo.

El Dr. Gingrich se sentía perdido. Comprendía que la Sra. Goodhall no podía estar interesada en reemplazar al joven de la galería, y que por ende seguía pensando en el Dr. Larch. Pero si éste era un «homosexual que no ejerce», ¿en qué podían pescarlo?

—¿Podríamos pescarlo en ser un homosexual que no practica como tal? —inquirió el Dr. Gingrich prudentemente; no era difícil sacar de quicio a la Sra. Goodhall.

—Obviamente es un mariquita —declaró ella.

En todos los años de servicio psiquiátrico en Maine, el Dr. Gingrich nunca había aplicado a nadie la etiqueta de «homosexual que no ejerce», aunque a menudo había oído esta expresión; en general alguien se quejaba de esa peculiaridad en otro. En el caso de la Sra. Goodhall, se trataba de alguien que despreciaba a los hombres que vivían solos. No era normal. Y despreciaba a las parejas jóvenes que exhibían su cariño, o no estaban casadas, o ambas cosas; una gran dosis de lo que era normal también la enfurecía. Aunque el Dr. Gingrich compartía con la Sra. Goodhall el deseo y la intención de sustituir al Dr. Larch y a su personal de St. Cloud’s, se le ocurrió al Dr. Gingrich que debería tener como paciente a la Sra. Goodhall… lo que lo libraría del retiro unos cuantos años más.

Cuando la joven pareja entró en el hotel, la Sra. Goodhall les dedicó tal mirada que la joven apartó la mirada.

—¿Ha visto que volvió la cara de vergüenza? —preguntó más tarde la Sra. Goodhall al Dr. Gingrich.

Pero el joven la obligó a bajar la vista. ¡La penetró con la mirada!, se maravilló el Dr. Gingrich. Fue una de las mejores miradas, en la tradición de «miradas fulminantes», que el Dr. Gingrich había visto en su vida. Se descubrió sonriendo a la joven pareja.

—¿Has visto a esa pareja? —preguntó Candy a Homer después, en el largo trayecto de regreso a Ocean View.

—No creo que estén casados —dijo Homer—, y si lo están se odian.

—Quizá por eso pensé que estaban casados —dijo Candy.

—Él parecía un poco estúpido y ella daba la impresión de estar completamente loca —dijo Homer.

—Yo sé que están casados —dijo Candy.

En el triste, sórdido comedor de Ogunquit, donde seguía lloviendo a cántaros, la Sra. Goodhall dijo:

—No es normal. El doctor Larch, esas viejas enfermeras… todo. Si no se contrata pronto a alguien en calidad de algo, sugiero que enviemos a un portero… alguien que pueda observar todo y decirnos lo mal que andan las cosas.

—Tal vez no vayan tan mal como creemos —dijo cansado el Dr. Gingrich. Había visto salir del hotel a la joven pareja y se había cargado de melancolía.

—Enviemos a alguien como observador —dijo la Sra. Goodhall asomando su pequeña y canosa cabeza por debajo de la araña a oscuras.

Entonces, en el momento oportuno —en opinión de todos—, una nueva enfermera llegó a St. Cloud’s. Extrañamente, parecía haber descubierto el lugar por sí misma. La llamaban Enfermera Caroline; era constantemente útil, y significó una gran ayuda cuando llegó el regalo de Melony para la Sra. Grogan.

—¿Qué es? —preguntó la Sra. Grogan.

La caja casi era demasiado pesada para que la levantara; Enfermera Edna y Enfermera Angela la habían acarreado juntas hasta la sección niñas. Era una sofocante tarde de verano; no obstante, como no había corrido un soplo de aire en todo el día, Enfermera Edna fumigó los manzanos.

El Dr. Larch fue a la sección niñas para ver qué había en el paquete.

—Vamos, ábralo —apremió a la Sra. Grogan—. No puedo perder todo el día.

La Sra. Grogan no sabía cómo atacar la caja, cerrada con cables, bramante y cinta adhesiva… como si un indígena hubiese intentado encerrar a un animal salvaje. Pidieron ayuda a Enfermera Caroline.

Larch se preguntaba qué harían sin Enfermera Caroline. Antes de la llegada del paquete para la Sra. Grogan, Enfermera Caroline había sido el único regalo que alguien mandara a St. Cloud’s; Homer Wells la había enviado desde el hospital de Cape Kenneth. Homer Wells sabía que Enfermera Caroline creía en la obra del Señor y la había convencido de que fuera allí, donde su devoción serían bien acogida. Pero hasta Enfermera Caroline tuvo dificultades para abrir el regalo de Melony.

—¿Quién lo trajo? —preguntó la Sra. Grogan.

—Alguien que se llama Lorna —dijo Enfermera Angela—. No la había visto en mi vida.

—Yo tampoco la había visto nunca —dijo Wilbur Larch.

Una vez abierto el paquete, el regalo siguió siendo un misterio. En el interior de la caja había un abrigo enorme, demasiado grande para la Sra. Grogan. Era una prenda de excedentes del Ejército, hecho para los servicios en Alaska, tenía capucha y cuello de piel; era tan pesado que cuando la Sra. Grogan se lo probó casi la arrastró al suelo; perdió el equilibrio y se bamboleó como un trompo sin cuerda. Estaba lleno de bolsillos secretos, probablemente destinados a llevar armas o avíos para el rancho…

—O las piernas y los brazos cortados del enemigo —dijo el Dr. Larch.

La Sra. Grogan, perdida dentro del abrigo y bañada en sudor, dijo:

—No lo entiendo.

Más tarde encontró el dinero en uno de los bolsillos. Sacó unos billetes sueltos y los contó; en ese momento recordó que era la cifra exacta que Melony le había robado al largarse de St. Cloud’s —llevándose también su abrigo— quince años atrás.

—¡Dios mío! —gritó la Sra. Grogan y se desmayó.

Enfermera Caroline fue corriendo a la estación, pero el tren de Lorna ya había partido. Cuando la Sra. Grogan recuperó el conocimiento se puso a llorar sin parar.

—¡Mi querida niña! —sollozaba la Sra. Grogan, mientras todos intentaban serenarla sin decirle una palabra.

Larch, Enfermera Angela y Enfermera Edna recordaban a Melony como cualquier cosa salvo una «querida niña». Larch se probó el abrigo, pero también era grande y pesado para él; trastabilló un rato con el capote puesto y logró asustar a una de las niñas más pequeñas de la sección niñas, que había entrado en el vestíbulo para averiguar por qué lloraba la Sra. Grogan.

Larch encontró algo en otro bolsillo: los extremos retorcidos y recortados de un alambre de cobre y un cortaalambres con el mango de goma.

Mientras volvían a la sección niños, Larch susurró a Enfermera Angela:

—Apuesto a que asaltó a un electricista.

—Un electricista bastante grande —comentó Enfermera Angela.

—Callad —los regañó Enfermera Edna—. De todos modos es muy abrigado y dará calor a la señora Grogan.

—Lo que le dará es un ataque al corazón si lo carga constantemente —dijo el Dr. Larch.

—Puedo usarlo yo —propuso Enfermera Caroline.

Era la primera vez que Larch y sus viejas enfermeras notaban que Enfermera Caroline no sólo era joven y enérgica, sino grandota y fuerte… y en un sentido mucho menos grosero y vulgar, evocadora de Melony (si Melony hubiera sido marxista, pensó Wilbur Larch… y un ángel).

Para Larch era un engorro pronunciar la palabra «ángel» desde que Homer Wells y Candy se llevaran a su hijo de St. Cloud’s. De hecho, le parecía un engorro todo el estilo de vida de Homer. Durante quince años se había asombrado de que los tres —Homer y Candy y Wally— se las hubiesen arreglado, pero no estaba tan seguro de cómo lo habían logrado y a qué precio. Sabía, por supuesto, que Angel era un niño deseado, amado y bien cuidado… de lo contrario él no habría guardado silencio. Incluso le era difícil guardar silencio respecto a todo lo demás. ¿Cómo se las habían arreglado?

Pero, se preguntó, ¿quién soy yo para abogar por la sinceridad en todas las relaciones? Precisamente yo, con mis historias ficticias, yo con mis defectos cardíacos ficticios… yo con mi Fuzzy Stone.

¿Y quién era él para indagar cuál era exactamente la relación sexual entre ellos? ¿Debía recordarse a sí mismo que se había acostado con la madre de alguien y vestido a la luz del cigarro de la hija? ¿Qué había permitido que muriera una mujer que se había metido un pene de pony en la boca por dinero?

Larch miró por la ventana el manzanal de la colina. Aquel verano de 195— los árboles crecían lozanos; las manzanas eran en su mayoría de color verde claro y rosa; las hojas de un vibrante verde oscuro. Los árboles se erguían casi demasiado altos para que Enfermera Edna los fumigara con la bomba india. Tendré que pedirle a Enfermera Caroline que se ocupe de atenderlos, pensó el Dr. Larch. Escribió una nota para no olvidarlo y la dejó en la máquina de escribir. La canícula le producía modorra. Fue al dispensario y se tendió en la cama. En verano, con las ventanas abiertas, puedo arriesgarme con una dosis un poco más elevada, pensó.

El último verano que Mister Rose estuvo a cargo del equipo de recolectores en Ocean View fue el de 195—, cuando Angel tenía quince años. Angel pasó ese verano esperando al siguiente… en que cumpliría dieciséis y tendría edad para sacar su permiso de conducir. Para entonces imaginaba, habría ahorrado lo suficiente… con sus trabajos de verano en los huertos y su colaboración en la cosecha, para comprar su primer coche.

Su padre, Homer Wells, no tenía coche propio. Para ir de compras a la ciudad o a trabajar como voluntario en el hospital de Cape Kenneth, Homer usaba uno de los vehículos de la granja. El viejo Cadillac descapotable, al que habían equipado con freno y acelerador manuales para que pudiera conducirlo Wally, solía estar disponible; Candy tenía su coche, un jeep amarillo limón en el que había enseñado a conducir a Angel y que era tan seguro en los huertos como en la vía pública.

—Yo enseñé a nadar a tu padre —decía siempre Candy a Angel—. Supongo que puedo enseñarte a conducir a ti.

Naturalmente, Angel también sabía conducir todos los vehículos de la granja. Sabía segar y fumigar y manejar la carretilla elevadora. El permiso de conducir era un formulismo necesario, la aprobación oficial de algo que Angel ya hacía muy bien en la granja.

Y, para tener quince años, representaba bastante más. Podría haber recorrido todo Maine al volante y nadie habría puesto en duda su edad. Sería más alto que su juvenil padre de cara redonda (tenían idéntica estatura al principio del verano) y en los huesos de su rostro se destacaba una definida angulosidad que siempre le dio estampa de adulto; hasta tenía indicios de barba. Las ojeras no tenían aspecto enfermizo y se limitaban a poner de relieve la vívida oscuridad de sus ojos. Padre e hijo compartían una broma: siempre decían que las ojeras de Angel eran «heredadas».

—Has heredado de mí el insomnio —decía Homer Wells a su hijo, que todavía creía que era adoptado—. No tienes ningún motivo para sentirte adoptado. En realidad, dispones de tres progenitores. Nadie suele tener más de dos.

Candy había sido como una madre para él y Wally era un segundo padre… o el excéntrico tío favorito. La única vida que Angel conocía era la compartida con ellos. A los quince años ni siquiera había sufrido un cambio de habitación; todo había sido igual desde que recordaba.

Ocupaba el que había sido dormitorio de Wally, que éste compartía antes con Homer. Angel había nacido en una verdadera habitación de varón: se había criado rodeado de los trofeos de tenis y natación de Wally, las fotos de Candy con Wally (cuando sus piernas funcionaban) e incluso la foto de Candy enseñándole a nadar a Homer. El Purple Heart (que Wally había regalado a Angel) colgaba de la pared por encima de la cabecera de su cama; tapaba la extraña mancha de una huella digital… la que dejó Olive la noche en que aplastó un mosquito contra la pared, la misma noche que fue concebido Angel Wells en la casa de la sidra. Tras quince años, la pared necesitaba una nueva capa de pintura.

La habitación de Homer pasillo abajo había sido, en otro tiempo, el dormitorio principal; había sido el cuarto de Olive y el cuarto donde había muerto Senior. Olive había muerto en el hospital de Cape Kenneth antes del fin de la contienda, incluso antes de que Wally volviera a casa. Un cáncer inoperable que se extendió rápidamente después que le hicieran la exploración.

Homer y Candy y Ray se turnaban para visitarla; uno de ellos siempre se quedaba con Angel, pero Olive nunca estaba sola. Homer y Candy dijeron —en privado, sólo para ellos dos— que las cosas habrían funcionado de otro modo si Wally hubiese vuelto a Estados Unidos antes de la muerte de Olive. Debido al estado de Wally y a la dificultad añadida de trasladarlo en tiempos de guerra, pensaron que era mejor no informar a Wally del cáncer de su madre; Olive también prefería que las cosas quedaran así.

Próximo el fin, Olive creyó que Wally había vuelto. Le administraron tantos analgésicos que en los últimos encuentros confundía a Homer con Wally. Homer había adquirido la costumbre de leerle en voz alta —Jane Eyre, David Copperfield y Grandes esperanzas—, pero renunció cuando la atención de Olive empezó a dispersarse. Las primeras veces que Olive lo confundió con Wally, Homer ni sabía con certeza a quién creía hablarle.

—Debes perdonarlo —dijo Olive.

Arrastraba las palabras; cogió la mano de Homer, que en realidad no sostuvo sino que contuvo en su regazo.

—¿Perdonarlo? —preguntó Homer Wells.

—Sí —dijo Olive—. No puede evitar amarla tanto, ni necesitarla tanto.

Con Candy, Olive fue mucho más clara:

—Estará destrozado. Y me perderá a mí. Si también te pierde a ti, ¿quién lo cuidará?

—Yo siempre lo cuidaré —repuso Candy—. Homer y yo nos ocuparemos de él.

Pero Olive no estaba tan dopada como para no detectar o sentirse disgustada por la ambigüedad de la respuesta de Candy.

—No está bien herir o defraudar a alguien que ya ha sido herido y defraudado, Candy —dijo.

Con las drogas que ingería, Olive se sentía perfectamente libre. No era ella quien debía decirles que sabía lo que sabía; eran ellos quienes debían decirle lo que le estaban ocultando. Hasta que se lo dijeran, dejaría que adivinaran cuánto era lo que sabía.

A Homer le dijo:

—Es huérfano.

—¿Quién? —preguntó Homer.

—Él —dijo—. No debes olvidar lo necesitado que está un huérfano. Cogerá todo. Viene de no tener nada… y cuando ve lo que puede tener, coge todo lo que ve. Hijo mío —dijo Olive—, no culpes a nadie. La culpa te matará.

—Sí —dijo Homer Wells, que sostenía la mano de Olive.

Cuando se inclinó para escuchar cómo respiraba, ella lo besó como si fuera Wally.

—La culpa te matará —repitió Homer a Candy después de la muerte de Olive—. «Teme al remordimiento» —dijo Homer Wells recordando siempre el consejo del Sr. Rochester.

—No me vengas con citas —le dijo Candy—. Lo importante es que él vuelve a casa y ni siquiera sabe que su madre ha muerto. Para no hablar… —Candy se interrumpió.

—Para no hablar —dijo Homer Wells.

Candy y Wally se casaron menos de un mes después del retorno de Wally a Ocean View; el novio pesaba sesenta y siete kilos y Homer Wells empujó la silla de ruedas por la nave de la iglesia. Candy y Wally ocuparon el dormitorio que Olive había preparado para su hijo en los bajos de la casona.

Homer Wells había escrito a Wilbur Larch poco después de la llegada de Wally. La muerte de Olive (escribió Homer a Larch) había «afianzado» la relación de Candy y Wally con más intensidad que la parálisis de Wally o que cualquier sentimiento de traición y de culpa que pudiera atormentar a Candy.

«Candy tiene razón: no debes preocuparte por Angel», escribió Wilbur Larch a Homer Wells. «Angel recibirá amor de sobra. ¿Por qué iba a sentirse como un huérfano si no lo es? Si tú eres un buen padre para él y Candy es una buena madre para él —y si también cuenta con el amor de Wally— ¿crees que empezará a echar de menos alguna idea de quién es su así llamado padre real? El problema no será el problema de Angel. Será el tuyo. Tú querrás que él sepa que eres su verdadero padre por ti, no porque él necesite saberlo. El problema es que tú querrás decírselo. Tú y Candy. Estaréis orgullosos. Será por vosotros mismos y no por Angel que querréis decirle que no es huérfano».

Y para sí mismo, o como apunte para Breve historia de St. Cloud’s, Wilbur Larch escribió: «Aquí en St. Cloud’s tenemos un solo problema. Se llama Homer Wells. Es un problema, vaya donde vaya».

Aparte de los oscuros ojos y de su habilidad para mantener una mirada pensativa y perdida que era al mismo tiempo alerta y soñadora, Angel Wells se parecía muy poco a su padre. Jamás pensaba en sí mismo como un huérfano; sabía que era adoptado y que provenía del mismo lugar que su padre. También sabía que era querido; siempre lo había sentido. ¿Qué importancia tenía que llamara «Candy» a Candy y «papá» a Homer… y «Wally» a Wally?

Aquél era el segundo verano que Angel Wells tenía fuerza suficiente para cargar a Wally algunos peldaños, o llevarlo a la rompiente, o sacarlo de la parte poco profunda de la piscina y volver a sentarlo en la silla de ruedas. Homer había enseñado a Angel a poner a Wally en la rompiente cuando iban a la playa. Wally era mejor nadador que cualquiera de ellos, pero debían transportarlo hasta aguas lo bastante profundas para que pudiera flotar en una ola o zambullirse.

—No debes dejar que sea arrastrado en aguas poco profundas —había explicado Homer a su hijo.

Había algunas reglas en relación con Wally (siempre había reglas, observó Angel). Pese a que era un excelente nadador, nunca debía permitirse que Wally nadara a solas y, ya hacía varios veranos, Angel Wells hacía de bañero de Wally cuando Wally chapoteaba o flotaba en la piscina. Prácticamente la mitad de los contactos físicos entre Wally y Angel tenían lugar en el agua, donde parecían nutrias o focas. Luchaban y se echaban agua con tal ferocidad que Candy no podía dejar de sentirse angustiada por ambos.

Tampoco permitían que Wally condujera solo; aunque el Cadillac tenía controles de mano, alguien tenía que plegar la silla de ruedas y ponerla o sacarla de la parte de atrás del coche. Las primeras sillas de ruedas plegables eran muy pesadas. Aunque de vez en cuando Wally se arrastraba a sí mismo por la planta baja de la casa en un andador metálico, sus piernas eran meros apoyos; en terreno desconocido necesitaba su silla de ruedas… y en terreno accidentado debía ser propulsado.

Infinitas veces el que empujaba era Angel e infinitas veces Angel era su acompañante en el Cadillac. Aunque Homer y Candy habrían protestado si lo hubieran sabido, hacía mucho que Wally había enseñado a Angel a conducir el Cadillac.

—Los controles manuales facilitan las cosas, chico —solía decir Wally—. No tienes por qué esperar a tener piernas largas para que el pie llegue a los pedales.

No era eso lo que Candy decía a Angel cuando le hablaba de enseñarle a conducir el jeep.

—En cuanto tus piernas sean lo bastante largas para alcanzar los pedales —le decía, besándolo (lo que hacía siempre que tenía una excusa)—, te enseñaré a conducir.

Cuando llegó el momento, a Candy no se le ocurrió que el aprendizaje de Angel había sido tan fácil porque hacía años que conducía el Cadillac.

—Algunas reglas son buenas, chico —le decía Wally besándole (lo que hacía a menudo, sobre todo en el agua)—. Pero algunas sólo son reglas. Tienes que quebrantarlas prudentemente.

—Es una estupidez que tenga que cumplir los dieciséis años para conseguir el permiso de conducir —dijo Angel a su padre.

—Claro —dijo Homer Wells—. Tendrían que hacer una excepción con los chicos que se crían en granjas.

A veces Angel jugaba al tenis con Candy, aunque con mayor frecuencia devolvía pelotas a Wally, que conservaba su estilo incluso sentado. Los socios de club se habían quejado de las huellas que dejaba la silla de ruedas en la grava, pero… ¿qué habría sido el Haven Club de no haber tolerado la excentricidad de algún Worthington? Wally ajustaba la silla de ruedas en una posición fija y sólo daba golpes directos durante quince o veinte minutos; era responsabilidad de Angel que la pelota llegara exactamente hasta él. Después Wally movía la silla y sólo pegaba reveses.

—En realidad, es una práctica que te conviene más a ti que a mí, chico —decía Wally a Angel—. Yo no mejoro.

Angel mejoró mucho, mejoró tanto que a veces hería los sentimientos de su madre cuando ésta notaba cuánto se aburría Angel jugando con ella.

Homer Wells no jugaba al tenis. Nunca había sido aficionado a los deportes y hasta se había resistido al fútbol sala en St. Cloud’s… aunque en ocasiones soñaba que practicaba pelota al palo, en general con Enfermera Angela como lanzadora; era la que golpeaba más fuerte. Y Homer Wells no cultivaba pasatiempos… salvo el de dar vueltas alrededor de Angel como si fuera su mascota, como si fuera un perro que espera que jueguen con él. Las batallas de almohadas en la oscuridad habían sido práctica cotidiana durante años. Besarse para darse las buenas noches y encontrar después excusas para repetir el ritual… y encontrar formas novedosas para despertarse mutuamente por las mañanas. Si bien Homer se aburría, estaba muy ocupado. Continuaba trabajando como voluntario para el hospital de Cape Kenneth; en cierto sentido nunca había interrumpido su esfuerzo bélico, su servicio como auxiliar de enfermería. Y era un inveterado lector de la literatura médica. La «Revista de la Asociación Médica» y la «Revista de Medicina de Nueva Inglaterra» eran apiladas cuidadosamente en las mesas y en las estanterías de la casa de Ocean View. Candy puso reparo a las ilustraciones de la «Revista de Obstetricia y Ginecología».

—Yo necesito algún estímulo intelectual a mi alrededor —decía Homer Wells cada vez que Candy se quejaba de la naturaleza gráfica de esos materiales.

—Me parece que Angel no tendría que verlas —decía Candy.

—Él sabe que yo tengo alguna experiencia en el tema —decía Homer.

—Yo no digo nada acerca de lo que sabe, pero me molesta que vea las ilustraciones —decía Candy.

—No hay ninguna razón para despistar al chico con esta cuestión —decía Wally, adoptando la postura de Homer.

—Tampoco es necesario transformar el tema en algo grotesco —argumentaba Candy.

—Yo no creo que sea un misterio ni algo grotesco —dijo Angel el verano que tenía quince años—. Sólo es interesante.

—Si ni siquiera sales con chicas todavía —dijo Candy, riendo, y aprovechando la ocasión para besarlo.

Pero cuando se inclinó sobre su hijo, vio que éste tenía en el regazo la ilustración correspondiente a un artículo sobre operaciones vaginales. La ilustración indicaba las líneas de incisión para la extracción de la vulva y un tumor primario en una vulvectomía radical extendida.

—¡Homer! —gritó Candy.

Homer estaba arriba, en su precario dormitorio. Toda su vida era tan precaria que sólo había colgado dos cosas en las paredes… una de ellas en el cuarto de baño. Junto a la cama tenía una foto de Wally con la bufanda y la zamarra de aviador. Wally había posado con la tripulación de La oportunidad llama; la sombra del ala del avión oscurecía por completo la cara del radio y el resplandor del sol de la India blanqueaba totalmente la cara del jefe de la tripulación (que finalmente había muerto a causa de las complicaciones en el colon); únicamente Wally y el copiloto estaban bien iluminados, aunque Homer había visto fotos mejores de ambos. El copiloto enviaba a Wally una foto suya con su creciente familia todas las navidades; tenía cinco o seis hijos y una mujer rellenita, pero él se veía cada año más delgado (la ameba que había contraído en Birmania nunca lo abandonó del todo).

Y en el cuarto de baño Homer había pinchado el cuestionario sin rellenar, la copia que nunca devolvió a la junta administrativa de St. Cloud’s. La exposición al vapor de la ducha había dado al papel del cuestionario la textura de un pergamino, pero las preguntas seguían siendo legibles y tontas.

La cama de matrimonio era más alta de lo normal (porque en sus tiempos Senior Worthington había disfrutado mirando por la ventana mientras estaba acostado), característica que Homer apreciaba. Desde allí se divisaba la piscina y alcanzaba a ver el tejado de la casa de la sidra; le gustaba estar tendido en la cama horas enteras, mirando por la ventana.

—¡Homer! —le llamó Candy—. ¡Ven a ver lo que está leyendo tu hijo!

Así se expresaban todos. Candy decía «tu hijo» a Homer, y lo mismo decía Wally, y Angel siempre decía «papá» o «papi» para dirigirse a su padre. Era una relación ininterrumpida de quince años… Homer y Angel en el piso de arriba, Wally y Candy abajo, en el antiguo comedor. Comían juntos los cuatro.

Algunas noches —especialmente en invierno, cuando los árboles desnudos permitían una visión más amplia de las ventanas iluminadas de los comedores y las cocinas de otras casas— a Homer Wells le gustaba dar un breve paseo en coche antes de la cena. Pensaba en las familias que se reunían para cenar, en cuál sería su vida real. St. Cloud’s era más previsible. ¿Qué sabía nadie sobre la realidad de esas familias sentadas para compartir una comida?

—Nosotros somos una familia. ¿No es eso lo principal? —preguntaba Candy a Homer Wells a medida que Homer daba paseos más y más largos antes de la cena.

—Angel tiene una familia, una familia realmente maravillosa. Sí, eso es lo principal —coincidía Homer.

Y cuando Wally le decía a Candy lo feliz que era, que se consideraba el hombre más afortunado del mundo —que cualquiera renunciaría a sus piernas con tal de ser tan dichoso como él—, esas noches Candy no podía dormir, esas noches llegaba a tener conciencia de Homer Wells, que también tenía los ojos abiertos de par en par. Algunas noches se encontraban en la cocina; tomaban un poco de leche y pastel de manzana. Algunas noches, cuando hacía calor, se sentaban al borde de la piscina, sin tocarse; para cualquier observador, el espacio que quedaba entre ambos habría sido indicativo de una disputa (aunque rara vez discutían) o de una profunda indiferencia (pero nunca fueron indiferentes el uno al otro). La forma en que se sentaban junto a la piscina recordaba a ambos la forma en que solían sentarse en el muelle de Ray Kendall antes de sentarse más unidos. Si alguna vez eran excesivamente conscientes de este recuerdo —y de que echaban en falta ese muelle, o de que echaban en falta a Ray (que había muerto antes de que Angel tuviera edad suficiente para acordarse de él)— se estropeaba su encuentro al lado de la piscina y no tenían más remedio que volver a sus dormitorios separados, donde seguían desvelados un rato más.

Mientras crecía (casi tan insomne como su padre), Angel Wells solía observar a Homer y Candy sentados junto a la piscina, que también se veía desde la ventana de su cuarto. Si alguna vez Angel pensó algo fue por qué razón tan viejos amigos se sentaban tan separados.

Raymond Kendall había muerto poco después del casamiento de Wally y Candy. Lo mató el estallido del vivero; todo el muelle voló por los aires y se hundió su barca langostera; dos viejas pilas de automóviles en los que estaba trabajando cruzaron su aparcamiento y bajaron dando tumbos unos buenos veinticinco metros por el camino costero a causa de la explosión… como si hubieran puesto en marcha sus propios motores. Hasta el ventanal del Haven Club se derrumbó por la sacudida, pero ocurrió a tan altas horas de la noche que el bar estaba cerrado y ninguno de los borrachines asiduos estaba cerca para ver arrasada su monstruosidad predilecta del panorama del puerto de Heart’s Haven.

Ray estaba remendando su torpedo casero; a pesar de su legendario genio mecánico, debió de encontrar algo cuyo funcionamiento ignoraba. La desgracia de un ser querido saca a relucir la culpa que hay en cada uno; Candy lamentó no haberle contado a su padre lo de Homer y Angel Wells. Para ella no significó ningún consuelo imaginar que Ray lo sabía todo; por los silencios de él había comprendido que su padre quería oírlo por boca de ella. Pero ni siquiera su muerte impulsó a Candy Kendall a contarle su historia a nadie.

En dirección sur, por la carretera de la costa, hasta la heladería de Powell, en el aparcamiento y en el camino había langostas muertas y fragmentos de langostas, lo que incitó a Herb Fowler (a quien nunca pescaron sin un chiste en los labios) a preguntarle al viejo Powell si estaba inventando helados de un nuevo sabor.

Herb esperó al verano que Angel Wells tuvo quince años para arrojarle su primer condón. A Angel le dolió un poco que Herb no lo hubiera iniciado antes. Su amigo y compañero de trabajo, el gordinflón Pete Hyde, era apenas unos meses mayor que él (y no tan maduro en un sin número de sentidos) y Angel sabía que Herb Fowler había hecho rebotar una goma en la cabeza de Pete Hyde cuando éste tenía trece. Lo que Angel aún no comprendía era que Pete Hyde formaba parte de la clase trabajadora de Ocean View, mientras Angel —aunque trabajara como el que más— pertenecía a la familia del patrón.

Los trabajadores sabían que Homer Wells dirigía Ocean View. Estaba prácticamente a cargo de todo. Aquello no habría sorprendido a Olive y era evidente que Candy y Wally estaban agradecidos por la autoridad que ejercía Homer. Tal vez porque los trabajadores sabían que Homer procedía de St. Cloud’s, sentían que estaba más próximo a ellos; vivía en la que Big Dot Taft llamaba «casa de lujo», pero era como uno de ellos. A ninguno de los trabajadores le sentaba mal que Homer fuera el amo, con la única posible excepción de Vernon Lynch, a quien ofendía toda autoridad… aún más desde la muerte de Grace Lynch.

Candy, que se ocupaba de los asuntos concernientes a las mujeres de los trabajadores, descubrió que Grace había estado embarazada; murió de una peritonitis aguda después de un desafortunado intento de abortar por su cuenta. Homer, que a menudo se preguntaba por qué no se habría decidido a hacer otro viaje a St. Cloud’s, prefería pensar que no había muerto en vano. Fue su muerte (y la poco compasiva reacción del Dr. Harlow) la que impulsó a la enfermera Caroline a renunciar a su puesto en el hospital del Cape Kenneth, tal como Homer Wells la estimulaba a hacer. Finalmente la enfermera Caroline aceptó la sugerencia de Homer y ofreció sus servicios en St. Cloud’s.

—Me envió Homer Wells —dijo la enfermera Caroline cuando se presentó ante Wilbur Larch.

El viejo no se había vuelto del todo imprudente.

—¿La envió para qué? —preguntó Larch.

—Soy enfermera diplomada —dijo ella— y he venido a ayudarlo.

—¿Ayudarme a hacer qué? —preguntó Larch, que no era muy convincente fingiendo inocencia.

—Creo en la obra del Señor —dijo la enfermera Caroline, exasperada.

—¿Por qué no lo dijo antes? —preguntó Wilbur Larch.

O sea que me envía algo más que manzanos, pensó el anciano. O sea que todavía hay esperanzas.

Fue tal el alivio que sintieron Enfermera Angela y Enfermera Edna con la llegada de Enfermera Caroline, que ni siquiera se pusieron celosas. Aquélla era la sangre nueva, capaz de mantener a raya un poco más de tiempo a la junta administrativa.

—La nueva enfermera es, sin ningún género de dudas, una mejora de la situación —confió el Dr. Gingrich a la junta—. Yo diría que nos quita de encima la urgencia de tomar una decisión inmediata —(como si no trataran de sustituir al Dr. Larch a cada minuto que pasaba).

—Yo preferiría un médico joven a una joven enfermera —declaró la Sra. Goodhall—. Un médico joven y un joven administrativo. Ya conocéis mi opinión sobre los archivos; los archivos de ese lugar son una verdadera extravagancia. Pero al menos es una mejora provisional; lo reconozco.

Si Wilbur Larch la hubiera oído, habría dicho: «Deme tiempo, señora, y reconocerá algo más que eso».

Pero en 195— Wilbur Larch tenía noventa y tantos años. A veces su cara permanecía tan inmóvil debajo del cono de éter que la mascarilla se quedaba en su lugar después que la mano de él caía de costado; sólo la fuerza de sus exhalaciones provocaba la caída del cono. Había adelgazado muchísimo. Ante un espejo, o de excursión etérica, tenía la impresión de estar convirtiéndose en un pajarito. La única que tuvo el coraje de criticar su adicción fue Enfermera Caroline.

—Debería saberlo, precisamente usted —le dijo Enfermera Caroline con voz crispada.

—¿Precisamente yo? —inquirió Larch con tono inocente. A veces le resultaba divertido provocarla.

—Usted tiene una mala opinión de la religión —observó Enfermera Caroline.

—Supongo que sí —dijo él prudentemente. Sabía que ella era demasiado joven y rápida para él.

—¿Y qué cree usted que es una drogodependencia… si no un tipo de religión? —preguntó Enfermera Caroline.

—Yo no tengo nada en contra de los que rezan —afirmó Wilbur Larch—. La oración es algo personal… una elección. Rezarle a quien a uno le venga en gana, o a lo que a uno le venga en gana. Pero cuando empiezan a hacerse reglas… —dijo Wilbur Larch, pero se sintió perdido.

Sabía que ella era capaz de darle mil vueltas. Él admiraba el socialismo, pero hablar con una condenada socialista era lo mismo que hacerlo con un auténtico creyente. La había oído decir, muchas veces, que una sociedad que permitía que el aborto fuese ilegal aprobaba la violencia contra la mujer, que mantener la ilegalidad del aborto era, sencillamente, una forma beata y fariseica de violencia contra la mujer… una forma de legalizar la violencia contra la mujer, decía Enfermera Caroline. La había oído decir, muchas veces, que el aborto no sólo era una libertad de elección personal sino también una responsabilidad del estado… proveerlos.

—En cuanto el estado provee, se siente autorizado a aplicar sus propias reglas —dijo Larch bruscamente.

Era una expresión muy yanqui… muy de Maine. Pero Enfermera Caroline sonrió, lo que llevó a Larch a otra discusión con ella, que siempre lograba atraparlo. Él no era un hombre sistemático, apenas era un buen hombre.

—En un mundo mejor… —empezó a decir ella con infinita paciencia. Su paciencia con él siempre lo sacaba de las casillas.

—¡No, no en un mundo mejor! —gritó—. En este mundo. Yo doy por sentado este mundo. ¡Hábleme de este mundo! —se fatigaba tanto con esas discusiones que necesitaba un poco de éter. Cuanto más se empeñaba en mantener el ritmo de Enfermera Caroline, más éter necesitaba; cuanto más intensa era su necesidad de éter, más razón tenían las palabras de ella—. No siempre puedo tener razón —dijo Larch, fatigado.

—Lo sé —dijo Enfermera Caroline comprensivamente—. Se debe a que hasta un hombre bueno no siempre puede tener razón en que necesitemos una sociedad, en que necesitemos ciertas reglas… llamémoslas prioridades, si lo prefiere.

—Usted puede llamarlas como le venga en gana —le espetó Larch de mal humor—. Yo no tengo tiempo para la filosofía ni para el gobierno ni para la religión. No tengo tiempo suficiente —dijo Wilbur Larch.

Siempre, en el fondo de su mente, lloraba un bebé recién nacido; incluso cuando el orfanato estaba tan callado como los pocos edificios abandonados que quedaban en St. Cloud’s —incluso cuando estaba espectralmente silencioso—, Wilbur Larch oía el llanto de los bebés. No lloraban por nacer, lo sabía, lloraban porque habían nacido.

Aquel verano, Mister Rose informó por carta que él «y la hija» podían llegar un día o dos antes que la dotación de recolectores; esperaba que la casa de la sidra estuviera preparada.

—Hace tiempo que no vemos a la hija —observó Wally en la oficina de la lonja.

Everett Taft estaba afuera engrasando la silla de ruedas de Wally, por lo que Wally se había sentado en el escritorio y balanceaba flácidamente sus piernas marchitas, con los pies en desuso dentro de un par de mocasines perfectamente lustrados después de quince años.

Candy jugueteaba con la calculadora.

—Creo que la hija tiene más o menos la edad de Angel —dijo.

—Claro —dijo Homer Wells, y Wally propinó a Homer un puñetazo muy bien dado… el único tipo de golpe que podía aplicar estando sentado. Como Homer estaba inclinado sobre el escritorio y Wally sentado muy erguido, el puñetazo cogió a Homer por sorpresa y muy sólidamente, en plena mejilla. Candy se sobresaltó hasta el punto de empujar la calculadora por el otro extremo del escritorio. La máquina chocó contra el suelo de la oficina; cuando Homer cayó, no aterrizó tan audiblemente ni con el peso muerto de la calculadora, pero sí con gran fuerza. Se llevó una mano a la mejilla, que en breve se le hincharía y sería el principio de un ojo a la funerala.

—¡Wally! —dijo Candy.

—¡Estoy harto de eso! —gritó Wally—. Ya es hora de que aprendas otra palabra, Homer.

—¡Por Dios, Wally! —dijo Candy.

—Estoy bien —dijo Homer, aunque siguió sentado en el suelo.

—Lo siento —dijo Wally—. Pero me pone los nervios de punta oírte decir «claro» todo el tiempo.

Y aunque no había cometido semejante error en quince años, se levantó del escritorio con ayuda de los brazos… debió de pensar que lo correcto sería apoyar los pies en el suelo y ayudar a Homer a levantarse… olvidó que no podía caminar. Si Candy no lo hubiese cogido por las axilas y abrazado —pecho contra pecho—, Wally habría caído. Homer se incorporó y ayudó a Candy a sentar a Wally en el escritorio.

—Lo siento, compañero —Wally apoyó la cabeza en el hombro de Homer.

Homer no dijo «claro». Candy fue a buscar hielo y una toalla para ponerle en la cara.

—No es nada, Wally. Todo anda bien —dijo Homer.

Wally cayó un poco hacia delante y Homer se inclinó sobre él; sus frentes se tocaron. Mantuvieron esa posición hasta que volvió Candy con el hielo.

Casi todos los días, durante quince años, Candy y Homer pensaban que Wally lo sabía todo, que lo aceptaba todo, pero le fastidiaba que no se lo dijeran. Al mismo tiempo, Homer y Candy imaginaban que para Wally era un alivio no tener que reconocer que lo sabía todo. ¿En qué nueva e incómoda posición lo colocarían diciéndoselo ahora? ¿Acaso lo principal no era que Angel no lo supiera… hasta que Candy y Homer se lo dijeran? Lo principal era que Angel no se enterara por terceros. Fuera lo que fuese que supiera Wally, nunca se lo diría a Angel.

Si algo sorprendió a Homer fue que Wally no lo hubiera golpeado antes.

—¿Por qué ocurrió eso? —preguntó Candy a Homer esa noche, junto a la piscina.

Un insecto grande y zumbador quedó atrapado en la espumadora de hojas; lo oyeron batir las alas contra las hojas empapadas, cada vez más débilmente.

—Supongo que es irritante que siempre esté diciendo «claro» —dijo Homer.

—Wally sabe —dijo Candy.

—Eso es lo que tú has pensado durante quince años —dijo Homer Wells.

—¿Tú crees que no lo sabe? —preguntó Candy.

—Yo creo que te quiere y tú lo quieres a él —dijo Homer—. Creo que sabe que los dos queremos a Angel. Y creo que él también lo quiere.

—¿Pero piensas que sabe que Angel es nuestro? —inquirió Candy.

—No sé —dijo Homer—. Sé que algún día Angel tendrá que saber que es nuestro. Creo que Wally sabe que te quiero.

—¿Y que yo te quiero a ti? —preguntó Candy—. ¿Lo sabe?

—Tú me quieres a veces —dijo Homer— no con mucha frecuencia.

—Yo no me refería al sexo —susurró Candy.

—Yo sí —declaró Homer Wells.

Habían sido muy prudentes y —según su propia opinión— casi buenos. Desde que Wally había vuelto de la guerra, Homer y Candy sólo habían hecho el amor doscientas setenta veces, un promedio de dieciocho veces por año, una vez y media por mes; eran, sencillamente, tan prudentes como podían. Aquélla era otra cuestión en la que Candy había insistido: por el bien de Wally y por el de Angel —en nombre de lo que Candy llamaba su familia— nunca debían cogerlos; jamás procurarían a nadie la menor perturbación. Si alguna vez alguien los veía, dejarían de hacerlo para siempre.

Por eso no se lo habían dicho a Wally. Él habría aceptado que lo hubieran dado por muerto —no sólo por desaparecido— y que se hubieran necesitado mutuamente y también que hubieran deseado tener a Angel. Sabían que Wally habría aceptado todo eso. ¿Quién no acepta lo que ya ha ocurrido? Lo que ocurría ahora era lo que Wally quería saber y ellos no podían decírselo.

Tenían que ser muy cuidadosos con otra cuestión. Como Wally era estéril, que Candy quedara embarazada sería un milagro increíble. Dado que la esterilidad de Wally no era consecuencia de la encefalitis, pasaron varios años hasta que la descubrió. Recordó el sucio instrumental que introducían en su uretra, pero lo recordó gradualmente… a la manera en que recordaba todo lo referente a Birmania. Cuando supo que su epidídimo había quedado bloqueado de por vida, asaltó su memoria la especifidad de los diversos retoños de bambú; a veces tenía la impresión de recordar con exactitud cada uno de los catéteres que habían vaciado su vejiga.

No había ninguna diferencia en la sensación orgásmica, solía comentar Wally a Homer Wells. Wally no decía orgasmo sino «disparo»; Homer era la única persona con quien podía bromear sobre el particular.

—Puedo apuntar con la pistola y la pistola dispara —decía Wally—, y lo hace con un estampido… para mí. Pero nadie encuentra la bala.

De vez en cuando Wally recordaba que cuando uno de los birmanos del sampán lo aliviaba —por lo que siempre estuvo agradecido— no sangraba mucho aunque el bambú no fuese recto; su sangre era pálida y mínima en comparación con las sanguinolentas manchas del jugo de areca que todos escupían en la cubierta.

Candy le hizo prometer a Homer Wells que si volvía a dejarla embarazada, él mismo —esta vez— le practicaría un aborto. No podía engañar a Wally con otro viaje a St. Cloud’s; no quería engañarlo, decía. Y esta consideración añadida —que Candy nunca quedara embarazada— contribuyó a la moderación de su apareamiento, que casi siempre lograban en condiciones lo bastante desagradables como para merecer la aprobación de los fundadores de Nueva Inglaterra. De cualquier manera, no habría merecido la aprobación de Wilbur Larch.

No establecieron ninguna pauta que pudiera despertar sospechas (¡Como si todos no lo sospecharan ya, al margen de cómo se comportaban!) No se reunían en un lugar fijo, ni un día fijo, ni a una hora fija. En los meses invernales, cuando después de la escuela Angel llevaba a Wally a nadar a la piscina cubierta de una academia privada, Homer y Candy se las arreglaban para pasar alguna vez juntos las últimas horas de la tarde. Pero la cama de Homer, que había sido de Olive y que también contenía todas las connotaciones del dormitorio matrimonial, estaba cargada de emoción conflictiva para ambos… y la cama que Candy compartía con Wally tenía sus propios tabúes. En raras ocasiones viajaban. La casa de la sidra sólo podía usarse en las postrimerías del verano, después de prepararla para los recolectores; pero desde que Angel había aprendido a conducir usaba libremente los huertos… le permitían conducir cualquier vehículo de la granja con tal de que se mantuviera apartado de la vía pública y su gordinflón amigo Pete Hyde solía acompañarlo; Homer sospechaba que Pete y Angel usaban la casa de la sidra para beber cerveza a escondidas cuando lograban convencer a Herb Fowler de que les comprara alguna botella; también pensaba que iban allí para vivir la quinceañera emoción de fumar. Y de noche, acosados por el insomnio, ¿a dónde podían haber ido Candy y Homer… ahora que también Angel era un insomne?

Homer Wells sabía que no existía ninguna razón para tener un accidente —ninguna razón para que Candy quedara embarazada (con toda certeza, sabiendo lo que sabía Homer)— y ninguna razón para que los pescaran. Pero a causa de tanta racionalidad y de tanta discreción, Homer lamentaba la ausencia de la pasión de la primera vez con Candy. Aunque ella insistió (y él accedió), Homer pensaba que era del todo innecesario escribirle al Dr. Larch para pedirle (aunque lo hizo) el equipo adecuado para solventar la emergencia que tanto temía Candy.

Durante quince años, Homer le había dicho:

—No quedarás embarazada. No es posible.

—¿Pero, en caso de necesidad, tendrías todo lo necesario? —preguntaba ella siempre.

—Sí —decía él.

Se había acostumbrado a decir menos veces «claro» desde que Wally lo golpeara. Y cuando se le escapaba, solía acompañarlo con una mueca igualmente involuntaria… como si anticipara otro puñetazo, como si cualquiera al que se la dijese pudiera sentirse tan molesto como Wally y ser tan rápido como Mister Rose.

Wilbur Larch había interpretado mal el pedido de Homer. Durante quince años entendió mal. Larch envió todo de inmediato. Mandó un espéculo vaginal grande y uno mediano, además de un espéculo ponderado de Auvard; un juego de dilatadores con puntas Douglass y una sonda uterina, una cureta de biopsia uterina, dos fórceps vulsellum, un juego de curetas uterinas Sim y una cureta Rheinstater. Envió suficiente solución de Dakin y merteolate (y suficientes compresas vulvares estériles) para que Homer Wells practicara abortos durante un siglo.

«¡No pienso hacer eso!», escribió Homer al Dr. Larch, pero Larch siguió entusiasmado por el mero hecho de que Homer poseyera el equipo necesario.

Homer envolvió los instrumentos en una paca de algodón y gasa; metió todo en una bolsa impermeable que antes contenía los pañales de Angel. Guardó los instrumentos, junto con el merteolate, la solución de Dakin y las compresas, en el fondo más inaccesible del armario de ropa blanca del piso de arriba. Homer puso el éter en el cobertizo de las herramientas de jardín. El éter era inflamable; no quería tenerlo en casa.

No obstante, en la vez y media mensual que podía estar con Candy, le asombraba que en su unión perdurase (incluso después de quince años) un frenesí que no tenía nada que envidiar a su primer encuentro en la casa de la sidra. Pero desde que Melony había introducido a Homer Wells en la vida sexual —y sólo durante el breve período de lo que para él pareció ser «su vida conyugal» con Candy en St. Cloud’s había experimentado algo de lo que idealmente es el sexo—, Homer opinaba que el sexo tenía muy poco que ver con el amor, que el amor era mucho más concentrado y sentido en los momentos de ternura y de inquietud. Habían pasado años (por ejemplo) desde que no veía dormida a Candy ni era él quien la despertaba; años que no la veía quedarse dormida ni había permanecido despierto para observarla.

Reservaba esa ternura para Angel. Cuando Angel era más pequeño, a veces Homer había encontrado a Candy en la oscuridad del cuarto de Angel y hasta habían compartido algunas noches de padres silenciosos y perplejos ante su niño dormido. Pero muchas noches, Homer se había quedado dormido en la desocupada cama individual de al lado de la cama de Angel, escuchando la respiración de su hijo; al fin y al cabo Homer había pasado toda su infancia tratando de dormir en una habitación en la que respiraba toda una población.

¿Y existe una sensación de amor más pleno, se preguntaba, que despertar a un niño por la mañana? Plena de amor y de excusas, recapacitó Homer Wells. Era con Angel con quien sentía ese tipo de amor; si Candy experimentaba momentos semejantes, imaginaba Homer, debía experimentarlos con Wally. Los placeres de un huérfano están compartimentados. En St. Cloud’s era mejor tener hambre por la mañana; las tortitas nunca escaseaban. Estaba el sexo, que exigía buen tiempo (y por supuesto Melony); estaban los actos de vagabundeo y destrucción (otra vez Melony, en cualquier clima); estaban los actos solitarios y los momentos de reflexión que sólo podían ocurrir si llovía (y sólo sin Melony). Por mucho que deseara una familia, Homer Wells no estaba preparado para apreciar la naturaleza flexible de la misma.

Aquel mes de julio —una tarde de sábado lánguida y abrasadora— Homer flotaba en la piscina; había pasado la mañana en los huertos, cubriendo con pajotes los árboles jóvenes. Angel había trabajado con él y ahora estaba fuera de la piscina, aunque todavía empapado; jugaba con Wally a arrojarse mutuamente una pelota de béisbol. Wally estaba sentado en el césped, sobre un pequeño montículo y Angel permanecía de pie. Se arrojaban la dura pelota sin hablar, concentrados en sus lanzamientos; Wally la disparaba con considerables bríos para alguien que está sentado, pero Angel le ponía más nervio. La pelota chocaba cómodamente contra sus enormes guantes.

Candy bajó de la oficina de la lonja hasta la piscina. Llevaba puesta ropa de trabajo: tejanos; una camisa de campaña color caqui, con bolsillos y charreteras descomunales; botas de fajina; una gorra de béisbol de los Red Sox de Boston, con la visera vuelta hacia atrás. (Le interesaba más proteger del sol el pelo que la cara, porque en verano su pelo rubio se aclaraba y se notaban más las canas).

—Sé que los hombres dejan el campo al mediodía los sábados —dijo, con los brazos en jarras—, pero las mujeres trabajan en la lonja hasta las tres.

Homer dejó de flotar; apoyó los pies en el fondo de la piscina y se quedó en el agua, que le llegaba a la altura del pecho, mirando a Candy. Wally la miró por encima del hombro y luego lanzó la pelota a Angel, que se la devolvió.

—Por favor, no tiréis la pelota cuando estoy tratando de decir algo —les advirtió Candy.

Wally retuvo la pelota.

—¿Qué estás tratando de decir? —le preguntó.

—Me parece que los sábados, mientras haya gente trabajando en la lonja, deberíais absteneros de jugar en la piscina… todo el mundo os oye y opino que eso produce fricciones.

—¿Qué es lo que produce fricciones? —preguntó Angel.

—Que vosotros juguéis y viváis en la casa de lujo, como dicen ellos, y ellos tengan que trabajar —dijo Candy.

—Pete no está trabajando —dijo Angel—. Ha ido a la playa.

—Pete Hyde es un crío —dijo Candy—, pero su madre todavía está trabajando.

—Yo también soy un crío, ¿no? —dijo Angel con tono juguetón.

—No me refería específicamente a ti. ¿Qué me decís vosotros dos? —interrogó Candy a Homer y a Wally.

—Yo también soy un crío —dijo Wally y volvió a lanzarle la pelota a Angel—. Al menos me paso el día entero jugando.

Angel soltó una carcajada y devolvió la pelota, pero Homer Wells dedicó una mirada furibunda a Candy desde la piscina.

—¿Tú comprendes a qué me refiero, Homer? —le preguntó Candy.

Homer se sumergió; contuvo un rato la respiración y cuando reapareció en busca de aire Candy estaba cruzando la puerta de la cocina. La cortina metálica se sacudió con el portazo.

—¡Oh, vamos! —le gritó Wally—. Claro que entendemos lo que quieres decir.

Y en ese momento Homer lo dijo. Escupió agua y le dijo a Angel:

—Ve a decirle a tu madre que si se cambia de ropa la llevaremos a la playa.

Angel estaba a mitad de camino de la casa cuando Homer registró lo que había dicho y Wally le dijo a Angel:

—Dile que también cambie de humor —una vez que Angel entró en la cocina, agregó—: No creo que haya notado lo que dijiste, viejo.

—Ocurre que ella es una madraza con él… y no puedo dejar de pensarla como tal —dijo Homer.

—Sé que es difícil no pensar en ella de alguna manera —dijo Wally.

—¿Qué? —preguntó Homer.

—Es muy manipuladora, ¿verdad? —inquirió Wally.

Homer volvió a meter la cabeza bajo el agua… para tener un lugar fresco donde pensar.

—¿Manipuladora? —dijo al asomarse a la superficie.

—Bueno, alguien tiene que saber qué hacer —afirmó Wally—. Alguien tiene que tomar las decisiones.

Homer Wells, que sintió brotar en su interior la palabra «claro», como una burbuja incontenible asomada en la superficie de la piscina, se tapó la boca con la mano y miró a Wally, que estaba sentado en el montículo de césped, con la espalda recta, el guante de béisbol sobre las rodillas, la pelota en mano (el brazo de lanzarla levantado). Homer Wells sabía que si se le hubiese escapado, la pelota habría salido disparada en su dirección en cuanto la palabra flotara en el aire… y muy probablemente sin darle tiempo de zambullirse otra vez.

—Tiene cierta razón —dijo Homer Wells.

—Siempre la tiene —dijo Wally—. Va envejeciendo muy bien, ¿no te parece?

—Muy bien —dijo Homer mientras salía de la piscina.

Hundió la cara húmeda en una toalla; con los ojos cerrados vio el delicado encaje de arrugas en los rabillos de los ojos de Candy y las pecas en su pecho, que a lo largo de los años había expuesto demasiado al sol. También vio las poquísimas aunque más profundas arrugas que corrían por su abdomen; Homer sabía que eran marcas de estiramiento; se preguntó si Wally sabría a que se debían. Y vio las venas que resaltaban en el dorso de las largas manos de Candy, que todavía era una mujer hermosa.

Cuando Angel y Candy salieron de la casa —listos para ir a la playa— Homer observó detenidamente a su hijo, para ver si Angel se había dado cuenta de su referencia a Candy como «tu madre», pero Angel tenía la expresión de costumbre y Homer no pudo saber si había captado su desliz. Se preguntó si debía decirle a Candy que Wally sí lo había captado.

Fueron en el jeep de Candy; conducía ella. Wally se sentó adelante, en el asiento más cómodo; Homer y Angel compartieron la parte de atrás. En todo el trayecto a la playa Wally miraba atentamente por la ventanilla, como si viera por vez primera el camino entre Heart’s Rock y Heart’s Haven. Como si, pensó Homer Wells, acabara de abandonar el avión —en Birmania— y su paracaídas terminara de abrirse y estuviera buscando un lugar para aterrizar.

Esa fue la primera vez que Homer supo con certeza que Candy tenía razón.

Lo sabe, pensó Homer. Wally lo sabe.

La lonja nunca cambiaba. También era una familia. La diferencia estribaba en que Debra Pettigrew ya no estaba; la hermana pequeña de Big Dot Taft se había casado con un hombre de New Hampshire y sólo visitaba Heart’s Rock para navidad. Todas las navidades, Homer Wells llevaba a Angel a St. Cloud’s. Hacían un desayuno navideño muy temprano, con Candy y Wally, durante el cual abrían montones de regalos. Después llevaban otro montón a St. Cloud’s. Llegaban a última hora del día o al anochecer. Compartían la cena de navidad con todos. ¡Cuánto lloraba Enfermera Angela! Enfermera Edna sólo lloraba cuando se marchaban. El Dr. Larch era cordial pero reservado.

La lonja era casi tan constante como St. Cloud’s… en cierta forma más constante, porque la gente no cambiaba y en St. Cloud’s siempre cambiaban los huérfanos.

Herb Fowler seguía con Louise Tobey, a la que todavía llamaban Squeeze Louise; ahora tenía casi cincuenta años; no se había casado con Herb (él nunca se lo pidió), pero había adquirido el encanto y las actitudes de una matrona. Herb Fowler persistía en su gastado y burdo chiste (con los condones); era un sesentón delgado y canoso, con una exorbitante barriga para semejante flacura; acarreaba su panza como algo robado y mal escondido debajo de la camisa. Meany Hyde era uniformemente gordo y calvo, tan bueno como siempre; Florence —su mujer— y Big Dot Taft seguían dirigiendo el cotarro en la lonja. Sólo circunstancialmente moderadas por la muerte de Grace Lynch, estas dos mujeres (con brazos del tamaño de muslos) seguían provocando las risas de Irene Titcomb (que todavía volvía la cara para ocultar la cicatriz). Everett Taft, el más blando de los capataces, se mostró aliviado de que Homer se ocupara de los contratos, quitándole de encima la carga de buscar ayuda extra para la cosecha. Y el resentimiento de Vernon Lynch era tan monumental que no se limitaba a meras coyunturas, por ejemplo que Homer estuviera a cargo de todo o a la muerte de Grace. Lo poseía una cólera hirviente, constante y no atenuada por los estragos de sus sesenta y tantos años.

Homer Wells decía que Vernon Lynch tenía un tumor cerebral constante, que nunca crecía y siempre ejercía la misma presión y la misma obstrucción.

—Está allí, como el tiempo, ¿no? —bromeaba el apicultor Ira Titcomb con Homer.

Ira tenía sesenta y cinco años aunque era otro el número que había marcado en el remolque que usaba para el traslado de las colmenas: el número de veces que le habían picado sus abejas.

—Sólo doscientas cuarenta y una veces y crío abejas desde los diecinueve años, lo que representa cinco coma dos aguijonazos anuales. Está bien, ¿no? —preguntó Ira a Homer.

—Claro —murmuró Homer Wells y se agachó para esquivar el esperado puñetazo, anticipando el silbido de la pelota hacia su rostro a la velocidad de la navaja de Mister Rose.

Homer también llevaba sus cuentas, por supuesto. El número de veces que había hecho el amor con Candy desde que Wally regresara de la guerra era escrito en lápiz (y luego borrado y luego vuelto a escribir) en el dorso de la foto de Wally con la tripulación de «La oportunidad llama». Doscientas setenta… Unas pocas veces más de las que Ira Titcomb había sido picado por las abejas. Lo que Homer ignoraba era que Candy también tenía sus anotaciones… también en lápiz, escribió «270» en el dorso de otra copia de la foto en la que aparecía enseñándole a nadar a Homer. Guardaba la foto, casi sin darle importancia, en el cuarto de baño que compartía con Wally, donde siempre quedaba parcialmente oculta por una caja de pañuelos de papel o un frasco de champú. Era un cuarto de baño atestado, que Olive había equipado adecuadamente antes de morir y del regreso de Wally; tenía los pasamanos necesarios para que Wally se sentara y se levantara del inodoro y entrara y saliera de la bañera.

—Es un cuarto de baño corriente para tullidos —decía Wally—. Un mono lo pasaría muy bien aquí. Hay montones de artefactos para columpiarse.

Un día de aquel verano, volviendo de la playa, detuvieron el coche en el campo de juegos de la escuela primaria de Heart’s Haven. Wally y Angel querían jugar en el gimnasio al aire libre. Angel era muy ágil y los brazos de Wally estaban tan desarrollados que pasaban de un lado al otro con una fuerza y una gracia alarmantemente simiescas… los dos chillaban y gesticulaban como monos a Homer y a Candy, que aguardaban en el coche.

—Nuestros dos críos —había dicho Homer al amor de su vida.

—Sí, nuestra familia —había dicho Candy sonriente… observando cómo Wally y Angel trepaban y se columpiaban, trepaban y se columpiaban.

—Para ellos es mejor que ver televisión —dijo Homer Wells.

Homer siempre pensaba en Wally y en Angel como si fueran niños. Él y Candy coincidían en que Wally veía demasiada televisión, lo que era una mala influencia para Angel, al que le gustaba verla con él.

A Wally le gustaba tanto la tele que había dado un televisor a Homer para que lo llevara a St. Cloud’s. Naturalmente allí arriba la recepción era pésima, lo que con toda probabilidad había mejorado las audiencias de McCarthy, primera experiencia sostenida de Wilbur Larch con la televisión.

«Gracias a Dios no llegó antes», escribió a Homer.

A lo largo de todo aquel año, Enfermera Caroline estuvo de mal humor. Si el Ejército de Estados Unidos estaba realmente «mimando a los comunistas», como afirmaba el senador McCarthy, Enfermera Caroline decía que consideraría la posibilidad de alistarse.

Wilbur Larch, en un denodado esfuerzo por ver al senador McCarthy a través de la nieve y las líneas zigzagueantes del aparato, dijo:

—A mí me parece un borracho. Apuesto a que morirá joven.

—No lo bastante para darme satisfacción —dijo Enfermera Caroline.

Finalmente se deshicieron del aparato. Enfermera Edna y la Sra. Grogan se estaban volviendo adictas, y Larch consideraba que para los huérfanos la televisión era peor que la religión organizada.

—Para cualquiera es mejor que el éter, Wilbur —protestó Enfermera Edna, pero Larch se mantuvo firme.

Regaló el televisor al jefe de estación, que (en su opinión) era el tipo de imbécil perfecto para el invento; aquello era lo más indicado para ocupar la mente de alguien que se pasaba el día esperando trenes. Wilbur Larch fue el primer hombre de Maine en llamar por su nombre a la televisión: «la caja tonta». A Maine, por supuesto —y especialmente a St. Cloud’s—, todo parecía llegar más tarde que al resto del país.

Pero a Wally le encantaba, y Angel miraba la televisión con él siempre que Candy y Homer no ponían objeciones. Wally argumentaba, por ejemplo, que ciertos acontecimientos televisados, como las audiencias de McCarthy, eran educativos para Angel.

—Él tiene que saber —decía Wally— que el país siempre está en peligro de caer en manos de los chalados de derechas.

Aunque el senador McCarthy perdió el apoyo de millones de personas como resultado de las audiencias… y aunque el Senado lo condenó por su conducta «despectiva» respecto a un subcomité que había investigado sus finanzas y por insultar a un comité que recomendó fuera censurado, la junta administrativa de St. Cloud’s se sintió favorablemente impresionada por él. La Sra. Goodhall y el Dr. Gingrich, sobre todo, se sintieron instigados a quejarse de las inclinaciones socialistas de Enfermera Caroline y de su participación en política, que a su juicio teñía al orfanato de un matiz rosado.

La llegada de Enfermera Caroline había aligerado un tanto los ardores de la junta. Si bien al principio la Sra. Goodhall respiró aliviada al saber que una persona «nueva» se había filtrado en St. Cloud’s, más adelante se irritó al descubrir que enfermera Caroline apoyaba al Dr. Larch. Esto llevó a la Sra. Goodhall a investigar el pasado de Enfermera Caroline, cuyas credenciales profesionales eran perfectas, pero cuyas actividades políticas permitieron vislumbrar a la Sra. Goodhall un destello de esperanza.

En muchas ocasiones la Sra. Goodhall había expuesto a la junta su tesis de que el Dr. Larch no sólo tenía noventa y tantos años, sino que además era un homosexual no practicante. Ahora advirtió a los miembros de la junta que el Dr. Larch había contratado a una rojilla.

—Son todos tan viejos que les lavará el cerebro con gran facilidad —dijo la Sra. Goodhall.

El Dr. Gingrich, cada vez más fascinado por los brincos mentales de la Sra. Goodhall, seguía maravillado por la confusa imagen de homosexual que no ejercía; le parecía una acusación brillante con respecto a cualquiera que fuese ligeramente (o enormemente) distinto. Era el mejor rumor para echar a rodar acerca de cualquiera, porque nunca podría demostrarse ni refutarse. El Dr. Gingrich lamentaba no haber tenido en cuenta esta acusación —como medio de provocación— cuando aún practicaba la psiquiatría.

Y ahora, el Dr. Larch no sólo era viejo y homosexual y no practicante sino que corría el riesgo de que una rojilla le lavara el cerebro.

El Dr. Gingrich se moría por saber cuáles serían las reacciones del Dr. Larch ante la acusación de que era un homosexual no practicante, porque el Dr. Larch no tenía pelos en la lengua para debatir las opiniones políticas de Enfermera Caroline.

—¡Es socialista, no comunista! —protestó el Dr. Larch ante la junta.

«La misma diferencia», como dicen en Maine… sobre muchas cuestiones.

—La próxima moda será que denunciemos cosas —se quejó Larch a sus enfermeras.

—¿Y qué denunciaríamos? —preguntó Enfermera Edna preocupada.

—Hagamos una lista —dijo Larch.

—Las leyes contra el aborto —dijo Enfermera Angela.

—¡En el primer puesto de la lista! —concedió Larch.

—¡Santo cielo! —dijo Enfermera Edna.

—A los republicanos —dijo Larch—. Y a la junta administrativa —añadió.

—Oh, cielos —dijo Enfermera Edna.

—Al capitalismo —dijo Enfermera Caroline.

—Por aquí nunca hubo ningún capital —dijo el Dr. Larch.

—¡A los insectos y pulgones! —dijo Enfermera Edna. Todos la miraron—. Y a los gusanos. Por ellos tenemos que fumigar los manzanos. Por culpa de los insectos, los pulgones y los gusanos.

Aquello derivó en que Wilbur Larch desenterrara de un armario el viejo maletín de cuero que usaba en la Boston Lying-in; llevó el maletín a un zapatero remendón de Three Mile Falls que también reparaba bolsos de señora y ponía iniciales de oro en sillas de montar; Larch le pidió que grabara en oro las iniciales F. S. (por Fuzzy Stone) en su viejo maletín.

Aquel agosto de 195—, en vísperas de la llegada de los recolectores a Ocean View, Wilbur Larch envió a Homer Wells su maletín de médico. Era la época del año —todos los años— en que Melony se tomaba vacaciones.

Casi todos los trabajadores de los astilleros, incluidos los electricistas, se tomaban un par de semanas en verano y otra quincena alrededor de navidades, pero Melony siempre aprovechaba un mes seguido en temporada de cosecha; le hacía sentir bien —quizás otra vez joven— recoger manzanas. Aquel año, había decidido, intentaría trabajar en Ocean View.

Todavía hacía autostop cada vez que se desplazaba para ir a cualquier sitio; como sólo usaba ropa de trabajo masculina, no había perdido su aspecto de vagabunda; nadie habría adivinado que era una experta electricista de los astilleros, con suficiente dinero en una cuenta de ahorros para comprarse una hermosa casa y un par de coches.

Cuando Melony llegó a la lonja, la primera en verla fue Big Dot Taft. Ella y Florence Hyde estaban acomodando algunas mesas expositoras, aunque las únicas manzanas frescas de que disponían eran las Gravensteins. Tenían sobre todo jaleas, mermeladas y miel. Irene Titcomb estaba trabajando en el horno de pasteles. Wally se encontraba en la oficina; hablaba por teléfono y no vio a Melony… ni ella a él.

Candy estaba en la cocina de la casa lujosa, hablando de bienes raíces con Bucky Bean, el ordinario hermano de Olive. Bucky había comprado lo que quedaba de la punta de terreno que fuera propiedad de Ray Kendall en el puerto de Heart’s Haven. Allí Bucky había instalado una baratísima y lastimosa marisquería, uno de los primeros restaurantes de Maine en los que unas jovencitas atractivas vestidas como majorettes servían a los clientes en el coche, comida mayormente frita y mayormente tibia. La comida se sujetaba a los coches por medio de tambaleantes bandejas que se agarraban a las portezuelas con las ventanillas bajas. Homer siempre quiso llevar a Wilbur Larch a uno de esos lugares… únicamente para oír qué decía. Homer tenía la certeza de que su reacción sería afín a la opinión que le habían merecido la televisión y el senador Joe McCarthy.

La idea novedosa de Bucky Bean consistía en comprar la parte del huerto llamado Cock Hill y parcelarlo en lotes de media hectárea para venderlos como «fincas de veraneo» con vista al mar.

Candy procedía a rechazar la oferta cuando Melony llegó a la lonja. A juicio de Candy las parcelas de media hectárea eran muy pequeñas, sin contar con que los inocentes nuevos propietarios no estarían preparados para las rociadas químicas que se aplicaban a las manzanas, y que regularmente flotarían y descenderían sobre su propiedad todos los veranos. Además, las familias que compraran terrenos y construyeran sus casas albergarían el convencimiento de que tenían derecho a encaramarse a las cercas y arrancar todas las manzanas que les viniera en gana.

—Eres como Olive —se quejó Bucky Bean—, no tienes la menor imaginación para el futuro.

En ese momento Melony se acercó a Big Dot Taft, no sólo porque Big Dot parecía llevar las riendas, sino porque Melony se sentía cómoda con las mujeres fornidas y gordas. Big Dot sonrió al ver lo pesada que era Melony; las dos daban la impresión de estar predispuestas a simpatizar cuando Melony habló… y su voz repercutió a través de los puestos casi vacíos, sorprendiendo a Meany Hyde y a Vernon Lynch, que vertían agua en el radiador del John Deere. Si Melony trataba de hablar normalmente, su voz sonaba con una peculiar profundidad; si intentaba elevar el tono, todas pensaban que gritaba.

—¿Trabaja aquí un individuo llamado Homer Wells? —preguntó Melony a Big Dot.

—Claro que sí —dijo Big Dot alegremente—. ¿Eres amiga de él?

—Lo era —dijo Melony—. Hace mucho que no lo veo —agregó tímidamente… al menos tímidamente para ella, cuyos amores con Lorna la habían vuelto ocasionalmente retraída con otras mujeres; la confianza en sí misma con los hombres era tan inquebrantable como siempre.

—¿Dónde está Homer? —preguntó Florence Hyde a Meany, que tenía la vista fija en Melony.

—Poniendo cajones en el Frying Pan —dijo Meany Hyde, y algo desconocido le produjo un escalofrío.

—¿Has venido a saludarlo? —preguntó Big Dot a Melony, cuyos dedos, notó, se abrían y cerraban instintivamente formando un puño, y luego se relajaban.

—En realidad he venido a trabajar —dijo Melony—. Tengo mucha práctica en la recolección de manzanas.

—Es Homer quien contrata a los recolectores, así que tendrás suerte, siendo viejos amigos —dijo Big Dot.

—Es muy pronto para contratar recolectores —dijo Vernon Lynch, pero algo de la mirada de Melony le aconsejó que no insistiera en ese aspecto.

—Tú ve a decirle a Homer que alguien quiere verlo —le indicó Big Dot—. Homer es el patrón.

—¿El patrón? —dijo Melony.

Irene Titcomb rió entre dientes y volvió la cara para ocultar la cicatriz.

—Francamente es una incógnita eso de quién es el patrón aquí —dijo.

Vernon Lynch aceleró tan a fondo el tractor que una humareda negra y grasienta salió del tubo de escape y cubrió a las mujeres de la lonja.

—Si vas a trabajar aquí te conviene saberlo: el que conduce el tractor es el majadero número uno del lugar —informó Big Dot a Melony.

Melony se encogió de hombros.

—¿Sólo hay uno? —preguntó, y Big Dot soltó una carcajada.

—¡Mis pasteles! —gritó Irene Titcomb y salió corriendo.

Florence Hyde midió amistosamente con la mirada a Melony y Big Dot le apoyó su carnosa manaza en el hombro, como si fueran amigas de toda la vida. Irene Titcomb volvió deprisa y anunció que los pasteles se habían salvado.

—Cuéntanos cómo es que conoces a Homer Wells —dijo Florence Hyde a Melony.

—¿De dónde y desde cuándo? —preguntó Big Dot Taft.

—De Saint Cloud’s y desde siempre —replicó Melony—. Era mi chico —separó los labios, dejando a la vista lo que habían hecho a sus dientes los avatares de la vida.

—¿No me digas? —dijo Big Dot Taft.

Homer Wells y su hijo Angel hablaban de la masturbación… o, mejor dicho, hablaba Homer. Almorzaban debajo de uno de los viejos árboles de Frying Pan; durante toda la mañana habían puesto cajones en los huertos, turnándose en la conducción del tractor y en la descarga de los cajones. Terminaron los bocadillos y Angel sacudió la gaseosa, de donde salió un fuerte chorro que salpicó a su padre, y Homer intentaba encontrar una forma casual de plantear el tema de la masturbación. Candy le había mencionado que las sábanas de Angel daban pruebas de que había llegado el momento de tener una conversación entre padre e hijo sobre la sexualidad que afloraba.

—Cuando yo tenía tu edad, en Saint Cloud’s, era difícil machacársela en la intimidad —había empezado a decir Homer (con tono indiferente, creía).

Estaban tendidos de espaldas en las altas hierbas, debajo del árbol más cargado de Frying Pan… el sol se filtraba a través de las exuberantes ramas inclinadas y las pesadas manzanas.

—¿Sí? —dijo Angel con tono indiferente poco después.

—Sí —dijo Homer—. Como sabes, yo era el mayor… tenía aproximadamente tu edad y se suponía que más o menos estaba a cargo de los demás chicos. Yo sabía que aún no tenían edad suficiente para que les asomara el vello púbico y ni siquiera sabían qué hacer con sus pequeñas erecciones.

Angel rió y Homer lo limitó.

—¿Y cómo te las arreglabas? —preguntó Angel a su padre poco después.

—Esperaba hasta que creía que todos dormían y después trataba de que la cama se estuviera quieta —explicó Homer—. ¡Pero no tienes idea de lo mucho que pueden tardar en dormirse doce o quince críos!

Los dos volvieron a reír.

—Había otro chico con edad suficiente para saberlo —confió Homer a su hijo—. Me parece que empezaba a experimentar con la paja… creo que la primera vez que lo hizo no tenía idea de qué ocurriría. Y cuando salió el chorro… cuando eyaculó, quiero decir, pensó que se había lastimado. ¡Todo estaba a oscuras y probablemente creyó que sangraba! —todo el relato era pura ficción, pero a Angel Wells le encantó; rió en un estilo muy mundano, lo que animó a su padre a seguir adelante—. Estaba tan preocupado que me pidió que encendiera la luz diciéndome que algo se había roto en su interior.

—¿Roto? —preguntó Angel, y los dos soltaron alaridos de risa.

—¡Sí! —dijo Homer—. Cuando encendí la luz y el chico se miró, me dijo: «¡Se disparó!», como si estuviera hablando de un arma que se le acababa de disparar.

Padre e hijo rieron largo rato. Luego Homer dijo, más seriamente:

—Yo traté de explicárselo todo. Era muy difícil hacerle comprender que no había hecho nada malo, porque la masturbación es algo natural; es algo perfectamente sano y normal, aunque estas cosas siempre se desvirtúen —Angel guardó silencio: quizás ahora entendía la razón de todo el relato—. Imagíname a mí tratando de explicarle a ese chico, apenas un poco menor que tú, que era natural que pensara en las chicas y en el sexo mucho antes de tener la oportunidad de hacer algo con ellas. O de tener relaciones sexuales —agregó Homer.

Había machacado la cuestión hasta el agotamiento e hizo una pausa para ver cómo la asimilaba su hijo; Angel, que tenía un largo tallo de hierba en la boca, contemplaba el tronco extendido del enorme árbol. Estuvieron un rato callados, hasta que Homer se decidió:

—¿Hay algo que quieras preguntarme… sobre cualquier cosa?

Angel rió alegremente y después dijo a su padre:

—Sí. Me pregunto por qué no tienes novia, por qué ni siquiera pareces interesado en tenerla.

No era ésa la pregunta que esperaba Homer después de su discurso sobre los pajarillos y las abejas, pero unos segundos más tarde comprendió que debía haberla previsto y que Angel esperaba una respuesta más razonable que cualquier verdad sobre la masturbación.

—Tuve novia en Saint Cloud’s. Era una tirana conmigo. Tan brutal que me amedrentaba. Era mayor que yo y mucho más fuerte —dijo Homer riendo.

—¿En serio? —ahora Angel no reía; había dado media vuelta para apoyarse en un codo y observaba atentamente a su padre.

—No éramos muy parecidos —dijo Homer—. Fue uno de esos casos en que el sexo se presenta antes que la amistad, o sin que en realidad exista la menor amistad… y poco después dejó de existir también el sexo. Más adelante no sé bien cómo podría definir la relación que manteníamos.

—¿Quieres decir que no fue un buen principio? —preguntó Angel.

—Claro —dijo su padre.

—¿Qué ocurrió después? —preguntó Angel.

—Conocí a Wally y a Candy —dijo Homer con gran cautela—. Supongo que me habría casado con Candy… si ella no lo hubiera hecho con Wally. Fue casi novia mía, más o menos durante cinco minutos. Wally estaba en la guerra y dudábamos de que siguiera con vida —dijo rápidamente—. Siempre he estado muy unido a Wally y a Candy y luego… cuando te tuve a ti, empecé a sentir que ya tenía todo lo que quería.

Angel Wells volvió a rodar hasta quedar de espaldas y fijó la vista en el tronco.

—¿Y todavía te gusta Candy? —preguntó—. ¿No estás interesado en ninguna otra?

—Algo así —dijo Homer Wells—. ¿Tú has conocido a alguien que te interese? —preguntó con la esperanza de cambiar de tema.

—Nadie a quien yo le interese —dijo su hijo—. Quiero decir que las chicas en quienes pienso son muy grandes para siquiera mirarme.

—Eso cambiará —dijo Homer, hundiendo un dedo en las costillas de Angel; el chico dobló las rodillas y rodó de costado, devolviendo el empujón a su padre—. Muy pronto las chicas harán cola para mirarte.

Hizo a Angel una llave de cabeza y empezaron a luchar, uno de los pretextos a que apelaba Homer para mantener el contacto físico con su hijo… tiempo después de que Angel se volviera recatado en cuanto a los besos y los abrazos en público. A ningún quinceañero le gusta que su padre le toquetee, pero luchar es algo perfectamente respetable y permitido. Lucharon y rieron con tanta fuerza —respirando tan laboriosamente— que no oyeron llegar a Vernon Lynch.

—¡Eh, Homer! —dijo Vernon, pateándoles mientras rodaban por la tierra debajo del árbol… a la manera en que intentaría separar a dos perros peleones. Al verlo los dos se congelaron en un corto abrazo… como si los hubieran pescado haciendo algo que no debían—. Cuando dejes de hacer el tonto te daré un mensaje.

—¿A mí? —preguntó Homer Wells.

—Hay una gorda que dice que te conoce. Está en la lonja —dijo Vernon.

Homer sonrió. Conocía a varias gordas en la lonja; supuso que Vernon se refería a Big Dot Taft o a Florence Hyde. Hasta Squeeze Louise había engordado últimamente.

—Me refiero a una gorda nueva —agregó Vernon y se encaminó al tractor—. Dice que quiere ser recolectora y preguntó por ti. Te conoce.

Homer se incorporó lentamente; había tropezado con una raíz del inmenso árbol, que se le había clavado en las costillas. Angel, además, le había llenado de hierba la camisa.

—Con que una gorda —dijo Angel a su padre—. Sospecho que no me hablaste de esa gorda.

Mientras Homer se desabrochaba la camisa para quitarse la hierba, Angel le hurgó el vientre desnudo. En ese momento Angel notó que su padre había envejecido. Aún era un hombre apuesto y fuerte a causa del trabajo realizado en los huertos, pero por encima del cinturón del tejano le sobresalía un michelín y el pelo, despeinado por la lucha, estaba más salpicado de canas que de hierba. Alrededor de los rabillos de los ojos de Homer aparecía algo severo que Angel nunca había notado con anterioridad.

—¿Quién es esa mujer, papá? —preguntó Angel en voz baja. Pero su padre lo miraba demudado y empezó a abotonarse la camisa equivocando los ojales y los botones. Angel tuvo que ayudarlo—. No puede ser la tirana, ¿verdad?

Angel intentaba bromear con su padre… las relaciones entre ambos siempre estaban cargadas de broma; pero Homer había enmudecido y ni siquiera sonrió. Todavía faltaba descargar medio remolque de cajones, pero Homer se movía a toda velocidad dejando caer alguno de vez en cuando. En un instante el remolque quedó vacío y para volver a la lonja Homer cogió la carretera en lugar de serpentear entre los huertos traseros. La carretera era más rápida, aunque Homer decía a los conductores que se mantuvieran alejados de ella siempre que pudieran… para evitar accidentes con el tráfico de la playa en la carretera durante los veranos.

Los chicos se sienten más impresionados por la importancia de un momento cuando son testigos de que un padre quebranta sus propias reglas.

—¿Crees que es ella? —gritó Angel a su padre. Estaba suspendido por encima de los hombros de Homer, con las manos sobre el asiento del tractor y los pies afirmados en el enganche del remolque—. Tienes que reconocer que es emocionante —apuntó el chico.

Pero Homer estaba ceñudo. Aparcó el tractor y el remolque junto a los almacenes, al lado de la lonja.

—Puedes empezar a poner otra carga —dijo a Angel, pero no se libraría de él tan fácilmente.

El hijo siguió sus pasos hasta la lonja, donde encontraron a Big Dot, a Florence y a Irene rodeando a la implacable y maciza Melony.

—Es ella, ¿no? —susurró Angel a su padre.

—Hola, Melony —dijo Homer Wells.

No se oía el volar de una mosca en el apacible aire veraniego.

—¿Cómo estás, Sol? —le saludó Melony.

—¡Sol! —exclamo Big Dot Taft.

Hasta Angel tuvo que decirlo en voz alta: ¡su padre era un sol!

Aunque había esperado muchos años para verlo, la mirada de Melony no estaba clavada en Homer Wells sino en Angel. No podía apartar los ojos del muchacho. Homer Wells, un cuarentón de aspecto agradable, no le recordaba con precisión al Homer Wells que había conocido; más bien fue Angel quien le chocó como un ramalazo inesperado. No había previsto que se vería arrebatada por el vivo retrato del chico de otros tiempos. El pobre Angel se sintió un tanto desanimado por la rufianesca mirada de Melony, pero era un caballero y sonrió seductoramente a la desconocida.

—No hay duda de quién eres tú —dijo Melony al chico—. Te pareces a tu padre más que tu padre.

Big Dot y las demás mujeres de la lonja estaban pendientes de cada palabra.

—Es magnífico que encuentres algún parecido —dijo Homer Wells—, pero mi hijo es adoptado.

¿Homer Wells no había aprendido nada? A lo largo de tantos años de embestidas, de músculo y grasa, de traiciones e innegable envejecimiento, ¿no vio Homer Wells en los tristes y feroces ojos de Melony que ésta poseía una esencia impermeable al engaño?

—¿Adoptado? —los ojos amarillo-grisáceos de Melony no se apartaron de Angel un solo instante. Le decepcionaba que después de tantos años su más viejo amigo intentara embaucarla.

En ese momento, Candy —que por fin se había quitado de encima a Bucky Bean— entró en la lonja, cogió una Gravenstein de una cesta, le dio un mordisco, notó que nadie estaba trabajando y se acercó al grupo.

Puesto que el espacio más natural para el ingreso de Candy en la reunión era entre Homer y Angel, entre ellos se instaló; como tenía la boca llena le resultó algo incómodo hablar con la desconocida.

—¡Hola! —logró decir a Melony, que instantáneamente reconoció en su rostro los pocos rasgos de Angel que no lograba localizar en su memoria de Homer Wells.

—Esta es Melony —dijo Homer a Candy, que tuvo dificultades para tragar… mucho antes, en el tejado de la casa de la sidra, se había enterado de todo lo referente a Melony—. Y ésta es la señora Worthington —farfulló Homer.

—¿Cómo estás? —logró decir Candy.

—¿La señora Worthington? —los ojos de lince de Melony salieron disparados de Angel a Candy, de Angel a Homer Wells.

En ese preciso instante Wally salió de la oficina y entró en la lonja haciendo rodar la silla.

—¿Hoy nadie trabaja? —preguntó amistosamente. Al ver a la forastera su tono se volvió más amable—. ¡Hola!

—Hola —dijo Melony.

—Este es mi marido —dijo Candy entre un cúmulo de trozos de manzana.

—¿Tu marido? —dijo Melony.

—Este es el señor Worthington —farfulló Homer.

—Todos me llaman Wally —dijo Wally.

—Melony y yo estuvimos juntos en el orfanato —explicó Homer.

—¿Sí? —se entusiasmó Wally—. Fabuloso. Pídeles que te muestren todo esto. Enséñale también la casa —dijo a Homer—. ¿Quieres nadar un rato? —preguntó a Melony, que por única vez en su vida no sabía qué decir—. Dot, hazme un recuento de las medidas de Gravensteins que tenemos en existencia. Me está esperando un pedido telefónico —hizo girar suavemente la silla de ruedas hasta ponerla en dirección a la oficina.

—Meany sabe cuántas tenemos, acaba de estar allí —dijo Florence Hyde.

—Entonces que alguien vaya a pedirle que venga —dijo Wally—. ¡Celebro haberte conocido! —gritó a Melony—. Quédate a cenar, por favor.

Candy estuvo a punto de atragantarse pero consiguió pasar la manzana.

—¡Gracias! —gritó Melony a Wally.

Wally no necesitaba ayuda para entrar y salir de la oficina porque Everett Taft (años atrás) había quitado el umbral y arreglado la puerta metálica para que se moviera en ambos sentidos, como la de un salón del oeste. Wally podía entrar y salir sin necesidad de que lo empujaran.

Ese es el único héroe que hay aquí, pensó Melony, mientras veía balancearse y cerrarse la puerta a espaldas de la silla de ruedas. Se sentía incapaz de controlar sus manos; quería tocar a Angel, abrazarlo… durante años enteros quiso ponerle las manos encima a Homer Wells, pero ahora no sabía para qué. Melony no ignoraba que si se ponía a gatas o en cuclillas, en una postura propia de pelea, Homer estaría preparado. Notó que tampoco él dominaba sus manos; su dedos golpeteaban constantemente contra sus muslos. Lo más difícil para Melony fue reconocer que en la mirada de él no había amor hacia ella; parecía un animal atrapado… ni un solo milímetro de su cara evidenciaba entusiasmo o curiosidad por volver a verla. Melony pensó que si abría la boca, empezando por el chico —que obviamente no era huérfano—, Homer Wells le retorcería el pescuezo antes de que hablara.

Nadie parecía recordar que Melony había ido —entre otras cuestiones— a buscar trabajo. Angel dijo:

—¿Quieres ver primero la piscina?

—No sé nadar —dijo Melony—, pero me gustaría verla.

Melony sonrió a Homer con una calidez tan ajena a ella —y que puso de relieve las tribulaciones de sus dientes—, que Homer se estremeció. La manzana de la que sólo faltaba un incómodo mordisco, colgaba como un peso muerto en el extremo del desmayado brazo de Candy.

—Te mostraré la casa después de que Angel te enseñe la piscina —dijo Candy. Dejó caer la manzana sin comer y se rió de sí misma.

—Yo te mostraré los huertos —farfulló Homer.

—No tienes que mostrarme ningún huerto, Sol —dijo Melony—. Ya he visto montones.

—Ah —dijo él.

—Sol —repitió Candy con la mirada vacía.

Angel hundió un dedo en la espalda de su padre mientras andaban hacia la casa y la piscina; aún creía que aquella sorpresa era grandiosa y una diversión inesperada. Homer se volvió apenas y frunció el ceño a su hijo, lo que a éste le resultó más divertido todavía. Mientras el chico mostraba a Melony la piscina —haciéndole notar especialmente la rampa para la silla de ruedas de Wally—, Candy y Homer la esperaban en la cocina.

—Ella lo sabe —dijo Homer a Candy.

—¿Qué? —preguntó Candy—. ¿Qué es lo que sabe?

—Melony lo sabe todo —dijo Homer Wells, en un trance de intensidad casi etérica.

—¿Cómo puede saber? —le preguntó Candy—. ¿Se lo has contado?

—No seas ridícula —dijo Homer—. Sabe, sencillamente… siempre sabe.

—No seas ridículo tú —dijo Candy, enfadada.

—Wally es un excelente nadador —explicó Angel a Melony—. En el mar sólo necesita que lo lleven más allá de la rompiente. Yo puedo llevarlo.

—Tú eres un muchacho muy guapo —dijo Melony a Angel—. Más guapo de lo que nunca fue tu padre.

Angel estaba turbado y tomó la temperatura de la piscina.

—Está tibia —dijo—. Es una pena que no sepas nadar. Si quieres te quedas en la parte poco profunda o puedo enseñarte a flotar. Candy le enseño a nadar a mi padre.

—Increíble —dijo Melony. Subió al trampolín y saltó un poco; sólo necesitaba saltar un poquito para que la tabla se acercara al agua—. Apuesto a que si me caigo serías capaz de salvarme —dijo a Angel.

Angel no podía saber si aquella grandullona estaba coqueteando o amenazando… o si sólo se hacía la tonta. Eso es lo que tiene de emocionante, pensó Angel: le daba la impresión de que en cualquier instante podía hacer cualquier cosa.

—Probablemente podría salvarte, si te estuvieras ahogando —dijo Angel prudentemente.

Pero Melony retrocedió desde el extremo del trampolín, lo que dotó a su andar de la potencia de resorte propia de los felinos.

—Increíble —repitió, tratando de aprehender todo con la mirada.

—¿Quieres ver la casa ahora? —le preguntó Angel, pues ella ya le estaba poniendo nervioso.

—¡Vaya casa tenéis! —dijo Melony a Candy, quien le mostró la planta baja; Homer le enseñó el piso de arriba.

En el pasillo, entre el dormitorio de Homer y el de Angel, Melony susurró a su amigo:

—Te lo has montado muy bien. ¿Cómo te las arreglaste, Sol? —¡qué banquete se dio Melony con sus leonados ojos!— ¡Vaya vista! —señaló, sentada en la cama matrimonial y mirando por la ventana.

Cuando le pidió permiso para usar el cuarto de baño, Homer bajó a conversar con Candy, pero Angel seguía dando vueltas por allí… todavía gozando, todavía curioso. El impacto que la naturaleza gamberra de la primera novia de su padre había producido en él era considerable; si Angel estaba preocupado tratando de imaginar por qué su padre había elegido una vida tan solitaria, la violenta aparición de aquel día había hecho mucho para tranquilizarlo. Si aquella amenazante mujer había sido su primera experiencia, era más comprensible (para Angel) que Homer hubiese sido reacio a repetir ese tipo de relación.

Melony pasó mucho tiempo en el lavabo y de momento Homer Wells se lo agradeció; lo necesitaba, para convencer a Candy y a Angel de que volvieran al trabajo, a fin de quedarse solo con Melony.

—Está buscando trabajo —les dijo terminantemente—. Tengo que hablar un poco con ella a solas.

—Trabajo —repitió Candy, y un nuevo horror cubrió su fisonomía; el pensarlo le hizo entrecerrar sus bonitos ojos.

Los espejos nunca habían sido buenos amigos de Melony, pero el del cuarto de baño de Homer fue especialmente duro con ella. Revisó deprisa el botiquín y sin motivo aparente dejó caer algunas píldoras en el inodoro. Empezó a expulsar hojas de afeitar de un tosco distribuidor metálico, que vació sin poder contenerse. Se hizo un corte en un dedo al tratar de coger del suelo una de las hojas. Tenía el dedo metido en la boca cuando se miró por primera vez al espejo. Sostenía la hoja de afeitar en la otra mano mientras pasaba revista a los cuarenta y tantos años que vio en su cara. Nunca fui atractiva ni bonita, pensó, pero en otros tiempos había sido un arma eficiente; ahora no estaba tan segura. Apoyo la hoja de afeitar contra la bolsa de abajo de un ojo; cerró ese mismo ojo, como si con éste se negara a observar lo que iba a hacer. Pero no hizo nada. Poco después dejó la hoja de afeitar en el borde del lavamanos y se echó a llorar.

Más tarde encontró un encendedor; Candy debía de haberlo dejado en el cuarto de baño, pues Homer no fumaba y Wally no podía subir la escalera. Melony usó el encendedor para derretir el mango del cepillo de dientes de Homer; introdujo la hoja de afeitar en la parte más blanda y esperó a que el mango se endureciera. Cuando aferró el extremo de las cerdas con la mano pensó que tenía un arma estupenda.

Luego vio el cuestionario que quince años atrás había enviado la junta administrativa de St. Cloud’s; el papel era tan viejo que tuvo que tomarse muchos cuidados para no romperlo. ¡Cuántas vueltas dieron en su cabeza esas preguntas! Arrojó el cepillo de dientes con la hoja de afeitar en el lavamanos, volvió a recogerlo, lo guardó en el botiquín y lo sacó otra vez. Vomitó una vez y tiró dos veces de la cadena.

Melony pasó mucho tiempo en el cuarto de baño. Cuando bajó encontró a Homer aguardándola en la cocina; había tenido a su disposición tiempo suficiente para cambiar y volver a variar… para comprender el verdadero alcance de sus sentimientos al encontrar a Homer en ese ambiente y en la que a su juicio era una situación sórdida. Habría disfrutado unos minutos del malestar que le había causado, pero cuando llegó abajo ya no le pareció tan divertido y su decepción con Homer Wells era incluso más profunda que su inquebrantable cólera… cercana a la congoja.

—De alguna manera pensaba que terminarías haciendo algo mejor que follarte a la mujer de un pobre inválido y fingir que tu propio hijo no es tuyo —dijo Melony a Homer Wells—. Precisamente tú, un huérfano —le recordó.

—Las cosas no son exactamente así —empezó a decir Homer, pero ella meneó la cabezota y apartó la mirada.

—Tengo ojos —dijo Melony— y veo cómo son las cosas… una mierda. Vulgar mierda de clase media… es pura mierda ser desleal y mentir a los niños. ¡Precisamente tú!

Melony se había metido las manos en los bolsillos; las sacó y las cruzó a la espalda, pero enseguida volvió a hundirlas en los bolsillos. Cada vez que movía las manos, Homer se acobardaba. Esperaba el ataque de Melony pues ella era una atacante nata, pero no era ese tipo de acometida lo que esperaba. Había imaginado que algún día —cuando volviera a verla— podría con ella, pero ahora supo que jamás estaría a la altura de Melony.

—¿Crees que ha sido un placer ponerte en un aprieto? —le preguntó Melony—. ¿Crees que me deslomé buscándote… sólo para hacerte pasar un mal momento?

—No sabía que me estabas buscando —dijo Homer Wells.

—Te he imaginado equivocadamente —dijo Melony. Al mirarla Homer Wells comprendió que también él había imaginado erróneamente a Melony—. Siempre pensé que terminarías como el viejo.

—¿Como Larch? —dijo Homer.

—¡Desde luego, como Larch! —le espetó Melony—. Te imaginaba en eso… como un misionero, como el bienintencionado que mira por encima del hombro.

—¡Yo no veo así a Larch conmigo! —dijo Homer.

—¡No seas presumido! —gritó Melony, con la cara llena de lágrimas—. Tú miras por encima del hombro… en eso no me equivoco. Pero no eres exactamente un misionero. ¡Eres abyecto! Te tiraste a alguien a quien en primer lugar no debías tirarte, y ni siquiera pudiste pasarlo en limpio para tu propio hijo. ¡Vaya misionero! ¡Qué bravata! Según mis reglas, Sol, eso se llama abyección —le dijo Melony.

Se largó; no le pidió trabajo; él no llegó a preguntarle por su vida.

Subió al cuarto de baño y vomitó; llenó el lavamanos con agua fría y se empapó la cabeza, pero no logró que ésta dejara de palpitar. Ochenta kilos de verdad le habían golpeado en la cara, el cuello y el pecho… le habían oprimido la garganta y le habían producido un gran dolor. Tenía gusto a vómito en la boca; intentó cepillarse los dientes pero se hizo un tajo en la mano antes de ver la hoja de afeitar. Se sintió casi tan paralizado de cintura para arriba como debía sentirse Wally de cintura para abajo. Cuando movió la mano para buscar la toalla junto a la puerta de la ducha, notó que algo más andaba mal; vio qué faltaba en el cuarto de baño: el cuestionario sin rellenar, el que nunca había enviado a la junta administrativa de St. Cloud’s. A Homer Wells no le costó mucho imaginar cómo respondería Melony a algunas preguntas.

El nuevo pánico lo elevó, momentáneamente, por encima de su autocompasión. Llamó inmediatamente al orfanato y habló con Enfermera Edna.

—¡Oh, Homer! —gritó ella, encantada al oír su voz.

—Esto es muy importante —le dijo—. He visto a Melony.

—¡Oh, Melony! —chilló Enfermera Edna, contenta—. ¡La señora Grogan no podrá contener la emoción!

—Melony tiene una copia del cuestionario —dijo Homer—. Por favor, dígaselo al doctor Larch… no creo que sea una buena noticia. Me refiero al viejo cuestionario de la junta administrativa.

—Dios mío —dijo Enfermera Edna.

—Es posible que nunca lo rellene, pero lo tiene… y allí mismo pone dónde hay que enviarlo —le advirtió Homer—. Además no sé adónde ha ido; ni sé de dónde venía.

—¿Se casó? —preguntó Enfermera Edna—. ¿Era feliz?

Jesucristo, pensó Homer Wells. Siempre que hablaba por teléfono, Enfermera Edna gritaba; era tan vieja que sólo recordaba los tiempos de las malas conexiones.

—Dígale al doctor Larch que Melony tiene el cuestionario. Pensé que él tenía que saberlo —dijo Homer Wells.

—¡Sí, sí! —gritó Enfermera Edna—. Pero dime si era feliz.

—No creo —dijo Homer.

—Dios mío.

—Creí que se quedaría a cenar —dijo Wally mientras servía el pez espada.

—Creí que buscaba trabajo —dijo Angel.

—¿Qué ha hecho de su vida? —preguntó Wally.

—Sí quería recoger manzanas —dijo Candy—, no puede haber hecho gran cosa de su vida.

—No creo que necesitara trabajo —dijo Homer.

—Sólo quería echarte un vistazo, papá —dijo Angel y Wally rió.

Angel había contado a Wally que Melony había sido novia de Homer, lo que a Wally le pareció muy divertido.

—Apuesto a que tu padre nunca te habló de Debra Pettigrew, chico —dijo Wally a Angel.

—Vamos, Wally —dijo Candy—, aquello no fue nada serio.

—Te dejaste algo en el tintero —Angel dijo a su padre; Angel señaló a Homer.

—Sí —reconoció Homer—, pero Debra Pettigrew no fue algo especial.

—Solíamos salir los cuatro juntos —aclaró Wally a Angel—. Por lo general a tu viejo le gustaba el asiento trasero.

—¡Vamos, Wally! —dijo Candy.

Había servido demasiados espárragos a Homer y a Angel y tuvo que quitarles algunos, pues de lo contrario ni Wally ni ella los probarían.

—Tendrías que haber visto a tu viejo la primera vez que fue a un cine al aire libre —Wally dijo a Angel—. ¡No sabía para qué estaban hechos!

—Tal vez Angel no sepa para qué son —chilló Candy a su marido.

—¡Por supuesto que lo sé! —dijo Angel, riendo.

—¡Por supuesto que lo sabe! —dijo Wally riendo a su vez.

—Sólo los beduinos lo ignoran —intervino Homer Wells, tratando de seguir la broma.

Después de cenar ayudó a Candy con los platos mientras Angel conducía por los huertos con Pete Hyde; casi todas las noches, después de la cena, los chicos se entretenían… trataban de recorrer todos los huertos antes de que oscureciera. Homer no les permitía conducir después del crepúsculo… al menos desde que sacaban los cajones para los recolectores.

A Wally le encantaba el ocaso junto a la piscina. Desde la ventana de la cocina Homer y Candy lo veían sentado en su silla de ruedas. Había inclinado la cabeza, como si contemplara el cielo, pero estaba observando el desplazamiento en espiral de un buitre por encima del huerto llamado Cock Hill… unas aves pequeñas lo estaban importunando: volaban peligrosamente cerca tratando de ahuyentarlo.

—Ha llegado el momento de decirlo —le dijo Homer a Candy.

—No, por favor —dijo Candy; estiró la mano alrededor de él, que estaba trabajando en la pila, y dejó caer la parrilla donde habían asado el pez espada en el agua jabonosa.

La parrilla estaba engrasada y pegoteada de fragmentos de pescado chamuscado, pero Homer Wells la retiró inmediatamente del agua —sin dejar que se humedeciera— y empezó a fregarla.

—Es hora de que digamos todo a todos —dijo Homer Wells—. Basta de esperar a ver —Candy se paró detrás de él y le rodeó las caderas con los brazos; hundió la cabeza entre sus omoplatos, pero él no respondió al abrazo y ni siquiera se volvió para mirarla. Siguió frotando la parrilla—. Lo elaboraremos juntos y lo haremos como tú quieras, tanto si quieres estar conmigo cuando yo se lo diga a Angel… como si quieres que yo esté contigo cuando se lo digas a Wally. Lo que tú quieras me parece bien.

Candy lo abrazó con todas sus fuerzas pero él siguió fregando. Ella volvió a hundir la cara entre sus omoplatos y le mordió la espalda. Entonces Homer tuvo que volverse, tuvo que empujarla.

—¡Harás que Angel me odie! —gritó Candy.

—Angel nunca te odiará —le dijo Homer—. Para él siempre has sido lo que eres… una buena madre.

Candy sujetó las pinzas de servir espárragos y Homer pensó que lo atacaría, pero ella se limitó a seguir retorciéndolas, a abrirlas y cerrarlas entre las manos.

—¡Wally me odiará! —gritó, apesadumbrada.

—Siempre insistes en que Wally lo sabe —le recordó Homer—. Y él te quiere.

—Y tú ya no me quieres, ¿verdad? —dijo Candy.

Candy empezó a gimotear; a continuación le arrojó las pinzas de servir y luego apretó los puños contra sus propios muslos. Se mordió el labio inferir con tal fuerza que empezó a sangrar; cuando Homer intentó secarle el labio con un paño de cocina limpio, ella le empujó.

—Te quiero, pero nos estamos convirtiendo en malas personas —dijo él.

Candy pataleó.

—¡No somos malas personas! —gritó—. Estamos tratando de hacer las cosas bien, estamos tratando de no herir a nadie.

—Estamos haciendo las cosas mal —afirmó Homer Wells—. Ha llegado la hora de hacer las cosas bien.

Presa del pánico, Candy se asomó a la ventana. Wally ya no ocupaba su puesto del rincón más alejado de la parte profunda de la piscina.

—Hablaremos más tarde —susurró Candy a Homer; cogió un cubito de hielo de un vaso y se lo apoyó en el labio—. Nos veremos junto a la piscina.

—No podemos hablar de eso junto a la piscina —le dijo él.

—Nos veremos en la casa de la sidra —dijo ella, paseando la mirada por todos lados en busca de Wally, preguntándose por qué puerta entraría… en cualquier instante.

—No me parece una buena idea que nos encontremos allí —dijo Homer Wells.

—¡Daremos un paseo! —dijo Candy bruscamente—. Tú irás por tu lado y yo por el mío… y allí nos encontraremos, maldición.

Candy se metió en el cuarto de baño antes de que Homer oyera a Wally en la puerta de la terraza.

Candy se sintió agradecida por el equipo especial del cuarto de baño… especialmente por el lavamanos a la altura de la silla de ruedas, como los lavamanos para niños de un parvulario, como los lavamanos de St. Cloud’s (recordó). Se arrodilló en el suelo y hundió la cabeza en el lavamanos; puso la cara debajo de un grifo, dejando correr el agua fría contra el labio inferior.

—¿Cómo van esos platos? —preguntó Wally a Homer, que seguía luchando a brazo partido con la parrilla.

—Esta noche un poco liosos —reconoció Homer.

—Lo lamento —dijo Wally sinceramente—. ¿Dónde está Candy? —preguntó.

—Creo que fue al lavabo.

—Ah —Wally hizo rodar la silla hasta el rincón de la cocina donde estaban caídas las pinzas y unos trozos de espárragos. Se inclinó y recogió las pinzas que entregó a Homer junto a la pila—. ¿Quieres ver las últimas entradas del partido? ¡Deja que Candy termine con esos puñeteros platos!

Wally salió de la cocina y aguardó en la calzada de acceso a que Homer acercara el coche.

Fueron en el jeep de Candy, con la capota baja. No era necesario llevar la silla de ruedas; se trataba de un partido de la liga para menores y Homer llevaría el jeep hasta la línea de foul para que pudieran ver el partido desde el vehículo. Toda la población estaba contenta de tener un campo iluminado, aunque era estúpido hacer partidos de la liga de menores después de anochecer. Los críos se quedaban levantados hasta muy tarde y de cualquier manera el campo no estaba bien iluminado… siempre se perdían las vueltas completas y los balones fuera de juego. Los pequeños jugadores del campo interior se perdían las trayectorias altas. Pero a Wally le encantaba ver jugar a los chicos; en los tiempos en que jugaba Angel nunca se perdía un partido. Ahora Angel era mayor para participar en la liga de menores y se aburría como una ostra viendo los partidos.

Llegaron en los últimos minutos, lo que significó un verdadero alivio para Homer Wells (que odiaba el béisbol). Lanzaba un gordito preocupado, que se tomaba mucho tiempo entre un lanzamiento y otro, dando la impresión de aguardar a que se pusiera tan oscuro (o a que las luces fallaran) como para que el bateador no viera la pelota.

—¿Sabes qué echo de menos? —preguntó Wally a Homer.

—¿Qué? —dijo Homer, que temía la respuesta. Tal vez caminar, pensó Homer… o tal vez dirá «Amar a mi mujer: eso es lo que echo de menos».

—Volar —dijo Wally—. Echo de menos volar, estar allá arriba —no miraba el partido; dirigía la mirada por encima de las luces del campo, a algún punto en las oscuras alturas—. Es lo que más echo de menos.

—Yo nunca volé —dijo Homer.

—¡Es verdad! —exclamó Wally, auténticamente impresionado—. ¡Tienes razón, nunca has volado! Te encantaría. Tenemos que arreglarlo. Y Angel lo encontraría apasionante. Es lo que más echo de menos —repitió.

Cuando terminó el partido y volvían a casa, Wally alargó la mano hasta la palanca de cambios y puso punto muerto.

—Apaga el motor un segundo —dijo a Homer—. Lo dejaremos deslizar —Homer dio vuelta a la llave y el jeep siguió avanzando en silencio—. Apaga también los faros. Sólo un segundo.

Homer Wells apagó los faros. Divisaban las luces de la casa de Ocean View más adelante y ambos conocían tan bien el camino que se sentían bastante seguros rodando en punto muerto en plena oscuridad, pero poco después surgieron los árboles y obstruyeron la visión de la casona iluminada; apareció un declive desconocido en el camino. Por un instante parecieron completamente perdidos; temieron internarse en la sombría arboleda. Homer volvió a encender los faros.

—Eso era volar —dijo Wally cuando llegaron a la calzada de acceso.

Más allá, brillante bajo la luz de los faros, esperaba aparcada la silla de ruedas. Mientras Homer trasladaba a Wally del jeep a la silla de ruedas, éste le rodeó el cuello con los brazos.

—Nunca pienses que no te estoy agradecido por todo lo que has hecho, viejo —le dijo Wally, mientras Homer lo sentaba muy dulcemente en la silla.

—Calla —dijo Homer.

—No, lo digo en serio. Sé cuánto has hecho por mí y casi nunca tengo la oportunidad de expresarte mi agradecimiento —Wally dio un sonoro beso a Homer entre los ojos y éste se enderezó, evidentemente turbado.

—Tú has hecho todo por mí, Wally —dijo Homer, pero Wally descartó las palabras de Homer con un ademán; hizo rodar la silla hacia la casa.

—No es lo mismo, viejo —dijo Wally al tiempo que Homer iba a aparcar el vehículo.

Aquella noche, cuando Homer acostó a Angel, Angel le dijo:

—Ya no es necesario que me acuestes.

—No lo hago porque sea necesario —dijo Homer—. Me gusta.

—¿Sabes lo que pienso? —dijo Angel.

—¿Qué? —preguntó Homer, que temía la respuesta.

—Pienso que deberías tratar de conseguirte una novia —dijo Angel cautelosamente. Homer rió.

—Quizá cuando tú lo intentes yo haga lo mismo —dijo Homer.

—Y saldremos las dos parejas —dijo Angel.

—Yo ocuparé el asiento de atrás —le advirtió Homer.

—Claro, de todos modos yo prefiero conducir —dijo Angel.

—No será así dentro de un tiempo —apuntó el padre.

—¡Por supuesto! —rió Angel y luego preguntó—: ¿Debra Pettigrew era grandota como Melony?

—¡No! —dijo Homer—. Iba camino de ser grandota, pero no lo era tanto… al menos cuando la conocí.

—Es imposible que la hermana de Big Dot Taft haya sido pequeña alguna vez —dijo Angel.

—Yo nunca he dicho que fuera menuda.

Soltaron una carcajada. Era un momento lo bastante relajado para que Homer se inclinara sobre Angel y lo besara… un beso sonoro entre los ojos, en el mismo sitio donde Wally acababa de besarlo a él. Un buen lugar para besar a Angel, en opinión de Homer, porque le gustaba oler el pelo de su hijo.

—Buenas noches. Te quiero —dijo Homer.

—Te quiero. Buenas noches, papá —pero cuando Homer llegó a la puerta, Angel le preguntó—: ¿Qué es lo que más quieres?

—A ti —dijo Homer a su hijo—. Lo que más quiero eres tú.

—¿Y después de mí? —dijo Angel Wells.

—A Candy y a Wally —Homer unió las palabras como si fueran una sola.

—¿Y después de ellos? —dijo Angel.

—Al doctor Larch… y a todos los de Saint Cloud’s, supongo —dijo Homer Wells.

—¿Y qué es lo mejor que has hecho en tu vida? —preguntó Angel a su padre.

—Tenerte a ti —dijo Homer suavemente.

—¿Y después? —preguntó Angel.

—Supongo que conocer a Candy y a Wally —dijo Homer.

—¿Te refieres al mismísimo momento en que los conociste? —preguntó Angel.

—Supongo —dijo Homer Wells.

—¿Y después? —dijo Angel.

—Una vez salvé la vida de una mujer. El doctor Larch no estaba. La mujer tenía convulsiones.

—Ya me lo has contado —dijo Angel, que nunca había estado muy interesado en la vida de su padre como experto asistente del Dr. Larch; Homer nunca le había hablado de los abortos—. ¿Y qué más? —preguntó Angel a su padre.

Díselo ahora; pensó Homer Wells, cuéntaselo todo. Pero dijo:

—En realidad, nada más. No soy ningún héroe. No he hecho grandes cosas, ni siquiera una gran cosa.

—Ya está bien, papá —dijo Angel alegremente—. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Homer Wells.

Una vez abajo, no supo si Wally y Candy se habían acostado o si Wally estaba solo en la cama; la puerta del dormitorio estaba cerrada y no se veía la luz por la rendija. Pero alguien había dejado la luz de la cocina encendida y el farol del extremo de la calzada tampoco estaba apagado. Fue a la oficina de la lonja para leer la correspondencia; si Candy veía la luz sabría dónde estaba. Y si ya había ido a la casa de la sidra, él iría andando desde la oficina; en tal caso sería inteligente dejar la luz de la oficina y no apagarla hasta volver de la casa de la sidra. De esa forma, si Wally despertaba y veía luz, supondría que él o Candy seguían trabajando en la oficina.

A Homer le asombró que el paquete de St. Cloud’s llegara precisamente el día de la visita de Melony. Casi no quería abrirlo. ¡Con toda probabilidad el viejo me ha enviado bolsas para enemas! Se impresionó al ver el maletín negro; el cuero estaba estropeado y suave, el cierre de bronce tan empañado que su lustre era opaco como la hebilla de una cincha vieja, pero todo lo que era gastado y usado en su aspecto lograba que las iniciales de oro aparecieran mucho más brillantes.

F. S

Homer Wells abrió el maletín y olisqueó su interior; anticipaba el enérgico y masculino olor a cuero viejo, pero allí dentro también se confundían los resabios femeninos del penetrante aroma del éter. Fue en ese momento —en una sola bocanada— cuando Homer Wells detectó algo de la identidad que el Dr. Larch había forjado para Fuzzy Stone.

—Doctor Stone —dijo Homer en voz alta, recordando el día en que Larch le había hablado como si fuera Fuzzy.

No tenía ganas de volver a la casa para guardar el maletín, pero tampoco quería dejarlo en la oficina; pensó que al volver a apagar la luz podía olvidarlo. Lo práctico de un maletín de médico es que resulta cómodo trasladarlo. Por eso se lo llevó a la casa de la sidra. El maletín estaba vacío, por supuesto —lo que no le pareció del todo bien—, de modo que cogió algunas Gravensteins y un par de Macs precoces camino de la casa de la sidra y las metió dentro. Las manzanas rodaban de un lado a otro, naturalmente, restándole autenticidad al maletín. «Doctor Stone», musitó una vez, moviendo la cabeza afirmativamente mientras avanzaba a paso alto entre las altas hierbas.

Candy llevaba esperándolo un rato lo bastante prolongado como para tener los nervios destrozados. Homer pensó que si las cosas fueran al revés —si fuera ella la que quería cortar—, él estaría igualmente alterado.

Le partió el corazón ver que Candy había preparado una cama. Ya habían puesto la ropa blanca y las mantas en la casa de la sidra, adelantándose a la llegada de los recolectores; los colchones estaban arrollados en los extremos opuestos de cada cama. Candy había tendido la más alejada de la puerta de la cocina. Encendió una vela que había traído de la casa, dando al desabrido dormitorio una luz suave, aunque las velas iban contra las reglas. Tiempo atrás Homer consideró necesario destacar las velas en la lista; unos años antes uno de los recolectores había provocado un pequeño incendio.

POR FAVOR NO FUMES EN LA CAMA…

Y NADA DE VELAS, POR FAVOR

La llama era tenue; no podía verse desde la casa lujosa.

Candy no se había desnudado; estaba sentada en la cama y acababa de cepillarse el pelo. El cepillo estaba en el cajón de manzanas que hacía las veces de mesita de noche; este elemento vulgar, familiar y doméstico produjo a Homer Wells (con el maletín negro en la mano) un temblor de tal magnitud que se vio a sí mismo como a un médico impotente que visita en su casa a un paciente al que queda poco tiempo de vida.

—Lo siento —dijo con voz tierna—. Lo hemos intentado… sin duda alguna lo hemos intentado pero no funciona. Sólo la verdad funcionará —le sorprendió la pomposidad de su propia voz.

Candy estaba sentada, con las rodillas juntas y las manos en el regazo; temblaba.

—¿De verdad piensas que Angel tiene edad suficiente para saber todo esto? —susurró, como si la parpadeante habitación estuviera llena de recolectores de manzanas dormidos.

—Tiene edad suficiente para hacerse pajas, tiene edad suficiente para conocer el objetivo de los cines al aire libre… pienso que tiene edad suficiente —dijo Homer Wells.

—No seas grosero —dijo Candy.

—Disculpa —dijo Homer.

—¡Siempre hay tanto que hacer durante la cosecha! —dijo Candy; pellizcaba su veraniego vestido blanco como si tuviera pelusas (aunque estaba inmaculadamente limpio) y Homer Wells recordó que Senior Worthington tenía la misma costumbre… que en su caso era un síntoma de la enfermedad de Alzheimer y que el Dr. Larch conocía el nombre de ese síntoma. Homer hizo un esfuerzo por recordar cómo lo designaban los neurólogos.

—Entonces aguardaremos y se lo diremos después de la cosecha —dijo Homer. Hemos esperado quince años y supongo que podemos esperar seis semanas más.

Candy se tendió de espaldas en la delgada cama, como si fuera un chiquilla en un país extranjero que espera que la arropen y le den las buenas noches con un beso. Homer se acercó a la cama y se sentó incómodo en el borde, a la altura de la cintura de ella. Candy le puso una mano en la rodilla. Él cubrió la mano de ella con la suya.

—Oh, Homer —dijo Candy, pero él no se volvió para mirarla. Ella le cogió la mano, la metió debajo del vestido e hizo que la tocara; no llevaba nada debajo. Homer no apartó la mano, pero no permitió que fuese más que un peso muerto contra el cuerpo de ella—. ¿Qué imaginas que ocurrirá? —le preguntó ella fríamente… cuando comprendió que la mano de él estaba muerta.

—No imagino nada —dijo.

—Wally me abandonará —dijo Candy, blandamente y sin la menor compasión por sí misma.

—No lo hará —dijo Homer—. Y si lo hiciera, yo no te dejaría… estarías conmigo. Por eso sé que no lo hará.

—¿Y qué hará Angel? —preguntó Candy.

—Lo que quiera —dijo Homer—. Supongo que estará contigo cuando lo desee y conmigo cuando lo desee —aquello era difícil de decir… y más difícil de imaginar.

—Me odiará —dijo Candy.

—No te odiará —dijo Homer Wells.

Candy apartó la mano de él y Homer apoyó la carne muerta en su propio regazo; en otro momento la mano de ella volvió a encontrar su rodilla y él la retuvo… por la muñeca, casi como si le estuviera tomando el pulso. A los pies de Homer, el gastado maletín con manzanas parecía un gato agazapado; bajo la parpadeante luz de la vela aquel maletín parecía el único objeto natural del lugar… aquel maletín parecería estar en su elemento lo llevaran donde lo llevaran; era un maletín que pertenecía al sitio donde se encontraba.

—¿Adonde irás? —preguntó Candy un rato después.

—¿Tengo que ir a algún lado? —le preguntó él.

—Supongo —dijo Candy.

Homer Wells intentaba imaginarlo cuando oyó el coche. Candy debió de oírlo en el mismo instante porque se sentó de golpe y sopló la vela. Se sostuvieron mutuamente, oyendo aproximarse el vehículo.

Era un coche viejo o no muy bien cuidado; la válvulas tamborileaban y algo como el tubo de escape estaba suelto y traqueteaba. Era un coche pesado y bajo; lo oyeron rozar la parte superior del camino de tierra del huerto y el conductor tenía que estar familiarizado con esa ruta porque llevaba los faros apagados… por eso se había acercado tanto sin que se enteraran.

Candy se precipitó a deshacer la cama; en la oscuridad probablemente no dobló con pulcritud las mantas ni las sábanas. Homer tuvo que ayudarla a arrollar el colchón.

—¡Es Wally! —susurró Candy, y, por cierto, el coche sonaba como el Cadillac, que desde la muerte de Raymond Kendall había perdido su reglaje a punto. De hecho, recordó Homer, el Cadillac tenía suelto el silenciador y llevaba un motor rectificado al que ya era necesario cambiar alguna válvula. Y era demasiado pesado y bajo para ser usado en los desiguales caminos de tierra que serpenteaban entre los huertos.

Homer se preguntó cómo se las habría arreglado Wally. Habría tenido que arrastrarse hasta el descapotable (Homer mismo lo había aparcado detrás de uno de los cobertizos del almacenamiento, donde el camino era demasiado pedregoso y accidentado para la silla de ruedas).

—Quizás es un chico de los alrededores —susurró Homer.

La casa de la sidra no era desconocida para algunos lugareños; los senderos habían sido nidos de amor para más de una pareja.

El pesado coche frenó exactamente junto a la pared. Candy y Homer oyeron topar el parachoques delantero contra el edificio.

—¡Es Wally! —susurró Candy; sabía que ningún chico del lugar se molestaría en aparcar tan cerca. El motor golpeteó un rato después de apagado. Luego se oyó el sonido corto y metálico del motor térmico al acomodarse en su lugar.

Homer soltó a Candy, pisó el maletín al precipitarse a la puerta y Candy lo retuvo, atrayéndolo hacia ella.

—No pienso permitir que se arrastre hasta aquí —le dijo Homer, pero Candy no logró apartarse del rincón más oscuro de la casa de la sidra.

Homer levantó el maletín y avanzó tanteando las paredes hacia la cocina; buscó con la mano el interruptor de la luz y entonces rozó la nueva lista de reglas. No oyó abrirse la puerta del coche, pero de pronto llegaron voces a sus oídos; hizo una pausa con la mano sobre el interruptor. Esto no es justo, Wally, pensó; si había voces Homer sabía que Wally había llevado a Angel consigo, lo que habría facilitado su acceso al Cadillac… Angel habría acercado el coche. Pero al margen del tormento que agobiaba a Wally, Homer se enfureció con su amigo por implicar a Angel. Pero ¿acaso Angel no estaba implicado de cualquier manera?, se preguntó Homer. (Ahora encendieron los faros… ¿para iluminar el camino hasta la puerta?).

No era ése el modo en que Homer había imaginado que se lo diría pero ¿qué importancia tenía? Homer Wells encendió la luz, que momentáneamente lo cegó. Pensó que debía de estar tan iluminado como un árbol de navidad en la puerta de la casa de la sidra. Y, pensó, ¿no era apropiado que el Cadillac lo hubiese rescatado de St. Cloud’s y ahora ahí estaba el Cadillac para rescatarlo una vez más? Porque allí estaba, con el desgastado maletín de médico en la mano, por fin preparado para decir la verdad, por fin listo para tragar la medicina… listo para cargar con las consecuencias.

Bajo la estridente luz, se quitó nervioso una pelusa imaginaria de la ropa. Recordó el nombre que daban los neurólogos a ese síntoma: carfología.

Apretó el maletín del Dr. Larch y se asomó a la noche cerrada. Súbitamente lo tuvo claro… supo adonde iría. Sólo era lo que siempre fue: un huérfano al que nunca habían adoptado. Había logrado escabullirse una temporada del orfanato, pero para él St. Cloud’s era el único derecho legítimo. A los cuarenta años, un hombre debe saber adónde pertenece.

El Dr. Larch empezó otra carta dirigida a Harry Truman, sin recordar que desde hacía unos años era presidente Eisenhower. Le había enviado varias cartas a Roosevelt después de su muerte y muchas más a Eleanor, pero éstos nunca le respondieron. Harry Truman tampoco contestaba, y Larch no recordaba si también le había escrito a la Sra. Truman o a su hija… fuera cual fuese de las dos, tampoco había dado señales de vida.

Hizo un esfuerzo por no deprimirse al pensar en volver a escribirle a Eisenhower; trató de recordar cómo había empezado la última carta. El encabezamiento decía «Estimado General», pero no recordaba nada más; se había referido a su experiencia como médico de las «tropas» en la primera guerra mundial… dando un rodeo a su auténtico punto de interés, en una especie de maniobra de flanqueo. Tal vez fuese hora de probar con la Sra. Eisenhower. Pero en cuanto escribió «Querida Mamie» se sintió ridículo.

Y, se dijo Wilbur Larch, no tenía sentido. Hay que estar loco para escribirle a Eisenhower sobre el aborto. Arrancó la carta de la máquina y de repente decidió que la cabeza del presidente era idéntica a la de un bebé.

Luego recordó que Melony tenía el cuestionario. No había tiempo que perder. Informó a Enfermera Angela que habría una reunión después de la cena, cuando los chicos estuvieran acostados.

Enfermera Angela no recordaba que hubiese habido ninguna reunión en St. Cloud’s, con excepción de la única celebrada con la junta administrativa y que tan desagradable había resultado; supuso que si había una reunión algo tendría que ver con la junta.

—Oh, Dios, una reunión —dijo Enfermera Edna y se pasó el día quejándose.

La Sra. Grogan también se preocupó. Estaba interesada en conocer el sitio exacto de la reunión… como si fuera posible perdérsela o no encontrarla.

—Creo que podemos reducir las posibilidades —la tranquilizó Enfermera Caroline.

Wilbur Larch trabajó todo el día en el despacho de Enfermera Angela. Aquel día no nació ningún bebé y la única mujer que quería abortar fue bien recibida; la pusieron cómoda y le dijeron que al día siguiente sería practicado el aborto. El Dr. Larch no salió del despacho de Enfermera Angela ni siquiera para almorzar, ni siquiera para el té, ni siquiera para hacer la obra del Señor.

Estaba revisando y dando los últimos toques a la historia del buen doctor Fuzzy Stone; también escribió la nota necrológica de Homer Wells. El corazón del pobre Homer: los rigores de la vida agrícola y una dieta alta en colesterol. «Un huérfano es un carnívoro, un huérfano siempre tiene hambre», escribió.

Por su parte, el Dr. Stone no era un huérfano típico. Larch lo había caracterizado como «delgado y mezquino». Al fin y al cabo un huérfano nunca se había atrevido a desafiarlo. ¡Y Fuzzy Stone amenazaba con delatar a su antiguo mentor! No sólo osaba atacar las convicciones del Dr. Larch respecto al aborto, sino que sus drásticas opiniones sobre la cuestión lo habían llevado a amenazar repetidas veces con ponerlo al descubierto ante la junta. Ahora el celo de Fuzzy se había enardecido con el fariseísmo de un auténtico misionero, pues Larch sabía que el lugar más seguro para que el Dr. Stone practicara la medicina era allí donde la junta no pudiera rastrearlo. Fuzzy combatía la diarrea entre los agonizantes niños de Asia. Larch acababa de leer en «The Lancet» un artículo en el que se informaba que la diarrea era el asesino número uno de la infancia en aquel paraje del mundo. (Homer Wells, ignorante de que su corazón se había agotado, también leyó el artículo). Los otros detalles acerca de Birmania y la India —que prestaban una autenticidad muy misionera a las airadas cartas de Fuzzy— eran cuestiones que Larch recordaba de los atroces viajes de Wally por esos lugares.

Había sido un día abrumador para Larch, que también escribió —en otro tono— a la junta administrativa. Habría preferido el éter a la cena, aunque sabía que comer le daría más estabilidad para la reunión que tanto temía su intimidado personal. Larch leyó un pasaje tan breve de Jane Eyre en la sección niñas, que todas seguían despiertas cuando salió, y leyó un capítulo tan corto de David Copperfield que dos niños protestaron.

—Lo lamento, pero eso es todo lo que le ocurrió hoy a David Copperfield —les dijo el Dr. Larch—. David no ha tenido un gran día.

Wilbur Larch sí lo había tenido y la Sra. Grogan y sus enfermeras lo sabían. Las reunió en el despacho de Enfermera Angela, como si lo confortara el revoltijo de papeles y la tenebrosa presencia de su voluminosa Breve historia de St. Cloud’s, acumulada a su alrededor. Se inclinó sobre la fatigada máquina de escribir, como si ésta fuese un podio.

—¡Ahora! —dijo, porque las mujeres parloteaban—. ¡Ahora! —repitió, usando la palabra como si fuera un martillo con el que pedía orden en la sala—. Ahora les cortaremos el paso en el desfiladero.

Enfermera Edna se preguntó si Larch habría ido a hurtadillas a la estación para ver películas del oeste en el televisor del jefe de estación; ella misma lo hacía a menudo. Le gustaba Roy Rogers más que Hopalong Cassidy, aunque lamentaba que Roy no cantara; su predilecto era Tom Mix. Aunque aborrecía al Llanero Solitario, en el fondo de su corazón sentía debilidad por Tonto… y por todos los compinches inseparables del mundo.

—¿A quiénes cortaremos el paso? —preguntó agresivamente Enfermera Caroline.

—Y usted —dijo Larch a Enfermera Caroline, señalándola con un dedo— será mi arma principal. Usted apretará el gatillo. Usted disparará el primer tiro.

La Sra. Grogan, que temía por su propia cordura, pensó que finalmente el Dr. Larch había perdido la cabeza. Enfermera Angela sospechaba que Larch llevaba mucho tiempo declinando. Enfermera Edna lo amaba tanto que era incapaz de juzgarlo. Enfermera Caroline sólo quería conocer datos concretos.

—Bien, empecemos por el principio —dijo Enfermera Caroline—. ¿A quién le disparo?

—Usted me delatará —le dijo Larch—. Será usted quien pitará mi falta… y la de todos los que estamos aquí.

—¡No pienso hacer semejante cosa! —dijo Enfermera Caroline.

Muy pacientemente, Larch explicó todo. Era muy sencillo… para él era muy sencillo porque lo había estado elaborando años enteros. No fue sencillo para ellas y Larch tuvo que hacerlas avanzar muy lentamente por el camino de su salvación.

Debían dar por sentado que Melony respondería al cuestionario. Debían presumir que su respuesta sería negativa… no porque necesariamente Melony lo fuese sino porque, como señaló Larch a la Sra. Grogan (que estaba dispuesta a defenderla), estaba furiosa.

—Nació furiosa y siempre estará furiosa; aunque no quiera perjudicarnos, algún día estará lo bastante furiosa… con algo, con cualquier cosa como para responder al cuestionario. Y dirá todo lo que sabe —agregó Larch— porque sea lo que sea Melony, no es mentirosa.

Además, argumentó, quería que la junta se enterara por otra gente de que él era un abortero. Este era el único método con el que todos se salvarían. La traidora lógica era Enfermera Caroline; joven, relativamente nueva, se había debatido con su propia conciencia durante un lapso aceptablemente breve y había resuelto que no podía seguir guardando silencio. La Sra. Grogan y las ancianas enfermeras se habían visto obligadas a aceptar como absoluta la autoridad del médico: Enfermera Caroline afirmaría que ellas no eran responsables de lo que ocurría en St. Cloud’s. No obstante, Enfermera Caroline evidenciaba una actitud desafiante hacia las figuras autoritarias de esta sociedad (o de cualquier otra). Plantearía su protesta como una cuestión de derechos de la mujer… las enfermeras jamás debían permitir que los médicos las tiranizaran; si un médico quebrantaba la ley, a la enfermera no le correspondía desafiarlo, pero tenía el derecho y la obligación moral de dejarlo al descubierto. Larch estaba seguro de que a la Sra. Goodhall le encantaría lo de la «obligación moral»… indudablemente ella era víctima de la ilusión de que sus propias obligaciones morales eran el norte de su vida; el Dr. Larch tenía la certeza de que era la pesada carga de estas obligaciones la que la habían convertido en una mujer agria y amargada.

Enfermera Edna y Enfermera Angela escucharon como si fueran pichones que aguardan el regreso de sus padres al nido; tenían la cabeza hundida en los hombros, la cara ladeada, la boca formando mudamente las palabras que oían decir a Larch… anticipando que ingerirían lombrices.

La Sra. Grogan lamentó no haber llevado la costura: si aquello era una reunión, no quería volver a asistir a otra en su vida. Pero Enfermera Caroline empezó a comprender; su conciencia era básicamente valerosa y fundamentalmente política; en cuanto captó que la junta era su enemigo prestó más atención a su comandante, que tan arduamente había urdido su derrota. Era una especie de rebelión y Enfermera Caroline estaba por la revolución.

—Además —observó Larch—, tiene usted que ganar algunos puntos con los reaccionarios de la junta, que la han coloreado de rosada. Ahora usted misma se coloreará de cristiana. No sólo terminarán perdonándola, sino que querrán ascenderla. Desearán que se encargue de todo. En cuanto a usted —dijo Larch, señalando a Enfermera Angela.

—¿Yo? —dijo Enfermera Angela; parecía asustada, pero Larch sabía que era ideal para recomendar a Fuzzy Stone. ¿Acaso no era ella quien le había puesto ese nombre? ¿Y no era ella quien se había atrevido a defender a Fuzzy en su justificado debate con el Dr. Larch? Porque Fuzzy los conocía y los quería a todos; sabía lo que necesitaban, y sus creencias (con respecto al aborto) eran mucho más acordes con las de Enfermera Angela.

—¿Sí? —dijo Enfermera Angela—. ¡Yo estoy a favor del aborto!

—¡Claro que sí! —dijo Larch—. Y si quiere que Saint Cloud’s los siga practicando, le conviene fingir que está del otro bando. Será mejor que todas finjan.

—¿Qué debo fingir yo, Wilbur? —preguntó Enfermera Edna.

—Que le quita un gran peso de la conciencia que me hayan pescado —le dijo Larch.

Quizá, si volvía Fuzzy Stone, la conciencia de Enfermera Edna le permitiría dormir. Y la Sra. Grogan podría aligerar sus oraciones; no se sentiría tan impulsada a rezar si estaba allí el decentísimo Dr. Stone.

No se trata de que no adoremos al Dr. Larch, diría Enfermera Angela a la junta. Ni de que el pobre viejo no creyera en sí mismo o en lo que hacía… y por quién lo hacía. Había dedicado toda su vida a los huérfanos. ¡Pero este problema social se había llevado lo mejor de sí mismo y de su juicio! ¡Y ahora esta cuestión nos ha alterado a todos! ¡Se ha cobrado sus víctimas!

Por cierto, pensó Enfermera Edna —todavía boquiabierta, todavía con la cabeza hundida en los hombros—, estoy más enamorada de él que nunca. Realmente había dedicado su vida a los huérfanos; realmente era capaz de cualquier cosa por ellos.

—¿Qué le ocurrirá a usted, Wilbur… si le descubrimos? —preguntó Enfermera Edna mientras una lágrima se abría paso dificultosamente por su arrugada mejilla.

—Tengo casi cien años, Edna —dijo suavemente—. Supongo que me retiraré.

—Pero no se irá, ¿verdad? —preguntó la Sra. Grogan.

—No llegaría muy lejos si lo intentara —dijo.

Había sido tan convincente respecto a Fuzzy Stone —les había explicado todo con tan prodigioso detalle— que Enfermera Caroline fue la única que localizó dónde estaba el problema.

—¿Qué ocurrirá si Homer Wells no quiere volver fingiendo que es Fuzzy Stone? —preguntó al Dr. Larch.

—Homer pertenece a Saint Cloud’s —replicó Enfermera Angela maquinalmente.

Que Homer Wells pertenecía a St. Cloud’s era (para Enfermera Angela) un hecho tan obvio como el clima… aunque el mismo hecho (para Homer) había sido la prueba más severa de su vida.

—Pero él cree que no se deben practicar abortos —recordó Enfermera Caroline a los ancianos—. ¿Cuándo habló usted por última vez con él sobre esta cuestión? —preguntó a Larch—. Yo lo he hecho hace muy poco y él está convencido de que usted tiene derecho a hacerlo… incluso me envió aquí para ayudarle. Al mismo tiempo considera que debería ser legal abortar. Pero afirma que jamás podría hacerlo personalmente… que eso es matar a alguien. Eso piensa y eso es lo que dice.

—El procedimiento de Homer raya en la perfección —apuntó Wilbur Larch, cansado.

Cuando Enfermera Caroline paseó la mirada a su alrededor, los vio como si fueran dinosaurios… no sólo prehistóricos, sino casi voluntariosamente demasiado grandes para este mundo. ¿Cómo podría el planeta proveerles lo suficiente? No era un pensamiento muy socialista, pero ésa fue la convicción de su corazón cuando se encogió al observarlo.

—Homer Wells opina que es un crimen —repitió Enfermera Caroline.

Al tiempo que hablaba, se sintió personalmente responsable de matar de hambre a los dinosaurios; los ancianos se veían demacrados y débiles… a pesar de su magnitud.

—¿La alternativa consiste en esperar a ver? —preguntó Enfermera Angela.

Nadie respondió.

—Oh, Señor, ayúdanos durante todo el día, hasta que las sombras se alarguen y llegue la noche… —empezó a decir la Sra. Grogan en voz baja, pero el Dr. Larch no quiso oírla.

—Cualquiera que sea la alternativa, si la hay… no es la oración —dijo.

—Para mí siempre ha sido una alternativa —dijo la Sra. Grogan desafiante.

—Entonces dígala para sus adentros —replicó Larch.

El anciano médico empezó a moverse lentamente por el pequeño despacho. Entregó a Enfermera Angela la carta que había escrito a la junta en su lugar. También entregó su carta a Enfermera Caroline.

—Firmen —les dijo—. Si quieren pueden leerlas.

—Usted no sabe con certeza si Melony lo dejará al descubierto —dijo la Sra. Grogan.

—¿Acaso importa? Míreme un poco. ¿Me queda mucho tiempo? —las tres apartaron la mirada—. No quiero dejar las cosas en manos de Melony. Ni de la edad —agregó—. Ni del éter —reconoció, lo que llevó a Enfermera Edna a taparse la cara con las manos—. Prefiero correr el riesgo con Homer Wells.

Enfermera Angela y Enfermera Caroline firmaron sus respectivas cartas. Asimismo sometieron a la junta directiva algunos ejemplos de la correspondencia intercambiada entre Wilbur Larch y Fuzzy Stone, que Enfermera Angela incluyó en su sobre. La junta debía interpretar que todas las enfermeras y la Sra. Grogan habían elaborado juntas la cuestión. Wilbur Larch no necesitaría éter para dormir… aquella noche.

La Sra. Grogan, que por lo general dormía como un tronco, estuvo en vela toda la noche… rezando. Enfermera Edna dio un largo paseo por el manzanal de la colina. Aunque todos colaboraban en la cosecha, era difícil mantenerse al día con tantas manzanas como había proporcionado Homer. A Enfermera Caroline, que era la más lista (todos coincidían), se le asignó la tarea de familiarizarse con los detalles de la vida y la formación del entusiasta misionero Dr. Stone; si la junta hacía un interrogatorio —y sin duda lo haría— alguien tenía que conocer las respuestas acertadas. Pese a su juventud y su energía, Enfermera Caroline se vio obligada a llevarse la historia de Fuzzy a la cama, donde el sueño la venció antes de llegar a la parte de la diarrea infantil.

Enfermera Angela estaba de guardia. Dio otro sedante a la mujer que esperaba abortar; alcanzó un vaso de agua a la mujer que esperaba un bebé; arropó a uno de los pequeñines que debía de haber sufrido una pesadilla, pues estaba encima de las mantas y tenía los pies en la almohada. El Dr. Larch se sentía tan fatigado que se acostó sin besar a los niños, de modo que Enfermera Angela decidió hacerlo por él… y probablemente por sí misma. Después de besar al último le dolía la espalda y se sentó en una de las camas desocupadas. Prestó atención a la respiración de los niños; intentó recordar a Homer Wells de chico, rememorar el sonido específico de su respiración; trató de imaginar las posturas de su sueño. Le serenó pensar en él. Dada la edad, dado el éter, dada Melony, también ella prefería correr el riesgo con Homer Wells.

—Por favor, Homer, vuelve a casa —susurró Enfermera Angela—. Vuelve, por favor.

Fue una de las pocas ocasiones en que Enfermera Angela se quedó dormida estando de guardia, y la primera vez en su vida que se quedó dormida en la habitación de los niños. Estos se mostraron atónitos cuando la descubrieron con ellos por la mañana; despertó mientras le trepaban encima y tuvo que ocuparse de asegurar a los más pequeños que el hecho de encontrarla dormida entre ellos no anunciaba ningún gran cambio en el orden de sus vidas. Abrigaba la esperanza de estar diciendo la verdad. Un crío muy pequeño y especialmente supersticioso no le creyó; creía en cosas a las que se refería como «criaturas del bosque», que se negó a describir, y siguió convencido de que uno de esos demonios había convertido a Enfermera Angela en un huérfano de la noche a la mañana.

—Cuando te quedas dormido te crece la corteza sobre los ojos —le explicó.

—¡Las cosas no son así! —dijo ella.

—Sí —dijo—. Entonces sólo los árboles te adoptarán.

—¡Pamplinas! —le dijo Enfermera Angela—. Los árboles sólo son árboles. Y la corteza no puede hacerte daño.

—Algunos árboles antes eran gente —insistió el crío—. Solían ser huérfanos.

—No, cariño, no es así —Enfermera Angela lo sentó en su falda.

Aunque era de madrugada, oyó la máquina de escribir; el Dr. Larch tenía algo más que decir. El pequeñín tembló en su regazo; también él había oído la máquina.

—¿Has oído eso? —susurró a Enfermera Angela.

—¿La máquina de escribir? —le preguntó.

—¿La qué?

—Eso es una máquina de escribir —dijo, pero el crío meneó la cabeza.

—No, es la corteza. Se mete de noche y por la mañana temprano.

Aunque todavía le dolía la espalda, Enfermera Angela lo llevó en brazos a su despacho; le mostró el origen del ruido —el Dr. Larch ante la máquina de escribir— pero se preguntó si el viejo médico, en su estado, no sería más aterrador para el niño que su imaginaria gente convertida en árbol.

—¿Ves? —preguntó Enfermera Angela al niño—. Esa es una máquina de escribir y ese el doctor Larch —Larch los miró con el ceño fruncido; irritado por la interrupción, refunfuñó algo que no entendieron—. Supongo que conoces al doctor Larch, ¿no?

Pero el crío no abrigaba la menor duda. Arrojó los brazos al cuello de Enfermera Angela y después, indeciso, soltó una mano con la que señaló al Dr. Larch y la máquina de escribir.

—Criaturas del bosque —musitó.

Esta vez la carta fue escrita con la voz más didáctica de Larch; escribió a Homer Wells; le contó a Homer todo. No le imploró. No caracterizó el trabajo de Fuzzy Stone como una tarea más importante que la de Homer; no señaló que tanto Homer Wells como Fuzzy Stone eran impostores. Afirmó que estaba seguro de que Angel aceptaría el sacrificio de su padre. «Sabrá valorar tu necesidad de ser útil», fue como lo escribió Larch.

«Los jóvenes consideran admirable correr riesgos. Lo consideran heroico» argumentó Larch. «Si los abortos fuesen legales, podrías negarte… de hecho, dadas tus convicciones, deberías negarte. Pero como son contrarios a la ley, no puedes hacerlo. ¿Cómo puedes permitirte el lujo de elegir en una cuestión en la que hay tantas mujeres que no tienen la libertad de decidir por sí mismas? Las mujeres no tienen opción. Sé que sabes que no es justo, ¿pero cómo puedes, precisamente tú, sabiendo lo que sabes, CÓMO PUEDES SENTIRTE LIBRE DE DECIDIR NO AYUDAR A LA GENTE QUE NO ES LIBRE DE OBTENER OTRA AYUDA? Tienes que ayudarlas porque sabes hacerlo. Piensa en quién las ayudará si tú te niegas». Wilbur Larch estaba tan cansado que si se hubiera ido a dormir le habría crecido la corteza sobre los ojos.

«Esta es la trampa en que te encuentras», escribió el Dr. Larch a Homer Wells. «Y la trampa no es mía… yo no te he atrapado. Como los abortos son ilegales, las mujeres que los necesitan y los desean no tienen opción y tú —que sabes hacerlos— tampoco la tienes. Aquí lo que se ha violado es tu libertad de elección y la de las mujeres. En caso de ser legal el aborto, la mujer tendría una alternativa… y tú también. Te sentirías libre de no practicarlos porque otro lo haría. Pero tal como están las cosas, te encuentras atrapado. Las mujeres se encuentran atrapadas. Las mujeres son víctimas y tú también».

«Tú eres mi obra de arte», dijo Wilbur Larch a Homer Wells. «El resto sólo ha sido trabajo. Ignoro si hay en ti una obra de arte», concluyó Larch en su carta a Homer, «pero sé cuál es tu trabajo y tú también lo sabes. Tú eres el médico».

Salió en el mismo correo que las cartas y las «pruebas» para la junta administrativa; Enfermera Caroline no sólo llevó las cartas a la estación, sino que se ocupó de ver cómo metían el correo en el tren. Cuando el tren partió, vio a una joven de aspecto perdido que se había apeado por la vía que no correspondía; el jefe de estación, que estaba viendo la televisión, no podía orientarla. Enfermera Caroline preguntó a la joven indispuesta si buscaba el orfanato. Imposibilitada de hablar o de resolver no responder, la joven se limitó a mover la cabeza afirmativamente y acompañó a Enfermera Caroline cuesta arriba.

El Dr. Larch había concluido el aborto de la paciente que llegara el día antes y pasara allí la noche.

—Lamento haberla hecho esperar. Espero que se haya sentido cómoda —le dijo.

—Sí, todos han sido muy amables —dijo—. Hasta los niños.

Al Dr. Larch le desconcertó el «hasta»; ¿por qué no iban a ser amables los niños? A continuación se preguntó si tenía la menor idea de qué parecería St. Cloud’s a los ojos de los demás.

Iba camino del dispensario para descansar un rato cuando Enfermera Caroline le presentó a la próxima paciente. La joven aún no estaba en condiciones de hablar, lo que hizo difícil a Larch confiar en ella.

—¿Está segura de que está embarazada? —le preguntó. Ella asintió—. ¿Dos meses? —conjeturó Larch, la mujer meneó la cabeza y levantó tres dedos—. Está en el tercer mes de gestación —la joven se encogió de hombros y levantó cuatro dedos—. ¿Quizá cuatro? —ella levantó cinco dedos—. ¿Está embarazada de cinco meses? —ahora ella levantó seis dedos—. ¿De seis? —la mujer se encogió de hombros.

Mientras Enfermera Caroline le ayudaba a desnudarse, Larch empezó de nuevo por el principio.

—¿Está segura de estar embarazada? ¿No sabe de cuánto tiempo? —le preguntó Larch, mientras Enfermera Caroline ayudaba a la mujer a desnudarse; estaba tan desnutrida que Larch y Enfermera Caroline notaron al instante que estaba más avanzada de lo que al principio suponían. Mientras Larch la examinaba se mostró muy asustadiza y febril.

—Debe de estar de siete meses. Ha llegado demasiado tarde —observó Larch. La mujer meneó la cabeza.

Larch quería examinarla más a fondo, pero Enfermera Caroline tenía dificultades para que adoptara la posición correcta. Mientras la enfermera le tomaba la temperatura, lo único que Larch pudo hacer fue apretarle la mano contra el abdomen, que estaba sumamente tenso; cada vez que Larch la rozaba, la mujer contenía la respiración.

—¿Ha intentado hacer algo por su cuenta? —preguntó a la mujer amablemente—. ¿Se ha hecho daño? —la mujer estaba petrificada—. ¿Por qué no quiere hablar? —preguntó Larch; la mujer meneó la cabeza—. ¿Es usted muda? —ella meneó la cabeza—. ¿La han herido? —la mujer se encogió de hombros.

Por último Enfermera Caroline logró instalarla cómoda y correctamente en los estribos.

—Ahora examinaré su interior —explicó Larch—. Esto es un espéculo —dijo, mostrándole el instrumento—. Tal vez lo sienta frío pero no le dolerá —la mujer meneó la cabeza—. No, de verdad que no le haré daño… sólo la observaré.

—Tiene cuarenta grados —susurró Enfermera Caroline al Dr. Larch.

—Todo será más cómodo para usted si logra relajarse —dijo Larch.

Percibió la resistencia de la mujer al espéculo. Cuando se inclinó para mirar, la joven habló.

—No he sido yo —dijo—. Jamás me habría metido todo eso en mi interior.

—¿Todo eso, qué? ¿A qué se refiere? —de repente Larch se negó a observarla antes de saber de qué se trataba.

—No he sido yo —repitió ella—. Nunca haría una cosa semejante.

El Dr. Larch se acercó tanto al espéculo que tuvo que contener la respiración. El olor a septicemia y a putrefacción era tan fuerte como para producirle náuseas si respiraba o tragaba saliva; los conocidos colores encendidos (aunque empañados por la supuración) de la infección eran lo bastante deslumbrantes para enceguecer al intrépido o al inexperto. Pero Wilbur Larch volvió a respirar lenta y regularmente; era la única manera de que la mano se mantuviera firme. Siguió observando asombrado el tejido inflamado de la joven; parecía lo bastante caliente como para incendiar el mundo. ¿Comprendes ahora, Homer?, se preguntó a sí mismo. A través del espéculo volvió a sentir la calentura de la mujer contra el ojo.

Quebrantando las reglas

Melony, que había viajado en autostop de Bath a Ocean View, volvió sobre sus pasos el mismo día; había perdido el interés por la recolección de manzanas. Retrocedió para organizar otras vacaciones… o para implorar que le permitieran volver al trabajo. Melony fue a la pizzería donde iban todos y se la notaba tan desolada que Lorna dejó al tío con el que estaba en la barra para ir a sentarse con ella en el reservado.

—Supongo que lo encontraste —dijo Lorna.

—Ha cambiado —dijo Melony; contó toda la historia a Lorna—. No fue por mí que me sentí tan mal —dijo Melony—. Quiero decir que en realidad no esperaba que se fugara conmigo ni nada por el estilo. Pero él… me parecía que era mejor persona. Yo creía que llegaría a ser un héroe. Supongo que fue una estupidez de mi parte, pero me daba esa impresión… como si tuviera madera de héroe. Parecía mucho mejor que todos los demás, pero era puro tongo.

—Tú no sabes todo lo que puede haberle ocurrido en estos años —comentó Lorna filosóficamente; no conocía a Homer Wells pero simpatizaba con cualquier enredo sexual.

Su actual enredo sexual la esperaba en la barra, cada vez más impaciente; era un gorrón que se llamaba Bob y se acercó al reservado de Melony, donde encontró a las dos cogidas de la mano.

—Supongo que lo que ocurre con Homer es que es un hombre —observó Melony—. Una sola vez conocí a uno —se refería a Larch— que no permitía que su picha dominara toda su vida… y era adicto al éter.

—¿Estás conmigo o has vuelto con ella? —preguntó Bob a Lorna, aunque con la vista fija en Melony.

—Sólo estamos hablando; ella es una vieja amiga —dijo Melony.

—Creía que tú estabas de vacaciones —dijo Bob a Melony—. ¿Por qué no te vas a algún sitio donde haya caníbales?

—¿Por qué no vas a machacártela en un cubo? —le dijo Melony—. Trata de llenar un cubo o déjala chorrear en una cucharilla —le dijo—, y Bob le retorció el brazo con tanta fuerza que se lo rompió. Después le partió la nariz contra la mesa de formica y no la soltó hasta que algunos trabajadores de los astilleros se la quitaron de las manos.

Lorna llevó a su amiga al hospital, y, después de que le escayolaran el brazo y le arreglaran la nariz —la dejaron casi recta—, Lorna volvió con Melony a la pensión femenina que, ambas coincidieron, era el lugar al que pertenecían: juntas. Lorna trasladó sus cosas durante la convalecencia de Melony. La hinchazón de la cara desapareció en unos días y sus ojos pasaron del negro al verde morado y, en una semana, al amarillo.

—La cuestión es que cuando era un crío —dijo Melony, con la cara dolorida apoyada en el vientre de Lorna, mientras Lorna le acariciaba la cabeza— mostraba una valentía realmente especial… nadie podía hacerle tragar nada por la fuerza. Míralo ahora: se jode a la mujer de un inválido y le miente a su propio hijo.

—¡Qué asco! —coincidió Lorna—. ¿Por qué no olvidas todo eso? —como Melony no respondió, Lorna siguió adelante: ¿Qué es eso de que no piensas denunciar a Bob?

—¿Y si funciona? —preguntó Melony.

—No te entiendo —dijo Lorna.

—¿Supón que realmente meten a Bob en chirona o lo envían lejos? —preguntó Melony—. En ese caso, cuando esté curada no lograré encontrarlo.

—Ah —dijo Lorna.

Homer Wells no reconoció la voz que le habló desde el resplandor de los faros.

—¿Qué llevas en ese maletín, Homer? —preguntó Mister Rose. El viaje desde Carolina había sido largo; el viejo coche chirriaba y detonaba, con evidente esfuerzo—. Es muy amable de tu parte trabajar de noche para dejar hermosa mi casa, Homer —dijo.

Cuando se situó delante de los faros todavía era difícil divisar su rostro negro, pero Homer lo reconoció por los movimientos… lentos, aunque con un gran potencial de rapidez.

—¡Mister Rose! —dijo Homer.

—Mister Wells —dijo Mr. Rose, sonriendo.

Se dieron la mano mientras el corazón de Homer se regularizaba. Candy seguía oculta en la casa de la sidra, pero Mister Rose percibió que Homer no estaba solo. Espió a través de la cocina iluminada en dirección de la barraca en penumbras y en ese momento Candy entró, con expresión culpable, en la zona de luz.

—¡Señora Worthington! —dijo Mr. Rose.

—Mister Rose —dijo Candy, ahora sonriente y estrechándole la mano—. Hemos terminado justo a tiempo —dijo a Homer, empujándolo apenas—. Acabamos de preparar la ropa de cama —agregó para Mister Rose, pero éste observó que no había ningún coche, ninguna camioneta… que habían ido andando a la casa de la sidra. ¿Habrían acarreado a mano las mantas y las sábanas?—. Quiero decir que en este mismo instante hemos concluido de plegar y guardar todo.

Homer Wells pensó que Mister Rose habría visto la luz de la oficina de la lonja al pasar.

—Trabajamos hasta tarde en la oficina —dijo Homer—, y después recordamos que toda la ropa blanca estaba aquí… apilada.

Mister Rose movió la cabeza afirmativamente y volvió a sonreír. En ese momento lloró un bebé y Candy pegó un salto.

—Escribí a Wally que traería a la hija —explicó Mister Rose al tiempo que una joven aproximadamente de la edad de Angel se acercaba a la luz con un bebé en los brazos.

—No te he vuelto a ver desde que eras una cría —le dijo Homer Wells a la joven que lo miró con ojos inexpresivos; el viaje tenía que haber sido agotador con un bebé tan pequeño.

—Mi hija —la presentó Mister Rose—. Y su hija —agregó—. La señora Worthington y Homer Wells.

—Candy —dijo Candy, estrechándole la mano.

—Homer —dijo Homer.

No recordaba el nombre de la hija y se lo preguntó. Ella pareció un tanto sorprendida y miró a su padre… como pidiendo aclaraciones o un consejo.

—Rose —dijo Mister Rose.

Todos rieron… incluso la hija. La criatura dejó de llorar, maravillada por las risas.

—No, me refiero a tu nombre de pila —aclaró Homer Wells.

—Rose es su nombre de pila —dijo Mr. Rose—. Ya lo has oído.

—¿Rose Rose? —preguntó Candy.

La hija sonrió; no parecía muy segura.

—Rose Rose —dijo Mr. Rose, orgulloso.

Todos volvieron a reír; la criatura se estaba animando y Candy jugueteó con sus deditos.

—¿Y cómo se llama ella? —preguntó Candy a Rose Rose.

Esta vez la joven respondió por sí misma:

—Todavía no tiene nombre —replicó Rose Rose.

—Aún no lo hemos pensado —dijo Mister Rose.

—¡Qué buena idea! —se entusiasmó Homer Wells, que sabía que muchos nombres se ponían con frivolidad o sólo transitoriamente… o, en los casos de los John Wilbur y los Wilbur Walsh, eran repetidos sin la menor imaginación.

—La casa de la sidra no está preparada para un bebé —dijo Candy a Rose Rose—. Si vienes a la casa tal vez encontraremos algunas cosas de bebé… hasta hay un parque en el desván, ¿está allí, verdad, Homer?

—No necesitamos nada —dijo Mister Rose amablemente—. Tal vez vaya otro día a echar un vistazo.

—Creo que podría dormir un día seguido —dijo Rose Rose.

—Si quieres te cuido a la niña… para que puedas dormir —se ofreció Candy.

—No necesitamos nada —reiteró Mister Rose—. Al menos hoy —dijo sonriente.

—¿Quieres que te eche una mano con las cosas? —le preguntó Homer.

—Hoy no. ¿Qué hay en ese maletín de médico, Homer? —inquirió después que todos se dieran las buenas noches, mientras Homer y Candy se iban.

—Manzanas —admitió Homer.

—Me parece extraño —dijo Mr. Rose.

Homer abrió el maletín y le mostró las manzanas.

—¿Eres médico en manzanas? —le preguntó Mister Rose.

Homer estuvo a punto de decir «claro».

—Lo sabe —dijo Homer a Candy camino de la oficina.

—Por supuesto que lo sabe. ¿Pero qué importa si ya hemos terminado?

—Supongo que no importa —dijo Homer.

—Dado que estás dispuesto a decírselo a Wally y a Angel, ahora no será tan difícil hacerlo realmente.

—Después de la cosecha —dijo; le tomó la mano, pero cuando se aproximaron a la lonja y a la luz de la oficina se soltaron y cada uno siguió su camino.

—¿Para qué es ese maletín? —le preguntó Candy, antes de darle las buenas noches con un beso.

—Para mí —dijo Homer Wells—, creo que es para mí.

Se quedó dormido, asombrado por el extremo control que Mister Rose tenía de su mundo… hasta controlaba el ritmo al que recibiría nombre la hija de su hija (para no hablar del nombre propiamente dicho). Homer despertó al rayar el alba, cogió una estilográfica de la mesita de noche y la usó para escribir, con pesada irrevocabilidad, encima de los números a lápiz del dorso de la foto de la tripulación de La oportunidad llama.

Con la tinta oscura siguió los trazos del lápiz; la permanencia era tranquilizante… como si la tinta —al igual que en un contrato— fuese más comprometida que el lápiz. No podía saber que Candy también estaba en vela; tenía el estómago revuelto y buscaba un medicamento en el cuarto de baño que compartía con Wally. También ella consideró necesario abordar el tema de las doscientas setenta veces que había hecho el amor con Homer desde el retorno de Wally, pero rindió homenaje a la irrevocabilidad del número con menos significación que él. En lugar de pasar tinta por encima del número, usó la goma para borrar la prueba del dorso de la foto en que aparecía enseñándole a nadar a Homer. Después se le pasó el dolor de estómago y logró conciliar el sueño. Estaba atónita; se sentía absolutamente relajada ante la perspectiva de que después de la cosecha su vida (tal como se había acostumbrado a ella) concluiría.

Homer Wells no trató de volver a dormirse; conocía su historia en el tema del sueño; sabía que no había modo de combatir a la historia. En la «Revista de Medicina de Nueva Inglaterra» leyó un artículo sobre terapia con antibióticos; durante años había seguido las aplicaciones de la penicilina y la estreptomicina. Estaba menos familiarizado con la aureomicina y la terramicina; tomó nota de que la acromicina y la tetraciclina eran el mismo producto. Escribió varias veces eritromicina en el margen del artículo, hasta que tuvo la certeza de que sabía deletrearlo; el Dr. Larch le había enseñado este método de familiarización con algo nuevo.

«E-R-I-T-R-O-M-I-C-I-N-A», escribió Homer Wells, el médico en manzanas, como le había denominado Mister Rose. También escribió al margen «Médico en manzanas». E inmediatamente antes de levantarse, escribió: «Otra vez un beduino».

Por la mañana Candy envió a Angel a la casa de la sidra, a preguntar si Rose Rose necesitaba algo para su hija. Ese fue el momento en que Angel se enamoró. Era tímido con las chicas de su edad; los muchachos de su edad y los que eran un poco mayores siempre le tomaban el pelo por su nombre. Tenía la impresión de ser el único Angel de Maine. Incluso se cohibía antes de conocer a alguna chica, anticipando el momento en que tendría que decirle su nombre. En Heart’s Rock y en Heart’s Haven, las chicas más bonitas y seguras de sí mismas hacían caso omiso de él; sólo estaban interesadas en los chicos mayores. Las que parecían simpatizar con él eran simples y plomizas cotillas que disfrutaban hablando de sí mismas con otras como ellas… o sobre qué chico había dicho qué a quién. Cada vez que Angel hablaba con una chica sabía que esa tarde sus observaciones serían transmitidas por teléfono al resto de las chicas de su clase. A la mañana siguiente, todas le sonreirían afectadamente… como si hubiese dicho la misma tontería a cada una de ellas. Así aprendió a mantener la boca cerrada. Observaba a las chicas mayores de la escuela y felicitaba mentalmente a las que hablaban menos con sus compañeras. Le daban la impresión de ser más maduras, con lo que quería decir que en realidad hacían cosas de las que no querían que se enteraran sus amigas.

En 195—, las chicas de la edad de Angel esperaban que las invitaran a salir; los chicos de la edad de Angel —como en otros tiempos— esperaban hacer cosas.

La hija de Mister Rose no sólo era la joven más exótica que Angel había visto en su vida; si tenía una hija, también tenía que haber hecho cosas.

De mañana la casa de la sidra era fría y húmeda; cuando Angel llegó, Rose Rose estaba fuera, al sol, lavando a Baby Rose en una tina. La niña salpicaba y Rose Rose le hablaba; no oyó llegar a Angel. Tal vez —como había sido más criado por su padre que por su madre— Angel estaba predispuesto a sentirse atraído por una escena con Madona. Rose Rose era apenas un poco mayor que Angel… tan joven que su maternidad resultaba sorprendente. Cuando estaba con su hija, era toda una mujer en sus gestos y expresiones, tenía figura de mujer hecha y derecha. Era un poquito más alta que Angel y su cara era redonda, inmadura.

—Buenos días —dijo Angel, sobresaltando a Baby Rose; Rose Rose la envolvió en una toalla y se levantó.

—Tú debes de ser Angel —le dijo con tono recatado.

Rose Rose tenía una fina cicatriz que atravesaba el reborde de un costado de la nariz y su labio superior, produciendo una hendidura en su encía, que Angel vislumbró cuando ella separó los labios. Más adelante notaría que la navaja se había detenido en el colmillo, lo que explicaba que sólo sonriera parcialmente. Después le explicó que la herida había matado la raíz del diente y que éste se había caído. Angel se sintió tan arrobado cuando la conoció que hasta la cicatriz le pareció hermosa; era su único defecto visible.

—Quizá pueda ayudarte a conseguir lo que necesites para la cría —dijo Angel.

—Me parece que le están empezando a salir los dientes —le informó Rose Rose—, por eso hoy está un poco caprichosa.

Mister Rose salió de la casa de la sidra; al ver a Angel lo saludó con un gesto y sonrió, luego se acercó y le puso una mano en el hombro.

—¿Cómo estás? Veo que sigues creciendo. Yo solía sentarlo encima de mi cabeza —dijo a Rose Rose—, para que cogiera las manzanas que no alcanzaba —explicó Mr. Rose dándole un cariñoso puñetazo en el brazo.

—Espero crecer algo más —dijo Angel… para Rose Rose.

No quería que ella pensara que había dejado de crecer; quería hacerle saber que algún día sería más alto que ella. Lamentó no haberse puesto una camisa; no es que no fuera musculoso, pero los adultos solían llevar camisa. Después imaginó que a ella le gustaría su bronceado y se sintió más tranquilo; metió las manos en los bolsillos de la cadera del tejano y se reprochó no haberse puesto la gorra de béisbol. Era la gorra de los Red Sox de Boston y si quería usarla tenía que cogerla a primera hora de la mañana, pues de lo contrario se la ponía Candy. Hacía dos veranos que tenían la intención de comprar otra; Candy le debía una gorra porque confesó haber roto uno de los orificios de respiración atravesándolo con un lápiz.

Durante la cosecha Candy trabajaba de controladora y necesitaba el lápiz. Aquélla sería la segunda temporada de recolección que Angel hacía las veces de controlador y el segundo verano que conducía uno de los tractores que remolcaban manzanas desde los huertos.

Cuando Angel informó a su padre que a la hija de Rose Rose le estaban saliendo los dientes, Homer sabía muy bien lo que había que hacer. Despachó a Angel (con Wally) al centro para comprar chupetes; a continuación envió a Angel a la casa de la sidra con los chupetes y un quinto de bourbon; de vez en cuando Wally bebía un poco y todavía quedaban tres cuartas partes de bourbon en la botella. Homer le enseñó a Angel a dar unos toques de bebida en las encías de Baby Rose.

—Adormece las encías —explicó Angel a Rose Rose.

Hundió su dedo rosado en el bourbon y luego frotó con él la diminuta boca de Baby Rose. Al principio tuvo miedo de producirle arcadas, porque instantáneamente los ojos de la criatura se agrandaron y humedecieron con los efluvios del alcohol, pero después chupó tan ferozmente el dedo de Angel que cuando éste lo retiró para volver a humedecerlo se puso a berrear.

—La emborracharás —le advirtió Rose Rose.

—No, nada de eso —la tranquilizó Angel—. Sólo estoy adormeciendo sus encías.

Rose Rose examinó los chupetes. Eran tetillas de goma, como las de los biberones, pero no tenían orificio e iban unidas a un aro de plástico azul claro, demasiado grande para que el bebé se lo tragara. El problema con la utilización de una tetilla de biberón, explicó Angel Wells, consistía en que el bebé tragaría aire constantemente por el orificio, lo que le produciría eructos o gases estomacales.

—¿Cómo es que sabes tanto? —le preguntó Rose Rose sonriente—. ¿Cuántos años tienes?

—Casi dieciséis —dijo Angel—. ¿Y tú?

—Más o menos como tú —le dijo.

Por la tarde, cuando Angel volvió a la casa de la sidra para ver cómo iba la dentición, Baby Rose no era la única con un chupete en la boca. Mister Rose estaba sentado en el tejado y Angel notó —desde una distancia considerable, gracias al irreal matiz azul pálido del aro de plástico— que también tenía un chupete en la boca.

—¿A ti también te están saliendo los dientes? —le gritó Angel.

Mister Rose se quito el chupete de la boca lentamente… con la misma lentitud que hacía todo.

—Estoy tratando de dejar de fumar —dijo Mr. Rose—. Con un pezón en la boca todo el día nadie necesita un cigarrillo —volvió a meterse el chupete en la boca y sonrió a Angel de oreja a oreja.

En la casa de la sidra, Baby Rose se había quedado dormida con el chupete en la boca y Angel sorprendió a Rose Rose lavándose la cabeza. Estaba inclinada sobre el fregadero de la cocina, de espaldas a él; no podía ver sus pechos aunque se había desnudado de la cintura para arriba.

—¿Eres tú? —preguntó ambiguamente, sin volverse y sin darse prisa por cubrirse.

—Disculpa —dijo Angel, retrocediendo hasta quedar fuera—. Tendría que haber llamado antes de entrar.

Entonces ella se incorporó de un salto y se cubrió, con el pelo todavía enjabonado; seguramente antes había pensado que era su padre.

—Vine a controlar como iba la dentición —explicó Angel.

—Va muy bien —dijo Rose Rose—. Eres un buen médico. Hoy eres mi héroe —ella esbozó su semisonrisa.

Un arroyo de brillantes jabonaduras de champú rodaron de su cuello y bajaron por su pecho, sobre los brazos, que había cruzado sujetando una toalla en sus senos no vistos. Angel Wells, sonriente, retrocedió tanto que chocó contra un viejo coche aparcado tan cerca de la casa de la sidra que daba la impresión de ayudar a apuntalar el edificio. Oyó que un minúsculo guijarro bajaba rodando por el tejado, pero cuando le dio en la cabeza —aunque había tenido tiempo de coger la gorra de béisbol antes que Candy y la llevaba en un ángulo azaroso, con la visera sombreándole la frente—, le dolió a pesar de su tamaño diminuto. Levantó la vista para mirar a Mister Rose, que había hecho rodar el guijarro en su dirección… en un disparo certero.

—¡Te pillé! —dijo Mister Rose, sonriendo.

Pero quien en realidad lo había pillado era Rose Rose: Angel volvió tambaleante a la lonja y a la casa lujosa, como si le hubiera alcanzado un peñasco.

Angel Wells se preguntó quién sería el padre de la criatura. ¿Y dónde estaba? ¿Y dónde estaba la señora Rose? ¿Habían ido solos Mister Rose y su hija?

Angel fue a su habitación y empezó a componer una lista de nombres… de nombres femeninos. Escogió algunos que le gustaban del diccionario y agregó otros que el diccionario había pasado por alto. ¿De qué otro modo puedes impresionar a una chica que no ha sido capaz de pensar en un nombre para su bebé?

Angel habría sido una bendición en St. Cloud’s, donde la práctica de poner nombres a los bebés estaba un poco agotada. Aunque Enfermera Caroline había contribuido con su juvenil energía a la casi constante ocasión, sus elecciones de índole política encontraban cierta resistencia. Simpatizaba con Karl (por Marx) y con Eugene (por Debs), pero todos protestaban con Friedrich (por Engels) y tuvo que conformarse con Fred (que no le gustaba). Enfermera Angela también se quejó de Norman (por Thomas), para ella era un nombre semejante a Wilbur. Claro que no era fácil saber si Angel Wells habría conservado intacta su pasión por los nombres en caso de haber sido una faena cotidiana. Buscar nombre para la hija de Rose Rose era una devoción inesperada… aunque típica del primer amor de un muchacho.

¿Abby?, pensó Angel Wells. ¿Alberta? ¿Alexandra? ¿Amanda? ¿Amelia? ¿Antoniette? ¿Audrey? ¿Aurora?

—Aurora Rose —dijo en voz alta—. ¡Cielos, no! —Exclamó, zambullido en el abecedario.

La cicatriz en el rostro de la joven que amaba era tan delgada, tan fina… Angel imaginó que si la besaba desaparecería y empezó a abrirse paso en la B.

¿Bathsheba? ¿Beatrice? ¿Bernice? ¿Bianca? ¿Blanche? ¿Bridget?

El Dr. Larch afrontaba otro tipo de problema. La paciente que había muerto llegó a St. Cloud’s sin ninguna clase de identificación… sólo había llevado su ardiente infección, su sobrecogedora supuración, su feto muerto sin expulsar (y algunos instrumentos que ella —u otra persona— se había introducido en el interior con el propósito de expulsarlo), su útero desgarrado, su imparable fiebre, su peritonitis aguda. Llegó al Dr. Larch demasiado tarde para que éste pudiera salvarla, pero él se culpaba a sí mismo.

—Cuando entró aquí estaba viva —dijo a Enfermera Caroline—. Se supone que yo soy médico.

—Entonces séalo —dijo Enfermera Caroline— y deje de comportarse como una plañidera.

—Soy demasiado viejo —dijo Larch—. Alguien más joven y más rápido la habría salvado.

—Si esto es lo que piensa, posiblemente usted es demasiado viejo —dijo Enfermera Caroline—. No está viendo las cosas tal como son.

—Tal como son —repitió Wilbur Larch, quien se encerró en el dispensario. Nunca había servido para perder pacientes, pero aquélla, Enfermera Caroline lo sabía, estaba perdida cuando llegó.

—Si se responsabiliza de un caso como éste —dijo Enfermera Caroline a Enfermera Angela—, creo que habría que sustituirlo… es demasiado viejo.

Enfermera Angela estuvo de acuerdo:

—No se trata de que sea incompetente, pero si empieza a pensar que lo es llegará a serlo.

Enfermera Edna no quiso participar en la conversación.… Se plantó delante del dispensario donde repitió al infinito:

—No eres demasiado viejo, no eres incompetente, no eres demasiado viejo…

Pero Wilbur Larch no podía oírla: viajaba bajo los efectos del éter. Estaba muy lejos, en Birmania, que veía casi con la misma nitidez que Wally, aunque Larch (aun con el auxilio del éter) jamás habría imaginado tanto calor. La sombra que veía bajo los ficus religiosa era engañosa; en realidad allí no hacía fresco… a la hora del día a la que los birmanos se refieren como «el momento en que los pies guardan silencio». Larch observaba al misionero Dr. Stone en sus rondas. Ni siquiera el calor del mediodía impedía a Fuzzy Stone salvar a los niños diarreicos.

Wally podría haber aportado más pormenores al ensueño de Larch. Lo resbaladizas que eran las hojas de bambú cuando uno intentaba subir una cuesta, por ejemplo. Lo húmedas y sudorosas que estaban siempre las esteras de dormir; la apariencia (para Wally) de ser un país de submagistrados, corrompidos por los británicos… ya sea para parecerse a éstos o para ser consumidos por su encono contra ellos. En una ocasión habían trasladado a Wally a través de una meseta plagada de mala hierba y de excrementos de cerdo, en la que había un antigua cancha de tenis construida por algún inglés. Ahora la red servía de hamaca a un magistrado. La cancha propiamente dicha, debido a la alta cerca que la delimitaba, era un buen lugar para criar los cerdos; la cerca, que en otros tiempos había evitado que las pelotas de tenis se perdieran en la jungla, ahora protegía a los cerdos del ataque de los leopardos. En ese apeadero, recordaría Wally, el mismísimo magistrado había maniobrado su tracto urinario; un hombre amable y de cara redonda cuyas pacientes y firmes manos habían apelado a una larga varilla de cóctel de fina plata, también herencia de los británicos. Aunque el vocabulario del magistrado era muy limitado, Wally logró hacerle entender para qué se utilizaban las varillas de cóctel.

—Ingleses es locos —había dicho a Wally el caballero birmano—. ¿Sí?

—Sí, supongo que sí —acordó Wally.

Wally no conocía a muchos británicos, pero algunos le parecían bastante delirantes, de modo que no le costó mostrar su acuerdo con el birmano… además de que consideraba sensato coincidir con quienquiera que fuese el que sujetaba el catéter.

La varilla de plata era demasiado poco flexible para ser un catéter conveniente y tenía la parte superior adornada con una especie de escudo heráldico, presidido por el severo rostro de la reina Victoria (en este único caso contemplando un uso del instrumento que ornaba que la habría sobresaltado).

—Sólo ingleses es loco bastante para fabricar cosa agitar brebaje —agregó el magistrado, riendo entre dientes mientras lubricaba el catéter con su propia saliva.

Wally intentó reír a través de sus lágrimas.

¿Y en las rondas que hacía el Dr. Stone no sufrirían retención urinaria muchos niños diarreicos, no tendría que aliviar sus pequeñas vejigas hinchadas el Dr. Stone, no sería su catéter correcto y su método de instrumentación acertado? A los ojos de Wilbur Larch, que estaban sobre Birmania, el Dr. Stone sería perfecto… Fuzzy Stone no perdería un solo paciente.

Enfermera Caroline, comprendiendo que la coincidencia de la muerte de la mujer anónima no sentaría nada bien sumada a las recientes «pruebas» sometidas a la junta administrativa, supo que había llegado el momento de escribir a Homer Wells. Mientras el Dr. Larch descansaba en el dispensario, Enfermera Caroline se tomaba la revancha en la máquina de escribir del despacho de Enfermera Angela.

«No seas hipócrita», empezó diciendo. «Abrigo la esperanza de que recuerdes con cuánta vehemencia me decías siempre que debía largarme de Cape Kenneth, que mis servicios eran más necesarios aquí… y tenías razón. ¿Y crees que tus servicios no son necesarios aquí, o que no son necesarios ahora mismo? ¿Piensas que las manzanas no crecerán sin ti? ¿Con quién crees que lo reemplazará la junta si tú no das un paso al frente? Con uno de los consabidos cobardes que hacen lo que les ordenan, uno de los típicos médicos timoratos… un bienpensante respetuoso de las leyes que aquí NO SERÁ ÚTIL».

Despachó la carta al mismo tiempo que advirtió al jefe de estación que había un cadáver en el orfanato; había que avisar a varias autoridades. Hacía mucho tiempo que el jefe de estación había visto cadáveres por el orfanato, pero jamás los olvidaría… ni el de su antecesor abierto con alicates ni, ciertamente, la autopsia fetal de Three Mile Falls.

—¿Un cadáver? —preguntó.

El jefe de estación se sujetó de los lados de la mesilla donde la constante televisión le revelaba sus borrosas imágenes que aparecían y desaparecían… cualquiera de las cuales era preferible a la más vívida de aquellos cadáveres pretéritos.

—Alguien que no quiso tener un hijo —le dijo Enfermera Caroline—. Se hizo una carnicería tratando de quitárselo. Llegó demasiado tarde para que pudiéramos hacer nada por ella.

Sin responder y sin apartar la mirada de las nevadas zigzagueantes figuras de la pantalla, el jefe de estación se aferró a la mesilla como si fuera un altar y el televisor su dios; al menos sabía que en ese aparato nunca vería nada parecido a lo que acababa de describir Enfermera Caroline, por lo que siguió con la vista en la pantalla en lugar de mirarla a los ojos.

¿Carmen? ¿Cecilia? ¿Charity? ¿Claudia? ¿Constance? ¿Cookie? ¿Cordelia? Angel Wells ladeó su gorra de los Red Sox en el ángulo correcto; aunque por la mañana temprano hacía fresco, resolvió no ponerse camisa. ¿Dagmar?, pensó. ¿Daisy? ¿Dolores? ¿Dotty?

—¿A dónde vas con mi gorra? —le preguntó Candy mientras recogía la mesa de desayuno.

—Es mi gorra —dijo Angel, saliendo por la puerta.

—El amor es ciego —dijo Wally al tiempo que apartaba la silla de ruedas de la mesa.

Candy se preguntó si se refería a ella o a Angel. Homer y Wally estaban preocupados por el perruno enamoramiento de Angel, pero Candy no le daba más importancia que al amor de un cachorro. Candy sabía que Rose Rose tenía demasiada experiencia para permitir que Angel se exaltara con ella. No es ésa la cuestión, había dicho Homer. Candy imaginaba que sólo con su dedo meñique Rose Rose tenía más experiencia que… pero ésa tampoco es la cuestión, había dicho Wally.

—En ese caso espero que la cuestión no sea que la chica es de color —había dicho Candy.

—La cuestión es Mister Rose —había dicho Wally.

La palabra «claro» fue casi visible en los labios de Homer. Los hombres quieren controlarlo todo, pensó Candy.

Homer Wells estaba en el despacho de la lonja. Había una carta del Dr. Larch, pero Homer no revisó la correspondencia. Esa tarea era de Wally; además, había llegado la dotación de recolectores. En cuanto Homer tuviera todo organizado se iniciaría la cosecha. Se asomó a la ventana de la oficina y vio a su hijo hablando con Big Dot Taft, sin camisa. Abrió la puerta metálica y se desgañitó para ser oído:

—Eh, esta mañana hace frío. ¡Ponte la camisa!

Angel ya se encaminaba a los cobertizos, más allá de la lonja.

—¡Tengo que calentar el tractor! —respondió a su padre.

—¡Caliéntate tú primero! —gritó Homer, pero el muchacho ya iba muy caliente esa mañana.

¿Edith?, se preguntó Angel. ¿Ernestine? ¿Esmeralda? ¡Eva!, pensó.

Tropezó con Vernon Lynch, que lo miró furibundo por encima de una taza de café caliente.

—Mira por donde caminas —le dijo Vernon a Angel.

—¡Faith! —le dijo Angel—. ¡Felicia! ¡Francesca! ¡Frederica!

—¡Imbécil! —le dijo Vernon Lynch.

—Eso eres tú —intervino Big Dot Taft—. El imbécil eres tú, Vernon.

—¡Cielos, adoro la cosecha! —dijo Wally mientras se paseaba alrededor de la mesa de la cocina y Candy fregaba los platos—. Es mi época predilecta.

—También la mía —respondió Candy sonriente, lo que pensaba era: me quedan seis semanas de vida.

Había vuelto Black Pan, el cocinero; Candy debía darse prisa pues tenía que llevarlo a la compra. Un hombre llamado Peaches había recogido manzanas para ellos con anterioridad, pero no durante muchos años; le llamaban Peaches porque nunca le crecía la barba en su piel de melocotón. También había vuelto un tal Muddy, al que nadie había visto en muchos años. Una noche lo habían apuñalado gravemente en la sidrería y Homer lo llevó al hospital de Cape Kenneth. Le dieron ciento veintitrés puntos; Homer pensó que quedaría con el aspecto de una salchicha experimental.

El hombre que lo había herido ya no estaba. Esa era una de las reglas de Mister Rose; Homer suponía que debía de ser la regla dominante de la casa de la sidra: no producirse heridas entre sí. Cortas a la gente para asustarla, para demostrarle que uno manda, pero no la dejas de hospital, porque entonces interviene la ley, y todos los de la casa de la sidra se sienten insignificantes. El hombre que había apuñalado a Muddy no tuvo en cuenta a la comunidad.

—Realmente intentó cortarme el culo —había dicho Muddy, como si estuviera sorprendido.

—Era un aficionado —comentó Mister Rose—. De todos modos hace mucho que ya no está.

El resto del peonaje —con excepción de la hija de Mister Rose— nunca había estado en Ocean View. Mister Rose arregló con Angel la forma en que pasarían el día Rose Rose y su hija.

—Irá contigo y te ayudará —dijo Mister Rose a Angel—. Puede ir sentada en el parachoques o situada detrás del asiento. También puede viajar en el remolque antes de que se llene.

—¡Por supuesto! —dijo Angel.

—Si tiene que llevar a la criatura a la casa de la sidra, irá andando —dijo Mr. Rose—. No necesita ningún favor especial.

—No —dijo Angel.

Le sorprendía que Mister Rose hablara así de su hija estando ella presente, con aspecto de no sentirse del todo cómoda. Baby Rose —con el chupete en la boca— iba montada en su cadera.

—A veces Black Pan puede cuidar a la criatura —dijo Mister Rose, y Rose Rose asintió.

—Candy dijo que ella también la cuidaría —le recordó Angel.

—No es necesario molestar a la señora Worthington —dijo Mister Rose y Rose Rose meneó la cabeza.

Angel iba siempre de pie cuando conducía el tractor; si se sentaba sin un cojín (y estaba convencido de que los cojines eran cosas de viejos con hemorroides) no alcanzaba a ver la tapa del radiador. Tenía miedo de que el motor se recalentara y el agua del radiador hirviera sin que lo notara, en caso de sentarse. Pero por encima de todas las cosas, le parecía más elegante conducir un tractor estando de pie.

Estaba contento de llevar la segadora International; años atrás Raymond Kendall había diseñado un asiento giratorio. Podía permitir que Rose Rose se sentara —con o sin Baby Rose en el regazo—, estar a un lado del asiento giratorio y operar el tractor sin dificultad. Había un pedal de embrague, un pedal de freno y un acelerador manual. El freno de mano para casos de emergencia quedaba junto a la cadera de Rose Rose; la palanca de cambios al lado de su rodilla.

—¿Por qué usas esa vieja gorra de béisbol? —le preguntó Rose Rose—. Tienes unos hermosos ojos pero nadie los ve. Tienes un hermoso pelo, pero nadie lo ve. Y tienes la frente muy pálida porque el sol no te da en la cara. Si no usaras esa tontería tendrías la cara tan bronceada como el cuerpo.

Para Angel aquello significaba, por supuesto, que a Rose Rose le gustaba su cuerpo bronceado, que no le importaba que su frente fuera pálida y que había reparado —a pesar de la gorra— en sus ojos y en su pelo (que además le gustaban).

Después de llenar el remolque con la primera carga de manzanas, Angel dio un largo trago de una jarra de agua en el huerto, inclinando la gorra de béisbol hacia la nuca mientras bebía. Después la llevó así, al estilo de un catcher… o al estilo de Candy, con la visera inclinada sobre el pelo y la nuca. Angel tuvo la impresión de que a Candy le sentaba mejor que a él. Cuando Rose Rose lo vio con la gorra echada hacia atrás, le dijo:

—Ahora pareces un verdadero estúpido, como si tuvieras una pelota en lugar de cabeza.

Al día siguiente Angel dejó que Candy usara la gorra.

Baby Rose estaba succionando el chupete como una bomba de tres caballos. Rose Rose sonrió a Angel.

—¿Dónde está tu hermosa gorra? —le preguntó.

—La perdí —mintió.

—Qué pena —dijo—, era muy bonita.

—Creía que no te gustaba.

—No me gustaba la gorra en ti —dijo Rose Rose.

Al otro día Angel llevó la gorra y se la caló a Rose Rose en cuanto ésta se instaló en el asiento del tractor. Ella se mostró encantada y se la acomodó a lo Angel… baja, sobre los ojos. Baby Rose se ponía bizca mirando la visera.

—La perdiste y después la encontraste, ¿no? —preguntó Rose Rose a Angel.

—Claro —dijo Angel.

—Te aconsejo que tengas cuidado —le dijo—. No te conviene meterte conmigo.

Pero Angel se sintió halagado y estimulado al ver que ella había notado su interés… sobre todo porque no estaba seguro de cómo expresarlo.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó él más tarde con tono indiferente.

—Más o menos los mismos que tú, Angel —fue todo lo que dijo.

Baby Rose se desplomó contra su pecho; una gorra marinera blanca de ala blanda protegía a la criatura del sol, pero debajo del ala la pequeña tenía los ojos vidriosos y estaba agotada de tanto mamar el chupete.

—No puedo creer que todavía te estén saliendo los dientes —dijo Rose Rose a su hija. Cogió el aro de plástico azul y le sacó el chupete de la boca, produciendo un taponazo como el de un corcho al destapar una botella, que asustó a Baby Rose—. Te estás volviendo adicta —agregó Rose Rose, pero cuando su hija se echó a llorar volvió a ponérselo.

—¿Te gusta el nombre Gabriella? —preguntó Angel a Rose Rose.

—Nunca lo he oído antes —dijo ella.

—¿Y Gin? —preguntó Angel.

—Eso es algo que se bebe —dijo Rose Rose.

—¿Gloria? —preguntó Angel.

—Es muy bonito —dijo Rose Rose—. ¿Para quién?

—¡Para tu hija! —dijo Angel—. He estado pensando nombres para tu hija.

Rose Rose levantó la visera de la gorra de los Red Sox y miró a Angel a los ojos:

—¿Por qué piensas en eso? —preguntó ella.

—Para ayudar —dijo él torpemente—. Para ayudarte a decidirlo.

—¿Decidirlo? —se extrañó Rose Rose.

—Para ayudarte a tomar una decisión —dijo Angel Wells.

El recolector llamado Peaches era casi tan rápido como Mister Rose. Estaba vaciando su bolsa en una caja, e interrumpió la conversación.

—¿Estás contando, Angel? —preguntó Peaches.

—Ya te apunté —dijo Angel.

Si no conocía muy bien al recolector, Angel examinaba la fruta para asegurarse de que no estaba machacada; si la machacaban o si había indicios de que recogían a demasiada velocidad, Angel no les adjudicaba el precio máximo por medida. Pero sabía que Peaches era un buen recolector, por lo que se limitó a poner un número en la lista sin bajar del tractor para revisar las manzanas.

—¿Es que no eres controlador? —preguntó Peaches a Angel.

—Claro que lo soy. Ya te he dicho que te apunté —le dijo Angel.

—¿Entonces no quieres controlarme? Será mejor que bajes para asegurarte de que no estoy recogiendo peras o cualquier otra cosa —sonrió Peaches. Angel se acercó a mirar las manzanas y Peaches dijo—: No debes meterte en el camino de la navaja de Mister Rose.

Peaches se alejó andando con la bolsa y la escalera antes de que Angel dijera una sola palabra sobre sus manzanas… que eran perfectas, naturalmente.

Una vez en el tractor, Angel se atrevió:

—¿Sigues casada con el padre de tu hija? —le preguntó a Rose Rose.

—Nunca estuve casada —dijo ella.

—¿Seguís juntos tú y el padre? —preguntó Angel.

—Baby Rose no tiene padre —dijo Rose Rose—. Nunca estuvimos juntos.

—Me gusta Hazel y Heather —dijo Angel poco después—. Son nombres de plantas, así que combinan bien con Rose.

—Yo no tengo una planta, tengo una hijita —dijo Rose Rose sonriente.

—También me gusta Esperanza —dijo Angel.

—Esperanza no es un nombre —dijo Rose Rose.

—Iris es muy bonito —dijo Angel—. Aunque un poco cursi, porque es otra flor. También está Isadora.

—Ningún nombre es mejor que otro —dijo Rose Rose.

—¿Qué te parece un sencillísimo Jane? —preguntó Angel Wells, que empezaba a sentirse frustrado—. ¿Jennifer? ¿Jessica? ¿Jewel? ¿Jill? ¿Joyce? ¿Julia? ¿Justine?

Ella le tocó. Acercó apenas una mano a la cadera de él y Angel estuvo a punto de hacer colear el remolque y volcar la carga.

—No te detengas nunca —le dijo Rose Rose—. No sabía que existieran tantos nombres. Sigue —le apremió con un levísimo empujón antes de volver a apoyar la mano en el regazo, donde Baby Rose parecía hipnotizada por el movimiento y el sonido del tractor.

—¿Katherine? ¿Kathleen? ¿Kristen? ¿Kitty? —empezó Angel Wells.

—Sigue —insistió Rose Rose, rozándole otra vez la cadera con la mano.

—¿Laura? ¿Laurie? ¿Laverne? ¿Lavinia? ¿Leah, que significa «Remolona»? ¿Leslie? ¿Libby? ¿Loretta? ¿Lucy? ¿Mabel, que significa «Adorable»? ¿Malvina, que significa Nieve Lisa?

—Nunca he vivido en un sitio con nieve —dijo Rose Rose.

—¿María? —dijo Angel—. ¿Marigold? Es el nombre de otra flor. ¿Mavis, que significa Zorzal, una especie de pájaro? —dijo.

—No me digas lo que significan —le indicó Rose Rose.

—¿Melissa? ¿Mercedes? —dijo Angel.

—¿No es un coche? —le preguntó Rose Rose.

—Un buen coche —dijo Angel—. Un coche alemán. Muy caro.

—Me parece que una vez vi uno —dijo Rose Rose—. Llevan una diana muy rara en el capó.

—Es una insignia —dijo Angel Wells.

—¿La qué? —preguntó.

—Es una especie de diana, tienes razón —dijo Angel.

—Dilo otra vez —dijo Rose Rose.

—Mercedes.

—Es para la gente rica, ¿no? —preguntó Rose Rose.

—¿El coche? —preguntó él.

—El nombre y el coche —dijo ella.

—Bueno —dijo Angel—, es un coche caro, pero el nombre significa Nuestra Señora de la Misericordia.

—Entonces que le den por saco —dijo Rose Rose—. ¿No te he dicho que no me expliques lo que significa?

—Disculpa —dijo.

—¿Por qué nunca usas camisa? ¿Nunca tienes frío? —Angel se encogió de hombros—. Puedes seguir con los nombres en cualquier momento.

Cuatro o cinco días después de iniciada la cosecha, el viento cambió. Soplaba una fuerte brisa marina del Atlántico y las horas tempranas eran especialmente frías. Angel se puso una camiseta y encima un chándal. Una mañana que hacía tanto frío como para que Rose Rose dejara a Baby Rose con Candy, Angel la vio temblar y le dio su chándal. Ella lo llevó puesto todo el día. Todavía lo tenía cuando Angel fue a ayudar con el prensado nocturno, y estuvieron un rato sentados juntos en el tejado de la casa de la sidra. Black Pan estaba con ellos y les habló de los tiempos en que había una instalación del Ejército en la costa y que de noche la veían.

—Era un arma secreta —les dijo—. Y tu padre —Black Pan dijo a Angel— le dio un nombre… nos tenía a todos tan asustados que parecíamos cagados. Era una especie de rueda, nos explicó… enviaba gente a la luna o algo parecido.

—Era una noria —dijo Mister Rose en la oscuridad—. Sólo una noria.

—¡Eso es! —dijo Black Pan—. Una vez vi una.

—Pero era otra cosa lo que había allí —dijo Mister Rose desde un mundo de ensueño—. La usaron en la guerra.

—Sí —dijo Black Pan—, se la dispararon a alguien.

Con la vista fija en las luces de la costa, Rose Rose anunció:

—Me voy a ir a vivir a la ciudad.

—Quizá, cuando tengas edad —dijo su padre.

—Tal vez Atlanta. He estado en Atlanta —dijo Rose Rose a Angel—, también de noche.

—Eso era Charleston —dijo Mister Rose—. A no ser que hayas estado en Atlanta en otro momento.

—Tú dijiste que era Atlanta —ella le dijo.

—Es posible que dijera que era Atlanta —dijo Mr. Rose—, pero era Charleston.

Black Pan rió.

Rose Rose no se acordó de devolverle el chándal, pero a la mañana siguiente, cuando todavía hacía frío, tenía puesto un suéter viejo de Mister Rose y le entregó el chándal a Angel.

—Me puse algo así como mi ropa esta mañana —le dijo a Angel, con la gorra de béisbol más caída sobre los ojos que de costumbre.

Black Pan estaba cuidando a Baby Rose y Angel tardó un rato en descubrir que Rose Rose tenía un ojo morado… un blanco no detecta enseguida un ojo morado en un negro, pero el de ella era muy evidente.

—Dijo que estaba bien que usara tu gorra pero que tú debías usar tu propia camisa —dijo Rose Rose—. Ya te dije que no debías meterte conmigo.

Después de la recogida de aquel día, Angel fue a la sidrería para hablar con Mister Rose. Le dijo que no había nada incorrecto en que Rose Rose usara su chándal; agregó que le gustaba realmente su hija… y así sucesivamente. Angel se puso bastante excitado, aunque Mister Rose no dejó de ser un hombre sereno, muy sereno. Por supuesto, Angel (y todos los demás) lo habían visto pelar una manzana y quitarle el corazón en tres o cuatro segundos; existía la creencia generalizada de que Mister Rose era capaz de desangrar a un hombre en medio minuto. Podía hacer que todo un cuerpo humano pareciera afectado por ligerísimos cortes producidos al afeitarse.

—¿Quién te ha dicho que yo zurro a mi hija, Angel? —le preguntó Mister Rose amablemente.

Se lo había contado Rose Rose, desde luego, pero ahora Angel se dio cuenta de la trampa; le estaba creando más problemas a Rose Rose. Mister Rose jamás se permitiría tener un problema con Angel. Conocía las reglas: eran las verdaderas reglas de la casa de la sidra, eran las reglas de los recolectores.

—Se me ocurrió que le había pegado —dijo Angel, retrocediendo.

—No he sido yo —dijo Mister Rose.

Angel habló con Rose Rose antes de guardar el tractor. Le dijo que si le daba miedo quedarse en la casa de la sidra podía irse con él… en su dormitorio había una cama de más para que la ocupara, o podía vaciarlo y transformarlo en cuarto de huéspedes para ella y su hijo.

—¿Cuarto de huéspedes? —dijo Rose Rose; se puso a reír.

Le dijo que era el hombre más simpático que conocía. Rose Rose era una muchacha de movimientos lánguidos, como los de alguien acostumbrado a dormir de pie, con sus pesados miembros tan relajados como si estuviera bajo el agua. Tenía un cuerpo perezoso y sin embargo en su presencia Angel percibía el mismo potencial de velocidad de rayo que rodeaba a su padre tan íntimamente como un perfume. En una palabra, Rose Rose le producía escalofríos.

Mientras cenaban, su padre le preguntó:

—¿Cómo te llevas con Mister Rose?

—Yo siento más curiosidad por saber cómo te llevas con Rose Rose —dijo Candy.

—Cómo se lleva con la chica es asunto suyo —dijo Wally.

—Claro —dijo Homer Wells, y Wally lo dejó pasar.

—Cómo te llevas con Mister Rose es asunto nuestro, Angel —dijo Wally.

—Porque te queremos —dijo Homer.

—Mister Rose no me hará daño —les dijo Angel.

—¡Por supuesto! —dijo Candy.

—Mister Rose hace lo que le viene en gana —dijo Wally.

—Tiene sus propias reglas —dijo Homer Wells.

—Le pega a su hija —les dijo Angel—. Al menos le pegó una vez.

—No te metas en eso, Angel —le pidió Wally al muchacho.

—Wally tiene razón —dijo Homer.

—¡Yo me meteré en eso! —saltó Candy—. Si le pega a esa chica tendrá que escucharme.

—No, no lo hará —dijo Wally.

—Será mejor que no te metas —le advirtió Homer a Candy.

—No me digáis lo que debo hacer —les espetó y los dos guardaron silencio: ambos sabían que no debían tratar de decirle a Candy qué tenía que hacer—. ¿Estás seguro de que es cierto, Angel?

—Casi seguro —dijo el muchacho—. Seguro en un noventa y nueve por ciento.

—Debes tener un cien por cien de seguridad, Angel, antes de afirmar que es cierto —le dijo su padre.

—Claro —dijo Angel levantándose de la mesa y llevándose sus platos.

—Es una suerte que hayamos resuelto esta cuestión —dijo Wally mientras Angel estaba en la cocina—. Es una suerte que seamos tan expertos en decir la verdad —agregó al tiempo que Candy se levantaba de la mesa para llevarse los platos.

Homer no se movió de su sitio.

A la mañana siguiente Angel se enteró de que Rose Rose nunca había estado en el mar… que había recogido cítricos en Florida y melocotones en Georgia y que había subido por la Costa Este hasta Maine, pero nunca había puesto un pie en el Atlántico. Ni siquiera había pisado la arena.

—¡Qué barbaridad! —dijo Angel Wells—. Algún domingo iremos a la playa.

—¿Para qué? —dijo ella—. ¿Te parece que luciré mejor si me bronceo? ¿Para qué voy a ir a la playa?

—¡Para nadar! —dijo Angel—. ¡El mar, el agua salada!

—No sé nadar —le informó Rose Rose.

—No es necesario nadar para disfrutar del mar. No tienes por qué pasar más allá de donde el agua te llega al cuello.

—No tengo bañador —dijo.

—Ah —dijo Angel—. Te conseguiré uno. Apuesto a que cualquiera de los de Candy te irá bien.

Rose Rose sólo se mostró ligeramente sorprendida. Cualquier bañador de Candy le quedaría ceñido.

En el descanso de mediodía, después que Rose Rose comprobó cómo estaba Baby Rose con Black Pan, Angel la llevó al huerto con arbolitos nuevos cercano a Cock Hill; las manzanas de los arbolitos no se recogían, de modo que no había nadie allí. Apenas se divisaba el mar. Se veía el extremo artificial del horizonte, el cielo inexplicablemente achatado y… de pie en el tractor se distinguían los diferentes tonos de azul y de gris donde el cielo se unía con el mar. Rose Rose no se impresionó.

—¡Tienes que dejar que te lleve a verlo! —le dijo Angel.

Le tironeó de un brazo —en broma, como un gesto afectuoso—, pero de pronto ella gritó; la mano de Angel rozó la parte baja de su espalda cuando ella se dio la vuelta, y al mirarse la mano Angel vio sangre.

—Tengo la regla —mintió Rose Rose. Hasta un chico que quince años sabe que la sangre de la regla no suele encontrarse en la espalda.

Después de besarse un rato, ella le mostró algunas heridas… no las de los muslos ni las del trasero, para las que Angel tuvo que aceptar su palabra. Sólo le mostró los cortes en la espalda… eran finísimos, tajos delgados como hilos, como los que deja una hoja de afeitar; cortes sumamente deliberados y cuidadosos, que cicatrizarían por completo en un día o dos. Ligeramente más profundos que rasguños, estaban destinados a no dejar cicatriz.

—Te he dicho que no debías meterte conmigo —le dijo a Angel, pero siguió besándolo—. No estoy disponible.

Angel accedió a no plantearle a Mister Rose la cuestión de los tajos; ello sólo lograría empeorar las cosas… le dijo Rose Rose. Y si Angel quería llevarla a la playa algún domingo, tenían que ser muy amables con Mister Rose.

El hombre llamado Muddy, a quien habían reconstruido con ciento veintitrés puntos, fue quien mejor lo había expresado. En una ocasión dijo: «Si me hubiera cortado el viejo Rose, no habría necesitado un solo punto. Habría sangrado muy lentamente y después habría tenido el aspecto de alguien que apenas ha sido tocado con un cepillo de dientes duro».

El sábado, mientras Angel guardaba el tractor, fue Muddy y no Peaches quien le planteó la cuestión.

—No debes mezclarte con Rose Rose. La navaja no es asunto tuyo, Angel —le apoyó un brazo en el hombro y le dio un apretón.

Muddy simpatizaba con Angel; recordaba con cariño que el padre de Angel lo había llevado a tiempo al hospital de Cape Kenneth.

En el siguiente prensado nocturno, Angel se sentó con Rose en el tejado de la casa de la sidra y le habló del mar: de la extraña fatiga que se siente en la orilla, del peso en el aire, de la bruma en pleno día de verano, de la forma en que la espuma suaviza los bordes afilados. Le contó toda la historia familiar. Le habló de que amamos amar cosas por otros, de que amamos que otros amen cosas a través de nuestra mirada.

Pero Angel no pudo guardar en secreto lo que imaginaba como máximo exponente de la maldad de Mister Rose. Transmitió todo a su padre, a Candy y a Wally.

—¿La hirió? ¿La cortó deliberadamente? —preguntó Wally a Angel.

—Sin la menor duda —dijo Angel—. Cien por ciento seguro.

—No entiendo cómo puede hacerle eso a su propia hija —dijo Homer Wells.

—No entiendo que siempre estemos hablando de lo maravilloso que es que Mister Rose esté a cargo de todo —Candy se estremeció—. Tenemos que hacer algo con respecto a esa cuestión.

—¿Tenemos? —preguntó Wally.

—¡No podemos quedarnos de brazos cruzados! —le dijo Candy.

—Es lo que suele hacer todo el mundo —dijo Wally.

—Si habláis con él le hará más daño todavía —dijo Angel—. Y ella sabrá que yo os lo he dicho. Quiero vuestro consejo pero no necesito que hagáis nada.

—Yo no estaba pensando en hablar con él —dijo Candy, enfurecida—, sino con la policía. ¡No se puede acuchillar a los propios hijos!

—¿Ayudará a Rose Rose que su padre se vea envuelto en dificultades? —preguntó Homer.

—Exactamente —dijo Wally—, no la ayudaremos si lo denunciamos a la policía.

—Ni hablando con él —dijo Angel.

—Siempre podemos esperar a ver qué pasa —dijo Homer Wells: durante quince años Candy había aprendido a pasar por alto esas palabras.

—Puedo pedirle que se venga con nosotros —sugirió Angel—, lo que la alejaría de él. Quiero decir que podría quedarse aquí, incluso después de la cosecha.

—¿Y qué haría? —preguntó Candy.

—No hay trabajo por aquí después de la cosecha —dijo Homer Wells.

—Una cosa es que recojan fruta —dijo Wally prudentemente—, pues en tal caso todos los aceptan… porque son temporeros, itinerantes. Se supone que deben seguir su camino. No creo que una mujer de color con una hija ilegítima se sienta bien acogida en Maine. No si se queda.

Candy estaba irritada. Dijo:

—Wally, en todos los años que llevo aquí, nunca oí que nadie los llamara negros de mierda ni dijera nada malo sobre ellos. Esto no es el Sur —agregó, orgullosa.

—¡Esto no es el Sur porque no viven aquí! —dijo Wally—. Deja que una de ellos lo intente y ya verás cómo la llaman.

—No lo creo —dijo Candy.

—Entonces eres idiota. ¿Verdad, viejo? —preguntó Wally a Homer.

Pero Homer estaba con la vista fija en Angel.

—¿Estás enamorado de Rose Rose? —preguntó a su hijo.

—Sí —dijo Angel—. Y me parece que le gusto… al menos un poquitín —recogió sus platos y subió a su habitación.

—Está enamorado de esa chica —dijo Homer a Candy y a Wally.

—Esto está claro como el agua, viejo —dijo Wally—. ¿Estabas en la luna?

Wally salió haciendo rodar su silla por la terraza y dio unas cuantas vueltas alrededor de la piscina.

—¿Qué me dices? ¡Angel está enamorado! —dijo Homer a Candy.

—Espero que eso lo vuelva más comprensivo con nosotros —le dijo Candy—. Eso es todo lo que te digo.

Pero Homer Wells estaba pensando en Mister Rose. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar? ¿Cuáles eran sus reglas?

Wally volvió a entrar y le informó que había correspondencia para él en la oficina de la lonja.

—Siempre pienso en traértela aquí y siempre me olvido.

—Será mejor que te sigas olvidando —le aconsejó Homer—. Estamos trabajando en la cosecha y no tengo tiempo de responder. Da igual que no la lea.

También había llegado la carta de Enfermera Caroline, que esperaba junto con la del Dr. Larch y otra de Melony.

Melony le había devuelto el cuestionario, sin rellenar. Se lo había llevado por curiosidad, porque quería leerlo con más tranquilidad. Después de repasarlo unas cuantas veces, opinaba —en base a la naturaleza de las preguntas— que los miembros eran un muestrario de retardados, como los de cualquier junta administrativa. «Los tipos de traje», decía.

—¿No detestas a los hombres que llevan traje? —había preguntado a Lorna.

—Venga, tú detestas a todos los hombres —había respondido Lorna.

—Sobre todo a los que van trajeados —había dicho Melony.

A través del cuestionario que nunca rellenaría, Melony escribió un breve mensaje para Homer Wells.

QUERIDO SOL:

CREÍ QUE SERIAS UN HÉROE.

EL ERROR HA SIDO MÍO.

LAMENTO EL MAL MOMENTO.

CARIÑOS, MELONY.

Homer Wells lo leyó mucho más tarde, esa misma noche, cuando como de costumbre no podía dormir y decidió levantarse a leer la correspondencia. Leyó la carta del Dr. Larch y también la de Enfermera Caroline, y cualquier duda que hubiese albergado en relación con el maletín de médico que llevaba grabadas en oro las iniciales F. S. desapareció con la oscuridad justo antes de que clareara el día.

Homer no vio ninguna razón para sumar ironía a la difícil situación que atravesaban en St. Cloud’s; decidió no enviar la respuesta de Melony a Larch ni a Enfermera Caroline. No les serviría de nada saber que se habían delatado cuando podrían haber seguido como estaban algunos años más. Envió una sola nota breve dirigida a los dos. La nota era sencilla y matemática.

1. NO SOY MEDICO.

2. CREO QUE EL FETO TIENE ALMA.

3. LO SIENTO.

—¿Lo siente? —dijo Wilbur Larch cuando Enfermera Caroline le leyó la nota—. ¿Dice que lo siente?

—Por supuesto, él no es médico —reconoció Enfermera Angela—. Siempre habrá algo que creerá que no sabe; siempre estaría pensando que puede cometer un error de aficionado.

—Por ese motivo sería un excelente médico —dijo el Dr. Larch—. Los médicos que creen saberlo todo son los que cometen el mayor número de errores de aficionados. Un buen médico debería pensar que siempre hay algo que ignora, que siempre puede matar a alguien.

—Ya empezamos de nuevo —dijo Enfermera Edna.

—¿Así que cree que el feto tiene alma? —preguntó Larch—. Estupendo. Cree que un ser que vive como un pez tiene alma… ¿y qué clase de alma cree que tenemos los que andamos por aquí? ¡Tendría que creer en lo que ve con sus propios ojos! ¡Si piensa jugar a ser Dios diciéndonos quiénes tienen alma, tendría que ocuparse de las almas capaces de responderle!

Entonces Enfermera Angela dijo:

—Esperemos a ver…

—¡Yo no! —exclamó Wilbur Larch—. Homer puede esperar a ver, pero yo no.

Se sentó ante la máquina de escribir del despacho de Enfermera Angela y escribió esta sencilla nota matemática a Homer Wells:

SABES TODO LO QUE SÉ YO, MAS LO QUE HAYAS APRENDIDO POR TU CUENTA. ERES MEJOR MEDICO QUE YO… Y LO SABES.

OPINAS QUE YO JUEGO A SER DIOS, PERO TU PRESUMES DE SABER QUÉ ES LO QUE DIOS QUIERE. ¿CREES QUE ESO NO ES JUGAR A SER DIOS?

YO NO LO SIENTO… NO LAMENTO NADA DE LO QUE HE HECHO (DE LO ÚNICO QUE ME ARREPIENTO ES DE UN ABORTO QUE NO PRACTIQUÉ). NI SIQUIERA LAMENTO QUERERTE TANTO.

Después el Dr. Larch fue andando a la estación y esperó la llegada del tren; quería ver personalmente cómo salía la nota. Más tarde el jefe de estación, a quien Larch rara vez saludaba, reconoció que se había asombrado cuando le dirigió la palabra. Pero como Larch habló después de la partida del tren, el jefe de estación creyó que se dirigía a los vagones en movimiento.

—Adiós —dijo el Dr. Larch.

Volvió a subir la cuesta hasta el orfanato. La Sra. Grogan le preguntó si quería un poco de té, pero el Dr. Larch le respondió que estaba demasiado fatigado; quería descansar.

Enfermera Caroline y Enfermera Edna estaban recogiendo manzanas y Larch trepó un poco por la colina para hablarles.

—Es demasiado vieja para recoger manzanas, Edna —le dijo Larch—. Deje que hagan eso Caroline y los niños —caminó unos pasos con Enfermera Caroline en dirección al orfanato—. Si tuviera que ser algo —le dijo—, probablemente sería socialista pero no quiero ser nada.

Entró en el dispensario y cerró la puerta. Pese a ser temporada de cosecha hacía suficiente calor para tener la ventana abierta durante el día; la cerró. El bote de éter era nuevo y estaba lleno; tal vez pinchó con demasiada fuerza el imperdible, o lo meneó con impaciencia. El éter goteaba en la mascarilla con más libertad que de costumbre; la mano de Wilbur Larch se escurría del cono antes de tener suficiente para satisfacerse. Se volvió un poco hacia la pared; de esa forma el borde del alféizar de la ventana mantenía el contacto con la mascarilla sobre la boca y la nariz después que sus dedos se soltaban. El alféizar ejercía presión suficiente para mantener el cono en su lugar.

Esta vez viajó a París. ¡Qué animado estaba todo allá al concluir la primera guerra mundial! El joven médico era constantemente abrazado por los nativos. Recordaba que se había sentado con un soldado norteamericano —amputado— en un café; todos los parroquianos los invitaron a cognac. El soldado apagó su cigarrillo en una copa de cognac que no podía terminar —si tenía la intención de sustentarse en sus muletas, con una sola pierna— y Wilbur Larch aspiró el aroma en profundidad. Así olía París: a cognac y cenizas.

Así, y a perfume. Larch había acompañado al soldado a su casa… era un buen médico, incluso allí, incluso entonces. Fue una tercera muleta para el borracho, fue la pierna que le faltaba. En el camino los abordó una mujer. Evidentemente se trataba de una prostituta; era bastante joven y estaba bastante embarazada; Larch, que no entendía muy bien el francés, supuso que quería abortar. Trató de explicarle que estaba demasiado avanzada, que tendría que tener a su hijo, cuando repentinamente comprendió que ella sólo pedía lo que suele pedir una puta.

—Plaisir d’amour? —les preguntó.

El soldado amputado se estaba desmayando en los brazos de Larch, así que sólo a Larch le estaba ofreciendo su «placer de amor».

—Non, merci —murmuró Wilbur Larch.

Pero el soldado se derrumbó; Larch no tuvo más remedio que pedir a la prostituta embarazada que lo ayudara. Cuando lo dejaron en su habitación, la mujer renovó la oferta. Larch tuvo que mantenerla a distancia… y sin embargo ella logró eludirlo y apoyar su firme vientre contra él.

—Plaisir d’amour! —dijo ella.

—Non, non! —dijo Larch.

Tuvo que agitar los brazos para mantenerla a raya. La mano que se balanceaba junto a la cama volcó el bote de éter con el alfiler suelto. Lentamente se formó un charco en el suelo de linóleo, que se extendió debajo de la cama y la rodeó. La fuerza de los vapores lo abrumó… la mujer de París también olía muy fuerte. Su perfume era penetrante y más penetrante aún que los efluvios de su oficio. Cuando Larch apartó la cara del alféizar y se cayó el cono, ya tenía náuseas.

—¡Príncipes de Maine! —intentó llamarlos, pero su garganta no emitió ningún sonido—. ¡Reyes de Nueva Inglaterra!

Creyó estarlos convocando, pero nadie podía oírlo y la francesa estaba tendida a su lado y frotaba su pesado vientre contra él. Lo abrazó con tanta fuerza que le impidió respirar, y su aroma penetrante y picante lo hizo lagrimear. Creyó que estaba vomitando: lo estaba.

—Plaisir d’amour —susurró ella.

—Oui, merci —dijo él, entregándose—. Oui, merci.

La causa de la muerte fue fallo respiratorio debido a la aspiración de vómito, lo que produciría el paro cardíaco. En privado, la junta administrativa —a la luz de las evidencias presentadas en su contra— lo llamaría suicidio; el hombre estaba a punto de caer en desgracia, se dijeron a sí mismos. Pero quienes lo conocían y comprendían su adicción al éter dijeron que era el tipo de accidente que podía sufrir un hombre cansado. Indudablemente, la Sra. Grogan sabía —y Enfermera Angela, Enfermera Edna y Enfermera Caroline— que no era un hombre «a punto de caer en desgracia»; era, más bien, un hombre a punto de dejar de ser útil. Y, pensaba Wilbur Larch, él había nacido para ser un hombre útil.

Enfermera Edna, quien durante un tiempo perdió el habla, encontró su cadáver. La puerta del dispensario no cerraba herméticamente; pensó que el olor era muy intenso y que el Dr. Larch llevaba allí dentro más tiempo que de costumbre. La Sra. Grogan, que esperaba hubiese pasado a un mundo mejor, leyó, con la voz de un pájaro herido, un trémulo pasaje de Jane Eyre en la sección niñas.

Un huérfano quiere la rutina y la necesita, se recordaron mutuamente las mujeres.

Enfermera Caroline, que era dura como una piedra y consideraba a Dickens un pesado sentimental, poseía un firme dominio del lenguaje; leyó en voz alta un pasaje casi alegre de David Copperfield para la sección niños. Pero se quebró ante la perspectiva de la esperada bendición.

Fue Enfermera Angela quien la impartió, conforme con todas las reglas.

—Debemos alegrarnos por el doctor Larch —dijo a su atento auditorio—. El doctor Larch ha encontrado una familia. Buenas noches, doctor Larch.

—¡Buenas noches, doctor Larch! —corearon los niños.

—¡Buenas noches, Wilbur! —logró decir Enfermera Edna, mientras Enfermera Angela reunía todas sus fuerzas para el habitual estribillo, y Enfermera Caroline, con la esperanza de que el viento del anochecer secara sus lágrimas, marchó cuesta abajo hasta la estación… una vez más para informar al aterrado jefe de estación que había un cadáver en St. Cloud’s.

Aquel domingo, el veranillo de San Martín se dejaba sentir en Ocean View, y Homer Wells estaba de pesca. En realidad no pescaba: trataba de averiguar algo más sobre la relación entre Mister Rose y su hija. Los dos hombres estaban sentados en el tejado de la casa de la sidra… y casi no hablaban. Homer suponía que hablar poco era la única forma de pescar con Mister Rose.

Abajo, Angel intentaba enseñarle a Rose Rose a montar en bicicleta. Homer se había ofrecido a llevarlos a la playa (y a volver a recogerlos a una hora acordada) pero Angel quería que él y Rose Rose fueran independientes… que tuvieran que llevarlos a la playa sólo servía para subrayar el hecho de que aún tenía que esperar a tener edad para sacar el permiso de conducir. El mar estaba muy lejos para ir andando, y Homer no permitía que Angel hiciera autostop; en bicicleta sólo debían hacer unos siete kilómetros y el camino era prácticamente llano.

Mister Rose observaba plácidamente la lección, pero Homer estaba cada vez más ansioso por el éxito de Rose Rose en la bicicleta; sabía cuántos preparativos había costado la propuesta excursión… cuánto se había afanado Angel por su bicicleta y la de Candy, cuánto había discutido Angel (con Candy) sobre cuál de los bañadores sería más adecuado para Rose Rose. Juntos habían escogido el de color verde esmeralda con una espiral rosa como las de los carteles de las barberías, que Candy estaba segura de que le caería mejor a Rose Rose que a ella; le quedaba holgado en el busto y en las caderas.

—Supongo que es el tipo de cosa que uno debe aprender de pequeño —observó Homer Wells durante la lección de bicicleta. Angel corría junto a la bicicleta que avanzaba haciendo eses, mientras Rose Rose se esforzaba por pedalear. Cuando la bicicleta iba a una velocidad cómoda, Angel la soltaba. Entonces Rose Rose dejaba de pedalear —abrazada a la bici hasta que ésta se quedaba sin velocidad y caía— o lo hacía frenéticamente, sin la menor orientación. Parecía incapaz de equilibrar la bicicleta y pedalear al mismo tiempo. Sus manos se veían congeladas en el manillar; que mantuviera el equilibrio, pedaleara y la gobernara simultáneamente parecía un milagro inaccesible.

—¿Tú sabes ir en bicicleta? —preguntó Mister Rose a Homer.

—Nunca lo intenté. Probablemente me habría costado bastante —dijo Homer Wells, aunque le parecía bastante fácil.

En el orfanato no había bicicletas: los chicos las habrían utilizado para fugarse. La única que había en St. Cloud’s era del jefe de estación, que casi nunca la usaba.

—Yo tampoco lo he intentado nunca —dijo Mister Rose.

Observó que su hija se inclinaba sobre una cuesta ligera; Rose Rose chilló, la bici coleó, ella se cayó… y Angel Wells corrió a su lado para ayudarla a levantarse.

Había una fila de hombres sentados con la espalda apoyada en la pared de la casa de la sidra; algunos bebían café y otros cerveza, pero todos seguían entusiasmados la lección. Algunos eran estimulantes —gritaban como hinchas que alientan a su equipo— y otros observaban el proceso tan plácidamente como Mister Rose.

Había transcurrido un buen rato y los aplausos se volvieron cada vez más contados y azarosos.

—No te des por vencida —dijo Angel a Rose Rose.

—No me estoy dando por vencida —dijo Rose Rose—. ¿Acaso he dicho eso?

—¿Recuerdas lo que me dijiste una vez acerca de las reglas? —preguntó Homer a Mister Rose.

—¿Qué reglas? —preguntó Mister Rose.

—Ya sabes, las que pongo todos los años en la casa de la sidra —dijo Homer—. Tú mencionaste que tenías otras… tus propias reglas para vivir aquí.

—Ah, esas reglas —dijo Mister Rose.

—Creía que habías dicho que tus reglas se referían a no hacerse daño entre vosotros… pensé que se referían a ser muy cuidadosos —dijo Homer—. Algo así como mis reglas, supongo.

—¿Por qué no dices de una vez lo que quieres decir, Homer? —dijo Mister Rose.

—¿Hay alguien lastimado? —preguntó Homer—. Quiero decir, este año… ¿hay algún tipo de problemas?

Rose Rose estaba montada en la bicicleta; su mirada era porfiada; ella y Angel sudaban. A Homer le parecía que Rose Rose saltaba demasiado en el asiento, como si lo hiciera a propósito; de lo contrario, se trataba a sí misma duramente con el propósito de alcanzar la intensidad que necesitaba para dominar la máquina. Zigzagueó en una cuesta, quedó fuera de la vista detrás de unos manzanos y Angel salió disparado tras ella.

—¿Por qué no van andando? —dijo el recolector llamado Peaches—. Ya habrían llegado.

—¿Por qué no los lleva alguien en coche? —inquirió otro hombre.

—Quieren hacerlo a su manera —dijo Muddy. Algunos rieron.

—Un respeto —dijo Mister Rose. Homer creyó que le hablaba a él, pero se había dirigido a los hombres, que dejaron de reír—. Esa bicicleta se romperá muy pronto —dijo Mr. Rose a Homer.

Rose Rose llevaba tejanos, pesados zapatos de trabajo y una camiseta blanca; debido al sudor eran visibles a través de la camiseta la silueta y los colores del bañador verde esmeralda y rosa.

—Imagínala aprendiendo a nadar —dijo Mister Rose.

Homer Wells se sintió mal por Angel, pero otro tema lo agobiaba.

—Digo que nadie se haga daño, digo que las reglas… —soltó Homer.

Mister Rose metió la mano en el bolsillo, lentamente, y Homer casi esperaba la aparición de la navaja, pero no fue la navaja lo que Mister Rose sacó del bolsillo y puso suavemente en la mano de Homer. Era el trocito consumido de una vela. Era lo que quedaba de la vela que Candy había encendido para hacer el amor en la casa de la sidra. Presa del pánico —cuando creyó que Wally los había encontrado allí—, la había olvidado.

Homer cerró los dedos alrededor de la vela y Mister Rose le palmeó la mano.

—Va contra las reglas, ¿no? —preguntó Mister Rose a Homer.

Black Pan estaba horneando pan y el olor se elevaba de la casa de la sidra y flotaba deliciosamente por el tejado, caldeado bajo el sol de última hora de la mañana; en breve, el calor en el tejado sería insoportable.

—¿Todavía no está listo ese pan? —aulló Peaches en dirección a la cocina.

—Aún no —dijo Black Pan desde el interior—. Y cierra el pico si no quieres despertar a la nena.

—Mierda —dijo Peaches en voz baja.

Black Pan salió de la cocina y pateó —no demasiado— a Peaches, que seguía apoyado contra la pared de la casa de la sidra.

—Cuando ese pan esté listo, no dirás que es una mierda, ¿verdad? —le preguntó Black Pan.

—Yo no dije que nada fuera una mierda, hombre… sólo dije mierda —dijo Peaches.

—Entonces calla —dijo Black Pan. Observó la lección de bicicleta—. ¿Cómo va eso?

—Trabajan duro —dijo Muddy.

—Están inventando un nuevo deporte —dijo Peaches, y todos rieron.

—Un respeto —repitió Mister Rose, y todos cerraron el pico.

Black Pan volvió a entrar en la sidrería.

—¿Qué apostáis a que quema el pan? —preguntó Peaches tranquilamente.

—Si lo quema, es porque perdió el tiempo pateándote el culo —replicó Muddy.

La bicicleta estaba estropeada; la rueda trasera no giraba o la cadena se había atascado en la rueda.

—Hay otra bicicleta —anunció Angel a Rose Rose—. Prueba con ésa mientras yo reparo ésta.

Pero mientras él reparaba la bicicleta de Candy, Rose Rose tuvo que arreglárselas con una bicicleta de varón, por lo que, además de sus anteriores dificultades, resbaló y se golpeó la entrepierna contra el travesaño. Homer estaba realmente preocupado por la dura caída y le preguntó si se sentía bien.

—Sólo es un calambre —contestó ella, pero siguió doblada hasta que Angel puso otra vez en funcionamiento la bicicleta de Candy.

—Parece casi imposible —confió Homer a Mister Rose.

—¿Qué hay de las reglas? —le preguntó Mister Rose.

Homer se guardó la vela en el bolsillo. Él y Mister Rose intercambiaron una mirada fija… que era casi una pugna.

—Estoy preocupado por tu hija —dijo Homer Wells un rato después, mientras los dos observaban una nueva caída de Rose Rose.

—No te preocupes por ella —dijo Mister Rose.

—A veces parece desdichada —dijo Homer.

—No es desdichada —dijo Mister Rose.

—¿Tú no estás preocupado por ella? —le preguntó Homer.

—Una vez que empiezas a preocuparte puedes preocuparte por todo el mundo, ¿no? —dijo Mister Rose.

A Homer Wells le parecía que la caída de Rose Rose contra el travesaño le seguía provocando dolor, porque se quedaba un rato con las manos en las rodillas y la cabeza gacha (como si le doliera el estómago) cada vez que se caía.

Homer y Mister Rose se perdieron el momento en que claudicó. Sólo notaron que echaba a correr en dirección al huerto llamado Frying Pan y que Angel la perseguía; las dos bicicletas quedaron atrás.

—Es una pena —dijo Homer—. Lo habrían pasado bien en la playa. Quizá logre convencerlos para que me dejen llevarlos en coche.

—Déjalos en paz —dijo Mister Rose, y a Homer le sonó más como una orden que como una sugerencia—. No tienen por qué ir a ninguna playa —agregó Mister Rose más suavemente—. Son muy jóvenes y no saben cómo pasarlo bien. Piensa en lo que podría ocurrirles en la playa. Podrían ahogarse. O a alguien podría no gustarle ver a un chico blanco con una chica de color… los dos en bañador. Es mejor que no vayan a ningún lado —concluyó Mister Rose. Eso era el final del tema, porque Mr. Rose se apresuró a preguntar—: ¿Eres feliz, Homer?

—¿Feliz? —dijo Homer Wells.

—¿Por qué repites todo lo que se te dice? —le preguntó Mister Rose.

—No sé —dijo Homer—. A veces soy feliz —dijo prudentemente.

—Eso está bien —dijo Mister Rose—. El señor y la señora Worthington… ¿son felices?

—Creo que casi siempre lo son —dijo Homer.

—Eso está bien —dijo Mister Rose.

Peaches, que había tomado unas cuantas cervezas, se acercó con cautela a la bicicleta de Angel, como si fuera peligrosa incluso apoyada en el suelo.

—Cuidado, que no te muerda —le advirtió Muddy.

Peaches montó en la bici y les sonrió.

—¿Cómo se pone en marcha? —les preguntó y todos rieron.

Muddy se incorporó y se acercó a la bici de Candy.

—¿Hacemos una carrera? —le preguntó a Peaches.

—Sí —dijo Black Pan desde la puerta—. Veremos cuál de los dos se cae primero.

—La mía no tiene nada en el medio —observó Muddy.

—Eso la hace ir más rápido —conjeturó Peaches.

Intentó hacer avanzar la bicicleta de Angel moviendo los pies como si fueran paletas.

—No la estás montando, la estás jodiendo —dijo uno de los hombres, y todos volvieron a reír.

Black Pan corrió detrás de Peaches y empezó a empujarlo.

—¡Suelta! —gritó Peaches, pero Black Pan hizo rodar la bici a tal velocidad que no logró seguir su ritmo.

—No podemos hacer la carrera si nadie me empuja —dijo Muddy.

Dos hombres lo empujaron a mayor velocidad aun que a Peaches, que había desaparecido en una loma adentrándose en el campo vecino (desde donde los hombres lo oyeron gritar).

—¡Cojones! —dijo Muddy en cuanto la bici echó a andar.

Pedaleaba con tanta fuerza que la rueda delantera se levantó hasta que la bici salió rodando por su cuenta, desmontándolo. Ahora todos chillaban y Black Pan recogió la máquina de Muddy; fue el siguiente en probarla.

—¿Tú también lo intentarás? —preguntó Mister Rose a Homer.

Como Angel y Candy no estaban cerca para verlo, Homer resolvió que lo intentaría.

—Por supuesto —dijo Homer—. ¡Después me toca a mí! —gritó a Black Pan.

El viejo cocinero estaba equilibrando la bici mientras los pies se le escapaban de los pedales; cayó de costado antes de conseguir ponerla en movimiento.

—¡No ha sido un paseo de verdad! —se quejó Black Pan—. Probaré de nuevo.

—¿Tú lo intentarás? —preguntó Homer a Mister Rose.

—No —dijo Mister Rose.

—La nena llora —dijo alguien.

—Ve a cogerla —dijo otro.

—Yo me ocuparé —informó Mister Rose a todos—. Cuidaré de la nena… vosotros seguid jugando.

Peaches apareció en lo alto de la loma; hacía rodar la bicicleta a su lado y cojeaba.

—Chocó con un árbol —explicó—. Lo embistió como si fuera su enemigo.

—Se supone que tú debes conducirla —le dijo Muddy.

—Se conducía sola —dijo Peaches—. No quería hacerme caso.

Homer sujetó a Black Pan mientras éste montaba por segunda vez en la bici de Candy.

—Allá vamos —dijo Black Pan con decisión, pero mantuvo un brazo alrededor del cuello de Homer; sólo tenía una mano en el manillar y no pedaleaba.

—Tienes que pedalear para que funcione —le dijo Homer.

—Antes tienes que empujarme —le dijo Black Pan.

—¡Algo se quema! —gritó alguien.

—¡Mierda, el pan! —chilló el viejo cocinero.

Se tiró de costado sin soltar el cuello de Homer, por lo que éste cayó con él… encima de la bicicleta.

—Te había advertido que quemaría el pan —le dijo Peaches a Muddy.

—Dame esa bici —dijo Muddy mientras Peaches quitaba la bici de Angel.

Dos recolectores empujaron a Homer.

—¡La tengo, la tengo! —les dijo Homer, por lo que lo soltaron.

Pero no la tenía. Viró bruscamente en una dirección y de inmediato arremetió hacia los hombres, que corrieron para apartarse de su camino; luego hizo colear la bici y salió bamboleándose en una dirección… mientras la bicicleta tomaba otro rumbo.

Todos rieron a carcajadas. Peaches miró a Homer Wells, que estaba tendido en el suelo.

—A veces el ser blanco no ayuda —le dijo Peaches a Homer.

Todos los presentes se desternillaron de risa.

—Ser blanco casi siempre ayuda —dijo Mister Rose.

Estaba en la puerta de la casa de la sidra, a sus espaldas ondulaba el humo del pan quemado, llevaba en brazos a la hija de su hija… que lucía el chupete como un accesorio permanente en su boca. Después de hablar, Mister Rose también se metió un chupete en la boca.

En el corazón del valle que se extendía al pie de Frying Pan, donde el océano estaría a más de kilómetro y medio de distancia, donde nunca llegaba un soplo de mar, Rose Rose estaba tumbada en la oscura hierba bajo un Northern Spy que aún nadie había recogido; Angel Wells estaba a su lado. Ella apoyó un brazo en su cintura; él le pasó un dedo muy ligeramente por la cara, siguiendo el recorrido de su cicatriz por la nariz hasta el labio. Cuando llegó al labio, ella le sujetó la mano y le besó el dedo.

Ella se había quitado los zapatos y el tejano, pero seguía con el bañador de Candy y la camiseta puestos.

—De todos modos no lo habríamos pasado bien en la playa —dijo ella.

—Iremos otro día —dijo Angel.

—No iremos a ningún lado —dijo ella. Se besaron un rato y Rose Rose le dijo—: Cuéntamelo todo otra vez —Angel Wells empezó a describir el océano, pero ella lo interrumpió—. No, esa parte no. No me importa nada del océano. Háblame de la otra parte… donde todos vivimos juntos en la otra casa. Tú y yo y mi nena y tu padre y el señor y la señora Worthington —dijo Rose Rose—. Esa es la parte que me interesa —dijo, sonriente.

Y él empezó de nuevo: era posible. Estaba seguro de que Wally y Candy no pondrían reparos.

—Estáis todos locos —le dijo a Angel—, pero sigue adelante.

—Sobra lugar —insistió Angel.

—¿Y a nadie le molestará la nena? —le preguntó; cerró los ojos; con los ojos cerrados, podía ver un poco mejor lo que describía Angel.

En ese momento Angel Wells se convirtió en novelista, aunque él no lo supiera. En ese momento aprendió a hacer que la ficción le importara más que la vida real; en ese momento aprendió a configurar un mundo que no era real y nunca lo sería, pero si quería que fuera verosímil —incluso en un día soleado del veranillo de San Martín— tenía que estar mejor hecho y parecer más real que la realidad; tenía que parecer como mínimo posible. Angel habló todo el día; siguió y siguió sin parar; antes del anochecer sería un novelista. En su relato, Rose Rose y todos los demás se llevaban a las mil maravillas. Nadie ponía objeciones a nada de lo que cualquier otro hacía. Todo, como dicen en Maine, funcionaba.

De vez en cuando, Rose Rose lloraba un poco; pero la mayor parte del tiempo se hicieron carantoñas. Lo interrumpió muy pocas veces, en general porque quería que Angel repitiera algo que le parecía especialmente improbable.

—Espera un minuto —le decía a Angel—. Será mejor que repitas eso, porque soy muy lenta.

Con la caída de la tarde los mosquitos empezaron a fastidiarlos y a Angel se le ocurrió que alguna noche Rose Rose podría pedirle a Wally que le contara cómo eran los mosquitos de los arrozales.

«Un mosquito de Ocean View no es nada comparado con un mosquito japonés B», le habría dicho Wally, pero Angel no llegó a contarle a Rose Rose ese fragmento de la fantasía.

Ella empezaba a incorporarse cuando un retortijón, o el dolor latente de la caída contra el travesaño de la bicicleta, la hizo arrodillarse como si la hubieran pateado. Angel la cogió de los hombros.

—Te lastimaste con la bicicleta, ¿verdad? —le preguntó.

—Lo estaba intentando —dijo ella.

—¿Qué dices? —preguntó él.

—Que estaba intentando lastimarme —le dijo Rose Rose—, pero creo que no me hice daño suficiente.

—¿Suficiente para qué? —preguntó él.

—Para perder el bebé —le dijo.

—¿Estás embarazada? —preguntó Angel.

—Otra vez —dijo ella—. Otra vez y otra vez, supongo. Alguien debe de querer que no deje de tener hijos.

—¿Quién? —le preguntó Angel.

—No importa —dijo ella.

—¿Alguien que no está aquí? —preguntó.

—Está aquí —dijo Rose Rose—, pero no importa.

—¿El padre está aquí? —preguntó Angel.

—El padre de éste sí… está aquí —dijo, palmeándose el vientre chato.

—¿Quién es? —preguntó Angel.

—No tiene ninguna importancia. Cuéntame esa parte otra vez… pero será mejor que hagas lugar para dos bebés. Ahora somos yo y tú, y todos los demás, y dos bebés —dijo—. ¿No es cierto que nos divertiremos mucho?

Angel la miró como si lo hubiera abofeteado; Rose Rose lo besó y abrazó… y cambió el tono de voz.

—¿Has visto? —susurró, apretándolo—. No lo habríamos pasado bien en la playa, Angel.

—¿Quieres tener el bebé? —le preguntó.

—Quiero a la que tengo —le dijo Rose Rose—. ¡Pero no a éste! —se golpeó con todas sus fuerzas al decir «éste»; volvió a doblarse, hasta quedar casi sin respiración. Angel no pudo dejar de observar cómo se echaba en la hierba en posición fetal.

—¿Tú quieres quererme, o ayudarme? —preguntó ella.

—Las dos cosas —dijo él, apesadumbrado.

—No existen las dos cosas —dijo ella—. Si eres listo, limítate a ayudarme… es más fácil.

—Puedes venirte a vivir conmigo —empezó a decir Angel… otra vez.

—¡No me hables más de eso! —dijo Rose Rose, enfadada—. Y no me digas más nombres para mi nena. Sólo te pido que me ayudes.

—¿Cómo? —inquirió Angel—. Lo que tú digas.

—Debes conseguir que me hagan un aborto —dijo Rose Rose—. No vivo por aquí, no sé a quién preguntarle, y no tengo dinero.

Angel pensó que el dinero que había estado ahorrando para comprar su primer coche probablemente sería suficiente para un aborto —había ahorrado cerca de quinientos dólares—, pero el problema consistía en que los apoderados de su cuenta de ahorros eran su padre y Candy; Angel no podía sacar dinero sin la firma de ellos. Cuando fue a ver a Herb Fowler a su casa, los datos sobre el abortero fueron muy vagos.

—Sé que un viejo decrépito, un tal Hood, hace abortos —dijo Herb a Angel—. Es un médico jubilado de Cape Kenneth. Pero trabaja en su casa de veraneo de Drinkwater. Tienes suerte de que todavía estemos en verano, aunque he oído decir que los hace allí también en pleno invierno.

—¿Sabes cuánto cobra? —preguntó Angel a Herb.

—Un montón —dijo Herb—, pero no cuesta tanto como un crío.

—Gracias, Herb —dijo Angel.

—Felicidades, no creí que tuvieras la polla tan larga —comentó Herb Fowler al chico.

—Sólo lo suficiente —dijo Angel valerosamente.

Pero cuando Angel buscó en el listín telefónico, no encontró ningún Dr. Hood entre los muchos Hood de esa zona de Maine, y Herb Fowler no conocía su nombre de pila. Angel sabía que no podía llamar a todos los Hood de la guía preguntando si hablaba con el abortero. Angel también sabía que tendría que hablar con Candy y con su padre con el fin de sacar el dinero, por lo que no se demoró en contarles toda la historia.

—¡Qué buen muchacho es Angel! —dijo Wally más tarde—. Nunca trata de ocultarle nada a nadie. Pone las cosas sobre la mesa… sea lo que sea.

—¿No quiso decirte quién es el padre? —preguntó Homer Wells a Angel.

—No —dijo Angel.

—Probablemente Muddy —dijo Wally.

—Probablemente Peaches —dijo Candy.

—¿Qué importa que no quiera decir quién es el padre? Lo principal es que no desea tener ese hijo —dijo Homer Wells—. Lo principal es proporcionarle la posibilidad de abortar.

Wally y Candy guardaron silencio; no ponían en tela de juicio la autoridad de Homer en el tema.

—El problema consiste en que no sabemos a cuál Hood llamar si el listín no informa cuál de ellos es médico —dijo Angel.

—Yo sé de quién se trata y no es médico —dijo Homer.

—Herb dijo que era un doctor jubilado —dijo Angel.

—Es un profesor de biología retirado —dijo Homer Wells, que sabía exactamente de qué Hood se trataba.

Homer también recordaba que en otros tiempos el Sr. Hood había confundido el útero de una coneja con el de una oveja. Se preguntó si el Sr. Hood sabría cuántos úteros tenían las mujeres. ¿Sería más cuidadoso si supiera que sólo tienen uno?

—¿Profesor de biología? —preguntó Angel.

—Y ni siquiera un buen profesor —dijo Homer.

—Herb Fowler nunca ha sabido nada de nada —dijo Wally.

La idea de todo lo que podía no saber el Sr. Hood le puso la piel de gallina a Homer Wells.

—No debe ni acercarse al señor Hood —dijo Homer—. Tendrás que llevar a Rose Rose a Saint Cloud’s —le dijo a Angel.

—Pero me parece que no quiere tener al bebé —dijo Angel—, y si lo tuviera no creo que quiera dejarlo en el orfanato.

—Angel —dijo Homer—, Rose Rose no tiene por qué tener a su hijo en Saint Cloud’s. Allí puede hacerse un aborto.

Wally movió de un lado a otro su silla de ruedas.

Candy dijo:

—Allí aborté yo una vez, Angel.

—¿Sí? —dijo Angel.

—En aquel entonces creíamos que siempre estaríamos en condiciones de tener otro hijo —explicó Wally al muchacho.

—Fue antes de que hirieran a Wally… antes de la guerra —empezó a decir Candy.

—¿Los hace el doctor Larch? —preguntó Angel a su padre.

—Claro —dijo Homer Wells.

Estaba pensando que debía meter a Angel y a Rose Rose en un tren a St. Cloud’s lo antes posible; con todas las «pruebas» que habían sometido a la junta administrativa, Homer ignoraba cuánto tiempo le quedaría al Dr. Larch en el orfanato.

—Telefonearé ahora mismo al doctor Larch —dijo Homer—. Tú y Rose Rose cogeréis el próximo tren.

—Puedo llevarlos en el Cadillac —dijo Wally.

—Es demasiado lejos para que vayas conduciendo tú, Wally —le dijo Homer.

—Baby Rose puede quedarse aquí conmigo —se ofreció Candy.

Decidieron que lo mejor sería que Candy fuera a la casa de la sidra a buscar a Rose Rose y a su hijita para llevarlas a la casa. Mister Rose le montaría un numerito a Rose Rose si Angel se presentaba de noche para llevarse a su hija y a la niña.

—Conmigo no discutirá —dijo Candy—. Diré que hemos encontrado mucha ropa vieja de bebé y que Rose Rose y yo vestiremos a la nena con todo lo que le vaya bien.

—¿De noche? —dijo Wally—. ¡Por favor, Mister Rose no es ningún tonto!

—Me da lo mismo que no me crea —dijo Candy—. Sólo quiero sacar de allí a esa chica y a su hijita.

—¿Corre tanta prisa? —preguntó Wally.

—Sí, sospecho que sí —dijo Homer Wells.

No había dicho nada a Candy ni a Wally del deseo del Dr. Larch de hacerse sustituir, ni de las revelaciones y ficciones que habían enviado a la junta. Los huérfanos aprenden a callar, a ser reservados. Todo lo que sale de un huérfano sale lentamente.

Cuando Homer llamó a St. Cloud’s, Enfermera Caroline respondió al teléfono; en medio de la conmoción, del dolor, del llanto por el Dr. Larch, habían resuelto que Enfermera Caroline era la que tenía la voz más firme para hablar por teléfono. Todas habían tratado de familiarizarse con los planes del Dr. Larch respecto de todo, y también con su voluminosa Breve historia de St. Cloud’s. Cada vez que sonaba el teléfono, suponían que era un miembro de la junta administrativa.

—¿Caroline? —dijo Homer Wells—. Soy Homer. Ponme con el viejo.

Enfermera Angela y Enfermera Edna, e incluso la Sra. Grogan, adorarían eternamente a Homer Wells —pese a su misiva de rechazo—, pero Enfermera Caroline era mucho más joven; no sentía por Homer Wells la perdurable dulzura que se origina cuando se conoce a alguien desde que es un bebé. Ella consideraba que Homer había traicionado a Larch. Además, era un mal momento para que él preguntara por «el viejo». Cuando Larch murió, Enfermera Angela y Enfermera Edna, y también la Sra. Grogan, habían dicho que no estaban en condiciones de telefonear a Homer; Enfermera Caroline no había querido llamarlo.

—¿Qué quieres? —le preguntó Enfermera Caroline fríamente—. ¿O es que has cambiado de idea?

—Hay una amiga de mi hijo —dijo Homer Wells—, una de las temporeras… Ya tiene una hijita sin padre y ahora va a tener otro bebé.

—Entonces tendrá dos —le informó Enfermera Caroline.

—¡Caroline! —dijo Homer Wells—. Déjate de necedades. Quiero hablar con el viejo.

—A mí también me gustaría hablar con él —le dijo Enfermera Caroline, levantando la voz—. Larch ha muerto, Homer —dijo más tranquila.

—¡Oh! —el corazón de Homer Wells pegó un brinco.

—Demasiado éter —dijo Caroline—. Ya no se hace la obra del Señor en Saint Cloud’s. Si conoces a alguien que la necesita, tendrás que hacerla tú mismo.

Entonces le colgó… de golpe. A Homer le zumbaron los oídos; oyó el sonido de los troncos entrechocando en el agua que barrió a los Winkle. Los ojos no le escocieron tanto desde la noche que pasó en la sala de calderas de los Draper de Waterville, cuando se vistió para la huida. La garganta no le había dolido tanto —con un dolor que le penetraba en los pulmones— desde la noche que había chillado más allá del río, tratando de que los bosques de Maine repitieran el nombre de Fuzzy Stone.

Snowy Meadows había encontrado la felicidad en los muebles Marsh; bien por Snowy, pensó Homer Wells. Imaginó que los demás huérfanos tendrían dificultades para encontrar la felicidad en una mueblería. Algunas veces, reconoció, había sido muy feliz con las manzanas. Sabía lo que le habría dicho Larch: lo importante no era su felicidad sino su utilidad.

Homer cerró los ojos y vio a las mujeres apearse del tren. Siempre parecían un poco perdidas. Las recordó bajo la luz de gas del trineo… con sus caras especialmente vívidas para él cuando las cuchillas rajaban la nieve y despedían chispas contra el terreno; las mujeres hacían muecas de dolor al oír ese rechinar. Y muy brevemente, cuando el municipio se había preocupado lo suficiente para poner un servicio de autobús, qué aisladas se veían las mujeres en los autobuses herméticamente cerrados, con sus rostros borroneados detrás de los brumosos cristales; a través de las ventanillas impresionaban a Homer Wells de la misma manera que el mundo debía de impresionarlas a ellas poco antes de que el éter las transportara.

Ahora iban andando desde la estación. Homer las vio marchar cuesta arriba; eran más de las que recordaba. Eran todo un ejército que avanzaba sobre el hospital del orfanato soportando una única herida.

Enfermera Caroline era dura, pero a Homer Wells le preocupaba adónde irían Enfermera Edna y Enfermera Angela, y qué ocurriría con la Sra. Grogan. Recordaba el odio y el desdén en la mirada de Melony. Si Melony estuviera embarazada la ayudaría, pensó. Al pensarlo comprendió que estaba dispuesto a jugar a ser Dios, un poquito.

Wilbur Larch le habría dicho que no se podía jugar un poquito a ser Dios; si estás dispuesto a hacerlo… debes hacerlo a fondo.

Homer Wells se estaba devanando los sesos cuando metió la mano en el bolsillo y encontró el cabo consumido de la vela que Mister Rose le había devuelto. «Va contra las reglas, ¿no?», le había preguntado Mister Rose.

En la mesilla de noche, entre la lámpara y el teléfono, estaba su ajado ejemplar de David Copperfield. Homer no necesitó abrir el libro para saber cómo empezaba. «¿Seré yo el protagonista de mi propia historia o, en cambio, este papel le estará reservado a otro?», recitó de memoria.

Su memoria desplegaba una gran actividad. Recordó los diferentes tamaños de los conos de éter, que Larch insistía en hacer a mano. El aparato era rudimentario: Larch formaba un cono con una tela de toalla ordinaria; entre las capas de toalla había capas de papel duro para evitar que el cono se doblara. En la punta abierta del cono había una bolita de algodón para absorber el éter. Basto, pero Larch era capaz de fabricarlo en tres minutos; había distintos tamaños para distintos tipos de cara.

Homer prefería la mascarilla Yankauer, lista para usar, de tela metálica en forma de cucharón, envuelta en diez o doce capas de gasas. En la vieja mascarilla Yankauer de la mesilla de noche depositó los restos de la vela de la casa de la sidra. Allí guardaba la calderilla, y a veces un reloj. Miró el interior; la mascarilla contenía un trozo de chicle envuelto en papel verde desteñido y el botón de carey de su chaqueta de tweed. La gasa de la mascarilla estaba amarillenta y empolvada, pero sólo necesitaba cambiar la gasa. Homer Wells tomó una decisión; sería el protagonista de su propia historia.

Bajó a la cocina, donde Angel paseaba a Wally en la silla de ruedas… un juego al que apelaban cuando ambos estaban inquietos. Angel iba en el respaldo de la silla y la empujaba a la manera de un patinete; le hacía cobrar cada vez más velocidad… mucha más de la que Wally alcanzaba por su cuenta. Wally se limitaba a orientarla… dando vueltas y más vueltas. Intentaba eludir los muebles, pero a pesar de su habilidad como piloto y de las dimensiones del suelo de la cocina, finalmente Angel le daba impulso suficiente como para que perdiera el control y chocara contra algo. Candy solía ponerse furiosa con ellos, que igualmente lo hacían (sobre todo si ella no estaba en casa). Wally decía que eso era «volar»; era algo que hacían, principalmente, cuando estaban aburridos. Candy había ido a la casa de la sidra a buscar a Rose Rose y a su nena. Angel y Wally obraban a su antojo.

Cuando vieron la expresión de Homer, frenaron.

—¿Qué ocurre, viejo? —preguntó Wally a su amigo.

Homer se arrodilló ante la silla de ruedas y apoyó la cabeza en el regazo de Wally.

—El doctor Larch ha muerto —dijo a Wally, que lo sostuvo mientras lloraba. Lloró muy poco; en la memoria de Homer, Curly Day era el único huérfano que lloraba mucho tiempo seguido. Cuando Homer dejó de llorar, se dirigió a Angel—: tengo que contarte una pequeña historia… y necesitaré que me ayudes.

Fueron al cobertizo donde se guardaban las herramientas de jardín; Homer abrió uno de los botes de éter con un imperdible. Los vapores lo hicieron lagrimear; nunca entendió cómo podía gustarle a Larch ese mejunje.

—Se volvió adicto —dijo Homer a su hijo—. Pero su mano era ligerísima en la aplicación. He visto a muchas pacientes responderle mientras estaban bajo sus efectos, sin sentir el menor dolor.

Llevaron el éter al piso de arriba; Homer le pidió a Angel que preparara la cama suplementaria de su cuarto… primero con la sábana de goma que utilizaban cuando Angel todavía usaba pañales, después las sábanas de costumbre (pero limpias) encima.

—¿Para Baby Rose? —preguntó Angel a su padre.

—No, no es para Baby Rose —dijo Homer.

Cuando desenvolvió los instrumentos, Angel se sentó en la otra cama y lo observó.

—¡El agua hierve! —gritó Wally desde abajo.

—¿Recuerdas que solía contarte que yo era el ayudante del doctor Larch? —preguntó Homer a Angel.

—Claro —dijo Angel Wells.

—Era muy bueno… ayudándolo. Excelente. No soy ningún aficionado —dijo Homer a su hijo—. De eso se trata… ésa es la pequeña historia —cuando terminó de acomodar lo que necesitaba para tenerlo a la vista, todo parecía atemporal, todo parecía perfecto.

—Adelante —dijo Angel Wells a su padre—, sigue con tu historia.

Abajo, en la casa en silencio, oyeron moverse a Wally en su silla de ruedas, rodando de habitación en habitación: todavía volaba.

Arriba, Homer Wells hablaba con su hijo mientras cambiaba la gasa de la mascarilla Yankauer. Empezó por la vieja cuestión de la obra del Señor y la obra del Diablo… aclarando que para Wilbur Larch todo era obra del Señor.

Candy se sobresaltó: los faros del jeep abarcaron las rígidas siluetas de todos los trabajadores contra el cielo; estaban posados en hilera, como enormes pájaros, a lo largo del tejado de la casa de la sidra. Pensó que allí arriba estaban todos… pero no estaban todos. Mister Rose y su hija se encontraban en el interior de la casa de la sidra, y los hombres esperaban donde les habían dicho que esperaran.

Cuando Candy bajó del jeep nadie le dirigió la palabra. No había luces en la casa de la sidra; si los faros no hubieran iluminado a los hombres en el tejado, Candy habría pensado que todos se habían acostado.

—¡Hola! —gritó Candy en dirección al tejado—. Algún día ese techo se hundirá.

De pronto se asustó: ¿por qué no le hablaban? Pero los hombres estaban más asustados que Candy; no sabían qué decir… sólo sabían que lo que Mister Rose estaba haciendo a su hija estaba mal y que ellos estaban demasiado asustados para hacer algo al respecto.

—¿Muddy? —preguntó Candy en la oscuridad.

—¡Sí, señora Worthington! —gritó Muddy.

Candy se acercó a la esquina de la casa de la sidra donde el tejado se inclinaba más cerca del suelo, por donde subían todos; una vieja escalera seguía allí, pero ninguno de los que estaban en el tejado se movió para sujetarla.

—¿Peaches? —preguntó Candy.

—Sí, señora —replicó Peaches.

—Por favor, que alguien sostenga la escalera —dijo.

Muddy y Peaches sostuvieron la escalera; Black Pan le aguantó la mano para que subiera. Le hicieron lugar y Candy se sentó entre ellos.

No veía muy claramente, pero si Rose Rose hubiera estado allí se habría dado cuenta; de haber estado Mister Rose, Candy estaba segura de que le habría hablado.

La primera vez que oyó el sonido proveniente de la casa de la sidra —directamente debajo de ella—, Candy creyó que era la nena, que balbuceaba o empezaba a lloriquear.

—Cuando su Wally era un muchacho todo era diferente… allá —le dijo Black Pan—. Entonces parecía otro país —su mirada estaba fija en la centelleante costa.

El ruido, debajo del tejado de la casa de la sidra, se volvió más reconocible y Peaches dijo:

—¿No es una noche hermosa, señora?

Decididamente, no era una noche hermosa; era un noche más oscura que de costumbre, y ahora Candy pudo discernir el sonido de la casa de la sidra. Durante un segundo creyó que vomitaría.

—Cuidado al levantarse, señora Worthington —le dijo Muddy.

Pero Candy golpeó el tejado con los pies; después se arrodilló y empezó a dar puñetazos en la hojalata con ambas manos.

—El tejado es muy viejo, señora Worthington —le recordó Balck Pan—. No vaya a caerse.

—Bajadme de aquí —les dijo Candy.

Muddy y Peaches la cogieron del brazo y Black Pan los precedió hasta la escalera. Mientras andaba por el tejado, Candy insistió en patear.

Al descender por la escalera empezó a gritar.

—¡Rose! —no podía pronunciar el ridículo nombre de «Rose Rose» ni tampoco logró decir «Mister Rose»—. ¡Rose! —gritó ambiguamente.

Ni siquiera estaba segura de a quién llamaba, pero fue Mister Rose quien salió a su encuentro en la puerta de la casa de la sidra. Todavía se estaba vistiendo… metiéndose la camisa dentro de los pantalones y abrochándose la bragueta. A Candy le pareció más viejo y delgado que antes, y aunque el hombre le sonrió no la miró a los ojos con la habitual confianza en sí mismo… con su habitual y amable indiferencia.

—No me diga una sola palabra —le ordenó Candy, aunque, ¿qué podría haberle dicho él?—. Su hija y la nena vendrán conmigo.

Candy pasó a su lado para entrar en la casa de la sidra; palpó con los dedos las reglas hechas jirones mientras buscaba el interruptor.

Rose Rose estaba sentada en la cama. Se había puesto la camiseta y los tejanos, aunque no los había cerrado, pero sujetaba el bañador de Candy en el regazo… no estaba familiarizada con el uso de esa prenda y no había logrado ponérsela con tanta prisa. Sólo había encontrado uno de sus zapatos de trabajo, que sostenía en una mano. El otro estaba debajo de la cama. Candy lo encontró y se lo puso en el pie que correspondía… Rose Rose no usaba calcetines. Después, Candy le ató los cordones. Rose Rose permaneció sentada en la cama, inmóvil, mientras Candy le ponía y le ataba el otro zapato.

—Vendrás conmigo. La nena también —dijo Candy a la chica.

—Sí, señora —respondió Rose Rose.

Candy cogió el bañador y secó las lágrimas de las mejillas de Rose Rose.

—No es nada, no es nada —la consoló Candy—. Te sentirás mejor. Nadie te hará daño.

Baby Rose estaba profundamente dormida; Candy tuvo mucho cuidado para no despertarla cuando la alzó y se la entregó a la madre. Rose Rose se movía con vacilación y Candy la rodeó con un brazo cuando salieron juntas de la casa de la sidra.

—Estarás muy bien —dijo Candy a Rose Rose y la besó en el cuello; Rose Rose, que estaba sudando, se apoyó en ella.

Mister Rose estaba de pie en la penumbra, entre el jeep y la sidrería, pero los demás recolectores seguían sentados en el tejado.

—Volverás —dijo Mister Rose sin signos de interrogación: no era una pregunta.

—Le he dicho que no me dirija la palabra —le dijo Candy, mientras ayudaba a Rose Rose y a su nena a subir al jeep.

—Estaba hablándole a mi hija —dijo Mister Rose con tono digno.

Pero Rose Rose no respondió a su padre. Se sentó como una estatua con un bebé en brazos, mientras Candy hacía girar el jeep y se alejaba. Antes de llegar a la casa de lujo, Rose Rose se arrimó a Candy y le dijo:

—Nunca pude hacer nada para evitarlo.

—Por supuesto —le dijo Candy.

—Odiaba al padre de ésta —dijo Rose Rose, acariciando a su hija— y desde entonces me persigue.

—Ahora te pondrás bien —dijo Candy a la muchacha antes de entrar; a través de la ventana vieron a Wally de un lado a otro de la planta baja.

—Conozco a mi padre, señora Worthington —susurró Rose Rose—. Querrá que vuelva.

—Él no es tu dueño —le dijo Candy—. No puede obligarte a volver con él.

—Él hace sus propias reglas —dijo Rose Rose.

—¿Y el padre de tu bonita hija? —preguntó Candy, abriendo la puerta para que pasara—. ¿Dónde está?

—Mi padre lo rajó. Hace mucho que se fue —dijo Rose Rose—. Ya no quiere tener nada que ver conmigo.

—¿Y tu madre? —le preguntó Candy mientras entraban en la casa.

—Muerta —dijo Rose Rose.

En ese momento Wally le contó a Candy que también había muerto el Dr. Larch. Ella no lo habría adivinado mirando a Homer, que estaba muy atareado; un huérfano aprende a callar, a ser reservado.

—¿Estás bien? —preguntó Candy a Homer mientras Wally paseaba a Baby Rose por los bajos de la casa y Angel llevaba a Rose Rose a su cuarto, que estaba preparado para ella.

—Estoy algo nervioso —reconoció Homer a Candy—. No es una cuestión de técnica, y tengo todo lo que necesito… sé cómo hacerlo. Pero para mí se trata de un ser humano. No puedo describir lo que se siente… sujetando la cureta, por ejemplo. Cuando se toca tejido vivo, de alguna manera responde… —dijo Homer, pero Candy lo interrumpió.

—Tal vez te ayude saber quién es el padre —le dijo—. Mister Rose. Su padre es el padre… si eso te facilita las cosas.

La cama con sábanas frescas en la habitación de la infancia de Angel y los relucientes instrumentos —esmeradamente desplegados en la cama contigua—, volvieron a Rose Rose charlatana y al mismo tiempo rígida.

—Eso no parece divertido —dijo la chica, apretando los puños en el regazo—. Sacaron a la otra por la parte de arriba… no como debía salir —explicó Rose Rose.

Homer vio que le habían hecho una cesárea, probablemente debido a su edad y a su tamaño en el momento del parto. Pero Homer no logró convencerla de que esta vez todo sería mucho más fácil. No necesitaría «sacarle nada por la parte de arriba».

—Ve a hacer compañía a Wally, Angel —dijo Candy al muchacho—. Dale un paseo a Baby Rose en la silla de ruedas. Cárgate todos los muebles si quieres —concluyó, besándolo.

—Sí, sal de aquí —pidió Rose Rose a Angel.

—No tengas miedo —dijo Candy a Rose Rose—. Homer sabe muy bien lo que hace. Estás en buenas manos.

Candy embadurnó a Rose Rose con merteolate mientras Homer le mostraba los instrumentos.

—Esto es un espéculo —señaló—. Tal vez lo sientas frío pero no te hará daño. No sentirás nada —le aseguró—. Estos son los dilatadores —explicó Homer, pero Rose Rose cerró los ojos.

—¿Ha hecho esto antes? —le preguntó Rose Rose.

Homer ya tenía preparado el éter.

—Respira normalmente —le dijo. A la primera bocanada Rose Rose abrió los ojos y apartó la mascarilla de la cara, pero Candy le puso las manos en las sienes y muy suavemente volvió a ponerle la cabeza en la posición correcta—. La primera inspiración es la más penetrante —dijo Homer Wells.

—Por favor, ¿ha hecho esto antes? —preguntó Rose Rose, con la voz amortiguada bajo la mascarilla.

—Soy un buen médico… de verdad lo soy —la tranquilizó Homer Wells—. Relájate y respira normalmente.

—No te asustes —oyó decir Rose Rose a Candy, inmediatamente antes de que el éter se hiciera cargo de su cuerpo.

—Puedo montarla —dijo Rose Rose, refiriéndose a la bicicleta. Homer vio que meneaba los dedos de los pies. Rose Rose pisaba la arena por primera vez en su vida; en la playa hacía calor. La marea subía y sintió el agua alrededor de los tobillos—. No es gran cosa —murmuró. Se refería al mar.

Homer Wells adaptó el espéculo hasta tener una visión perfecta de la cérvix, introdujo el primer dilatador hasta que el orificio se abrió como un ojo que le devolvía la mirada. La cérvix se notaba ablandada y ligeramente dilatada; estaba bañada de una saludable mucosidad de color claro… del rosa más impresionante que Homer había visto en su vida. Oyó que la silla de ruedas daba bandazos por la planta baja y percibió las continuas y desatadas risillas de Baby Rose.

—Diles que no sobreexciten a esa criatura —indicó Homer a Candy, como si fuera su enfermera de siempre y estuviera acostumbrado a darle instrucciones y ella a seguirlas.

Homer no permitió que el alboroto (ni los intentos de Candy para acallarlo) lo distrajera; observó abrirse el cérvix hasta que adquirió la anchura necesaria. Eligió la cureta del tamaño adecuado. Después del primero, pensó Homer Wells, debe de ser más fácil. Porque ahora sabía que no podía jugar a ser Dios en el peor sentido; si era capaz de operar a Rose Rose, ¿cómo podía negarse a ayudar a una desconocida? ¿Cómo podía rechazar a nadie? Sólo un Dios toma ese tipo de decisiones. Les proporcionaré lo que necesiten, pensó. Un huérfano o un aborto.

Homer Wells respiraba lenta y regularmente; le sorprendió la firmeza de su propia mano. Ni siquiera parpadeó cuando sintió que la cureta tomaba contacto; no hizo nada por evitar que su mirada atestiguara el milagro.

Esa noche Candy durmió en la cama extra del cuarto de Angel… quería estar cerca por si Rose Rose necesitaba algo, pero Rose Rose durmió como un tronco. El hueco del diente que le faltaba le hacía producir un leve silbido cuando separaba los labios; el sonido no era perturbador y Candy también durmió profundamente.

Angel durmió abajo; compartió la cama grande con Wally. Estuvieron despiertos hasta tarde, charlando. Wally le habló a Angel de la época en que se enamoró de Candy; aunque Angel ya conocía la historia le prestó más atención… ahora que creía estar enamorado de Rose Rose. Wally también le dijo que nunca debía subestimar las necesidades imperiosas del mundo en el que se había criado su padre.

—Es la vieja historia —dijo Wally a Angel—. Puedes sacar a Homer de Saint Cloud’s, pero nunca sacarás Saint Cloud’s de Homer. Y lo importante de estar enamorado —dijo Wally a Angel— es que no puedes forzar a nadie. Es natural desear que alguien que amas haga lo que tú quieras, o lo que crees que le hará bien, pero debes dejar que todo le ocurra. No puedes meterte con la gente que amas más de lo que se supone que puedes meterte con los que ni siquiera conoces. Es difícil —agregó—, porque con frecuencia tienes ganas de entrometerte… quieres ser el que hace los planes.

—Es difícil querer proteger a alguien y no poder hacerlo —señaló Angel.

—No puedes proteger a la gente, chico —dijo Wally—. Todo lo que puedes hacer es quererla.

Al quedarse dormido Wally sintió el movimiento de la balsa en el Irawadi. Uno de sus salvadores birmanos se estaba ofreciendo a cateterizarlo. Primero hundió un retoño de bambú en el río pardo, después lo secó en una de las tiras de seda que rodeaban la cesta que llevaba en la cabeza y a continuación lo escupió.

—¿Quieres pis ahora? —preguntó el birmano a Wally.

—No, gracias —respondió Wally en sueños—. No pis ahora —dijo en voz alta, lo que hizo sonreír a Angel antes de quedarse dormido.

Arriba, en el dormitorio principal, Homer Wells estaba completamente despierto. Se había ofrecido a quedarse con Baby Rose durante la noche.

—De cualquier manera estaré levantado toda la noche —dijo.

Había olvidado cuánto le gustaba cuidar a un bebé. Con un bebé, Homer se acordaba de sí mismo; siempre pedían algo en medio de la noche. Pero después de darle el biberón a Baby Rose, la nena volvió a dormirse y dejó otra vez solo a Homer Wells; sin embargo, era un placer mirarla. Su carita negra en la cama, a su lado, no era más grande que una de sus manos, y en ocasiones ella levantaba las manitas, abría y cerraba los dedos, tratando de alcanzar algo que veía en sueños. La presencia de otra respiración en el cuarto recordó a Homer Wells el dormitorio de St. Cloud’s, donde tuvo ciertas dificultades para imaginar el indispensable anuncio.

—Debemos alegrarnos por el doctor Larch —dijo Homer en voz baja—. El doctor Larch ha encontrado una familia. Buenas noches, doctor Larch.

Trató de imaginar cuál de ellas lo había dicho. Supuso que era Enfermera Angela y por eso le dirigió a ella la carta.

Ahora que el Dr. Larch estaba muerto, el placer de la Sra. Goodhall al pensar en reemplazar al viejo homosexual no practicante era menos intenso; no obstante, le estimulaba pensar que lo sustituiría el joven misionero que tanto lo había contrariado. El Dr. Gingrich vio asomar una tenue justicia en el horizonte ante la idea de reemplazar a Larch con alguien que evidentemente lo había vuelto loco, pero el Dr. Gingrich no estaba tan interesado por los resultados de la situación en St. Cloud’s como fascinado por su subrepticio estudio de la mente de la Sra. Goodhall, en la que encontró un complejo caldo de virtuoso engaño e inspirado aborrecimiento.

Desde luego, el Dr. Gingrich y los demás miembros de la junta anhelaban conocer al joven Dr. Stone, pero el Dr. Gingrich estaba particularmente ansioso por observar a la Sra. Goodhall durante la reunión. La Sra. Goodhall había adquirido un tic: toda vez que alguien le daba una alegría o un disgusto poco común, el lado derecho de su cara padecía una involuntaria contracción muscular. El Dr. Gingrich imaginaba que al conocer al misionero, la Sra. Goodhall ingresaría en una fase de espasmos casi constantes, y no veía la hora de contemplarla.

«Tenéis que dar largas a la junta», escribió Homer a Enfermera Angela. «Informad que vuestros esfuerzos para contactar con el Dr. Stone se ven obstaculizados porque éste se encuentra en tránsito entre dos hospitales de la misión en la India. Decid que uno está en Assam y el otro en Nueva Delhi. Avisadles que no esperáis poder comunicaros con él antes de una semana o diez días y que —en caso de estar dispuesto a ocupar el cargo en St. Cloud’s— no estaría disponible antes de noviembre».

Homer Wells tenía la esperanza que esto le diera tiempo para contárselo todo a Angel y terminar de recoger la cosecha.

«Tendréis que convencer a la junta de que sois competentes comadronas además de buenas enfermeras, y que sabréis reconocer a las pacientes que deben ser derivadas a un médico», escribió Homer a Enfermera Angela. «Debéis perdonarme que necesite tanto tiempo, pero quizás a la junta le resulte más creíble tener que esperarme. Lleva tiempo abandonar Asia».

También solicitó que le enviaran la historia de Fuzzy Stone y que agregaran cualquier cosa que Larch hubiera omitido… aunque Homer no podía pensar que San Larch dejara nada sin atar. Con una frase brevísima, Homer dijo a Enfermera Angela que había querido a Larch «como a un padre», y que no tenían «nada que temer de Melony».

No obstante, el pobre Bob, que le había partido la nariz y el brazo, tenía mucho que temer de Melony, pero Bob no era lo bastante listo para tenerle miedo. Cuando le quitaron la escayola y su nariz volvió a parecer más o menos normal, Melony recorrió con Lorna los viejos lugares conocidos —entre otros la pizzería de Bath— y Bob tuvo el mal gusto de volver a abordarlas. Melony lo desarmó con su recatada sonrisa —la que humildemente ponía de relieve su estropeada dentadura— y mientras Bob dirigía su lerda atención hacia Lorna, Melony le cortó la mitad superior de la oreja con su cortaalambres (la herramienta más común y leal de un electricista). A continuación, Melony rompió a Bob varias costillas y la nariz, y lo golpeó hasta dejarlo desvanecido en una silla. Con respecto a St. Cloud’s, Melony tenía el corazón donde correspondía, pero era una chica de ojo por ojo y diente por diente.

—Mi héroe —la llamaba Lorna. Era una palabra delicada para usar cerca de Melony, que durante mucho tiempo había pensado que Homer Wells tenía madera de héroe.

Homer era un héroe a los ojos de Rose Rose; ella pasó todo el lunes en la cama del dormitorio de Angel; de vez en cuando Candy le llevaba a su hijita, y Angel la visitaba a la menor oportunidad.

—Llegarás a querer esta habitación —le dijo Angel.

—Estás completamente chiflado —le dijo Rose Rose—. Pero ya la quiero.

Ese día fue perjudicial para la cosecha; Mister Rose no salió a recoger, y la mitad de la cuadrilla estaba dolorida a causa de las caídas de las bicicletas. Homer Wells, que nunca llegaría a dominar tan terrible máquina, tenía una rodilla hinchada y un moretón del tamaño de un melón entre los omoplatos. Peaches se negó a subir por una escalera; pasó el día cargando los remolques y recogiendo fruta caída. Muddy gruñía y se quejaba; era el único entre ellos que había aprendido realmente a montar en bicicleta. Black Pan anunció que era un buen día para ayunar.

Mister Rose, aparentemente, ayunaba. Estaba fuera de la casa de la sidra, bajo el débil sol, envuelto en una manta de su cama; se había sentado al estilo indio y no hablaba con nadie.

—Dice que está en huelga de recogida —susurró Peaches a Muddy, quien informó a Homer que, a su juicio, Mister Rose también estaba en huelga de hambre… «y en cualquier otro tipo de huelga que exista».

—Tendremos que arreglarnos sin él —dijo Homer a los trabajadores, pero todos pasaron con gran sigilo junto a Mister Rose, que daba la impresión de haberse entronizado delante de la casa de la sidra.

—O se ha plantado a sí mismo, como si fuera un árbol —dijo Peaches.

Black Pan le llevó una taza de café y un poco de pan fresco, pero Mister Rose no probó bocado. A veces daba la impresión de roer uno de los chupetes. El día era frío y cuando el débil sol derivó detrás de las nubes Mister Rose se tapó la cabeza con la manta; luego permaneció encapotado, oculto y completamente aislado de todos.

—Parece un indio —dijo Peaches—. No quiere hacer ninguna clase de tratado.

—Quiere ver a su hija —informó Muddy a Homer al fin del día—. Eso es lo que me dijo… todo lo que dijo. Sólo verla. Dice que no la tocará.

—Dile que puede venir a verla a la casa —respondió Homer Wells a Muddy.

Pero a la hora de cenar Muddy apareció solo en la puerta de la cocina. Candy lo hizo pasar y le invitó a comer —Rose Rose estaba sentada en la mesa, con ellos—, pero Muddy estaba muy nervioso para quedarse.

—Dice que no vendrá aquí —comunicó Muddy a Homer—. Dice que vaya ella a la casa de la sidra. Dice que le diga que tienen sus propias reglas. Dice que usted está quebrantando las reglas, Homer.

Rose Rose permanecía sentada en la mesa tan inmóvil, que ni siquiera masticaba; quería asegurarse de oír todo lo que Muddy decía. Angel trató de cogerle la mano, que estaba fría, pero ella la apartó y envolvió sus dos manos en la servilleta, sobre el regazo.

—Muddy —dijo Wally—, dile que Rose Rose está alojada en mi casa y que en mi casa seguimos mis reglas. Dile que aquí será bien recibido.

—No vendrá —dijo Muddy.

—Tengo que ir a verlo —dijo Rose Rose.

—No, no irás —le dijo Candy—. Muddy, dile que la verá aquí o no la verá —dijo Candy.

—Sí, señora. He traído las bicicletas —dijo Muddy a Angel—. Están un poco estropeadas.

Angel salió a echar un vistazo a las bicicletas y entonces Muddy le entregó la navaja.

—Tú no la necesitarás, Angel, pero dásela a Rose Rose —dijo Muddy al muchacho—. Dile que yo quiero que la tenga. Sólo para que la tenga.

Angel observó la navaja de Muddy; tenía el mango de asta un poco cascado. Era una de esas navajas en que la hoja queda bloqueada cuando la abres, para que no pueda cogerte los dedos. La hoja tenía casi quince centímetros de largo, lo que la volvería prominente en cualquier bolsillo, y a través de los años había visto muchas piedras de afilar; la hoja se había ido reduciendo hasta quedar muy delgada y el borde era muy afilado.

—¿Tú no la necesitas, Muddy? —le preguntó Angel.

—Nunca supe qué hacer con ella —confesó Muddy—. Sólo me sirve para meterme en líos.

—Se la daré —dijo Angel.

—Dile que su padre dice que la quiere y que sólo está interesado en verla —dijo Muddy—. Sólo verla —repitió.

Angel sopesó el mensaje y luego dijo:

—Como sabes, Muddy, quiero a Rose Rose.

—Seguro que lo sé —dijo Muddy—. Yo también la quiero. Todos la queremos. Todos quieren a Rose Rose… y ése es parte de su problema.

—Si Mister Rose sólo quiere verla —dijo Angel—, ¿por qué le das tu navaja?

—Sólo para que tenga una —repitió Muddy.

Angel le dio la navaja cuando estaban sentados en su cuarto, después de cenar.

—Es de Muddy —le dijo.

—Sé de quién es —replicó Rose Rose—. Sé cuál es la navaja de cada uno… sé qué aspecto tienen todas —aunque no era de muelle, Angel dio un salto al ver con qué rapidez ella la abrió usando una sola mano—. Mira lo que ha hecho Muddy —dijo ella, riendo—. La ha afilado a muerte… le ha comido la mitad —cerró la navaja contra la cadera; sus largos dedos la movieron a tal velocidad que Angel no notó dónde la puso.

—¿Tú entiendes mucho de navajas? —le preguntó Angel.

—Por mi padre —dijo—. Él me enseñó todo.

Angel se sentó en la cama a su lado, pero Rose Rose le dirigió una mirada neutra.

—Ya te he dicho —empezó a decir pacientemente—, que no debes mezclarte conmigo… que nunca podría contarte nada sobre mí. No debes saber nada sobre mí, créeme.

—Pero yo te quiero —declaró Angel con voz implorante.

Después de besarlo —y de permitirle que le tocara los pechos—, Rose Rose dijo:

—Angel, querer a alguien no siempre da lo mismo.

Entonces Baby Rose se despertó y Rose Rose se dedicó a atender a su hija.

—¿Sabes qué nombre le pondré? —preguntó a Angel—. Candy —dijo Rose Rose—. Ella es… muy dulce.

A la mañana siguiente, del lado cuesta abajo de la cosecha, todos se levantaron temprano, pero nadie más temprano que Rose Rose. Angel, que más o menos imaginaba que había estado custodiando la casa toda la noche, notó que Rose Rose y su hija habían desaparecido. Angel y Homer montaron en el jeep y fueron a la casa de la sidra antes de desayunar… pero a todos los sitios donde fueron aquella mañana, Rose Rose se les había adelantado. Los hombres estaban levantados y se veían inquietos; Mister Rose ya ocupaba su estoica postura en la hierba, delante de la sidrería… la manta lo cubría por completo, con excepción de la cara.

—Llegáis tarde —les dijo Mister Rose—. Hace mucho que se fue.

Angel corrió a revisar la casa de la sidra, pero no había señales de Rose Rose ni de su hija.

—Se fue con el pulgar, dijo —informó Mister Rose a Homer y a Angel: hizo la señal de autostop… sacando la mano desnuda de debajo de la manta apenas un segundo, antes de volver a ocultarla—. No le hice daño —prosiguió Mister Rose—. No la toqué, Homer. La quiero, eso es todo. Sólo quería verla… una vez más.

—Lamento que tengas problemas —le dijo Homer Wells, pero Angel salió disparado a buscar a Muddy.

—Dice que te diga que eres muy simpático —transmitió Muddy al muchacho—. Dice que te diga que tu papá es un héroe y que tú eres el más simpático.

—¿No dijo adónde se dirigía?

—No sabe adónde irá, Angel —le dijo Muddy—. Sólo sabe que tenía que irse.

—¡Podría haberse quedado a vivir con nosotros! —dijo Angel—. Conmigo —agregó.

—Sé que lo pensó —dijo Muddy—. Será mejor que tú también lo pienses.

—Yo lo he pensado… pienso en ella todo el tiempo —respondió Angel, enojado.

—No creo que tengas edad suficiente para pensarlo, Angel —dijo Muddy con tono suave.

—¡Yo la quería! —dijo el muchacho.

—Ella lo sabe —dijo Muddy—. También sabe quién es ella, pero sabe que tú no sabes quién eres, todavía.

Buscarla y pensar en ella ayudaría a Angel a saberlo. Él y Candy recorrieron la costa rumbo sur durante una hora, luego condujeron hacia el norte a lo largo de dos. Sabían que hasta Rose Rose conocía lo suficiente sobre Maine como para no internarse tierra adentro. Y sabían que una joven negra con un bebé en brazos resultaría exótica entre los autostopistas de Maine; sin duda tendría menos problemas que Melony para lograr que la llevaran… y a Melony siempre la llevaban.

Mister Rose mantuvo su postura casi budista; pasó el mediodía sin moverse, pero por la tarde pidió a Black Pan un poco de agua; aquel mismo día, cuando los hombres terminaron de recoger, pidió a Muddy que se acercara. Muddy estaba muy asustado, pero se aproximó a Mister Rose, a unos dos metros de distancia.

—¿Dónde está tu navaja, Muddy? —le preguntó Mister Rose—. ¿La perdiste?

—No la perdí —respondió Muddy—. Pero no la encuentro —añadió.

—¿Quieres decir que está por aquí? —le preguntó Mister Rose—. Está por aquí pero no sabes dónde.

—No sé dónde está —admitió Muddy.

—Nunca te sirvió de nada… ¿verdad? —le preguntó Mister Rose.

—Nunca supe usarla —reconoció Muddy.

Tocaba a su fin una tarde fría y sin sol, pero Muddy sudaba; dejó caer las manos a los costados de su cuerpo, como si fueran peces muertos.

—¿De dónde sacó ella la navaja, Muddy? —le preguntó Mister Rose.

—¿Qué navaja? —preguntó Muddy.

—Parecía la tuya… lo poco que vi de ella —dijo Mister Rose.

—Yo se la di —admitió Muddy.

—Te lo agradezco, Muddy —dijo Mister Rose—. Si se ha ido con el pulgar, me alegro de que tenga una navaja.

—¡Peaches! —gritó Muddy—. ¡Ve a buscar a Homer! —Peaches salió de la sidrería y fijó la mirada en Mister Rose, que no movió un solo músculo; ni siquiera lo miró—. ¡Black Pan! —chilló Muddy, mientras Peaches salía corriendo en busca de Homer Wells.

Black Pan salió de la casa de la sidra; él y Muddy se arrodillaron y miraron a Mister Rose de hito en hito.

—Mantened la calma —les aconsejó Mister Rose—. Habéis llegado tarde —les informó—. Ya nadie podrá cogerla. Tuvo todo el día para huir —concluyó Mister Rose con la voz cargada de orgullo.

—¿Dónde te alcanzó? —preguntó Muddy a Mister Rose.

Pero ni él ni Black Pan se atrevieron a husmear debajo de la manta. Se limitaron a observar los ojos de Mister Rose y sus labios secos.

—Manejó muy bien esa navaja… ¡mejor de lo que cualquiera de vosotros lo hará nunca! —dijo Mister Rose a Muddy.

—Ya sé que ella lo hace muy bien —apuntó Muddy.

—Es casi la mejor —dijo Mister Rose—. ¿Y quién la enseñó? —les preguntó.

—Tú —le respondieron.

—Eso es —dijo Mister Rose—. Por eso es casi tan buena como yo —muy lentamente, sin dejar a la vista un solo centímetro de su cuerpo, manteniéndose debajo de la manta con excepción de la cara, Mister Rose rodó de costado y se sujetó las rodillas contra el pecho—. Estoy cansado de tanto estar sentado —dijo a Muddy y a Black Pan—. Tengo sueño.

—¿Dónde te dio? —insistió Muddy.

—No creí que llevaría tanto tiempo —dijo Mister Rose—. Ha llevado todo el día, pero parecía que sería bastante rápido.

Todos los trabajadores estaban a su alrededor cuando Homer Wells y Peaches llegaron con el jeep. A Mister Rose le quedaba muy poco que decir cuando Homer se acercó a él.

—Tú también estás quebrantando las reglas, Homer —le dijo Mister Rose al oído—. Di que sabes cómo me siento.

—Sé cómo te sientes —dijo Homer Wells.

—Claro —apostilló Mister Rose… sonriente.

La navaja había penetrado el cuadrante superior derecho, cerca del margen costal. Homer sabía que una navaja que avanza en dirección ascendente produce un considerable desgarrón hepático que continúa sangrando —a un ritmo moderado— durante muchas horas. Mister Rose podía haber dejado de sangrar varias veces y luego empezado otra vez. En la mayoría de los casos una puñalada en el hígado produce una hemorragia muy lenta.

Mister Rose murió en los brazos de Homer antes de que Candy y Angel llegaran a la casa de la sidra, pero mucho después de que su hija consiguiera escapar. Mister Rose había logrado mojar la hoja de su propia navaja en su herida, y lo último que dijo a Homer fue que debía quedar en claro, para las autoridades, que se había apuñalado a sí mismo. Si no hubiera tenido la intención de suicidarse, ¿para qué se habría dejado desangrar hasta morir a causa de una herida que no era necesariamente mortal?

—Mi hija huyó —informó Mister Rose a todos—. Yo estaba tan apenado que me di un navajazo. Es mejor que digáis que esto es lo que ocurrió. ¡Quiero oírlo! —levantó la voz.

—Eso es lo que ocurrió —dijo Muddy.

—Te mataste —le dijo Peaches.

—Eso es lo que ocurrió —dijo Black Pan.

—¿Oyes bien esto, Homer? —le preguntó Mister Rose.

Eso fue lo que informó Homer, y así quedó consignada la muerte de Mister Rose… como él quería, de acuerdo con las reglas de la casa de la sidra. Rose Rose había transgredido las reglas, por supuesto, pero en Ocean View todos conocían las reglas que Mister Rose había transgredido con ella.

Al final de la cosecha, una mañana gris de viento inclemente que soplaba desde el mar, la bombilla que colgaba del techo de la cocina de la casa de la sidra parpadeó dos veces y se fundió; la salpicadura de pulpa de manzana en la otra pared, cerca de la prensa y la trituradora, arrojaba manchas tan sombrías que los oscuros grumos parecían hojas negras arrojadas al interior y pegadas contra la pared por una tempestad.

Los hombres estaban recogiendo sus pocas pertenencias. Homer Wells estaba allí —con los cheques de bonificación— y Angel lo había acompañado para despedirse de Muddy, de Peaches, de Black Pan y de los demás. Wally había llegado a un acuerdo con Black Pan para que éste fuera jefe de la dotación al año siguiente. Wally tenía razón al decir que Mister Rose era el único que sabía leer y escribir. Muddy le dijo a Angel que siempre había pensado que la lista de las reglas sujeta a la pared de la cocina tenía algo que ver con la electricidad del edificio.

—Como siempre estaba cerca del interruptor —explicó Muddy—, creía que eran instrucciones sobre las luces.

Los otros, dado que ni siquiera sabían leer una letra, nunca notaron que la lista estuviese allí.

—Muddy, si por casualidad la ves… —dijo Angel al despedirse.

—No la veré, Angel —aseguró Muddy al muchacho—. Hace mucho que se fue.

Poco después se habían ido todos ellos. Angel jamás volvió a ver a Muddy… ni a Peaches, ni al resto, con excepción de Black Pan. Black Pan no funcionó como jefe de la dotación, descubrió Wally; el hombre era cocinero, no recolector, y un jefe tiene que salir al campo con los trabajadores. Aunque Black Pan logró reunir un equipo de recolectores bastante bueno, nunca estuvo del todo a cargo de ellos… en años venideros nadie estaría nunca tan a cargo de una dotación de recolectores de Ocean View como lo había estado Mister Rose. Durante un tiempo, Wally trató de contratar a francocanadienses; al fin y al cabo, estaban más cerca de Maine que los de las Carolinas. Pero los francocanadienses solían ser malhumorados y alcohólicos, y Wally pasaba la mitad del tiempo tratando de sacar a los francocanadienses de la cárcel.

Un año Wally contrató a una comuna, pero la dotación llegó plagada de niños pequeños. Las mujeres embarazadas subidas a las escaleras ponían nervioso a todo el mundo. Dejaban algo cocinándose el día entero y una vez se inició un pequeño incendio en la cocina. Cuando los hombres manejaban la prensa permitían que sus hijos chapotearan en la tina.

Por último Wally se decidió por los jamaicanos. Eran amables, no violentos y buenos trabajadores. Trajeron consigo una música interesante y una pasión abierta aunque contenida por la cerveza (y por un poco de marihuana). Sabían manipular la fruta y nunca se dañaban entre sí.

Pero después del último verano de Mister Rose en Ocean View, los recolectores —fueran quienes fuesen— no volvieron a sentarse en el tejado de la casa de la sidra. Nunca se les ocurrió. Y nadie volvió a poner una lista de reglas cerca de la puerta de la cocina.

En años venideros, la única persona que alguna vez se sentaba en el tejado de la casa de la sidra era Angel Wells, que lo haría porque le gustaba ese panorama específico del mar, y porque quería recordar aquel día de noviembre de 195—, después que Muddy y el resto se marcharon y su padre se volvió hacia él (estaban solos en la casa de la sidra) y le dijo:

—¿Quieres sentarte un rato conmigo en el tejado? Es hora de que conozcas toda la historia.

—¿Otra pequeña historia? —preguntó Angel Wells.

—He dicho toda la historia —repitió Homer Wells.

Aunque aquel día de noviembre hacía frío, y el viento marino era salobre y húmedo, padre e hijo estuvieron largo rato sentados en el tejado. A fin de cuentas la historia era larga y Angel hizo muchas preguntas.

Candy, que pasó conduciendo junto a la casa de la sidra y los vio sentados allá arriba, se inquietó pensando que tendrían frío. Pero no los interrumpió; siguió adelante. Esperaba que la verdad les proporcionara calor. Fue hasta el cobertizo cercano a la lonja y pidió a Everett Taft que la ayudara a poner el toldo de lona en el jeep. Después fue a sacar a Wally de la oficina.

—¿A dónde vamos? —le preguntó Wally. Ella lo arropó en una manta, como si pensara llevarlo al Ártico—. Sospecho que nos dirigimos al norte —agregó él al ver que Candy no contestaba.

—Al muelle de mi padre —dijo ella.

Wally sabía que el muelle de Ray Kendall y el resto de sus cosas habían volado por aire, mar y tierra; pero guardó silencio. La horrible marisquería instalada por Bucky Bean permanecía cerrada en la temporada invernal; estaban solos. Candy condujo el jeep a través del aparcamiento vacío y salió a un terraplén rocoso que hacía las veces de rompeolas en el puerto de Heart’s Haven. Frenó tan cerca de la orilla como se atrevió, casi contra el pilotaje de lo que había sido el muelle de su padre… donde ella y Wally habían pasado tantos anocheceres mucho tiempo atrás.

Después, como aquel no era terreno apto para una silla de ruedas, llevó alzado a Wally unos diez metros, por las rocas y la arena, y lo sentó en un saliente relativamente liso y plano del accidentado litoral. Envolvió las piernas de Wally en la manta, se sentó a horcajadas a su espalda y lo envolvió con las piernas… como recurso para que los dos estuvieran abrigados. Estaban de cara a Europa, como viajeros de un trineo a punto de lanzarse cuesta abajo.

—¡Qué divertido! —exclamó Wally.

Ella le apoyó el mentón en el hombro; sus mejillas se tocaban; lo rodeó con sus brazos y apretó las marchitas caderas con sus piernas.

—Te quiero, Wally —dijo Candy para empezar su historia.

A finales de noviembre, en plena temporada de desratización, la junta administrativa de St. Cloud’s aprobó el nombramiento del Dr. F. Stone como residente de obstetricia y nuevo director del orfanato… después de conocer al entusiasta misionero en la sede de la junta en Portland, lugar de nacimiento del difunto Wilbur Larch. El Dr. Stone, que parecía algo cansado de sus andanzas por Asia y de lo que describió como «un amago de algo disentérico», dio una correcta impresión a la junta. Tenía un aire melancólico, encanecía y llevaba el pelo cortado casi a la manera militar («Los barberos indios», se disculpó, evidenciando un leve sentido del humor; de hecho, era Candy quien le había cortado el pelo). Homer Wells iba negligentemente afeitado, con la ropa limpia aunque un tanto arrugada… se le veía a sus anchas entre desconocidos, aunque algo impaciente, al estilo de un hombre (pensó la junta) atareado con asuntos urgentes y nada presumido con su apariencia; no tenía tiempo. La junta también aprobó los credenciales clínicos y religiosos del Dr. Stone… los últimos, según la devota Sra. Goodhall, darían a la autoridad del Dr. Stone en St. Cloud’s un «equilibrio» ausente en el Dr. Larch.

El Dr. Gingrich se excitó al notar las contorsiones registradas en el rostro de la Sra. Goodhall en el transcurso de la reunión con el joven Dr. Stone, que no reconoció a Gingrich ni a Goodhall a partir de la breve mirada que les había dirigido en el hotel de temporada baja de Ogunquit. El Dr. Gingrich encontró una reconfortante familiaridad en el rostro del joven, aunque jamás relacionaría el ardor de un misionero con la pesarosa nostalgia que había percibido en el rostro del amante. Tal vez el tic de la Sr. Goodhall afectaba su visión —tampoco reconoció al joven del hotel—, o su mente jamás entrevería la posibilidad de que un hombre dedicado a los niños pudiera ser también un practicante de la vida sexual.

Para Homer Wells, la Sra. Goodhall y el Dr. Gingrich no eran tan especiales como para recordarlos: la testaruda infelicidad de sus expresiones no era singular. Y el aspecto de Homer cuando estaba con Candy no era el mismo que tenía la mayor parte del tiempo.

En cuando a los abortos, el Dr. Stone sorprendió a la junta con su inexorable opinión: debían ser legalizados y tenía la intención de trabajar a través de los canales correspondientes con ese fin. No obstante, les aseguró el Dr. Stone, mientras fueran ilegales él respetaría y haría respetar rigurosamente la ley. Creía en las reglas y en la obediencia a las reglas, afirmó. A los miembros de la junta les gustó las privaciones y el sacrificio personal que creyeron ver en las arrugas que rodeaban sus ojos oscuros… la forma en que el candente sol asiático había levantado ampollas en su nariz y en sus mejillas cuando no cejaba en su empeño por salvar a los niños diarreicos. (En realidad, había permanecido a propósito demasiado tiempo delante de la lámpara solar de Candy). Y —pasando a terrenos religiosos más cómodos para la junta, sobre todo para la Sra. Goodhall— el Dr. Stone garantizó que él jamás practicaría un aborto, aunque fuese legal. «No podría», mintió tranquilamente. Si alguna vez se legalizaban derivaría a la desdichada «a uno de esos médicos que pueden y quieren hacerlo». Era evidente que «esos médicos» no eran del agrado del Dr. Stone… y que, a pesar de su lealtad con el Dr. Larch, el Dr. Stone consideraba que esta práctica específica de Larch era, lisa y llanamente, un acto contra natura.

Fue en gran medida indicativo de la «tolerancia cristiana» del Dr. Stone el que a pesar de sus controversias de larga data con el Dr. Larch sobre tan delicada cuestión, fuese, con mucho, más indulgente que la propia junta. «Siempre recé por él», dijo el Dr. Stone con los ojos brillantes, refiriéndose al Dr. Larch. «Todavía lo hago». Fue un momento emotivo, probablemente influido por el mencionado «amago de algo disentérico»… y, como era previsible, los miembros de la junta se emocionaron. El tic de la Sra. Goodhall adquirió un impetuoso frenesí.

Con respecto a las inclinaciones socialistas de Enfermera Caroline, el Dr. Stone aseguró a la junta que el fervor de la joven por hacer lo que correspondía, estaba, sencillamente —en su juventud—, desencaminado. Él mismo le contaría sobre la actividad guerrillera comunista en Birmania unas cuantas cosas que le abrirían los ojos. El Dr. Stone convenció a la junta de que a las ancianas enfermeras y a la Sra. Grogan les quedaban pocos años de servicio. «Todo es cuestión de orientación», dijo el Dr. Stone a la junta. ¡He aquí una palabra que dio satisfacción al Dr. Gingrich!

El Dr. Stone abrió las manos; unas manos bastante ásperas y callosas para un médico, observó la Sra. Goodhall… pensando que era encantador que este curador de niños hubiese ayudado a construir las chozas, o a plantar los jardines, o cualquier otra tarea dura que hubiera que hacer por esos parajes. Cuando dijo «orientación», Homer Wells abrió las manos como lo haría un sacerdote que recibe a su congregación, pensaron los miembros de la junta; o en la forma en que un buen médico recibe la preciosa cabeza de un recién nacido, pensaron.

¡Y qué emocionante, después de entrevistarlo, el modo en que los bendijo a todos al despedirse! ¡Las zalemas que les hizo!

—Nga sak kin —dijo el doctor misionero.

Todos quisieron saber qué les había dicho. Por supuesto, Wally había enseñado a Homer la pronunciación correcta… siendo una de las pocas cosas birmanas que Wally oyó correctamente, aunque nunca supo qué quería decir.

Homer Wells les tradujo la frase… Wally siempre había creído que era el nombre de alguien.

—Significa —dijo Homer a la extasiada junta—: «Que Dios vele por vuestra alma, a la que ningún hombre debe ultrajar».

Se oyeron murmullos aprobatorios. La Sra. Goodhall exclamó:

—¡Tanto en tan breves palabras!

—Es una lengua notable —les dijo el Dr. Stone con voz de ensueño—. Nga sak kin —repitió.

Pidió a todos que la repitieran después que él. Le encantaba imaginarlos, más tarde, impartiéndose mutuamente esta bendición sin sentido. Le habría complacido más aún si hubiese sabido qué significaba la frase. Eran las palabras perfectas para que los miembros de una junta administrativa se dijeran entre sí: «albóndigas de pescado al curry».

—Me parece que lo he logrado —dijo Homer a Wally y a Candy y a Angel mientras cenaban con retraso en la casa de Ocean View.

—No me sorprende —dijo Wally a su amigo—. Tengo motivos para creer que eres capaz de lograr cualquier cosa.

Arriba, después de la cena, Angel miraba cómo su padre llenaba el viejo maletín negro… y también otras maletas.

—No te preocupes, papá —dijo Angel a su padre—. Te irá muy bien.

—A ti también te irá muy bien —respondió Homer a su hijo—. No estoy preocupado por eso.

Oyeron que abajo Candy empujaba a Wally en su silla de ruedas. Jugaban a lo mismo que Wally y Angel jugaban a menudo… el juego que Wally llamaba «volar».

—Venga —decía Wally—. Angel hace que vaya mucho más rápido.

Candy reía.

—Voy a la mayor velocidad que puedo —dijo Candy.

—Por favor, deja de pensar en los muebles —le pidió Wally.

—Por favor, ocúpate de Wally —dijo Homer a Angel—. Y ocúpate de tu madre —dijo a su hijo.

—Claro —dijo Angel Wells.

En el clima constantemente variable de Maine, sobre todo los días nublados, la presencia de St. Cloud’s se sentía en Heart’s Rock; con opresiva sorpresa se distinguía el aire de St. Cloud’s en la bloqueada quietud que se cernía sobre las aguas de Drinkwater Lake (como los chinches acuáticos, como los paseantes acuáticos que allí eran casi constantes). E incluso en la bruma que rodaba sobre los brillantes prados costeros de los acaudalados de Heart’s Haven, en el aire anunciador de tormenta flotaba a veces la plomiza sensación de muerte en el alma que era la esencia de la atmósfera de St. Cloud’s.

Candy, Wally y Angel irían a St. Cloud’s para navidades y también durante las vacaciones escolares más largas de Angel; en cuanto Angel obtuvo su permiso de conducir tuvo libertad para visitar a su padre tantas veces como quisiera, que eran muchas.

Pero cuando Homer Wells fue a St. Cloud’s —aunque Wally le ofreció un coche—, cogió el tren. Homer sabía que allí no necesitaría coche y quería llegar como la mayoría de sus pacientes; quería experimentarlo personalmente.

En las postrimerías de noviembre ya había nieve a medida que el tren avanzaba hacia el norte y hacia el interior; cuando el tren llegó a St. Cloud’s la afilada capa de nieve era profunda e inclinaba los árboles. El jefe de estación, que detestaba abandonar la televisión, estaba sacando nieve a paladas del andén cuando llegó el tren. El jefe de estación creyó reconocer a Homer Wells, pero el austero maletín negro de médico y la barba lo engañaron. Homer se había dejado crecer la barba porque le dolía afeitarse (después de quemarse la cara con la lámpara solar) y en cuanto le creció un poco pensó que el cambio sería oportuno. ¿Acaso una barba no armonizaba con su nuevo nombre?

—Doctor Stone —se presentó Homer al jefe de estación—. Fuzzy Stone. Yo era uno de los huérfanos. Ahora soy el nuevo médico.

—¡Ya me parecía que lo conocía! —el jefe de estación inclinó la cabeza cuando estrechó la mano de Homer.

En St. Cloud’s sólo se apeó del tren otra pasajera y Homer Wells no tuvo dificultades para imaginar qué necesitaba. Era una joven delgada, con un abrigo largo de ratón almizclero, bufanda y un sombrero de esquí calado casi hasta los ojos; se rezagó en el andén, esperando a que Homer se alejara del jefe de estación. Fue el maletín de médico lo que llamó su atención; después que Homer se puso de acuerdo con los vagos de siempre para que acarrearan su pesado equipaje, partió cuesta arriba rumbo al orfanato, llevando únicamente su maletín de médico; la joven le siguió los pasos.

Así recorrieron el camino, con la mujer detrás, hasta llegar casi a la sección niñas. Entonces Homer dejó de andar y la esperó.

—¿Este es el camino del orfanato? —preguntó la joven.

—Claro —dijo Homer Wells.

Desde que se había dejado crecer la barba, Homer solía sonreír exageradamente a la gente; imaginaba que de lo contrario nadie notaría la sonrisa debajo de la barba.

—¿Usted es el médico? —le preguntó la joven, fijando la vista en la nieve de las botas de ambos… y con más precaución en el maletín.

—Sí, soy el doctor Stone —dijo, cogiendo del brazo a la mujer y guiándole hacia la entrada del hospital en la sección niños—. ¿En qué puedo serle útil? —le preguntó.

Y así llegó, como diría Enfermera Edna, llevando consigo la obra del Señor. Enfermera Angela le echó los brazos al cuello y susurró en su oído:

—¡Oh, Homer! ¡Sabía que volverías!

—Llámame Fuzzy —susurró él, porque sabía que Homer Wells (como Rose Rose) hacía mucho que se había ido.

Durante unos días, Enfermera Caroline se mostró reticente hacia él, pero bastaron unas pocas operaciones y algunos partos para convencerla de que era auténtico. Incluso como nombre, Stone sería un apropiado sucesor de Larch. ¿Acaso no es un nombre válido, duro, arraigado y de fiar para un médico?

Y la Sra. Grogan observó que no disfrutaba tanto de que le leyeran en voz alta desde aquellos tiempos, difíciles de recordar, de Homer Wells. Y con gran alivio de todos, Fuzzy Stone evidenció tan pocos síntomas de sus antiguas dificultades respiratorias como Homer Wells de un corazón débil y lesionado.

Candy y Wally Worthington arremetieron con el cultivo de manzanos. Durante dos períodos, Wally fue presidente de la Sociedad Hortícola de Maine; Candy fue directora del Instituto de la Manzana de Nueva York-Nueva Inglaterra. Y Angel Wells, a quien Rose Rose había introducido en el amor y en la imaginación, algún día sería novelista.

—El chico lleva la ficción en la sangre —decía Wally a Homer Wells.

Para Candy, Homer Wells también se había convertido en novelista… porque en opinión de Candy un novelista era también una especie de médico impostor, aunque buen médico.

A Homer nunca le importó renunciar a su nombre —para empezar, no era su verdadero nombre— y le resultaba tan fácil ser Fuzzy como Homer… tan fácil (o tan difícil) ser Stone como cualquier otra cosa.

Cuando estaba cansado o atormentado por el insomnio (o ambas cosas) echaba de menos a Angel o pensaba en Candy. Algunas veces fantaseaba que llevaba a Wally a la rompiente o volaba con él. Algunas noches imaginaba que lo pescarían o se preocupaba por lo que haría cuando Enfermera Angela o Enfermera Edna fuesen demasiado viejas para colaborar en la obra del Señor y en todas las demás tareas de St. Cloud’s. Y, ¿cómo reemplazaría a la Sra. Grogan? A veces, si estaba particularmente fatigado, soñaba que los abortos eran legales —fiables y asequibles, y podría dejar de practicarlos (porque otros lo harían)— aunque rara vez estaba tan cansado.

Tiempo después escribió a Candy informándole que se había vuelto socialista o, al menos, que había llegado a simpatizar con la causa socialista. En esta confesión, Candy entendió que Homer se acostaba con Enfermera Caroline, y también comprendió que sería bueno para ambos… o sea, que este nuevo progreso era bueno para Homer y para Enfermera Caroline, y también para Candy.

Homer Wells no dejó de encontrar ideas todas las noches en sus continuas lecturas de Jane Eyre, de David Copperfield y de Grandes esperanzas. Sonreía al recordar que alguna vez había considerado a Dickens «mejor que» Brontë. Si ambos proporcionaban tanto entretenimiento e instrucción, pensó, ¿qué importaba? ¿Y de dónde procede esta pueril cuestión de ser «mejor»? Aunque no entretenimiento, encontraba constante instrucción en la Anatomía de Gray.

Durante un tiempo sintió que le faltaba algo… y estaba a punto de encargarlo cuando llegó a sus manos sin que lo pidiera.

—Como enviado por Dios —comentó la Sra. Grogan.

El jefe de estación le envió un mensaje: allí había un cadáver a nombre del Dr. Stone. El envío era del hospital de Bath… antigua fuente de cuerpos del Dr. Larch, en los tiempos en que los solicitaba. Homer Wells estaba seguro de que se trataba de un error, pero de todos modos fue a la estación a ver el cuerpo… y para ahorrar toda agitación innecesaria al jefe de estación.

Homer permaneció con la vista fija en el cadáver (que había sido correctamente preparado) durante tanto tiempo que el jefe de estación se impacientó.

—Prefiero que lo suba o lo devuelva —dijo el jefe de estación.

Pero Homer Wells lo apartó con un gesto: necesitaba paz para contemplar a Melony.

Ella había donado su cadáver con ese fin, había informado Lorna al patólogo del hospital de Bath. En el periódico local, Melony había visto una foto y un artículo que anunciaba el nombramiento del Dr. Stone en St. Cloud’s. Melony pidió a Lorna que en caso de muerte (provocada por un accidente eléctrico), enviara su cuerpo al Dr. Stone de St. Cloud’s.

—Por fin podré serle útil —había dicho a su amiga.

Por supuesto, Homer recordaba lo celosa que había estado Melony de Clara. Escribió a Lorna y durante un tiempo intercambiaron algunas cartas. Lorna le informó que Melony era «una mujer relativamente feliz en el momento del accidente»; en opinión de Lorna, algo que tenía que ver con lo relajada que se había vuelto Melony era responsable de que se hubiera electrocutado. «Era una soñadora», escribió Lorna. Homer sabía que todos los huérfanos eran soñadores. «Usted fue su héroe, finalmente», le transmitió Lorna.

Al observar el cuerpo, Homer supo que jamás podría usarlo para un cursillo de repaso; mandaría pedir otro a Bath. Melony había sido suficientemente usada.

—¿Lo devuelvo, doctor? —susurró el jefe de estación.

—No, ella pertenece a este lugar —le dijo Homer Wells, e hizo que llevaran a Melony cuesta arriba.

Era esencial que la Sra. Grogan no la viera en su forma actual. Homer informó a todas que Melony había solicitado que la enterraran en St. Cloud’s, y en St. Cloud’s la enterraron… en la colina, debajo de los manzanos, donde fue una tortura cavar un hoyo correcto (por todas partes aparecían los sistemas de raíces de los árboles). Por último, lograron hacer una fosa lo bastante grande y profunda, aunque fue una faena agotadora. Enfermera Caroline dijo:

—No sé quién es, pero sin duda alguna es una mujer difícil.

—Siempre lo fue —dijo Homer Wells.

(«Aquí en St. Cloud’s», había escrito Wilbur Larch, «aprendemos a amar lo difícil»).

La Sra. Grogan pronunció la oración del cardenal Newman sobre la tumba de Melony, y Homer dijo su propia oración (para sus adentros) sobre ella. Siempre había esperado mucho de Melony, pero ella le había proporcionado más de lo que esperaba… en realidad lo había educado, lo había iluminado. Ella era un sol, mucho más que él, pensó. («Debemos alegrarnos por Melony», dijo para su fuero interno. «Melony ha encontrado una familia»).

Pero sobre todo —y por su propia educación— leía atentamente (y se detenía en cada palabra) Breve historia de St. Cloud’s. En esta ocupación contaba con la infatigable compañía de Enfermera Angela y Enfermera Edna y la Sra. Grogan y Enfermera Caroline, porque con esta ocupación mantenían vivo a Wilbur Larch.

No todo quedó claro para Homer: las últimas entradas de Breve historia de St. Cloud’s estaban estropeadas por inspiraciones metafóricas y las extravagancias que el éter le inspiraba a Larch. Por ejemplo, ¿qué había querido decir Larch con «¡rima con clames!»? Y parecía extrañamente duro que Larch hubiera escrito: «Yo puse el pene de pony en su boca. ¡Yo contribuí a eso!». ¿Cómo puede haber pensado semejante cosa?, se asombró Homer, porque Homer nunca supo lo bien que había conocido el Dr. Larch a la hija de la Sra. Eames.

Y a medida que envejecía, Homer Wells (alias Fuzzy Stone) experimentó un íntimo alivio en una inexplicada revelación que encontró en los escritos de Wilbur Larch.

«Decidle al Dr. Stone», escribió el Dr. Larch… y ésta fue su última entrada; éstas fueron las últimas palabras de Wilbur Larch: «El corazón de Homer no tiene ningún defecto». Con excepción del éter, Homer Wells sabía que el corazón de Wilbur Larch tenía muy pocos defectos.

Para Enfermera Edna, que estaba enamorada, y para Enfermera Angela, que no lo estaba (pero que en su sabiduría había dado nombre tanto a Homer Wells como a Fuzzy Stone), no había defectos en el corazón del Dr. Stone ni en el del Dr. Larch, que eran —si alguna vez los hubo— príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra.

JONH WINSLOW IRVING (nacido el 2 de marzo de 1942 como John Wallace Blunt, Jr.). Escritor de numerosos bestsellers. Estudió literatura inglesa en la Universidad de New Hampshire y en 1963 se trasladó a Viena, donde pasó dos años en el Instituto de Estudios Europeos. Entre 1965 y 1967 escribió su primera novela, Libertad para los osos, a la que seguiría La epopeya del bebedor de agua, pero con la aparición de El mundo según Garp, en 1976, consiguió por el fin el éxito y la fama tanto en Estados Unidos como en las múltiples lenguas a las que fue traducida. Desde entonces crítica y público han aclamado al unísono cada una de sus siguientes obras: El Hotel New Hampshire; Príncipes de Maine, Reyes de Nueva Inglaterra; Oración por Owen; Un hijo del circo y, en especial, Una mujer difícil. Irving ha recreado asimismo sus experiencias personales con la escritura y el cine en dos jugosos volúmenes, La novia imaginaria y Mis líos con el cine. Autor de La cuarta mano y Doble pareja (2002). Varios libros de Irving, así como muchas historias cortas que ha escrito han tenido como escenario a la Phillips Exeter Academy en Exeter, New Hampshire donde Irving creció como el hijo de un profesor de la Exeter, Colin F. N. Irving (1941), y sobrino de otro, H. Hamilton «Hammy» Bissell (1929). (Tanto Irving como Bissell, y otros miembros de la comunidad de Exeter, aparecen de manera algo disfrazada en varias de sus novelas). Irving estuvo en el programa de lucha de Exeter bajo el entrenador Ted Seabrooke. La lucha tiene un lugar prominente en muchos de sus libros. También ganó el Óscar en el año 2000 por «Mejor Guion Adaptado» por su guion de The Cider House Rules (Príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra —Las normas de la casa de sidra).

Notas

[1] Homer Wells: Homero Pozos (homer es, asimismo, la paloma mensajera que regresa a casa). (N. de la T.) <<

[2] Anthony Trollope, que visitó Portland, Maine, en 1861, y escribió al respecto en su obra North America (Norte América), estaba equivocado —del mismo modo que el padre de Wilbur Larch— en cuanto al proyectado futuro del «Great Eastern». <<

[3] Agradezco a mi abuelo, el Dr. Frederick C. Irving, esta información referente al Dr. Ernst, el lanzador de pelota con efecto, y el vocabulario específicamente clínico de este capítulo. Entre otras obras, mi abuelo es autor de The Expectant Mother’s Handbook (Manual de la futura madre), A Textbook of obstetrics (Texto de obstetricia) y de Safe Deliverance (Nacimiento sin riesgos). Los estudios del Dr. Ernst sobre las infecciones bacteriológicas llamaron la atención de un tal Dr. Richardson, del Boston Lying-In Hospital, la maternidad donde Wilbur Larch hizo un internado y más tarde ingresó en plantilla. El artículo «Uso de los antisépticos en la práctica obstétrica», del Dr. Richardson, tiene que haber atraído la atención del ávido estudiante de bacteriología y víctima de las purgaciones, Wilbur Larch. El interés de los obstetras por los antisépticos se basaba en su efecto para prevenir la infección puerperal más mortal de la época, el sobreparto. En 188—, en algunas maternidades, la tasa de mortandad entre las madres era de una por cada ocho. En 188—, cuando Wilbur Larch todavía estaba en la maternidad bostoniana, las posibilidades de la madre eran mejores; los médicos y sus pacientes eran lavados con una solución de bicloruro de mercurio. Antes de abandonar la Boston Lying-In, Larch vio avanzar la técnica antiséptica hacia la asepsia… o sea «libre de bacterias», lo que significaba que todo se esterilizaba (las sábanas, las toallas, los camisones, las esponjas de gasa); el instrumental se hervía. <<

[4] Sobre el uso del éter: la mayoría de los historiadores de la anestesia coinciden con el Dr. Sherwin B. Nuland en que la anestesia quirúrgica nació en el Massachusetts General Hospital el 16 de octubre de 1846, cuando William Morton demostró la eficacia del éter. El Dr. Nuland postula: «Todo lo que condujo a ello fue un prólogo, todo lo que le ha sido tangencial fueron apartes, y todo lo que le siguió fue amplificación».

Según el Dr. Nuland, el éter en manos idóneas sigue siendo uno de los más seguros agentes de inhalación conocidos. En una concentración de sólo 1 a 2 por ciento es un vapor ligero y sabroso; en concentración ligera, incluso hace treinta años, se operaron cientos de casos cardíacos con muy poco éter y pacientes parcialmente despiertos (que incluso hablaban).

Algunos colegas del Dr. Larch, en la época, habrían preferido el óxido nitroso o el cloroformo, pero la preferencia de Larch por el éter evolucionó mediante la autoadministración. Hay que estar loco para administrarse cloroformo uno mismo. Es una sustancia veinticinco veces más tóxica que el éter para el músculo cardíaco y tiene un margen de seguridad sumamente estrecho; una sobredosis mínima puede derivar en una irregularidad cardíaca y la muerte.

El óxido nitroso requiere una concentración muy elevada (como mínimo 80 por ciento) para cumplir su función y siempre va acompañado de cierto grado de hipoxia, es decir, insuficiencia de oxígeno. Necesita un control muy atento además de aparatos voluminosos y el paciente corre el riesgo de sufrir fantasías estrafalarias o ataques de risa. La inducción es muy rápida.

El éter es una drogadicción perfecta para un conservador. <<

[5] También en este caso la fuente del relato es mi abuelo, que se graduó en la Harvard Medical School en 1910. Llegó a ser jefe de personal de la Boston Lying-In y fue profesor de obstetricia de William Lambert Richardson durante unos años, en Harvard. Lo recuerdo como buen narrador y en algunos casos tirano… de los demás miembros de su familia. Siendo muy joven tuvo muchas experiencias como médico partero de las familias de inmigrantes más pobres de Boston; leer su obra significa comprender que tenía tantas opiniones y prejuicios como experiencia y talento. <<

[6] El éter fue sintetizado por primera vez en 1540 por un botánico prusiano de veinticinco años de edad. Desde entonces existen las fiestas etéricas… y más adelante las fiestas con gas hilarante. En 1819, John Dalton publicó su historia de las propiedades físicas y químicas del compuesto. Coleridge era afecto al gas hilarante… inhalador y frecuentador de los experimentos de Humphrey Davy con el óxido nitroso. Sin duda el poeta estaba familiarizado con el éter; fue una pena —para él— que prefiriera el opio. <<

[7] En nuestros días una cesárea es una operación relativamente sencilla: la incisión abdominal es pequeña porque el útero se abre dentro de la cavidad abdominal. Pero en los tiempos del Dr. Larch en la Boston Lying-In, en 188— y 189—, la incisión practicada en la pared abdominal tenía casi treinta centímetros de largo; se levantaba el útero a través de la incisión y se colocaba encima del abdomen de la paciente. «El corte de este gran órgano de color ciruela producía un espectacular chorro de líquido y sangre», escribió mi abuelo. A continuación se suturaba el útero con seda y se devolvía a la cavidad abdominal; el abdomen se cerraba de la misma manera. A este tipo de operación seguían incomodidades más considerables que las que hoy derivan de una cesárea. La operación, en tiempos de Larch —y sin complicaciones— llevaba casi una hora. <<

[8] En el estado natal de Wilbur Larch, el viejo y querido Maine, practicar un aborto era punible con un año de cárcel o mil dólares de multa, o ambas cosas… si eras médico podías perder la licencia para ejercer la profesión. El Acta Eastman-Everett de 1840 prescribía como un delito el intento de aborto de cualquier mujer embarazada, «tanto si el niño pateaba como si no»… y al margen del método utilizado. <<

[9] Esta muerte por escorbuto se basa en un caso real: «El extraño caso de Ellen Bean», según lo relata mi abuelo. «Una mujer soltera de veinticinco años y de familia de Nueva Inglaterra», escribió el abuelo refiriéndose a la Srta. Bean, cuyo estado (y causa de muerte) tuvo el mismo desenlace que el que yo adjudiqué a la desafortunada Sra. Eames. Como escribió mi abuelo: «El embarazo no engendra en todas las mujeres la desbordante alegría tradicionalmente adjudicada a dicho estado; por cierto, algunas contemplan su futuro con expresión amarga. Esto puede deducirse en el caso de Ellen Bean». <<

[10] En lugar de merteolate, el Dr. Larch podría haber utilizado solución de Dakin, aunque probablemente aprendió más sobre sus usos en su breve visita a Francia durante la primera guerra mundial. Allí aprendió mi abuelo los diversos usos de la solución de Dakin y allí aprendió a débride… es decir a cortar todo el tejido desvitalizado que rodea una herida; según él los franceses eran buenos maestros en esta cuestión. <<

[11] Para que la música del palacio de los abortos le recordara al Dr. Larch, en 189—, los Kindertotenlieder de Mahler, tendría que haber estado dotado de cierta precognición; Mahler compuso su ciclo de canciones en 1902, lo que se da a entender en el párrafo «Naturalmente, no podían haber estado cantando las Canciones de los niños muertos, de Mahler, pero ésas eran las canciones que había oído Wilbur Larch». <<

[12] Esta es la descripción que hace mi abuelo del estado de una paciente real, una mujer extremadamente pequeña, llamada Edith Fletcher, a la que se practicó una cesárea (Boston Lying-In Hospital; 13 de julio de 1894). Una pelvis tan pequeña es muy rara. <<

[13] La obra A Female Physician to the Ladies of the United States: Being a Familiar and Practical Treatise of Matters of Utmost Importance Peculiar to Women («Adapted to Every Woman’s Own Private Use») [De una médica a las señoras de Estados Unidos: un tratado familiar y práctico de suma importancia particular para las mujeres (Adaptado al uso privado de todas las mujeres)], de la Sra. W. H. Maxwell, se publicó en Nueva York en 1860. Maxwell trataba «todas las enfermedades características de las mujeres, o aquéllas en que pueden haber incurrido desdichadamente a través de las disipaciones o de una infidelidad lujuriosa a sus maridos, o de cualquier otra manera». (En síntesis, trataba enfermedades venéreas). La Sra. Maxwell señalaba que también se ocupaba de «las mujeres… que por disfunción de sus órganos genitales o cualquier otra causa se ven obligadas a recurrir a un parto prematuro». (En síntesis, practicaba abortos.) <<

[14] The New England Home for Little Wanderers (Hogar de Nueva Inglaterra para Ovejitas Descarriadas) fue, originalmente, The Baldwin Place Home for Little Wanderers; los estatutos fueron aprobados por el Estado de Massachusetts en 1865. Pasó a llamarse The New England Home for Little Wanderers, su nombre actual, en 1889… más de una década antes de que Wilbur Larch fundara el orfanato de St. Cloud’s. <<

[15] En un texto de ginecología de 1928 (Howard Kelly, corriente en la época), se aplica la expresión D y C. Creo que es atinado suponer que el término era de uso común en 192—. <<

[16] Mi abuelo decía que había necesitado apelar a su Anatomía de Gray en Francia, durante la primera guerra mundial, como «carta de navegación». <<

[17] Esta es la descripción exacta de una D y C según el Dr. Richard Selzer (Yale School of Medicine), cirujano general y autor, entre otras obras, de Mortal Lessons: Notes on the Art of Surgery y de Rituals of Surgery (Lecciones mortales: notas sobre el arte de la cirugía y Rituales de cirugía). Le estoy agradecido por su lectura del manuscrito de esta novela y por sus generosos consejos… especialmente por haberme presentado al Dr. Nuland, supervisor de todos los aspectos médicos de este libro. <<

[18] Hearts’Haven: Refugio del corazón. Heart’s Rock: Roca del corazón. Dead Whale Rock: Roca de la ballena muerta. Drinkwater Lake: Lago de agua potable. Kenneth Corners: Rincones de Kenneth. Echo’s End: Fin del eco. Buck’s Last Stand: Ultima parada del ciervo. Endless Weekend: Fin de semana eterno. Wee Three: Tres pipís. Sherman’s Hole in the Ground: Hoyo de Sherman. (N. de la T.) <<

[19] Ocean View Orchards: Huertos con vista al mar. (N. de la T.) <<

[20] La fuente de mi información concerniente a las manifestaciones físicas y mentales de la enfermedad de Alzheimer es «The Journal of the History of Medicine and Allied Sciences» («Revista de historia de la medicina y ciencias afines»), volumen XXXIV, número 3, julio de 1979, concretamente el artículo «The Enigma of Semmelweis: An Interpretation» («El enigma de Semmelweis: una interpretación»). El Dr. Nuland presentó por primera vez su material en un curso de la Yale School of Medicine (la serie anual Historia de la Medicina). Su tesis apunta a que Ignac Semmelweis, el torturado descubridor de los orígenes de la fiebre puerperal, padecía la enfermedad de Alzheimer y no una neurosífilis; más aún, el Dr. Nuland cree que Semmelweis murió a causa de las lesiones recibidas en una institución psiquiátrica, es decir que sus guardianes lo mataron a golpes. Los archivos de Bedlam y de otras instituciones para enfermos mentales evidencian que esto era corriente todavía a principios de este siglo, y aún hoy aparecen algunos informes ocasionales al respecto. <<

[21] La inspiración sobre la primera paciente de eclampsia de Homer Wells surge del libro de mi abuelo Safe Deliverance, del capítulo sobre convulsiones puerperales. El abuelo examina el caso de Lucy Nickerson, que murió en 1880 de un acceso de eclapmsia posteriormente agravado por un alumbramiento forzado… único método conocido por los médicos de la época de la desventurada Sra. Nickerson. <<

[22] A partir de 1942, éstos son los descubrimientos de mi abuelo. La sífilis —aunque gran motivo de agitación para los funcionarios de la salud pública de la época— sólo afectaba a un dos por ciento de las embarazadas de Boston. La incidencia de las convulsiones eclámpsicas era mucho más elevada. La enfermedad prendió en el ocho por ciento de las mujeres fecundas del país. <<

[23] Curly Day: Ricitos Día. (N. de la T.) <<

[24] Candy: Bombón; Caramelo; Confite. (N. de la T.) <<

[25] Marsh: Marisma. Snowy Meadows: Prados Nevados. (N. de la T.) <<

[26] La primavera sería prematura para molestarse en encerar las tablas de la prensa; el primer prensado se realizará en septiembre, con las McIntoshes y las Gravensteins precoces. Las tablas o pistas de la prensa son listones de madera sobre los que se pliegan los paños de la sidra (o paños de la prensa). Las tablas —que se apilan de a siete— reciben una buen paliza y la cera las protege. La pulpa, también denominada puré, se estruja entre estas tablas bajo una presión de novecientos kilos. Lleva ocho horas exprimir cuatro mil litros de sidra… unos doce litros por medida de manzanas.

La razón por la que se enceran las tablas de la prensa antes del primer prensado reside en la necesidad de no ocupar ese tiempo una vez iniciada la cosecha. Durante la cosecha el lagar funciona prácticamente noche por medio y todos los días de lluvia, porque no se pueden recoger manzanas. En los años cuarenta y en los cincuenta el último buen prensado solía hacerse en enero.

Agradezco a mis viejos amigos Ben y Peter Wagner y a su madre, Jean, ésta y otras informaciones sobre el cultivo de manzanos. Los Wagner dirigen los Applecrest Farm Orchards de Hampton Falls, en new Hampshire, donde trabajé de muchacho; Jean y Bill, su difunto marido, me dieron mi primer trabajo. <<

[27] Todos los huertos tienen nombre; también es una práctica común entre los agricultores poner nombre a sus edificios, lo que es necesario para expresarse en un lenguaje abreviado al dar instrucciones sencillas, por ejemplo: «El Deere está desinflado y hay que repararlo en Frying Pan», o: «Dejé el Dodge en el Número Dos porque Wally está fumigando en Sanborn y no tiene cómo volver». En el huerto donde yo trabajaba había un edificio que se llamaba Número Dos… aunque no había un Número Tres y no recuerdo ningún Número Uno. Muchos huertos recibían el nombre de las familias que se asentaron originalmente en ese terreno (Brown, Eaton, Coburn y Curtis son algunos que recuerdo). Había un huerto llamado Veinte Acres y otro denominado Diecinueve, y había nombres más sencillos… uno se llamaba Field (Campo), otro Fountain (Fuente), otro se llamaba Spring (Primavera) y a uno lo llamaban Old-New (Viejo-Nuevo), porque la mitad de sus árboles eran viejos y la otra mitad estaban recién plantados. <<

[28] Cualquiera que se haya criado cerca del mar, como yo, es capaz de detectar la brisa marina en Iowa (si sopla). <<

[29] La oración que recita la Sra. Grogan se atribuye al cardenal John Henry Newman, teólogo y escritor inglés (1801-1890); por lo que me han dicho, la oración formaba parte, originalmente, de uno de los sermones del cardenal Newman. También sirvió a mi familia como oración familiar y se pronunció en el sepulcro de mi abuela materna, pues era su predilecta. Mi abuela se llamaba Helen Bates Winslow y murió exactamente un mes antes de cumplir cien años; las fiestas que la familia había organizado para celebrar el acontecimiento la habrían matado, sin duda alguna, de haber vivido hasta entonces. La oración del cardenal Newman tiene que ser muy buena, o al menos funcionó muy bien —y durante mucho tiempo— para mi abuela, que la adoraba. Yo la adoraba a ella. <<

[30] Alzheimer describió en 1907 la enfermedad que denominó demencia presenil. El «deterioro en la cognición» se produce relativamente a principios de la enfermedad y se ve señalado por la perturbación de la memoria reciente y la pérdida de la capacidad de aprender cosas nuevas. El Dr. Nuland, de Yale, también señala que algunos pacientes son proclives a cambios en la personalidad y algunos a cambios intelectuales. El progreso de la enfermedad, en cualquier caso, está marcado por un umbral de frustración cada vez más bajo. El Dr. Nuland observa que es difícil seguir la secuencia en que deben hacerse ciertas tareas menores y que las ideas complejas resultan difíciles de asimilar e imposibles de explicar a otros. En las víctimas de la enfermedad de Alzheimer el deterioro es rápido: el plazo de vida medio, desde el momento del diagnóstico, es de unos siete años; hay pacientes que viven bastante más y muchos que mueren en unos pocos meses. En los últimos años se ha reconocido que la enfermedad de Alzheimer no sólo es una dolencia poco común que afecta en la edad mediana, sino también una causa relativamente frecuente de degeneración mental y física en los ancianos… a los que previamente se consideraba sólo víctimas del endurecimiento de las arterias (arteriosclerosis). <<

[31] La famosa edición parisina de 1957 (de impresión privada) reunía mil setecientos ejemplos de la quintilla. Esta quintilla, que se clasifica como «quintilla de órganos», se publicó por primera vez en 1939, aunque posiblemente circuló con anterioridad por transmisión oral. En 194—, cuando Senior y Wally se la recitaban mutuamente, debía de tener muy pocos años. <<

[32] Al’s Hammer: Martillo de Al. (N. de la T.) <<

[33] Practical Anatomy of the Rabbit (Anatomía práctica del conejo), de Benjamín Arthur Bensley, es un libro que existe, publicado por la University of Toronto Press en 1918. Bensley escribe con claridad y sensatez; su libro, que él denomina «texto elemental de laboratorio sobre la anatomía de los mamíferos», emplea la anatomía del conejo como introducción para la comprensión de la anatomía humana. Bensley no es Gray, pero la Anatomía práctica del conejo es una buena obra en su tipo. Como estudiante de anatomía «muy elemental», aprendí mucho de Bensley, lo que me facilitó en gran medida la lectura de Gray. <<

[34] Rather: más bien; preferible. (N. de la T.) <<

[35] La manzana McIntosh se desarrolló en Ontario, donde el clima es similar al de los valles del Hudson y del Champlain de Nueva Inglaterra y Nueva York (donde ha prosperado la manzana). <<

[36] En Anatomía práctica del conejo, Bensley describe el ovario de los oviductos de la coneja y compara sus hallazgos con el mismo aparato en otros animales. <<

[37] La quintilla de Exeter data de 1927-1941; la ciudad de Exeter aparece en muchas quintillas debido a que rima con sex at her (sexo a ella), como en It was then that Jones pointed his sex at her! (Fue entonces cuando Jones apuntó con su sexo a ella), famosísimo verso final. Siempre oí montones de quintillas sobre Exeter porque nací y me crié en Exeter, New Hampshire.

La quintilla de Brent lleva fecha de 1941. Se trata de una clásica «quintilla de órganos», así llamada porque existe una categoría especial de quintillas dedicadas a las peculiaridades de los órganos masculinos y femeninos. Por ejemplo:

There was a young fellow named Cribbs Whose cock was so big it had ribs. (1944-1951)

(Había un joven llamado Cribbs / cuya picha era tan grande que tenía costillas).

Y la famosa quintilla de 1938, que fue elegida como «la mejor» por uno de los cursos de graduados de Princeton:

There once was a Queen of Bulgaria Whose bush had grown hairier and hairier, Till a Prince from Peru Who came up for a screw Had to hunt for her cunt with a terrier.

(Había una reina de Bulgaria / cuyo matorral era cada vez más peludo / hasta que un príncipe de Perú / que fue a echarse un polvo / tuvo que seguir el rastro de su coño con un terrier).

La quintilla de Toronto es de alrededor de 1941. <<

[38] La quintilla de Bombay se remonta a 1879… o sea que es vieja. <<

[39] Al Dr. Larch le habría sorprendido saber que su condenatoria estadística de hijos no deseados seguía siendo acertada en 1965. El Dr. Charles F. Westoff, de la Princeton Office of Population Research, y codirector del National Fertility Study de 1965, llegó a la conclusión de que entre setecientos cincuenta mil y un millón de hijos —de parejas casadas, entre 1960 y 1965— no eran deseados. Este cálculo es bajo. Incluso para una encuesta, muchos padres no están dispuestos a reconocer que alguno de sus hijos no fue deseado. Además, no se incluyeron madres solteras ni abandonadas en la encuesta; nunca se consultó su opinión sobre cuántos de sus hijos no eran deseados. Para mayor información sobre este tema, véase The Bellybook (El libro de la barriga), de James Trager, 1972.

Ben Franklin fue el decimoquinto de diecisiete hijos; su fe en un rápido crecimiento demográfico quedó consignada en sus Observations Concerning the Increase of Mankind (Observaciones sobre el crecimiento de la humanidad), 1755. <<

[40] Para este parto me he inspirado en el Capítulo XV, «Conduct of Normal Labor», Williams Obstetrics («Conducta del parto normal», Obstetricia de Williams), de Henricus J. Stander, aproximadamente de 1936. Me he basado en un procedimiento descrito en una fecha tan lejana —en mi relato se realiza en 1943— porque deseo señalar que el procedimiento de Homer, aprendido del Dr. Larch, es anticuado aunque correcto. <<

[41] «Nací con un amnios cuya venta anunciaron los periódicos por el ínfimo precio de quince guineas». De David Copperfield, Capítulo 1, «I am born» («Mi nacimiento»). El amnios es la membrana que por lo general se rasga y es expulsada con el inicio de los dolores del parto, pero en los raros casos en que no se rasga el bebé llega al mundo rodeado de una membrana. En la época de Dickens se consideraba que este velo protector era señal de que el niño tendría suerte en la vida… y, más concretamente, que no se ahogaría. En David Copperfield es temprano indicativo de que nuestro protagonista encontrará el buen camino y su perdición no será la del pobre Steerforth, que murió ahogado.

Homer Wells, muy familiarizado con David Copperfield, interpreta la gota de sudor que bautiza prematuramente a su hijo en el momento de nacer, como una señal de similares poderes protectores. El hijo de Homer tendrá suerte en la vida; Angel no se ahogará. <<

[42] La primera edición de Office Gynecology, de Greenhill, fue publicada en 1939; la octava edición de Diseases of Women (Roquist, Clayton y Lewis) se publicó en 1949.

Las revistas de medicina que Larch siempre tenía a mano —además de «The New England Journal of Medicine»— son «The Journal of the American Medical Association» (en la jerga médica siempre se denomina JAMA), «The American Journal of Obstetrics and Gynecology» (con las más vívidas ilustraciones), «The Lancet» (británica) y «Surgery, Gynecology and obstetrics» (en la jerga médica siempre se denomina S, G and O; en 194— muchos cirujanos practicaban también la ginecología). <<