Un adolescente con una pistola que espera, a las puertas de la cárcel, al hombre que asesinó a su madre cuando él apenas era un bebé. Una detective de policía problemática que se enfrenta a su pasado a causa de las secuelas de un brutal tiroteo. Un poli honrado que, después de trece años en prisión, sale en libertad. Pero ¿por cuánto tiempo? Un cuerpo que se enfría bajo una sábana de lino en el altar de una iglesia abandonada en lo profundo del bosque. Una pequeña ciudad del sur de Estados Unidos a punto de estallar. Es el camino hacia la Redención.

Rebosante de tensión, secretos y traiciones, Redención vuelve a mostrar la genialidad de John Hart (el único autor ganador del prestigioso premio EDGAR con dos novelas consecutivas) como maestro del thriller literario.

John Hart

Redención

ePub r1.0

Ablewhite 13.02.2018

Título original: Redemption road

John Hart, 2016

Traducción: Cristina Alegría

Editor digital: Ablewhite

ePub base r1.2

Para Norde, Matthew y Mickey.

Buenos hombres ya desaparecidos…

«Es un frío y desgarrado aleluya».

LEONARD COHEN

Ayer

La belleza de la mujer residía en que no era en absoluto consciente de su perfección. Él la había observado el tiempo suficiente para sospecharlo, pero solo al conocerla había podido comprobar que su instinto había resultado certero. Era recatada, tímida y fácilmente influenciable. Tal vez era insegura, o no muy inteligente. Quizá era una persona solitaria que no tenía claro su lugar en este complicado mundo.

La verdad era que todo eso no importaba.

Ella miró hacia la derecha. Lo importante eran los ojos.

Iban lanzando destellos a medida que ella se acercaba por la acera, con un vestido veraniego holgado que le llegaba hasta las rodillas, en absoluto inapropiado. Le gustaba cómo se le movía el vestido y con qué armonía movía piernas y brazos. Tenía la piel pálida y era tranquila. Habría preferido que llevase el pelo de forma ligeramente distinta, pero tampoco importaba tanto.

Lo verdaderamente esencial eran los ojos.

Tenían que ser claros, profundos e inocentes, así que él siguió observándola con detenimiento para asegurarse de que nada había cambiado en los pocos días que habían transcurrido desde que acordaron verse. Ella miraba como pidiendo disculpas y desde la distancia él pudo percibir su tristeza, posiblemente producto de varios novios fallidos o de un trabajo aburrido. Ella esperaba más de la vida. Él lo entendía perfectamente, de una manera que pocos podían hacerlo.

—Hola, Ramona.

Ahora que estaban tan cerca el uno del otro, ella se sintió claramente retraída. Sus negras pestañas resaltaban sobre la curva de su mejilla, e inclinaba la cabeza hacia abajo de tal forma que su barbilla perfecta se perdía de vista.

—Me alegro de que hayamos decidido vernos —dijo él—. Creo que será una tarde bien aprovechada.

—Gracias por hacer un hueco. —Se sonrojó, todavía mirando hacia abajo—. Ya sé que estás muy ocupado.

—El futuro es importante para todos, pero también lo son la vida, la forma en que vivimos, la carrera profesional, la familia, la satisfacción personal… Hay que planificar y pensar muy bien las cosas. No hay por qué hacerlo solo, y menos en una ciudad como esta. Aquí nos conocemos todos. Nos ayudamos. Lo comprenderás cuando lleves viviendo aquí más tiempo. Aquí la gente es buena. No soy solo yo.

Ella asintió, pero él sabía que había sentimientos más profundos en el interior de la chica. Se habían conocido casi por casualidad, y ella se debía de haber preguntado por qué había abierto su corazón con tanta facilidad a un desconocido como él. Pero ese era su talento: su rostro, sus modales exquisitos y la forma en que confiaban en él. Algunas mujeres necesitaban eso, un hombro en que apoyarse, paciencia. Una vez que se convencían de que sus intenciones no eran románticas, resultaba muy fácil. Era tranquilo y amable. Lo consideraban interesante.

—Entonces, ¿estás lista? —Le abrió la puerta del coche y durante un instante ella se quedó mirando las quemaduras de cigarrillo y los rasguños de los asientos de piel sintética y pareció dudar—. Es de alquiler —dijo—. Lo siento, mi coche está en el taller.

Ella se mordió el labio inferior y tensó los gemelos de sus suaves pantorrillas. El salpicadero estaba lleno de manchas y la tapicería se veía muy desgastada.

Necesitaba un empujón.

—Íbamos a quedar mañana, ¿recuerdas? Por la tarde, para tomar un café y charlar… —Una sonrisa surcó su rostro—. Habría tenido listo mi coche si no hubiésemos modificado los planes. Pero la que necesitaba cambiar el día eras tú. Ha sido algo de última hora, y, la verdad, lo estamos haciendo por ti…

Dejó que sus últimas palabras quedasen en el aire para que recordase que había sido ella quien había sugerido el encuentro, y no al revés. Ella asintió una última vez porque él tenía razón y porque no quería parecer la típica persona que daba importancia a cosas tan insignificantes como un coche, máxime cuando ni siquiera podía permitirse uno propio.

—Mi madre viene desde Tennessee por la mañana. —Echó una ojeada al edificio de apartamentos y unas arruguitas nuevas se le dibujaron en las comisuras de los labios—. No la esperaba.

—Ya.

—Y es mi madre.

—Ya me lo contaste, me acuerdo. —Empezaba a dejar traslucir una cierta frustración en la voz, un asomo de impaciencia. Sonrió ligeramente para parecer más dulce, aunque lo último que deseaba era que ella se pusiera a contarle sus orígenes rurales en alguna ciudad provinciana—. Es el coche de mi sobrino —dijo—. Está en la universidad.

—Eso lo explica todo.

Se refería al olor y a la suciedad, pero al menos ahora se reía, así que él también se rio.

—Esta juventud… —añadió.

—Sí, justo.

Fingiendo una reverencia dijo algo sobre los coches de caballos. Ella se rio, pero él ya había dejado de prestarle atención.

Ya la tenía dentro del coche.

—Me gustan los domingos. —Se sentó muy erguida mientras él se colocaba al volante—. La tranquilidad, el silencio, la ausencia de obligaciones… —Se alisó la falda y le dirigió la mirada—. ¿A ti no?

—Por supuesto —respondió, aunque no podía darle más igual—. ¿Le has contado a tu madre que habías quedado conmigo?

—Qué va —replicó la chica—. Me haría un millón de preguntas. Diría que me dejo llevar o que soy una irresponsable, y que tendría que haberla llamado a ella antes.

—¿No exageras?

—Te aseguro que no.

Él asintió como si comprendiera su soledad. La madre sobreprotectora, el padre distante o muerto… Encendió el motor. Le gustaba cómo se había sentado ella, con la espalda recta y ambas manos apoyadas suavemente sobre el regazo.

—La gente que nos quiere tiende a vernos bajo su propio prisma y no como realmente somos. Tu madre debería conocerte mejor. Creo que estaría gratamente sorprendida.

Aquel comentario la alegró.

Arrancó y siguió hablándole lo suficiente para mantenerla de buen humor.

—¿Qué me dices de tus amigos —preguntó—, tus compañeros de trabajo? ¿Se lo has contado a ellos?

—Solo he contado que he quedado hoy con una persona y que es un asunto personal. —Sonrió mostrándole los ojos cálidos y generosos que le habían atraído desde un primer momento—. Son muy curiosos.

—Estoy seguro —replicó. Ella sonrió por segunda vez.

Le llevó doce minutos hacer la primera pregunta interesante.

—Espera un momento. ¿No íbamos a tomar un café?

—Te voy a llevar primero a otro sitio.

—¿Cómo que a otro sitio?

—Se trata de una sorpresa.

Estiró el cuello mientras iban dejando atrás la ciudad y solo se veía campo. La solitaria carretera parecía adquirir un nuevo significado mientras la chica se frotaba la garganta y una mejilla.

—Me esperan luego mis amigos.

—Creía que no les habías contado nada.

—¿Eso he dicho?

La miró, pero no contestó. Fuera, el cielo era de color púrpura y el sol, de un naranja intenso que se abría paso a través de los árboles. Se encontraban bastante lejos de los límites de la ciudad, en un lugar con una iglesia abandonada situada, silenciosa, en una colina lejana, con el campanario roto como por el peso de un cielo amenazador.

—Me encantan las iglesias en ruinas —comentó él.

—¿Qué?

—¿No la ves?

Señaló con el dedo mientras ella se quedaba mirando las ruinas de piedra y la cruz torcida.

—No entiendo nada.

Estaba preocupada, y se intentaba convencer a sí misma de que todo era normal. Él observaba cómo se posaban los cuervos sobre las ruinas. Unos minutos más tarde ella le pidió que la llevara a casa.

—No me encuentro bien.

—Ya casi hemos llegado.

Ahora estaba asustada —él podía sentirlo—, aterrada por sus palabras, por la iglesia y por el extraño silbido monocorde que salía de sus labios.

—Tienes unos ojos muy expresivos —dijo—. ¿No te lo han dicho antes?

—Creo que me estoy encontrando peor.

—Te vas a encontrar muy bien enseguida.

Condujo el vehículo por un camino de grava, y el mundo para ella quedó reducido a los árboles, el anochecer y el calor que sentía en la piel. Nada más traspasar la puerta abierta de una verja oxidada, la chica se puso a llorar, de manera apenas perceptible al principio, pero luego de forma más agitada.

—No tengas miedo —le dijo.

—¿Por qué haces esto?

—¿Hacer qué?

Empezó a sollozar más fuerte, pero él no se inmutó. El coche dejó atrás la arboleda y accedió a un claro plagado de maleza, trastos viejos y restos de metal oxidado. Un silo vacío surgió, redondo y estriado, con su tejado en punta manchado de rosa por el sol poniente. En la base había una puerta entreabierta que dejaba escapar una oscura quietud. La chica elevó la mirada hacia el silo y cuando la bajó, vio las esposas en las manos del hombre.

—Póntelas.

Las dejó caer sobre su regazo. Una mancha húmeda y caliente se extendió bajo ellas. La vio mirar desesperadamente por la ventana en busca de alguien, de luz, de razones para mantener la esperanza.

—Haz como si esto no estuviera ocurriendo —le dijo.

Se puso las esposas con un tintineo metálico, como de pequeñas campanas.

—¿Por qué haces esto?

Era la misma pregunta, pero él no podía culparla por hacerla. Apagó el motor y escuchó cómo enmudecía. Hacía calor en el claro. El interior del coche olía a orina, aunque a él no le importaba.

—Se supone que teníamos que hacer esto mañana. —Empuñó una pistola eléctrica contra sus costillas y la vio dar una sacudida cuando apretó el gatillo—. No te necesito hasta entonces.

1

Gideon Strange abrió los ojos y en la oscuridad y el calor escuchó los sollozos de su padre. Se quedó muy quieto: no era algo nuevo ni sorprendente. A menudo su padre acababa acurrucado en una esquina —como si la habitación de su hijo fuese el último lugar decente del mundo—, y Gideon pensó en preguntarle por qué, después de todos esos años, seguía tan triste, tan débil y tan hecho polvo. Sería una pregunta sencilla, y si su padre tuviese un mínimo de valor, podría responderle. Pero Gideon sabía lo que le contestaría, así que mantuvo la cabeza sobre la almohada y vigiló la oscura esquina hasta que su padre se levantó y atravesó la habitación. Durante un buen rato se quedó de pie, en silencio, mirando hacia abajo; luego acarició el cabello de Gideon mientras intentaba darse ánimos susurrando Señor, por favor y le pedía fuerza a su mujer fallecida, de forma que el Señor, por favor se convertía en Ayúdame, Julia.

A Gideon le parecían patéticos aquella desesperanza, aquellas lágrimas, aquellas convulsiones y aquellos dedos sucios. Mantenerse quieto era la parte más dura, no porque su madre estuviese muerta y no obtuviese respuesta, sino porque Gideon sabía que si se movía lo más mínimo, su padre podría preguntarle si estaba despierto o triste o igual de perdido. Entonces, Gideon tendría que decir la verdad: que no era que no sintiese ninguna de esas emociones, sino que en su interior sentía más soledad de la que ningún chico de su edad debiera soportar. Pero su padre no volvió a hablar: recorrió con los dedos el cabello de su hijo y se quedó totalmente inmóvil, como si la fuerza que buscaba pudiese llegar hasta él de forma mágica.

Gideon estaba seguro de que eso no ocurriría nunca. Había visto fotos antiguas de su padre, y tenía unos cuantos recuerdos borrosos de un hombre que reía y sonreía y que no bebía a todas horas. Durante años pensó que ese hombre volvería algún día, que todavía era posible. Pero su padre había ido arrastrando los días como si fueran un viejo traje usado, y no era sino un hombre vacío cuya única capacidad de emoción surgía con los recuerdos de su mujer fallecida tiempo atrás. En esos momentos sí que parecía tener vida, pero ¿de qué servían aquellos indicios?

El padre acarició el pelo del chico una última vez antes de cruzar la habitación y salir cerrando la puerta. Gideon esperó un minuto antes de saltar de la cama completamente vestido. La cafeína ingerida y la adrenalina lo mantenían despierto, e intentaba recordar afanosamente la última vez que había dormido, soñado o pensado en cualquier otra cosa que no fuese el hecho de si sería capaz de matar a un hombre.

Tragando saliva con dificultad, abrió ligeramente la puerta mientras intentaba ignorar el hecho de que sus brazos eran escuálidos y pálidos y su corazón latía a mil por hora. Se dijo a sí mismo que a los catorce años ya era hombre de sobra, y que no necesitaba ser mayor para apretar el gatillo. Después de todo, el Señor quería que los chicos se convirtiesen en hombres, y Gideon solo estaba haciendo lo que debería hacer su padre, si fuese lo suficientemente hombre, lo cual significaba que matar y morir también entraban en los planes de Dios, y Gideon se entretenía con esos pensamientos en la profunda oscuridad de su mente intentando convencer desesperadamente a aquella parte de su ser que temblaba, sudaba y quería vomitar.

Habían pasado trece años desde el asesinato de su madre, tres semanas desde que Gideon encontrara la pequeña pistola negra de su padre y diez días más desde que descubriera que el tren de las dos de la madrugada lo llevaría a la prisión cuadrada y grisácea en el otro extremo del condado. Gideon sabía de chicos que habían saltado a trenes en marcha con anterioridad. La clave, según ellos, radicaba en correr deprisa y no pensar en lo afiladas y pesadas que eran esas enormes ruedas relucientes. Pero a Gideon le preocupaba saltar, fallar y caer bajo ellas. Tenía pesadillas todas las noches: un relámpago de luz y oscuridad y luego un dolor tan real que se despertaba con los huesos de las piernas doloridos. Era una imagen horrible, incluso despierto, por lo que la desterró de su mente y abrió la puerta lo suficiente como para ver a su padre desplomado en una vieja silla marrón. Con una almohada aferrada contra el pecho, su padre estaba mirando fijamente al televisor estropeado en cuyo interior Gideon había escondido la pistola después de robársela del cajón de la cómoda dos noches antes. Se dio cuenta en ese momento de que debería haber guardado el arma en su dormitorio, pero no había un escondite mejor, pensó, que las entrañas resecas de un televisor destrozado, que llevaba sin funcionar desde que él tenía cinco años.

Pero ¿cómo iba a llegar hasta la pistola cuando su padre estaba sentado justo delante de ella?

Debería haberlo planeado de otra forma, pero a veces era incapaz de pensar con claridad. No era que él quisiera resultar problemático, pero incluso los profesores que eran amables con él habían sugerido alguna vez que fuera pensando en algún oficio, carpintería o metalurgia, más que en las palabras complicadas de esos magníficos y voluminosos libros. De pie, en la oscuridad, pensó que quizá aquellos profesores tuvieran razón después de todo, porque sin la pistola no podría disparar ni protegerse, ni demostrar a Dios que él tenía la voluntad de hacer lo necesario.

Después de unos minutos, cerró la puerta mientras pensaba Tren de las dos de la madrugada.

Pero el reloj marcaba ya la 1:21.

Y luego la 1:30.

Echó un vistazo desde la puerta y vio cómo una botella subía y bajaba hasta que su padre se derrumbó y la botella se le escurrió de la mano. Gideon esperó cinco minutos más antes de entrar sigilosamente en el cuarto de estar. Pisó piezas de un motor y más botellas, y se tropezó una vez, sobresaltado por el rugido de un coche que pasó a toda velocidad lanzando un resplandor luminoso que se coló por la rendija de las cortinas. Cuando volvió a quedarse a oscuras, se arrodilló tras el televisor, quitó la parte trasera y sacó la pistola negra y brillante; era más pesada de lo que recordaba. Giró el tambor y comprobó las balas.

—¿Hijo?

Era una voz débil de un hombre débil. Gideon se levantó y vio a su padre despierto: una carcasa hueca con forma humana sobre un pedazo de tapicería con manchas.

Su padre parecía inseguro y asustado, y durante un instante Gideon deseó haberse quedado bajo las sábanas. Podría cancelar el plan, fingir que nada de esto había sucedido. Estaría bien, pensó, no matar a un hombre. Podía dejar la pistola y volverse a la cama. Pero vio la corona de flores en las manos de su padre. Las flores estaban ya secas y se deshacían, pero eran las flores que su madre, el día de su boda, había llevado en el pelo. Las observó de nuevo —magnolias y rosas blancas: flores pálidas y frágiles— y luego intentó imaginarse qué le parecería esa habitación a un extraño que los estuviese mirando desde arriba: un hombre con unas flores muertas y un niño con una pistola. A Gideon le gustaría saber explicar el poder de esa imagen para hacerle ver a su padre que iba a ser el hijo el que tuviera que encargarse de lo que el padre no quería hacer. Sin embargo, se dio la vuelta y se largó. Escuchó su nombre de nuevo, pero ya había cruzado el umbral dando un trompicón al salir al porche y saltando al suelo para luego echar a correr, consciente del calor de la pistola en su mano y del impacto en sus pies, subiendo por sus espinillas, del duro cemento mientras corría media manzana. Luego se coló por el jardín de un vecino anciano, lo cruzó y se adentró en la espesura del bosque que se extendía hacia el este bordeando el desfiladero. A continuación subió una empinada colina hasta llegar a un lugar donde había verjas con cadenas caídas y fábricas abandonadas con sus puertas selladas por el óxido.

Se dejó caer contra una de las verjas mientras escuchaba la voz de su padre por detrás, a lo lejos, gritar su nombre una y otra vez, tan alto que se quedaba sin voz y soltaba un pitido hasta quedarse mudo. Durante un segundo, Gideon titubeó, pero cuando oyó el silbido de un tren que venía desde el oeste, coló la pistola por debajo de la verja y trepó por ella rasgándose la piel y lastimándose las rodillas al caer de mala manera sobre la maleza crecida en el aparcamiento, al otro lado de la verja.

El silbido del tren se hacía más fuerte.

No tenía por qué hacerlo.

Nadie tenía que morir.

Pero no era más que la voz del miedo. Su madre había muerto y su asesino necesitaba pagar por ello. Así pues, se dirigió al hueco que existía entre la fábrica de muebles quemada y el lugar donde solían fabricar hilo, cuyo lateral estaba ahora derrumbándose. Entre los edificios la oscuridad era más patente, pero a pesar incluso de los ladrillos sueltos bajo sus pies, Gideon consiguió salir, sin caerse, hasta el hueco en la verja cerca del gran roble blanco en la esquina más lejana. Se veía luz de una farola y de unas pocas estrellas, pero desapareció mientras se colaba bajo la alambrada y salía a un pequeño canal en el extremo opuesto. El suelo estaba sucio, reseco, pero también resbaladizo mientras bajaba. Se tropezó, y haciendo malabarismos para evitar que la pistola se cayera y se perdiera en la oscuridad, avanzó chapoteando por un charco y trepó hacia el otro lado hasta quedarse de pie, sin aliento, en un camino de matorrales que se extendía por las vías, cuyo metal refulgía, blanco, en contraste con la tierra.

Se dobló por la cintura, sintiendo agujetas. Pero entonces el tren apareció tras una curva e iluminó todo colina arriba.

Seguramente aminoraría la marcha, pensó.

Pero no fue así.

Subió la cuesta como si no le costara esfuerzo. Tres locomotoras y una pared de metal pasaron silbando a toda velocidad, robándole todo el aire de los pulmones. Pero a estas las seguían más vagones colina arriba a cada segundo, y Gideon tuvo la sensación, en la oscuridad, de que eran varios, unos cincuenta, luego cien, y de que su peso ralentizaba los motores hasta que se dio cuenta de que el tren había aflojado tanto el ritmo que casi podía alcanzarlo. Y eso fue lo que intentó hacer, corriendo tan deprisa como podía mientras las ruedas lanzaban destellos amarillos y creaban un vacío que succionaba los huesos de sus piernas. Se agarró torpemente a un vagón, luego a otro, pero los peldaños estaban muy altos y resbaladizos.

Se atrevió a echar un vistazo para ver los últimos vagones acercándose velozmente hacia él, veinte, o menos incluso. Si perdía el tren, no llegaría a la cárcel. Estiró los dedos, pero se cayó y se raspó la piel del rostro. Acto seguido siguió corriendo y llegó a alcanzar un peldaño. Sintió que lo atrapaba mientras una agonía le estallaba en el hombro y sus pies chocaban violentamente contra traviesas de madera antes de, por fin, resguardarse en el interior del vagón.

Lo había conseguido. Había subido al tren que le llevaría a matar a un hombre, y la certeza de aquel hecho le pesaba en la oscuridad. Ya no eran ideas, ni espera ni planificación.

El sol saldría en cuatro horas.

Las balas serían balas de verdad.

¿Y qué?

Se sentó en la oscuridad, con aire resuelto, mientras se sucedían colinas y valles salpicados de viviendas que parecían estrellas. Pensó en las noches sin dormir, en el hambre, y cuando vio el río brillante bajo él, buscó la cárcel y vio una luz brillante a muchos kilómetros al otro lado del valle. Se estaba acercando, así que se asomó cuando pareció que el suelo parecía más plano y menos rocoso. Se armó de valor para saltar, pero se quedó quieto en el tren mientras la tierra pasaba deprisa a su lado y la prisión se hundía como un barco en la oscuridad. Se iba a pasar de largo, así que, en su lugar, pensó en el rostro de su madre y de ese modo pudo saltar, cayéndose y chocando contra el suelo como un saco de piedras.

Cuando se levantó todavía era de noche, y aunque las estrellas parecían menos brillantes, había suficiente luz para que fuera bordeando las vías cojeando hasta que encontró la carretera que le llevaría a un conglomerado de edificios marrones que había visto una vez desde la parte de atrás de un coche. Pasó por debajo de un cartel con letras negras que rezaba: «LOS PRESIDIARIOS SON BIENVENIDOS» y estudió el bar, construido con bloques de hormigón y dos ventanas, que había al otro lado del cartel. Veía su rostro borroso en el cristal. No había gente ni tráfico, y cuando se giró para mirar hacia el sur, vio surgir la prisión en la distancia. Se quedó mirándola un buen rato antes de deslizarse sigilosamente por el callejón contiguo al bar y apoyar la espalda contra un contenedor de basura que olía a alitas de pollo, a tabaco y a orina. Quería sentirse satisfecho de haber conseguido llegar hasta ahí, pero la pistola se le antojaba extraña en el regazo. Intentó concentrarse en la carretera, pero no había nada que mirar, así que cerró los ojos y pensó en un pícnic que habían disfrutado cuando era pequeño. La foto que sacaron aquel día estaba enmarcada sobre su mesilla. Él llevaba unos pantalones amarillos con grandes botones y pensó que recordaría cómo lo sujetaba su padre en alto y lo hacía girar en círculo. Se aferró a esa idea feliz de la infancia antes de imaginarse lo que sentiría al matar al hombre que se la había arrebatado.

Quitaría el seguro.

Con el brazo bien firme y recto.

Lo había practicado una y otra vez en su mente para poder hacerlo bien de verdad; pero, incluso en su imaginación, la pistola temblaba y se quedaba muda. Gideon se había imaginado eso mismo mil y una veces en mil y una noches.

Su padre no era lo suficientemente hombre.

Él tendría que serlo.

Apretó el tambor contra su frente, rezó pidiendo fuerzas y luego volvió a repasar todo.

Quitaría el seguro.

Con el brazo recto.

Durante una hora más intentó hacerse de acero, luego vomitó en la oscuridad y se abrazó a sí mismo, como si también todo el calor del mundo le hubiese sido arrebatado.

2

Elizabeth tenía que dormir —eso ya lo sabía—, pero la fatiga que sentía no era solo física. El cansancio se debía a dos hombres muertos, a las preguntas que habían seguido, a los trece años como policía que parecía que iban a terminar mal. Repasó la película mentalmente: la chica desaparecida y el sótano, el alambre ensangrentado y el ruido —pum, pum— de las dos primeras rondas. Era capaz de explicar dos, quizá hasta seis, pero dieciocho balas en dos cuerpos era más complicado, incluso si la chica había sobrevivido. Habían pasado cuatro días desde el tiroteo y los días posteriores seguían pareciéndole extraños. El día anterior, una familia de cuatro miembros la paró en la acera para agradecerle que había hecho del mundo un lugar mejor. Una hora más tarde, alguien le escupió en su chaqueta favorita.

Encendió un cigarrillo pensando en cómo todo se reducía a qué postura tomaba cada uno. Para los que tenían niños era una heroína. Habían secuestrado a una chica y dos hombres habían muerto. Para muchos, esto estaba bien. Para los que desconfiaban de la policía por norma, Elizabeth era la prueba viviente de todo lo que funcionaba mal en las autoridades. Dos hombres habían muerto de una forma brutal y violenta. Daba igual que fueran camellos, secuestradores y violadores. Habían muerto por dieciocho disparos entre los dos, y eso, para algunos, era algo inadmisible. Se habían utilizado palabras como «tortura», «ejecución» y «brutalidad policial». Elizabeth tenía opiniones muy concretas y claras sobre el asunto, pero, en su mayor parte, lo que sentía era simplemente cansancio. ¿Cuántos días llevaba sin dormir bien? ¿Cuántas pesadillas tenía cuando por fin lo conseguía?

Incluso siendo la ciudad y la gente que la habitaba las mismas, cada hora que pasaba le parecía más difícil seguir siendo la misma persona. Hoy era un ejemplo perfecto. Llevaba siete horas en el coche atravesando la ciudad sin rumbo, en dirección a las afueras del condado. Pasó por delante de la comisaría y de su casa, más allá de la prisión, antes de volver. Pero ¿qué podía hacer?

Su casa la succionaba como si fuera una aspiradora.

No podía ir al trabajo.

Entró en un oscuro aparcamiento de la zona peligrosa del centro, apagó el motor y se quedó escuchando los ruidos de la ciudad. Sonaba música de un club a dos manzanas. La correa de un ventilador chirriaba en una esquina. En algún lugar se oían risas. Después de cuatro años de uniforme y nueve con la placa dorada, distinguía cada matiz, cada ritmo. La ciudad era su vida, y durante mucho tiempo le había encantado. Ahora la veía…

¿Cómo?

¿Era mal la palabra adecuada? No, resultaba demasiado dura.

¿Ajena, quizá?

¿Extraña?

Salió del coche y se quedó en la oscuridad mientras la luz de una farola lejana parpadeaba dos veces antes de soltar un chasquido y fundirse. Se giró, despacio, tomando nota de cada callejón y de cada callejuela en un radio de diez manzanas. Conocía cada garito de venta de crack y cada albergue de vagabundos; a las prostitutas y a los camellos; en qué esquinas tenías más probabilidad de recibir un disparo si decías algo que no debías o vestías demasiado sexy. Siete personas distintas habían perdido la vida en esta zona deprimida de esta ciudad en decadencia, y eso solo en los tres últimos años.

Elizabeth había estado en sitios más deprimentes miles de veces, pero sin la placa le resultaba distinto. La autoridad moral era importante, como también lo era la sensación de pertenecer a algo más grande que una misma. No era miedo; «desnudez» podía ser una palabra adecuada. Elizabeth no tenía novios, ni amigas ni aficiones. Era policía. Le gustaban la lucha y la persecución, los escasos momentos felices en que ayudaba a la gente que tenía buenas intenciones. ¿Qué quedaría de todo eso si lo perdía todo?

Channing, se dijo a sí misma.

Quedaría Channing.

Que una chica a la que apenas conocía fuese tan importante para ella era algo extraño. Pero así era. Cuando Elizabeth se sentía deprimida o perdida, pensaba en la chica. Al igual que cuando el mundo exterior la presionaba o cuando consideraba con seriedad la posibilidad de acabar en prisión por lo que había sucedido en el agujero oscuro y húmedo del sótano. Channing estaba viva, y, a pesar de lo mal que estaba, todavía tendría posibilidades de llevar una vida plena y normal. Muchas otras víctimas no podían decir lo mismo. Maldita fuera, ella sabía que también había muchos policías que tampoco lo podían decir.

Aplastando el cigarrillo, Elizabeth compró un periódico de una máquina contigua a un bar vacío. De vuelta al coche, extendió el periódico sobre el volante y vio su propia cara devolviéndole la mirada. Resultaba fría y distante en blanco y negro, aunque podía ser el titular lo que la hacía parecer distante:

¿POLICÍA HEROÍNA O ÁNGEL DE LA MUERTE?

Tras los dos primeros párrafos, estaba bien claro qué era lo que opinaba el periodista. Incluso aunque la palabra «supuesta» aparecía más de una vez, también lo hacían frases como «brutalidad inexplicable, uso de la fuerza innecesario, muerte en medio de un dolor intenso». Tras años de críticas positivas, el periódico local parecía que finalmente se había vuelto contra ella. No era que los culpara, y menos cuando había tantas protestas y tanto clamor público, o con la policía estatal involucrada. La fotografía que habían elegido lo decía todo. De pie, en los escalones de los juzgados y mirando hacia abajo, parecía fría y distante. Eran sus pómulos altos y sus ojos profundos, la tez clara que, sin embargo, parecía gris sobre el papel.

—Ángel de la muerte… ¿A quién se le ocurre?

Tiró el periódico al asiento trasero, arrancó y salió de la zona conflictiva de la ciudad, mientras conducía por delante de los juzgados y la fuente de la plaza, y pasaba luego como una exhalación en dirección a la universidad por delante de cafeterías, bares y chicos ruidosos que reían a carcajadas. Tras ello, se encontró en la zona aburguesada de los apartamentos de lujo, galerías de arte y almacenes remodelados y reconvertidos en cervecerías artesanales, spas y teatros alternativos. Había turistas en las aceras, algunos intelectuales, unos cuantos sin techo. Aceleró al llegar a la autopista de cuatro carriles que pasaba delante de restaurantes de comida rápida y el antiguo centro comercial. Allí el tráfico era menos denso, los movimientos de la gente más pausados, más contenidos. Encendió la radio, pero los canales de tertulia eran aburridos y tampoco encontró ninguna música de su gusto. Giró hacia el este y continuó por una estrecha carretera que atravesaba arboledas esporádicas y parcelas con entradas marcadas con columnas de piedra. Después de veinte minutos llegó a los límites de la ciudad. Después de otros cinco, comenzó a subir la montaña. Cuando llegó a la cima, encendió otro cigarrillo y se quedó observando la ciudad, pensando lo limpia que parecía desde allí arriba. Durante un instante, se olvidó de la chica y del sótano. No hubo gritos, ni sangre, ni humo, ninguna chica destrozada ni errores irredimibles. Había claridad y había oscuridad. Nada gris ni con sombras. Nada en medio.

Dio unos pasos hacia el borde del precipicio y miró hacia abajo mientras intentaba encontrar algún motivo de esperanza. No la habían acusado de nada. No iría a la cárcel.

De momento no…

Lanzó el cigarrillo a la oscuridad y llamó a la chica por tercera vez en los últimos días.

—Channing, hola, soy yo.

—¿Detective Black?

—Llámame Elizabeth, ¿recuerdas?

—Sí, perdona. Estaba dormida.

—¿Te he despertado? Lo siento. Estos días tengo la cabeza… —Elizabeth apretó el teléfono contra la oreja y cerró los ojos—. He perdido la noción del tiempo.

—No pasa nada. Estoy tomando somníferos. Ya sabes, mi madre…

Escuchó un susurro en la línea. Se imaginó a la chica sentándose en la cama. Tenía dieciocho años, era una muñeca de ojos espantados y tenía el tipo de recuerdos que ninguna joven de su edad debería tener.

—Solo estaba preocupada por ti. —Elizabeth agarraba el teléfono con tal fuerza que la mano le empezó a doler y el mundo dejó de dar vueltas—. Con la que está cayendo, me ayuda saber que te encuentras bien.

—Duermo la mayor parte del tiempo. Lo malo es cuando estoy despierta.

—Lo siento tanto, Channing…

—No se lo he contado a nadie.

Elizabeth se puso tensa de repente. Un aire cálido subía por la montaña, pero ella sentía frío.

—No te llamo por eso, cielo. No tienes que…

—Me gusta que me hayas llamado, Elizabeth. No le he contado ni a un alma lo que realmente ocurrió. No lo haré. No podría.

—Ya lo sé, pero…

—¿Alguna vez se te pone todo oscuro?

—Channing, ¿estás llorando?

—A veces a mí me parece todo un poco gris.

Se le quebró la voz, y Elizabeth se la pudo imaginar en el dormitorio de la enorme casa de sus padres, al otro lado de la ciudad. Seis días antes, Channing había desaparecido de una calle. Ningún testigo. Ningún móvil aparte del obvio. Dos días más tarde, Elizabeth la sacó, parpadeando, del sótano de una casa abandonada. Los hombres que la habían secuestrado habían muerto de dieciocho disparos. Ahora, así estaban las cosas: era medianoche, cuatro días más tarde, y la habitación de la joven seguía siendo dulce, rosa, llena de recuerdos de su niñez. Si había alguna moraleja que sacar de ese hecho, Elizabeth no la encontraba.

—No debería haberte llamado —afirmó—; ha sido muy egoísta por mi parte. Vuelve a dormir.

La línea emitió un pitido.

—¿Channing?

—Me preguntan por lo que ocurrió, ¿sabes? Mis padres. Los abogados. Me lo preguntan constantemente, pero lo único que les digo es cómo mataste a esos hombres y cómo me salvaste y la alegría que sentí cuando murieron.

—Está bien, Channing. No pasa nada.

—¿Me hace eso una mala persona, Elizabeth? ¿Que me alegrara? ¿Que crea que dieciocho balas no fueran suficientes?

—Por supuesto que no. Se lo merecían.

Sin embargo, la chica seguía llorando.

—Los veo cuando cierro los ojos. Escucho los chistes que se contaban a ratos. La forma en que planearon matarme. —Su voz se quebró de nuevo y el silencio fue más intenso—. Sigo sintiendo sus dientes en la piel.

—Channing…

—Escuché lo que decían tantas veces que empecé a creérmelo. Que merecía lo que me estaban haciendo, que les pediría morir antes de que hubieran acabado, que llegaría a suplicarles antes de que por fin me matasen.

La mano de Elizabeth se puso todavía más pálida de sujetar con tanta fuerza el teléfono. Los médicos habían contado diecinueve mordiscos, la mayoría de los cuales le habían atravesado la piel; pero Elizabeth supo, después de largas charlas, que fueron las cosas que le habían dicho las que la hirieron más, así como la certeza de morir y el miedo fueron la forma en que habían intentado romperla por dentro.

—Les habría pedido que me mataran —dijo Channing—. Si no hubieses llegado cuando lo hiciste, se lo habría pedido.

—Ya ha pasado todo.

—Yo creo que no.

—Sí. Eres más fuerte de lo que crees.

Channing se volvió a quedar en silencio. Elizabeth podía percibir su respiración entrecortada.

—¿Vendrás a verme mañana?

—Lo intentaré —respondió Elizabeth.

—Por favor.

—Tengo que hablar con la policía estatal mañana. Si puedo escaparme, iré. Si no, entonces será pasado mañana.

—¿Me lo prometes?

—Sí —contestó Elizabeth, aunque no sabía nada de arreglar cosas rotas.

Cuando volvió al coche, Elizabeth seguía sintiéndose desconectada, y, como en otros momentos de su vida, cuando no había tenido adónde ir o nada que hacer, acabó en la iglesia de su padre, una humilde edificación que se alzaba, estrecha y deslucida, contra el cielo oscuro de la noche. Aparcó bajo el alto campanario, estudió las pequeñas casas alineadas como cajas en la oscuridad y pensó por enésima vez que podría vivir en un sitio así. Tan pobre como era, la gente trabajaba y criaba a sus hijos y se ayudaban los unos a los otros. El civismo de esos vecinos resultaba extraño hoy en día, y Elizabeth pensó detenidamente en qué era lo que hacía que ese sitio fuese tan especial para sus padres. Aunque ella y su padre estaban de acuerdo en muy poco sobre cuestiones existenciales, él era un buen pastor. Si la gente quería tener relación con Dios, el suyo era un buen camino, basado en la amabilidad, en el sentido de comunidad. Ayudaba al vecindario a funcionar y nada se ponía en marcha a menos que fuese a su manera.

Elizabeth perdió ese tipo de confianza cuando cumplió los diecisiete años.

Avanzó por un sendero estrecho que discurría bajo frondosos árboles y acababa en la casa del párroco, donde vivían sus padres. Al igual que la iglesia, se trataba de una vivienda pequeña, sencilla y simple pintada de blanco. No esperaba encontrar a nadie despierto, pero su madre estaba sentada a la mesa de la cocina. Tenía los mismos pómulos que Elizabeth y los mismos ojos profundos, una mujer atractiva con pelo entrecano y piel suave a pesar de largos años de trabajo duro. Elizabeth la observó un minuto mientras escuchaba ladridos de perros, un motor en la lejanía, el llanto de un bebé en alguna vivienda lejana. Había evitado ir desde el tiroteo.

Entonces, ¿por qué estoy aquí?

Por su padre no, pensó. Eso nunca.

Entonces, ¿por qué?

Pero ella ya sabía por qué.

Llamó a la puerta. Esperó mientras escuchaba el frufrú de la ropa tras la puerta mosquitera y aparecía su madre.

—Hola, mamá.

—Mi niña… —La puerta se abrió de par en par y su madre salió al porche. Le brillaban los ojos bajo la luz, y sus facciones se veían llenas de alegría al tiempo que extendía los brazos y abrazaba a su hija—. No me llamas. Tampoco vienes.

Su madre la abrazaba con suavidad, pero Elizabeth la apretó con fuerza.

—Han sido unos días malos, lo siento.

Colocó a Elizabeth frente a ella y analizó su rostro.

—Te hemos dejado varios mensajes, ¿sabes? Incluso tu padre te ha llamado.

—No puedo hablar con papá.

—¿Así de mal están las cosas?

—Digamos que ya voy a tener suficientes juicios pendientes aquí en la tierra como para además añadir otro en el cielo.

No pretendía ser un chiste; aun así, su madre soltó una buena carcajada.

—Ven a tomar algo. —Guio a Elizabeth hasta el interior, la sentó en la pequeña mesa y forcejeó con el hielo y una botella de whisky Tennessee medio vacía—. ¿Quieres hablar del tema?

Elizabeth negó con la cabeza. Quería ser sincera con su madre, pero había descubierto hacía tiempo que una pequeña mentira podía secar incluso el pozo más profundo. Mejor no decir nada en absoluto. Mejor quedárselo dentro.

—¿Elizabeth?

—Lo siento. —Elizabeth meneó la cabeza de nuevo—. No quiero resultar distante. Es solo que todo está tan… confuso.

—¿Confuso?

—Sí.

—Oh, tonterías. —Elizabeth abrió la boca, pero su madre le hizo un gesto para que la cerrara—. Eres la persona de mayor lucidez que he conocido nunca. De niña y de adulta. Siempre lo has visto todo más claro que la mayoría. Eres igual que tu padre en ese sentido, aunque penséis de forma tan diferente.

Elizabeth echó una ojeada hacia el oscuro pasillo.

—¿Está en casa?

—¿Tu padre? No. Los Turner vuelven a tener problemas. Tu padre intenta ayudarlos.

Elizabeth conocía a los Turner. La mujer bebía y se volvía violenta. Había herido a su marido en una ocasión y Elizabeth había contestado esa llamada en su último mes como policía de patrulla. Podía cerrar los ojos y describir la pequeña casa, a la mujer, que pesaría cincuenta kilos como mucho, con una bata rosa…

Quiero hablar con el reverendo.

Tenía en la mano un rodillo que se balanceaba en las sombras. El marido estaba en el suelo, ensangrentado.

Solo hablaré con el reverendo.

Elizabeth había estado dispuesta a actuar a las malas, pero su padre había conseguido calmar a la mujer, y el marido —una vez más— había rechazado presentar cargos. Eso había sido hacía unos años, y el reverendo seguía ayudándolos.

—Nunca se rinde, ¿verdad?

—¿Tu padre? No.

Elizabeth miró por la ventana.

—¿Ha dicho algo del tiroteo?

—No, cariño. ¿Qué podría decir?

Era una buena pregunta, y Elizabeth conocía la respuesta. La podía culpar por las muertes, por ser policía en primer lugar; podía decir que había perdido su confianza y que todo lo malo fluía de esa única y mala decisión: el sótano, los hermanos muertos, su carrera profesional…

—Sigue sin poder aceptar el tipo de vida que he elegido.

—Por supuesto que sí puede. Es tu padre, a pesar de todo, y le duele.

—¿Le duele por mí?

—Tal vez añore otros tiempos más sencillos. Añora cómo eran las cosas antes. Ningún hombre desea ser odiado por su propia hija.

—No lo odio.

—Pero tampoco lo has perdonado.

Elizabeth aceptó aquella verdad. Se mantenía a distancia e incluso cuando estaban en la misma habitación, el ambiente era gélido.

—¿Cómo podéis ser tan diferentes?

—No lo somos tanto.

—Las arrugas de la felicidad. De la preocupación. La aceptación, el juicio. Sois tan opuestos que me pregunto cómo habéis podido estar juntos tanto tiempo. Me maravilla. De verdad.

—Estás siendo injusta con tu padre.

—¿Tú crees?

—Qué quieres que te diga, cariño… —Su madre le dio un sorbo al whisky y sonrió—. No es posible ir en contra de lo que nos dicta el corazón.

—¿Incluso después de tantos años?

—Bueno, quizá ahora no es tanto el corazón. Puede resultar difícil, sí, pero eso es solo porque tiene las cosas claras. El bien y el mal, el único camino correcto… Cuanto más vieja me hago, más descanso encuentro en ese tipo de certeza.

—Por Dios, mamá, estudiaste filosofía.

—Aquella era una época diferente…

—Viviste en París, escribías poesía.

Su madre hizo un gesto como restando importancia a aquel comentario.

—No era más que una cría y París, solo un lugar. Me preguntas por qué seguimos juntos, y en mi corazón todavía recuerdo cómo me sentía entonces: esa claridad de ideas, la determinación, la decisión de cada día hacer del mundo un lugar mejor… Vivir con tu padre ha sido como estar junto a un fuego vivo, todo fuerza bruta, calor y propósito. Se levantaba todos los días motivado y se acostaba de la misma forma. Me hizo feliz durante muchos, muchos años.

—¿Y ahora?

Su madre sonrió con melancolía.

—Digamos que, a pesar de todo lo estricto que se ha vuelto, mi hogar siempre estará entre las mismas cuatro paredes que acojan a tu padre.

A Elizabeth le gustó la elegancia sencilla de tal compromiso. El pastor. La mujer del pastor. Dejó pasar un segundo, pensando en cómo debía de haber sido la vida de sus padres: la pasión y el idealismo, los primeros años y la gran iglesia de piedra.

—No es lo mismo que la antigua, ¿verdad? —comentó. Se dio la vuelta hacia la ventana y se quedó mirando hacia los jardines bien enmarcados entre las piedras, la maleza y la pobre y pequeña iglesia recubierta de tablillas quemadas por el sol—. Me acuerdo de la otra de cuando en cuando: de la frescura, de la quietud y de la vista espectacular desde los escalones principales.

—Pensaba que odiabas la iglesia vieja.

—No siempre. Y tampoco con tanta intensidad.

—¿Por qué has venido, cariño? —El reflejo de su madre surgió en el mismo tramo de la ventana—. Dime la verdad.

Elizabeth suspiró, porque sabía de sobra el verdadero motivo por el que había ido hasta allí.

—¿Soy buena persona? —Su madre amagó una sonrisa, pero Elizabeth la detuvo—. Hablo en serio, mamá. Es como ahora. En mitad de la noche. Mi vida está llena de complicaciones e incertidumbres y aquí estoy.

—No seas tonta.

—¿Soy una aprovechada?

—Elizabeth Francis Black, no has pedido nada en toda tu vida. Desde que eras niña siempre te he visto entregarte, primero a tu padre y a la congregación, ahora a toda la ciudad. ¿Cuántas medallas has ganado? ¿Cuántas vidas has salvado? ¿De qué trata todo esto?

Elizabeth se volvió a sentar y se quedó mirando la bebida, encogida de hombros.

—Ya sabes lo bien que disparo.

—Ah, ahora lo entiendo. —Cogió la mano de su hija y se le llenaron los bordes de los ojos de arrugas cuando le apretó la mano y se sentó al otro lado de la mesa.

—Si disparaste a esos hombres dieciocho veces, seguro que tenías buenas razones para hacerlo. Nada de lo que diga nadie nunca me hará cambiar de opinión al respecto.

—¿Has leído la prensa?

—Por encima. —Hizo un gesto como despreciando lo que había leído—. Pura distorsión.

—Han muerto dos hombres. ¿Qué más hay que decir?

—Mi niña… —Volvió a llenarle el vaso y ella misma se sirvió un poco más—. Eso es como utilizar la palabra «blanca» para describir una luna llena o «húmedo» para capturar la inmensidad de los océanos. Has salvado a una inocente. Lo demás palidece en comparación.

—¿Sabes que la policía estatal está investigándolo?

—Solo sé que hiciste lo que te pareció correcto, y si disparaste a esos hombres dieciocho veces, entonces tenías una buena razón para hacerlo.

—¿Y si la policía estatal no está de acuerdo?

—Dios santo… —Su madre volvió a reírse—. No puedes dudar tanto de ti misma. Llevarán a cabo su pequeña investigación y limpiarán tu nombre. Tienes que estar segura de eso.

—Nada me parece claro en estos momentos. Lo que ocurrió. Por qué ocurrió. No he dormido apenas.

Su madre dio un sorbo y alzó un dedo.

—¿Te suena la palabra inspiración? ¿Lo que significa? ¿De dónde viene?

Elizabeth negó con la cabeza.

—En la Edad Media, nadie entendía qué era lo que convertía a algunas personas en especiales. Cualidades tales como la imaginación, la creatividad y la visión. La gente vivía y moría en el mismo pueblo. No tenían ni idea de por qué salía el sol o por qué se ponía o por qué había invierno. Escarbaban en la basura y morían jóvenes a causa de distintas enfermedades. Cada alma de esa época oscura y difícil se enfrentaba a las mismas limitaciones; todos, excepto un excepcional puñado de gente que veía las cosas de otra manera: poetas, inventores, artistas, constructores… La gente común no los entendía, no comprendía cómo podía una persona levantarse un buen día y ver el mundo de otra manera. La gente creía que era un regalo de Dios. De ahí la palabra «inspiración». Significa «que ha recibido el aliento».

—Yo no soy ninguna artista. Ni tampoco una visionaria.

—Y, aun así, tienes una lucidez tan escasa y preciosa como la de un poeta. Ves muy dentro y comprendes las cosas. No los habrías matado a no ser que no te quedara más remedio.

—Escucha, mamá…

—Inspiración. —Su madre bebió y se le llenaron los ojos de lágrimas—. Aliento insuflado por el propio Dios.

Treinta minutos más tarde, Elizabeth condujo de vuelta al centro urbano. La ciudad tenía un tamaño decente para tratarse de Carolina del Norte, con más de cien mil habitantes dentro de su límites y el doble repartido por todo el condado. Todavía quedaban núcleos de riqueza, pero tras diez años de recesión empezaban a aparecer grietas. Las persianas de los escaparates estaban echadas allí donde nunca antes lo habían estado. Ventanas rotas sin reparar, edificios sin pintar… Elizabeth pasó por delante de un local que había sido su restaurante favorito y vio a un grupo de adolescentes discutiendo en una esquina. Ahora también había mucha más rabia, mucho descontento. La tasa de desempleo duplicaba la media nacional, y cada año se ponía más difícil fingir que la época de bonanza quedaba ya lejos, lo cual no era óbice para que siguiera habiendo zonas bonitas en la ciudad. Las había: viejas casas con cercas de madera y estatuas de bronce que hablaban de certezas, de guerra y de sacrificio. Quedaban reductos de orgullo, pero incluso la gente más distinguida parecía precavida a la hora de expresarlo, como si fuese peligroso, como si de alguna manera fuese mejor mantener la cabeza agachada y esperar a que llegasen tiempos mejores.

Aparcó delante de la comisaría y se quedó mirando a través de la ventanilla. El edificio constaba de tres plantas y estaba hecho de la misma piedra y el mismo mármol que los juzgados. A mano derecha, un restaurante chino copaba un callejón estrecho. El cementerio de los Confederados estaba a una manzana, y más allá estaban las cocheras del tren cuyos raíles atravesaban la tierra de norte a sur. De niña, Elizabeth solía seguir las vías del tren hasta la ciudad, cuando iba con sus amigos los sábados por la mañana a ver una película o a ver a los chicos en el parque. Ahora era incapaz de imaginar esa vida. Chicos en las vías del tren, sueltos por la ciudad. Bajó la ventanilla y aspiró el olor del asfalto y los neumáticos calientes. Encendió un cigarrillo mientras vigilaba la comisaría.

Trece años…

Intentó imaginarse que lo perdía todo: el trabajo, las relaciones sociales, su motivación vital… Desde que tenía diecisiete años había querido ser policía porque los policías no temían las cosas que asustaban a la gente normal. Los policías eran fuertes. Tenían autoridad y una misión. Eran los buenos de la película.

¿Todavía seguía creyendo eso?

Elizabeth cerró los ojos, cavilando. Cuando los abrió, vio a Francis Dyer bajar las amplias escaleras que se extendían en la entrada de la comisaría. Se fue directamente a cruzar la calle con su habitual gesto de frustración y tristeza. Habían discutido mucho desde el tiroteo, aunque no había resquemor entre ellos. Él era mayor, amable, y se preocupaba sinceramente por ella.

—Hola, capitán. No esperaba verte aquí tan tarde.

Él se detuvo ante la ventanilla; estudió el rostro de Elizabeth y el interior del coche. Fue observando los paquetes de cigarrillos, las latas de Red Bull y la media docena de periódicos arrugados que llenaban los asientos traseros. Por fin, fijó la mirada en el teléfono móvil que tenía junto a ella.

—Te he dejado seis mensajes.

—Lo siento. Lo tengo apagado.

—¿Por qué?

—La mayoría de llamadas son de periodistas. ¿Preferirías que hablase con ellos?

A Dyer le enfurecía su actitud. En parte por ansiedad, en parte porque necesitaba controlarlo todo. Ella era detective, pero estaba suspendida de sus funciones; era una amiga, aunque no tanto como para justificar el grado de frustración que le invadía. Se le notaba en la cara, en los ojos entrecerrados, en el gesto amable de los labios, en el repentino acaloramiento que marcaba su piel.

—¿Qué haces aquí, Liz? Es de noche.

Ella se encogió de hombros.

—Ya hemos hablado de esto antes. Hasta que se aclare tu caso…

—No pensaba entrar.

Esperó unos segundos, con una expresión impasible en el rostro y una escasa preocupación en los ojos.

—Tu reunión de seguimiento con la policía estatal es mañana. Te acuerdas, ¿verdad?

—Por supuesto.

—¿Has visto a tu abogado?

—Sí —mintió—. Todo preparado.

—Entonces deberías estar con algún familiar o con amigos, con gente que te quiera.

—Ya he estado cenando con unos amigos.

—¿En serio? ¿Qué has comido? —Ella abrió la boca, pero él continuó—: Olvídalo. No quiero que me mientas. —Echó un vistazo por encima de las estrechas gafas; luego miró a ambos lados de la calle—. En mi oficina. En cinco minutos.

Se marchó y Elizabeth dedicó un minuto a recomponerse. Cuando se sintió preparada, cruzó la calle y subió a paso ligero las escaleras hasta donde las puertas de cristal doble reflejaban la luz de las farolas y las estrellas. En el despacho, una vez dentro, forzó una sonrisa y levantó el pulgar en señal de que todo estaba bien al sargento que había tras el cristal reforzado.

—Ya, ya —dijo el sargento—. Ya me ha dicho Dyer que te deje entrar. Pareces distinta.

—¿En qué sentido?

Él meneó la cabeza.

—Soy demasiado viejo para esa mierda.

—¿Qué mierda?

—Opinar sobre las mujeres.

Pulsó el intercomunicador, cuyo sonido acompañó a Elizabeth hasta el hueco de la escalera y mientras subía al amplio espacio abierto en que consistía la brigada de detectives. Estaba casi vacío, la mayoría de los escritorios en penumbra. Durante unos segundos agridulces, nadie se percató de su presencia. Luego la puerta se cerró con un sonoro ruido y un policía corpulento con un traje arrugado levantó la vista desde su mesa.

—Al loro, garbanzo negro en la casa.

—¿Al loro? —Elizabeth se adentró en la estancia.

—¿Qué? —El fornido policía se reclinó en su asiento—. ¿No puedo hablar en jerga callejera?

—Yo que tú, me limitaría a ser tú mismo.

—¿Y eso en qué consiste?

Ella se detuvo frente a la mesa.

—En una hipoteca, en críos; en quince kilos de más y una mujer desde… ¿cuándo, nueve años?

—Diez.

—Bueno, pues eso. Una familia feliz, arterias obstruidas y a veinte años de la jubilación.

—Qué graciosa. Muchas gracias por recordármelo.

Elizabeth cogió un caramelo de un recipiente de cristal, puso los brazos en jarras y bajó la mirada hacia el rostro redondo de Charlie Beckett. Medía metro noventa y rayaba el sobrepeso, pero Elizabeth le había visto lanzar a un sospechoso de cien kilos por encima de un coche aparcado sin inmutarse.

—Bonito pelo —dijo él.

Ella se lo tocó, percibiendo lo corto que estaba y lo desfilado del flequillo.

—¿En serio?

—Es un sarcasmo, mujer. ¿Por qué te has hecho eso?

—Quizá quería que el espejo me devolviese otra imagen.

—Quizá deberías contratar a alguien que sabe lo que hace. ¿Cuándo te lo has hecho? Te vi hace dos días.

Tenía recuerdos borrosos de habérselo cortado: cuatro de la mañana, borracha, a oscuras en el cuarto de baño. Se había estado riendo sobre algo, pero había sido casi más como llorar.

—¿Qué haces aquí, Charlie? Es más de medianoche.

—Ha habido un tiroteo en la universidad —le contestó.

—Jesús, otro no…

—No, es distinto. Algunos chicos intentaban dar una paliza a un novato que decían que era gay. Gay o no, lo que sí ha resultado es que era un gran fan de las armas. Lo persiguieron hasta el callejón donde está el barbero, en el extremo del campus. Cuatro a uno. Entonces sacó una calibre 38.

—¿Ha matado a alguien?

—Le ha disparado al brazo a uno de ellos. Los otros se largaron enseguida. Tenemos los nombres, no obstante. Los estamos buscando.

—¿Se han presentado cargos contra el estudiante?

—Cuatro contra uno. Un universitario sin antecedentes. —Beckett meneó la cabeza—. Por lo que a mí respecta, ahora mismo, simple papeleo.

—Supongo que sí.

—Eso es.

—Escucha, me tengo que ir.

—Sí. El capitán ya me dicho que venías. No parecía contento.

—Me ha pillado espiando fuera.

—Estás de baja. ¿Te acuerdas?

—Sí.

—Pues no estás ayudando a tu causa precisamente.

Sabía lo que quería decir. Se habían formulado muchas preguntas sobre aquel sótano, y ella había sido parca en respuestas. La presión iba en aumento: la policía estatal, el fiscal general…

—Hablemos de otra cosa… ¿Cómo está Carol?

Beckett se apoyó contra el respaldo de la silla mientras se encogía de hombros.

—Trabaja mucho.

—¿Algún tipo de emergencia en la peluquería?

—Pues, aunque no te lo creas, así es. Una boda, creo. O una fiesta de divorcio. Esta noche toca un lavado especial. Cortar y peinar por la mañana.

—¡Vaya!

—Ya… A propósito, todavía quiere emparejarte.

—¿Con quién? ¿Con el ortodoncista?

—Dentista.

—¿Hay alguna diferencia?

—Creo que uno de los dos gana más dinero.

Elizabeth señaló por encima del hombro con el pulgar.

—Creo que me está esperando.

—Escucha, Liz… —Beckett se inclinó hacia delante, bajando la voz—. He intentado ayudarte con lo del tiroteo, ¿vale? He intentado ser un buen compañero, un buen amigo y una persona comprensiva. Pero la policía estatal viene mañana…

—Tienen mi declaración. Preguntar lo mismo otra vez no va a hacer que las respuestas sean diferentes.

—Han tenido cuatro días para buscar testigos, hablar con Channing, estudiar la escena del crimen… No harán las mismas preguntas. Ya lo sabes.

Ella se encogió de hombros.

—La historia sigue siendo la misma —dijo.

—Es todo política, Liz. Lo entiendes, ¿verdad? Policía blanca, víctimas negras…

—No eran víctimas.

—Mira —Beckett analizó su rostro, preocupado—: quieren detener a un miembro de la policía que piensan que es racista, inestable o ambas cosas. En lo que a ellos respecta, esa eres tú. Se acercan las elecciones y el fiscal general quiere congraciarse con la comunidad negra. Esta es su oportunidad.

—Todo eso me da igual.

—Les disparaste dieciocho veces.

—Violaron a esa chica durante más de un día.

—Lo sé, pero escucha…

—Le ataron las muñecas con un alambre tan fuerte que le cortó hasta el hueso.

—Liz…

—¡No me vengas con «Liz», maldita sea! Le dijeron que la iban a asfixiar cuando hubieran acabado y que luego tirarían su cadáver a la cantera. Tenían la bolsa de plástico y la cinta aislante preparadas. Uno de ellos quería violarla mientras la asfixiaba. Dijo que era como un rodeo con una chica blanca.

—Conozco todos esos detalles —contestó Beckett.

—Entonces, esta conversación no debería estar teniendo lugar.

—Pero lo está, ¿no es así? El padre de Channing es rico y blanco. Los hombres a los que disparaste eran pobres y negros. Es todo política. Y los medios de comunicación ya se han enterado. Ya has visto los periódicos. La historia está a esto —hizo un gesto de pinza con el pulgar y el índice— de saltar al plano nacional. La gente quiere una condena.

Elizabeth sabía a quién se refería Beckett. A los políticos. A los agitadores sociales. A los que creían genuinamente que el sistema era corrupto.

—No puedo hablar de eso ahora.

—¿Puedes hablarlo con tu abogado?

—Ya lo he hecho.

—No, no lo has hecho. —Beckett se volvió a reclinar mientras la observaba—. Tu abogado ha llamado preguntando por ti. Dice que no os habéis reunido y que no le devuelves las llamadas. La policía estatal te quiere condenar por doble homicidio y tú te dedicas a joderla como si no hubieses vaciado el cargador contra dos hombres desarmados.

—Tenía un buen motivo.

—No lo dudo, pero esa no es la cuestión. Los policías también van a la cárcel. Lo sabes mejor que nadie.

Su mirada era tan mordaz como sus palabras. A Elizabeth le daba igual. Incluso después de trece años.

—No pienso hablar de él, Charlie. Esta noche no. Y menos contigo.

—Sale de la cárcel mañana. Supongo que ves la ironía. —Beckett cruzó las manos tras la cabeza, como retándola a discutir esos hechos irrefutables.

Los policías también van a la cárcel.

A veces salen.

—Será mejor que vaya a ver al capitán.

—Liz, espera…

Elizabeth no lo hizo. Dejó a Beckett y llamó dos veces antes de abrir la puerta del despacho del capitán. Dentro, Dyer estaba sentado tras la mesa. A pesar de lo tarde que era, su traje parecía inmaculado y el nudo de su corbata, perfecto.

—¿Estás bien?

Elizabeth agitó una mano, pero no pudo ocultar la rabia y la desilusión.

—Los compañeros murmuran…

—Beckett solo quiere lo mejor para ti. Como el resto de nosotros.

—Entonces déjame volver a trabajar.

—¿En serio crees que eso es lo mejor para ti?

Ella desvió la mirada. Esa pregunta prácticamente daba en el clavo.

—Trabajar es lo que mejor sé hacer.

—No te incorporarás hasta que las cosas sigan su curso.

Elizabeth se dejó caer sobre una silla.

—¿Y eso cuánto va a durar?

—Esa no es la pregunta adecuada.

Elizabeth se quedó mirando su propio reflejo sobre la ventana. Había perdido peso. Tenía el pelo hecho un asco.

—¿Cuál es la pregunta adecuada?

—¿Hablas en serio? —Dyer levantó las palmas de las manos—. ¿Recuerdas siquiera cuándo ha sido la última vez que has comido?

—Eso no tiene importancia.

—¿Y qué me dices de la última vez que has dormido algo?

—Está bien. De acuerdo. Admito que los últimos días han sido… complicados.

—¿Complicados? Por todos los santos, Liz, tienes unas ojeras que parecen pintadas. No estás nunca en casa, al menos que sepamos. No contestas el teléfono. Vas de paseo por ahí con ese coche destartalado…

—Es un Mustang del 67.

—… que difícilmente puede tener los papeles en regla. —Dyer se inclinó hacia delante, con los dedos entrelazados—. Esos agentes estatales no paran de preguntar por ti, y me resulta cada vez más difícil asegurarles que eres de fiar. Hace una semana habría utilizado términos como «buen juicio», «brillante», «dominio de sí misma». Ahora no sé qué decir. Te has vuelto suspicaz, impenetrable e impredecible. Bebes demasiado, has empezado a fumar por primera vez desde hace ¿cuánto?, ¿diez años? No hablas con tu abogado ni con tus compañeros. Pareces una de esas jóvenes góticas, como si fueses un espectro… —Hizo un gesto intencionado como asimilando el destrozo del pelo y su palidez.

—¿Podemos hablar de otra cosa?

—Creo que mientes sobre lo que sucedió en el sótano. ¿Qué te parece eso para cambiar de tema?

Elizabeth desvió la mirada.

—Se te acaba el tiempo, Liz. Los agentes estatales no se lo tragan, y yo tampoco. La chica ha sido muy escueta en detalles, lo que me hace pensar que también miente. No sabes dar cuenta de una hora completa. Vaciaste el cargador.

—¿Hemos terminado?

—No. —Dyer se reclinó en su asiento, molesto—. He llamado a tu padre.

—Ah. —Una sola palabra que encerraba todo un mundo de significado—. ¿Y cómo está el reverendo Black?

—Dice que tus grietas son tan profundas que ni siquiera la luz de Dios llega al fondo.

—Ya, bueno… —Miró hacia otro lado—. A mi padre siempre se le han dado bien las palabras.

—Es un buen hombre, Liz. Déjale ayudarte.

—Asistir a los oficios de mi padre dos veces al año no te da derecho a discutir mi vida con él. No quiero que se implique, y no necesito ayuda.

—Pero sí que la necesitas. —Dyer colocó los antebrazos sobre la mesa—. Eso es lo más descorazonador. Eres una de las mejores detectives que he visto nunca, pero también eres un tren que va lentamente abocado a un descarrilamiento seguro. No podemos quedarnos de brazos cruzados. Queremos ayudarte. Déjanos ayudarte.

—¿Me vas a devolver la placa o no?

—Piensa bien lo que vas a contar, Liz. Ve al grano o esos estatales te van a comer viva.

Elizabeth se levantó.

—Sé lo que hago.

Dyer hizo lo propio y habló al tiempo que ella se dirigía a la puerta.

—Has pasado por delante de la cárcel esta tarde.

Elizabeth se detuvo con la mano en el pomo. Se giró. Quería hablar del día siguiente y de la prisión. Por supuesto que quería. Como Beckett. Como el resto de policías.

—¿Me has estado siguiendo? —dijo con tono helado.

—No.

—¿Quién me ha visto?

—No importa. Ya sabes a qué me refiero.

—Supongamos que no soy adivina.

—No te quiero cerca de Adrian Wall.

—¿Adrian qué?

—No te hagas la tonta. Ya ha cumplido condena. Sale mañana.

—No sé de qué hablas —contestó ella.

Pero sí que lo sabía, y ambos eran conscientes de ello.

3

Era una paradoja de la vida entre rejas que el hecho de que un día terminara con un derramamiento de sangre contribuía a que el día siguiente comenzara exactamente igual. Un hombre se podía despertar y en el intervalo de dos latidos podía no saber ni dónde estaba ni en qué se había convertido. Esos pocos segundos eran mágicos, un breve y cálido instante antes de que la cruda realidad atravesara su pecho y de que los recuerdos, como un oscuro sabueso, le siguieran el paso. Esa mañana no era distinta de las demás: la quietud, primero, y luego las memorias de todo lo que habían supuesto trece años de encierro. Momentos como aquel eran ya bastante malos para la mayoría.

Pero para un policía resultaban incluso peor.

Para un policía como Adrian resultaban insoportables.

Sentado en la oscuridad de su camastro, se tocó un rostro que no sentía ya como propio. Le cabía un dedo en el agujero que tenía en la esquina del ojo izquierdo. Siguió la línea de la fractura hasta la nariz, luego siguió al otro lado, donde unas largas cicatrices se juntaban en la hondonada de la mejilla. Se habían curado y se habían vuelto blanquecinas, pero los puntos de la prisión no eran demasiado finos. Si el tiempo de condena le había enseñado algo, no obstante, era lo que de verdad importaba en la vida.

Lo que había perdido.

Lo que le quedaba.

Apartó de sí las sábanas de tela basta y se puso a hacer flexiones hasta que le temblaron los brazos; luego se quedó en la oscuridad e intentó olvidar la sensación de negrura, de quietud, y los recuerdos que había borrado casi por completo. Había entrado dos meses después de cumplir treinta años. Ahora tenía cuarenta y tres y otras tantas cicatrices: estaba roto y remendado. ¿Lo reconocería la gente? ¿Lo reconocería su mujer?

Trece años, pensó.

—Una vida.

La voz era tan débil que apenas la oyó. Adrian captó un leve movimiento por el rabillo del ojo y encontró a Eli Lawrence en la esquina más oscura de la celda. Parecía pequeño en la penumbra que había detrás del camastro, con los ojos de un amarillo opaco y el rostro oscurecido de tal manera que hacía difícil distinguir dónde acababa el hombre y dónde empezaba la oscuridad.

—Pero si habla… —dijo Adrian.

El viejo parpadeó como si dijera «Estas cosas pasan».

Adrian cerró a su vez los ojos, luego se volvió y se aferró a los barrotes de metal, tan calientes que parecía que sudaban. Nunca sabía si Eli iba a hablar o no, si aquellos ojos amarillentos se abrirían, pestañearían o se quedarían cerrados tanto tiempo que el viejo se perdería en la penumbra. Incluso ahora, el único sonido de la celda era la respiración de Adrian y el ruido que hacían sus dedos al retorcerse, resbaladizos y húmedos, sobre el metal. Era su último día en prisión, y el amanecer empezaba a asomar al otro lado de aquellos barrotes. Desde donde él estaba hasta aquel otro lugar se extendía un pasillo gris y vacío; Adrian se preguntaba si el mundo exterior le resultaría igual de vacío. No era el mismo hombre de antes, y no se hacía ilusiones al respecto. Había perdido quince kilos desde su condena; sus músculos se habían endurecido y eran fibrosos y fuertes como una cuerda. Había sufrido mucho, y a pesar de odiar las quejas típicas de los convictos —«No soy responsable», «No fue culpa mía»… —, Adrian podía señalar a otros hombres y decir «Esta cicatriz me la hizo ese; este hueso roto, ese otro». Por supuesto, nada de eso contaba. Ya podía gritar desde la torre de la prisión que había sido el alcaide el responsable de una herida, o que un guardia le hizo esto otro, que nadie lo creería, a nadie le importaría nada.

Demasiado dolor.

Demasiado tiempo sumido en la oscuridad.

—Puedes con ello —le dijo el viejo.

—No debería salir. Tan pronto no.

—Ya sabes por qué es.

Los dedos de Adrian se aferraron con más fuerza a los barrotes. Trece años era lo mínimo que le podía caer por asesinato en segundo grado, pero solo con buen comportamiento, solo si el alcaide así lo quería.

—Me estarán vigilando, ya lo sabes.

—Claro que lo harán. Ya lo hemos hablado antes.

—No sé si podré hacerlo.

—Yo creo que sí.

Le llegaba la voz del viejo a ráfagas desde la oscuridad, como un soplo. Adrian pegó la espalda contra el frío metal de los barrotes mientras pensaba en el hombre con el que había compartido su vida durante tantos años. Eli Lawrence le había enseñado las normas de la cárcel: cuándo pelear y cuándo ceder; le había enseñado que incluso las peores pesadillas acababan con el tiempo. Más importante aún, el anciano le había mantenido cuerdo. En aquellos días interminables de oscuridad interminable, la voz de Eli le había salvado la vida. Así había sido, por muy solo que estuviera o por mucho que sangrara. Y Eli, por lo que parecía, había evolucionado él mismo para cumplir esa función. Tras seis décadas dentro de prisión, el mundo del viejo se había reducido hasta limitarse a la dimensión exacta de aquella celda. No prestaba atención a nadie más ni hablaba con nadie más. Estaban tan unidos —el viejo y el joven— que Adrian temía que Eli desapareciese en cuanto él saliera de aquella celda.

—Ojalá pudiera llevarte conmigo —dijo Adrian.

—Los dos sabemos que no voy a salir vivo de aquí. —Eli sonreía como si se tratase de un chiste, pero eran palabras ciertas, tan ciertas como cualquier verdad dentro de la cárcel. A Eli Lawrence le había caído cadena perpetua por un robo con homicidio, en 1946, en la zona rural del este de Carolina del Norte. Si el muerto hubiese sido blanco, le habrían colgado. En cambio, lo condenaron a tres cadenas perpetuas; Adrian sabía que Eli nunca respiraría aire en libertad. Con la vista fija en la oscuridad de la celda, Adrian pensaba que había muchas cosas que querría contarle al anciano. Quería darle las gracias, disculparse y enumerar todas las cosas que Eli había significado para él durante esos años, explicarle que, a pesar de lo mucho que ya había sido capaz de soportar, Adrian no sabía si podría sobrevivir fuera de esas paredes sin los consejos de Eli. Empezó a hablar, pero se detuvo al ver el parpadeo de unas luces más allá de la gruesa y pesada puerta y oír un timbre en algún lugar del pabellón.

—Ya vienen —dijo Eli.

—No estoy preparado.

—Claro que lo estás.

—No, sin ti no. Yo solo no.

—Escucha atentamente y deja que te cuente algunas cosas que la gente olvida cuando se va de este sitio.

—No me interesa…

—Me he pasado la vida aquí, chico. ¿Sabes cuánta gente me ha dicho lo mismo? «Lo puedo manejar». «Sé lo que hago».

—No pretendía faltarte al respeto.

—Ya lo sé. Ahora presta atención y escucha a este viejo una vez más.

Adrian asintió al tiempo que sonaba un ruido de metal contra metal. Se oyeron unas voces a lo lejos, ruido de pisadas fuertes sobre el suelo de cemento.

—El dinero no tiene ninguna importancia —dijo Eli—. ¿Me estás escuchando? He visto a gente venir aquí para veinte años y luego volver seis meses después por culpa de unos dólares. Entran y salen, como si no hubiesen aprendido nada. El oro, los dólares y las cosas brillantes solo valen hasta cierto punto. No merece la pena perder tu vida, tu felicidad ni un día de tu libertad por esas cosas. El sol. El aire puro. Eso basta. —Eli asintió en la oscuridad—. Dicho esto, ¿te acuerdas de lo que te conté?

—Sí.

—¿Te acuerdas de la cascada y el lugar donde el riachuelo se bifurca?

—Sí, me acuerdo.

—Ya sé que piensas que este lugar te ha incapacitado para el mundo exterior, pero las cicatrices y los huesos rotos no importan. Lo mismo pasa con el miedo y la oscuridad, los recuerdos y el odio y los sueños de venganza. Deja todo eso atrás. Todo. Sal de este sitio y sigue andando. Deja esta ciudad y encuentra otra.

—¿Y al alcaide? ¿También debería «dejarlo»?

—¿Si va a por ti?

—Tanto si viene a por mí como si no. ¿Qué hago si lo veo?

Esa era una pregunta peligrosa, y durante un instante los ojos apagados de Eli aparecieron inyectados en sangre.

—¿Qué te acabo de decir sobre la venganza?

Adrian apretó los dientes. No tuvo que hablar para hacerse entender.

El alcaide era un asunto aparte.

—Deja que se esfume el odio, chico. ¿Me oyes? Te vas pronto. Quizá esa es la razón, o quizá no. ¿Qué ocurriría si desaparecieras? —Los guardias se acercaban, faltaban solo unos segundos. El viejo asintió con un gesto—. Y en cuanto a lo que has sufrido aquí dentro, lo único que importa es sobrevivir. ¿Entiendes? Sobrevivir no es ningún pecado. Repítelo.

—No es pecado.

—Y no hay ninguna necesidad de preocuparte por mí.

—Eli…

—Ahora dale a este viejo un abrazo y lárgate de aquí.

Eli asintió y Adrian notó que se le cerraba la garganta. Eli Lawrence era más un padre que un amigo, y, al abrazarlo, Adrian lo encontró tan ligero y tan cálido como si de unas ascuas ardientes en vez de huesos se tratara.

—Gracias, Eli.

—Sal de aquí con orgullo, chico. Que te vean bien alto y erguido.

Adrian se apartó para tener una última imagen de los cansados y sabios ojos del viejo. Pero Eli se había fundido con las sombras, se había dado la vuelta para prácticamente desaparecer.

—Ahora vete.

—¿Eli?

—Todo está bien —dijo el viejo, pero Adrian tenía el rostro lleno de lágrimas.

Los guardias permitieron a Adrian salir al pasillo, pero se mantuvieron a una cierta distancia. No era muy corpulento, pero incluso ellos habían oído historias de todo lo que había sido capaz de aguantar y de cómo lo había conseguido. Los datos eran innegables: los meses en el hospital, las grapas y los puntos, las cirugías y los huesos rotos… Incluso el alcaide le prestaba atención, y eso, más que ninguna otra cosa, era lo que asustaba de verdad a los guardias. También corrían rumores sobre el alcaide, aunque nadie se atrevía a indagar. Era su prisión y él era un hombre rencoroso, lo cual significaba que había que mantener la cabeza gacha y la boca cerrada. Además, esas historias no podían ser ciertas. Así era como los guardias decentes se consolaban.

Pero no todos los guardias eran decentes.

Cuando Adrian llegó al último mostrador previo a su salida, vio a tres de los peores guardias de pie en una esquina, tres hombres de rostros duros y ojos inexpresivos que incluso entonces hacían titubear a Adrian. Sus uniformes estaban bien planchados, inmaculados, y sus cinturones y sus botas se veían impolutos. Se quedaron formando una hilera en la pared con un claro mensaje en su actitud arrogante: Sigues siendo nuestro. Dentro. Fuera. No cambia nada.

—¿Qué miras, prisionero?

Adrian los ignoró y en su lugar siguió las instrucciones del pequeño hombre que había detrás del mostrador coronado por columnas de acero y alambrada.

—Tienes que desnudarte. —El funcionario plantó una caja de cartón sobre el mostrador que contenía unas prendas de ropa que Adrian no había visto en trece años—. Venga. —El funcionario lanzó una mirada rápida a los tres guardias antes de posarla en Adrian—. Venga, no pasa nada.

Adrian se quitó los zapatos de la prisión y se desprendió del mono naranja.

—Jesús…

El funcionario palideció a la vista de las cicatrices. Adrian actuó como si no pasara nada, pero sí que pasaba. Los guardias que lo habían llevado allí desde la celda estaban en silencio y muy quietos, pero los otros tres bromeaban sobre los dedos torcidos y la piel quemada. Adrian los conocía a todos por su nombre. Conocía el timbre de voz de todos ellos, y sabía cuál era el más fuerte, cuál era el más sádico y cuál de ellos, incluso en un momento así, estaba sonriendo. No obstante, mantuvo la espalda bien erguida. Esperó a que cesaran los cuchicheos y a continuación se puso su traje de trece años atrás, con la mente concentrada en otras cosas: una mancha oscura de la encimera, el reloj tras la pared de alambre… Se abotonó la camisa hasta el cuello y se anudó la corbata como si fuera domingo.

—Ya se han ido.

—¿Cómo dice?

—Esos tres. —El funcionario hizo una mueca—. Se han ido.

El rostro del hombre era enjuto y sus ojos, inusualmente amables.

—¿Me he quedado traspuesto? —preguntó Adrian.

—Solo unos segundos. —El hombre desvió la mirada, avergonzado—. Ha sido como si estuvieras en otro lugar.

Adrian carraspeó, pero supuso que el funcionario decía la verdad. El mundo se volvía oscuro de vez en cuando. El encierro jugaba malas pasadas.

—Lo siento.

El pequeño hombre se encogió de hombros y Adrian supo al observar su rostro que esos tres guardias en concreto hacían la vida imposible a mucha gente.

—Vamos a terminar de sacarte de aquí. —El funcionario le pasó un papel por la superficie del mostrador—. Firma esto. —Adrian garabateó su nombre sin siquiera leerlo. El funcionario sacó tres billetes y los dejó encima—. Esto es para ti.

—¿Cincuenta dólares?

—Un regalo del Estado.

Adrian miró el dinero pensando: Trece años, cincuenta dólares. El funcionario deslizó por la superficie los billetes hacia Adrian, que los dobló y se los guardó en un bolsillo.

—¿Tienes alguna pregunta?

Adrian tuvo que pensarlo un minuto. Aparte de Eli Lawrence, no había hablado con ningún alma en mucho tiempo.

—¿Ha venido alguien? Quiero decir…, ¿están esperándome?

—Lo siento, pero no sabría decirte.

—¿Sabe dónde puedo conseguir un taxi?

—No se les permite llegar hasta aquí. Hay un teléfono de pago un poco más lejos, siguiendo la carretera, en Nathan’s. Creía que todos vosotros lo sabíais.

—¿«Todos vosotros»?

—Los expresidiarios.

Adrian dejó que aquella palabra calara en él. El guardia que lo había conducido desde la celda hizo un gesto hacia el pasillo vacío.

—Señor Wall…

Señor Wall…

Expresidiario…

El guardia levantó una mano señalando el pasillo de la izquierda.

—Por aquí.

Adrian lo siguió hasta una puerta, abierta de par en par, que daba paso a la claridad del día. Todavía quedaba alguna valla y verjas con alambradas, pero sintió la brisa cálida sobre las mejillas, y al apartar el rostro del sol intentó cuantificar exactamente en qué era esa calidez distinta de la que bañaba el patio de la prisión.

—Prisionero en libertad. —El guardia pulsó la radio y señaló hacia un par de compuertas que se movían sobre unas ruedas—. Todo recto, por las compuertas. Las siguientes no se abrirán hasta que no se cierren las primeras.

—¿Mi mujer…?

—No sé nada de tu mujer.

El guardia lo invitó a avanzar con un gesto y Adrian, sin más, estaba fuera. Buscó con la mirada la oficina del alcaide y encontró las ventanas de su despacho tres pisos más arriba, en la pared orientada al este. Durante un instante el sol se reflejó en el cristal, pero luego, cuando pasaron unas nubes tapando parcialmente el sol, Adrian lo vio allí. De pie, en su postura preferida. Con las manos en los bolsillos. Los hombros relajados. Durante un momento, mantuvieron la vista fija el uno en el otro, una mirada cargada de suficiente odio como para llenar otros trece años en la vida de Adrian. Este pensó que aparecerían los guardias, pero no fue así. Eran él y el alcaide, y el lento tictac de una docena de segundos antes de que el sol brillase con fuerza de nuevo y se reflejara en el cristal una vez más.

Sal de aquí con orgullo, chico.

Escuchó la voz de Eli como si estuviera allí mismo.

Que te vean bien alto y erguido.

Cruzó el aparcamiento y se mantuvo en el arcén, pensando que, quizá, aparecería su mujer. Echó otro vistazo al despacho del alcaide, luego vio pasar un coche a toda velocidad y luego otro más. Fue cambiando el peso de un pie al otro, mientras el sol seguía su camino ascendente en el cielo, y la primera hora se alargó hasta tres. Para cuando empezó a caminar, tenía la garganta seca y la camisa empapada. Se mantuvo en el arcén con un ojo vigilando los coches y el otro fijo en un nido de edificios colocados como si fueran bloques, casi un kilómetro más adelante. Cuando llegó hasta allí, hacía más de cuarenta grados. De la carretera se desprendían un gran resplandor y una polvareda borrosa y blanquecina. Vio una cabina de teléfonos junto a un guardamuebles, una empresa de mensajería y un bar llamado Nathan’s. Todo parecía cerrado excepto el bar, con un cartel en la ventana y una furgoneta oxidada aparcada en ángulo frente a la puerta de entrada.

—Vaya, vaya, veo entrar a un hombre libre.

Era una voz ronca que destilaba seguridad; un tono divertido, sin resultar ofensivo. Adrian dio un paso hacia la barra y vio un hombre de sesenta y tantos años delante de una hilera de botellas y un espejo alargado. Era alto y ancho, con el pelo entrecano, peinado hacia atrás, cayéndole sobre un chaleco de cuero. Adrian se acercó renqueante y el hombre le devolvió una media sonrisa.

—¿Cómo lo sabes?

—Tienes piel de prisión. Llevas el traje arrugado. Además, veo como a una docena de vosotros al año. ¿Necesitas un taxi?

—Necesito cambio.

Adrian extendió un billete, pero el camarero lo apartó.

—Ni te molestes con la cabina. Tengo el número de los taxis en marcación rápida. Siéntate un poco.

Adrian se sentó en un taburete de vinilo y vio cómo marcaba el tipo.

—Sí, hola, necesito un taxi en Nathan’s…, sí, junto a la prisión.

El tipo se mantuvo a la escucha durante un momento y luego cubrió el teléfono antes de preguntar a Adrian:

—¿Adónde?

Adrian se encogió de hombros, porque no lo sabía.

—Que manden el taxi. —El camarero colgó y volvió detrás de la barra. Tenía los ojos grises bajo unos gruesos párpados y el bigote amarillento—. ¿Cuánto tiempo has cumplido?

—Trece años.

—Joder… —El hombre extendió una mano—. Nathan Conroy. Este es mi garito.

—Adrian Wall.

—Está bien, Adrian Wall. —El camarero ladeó un vaso bajo el grifo de cerveza y lo deslizó por la barra hacia él—. Bienvenido al primer día del resto de tu vida.

Adrian se quedó observando el vaso de cerveza. Era algo tan simple… Humedad en el vaso, frío al tacto… Durante un instante el mundo pareció desequilibrarse. ¿Cómo podía cambiar todo tan rápido? Apretones de mano, sonrisas y cerveza fría. Encontró su rostro reflejado en el espejo y no pudo despegar la vista de él.

—Hay que joderse, ¿verdad? —Nathan colocó los codos en la barra, trayendo consigo un aroma de cuero bien curtido—. Ver lo que eres ahora y recordar lo que eras.

—¿También has cumplido condena?

—Prisionero de guerra en Vietnam. Cuatro años.

Adrian se tocó las cicatrices del rostro y se inclinó hacia delante. Los espejos de la cárcel estaban hechos de metal pulido y no eran demasiado buenos a la hora de mostrar a un hombre su alma. Giró la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro. Sus marcas eran más profundas de lo que se había figurado; sus ojos, más anchos y oscuros.

—¿Es así para todos?

—¿La reflexión de antes? Qué va. —El camarero negó con la cabeza y vertió un licor amarronado en un vaso de chupito—. La mayoría solo quiere emborracharse, echar un polvo o armar jaleo. Veo casi de todo.

Se ventiló de golpe el chupito y dejó el vaso sobre la barra con un sonoro ruido al tiempo que la puerta se abría sigilosamente y una luz se reflejaba en el espejo.

—Lo que no suelo ver es eso…

Adrian apartó perezosamente la vista desde el espejo a tiempo de ver que la luz del día envolvía la figura de un chaval flaco. Tendría trece o catorce años, y le temblaba el brazo por el peso de la pistola que llevaba en la mano. Nathan deslizó una mano bajo la barra, pero el niño le dijo:

—No, por favor.

Nathan volvió a poner la mano sobre la barra y se quedó muy serio, completamente quieto y callado.

—Creo que estás en el lugar equivocado, chico.

—Solo quiero que… que no se mueva nadie.

Era un chaval pequeño, de metro sesenta más o menos, de huesos finos y uñas sin cortar. Tenía los ojos de un azul eléctrico y un rostro tan familiar que, de pronto, Adrian sintió una opresión en el pecho.

No podía ser.

Pero lo era.

Eran la boca y el pelo, las finas muñecas, la línea de la mandíbula.

—Dios santo…

—¿Conoces al chaval? —preguntó Nathan.

—Creo que sí.

El chico era guapo, pero se le veía demacrado. Su ropa le podría haber sentado bien dos años antes, pero en aquel momento dejaba ver unos calcetines sucios y mucha muñeca. Tenía los ojos muy abiertos. Estaba aterrorizado. La pistola parecía enorme en su mano.

—No hables de mí como si no estuviera.

Dio un paso adelante y la puerta se cerró con un sonoro vaivén tras él. Adrian se deslizó del taburete y levantó las manos.

—Dios, cómo te pareces a ella…

—He dicho que nadie se mueva.

—Calma, Gideon.

—¿Cómo sabes mi nombre?

Adrian tragó saliva. No había visto al chico desde que era un bebé, aunque reconocería sus facciones en cualquier sitio.

—Te pareces a tu madre. Dios, incluso tu voz…

—No finjas que conocías a mi madre. —Le temblaba la pistola en la mano.

Adrian abrió las manos.

—Era una mujer adorable, Gideon. Jamás le hubiera hecho daño.

—He dicho que no hables de ella.

—Yo no la maté.

—Eso es mentira.

La pistola volvió a temblarle en la mano. El percutor hizo clic dos veces.

—Conocía a tu madre, Gideon. La conocía mejor de lo que crees. Era dulce y amable. No querría esto para ti.

—¿Cómo puedes saber lo que querría?

—Lo sé, y ya está.

—No tengo otra opción.

—Por supuesto que sí.

—Hice una promesa. Es lo que haría un hombre. Eso lo sabe cualquiera.

—Gideon, por favor…

La cara del chico se tensó y la pistola tembló de nuevo cuando el chico aferró la empuñadura con más fuerza. Se le encendieron los ojos y Adrian, en aquel instante, no supo si estar aterrado o triste.

—Te lo ruego, Gideon. A ella no le gustaría. No entre tú y yo. Así no.

La pistola se elevó un par de centímetros y Adrian pudo verlo todo muy claro en los ojos del chico: el odio, el miedo, la pérdida. Aparte de eso, solo tuvo el tiempo justo para un único pensamiento, el nombre de la madre —Julia—, que se coló en su mente, justo un instante antes de que resonara un trueno proveniente de detrás de la barra y abriera un agujero rojo en el pecho del chaval. Gideon retrocedió un paso a causa del impacto y dejó caer la mano que sostenía la pistola mientras la sangre se extendía, espesa como el aceite, por el tejido de la camisa.

—¡Oh! —Pareció más sorprendido que herido, con la boca abierta mientras se encontraba con la mirada de Adrian y caía de rodillas.

—¡Gideon! —Adrian dio tres grandes zancadas. Alejó de un puntapié la pistola y se dejó caer de rodillas junto al chaval.

La sangre manaba a borbotones de la herida. El chaval tenía los ojos en blanco y parecía perplejo.

—Duele.

—Calla. Quédate tumbado y quieto. —Adrian se quitó la chaqueta y formó un bulto que colocó contra la herida—. Llama a la policía.

—Te he salvado la vida, hermano.

—¡Por favor!

Nathan bajó una pequeña pistola plateada y cogió el teléfono.

—Acuérdate de ello cuando vengan los polis. —Se puso el teléfono entre el hombro y la oreja y marcó el número—. He disparado a ese crío para salvarte la vida.

4

La casa de Elizabeth siempre había parecido un santuario. Limpia y cuidada, ocupaba un estrecho bloque en el distrito histórico de la ciudad. Era una pequeña construcción victoriana bajo unos árboles frondosos que se extendían cubriendo el césped de sombra y frescura. Vivía sola, pero el lugar reflejaba a la perfección todo lo que adoraba de la vida, por lo que nunca se sentía sola allí. No importaba el caso en el que estuviese trabajando o los politiqueos o los daños colaterales; al cruzar el umbral siempre había sido capaz de desconectar del trabajo. Podía observar los lienzos de las paredes y recorrer con los dedos las hileras de libros o las tallas que había coleccionado desde niña. La casa siempre había sido un refugio. Aquello había sido la norma, y había funcionado toda su vida adulta hasta entonces.

Ahora la casa le parecía solo madera, cristal y piedra.

Ahora era solo un sitio más.

Pensamientos como aquel la mantuvieron despierta gran parte de la noche. Ideas sobre la vivienda, sobre su vida, sobre los hombres muertos y sobre aquel sótano. Hacia las cuatro de la madrugada ya solo tenía en la cabeza a Channing, y la mayor parte de esos sentimientos giraban sobre lo que Elizabeth había hecho mal.

Había cometido tantos errores…

Esa era una verdad amarga que la persiguió hasta que por fin, al amanecer, se quedó dormida. Incluso entonces siguió soñando y retorciéndose hasta que se despertó asustada por un terrible grito animal que salió de su garganta.

Cinco días…

Fue tanteando el camino hasta el lavabo, donde se refrescó el rostro.

Maldita sea.

Cuando la pesadilla remitió, se sentó a la mesa de la cocina y se quedó mirando el viejo sobre de color vainilla tan manoseado, lo suficientemente peligroso como para conseguir que la despidieran si alguna vez lo encontraban en su casa. Había estado estudiándolo durante tres horas el día anterior, durante más de una docena la semana previa. Lo tenía consigo desde la condena de Adrian Wall. Exceptuando algún recorte de periódico y varias fotografías que ella misma había sacado, era una réplica exacta del expediente del asesinato de Julia Strange, que estaría ahora guardado en algún lugar de la oficina del fiscal del distrito.

Fue pasando un fajo de fotografías y sacó una de Adrian. Vestía un uniforme azul y era más joven que ella ahora. Guapo, pensó, con esa clase de determinación lúcida que la mayoría de los policías perdían a los pocos años. La siguiente era una toma de Adrian en ropa de paisano, luego otra en los escalones de los juzgados. La había sacado justo antes del juicio, porque le gustaba cómo caía la luz sobre él. Parecía sentirse un poco como se sentía ella ahora, un poco desgastado, un poco apático. Aun así, atractivo y honrado, pensó, todavía el policía que ella había admirado siempre.

Elizabeth ojeó los recortes y llegó a las fotos de la autopsia de Julia Strange, una joven cuyo asesinato conmocionó al condado como nunca. Joven y elegante en vida, su belleza le había sido arrebatada con brutalidad: la garganta aplastada y las luces afiladas de la morgue. Pero en vida había sido encantadora y lo suficientemente fuerte como para presentar batalla. Ejemplos de ello se esparcían por toda la cocina: una silla rota y una mesa volcada, un abanico de platos rotos. Elizabeth fue pasando rápidamente las fotografías de la cocina, pero solo vio lo que siempre había visto: armarios, baldosas, un corralito en una esquina, fotografías en el frigorífico…

Estaban también los informes habituales que se conocía de cabo a rabo: de laboratorio, de huellas, de ADN… Ojeó por encima la historia familiar: sus primeros pinitos como modelo, el nacimiento de Gideon, el trabajo del marido. Habían sido la familia perfecta en muchos aspectos: jóvenes y atractivos, no exactamente ricos, pero no les iba mal. En diversos interrogatorios, amigos y familiares hablaban de ella como una madre modelo; el marido, un hombre entregado. Solo había habido un testigo, y su declaración constaba en el expediente. Era una vecina mayor que había oído un altercado alrededor de las tres de la tarde, pero estaba postrada en cama, enferma, y no había sido de mucha ayuda aparte de para permitir establecer una cronología aproximada de los hechos.

Elizabeth era una novata cuando ocurrió el asesinato; llevaba de uniforme tan solo cuatro meses, pero fue la que descubrió el cuerpo de Julia en el altar de una iglesia a diez kilómetros de los límites de la ciudad. Que fuese la iglesia de Elizabeth cuando era pequeña era un detalle incómodo aunque irrelevante. Era un cadáver en un edificio, una escena de crimen como otra cualquiera. Ella no podía saber los efectos que ese descubrimiento tendría en su propia vida. En sus padres, en la iglesia. Elizabeth había ido a ver a su madre ese día y, en su lugar, descubrió el cuerpo de Julia Strange. La habían estrangulado hasta la muerte de la forma más violenta posible. La habían desnudado, la habían depositado sobre el altar y la habían cubierto con un velo blanco hasta la barbilla. No se encontró ningún signo de agresión sexual, pero la piel descubierta bajo las uñas contenía el ADN de Adrian Wall. Las investigaciones posteriores descubrieron sus huellas en uno de los vasos rotos de la cocina y en una lata de cerveza que se encontró en una cuneta de una carretera cercana a la iglesia. Un examen médico ordenado por el juzgado descubrió marcas en su espalda. En cuanto el fiscal estableció que Adrian conocía a la víctima, todo fue una dura y rápida carrera hacia la condena. No tenía ni coartada ni explicación. Incluso su compañero testificó en su contra.

Solo Elizabeth había dudado de su culpabilidad, pero tenía apenas veintiún años y nadie la tomó en serio. Intentó investigar por su cuenta, pero recibió advertencias. No eres imparcial —le dijeron—. Estás confusa. Pero la fe de Elizabeth en Adrian iba más allá de cosas tan simples. En una segunda ocasión intentó hablar con la testigo y la suspendieron. En la siguiente, fue amenazada con cargos de obstrucción a la justicia. Así que lo dejó pasar. Se sentaba en la sala de juicios todos los días, y mantuvo la mirada bien firme cuando se dictó la sentencia de culpabilidad. Nadie comprendía por qué le importaba tanto Adrian Wall, pero ella sí lo tenía muy claro. Nadie lo entendía, nadie habría podido hacerlo aunque hubiera querido.

Ni siquiera lo sabía el propio Adrian.

Se entretuvo otros treinta minutos con el expediente antes de escuchar que llamaban a la puerta. Había cruzado la mitad de la habitación antes de darse cuenta de que estaba en ropa interior.

—Un momento, ya voy.

Recorrió el estrecho pasillo, cogió un albornoz de la puerta interior de su armario y volvió a la sala de estar mientras alguien llamaba por tercera vez. Miró por la mirilla y vio a la mujer de Beckett en el porche. De buen humor, regordeta y mirándose en un espejito. Elizabeth entreabrió la puerta.

—¿Qué hay, Carol? ¿Qué te trae por aquí?

Carol le obsequió con una sonrisa y levantó un pequeño maletín azul.

—Traigo ayuda.

—Perdona, ¿cómo dices?

—Mi marido me ha dicho que necesitas… ayuda con el pelo. —Carol elevó la voz como si se tratase de una pregunta.

—¿El pelo?

Carol se abrió camino dentro y cerró la puerta de un suave golpe de cadera. Dio el visto bueno a la casa antes de dirigir su atención a las profundas ojeras de Elizabeth, la piel apagada y la fría y contenida frustración.

—No bromeaba con lo del pelo.

Elizabeth se pasó inconscientemente tres dedos por las dentelladas del flequillo.

—Escucha…

—No has pedido que viniera, ¿verdad?

—¿Te ha dicho que lo había pedido yo?

—Vaya, perdona. Ya veo que no te lo esperabas.

Elizabeth suspiró. Carol era un alma paciente que nunca había tenido un mal día en su vida.

—Está bien. —Elizabeth sonrió y asintió—. Las dos sabemos cómo es tu marido.

—Un poco controlador, Dios lo bendiga.

—Deberías probar a trabajar con él.

—Venga. —Carol dejó el maletín en el suelo y estudió la cara de Elizabeth con aire profesional—. O sea, que no te ha preguntado ni te ha dicho que iba a venir. —Con los brazos en jarras, dio una vuelta despacio alrededor de la sala de estar y la cocina—. Bien. —Esta vez sonó menos convincente; no obstante, volvió a asentir—. Tú a la ducha. Me tomaré un café mientras te espero y después de vestirte te arreglaremos el pelo.

—Mira, no tienes que…

—Quizá algo un poco conservador.

—¿Perdona?

—¿Qué?

—Has dicho que me vas a hacer algo conservador.

—¿En serio? —Carol parecía horrorizada—. Dios, no. Lo siento. No sé qué me ha pasado. —Movió la mano, nerviosa—. Creo que es por lo corto que es ese albornoz y lo largas que son tus piernas. Espera. No. Sigo diciéndolo mal. —Realizó una profunda inspiración y lo intentó de nuevo—: Eres tan guapa que estarías bien de cualquier manera. Solo que en nuestra casa somos un poco más conservadores. Perdóname. Sinceramente, me resulta difícil creer que haya dicho algo así. Vengo aquí a tu casa sin que lo esperaras…

Elizabeth levantó una mano como quitándole importancia.

—No pasa nada.

—¿Seguro? Me horrorizaría que pensaras que soy tan mojigata. Además, no es de mi incumbencia.

—Dame unos minutos. Una ducha. Otra taza de café.

Carol sonrió tímidamente.

—Si estás totalmente segura…

—Cinco minutos.

En el cuarto de baño, Elizabeth se quedó frente al espejo e inspiró una profunda bocanada de aire mientras se le borraba la sonrisa de la cara. Escuchó el ruido de puertas de armarios y el entrechocar de platos; luego apoyó ambas manos en el lavabo y miró al espejo. Dyer tenía razón con lo del peso. Medía un metro setenta y normalmente tenía suficiente masa muscular como para funcionar eficientemente. Buenos hombros. Brazos fuertes. Pero en ese momento tenía un aspecto frágil, los pómulos más prominentes, los ojos más grandes y profundos, el verde del iris más pálido. Se quitó el albornoz e intentó imaginarse lo que veía alguien como Carol Beckett. El pelo moreno y corto, una nariz pequeña y la barbilla estrecha. La piel clara pero luminosa, el rostro bien proporcionado en todos los aspectos posibles. Elizabeth sabía que era guapa, pero tenía una cicatriz blanca a lo largo del estómago, donde el cuchillo de un drogadicto le había cortado desde una costilla a una cadera, y un trozo descamado y descolorido en el hombro, por haber sufrido una caída sobre duro cemento. Se había partido un brazo y cuatro costillas, se había desgarrado la piel saltando vallas y la habían lanzado contra dos ventanas distintas. Trece años en el Cuerpo —pensó— y ¿qué soy? No era una pregunta banal. Había tenido cinco relaciones serias, y todas habían terminado en nada. Era hija de un pastor, había dejado la universidad, bebía, fumaba y era una policía caída en desgracia. La estaban investigando por la muerte de dos hombres y no sentía ningún remordimiento. ¿Cambiaría algo si pudiera?

Quizá, pensó.

Probablemente no.

Todo tenía su razón de ser. Por qué odiaba a su padre. Por qué se había hecho policía y por qué le costaban tanto las relaciones. Podría decir lo mismo del sótano y del tiroteo y de Adrian Wall. Las consecuencias eran importantes, pero también lo eran las razones.

A veces, las razones tenían más importancia.

Cuando salió del cuarto de baño estaba limpia y aún mojada, y vestida de forma tan conservadora como pudo, lo que consistía en vaqueros, botas y una camisa de lino. Quizá los vaqueros le quedasen demasiado bajos en la cadera y quizá la camisa fuese un poco demasiado entallada para alguien como Carol. Elizabeth intentó ser positiva.

—¿Mejor?

—Mucho mejor.

Elizabeth vio el expediente de Julia Strange sobre la mesa y se apresuró a cogerlo.

—¿No tenías una boda o algo así?

—Qué considerada. Todavía me queda una hora, y lo tuyo no me llevará tanto.

—¿Estás segura?

Lo dijo con cierta esperanza de que no fuera así, pero Carol acercó una silla hasta la cocina y le dio una palmadita en un brazo. Elizabeth se sentó y dejó que le cortara y acondicionara el cabello y la peinara. Hablaron de cosas sin importancia, pero sobre todo del marido de Carol.

—Le encanta tenerte de compañera. —Carol dio un paso atrás e hizo un pequeño movimiento con el cepillo—. Dice que verte trabajar es maravilloso.

—Ya, bueno…

—¿Habla sobre mí? Cuando estáis en el coche, quiero decir, o trabajando en un caso. ¿Habla de mí y de los niños?

—Todos los días —dijo Elizabeth—. A su manera, hosca y brusca, como todo lo demás, pero no cabe duda de cómo se siente. Orgulloso de sus hijos. Quiere a su mujer. Me dais esperanza.

Carol resplandeció y sus pasadas con el cepillo encontraron fuerzas renovadas.

—¿Queda mucho?

Carol le acercó un espejo de mano.

—Echa un vistazo.

El pelo moreno estaba abombado, suave. Un poco demasiado peinado, demasiado arreglado para su gusto. Elizabeth le devolvió el espejo y se levantó.

—Gracias, Carol.

—Es mi trabajo. —Carol dio una palmadita al maletín azul. Estaba bajando las escaleras cuando sonó el móvil—. Oh, perdona, ¿me lo sujetas? —Le tendió el maletín a Elizabeth y sacó el teléfono del bolsillo delantero. Todavía en las escaleras, contestó—: Hola. —Una pausa—. Hola, cariño… ¿Qué?… Sí, aquí estoy. —Miró a Elizabeth—. Sí, claro. Estamos en su casa. —Aplastó el teléfono contra su generoso pecho y le dijo a Elizabeth—: Es Charlie, quiere hablar contigo.

Carol le alcanzó el teléfono y Elizabeth miró a lo lejos, a la calle, por encima del rostro ancho y maquillado de Carol.

—¿Qué pasa, Beckett?

—Tienes descolgado el teléfono.

—Ya lo sé.

—También tienes apagado el móvil.

—No hay nadie con quien me interese hablar. ¿Qué pasa?

—Han disparado a un chaval cerca de la cárcel.

—Siento oír eso. ¿Por qué me tiene que interesar?

—Porque hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que haya sido Adrian Wall el que le disparó.

Elizabeth sintió que el mundo se hundía bajo sus pies. Quería sentarse, pero Carol la observaba atentamente.

—Y hay más —continuó Beckett.

—¿Qué?

—El chico herido es Gideon Strange. Mira, siento ser yo el que…

—Espera. Para.

Elizabeth cerró con fuerza los ojos hasta que vio una bruma roja y unas lucecitas blancas. Repasó cada foto de la autopsia del expediente del asesinato de Julia Strange y luego se acordó del aspecto que tenía Gideon el día que su madre desapareció. Podía ver cada detalle de la sala de estar del chico, los muebles, la pintura, los detectives, los técnicos de la escena del crimen que pasaban como estelas de humo desde la cocina. Se acordó de Adrian Wall, pálido como una sábana, y la sensación del cuerpecito cálido e intranquilo del chico en sus brazos, y los otros policías intentando calmar al padre, que gimoteaba con ojos enloquecidos.

—¿Está vivo?

—Está en el quirófano —dijo Beckett—. No sé más. Lo siento.

Elizabeth se sentía mareada, el sol era demasiado intenso.

—¿Dónde le han disparado?

—En el lado derecho del pecho, en la parte superior.

—No, Beckett. Dónde ha ocurrido.

—En Nathan’s. El bar de moteros.

—Estoy en diez minutos.

—No. No vas siquiera a acercarte. Dyer ha sido muy concreto. No te quiere cerca de Adrian Wall, ni de este caso. Por supuesto, yo estoy de acuerdo.

—Entonces, ¿por qué me has llamado?

—Porque sé que quieres al chaval. He pensado que te gustaría ir al hospital, estar ahí con él.

—No puedo hacer nada en el hospital.

—Tampoco aquí puedes hacer nada.

—Beckett…

—No es hijo tuyo, Liz. —Ella se quedó helada, con el teléfono apretado dolorosamente contra la oreja—. Solo eres la policía que encontró muerta a su madre.

Esa era una verdad dura, pero ¿a quién tenía el chico como persona más cercana? ¿A su padre? ¿A los servicios sociales? Elizabeth fue la primera en acudir a la escena del crimen cuando desapareció la madre de Gideon. Podría haberse quedado así la cosa, pero también había sido ella quien encontró a Julia Strange asesinada sobre el altar de la iglesia de su padre, el cuerpo tan vulnerable en su sacrilegio que casi se puso a llorar. Nunca se habían conocido, pero, incluso en ese momento, Elizabeth sentía una gran cercanía entre ellas, como un hilo que se había enredado durante trece años y había encontrado su materialización en ese pequeño crío. Un hombre como Beckett jamás lo entendería. No podría.

—Ve al hospital —le dijo—. Me encontraré contigo allí más tarde.

Beckett colgó y Elizabeth le devolvió el móvil a Carol, quien se despidió con un gesto que Elizabeth apenas registró. Solo veía una cara borrosa, un estertor cuando el coche arrancó y dejó un rastro colorido de neumático en la carretera. Cuando se hubo marchado, Elizabeth entró en el baño y con la vista agachada para no verse el rostro se quitó la laca del pelo en el lavabo. Se sentía entumecida, con la mente convertida en un remolino vertiginoso de imágenes de Gideon de bebé y luego de niño. Pensó que lo sabía todo sobre él, sus querencias, sus necesidades y sus traumas ocultos.

¿Qué hacía junto a la cárcel?

Elizabeth evitó la respuesta, porque en su ser más íntimo también sabía por qué estaba allí.

Se sentó en el sofá, abrió el expediente y extrajo una fotografía sacada por un técnico de laboratorio menos de una hora después de que descubrieran la desaparición de Julia Strange. En la foto, Elizabeth, de uniforme, sostenía en brazos a un bebé sonrosado. La cocina de los Strange, en completo desorden tras ella. Gideon se agarraba con su pequeño puño a la camisa de Elizabeth. Como novata y única mujer en el lugar, se le había encomendado el cuidado del niño hasta que llegasen los servicios sociales. No sabía por aquel entonces cómo reaccionar ante semejante necesidad y semejante desamparo. Ella misma no era más que una cría. No podría haberlo sabido.

Elizabeth se reclinó recordando los días, los meses que había pasado con el chico en los años posteriores a la muerte de su madre. Conocía a sus profesores, a su padre, a los amigos de la escuela. Él la llamaba cuando tenía hambre o cuando estaba asustado. A veces, caminaba hasta su casa solo para hacer los deberes, o para hablar, o para sentarse en el porche. Para él, también, la vieja casa de Elizabeth había sido un refugio.

—Gideon…

Se tocó el rostro con los dedos y entonces le empezaron a caer lágrimas de los ojos. Las dejó resbalar por las mejillas sin ningún impedimento.

—¿Por qué no lo hablaste conmigo?

Pero el chico sí que lo había intentado. La llamó tres veces un día, luego otra vez más y después dejó de hacerlo. Ella sabía que Adrian iba a salir, y sabía que Gideon también conocía ese hecho. Podría haberse anticipado a su malestar, podría haberse anticipado a que el niño hiciera algo estúpido. Era un chaval muy sensible y con mucha vida interior.

—Tendría que haberlo visto venir.

Pero había estado en el hospital con Channing, hablando con la policía estatal y recorriendo los caminos de su propio infierno particular. No lo había visto venir. Ni siquiera había pensado en él.

—Pobrecito…

Se permitió esa debilidad durante un minuto, se permitió sentir toda la culpa de un amor de madre cuando en realidad ella no lo era. Acto seguido, apartó el expediente, se metió una pistola en el cinto y condujo al bar construido con bloques de hormigón y asentado a la sombra de la prisión.

5

Elizabeth enfiló la calle Main al doble de la velocidad permitida. Veía, desdibujadas, las aceras y las estrechas callecitas, las verjas de hierro y las viviendas de ladrillos rojos tan desgastados por el tiempo que parecían de arcilla naranja. Pasó por delante de la biblioteca, de la torre del reloj y de la vieja cárcel, que se remontaba a 1712 y que todavía mantenía los cadalsos. Seis minutos más tarde, entró derrapando en la rampa de acceso a la autopista estatal que llevaba al norte y dejó atrás los últimos vestigios de la ciudad, unos pocos edificios remotos que surgían a su izquierda y luego desaparecían como si se los hubiese tragado la tierra. Después, solo árboles, colinas y carreteras sinuosas.

Si Gideon muriese…, pensó.

Si, de alguna manera, Adrian le disparó…

Los cálculos eran horribles, porque ambos le importaban. El hombre. El niño.

No, se dijo a sí misma. Solo Gideon. Solo el niño.

Pero la simple verdad no era siempre tan simple. Había intentado olvidarse durante trece años de lo que Adrian había significado para ella. Se dijo a sí misma que nunca habían estado juntos. No había ninguna «relación». Y era cierto.

Así que ¿por qué veía su rostro mientras conducía?

¿Por qué no había ido al hospital?

Surgían preguntas para las que no había respuestas sencillas, así que se centró en la conducción mientras la carretera iba descendiendo por un estrecho valle y luego cruzaba el río, mientras la prisión se veía como un puño en alto en la distancia. Elizabeth mantenía la vista en el complejo de edificaciones bajas que parecía flotar en el vapor del calor, tres kilómetros más adelante. Había varios coches aparcados delante de los edificios de color arena. Vio las luces azules brillando y girando sobre ella y el fogonazo de color rojo de una ambulancia. Cuando detuvo el coche, Beckett fue a su encuentro. No estaba contento.

—Se suponía que ibas a ir al hospital.

—¿Por qué? ¿Porque tú lo digas? —Elizabeth le dio una palmadita en su robusto brazo antes de pasar delante de él—. Eres más listo que todo eso. —Le siguió. Varios policías se arremolinaban alrededor de la puerta del bar, que quedaba a treinta metros. Elizabeth echó un vistazo a los coches patrulla—. No veo a Dyer. ¿Está tan asustado que no quiere dar la cara?

—¿Tú qué crees?

A Elizabeth no le hacía falta creer nada. Se había sentado delante, en todo el centro, durante el juicio de Adrian, y se acordaba de todos los aspectos de la declaración de Francis Dyer.

Sí, mi compañero conocía a la víctima. Su marido era un confidente.

Sí, habían estado juntos a solas en el pasado.

Sí, Adrian alguna vez comentó lo atractiva que la encontraba.

Le llevó diez minutos al fiscal establecer esas verdades simples; luego condujo el juicio a su favor en cuestión de segundos.

Repita lo que el señor Wall dijo en referencia a la apariencia física de la víctima.

Pensaba que era demasiado guapa para el hombre con el que estaba.

¿Se refiere a Robert Strange, el marido de la víctima?

Sí.

¿Hizo el defendido algún comentario más específico sobre la apariencia física de la víctima?

No estoy seguro de a qué se refiere.

¿Hizo el defendido, su compañero, algún comentario específico sobre la apariencia de la víctima? En concreto, ¿mencionó si le parecía atractiva?

Dijo que tenía la clase de rostro que podría llevar a un hombre bueno a hacer cosas malas.

Lo siento, detective. ¿Podría repetir esto último?

Dijo que tenía la clase de rostro que podría llevar a un hombre bueno a hacer cosas malas. Pero no creo…

Gracias, detective. Eso es todo.

Y eso fue todo. El fiscal utilizó el testimonio de Dyer para dibujar un retrato de una obsesión, un rechazo y una venganza. Adrian Wall conocía a la víctima. Conocía su casa, sus costumbres, el horario de su marido. En el ejercicio de su profesión había acabado prendado de la guapa mujer de un confidente de la policía. Cuando ella le rechazó, él la secuestró y la mató. Sus huellas estaban por toda la casa y en la escena del crimen. Su piel, bajo las uñas de ella. Tenía arañazos en el cuello.

Existía un móvil, dijo el fiscal.

El más viejo y triste de todos.

Podía haber acabado así la cosa: asesinato en primer grado. De veinticinco años a cadena perpetua. El jurado debatió durante tres días antes de acordar el veredicto menor de asesinato en segundo grado. Se supone que los policías no pueden hablar con los miembros del jurado tras la condena, pero Elizabeth lo hizo de todas maneras. Según ellos, se trataba de un crimen pasional, cometido sin premeditación. Pensaron que la había matado en la casa y que después la había llevado a la iglesia en una especie de muestra siniestra de remordimiento. ¿Por qué, si no, la túnica blanca, el cabello bien peinado y la colocación bajo la cruz dorada? El jurado número doce lo encontró extrañamente dulce y el veredicto salió así, así de simple. Asesinato en segundo grado. Trece años como mínimo.

—¿Dónde está?

—En el tercer coche —apuntó Beckett.

Elizabeth vio la figura de un hombre en el asiento trasero de un coche patrulla. No podía distinguirlo bien, pero le parecía que era su silueta, su modo de ladear la cabeza. La estaba observando, podía asegurarlo.

—No te detengas.

—No lo haré —dijo, pero era mentira. Iba ralentizando el paso a medida que hablaba. Intentó fingir que no era Adrian el del coche, que no había cambiado su vida, que tal vez nunca le hubiese amado.

—Venga, Liz. —Beckett la tomó del brazo, apremiándola para que se apresurara—. Ese es Nathan Conroy, el del otro coche. —Señaló hacia el vehículo—. Exsoldado, exmotero. Este es su bar. Dice que disparó al chaval en defensa propia, lo cual puede ser cierto. Cuando llegaron aquí los chicos, encontraron esta pistola en el bar, una Walther del 32 con una bala disparada. El número de serie estaba archivado, así que lo tenemos por posesión de armas, de momento. En cuanto a su justificación de defensa propia, había una Colt Cobra del 38 en el suelo junto a Gideon. Estaba cargada, pero sin disparar. Teniendo en cuenta el día del que se trata, tengo bastante claro que el chaval vino a por venganza.

—Solo tiene catorce años.

—Catorce años, una madre muerta, un padre hecho una mierda…

—Dios, Charlie…

—Es la cruda realidad.

—¿Está registrada la pistola?

—Mira, ni siquiera deberías estar aquí.

—Ya, ya. Tengo que ir al hospital. Meterme en mis asuntos. Pero eso no funciona conmigo.

Se aproximó al bar con la mirada fija en una detective que conocía y una mancha sangrienta cerca de la puerta. Beckett la agarró de la manga, pero ella se zafó y llamó a la fiable detective de voz suave que se llamaba C. J. Simonds.

—¿Qué hay, C. J., cómo te va?

—Hola, Liz. Lo siento mucho. Me han dicho que conoces al chico.

C. J. señaló hacia el interior en penumbra, donde todos los agentes se habían detenido para observar. Elizabeth asintió, pero mantuvo la boca cerrada. Entró y dio un rodeo para evitar pisar el suelo manchado de la entrada. Dentro del bar hacía fresco. El sitio resultó ser un garito pequeño que apestaba a desinfectante y a cerveza rancia. Unos pocos agentes uniformados fingían mantenerse ocupados, pero todos los ojos estaban fijos en ella mientras se movía por la estancia, evitando la sangre del suelo, tocando una silla, la barra. Ella era uno de ellos, sí, pero la prensa se había puesto en contra, lo que quería decir que la mitad de la ciudad no les andaría a los periodistas a la zaga. La policía estatal la quería por doble homicidio y todos los agentes de aquella sala sabían que era peligroso que ella estuviese ahí. Estaba relacionada con el chaval y con Adrian Wall. No tenía placa ni excusa; y aunque nadie decía una sola palabra, muchos la venderían si el chaval moría o si aparecía de pronto un camión de los medios de comunicación. Elizabeth intentó ignorar la atención recibida, pero las miradas le parecían tan ofensivas y opresoras que saltó.

—¿Qué pasa? —Nadie dijo nada. Nadie apartó la mirada—. ¿Qué miráis?

Beckett le susurró:

—Calma, Liz.

Pero eran las mismas miradas que recibía de la prensa, de sus vecinos y de la gente de la calle. Con titulares o sin ellos, para los policías debería ser distinto. Ellos comprendían los peligros de su profesión, los momentos oscuros; pero no encontró ninguna solidaridad.

La mirada descarada de un agente de patrulla fue especialmente intencionada; se movía del pecho de Elizabeth a la cara de la agente y luego en el sentido contrario. Como si ella no fuese agente también, como si no fuera nada.

—¿Tienes algún motivo para estar aquí? —le preguntó Liz. El agente miró a Beckett—. No lo mires a él, mírame a mí.

El agente era quince centímetros más alto y cincuenta kilos más pesado.

—Solo hago mi trabajo.

—Pues hazlo fuera. —El agente miró a Beckett de nuevo, pero Elizabeth continuó—: Él te dirá lo mismo.

—Ya habéis oído. —Beckett hizo un gesto hacia la puerta abierta—. Id fuera. Todos menos C. J.

Los policías empezaron a desfilar. El agente corpulento esperó hasta el final y empujó a Elizabeth con el hombro al pasar por delante. El contacto fue ligero, pero a ella le dolió hasta lo más hondo que un hombre más fuerte utilizara toda su fuerza. Lo vio alejarse.

Beckett la agarró del codo.

—Nadie te juzga, Liz.

—No me toques. —Tenía los ojos vidriosos y estaba pegajosa a causa de un sudor repentino. El agente tenía el pelo oscuro, afeitado en los laterales. Tenía las manos repletas de vello como alambre oscuro.

—Soy yo, Liz —dijo Beckett.

—He dicho que no me toques. No quiero que nadie me toque.

—Nadie te está tocando, Liz.

Desde fuera, el agente miró hacia ella antes de inclinarse hacia su colega y cuchichearle algo. Tenía el cuello grueso y los ojos oscuros, densos, despreciativos.

—Liz.

Se quedó mirándole las manos, la piel rugosa, las uñas cuadradas.

—Estás sangrando —le dijo Beckett. Ella lo ignoró mientras la sala se iba convirtiendo en un borrón ante sus ojos—. ¿Liz?

—¿Qué? —Dio un respingo.

Él le señaló la boca.

—Estás sangrando —dijo.

Elizabeth se tocó una de las comisuras de los labios con un dedo que quedó manchado de rojo. Cuando miró al agente, lo vio preocupado y confundido. Pestañeó dos veces y se dio cuenta de lo joven que era. Quizá tuviera unos veinte años.

—Lo siento —dijo—. He creído ver algo.

Beckett fue a tocarla, pero se detuvo. C. J. también estaba mirando, pero Elizabeth no estaba de humor para miradas de preocupación o de compasión de los demás. Echó un último vistazo al agente y luego se limpió el dedo en los pantalones.

—¿Qué dice Adrian?

—No quiere hablar con nosotros.

—Puede que conmigo sí.

—¿Por qué crees eso?

—De todos los policías que conocían a Adrian Wall, ¿quién fue el único que no lo acusó de matar a una mujer inocente?

Salió del bar a paso rápido. Beckett la alcanzó a medio camino del coche.

—Mira, ya sé que «sentías» debilidad por este tipo…

—No siento debilidad por él.

—No he dicho que «sientas». He dicho que «sentías».

—Vale. De acuerdo. —Intentó colarse más allá de la cinta—. No «sentía» debilidad por él.

Beckett frunció el ceño, porque sabía que era mentira. Por mucho que lo negase ahora, sus sentimientos hacia Adrian habían resultado evidentes para cualquiera que hubiese querido prestar atención. Había sido joven y ansiosa, y Adrian era la estrella de cine de los policías: no solo inteligente, sino protagonista. Se ocupaba de grandes casos, procedía a las grandes detenciones. Por todo ello, cada reportero de la ciudad hacía cola para mostrarlo como un héroe. Los novatos lo adoraban. Muchos policías más veteranos sentían celos. Con Elizabeth, sin embargo, la cosa era más profunda, y Beckett había estado allí para verlo.

—Escucha. —La cogió del brazo para pararla—. Llamémoslo «una amistad», ¿de acuerdo? Sin juicios. Sin connotaciones. Pero tú sí que tenías una amistad más estrecha con Adrian que los demás. Para ti significaba algo, y eso está bien. Por sus medallas, porque te gustaba, por lo que fuera. Pero lleva trece años dentro de la cárcel más dura del Estado. Un poli en chirona…, ¿entiendes lo que digo? Tanto si mató a Julia Strange como si no, y, para que quede claro, creo que lo hizo, no es el mismo hombre que tú recuerdas. Pregunta a cualquier policía veterano y te dirá lo mismo. Da igual si tiempo atrás Adrian fue una buena persona. La cárcel rompe a un hombre y lo vuelve a componer en otro hombre distinto. Solo hace falta mirarle la cara al pobre diablo.

—¿La cara?

—A lo que me refiero es a que es un expresidiario, y todos los expresidiarios son manipuladores. Intentará utilizar su relación contigo para sus propósitos, lo que quede de lo que sintieras por él.

—Han pasado trece años, Charlie. Incluso entonces, solo era un amigo.

Elizabeth comenzó a darse la vuelta, pero él la detuvo una vez más. Ella miró hacia la mano que le sujetaba el brazo y luego hacia los ojos que parecían sombríos y tristes bajo los pesados párpados. Beckett luchó por encontrar las palabras precisas, y cuando habló, su voz sonó tan triste como lo estaban sus ojos:

—Ten cuidado con las amistades —dijo—. No todas son gratis.

Ella se quedó mirando fijamente la mano esperando a que él la retirase.

—¿El tercer coche? —preguntó.

—Sí —asintió Beckett. A continuación volvió a entrar en el bar—. El tercero.

Beckett la observó mientras se alejaba a paso tranquilo con sus piernas largas y su determinación. Parecía segura de sí misma, pero a él no le engañaba. Había estado muy metida en el culto a Adrian Wall. Beckett se acordaba de cómo se había comportado en el juicio, la forma en la que había mirado el banquillo, día tras día, sentada tan tiesa y pálida y completamente convencida de la inocencia de Adrian. Aquello la había alejado del resto de policías del Cuerpo. Dyer, Beckett. Incluso el resto de novatos. Era la única convencida, y Adrian lo sabía. La buscaba con la mirada en la sala, a primera hora de la mañana, y luego, después de comer, y al final del día. Se retorcía en su asiento, buscaba sus ojos; y Beckett, más de una vez, vio sonreír a aquel capullo. Nadie se alegró del veredicto, pero era difícil negar la sensación casi completa de amarga satisfacción. Cuando Adrian asesinó a Julia Strange, fue como una puñalada para todos los policías de buena fe a los que les importaba el sentido del bien y del mal. Aparte de eso, el caso se convirtió en una pesadilla mediática.

HÉROE DE LA POLICÍA ASESINA A JOVEN MADRE

Además estaba Gideon Strange, el chico. Por el motivo que fuese, Elizabeth se había sentido unida a él también. Lo había abrazado en el funeral mientras su padre sollozaba e incluso ahora ella estaba presente en la vida del chaval de una manera esencial. Le importaba el chico; lo quería, incluso. Beckett nunca entendió las razones, pero, conociendo la profundidad de su afecto, se preguntaba cómo podía mantenerse entera.

—Señor… —Era C. J. Simonds, que lo interrumpía con voz vacilante.

—Sí, C. J. ¿Qué ocurre?

Ella señaló hacia la parte posterior del bar, y Beckett pudo ver el oscuro coche que había en el extremo final y a un grupo de hombres junto a él.

—Es el alcaide.

—Ya —dijo Beckett cortándola—. Ya lo veo. —El alcaide iba con un traje; los guardias, de uniforme, tan impecables como peligrosos. Beckett señaló el coche patrulla—. Vigila a Liz. Asegúrate de que está bien.

—¿Señor?

—Limítate a… vigilarla.

Beckett cruzó el solar, sintiendo el calor bajo las suelas de los zapatos y un puño de tensión encerrado en el pecho. Conocía al alcaide desde hacía mucho tiempo, pero siempre habían mantenido una relación complicada. Se detuvo junto al coche bajo la mirada atenta del alcaide.

—Detective… —El alcaide sudaba bajo aquel calor y lucía una sonrisa excesivamente alegre.

Beckett ignoró a los guardias y habló muy bajo.

—¿Qué demonios haces aquí?

El coche patrulla estaba a la sombra, en la parte trasera del aparcamiento. Elizabeth mantuvo la barbilla baja mientras miraba por el rabillo del ojo, rodeaba el capó y llegaba hasta la puerta trasera. Primero vio la coronilla de Adrian. Miraba hacia abajo, tan aterradoramente quieto que a Elizabeth se le ocurrió la locura de que estaba muerto, que se había dejado ir, solo, en la parte trasera del coche. De pronto, mostró su rostro lleno de cicatrices y Elizabeth comprobó que sus ojos seguían exactamente igual. Durante un segundo, el mundo entero se redujo a un agujero negro que se tragaba todos sus años de vida adulta. Vio cómo él le había salvado la vida sin ser consciente de ello, la dulzura con la que él le habló cuando se detuvo aquel gélido día para preguntarle si todo iba bien. En aquel segundo, Elizabeth volvió a tener diecisiete años y a estar sola al borde de un precipicio de sesenta metros, volvió a ser una niña en busca del valor que requería dar un paso más.

¿Se encuentra bien, señorita?

Tenía los hombros cuadrados, y la placa del cinturón brillaba como el oro. No lo había oído acercarse, tampoco lo había visto.

Yo solo…

Ella llevaba unos zapatos de tacón que se anudaban por encima de los tobillos y un vestido de segunda mano que se mecía con el viento y se le pegaba al cuerpo. Tenía la mirada fija en los ciento veinte kilómetros cuadrados de aguas negras que llenaban el embalse que había a sus pies.

Solo estaba contando.

Era una estupidez, pero él no actuó como si lo fuera.

¿Contando qué?

Cuántos segundos tardaría en caer, pensó ella, pero no dijo nada.

¿Estás segura de que estás bien?

Elizabeth se quedó mirando la placa del cinturón sin poder apartar la mirada. Los dedos del policía, cerca de la placa, estaban muy quietos.

¿Están tus padres por aquí?

Un poco más adelante, por el camino —mintió.

¿Cómo te llamas?

Ella se lo dijo con voz trémula mientras él analizaba el borde del bosque. Era tarde y casi había oscurecido. Las aguas que corrían bajo el precipicio parecían tan duras como el metal.

Los padres suelen preocuparse por sus hijos si vienen por aquí, especialmente cuando se empieza a hacer de noche.

El policía hizo un gesto hacia la montaña, al desfiladero. Ella observó la oscuridad del agua, que parecía tragárselo todo, y luego la franja de piedra bajo sus pies. Cuando por fin lo miró, descubrió un rostro atractivo.

¿Estás segura de que te esperan?

Sí, señor.

Entonces, venga, vete.

Él le sonrió una última vez y ella echó a andar con las piernas frías y débiles, entumecidas. Él no la siguió, pero, cuando ella se dio la vuelta, estaba observándola; sus ojos eran casi imperceptibles en la penumbra creciente. Ella esperó hasta que los árboles la rodearon y luego corrió como no había corrido nunca antes. Corrió hasta que le ardió el cuerpo y se quedó sin resuello, luego se arrebujó entre las hojas, hecha un ovillo, y se preguntó si Dios le había mandado a aquel policía para rescatarla de lo que había intentado hacer. Su padre estaría de acuerdo, que Dios está en todas las cosas; pero ella no podía seguir fiándose de Dios, ni de su padre, ni de los chicos que le decían «Confía en mí». Eso fue lo que pensó mientras yacía sobre la hojarasca, temblando: que el mundo era malo, pero quizá no por entero. Y que quizá intentaría vivir otro día más. Que tal vez pudiera.

Elizabeth ya no creía en Dios, pero al ver a Adrian a través de la ventana del coche patrulla, pensó que era posible que el destino sí existiera. Casi había perecido aquel día que se encontraron por primera vez, y ahí estaba él de nuevo. Ella no tenía intenciones suicidas en ese momento, pero, aun así…

—Hola, Adrian.

—Liz…

Sintió la puerta contra una de sus caderas, aunque no recordaba haberla abierto. El mundo parecía reducirse a la voz de Adrian, a sus ojos, al inesperado palpitar en su pecho. Las cicatrices de su rostro eran pálidas, finas: un pico en una mejilla, una línea de quince centímetros que le recorría la otra mejilla de arriba abajo desde el ojo izquierdo… Incluso después de las advertencias de Beckett, la crudeza de las marcas le sorprendió, al igual que su delgadez, que le marcaba los huesos del rostro más de lo que ella recordaba. Se le veía mayor y más duro, con una quietud animal que la desconcertaba. Había esperado otra cosa: cierto rechazo o cierta vergüenza.

—¿Puedo?

Elizabeth señaló el asiento y él se movió hacia un lado para hacerle sitio. Ella se deslizó dentro, y sintió el calor que había dejado el cuerpo de él en el asiento. Estudió su rostro y no apartó la mirada cuando él se cubrió la cara para tapar lo peor de las cicatrices.

—No es más que piel —dijo ella.

—Puede que por fuera sí.

—¿Y qué hay del resto?

—Háblame de Gideon.

Le sorprendió que supiera el nombre de Gideon.

—¿Lo has reconocido?

—¿Cuántos chavales de catorce años me quieren ver muerto?

—Así que sí que intentó herirte…

—Solo dime si está bien.

Elizabeth se reclinó sobre la portezuela y se quedó callada durante unos segundos muy largos.

—¿Por qué te importa?

—¿Cómo puedes preguntarme eso?

—Pues porque vino para matarte y porque la gente no suele estar tan preocupada por aquellos que intentan infligirles semejante daño. Te lo puedo preguntar porque tenía quince meses la última vez que lo viste, porque no es ni familiar ni amigo tuyo. Puedo preguntártelo porque es un chaval inocente que nunca ha matado una mosca, porque pesa cincuenta kilos y porque tiene una bala donde no debería tenerla. Puedo preguntártelo porque yo lo he criado, más o menos, y porque es exactamente igual a la mujer por cuyo asesinato te han condenado. Así que, hasta que sepa con certeza que no eres tú el que le ha disparado, haremos las cosas a mi manera.

Había ido subiendo el tono de voz, y ambos se sorprendieron por tal estallido de emotividad. Elizabeth no podía ocultar sus sentimientos en lo que al chico se refería. Era sobreprotectora, y Adrian lo entendía.

—Solo quiero saber que está bien. Eso es todo. Ha perdido a su madre y cree que es culpa mía. Solo quiero saber que está vivo y que no lo ha perdido todo.

Era una buena respuesta, pensó Elizabeth. Sincera. Justa.

—Está en el quirófano. No sé nada más. —Hizo una pausa—. Beckett dice que fue Conroy quien le disparó. ¿Es así?

—Sí.

—¿Fue en defensa propia?

—El chico vino a matarme. Conroy hizo lo que tenía que hacer.

—¿Crees que Gideon lo habría hecho?

—¿Apretar el gatillo? Sí.

—Pareces seguro.

—Dijo que es lo que haría un hombre. Parecía convencido.

Elizabeth le estudió los dedos. Parecía como si se los hubiese roto y luego se los hubiese recolocado de mala manera.

—Está bien. Te creo.

—¿Se lo dirás a Beckett?

—A Beckett, a Dyer… Me aseguraré de que todos lo entiendan.

—Gracias.

—Adrian, escucha…

—No lo hagas.

—¿El qué?

—Mira, me alegro de verte. Ha pasado mucho tiempo y te portaste bien conmigo. Pero no pretendas ser mi amiga.

Eran palabras duras, pero ella lo entendió. ¿Cuántas veces había pasado por delante de la cárcel desde su condena? ¿Cuántas veces se había detenido? ¿Cuántas veces había entrado? Ni una sola. Nunca.

—¿Puedo hacer algo por ti? ¿Necesitas dinero? ¿Un vehículo?

—Puedes salir del coche. —Adrian miraba a Beckett y a un grupo de hombres de pie junto a un sedán negro en el borde de la carretera. Había palidecido de repente y estaba sudando. Parecía como si se fuera a poner malo.

—¿Adrian?

—Sal del coche. Por favor.

Elizabeth pensó en discutir, pero ¿con qué fin?

—Está bien, Adrian. —Giró las piernas y las sacó del coche—. Hazme saber si cambias de opinión.

Elizabeth se alejó de él y se encontró con Beckett a mitad de camino en el aparcamiento. Tras él, varios hombres se metieron en un coche que dio la vuelta y se adentró en el tráfico acelerando en dirección a la cárcel. Reconoció una cara a través de la ventana, un fogonazo de un perfil, rápidamente desvanecido.

—Era el alcaide.

—Sí.

—¿Qué quería?

Beckett se quedó mirando el coche durante unos segundos mientras entrecerraba los ojos.

—Escuchó lo del tiroteo y sabía que estaba involucrado uno de sus prisioneros.

—¿Estabais discutiendo?

—Sí.

—¿Sobre qué?

—Sobre el hecho de que no pinta nada en mi maldita escena del crimen.

—Tranquilízate, Charlie. Solo pregunto.

—Sí. Claro, lo siento. ¿Has sacado algo de Adrian?

—Me ha confirmado la versión del camarero. Gideon vino en busca de venganza. Conroy le disparó para salvarle la vida a Adrian.

—Mierda. Esto es tremendo. Lo siento.

—¿Qué vais a hacer con él?

—¿Con Adrian? Tomarle declaración. Soltarlo.

—¿Lo sabe el padre de Gideon?

—Todavía no lo hemos encontrado.

—Yo lo haré.

—Es un borracho sin remedio en un condado lleno de bares de mierda. ¿Quién sabe bajo qué piedra se habrá escondido hoy?

—Lo puedo encontrar.

—Dime dónde crees que puede estar y enviaré algunos agentes.

Elizabeth meneó la cabeza.

—Se trata de Gideon. Su padre debería estar con él cuando se despierte.

—Su padre es un gilipollas que no ha hecho nada bueno por el chaval en su vida.

—Da igual. Preferiría encontrarlo yo. Es algo personal, Charlie. Seguro que lo entiendes.

—Tienes la entrevista con la policía estatal dentro de tres horas.

—He dicho que lo haré yo.

—Está bien. Vale. De acuerdo. Lo que quieras. —Estaba enfadado, pero, al parecer, todo el mundo lo estaba—. En tres horas.

—Sí.

—No llegues tarde.

¿Tarde? Quizá. Elizabeth no estaba siquiera segura de ir.

Se metió en el coche pensando que se había salido con la suya. Pero Beckett ocupó el hueco de la ventanilla abierta antes de que pudiese arrancar. Inclinado hacia dentro, parecía inflado dentro de un traje que le quedaba estrecho. Tenía marcas en el anillo de boda y olía a champú, probablemente de su mujer. Todo en él era correcto: la mirada, el tono de voz.

—Estás en una situación extraña —dijo—. Y lo entiendo. Channing y el sótano, la policía estatal y Adrian… Demonios, la sangre del chico todavía está fresca.

—Ya sé todas esas cosas, Charlie.

—Ya sé que las sabes.

—Entonces, ¿qué intentas decirme?

—Que la gente no razona bien cuando están enredados en algo así. Que es normal, aunque seas policía. Que no quiero que cometas ninguna estupidez.

—¿Cómo cuál?

—Hombres malos. Casas oscuras.

Intentaba ayudarla, pero aquel era el crudo matiz del mundo de Elizabeth: los hombres malos y las cosas que ocurren en casas oscuras.

Dejando atrás la prisión que veía en el espejo retrovisor, Elizabeth se tomó su tiempo en conducir de vuelta a la ciudad. Anhelaba disfrutar de un momento de tranquilidad, pero la idea de Gideon en el quirófano lo hacía imposible. Una calibre 32 era una pistola pequeña, pero él era un chico pequeño. ¿Culpaba a Nathan Conroy por dispararle? No, en realidad no. ¿Culpaba a Adrian? ¿Y a sí misma?

Elizabeth repasó mentalmente cómo había sido la madre de Gideon: alta, de ojos claros, elegante; luego, visualizó a su hijo en la oscuridad, al acecho con un arma cargada en el bolsillo. ¿De dónde la había sacado y cómo había llegado hasta el bar de Nathan? ¿Fue andando? ¿Haciendo autoestop? ¿Era la pistola de su padre? Dios, ¿en serio planeaba matar a un hombre? Aquel hilo de pensamientos la mareó, aunque quizá fuese el efecto retardado de la visión de la sangre del chico o que se había tomado tres tazas de café después de días sin comer, o que apenas había dormido seis horas de las últimas sesenta. Aminoró la marcha al llegar al río, aparcó en el bordillo y llamó al hospital para comprobar el estado de Gideon.

—¿Es usted un familiar? —le preguntaron.

—Soy de la policía.

—Espere, le paso con el quirófano.

Elizabeth esperó y, mientras lo hacía, observó las aguas. Había crecido cerca del río y conocía sus facetas: suave en agosto y tumultuoso después de las tormentas de invierno. Había llevado a pescar a Gideon alguna vez, y era su lugar, su momento. Pero hoy el río le parecía distinto. No veía los sicomoros, ni los remolinos ni los rápidos. Vio orillas rojizas horadadas, como heridas en la tierra.

—¿Pregunta por Gideon Strange?

Elizabeth adoptó su tono de policía y obtuvo toda la información disponible.

Todavía en el quirófano. Demasiado pronto para ningún pronóstico.

—Gracias —contestó.

A continuación cruzó el río sin siquiera mirar una sola vez hacia abajo.

Le llevó veinte minutos llegar a la parte humilde de la ciudad, un tramo de diez kilómetros que comenzaba con escaparates vacíos y acababa en fábricas derruidas y molinos de hacía dos siglos. La industria textil había perecido antes incluso de la recesión, al igual que las fábricas de muebles y la planta embotelladora o las grandes tabacaleras. Ahora, la zona oriental de la ciudad estaba llena de fábricas cerradas y sueños rotos. De joven, siendo ya policía, Elizabeth se había curtido en la zona este, pero ahora estaba peor. Habían llegado bandas desde Atlanta y desde la capital. Las drogas recorrían de arriba abajo la interestatal y todo lo malo se había multiplicado con su comercio. Gran parte de la violencia ocurría en ese tramo de diez kilómetros, y mucha gente pobre, aunque decente, quedaba atrapada en medio.

Aquello incluía a Gideon.

Enfiló una calle estrecha y condujo entre muebles abandonados y coches viejos hasta que pasó por delante de una casa de color amarillo tiza y la pendiente se acentuó. Las sombras crecían a medida que se adentraba en la calle. Los coches estaban cada vez más oxidados, la hierba era inexistente. Para cuando llegó al final, la carretera estaba en completa oscuridad: una cinta de asfalto que discurría a lo largo del frío arroyo cuya cascada blanca caía sobre la piedra gris y pedazos de cemento destrozado. Gideon no había vivido siempre en ese lugar tan desolado, pero cuando su madre murió, Robert Strange comenzó a beber y entró en una dinámica destructiva que lo hundió. Su trabajo estable se convirtió en un trabajo ocasional. Sus problemas con la bebida fueron de mal en peor. Se metió en drogas. El único misterio era cómo había conseguido mantener a Gideon con él. Pero eso, al final, no era ningún misterio. El sistema estaba colapsado, y Elizabeth quería al chico demasiado como para romper el último pedacito de su corazón. Cada vez que involucraba a los servicios sociales, Gideon le rogaba que lo dejara con su padre.

Es mi padre —diría—, es todo lo que me queda.

Exceptuando algún mes en casas de acogida, había conseguido lo que quería. A cambio, Elizabeth seguía ocupándose de él. Se aseguraba de que tuviese ropa limpia, de que hubiera comida en la mesa. Aquello funcionó durante un tiempo. Ahora, Gideon luchaba por su vida y ella tenía que plantearse una dura pregunta.

¿Cuánta culpa tenía ella?

Fue recorriendo el sinuoso valle hasta que encontró la casa del chico en un tramo rocoso junto al riachuelo. Era más pequeña que el resto, un cubo descolorido bajo un tejado metálico. La leña que había apilada a un lado del porche lo combaba por el peso y la chimenea de cemento se inclinaba diez grados; pero el arroyo era lo que hacía parecer tan desoladoras al resto de cosas, con toda esa agua fría y límpida que huía hacia lugares mejores.

Salió del coche y estudió la franja de cielo, el arroyo, la descolorida casa rosa al otro lado de la calle. Bajo la sombra, estaba todo en calma. Hacía calor. Un viejo coche se oxidaba sobre sus ruedas pinchadas. El jardín era de tierra rojiza.

Una vez en el porche, Elizabeth llamó dos veces a la puerta, aunque sabía que no encontraría a nadie en casa. La vivienda daba esa sensación de vacío. Entró y se encontró con un suelo lleno de botellas de licor, piezas de motor y correspondencia vieja. Comprobó primero la habitación del chico. La cama estaba hecha, los zapatos en hilera contra la pared. Una única estantería, repleta de libros y fotos enmarcadas. Elizabeth levantó una foto de la madre de Gideon tomada el día de su boda. Llevaba un vestido sencillo y una corona de flores en el pelo. Estaba de pie delante de la vieja iglesia, con su ya marido, joven, limpio y atractivo. Las dos siguientes fotografías eran de Elizabeth y Gideon; un pícnic en un parque, otro en el río. No había más fotos de su padre, lo cual resultaba comprensible. La última era de Gideon y los padres de Elizabeth. El chico disfrutaba yendo a la iglesia y cantando en el coro. Elizabeth lo recogía los domingos y lo llevaba allí. Ella nunca entraba —era una antigua promesa—, pero sus padres querían al niño casi tanto como ella. Lo invitaban a cenar una vez al mes, se interesaban por sus notas y lo iban a ver a las funciones del colegio. El pastor estaba dispuesto a ayudar al chico durante su infancia y recordarle que, en otra época, su padre había sido un buen hombre.

Mientras recorría la habitación de Gideon, Elizabeth tocó libros de texto, una concha de tortuga, un bote con centavos. No había cambiado nada, pensó, antes de considerar qué ocurriría si Gideon moría.

No cambiaría nada.

Cerró la puerta del dormitorio y recorrió el resto de la casa; luego se puso a buscar al padre. Beckett tenía razón en cuanto a Robert Strange. Bebía, era alcohólico, aunque por otro lado no era más que un hombre destrozado que quería a su hijo lo mejor que podía. Trabajaba a tiempo parcial para un taller clandestino perdido en los límites del condado. El dueño era un borracho, por lo que Robert también podía beber. Trabajaba en negro, sobre todo en coches americanos, en su mayoría por un poco de efectivo. Ahí estaría, pensó Elizabeth, en el taller, perdido y borracho.

Tuvo que recorrer casi treinta kilómetros de carretera comarcal para llegar hasta el taller, por una calzada que giraba una vez pasada la cantera, el campo de tiro y las ruinas de un viejo teatro. Pasó por delante de granjas lecheras y campos arados, giró hacia la izquierda y condujo bajo árboles frondosos que se mecían con la brisa. Después de tres kilómetros de camino de grava se incorporó a un sendero de tierra y lo siguió hasta un cobertizo de tejado de aluminio que se asentaba sobre lo alto de la orilla, en la última curva del río. Apagó el motor y se quedó mirando durante un largo rato a través de la ventanilla. Los coches y las ruedas robados no eran lo único ilegal en esa zona alejada del condado. Había laboratorios de metanfetamina y peleas de gallos, burdeles en caravanas regentados por hombres enormes de pelo largo y tatuajes con esvásticas. Por la zona desaparecía gente de vez en cuando, y no hacía demasiados años unos cazadores habían encontrado los restos de algún pobre diablo. Así que Elizabeth echó un buen vistazo en derredor y comprobó su pistola, sujeta a la espalda, antes de salir del coche.

Incluso entonces, no le gustó nada. Había perros tumbados en la sombra. Por detrás de ellos, el río susurraba en su recorrido por el cauce, luego se calmaba y fluía lento mientras cruzaba la línea del condado. Elizabeth miró a los perros mientras caminaba. Dos de ellos se mantuvieron tumbados, pero uno se incorporó, con la cabeza gacha y la lengua sonrosada, colgando, mientras jadeaba bajo el calor. Elizabeth mantuvo un ojo fijo en él, mientras con el otro vigilaba el cobertizo. A tres metros de la portezuela, pudo percibir el olor a grasa, a gasolina y a humo de tabaco.

—¿Puedo ayudarla?

De detrás de un camión colocado sobre una plataforma de elevación salió un hombre de cerca de sesenta años, con el pelo tupido y los hombros manchados de grasa. De metro noventa, calculó Elizabeth. Unos ciento quince kilos. Se limpió unas manos gruesas en un pañuelo sucio y adoptó una expresión recelosa.

—Me llamo Elizabeth Black.

—Ya la conozco, detective. Los periódicos también llegan aquí.

Ni agresivo ni colaborador, pensó Elizabeth.

—Me gustaría hablar con Robert Strange.

—No he oído hablar nunca de él.

—Trabaja aquí cuatro días a la semana. Le paga usted en metálico, en negro. Ahí está su moto, bajo el nogal. —Señaló una moto amarilla. Se levantó otro perro, con un quejido ahogado en la garganta como presagiando tensión en el ambiente.

El hombretón se adentró por el camino de gravilla. El sol le caía, inmisericorde, sobre el rostro.

—¿No estaba usted de baja? —preguntó a Elizabeth.

Ella contó cinco hombres ahora, la mayoría escondidos en la penumbra del cobertizo. Seguramente habría órdenes de búsqueda para algunos: faltas de presencia en juicios, cargos por delitos…

—¿Me lo va a poner difícil?

—Todavía no lo sé.

—Solo quiero hablar con él.

—¿Es por el chico?

—¿Está usted al corriente?

—La mujer de Glenn —señaló a uno de los hombres— trabaja en la centralita de urgencias. Nos contó lo que había ocurrido. El chico viene por aquí de vez en cuando. Es un buen chaval. A todos nos cae bien.

Elizabeth analizó el cobertizo y a los hombres que había dentro. Se imaginó a Gideon en aquel lugar y lo entendió. Le gustaban los coches y el bosque. El río estaba colina abajo.

—Quiero hablar con su padre. Es importante.

—No queremos tener problemas.

—No habrá ninguno.

—Entonces, vaya a la sala trasera. —Indicó con un pulgar hacia atrás—. Pasando el Corvette.

El Corvette estaba sobre un gato hidráulico, con las ruedas delanteras fuera de las cubiertas y los enganches quitados. Detrás había una puerta metálica pintada de negro. Al verla, Elizabeth sintió un cosquilleo en los dedos. Los hombres seguían mirándola, sin trabajar. Tendría que sortear sus cuerpos, y también sortear coches, más gatos hidráulicos y elevadores de automóviles. El cobertizo estaba en penumbra. La observaban, manteniéndose a la espera, y Elizabeth se preguntó qué habría en la habitación del fondo, si ventanas, oscuridad o un agujero con forma de colchón.

—¿Detective?

Elizabeth comenzó a andar y se adentró en el cobertizo, entre los hombres. Para sorpresa suya, se apartaron para dejarle paso. Tres de ellos la saludaron con educación y uno murmuró la palabra «señora» antes de bajar la cabeza, como avergonzado. Cuando llegó a la puerta, miró hacia atrás, pero nadie se había movido, así que cogió la manilla, que se abrió con un clic, y entró. La habitación de atrás era solo eso, una habitación, un espacio cuadrado pequeño con máquinas expendedoras, con un sofá de vinilo y una mesa con cuatro sillas. Robert Strange estaba sentado con ambas manos sobre la mesa, una botella y un vaso delante. Las arrugas del rostro parecían más profundas de lo habitual. No tenía buen aspecto.

—Hola, Robert.

—Me imaginé que serías tú quien vendría.

—¿Por qué?

—Porque siempre eres tú, ¿no? —Levantó el vaso y se atragantó con el licor de color marrón—. ¿Está muerto?

—He hablado con el hospital hace una hora. Está en el quirófano. Hay esperanzas.

—Esperanzas.

Se le escapó aquella palabra. Elizabeth vio duda y culpabilidad, pero también cosas oscuras. Intentó calibrar lo borracho que estaba, pero siempre había sido un bebedor callado y triste.

—¿Sabes por qué han disparado a tu hijo?

—Deberías marcharte, detective.

—Le dispararon por intentar matar a Adrian Wall. ¿Estás lo suficientemente sobrio para comprender lo que te digo? Estaba en las inmediaciones de la cárcel. Un chaval de catorce años con un arma cargada.

—No menciones el nombre de ese bastardo.

—¿Dónde estabas tú cuando sucedió? —Él levantó el vaso, pero ella se lo quitó de las manos—. ¿De dónde sacó la pistola?

—Dame el vaso.

—Contesta a la pregunta.

—¿Puedes, por una vez, ocuparte de sus malditos asuntos?

—No.

—Es mi hijo, ¿entiendes? ¿Por qué te metes? ¿Por qué estás siempre en medio de todo?

Era una vieja discusión entre ellos. Elizabeth formaba parte de la vida de Gideon. A Robert no le gustaba. Al mirarlo ahora, Elizabeth analizó los ojos brillantes, las venas hinchadas. Retorcía la botella con las manos como si fuera la garganta de Elizabeth.

—¿Le diste la pistola a Gideon?

—Por Dios…

—¿También querías ver muerto a Adrian?

Dejó caer la cabeza y se pasó los dedos por el pelo grasiento. Elizabeth observó la poderosa mandíbula, la nariz surcada por pequeñas venas. Estaba cansado, prácticamente arruinado, y solo tenía treinta y nueve años. Lleno de amargura y de arrepentimiento, era fácil olvidarse de que era un hombre joven, un corazón roto por la muerte de su bella mujer.

—¿Sabías lo que hacía tu hijo? —Se lo preguntó más suavemente—. ¿Sabías que tenía una pistola?

—Pensé…

—¿Qué pensaste?

—Estaba borracho. —Se frotó los ojos con los dedos—. Pensé que lo había soñado.

—¿Qué quieres decir?

—Que había soñado con Gideon, con una pistola en la mano. —Robert meneó la cabeza; su pelo era oscuro y brillante—. La sacó de la televisión. Tenía que ser un sueño, ¿verdad? Pistolas que salen del televisor. Eso no puede ser real.

—¿Era tu pistola, Robert? —Él se quedó callado, así que ella le apremió un poco más—: ¿Sabías que Adrian Wall salía hoy de la cárcel? —Él levantó la vista con los ojos repentinamente enrojecidos y una mirada tan desgarradora que Elizabeth supo con total certeza la respuesta—. Dios, lo sabías…

—Era un sueño, ¿no? ¿Cómo podía ser eso real?

Hundió la cara entre las manos y Elizabeth, comprendiéndolo, se echó hacia atrás.

¿Habría creído de verdad que era un sueño?

¿Alguna parte de él lo había sabido?

Esa debía de ser la parte de su alma que estaba llorando en ese momento. La parte que había sabido que aquello estaba ocurriendo de verdad, pero que había decidido no llamar a la policía; la parte que quería a Adrian Wall muerto y estaba dispuesta a dejar que su hijo hiciese el trabajo sucio.

—¿Está vivo mi hijo? —Mostró los mismos ojos irritados—. Por favor, dime que sí.

—Sí —le dijo—. Hace veinte minutos lo estaba. —Él comenzó a sollozar—. Quiero que vengas conmigo, Robert.

—¿Por qué?

—Porque por mucho que yo te odie en este momento, Gideon te quiere. Deberías estar con él cuando se despierte.

—¿Puedes llevarme tú?

—Sí —contestó ella. Él se levantó, parpadeando y con miedo, como si estuviera condenado a un destino espantoso.

6

Elizabeth llevó a Robert Strange al hospital y lo condujo hasta una sala de espera que había cerca de los quirófanos. Tras una breve conversación con una de las enfermeras, volvió al lugar donde lo había dejado.

—Gideon sigue en el quirófano. Pero parece que todo va bien.

—¿Estás segura?

—Todo lo segura que puedo estar. —Elizabeth sacó un billete de veinte dólares del bolsillo y lo dejó sobre la mesa—. Es para comida, no para alcohol.

Lo irónico era que la propia Elizabeth ansiaba echar un trago. Estaba cansada, agotada, y por primera vez en su vida adulta supo que no quería ser policía. Pero ¿qué más podía haber?

¿Otro trabajo?

¿La cárcel?

Esa posibilidad le empezó a parecer muy real a medida que conducía: la policía estatal, el encarcelamiento. Quizá por eso tomó el camino largo de vuelta a la comisaría. Quizá por eso llegó treinta minutos tarde.

—¿Dónde diantres has estado?

Beckett la estaba esperando fuera, con la corbata aflojada y el rostro más enrojecido de lo habitual. Elizabeth cerró el coche y miró hacia las ventanas de la segunda planta mientras caminaba.

—¿Qué ha pasado con Adrian?

—Lo han soltado. —Beckett se situó a su lado, relajado por la tranquila serenidad de Elizabeth.

—¿Dónde está?

—La última vez que lo he visto caminaba por la carretera. ¿Qué tal está Gideon?

—Todavía en el quirófano.

—¿Encontraste a su padre?

—Ya está en el hospital.

—¿Estaba borracho?

—Sí.

Estaban evitando lo que los llevaba allí. Beckett fue el primero en cambiar de rumbo:

—Te están esperando.

—¿Los mismos?

—Otros.

—¿Dónde?

—En la sala de conferencias.

—Vaya.

—Ya.

La sala de conferencias se situaba junto a la sala de brigada y estaba completamente acristalada. Aquello significaba que los policías estatales querían darle visibilidad, que los demás agentes lo vieran.

—Parece que lo vamos a hacer a las malas.

Subieron hasta la segunda planta por las escaleras y entraron en la sala. La gente interrumpió sus conversaciones y se quedó mirando. Elizabeth percibió desconfianza, censura, pero hizo caso omiso. Era verdad que el departamento estaba aguantando mucha presión. Los periódicos se habían puesto en contra y había mucha gente enfadada. Elizabeth lo entendía, pero también sabía que no todo el mundo es capaz de adentrarse en arenas movedizas y tomar las decisiones que hay que tomar.

Ella se conocía bien a sí misma.

Los policías de la sala de conferencias, sin embargo, le resultaban desconocidos. Los vio a través del cristal; eran más maduros y serios que los otros. Llevaban credenciales del Estado y observaban su caminar entre los escritorios con gran atención.

—Capitán… —Se detuvo donde esperaba Dyer, a la puerta de la sala de conferencias—. Esos no son los mismos investigadores.

—Hamilton y Marsh —dijo Dyer—. ¿Los conoces?

—¿Debería?

—Reportan directamente al fiscal general. Tratan casos de políticos corruptos, policías comprados… Van a por los peores. Es a lo que se dedican. Casos importantes. De alto perfil mediático.

—¿Debería sentirme halagada?

—Son una brigada de choque, Liz, politizada y efectiva. No los tomes en broma.

—No lo hago.

—Sin embargo, no está aquí tu abogado.

—Cierto.

—Dice que ni siquiera os habéis reunido, que no le contestas las llamadas.

—Está todo bien, Francis.

—Vamos a cambiar la cita y traer al abogado. Ya doy yo la cara.

—He dicho que está todo bien. —Le puso la palma de la mano en el rostro, luego abrió la puerta y entró. Ambos investigadores estaban de pie al otro lado de una mesa pulida. Las puntas de los dedos de uno descansaban tranquilamente sobre la madera; el otro tenía los brazos cruzados.

—Detective Black —comenzó el más alto—. Soy el agente especial Marsh. Este es el agente especial Hamilton.

—No me interesan las presentaciones. —Elizabeth arrastró una silla y se sentó.

—Muy bien. —El tal Marsh se sentó a su vez. El otro esperó un segundo y después se sentó también. No había ni una mirada amable ni un momento de debilidad entre los dos—. ¿Entiende que tiene derecho a un abogado?

—Vamos a acabar con esto de una vez.

—De acuerdo. —Marsh le acercó la declaración Miranda, en la que se especificaban sus derechos, por encima de la mesa. Elizabeth la firmó sin decir nada y Marsh la guardó en una carpeta. Este miró a Dyer e hizo un gesto hacia una silla vacía—. Capitán, ¿le importaría sentarse?

—Sí. —Dyer se quedó de pie en una esquina de brazos cruzados. Al otro lado del cristal, todos observaban. Beckett tenía aspecto de estar a punto de vomitar.

—Está bien. —Marsh encendió una grabadora y dijo la fecha, hora y nombres de todos los presentes—. Esta es una entrevista en relación con las muertes por arma de fuego de Brendon y Titus Monroe, hermanos, de treinta y cuatro y treinta y un años, respectivamente, en el momento de su muerte. La detective Black ha rechazado el derecho a representación legal. El capitán Dyer está presente solamente en calidad de testigo y no participará en la entrevista. Ahora, detective Black… —Marsh hizo una pausa, con el rostro impasible—. Me gustaría repasar con usted los acontecimientos del 5 de agosto.

Elizabeth entrelazó los dedos sobre la mesa.

—Ya he prestado declaración en relación con ese asunto. No tengo nada que añadir ni que modificar.

—Entonces, consideremos esta discusión como de matiz y tono. Solo queremos comprender un poco mejor lo que ocurrió. Estoy seguro de que se hace cargo.

—Adelante.

—Me gustaría que nos contase más detalles sobre cómo llegó a la casa donde murieron los hermanos Monroe. Channing Shore llevaba desaparecida un día y medio, ¿correcto?

—Cuarenta horas.

—¿Perdón?

—Un día y medio, no. Cuarenta horas.

—¿Y estaba la policía involucrada activamente en la búsqueda?

—Corrían ciertos rumores de que se había escapado de su casa, pero sí, teníamos su descripción y estábamos en ello. Sus padres habían acudido a comisaría. Estaban muy preocupados.

—¿Habían ofrecido un rescate?

—Y también habían hablado con los medios locales. Fueron muy convincentes.

—¿Usted creía que ella se había fugado de su casa?

—Yo pensaba que la habían raptado.

—¿Basada en qué información? —preguntó Marsh.

—Había hablado con sus padres y había estado en su casa, en su dormitorio. Me entrevisté con amigos, profesores, entrenadores… No había señales de consumo de drogas ni de alcohol. Sus padres no eran perfectos, pero tampoco eran unos maltratadores. No tenía novio, no había nada fuera de lo normal en su ordenador. Iba a ir a la universidad. Era un chica formal.

—¿Era esa la única base de su juicio?

—Sus sábanas eran de color rosa.

—¿Sábanas de color rosa?

—Rosa. Y peluches. —Elizabeth se reclinó en el asiento—. Las vidas de los que se fugan no suelen ser de color rosa ni incluyen peluches.

Hamilton se quedó mirando a Elizabeth con cara de asco. Marsh cambió de postura en su asiento.

—Al final se encontró a Channing en el sótano de una vivienda abandonada en la calle Penelope.

—Sí.

—¿Cómo describiría ese vecindario?

—Venido a menos.

—¿Violento?

—Ha habido tiroteos, sí.

—¿Asesinatos?

—Unos cuantos.

Marsh se inclinó hacia delante:

—¿Por qué fue sola a esa casa? ¿Dónde estaba su compañero?

—Ya lo he explicado con anterioridad.

—Vuélvalo a explicar.

—Era tarde. Llevábamos trabajando en la desaparición de Channing Shore desde las cinco de la mañana. Estábamos exhaustos. Beckett se fue a casa a ducharse y a dormir unas pocas horas. Yo fui a por café y a dar una vuelta en el coche. Nos íbamos a encontrar a las cinco de la mañana siguiente.

—Continúe.

—Recibí una llamada por radio de la centralita pidiéndome que comprobase un aviso de actividad sospechosa en una casa abandonada de la calle Penelope. El aviso hablaba de actividad en el sótano, posibles gritos. Normalmente, no habría cogido yo esa llamada, pero era una noche muy ajetreada. El departamento estaba al límite.

—¿Al límite? ¿Cómo?

—La fábrica de baterías había cerrado aquel día: trescientos trabajos de menos en una ciudad que no se puede permitir perder tres. Había disturbios, coches quemados… La gente estaba enfadada. El departamento andaba muy justo de efectivos.

—¿Dónde estaba el detective Beckett?

—Es un hombre casado, con hijos. Necesitaba un poco de tiempo.

—¿Y por eso se dirigió sola a un vecindario peligroso y entró en una casa abandonada sobre la que se había recibido un aviso por posibles problemas?

—Correcto.

—¿No llamó pidiendo refuerzos?

—No.

—¿Es ese un procedimiento habitual?

—No era un día habitual.

Marsh tamborileó en la mesa con los dedos.

—¿Había bebido?

—Esa pregunta es ofensiva.

Marsh deslizó un papel por encima de la mesa.

—Este es el informe del incidente rellenado por su superior. —Echó un vistazo a Dyer—. Dice que usted se encontraba desorientada tras el tiroteo. Que incluso no respondía bien.

Elizabeth evocó aquel momento concreto. Estaba sentada en el bordillo, fuera de la casa abandonada. Channing estaba en la ambulancia, envuelta en una manta, catatónica. Dyer había puesto las manos en los hombros de Elizabeth.

—Háblame. Liz… —le había dicho. Veía sus ojos enfocados y desenfocados a la vez—. Por Dios. ¿Qué coño ha pasado ahí dentro?

—No había bebido. No estaba borracha.

Marsh se reclinó en el asiento, estudiándola.

—Tiene debilidad por la gente joven.

—¿Es una pregunta?

—En especial por los desamparados o los desprotegidos. Está recogido en su expediente. La gente del departamento es consciente de ello. Responde con gran pasión a los problemas de la gente joven. Se ha enfrentado a las autoridades, en muchas ocasiones utilizando la fuerza. —Marsh se inclinó hacia delante—. Siente una conexión especial con todos los que son pequeños e indefensos.

—¿No es esa parte de la descripción del puesto?

—No si perjudica la ejecución de su trabajo. —Marsh abrió otra carpeta y comenzó a repartir diversas fotografías de los cadáveres, fotografías brillantes, llenas de color, de la escena del crimen, de la autopsia. Se extendían por toda la mesa como una baraja de cartas: sangre, ojos muertos y huesos astillados—. Fue sola a una casa abandonada. —Tocó una fotografía mientras hablaba—. No había electricidad. Se habían oído gritos. Fue sola al sótano. —Fue colocando los bordes de las fotos hasta que consiguió una línea perfecta—. ¿Oyó algo?

Elizabeth tragó saliva.

—¿Detective Black? ¿Escuchó algo?

—Agua goteando. Ratas tras las paredes.

—¿Ratas?

—Eso es.

—¿Qué más?

—A Channing llorando.

—¿La vio?

Elizabeth pestañeó al tiempo que el recuerdo se diluía en algo más confuso.

—Estaba en la segunda habitación.

—Descríbala.

—Cemento. Techos bajos. El colchón en una esquina.

—¿Estaba oscuro?

—Había una vela roja en un candelabro.

Elizabeth cerró los ojos y también consiguió verlo: cera derretida y destellos de luz; los pasillos, las puertas y los lugares en sombra. Era tan real como en sus sueños, pero sobre todo oía la voz de la chica, las palabras entrecortadas, la oración, la forma en que rogaba a Dios que la ayudase, suplicando.

—¿Dónde estaban los hermanos Monroe en aquel momento?

—No lo sé. —Elizabeth carraspeó—. Había otras habitaciones.

—¿Y la chica? —Marsh deslizó una fotografía hacia delante. Mostraba el colchón, los alambres. Elizabeth volvió a pestañear, pero seguía viendo de manera borrosa la habitación que la rodeaba. Solo veía con nitidez la fotografía. El colchón, el recuerdo—. ¿Cómo estaba Channing?

—Estaba como se puede figurar.

—Aterrada, por supuesto. —Colocó un solo dedo sobre la fotografía del colchón—. Atada con alambre al colchón. Desnuda. Sola. —Retiró las fotos, tocó dos que mostraban a los muertos, los cadáveres destrozados, torcidos, desgarrados—. Estas son las que más me interesan. —Se las acercó—. La disposición de los disparos, en concreto. —Tocó a un hombre y luego al otro—. Las rodillas de ambos, volatilizadas. —Le acercó un primer plano de las destrozadas rodillas—. Múltiples disparos a los genitales. De nuevo, a ambos hombres. —Otro primer plano se deslizó con un silbido sobre la mesa; esta vez, una foto de autopsia, cruda, brillante—. ¿Torturó a estos hombres, detective Black?

—Estaba oscuro…

Otra fotografía se deslizó sobre la mesa.

—Titus Monroe. Disparado en ambas rodillas y en ambos codos.

—No fue intencionado.

—Pero sí doloroso. Y no fue letal.

Elizabeth tragó saliva, se sentía mareada.

Marsh se dio cuenta.

—Le ruego que mire bien estas fotos.

—Ya las he visto.

—Estas no son heridas arbitrarias, detective.

—Pensé que estaban armados.

—Rodillas, genitales, codos.

—No había luz.

—Dieciocho disparos.

—La chica lloraba.

—Dieciocho disparos con la intención de ocasionar el máximo dolor.

Elizabeth desvió la mirada. Marsh se reclinó; sus ojos azules eran fríos.

—Han muerto dos hombres, detective.

Elizabeth giró despacio la cabeza; sus propios ojos estaban tan vacíos e inanimados que parecían muertos a su vez.

—Dos animales —dijo.

—¿Perdone?

El corazón de Elizabeth latió dos veces antes de hablar muy despacio.

—Han muertos dos animales.

—Liz, por favor…

Marsh levantó una mano en el instante en que Dyer parecía lanzarse.

—Está bien, capitán. Quédese donde está. —Centró su atención de nuevo en Liz, con las manos extendidas sobre la mesa—. ¿Torturó a esos hombres, detective? —Levantó una fotografía de un escenario completamente ensangrentado y la dejó suavemente delante de ella. Elizabeth desvió la mirada, así que él colocó dos más. Eran primeros planos de la autopsia. Las heridas, a gran tamaño y a todo color—. ¿Detective Black?

Elizabeth se levantó.

—Hemos terminado.

—No tiene permiso para irse.

Ella retiró la silla hacia atrás.

—No he terminado, detective.

—Pero yo sí.

Ella se volvió sobre sí misma.

Hamilton se había levantado, pero Marsh le dijo que la dejara irse.

Elizabeth abrió la puerta y salió antes de que Dyer pudiese agarrarla del brazo o decir nada que la detuviera. Se abrió paso entre un grupo de policías que observaban curiosos: amigos, rivales y otros rostros que le resultaban extraños. La sala se fue tornando gris, mientras la gente murmuraba palabras que ni le interesaban ni entendía. Todo su mundo se reducía a aquel sótano; recuerdos de piedra y tejido, de gritos y sangre. Oyó decir su nombre, pero no era real. El mundo no era más que una pistola humeante, alambre e hilo en los dedos de Channing.

—¡Liz!

Piel resbaladiza, dolor…

—¡Maldita sea, Liz!

Era Beckett, todavía en la distancia. Ignoró el roce de sus dedos y solo en el exterior pudo darse cuenta de que la había seguido por las escaleras. Vio coches en el pavimento negro y luego los dedos de Beckett en su muñeca.

—No quiero hablar.

—Liz, mírame.

Pero ella era incapaz. Algún coche había dejado un rastro de gasolina en el asfalto. Con la luz del sol el charco parecía hierro derretido, y así era exactamente como se sentía ella: como si la hubieran despojado de toda dureza, como si ella también se estuviese derritiendo.

—No me llames, Charlie, ¿de acuerdo? No me llames. No me sigas.

—¿Adónde vas?

—No lo sé —contestó, pero era mentira.

—Tal vez debieras hablar con Wilkins.

—No vayas por ahí tampoco. —Wilkins era el psiquiatra del departamento. La llamaba día sí, día no. Y en cada ocasión, ella rechazaba sus servicios—. Estoy bien.

—No paras de repetirlo, pero la verdad es que tienes aspecto de salir volando con la brisa.

—Estoy bien.

—Liz…

—Tengo que irme.

Se metió en el coche y condujo hasta la casa abandonada donde Channing había estado secuestrada durante cuarenta horas. No estaba segura de por qué había ido, aunque supuso que tenía que ver con las fotos, las pesadillas y la forma en que había estado evitando esa parte de la ciudad. La edificación no era más que una carcasa bajo el ocaso. Se alzaba alejada de la carretera, con una parte aplastada por un árbol caído y el resto oculto detrás de arbolitos jóvenes, algodoncillo y maleza. Por la ventana abierta podía oler el tufo a podredumbre, moho y gato callejero. La vivienda contigua estaba vacía. Tres más en la misma calle permanecían a oscuras.

La ciudad se estaba desmoronando, pensó.

Ella también.

Una vez en el porche, vaciló. El precinto amarillo se bamboleaba en la entrada. Las ventanas estaban protegidas con tablones. Elizabeth tocó la pintura desconchada y pensó en todo lo que había muerto al otro lado de esa puerta. Cinco días —se dijo—. Puedo con ello. Pero le temblaba la mano cuando fue a alcanzar el pomo.

Se quedó mirándolo, alucinada, y luego cerró los dedos con fuerza. Se quedó esperando un minuto y retrocedió amedrentada por primera vez desde que llevaba placa. Era solo un lugar, se dijo. Solo una casa.

Entonces, ¿por qué no podía entrar?

Se metió en el coche y condujo mientras iba dejando atrás las casas a toda velocidad con el sol poniéndose tras los árboles más altos. Hasta que la carretera dibujó una larga y suave curva, no se dio cuenta de que no se dirigía a su casa. Eran las casas equivocadas, también los contornos, las vistas. A pesar de ello, siguió conduciendo. ¿Por qué? Porque necesitaba algo, un talismán. Un recordatorio de por qué se había convertido en policía en primer lugar.

Encontró a Adrian a quince kilómetros de la ciudad, en una edificación calcinada que solía ser su casa. Situada bajo unos árboles altos al final de un sendero de casi un kilómetro, había sido en su momento una bonita granja, pero ahora era poco más que un montón de cenicientas paredes derruidas y el esqueleto de una chimenea. Salió del coche bajo un cielo revuelto. El viento traía en su regazo un ligero olor a humo.

—¿Qué haces aquí, Liz? —Adrian emergió de las sombras.

—Hola, Adrian. Siento aparecer así de pronto.

—En realidad, ya no es mi casa, ¿no?

—No quería decir eso.

—Entonces, ¿qué?

—La cárcel. Trece años. —Se quedó sin palabras, porque era Adrian quien la había convertido en lo que ahora era. Eso hacía de él una especie de dios, y los dioses la aterraban—. Siento no haber ido a verte.

—No eras más que una novata. Apenas nos conocíamos.

Ella asintió, porque, de nuevo, las palabras parecían inadecuadas. Le había escrito en tres ocasiones durante el primer año de encarcelamiento y en cada una de esas cartas le decía lo mismo:

Lo siento, me gustaría haber podido ayudarte más.

Después, no había tenido nada más que decir.

—¿Sabías…? —Mostró las palmas de las manos para acabar la frase.

¿Sabías que habían quemado tu casa? ¿Que tu mujer se había marchado?

—No supe nunca nada de Catherine. —En la penumbra, el rostro de él no era sino una silueta grisácea—. Tras el juicio, nunca supe nada de nadie más.

Elizabeth hundió los hombros protegiéndose de una última punzada de culpa. Le debería haber contado hacía muchos años que su mujer se había marchado, que su casa se había incendiado. Debería haber ido a la cárcel y habérselo dicho a la cara. No lo había podido soportar, la idea de él encerrado, disminuido.

—Catherine se marchó tres meses después de tu condena. La casa se quedó vacía durante un tiempo y un día se incendió. Dijeron que fue intencionado.

Él asintió, aunque Liz sabía que le había dolido.

—¿Por qué estás aquí, Liz?

—Solo quería saber cómo estabas… —Dejó sin decir el resto: que ella también estaba pendiente de ser acusada de asesinato, que esperaba que él le dijera algo inspirador y que, en su momento, tal vez le había amado.

—¿Quieres entrar?

Pensó que bromeaba, pero él se abrió paso entre los escombros hasta que una luz anaranjada se reflejó en su piel. Era la vieja sala de estar, según pudo ver. No había suelo, pero el fuego ardía en la chimenea y chisporroteaba mientras se asentaba. Adrian añadió leña y la luz se avivó. En derredor, Liz vio cenizas barridas y un tronco a modo de asiento. Adrian tenía las manos sucias y la sangre de Gideon en la camisa.

—Hogar, dulce hogar. —Lo dijo sin ninguna emoción, pero dejaba traslucir el dolor. Su tatarabuelo había construido la casa y Adrian creció en ella, pero luego la puso a nombre de su mujer para cubrir los costes de abogados, en caso de necesidad. Había sobrevivido a la Guerra Civil, a su ruina y a su juicio. Ahora, solo era una carcasa de cuatro paredes, derruida y húmeda bajo los árboles que habían sido testigos de su evolución.

—Siento lo de tu mujer —dijo Elizabeth—. Ojalá pudiera decirte dónde está.

—Estaba embarazada cuando empezó el juicio. —Adrian se sentó en el tronco; se quedó mirando el fuego—. Perdió el bebé dos días antes del veredicto. ¿No lo sabías? —Elizabeth negó con la cabeza, pero él no la estaba mirando—. ¿Has visto a alguien ahí fuera?

—¿Ahí fuera? —Ella señaló el terreno, el sendero.

—Antes había un coche.

Sonaba inseguro, impreciso. Ella se sentó en cuclillas a su lado.

—¿Por qué estás aquí, Adrian?

Un ligero destello asomó a sus ojos, algo peligroso. Rabia. Determinación. Algo afilado y cruel que desapareció de golpe.

—¿Adónde más podría ir?

Se encogió de hombros y volvió a la inseguridad. Elizabeth lo observó con atención, pero lo que fuera que había visto antes había desaparecido.

—A un hotel. A algún otro lugar.

—No hay ningún otro lugar.

—Adrian, escucha…

—¿Has visto algo ahí fuera?

Era la misma pregunta con el mismo tono de voz; pero, si estaba preocupado por algo que hubiera ahí fuera, no lo aparentaba. El fuego acaparaba toda su atención, incluso cuando Elizabeth se puso de pie.

—¿Fue muy horrible? —Se lo preguntó refiriéndose a la cárcel. No dijo nada, pero sus manos mostraron un tic y las cicatrices brillaron en la luz como el marfil. Elizabeth pensó en su propia juventud, en todas las veces que lo había visto desenvolverse en la vida diaria; la manera en que se sentaba en su escritorio y su postura en el campo de tiro; cómo interrogaba a un testigo, cómo solía trabajar en la escena de un crimen, cómo afrontaba la burocracia. Lucía su confianza como si de una sonrisa se tratara, y era extraño verlo así, tan quieto, tan callado, con los ojos apagados, más allá del fuego.

—¿Quieres que me quede un rato?

Él cerró lentamente los ojos y ella supo que la respuesta era «no». Esto era algo íntimo y, en su mente, ella no era más que la cría que él había conocido en su momento.

—Gracias por venir —dijo, pero sonó falso.

Márchate, era lo que venía a decir.

Déjame sufrir en paz.

7

En la oscuridad reinante del silo, Ramona perdió la noción del tiempo. Su universo era tierra húmeda, calor y paredes de cemento. La puerta era un cuadrado de metal que cedía un par de centímetros antes de que sonara el cerrojo que había por fuera.

—Que alguien…

Era apenas un susurro, su voz estaba rota.

—Que alguien me ayude.

Algo revoloteó en lo alto del silo, un pájaro quizá también atrapado. Ramona levantó el rostro y luego arañó la puerta con las uñas rotas por los tornillos oxidados y las grietas en el metal. Transcurrió otra hora, o quizá un día entero. Se quedó traspuesta, y durmió y se despertó ante un haz de luz amarilla. Iluminaba todo su cuerpo y así pudo ver la suciedad de sus manos y sus brazos. Por un momento sintió una vana esperanza que se desvaneció en cuanto él habló.

—Es hora de irse, Ramona.

—Agua…

—Claro. Puedes tomar agua.

Cruzó el umbral con ella arrastrando los pies. Todavía era de noche, pero pronto amanecería; la luna era una mancha gris mientras unos faros formaban sombras que bailaban en el silo. Ella pestañeó, pero el rostro de él permanecía borroso.

—Toma. —Le dio una botella y ella bebió de golpe, atragantándose—. Deja que te ayude. —Le llevó la botella a la boca y la inclinó.

Ella quería gritar o correr, pero apenas era capaz de moverse. Él le limpió de tierra la cara y los brazos con una toalla húmeda. Ella vio con terror que le levantaba el dobladillo de la falda y usaba la misma toalla para limpiarle las piernas, en un gesto íntimo y casto al mismo tiempo.

—¿Mejor?

—¿Por qué…?

—¿Perdona? —Se inclinó y posó una mano en ese lugar suave de detrás de la rodilla.

Ella se lamió sus labios cuarteados.

—¿Por qué?

Él le acarició el cabello y la miró directamente a los ojos.

—No nos corresponde a nosotros decidir el porqué.

—Por favor…

—Es hora de irse.

Tiró de ella y la guio hasta el coche de asientos de vinilo rotos y con quemaduras de cigarrillo. Le tintineaban las esposas en las manos mientras él mantenía la cadena bien agarrada y le colocaba el cinturón.

—Todo bajo control —dijo, antes de caminar delante de las brillantes luces. Su sombra se alargaba y se encogía antes de desaparecer. Ella tironeó del cinturón, pero estaba demasiado débil por el hambre y el calor. Él se metió en el coche y cerró la puerta.

—Quiero irme a casa.

El reloj del salpicadero marcaba las 5:47. Detrás del cristal una luz tenue bañaba los árboles.

—Cuanto más cooperes, más fácil será. ¿Entiendes?

Ella asintió, llorando.

—¿Adónde me llevas?

Él no dijo nada. Dio la vuelta y cogió el camino de tierra para salir del bosque. Una vez en la carretera asfaltada giró a la derecha y los campos aparecieron llenos de color mientras conducían bajo un sol que parecía un ojo apagado emergente.

—No me hagas daño, por favor.

Él no dijo nada y aceleró.

Cuatro minutos después, la chica vio la iglesia.

8

Elizabeth tuvo un sueño que en realidad era un recuerdo. Era de noche y hacía calor. Se adentraba en el jardín de la casa abandonada en la calle Penelope. Unas pocas luces parpadeaban calle abajo, pero estaban muy lejos y no eran muy intensas. Corrió desde el árbol más cercano hasta colocarse en un lado de la casa; se le resbalaban los pies en la hierba mojada mientras se abría camino entre arbustos tornados en maleza y apretaba la espalda contra tablones viejos, partidos, agrietados y humedecidos por la tormenta. Contuvo la respiración y se detuvo a escuchar posibles ruidos en el interior. Quien había dado el aviso afirmaba haber escuchado un grito, aunque lo único que escuchaba Elizabeth era su propia respiración, su corazón y el agua que goteaba de unos canalones obstruidos. Fue avanzando pegada a la pared a través de las hojas mojadas de los árboles que le barrían el rostro y las manos, mientras los relámpagos de una tormenta que amainaba descargaban a lo lejos. Se detuvo ante la primera ventana. Era de mala calidad y estaba pintada de negro. Dos pasos después, se oyó un ruido tan breve que pensó que se lo estaba imaginando.

¿Era una voz?

¿Un grito?

En el porche, pensó por última vez en llamar a Beckett, a Dyer o a cualquier otro. Pero Beckett estaba con su familia y la ciudad estaba que ardía. Además, si había gente dentro de la casa, serían probablemente chavales fumando marihuana o echando un polvo. ¿Cuántas llamadas de esas había tenido que contestar en su vida de uniforme? ¿Una docena? ¿Cien?

Sacó el arma y sintió cómo giraba el pomo. Dentro reinaba una oscuridad total, y el ambiente estaba cargado de un tufo a moho, gato y moqueta podrida. Cerró la puerta y encendió la linterna, con la que barrió la habitación.

El suelo estaba encharcado por el agua de lluvia.

El techo, empapado, mostraba un estado calamitoso.

Comprobó el salón y la cocina, las habitaciones del fondo y el pasillo. La escalera que subía a la planta de arriba estaba completamente podrida, así que la descartó y dirigió su atención a las escaleras que daban al sótano. Mantuvo la linterna baja, con la espalda pegada a la pared. Tras ocho escalones encontró un estrecho rellano, un recodo y una puerta que se atrancaba levemente al abrirse.

Comprobó las estancias con la pistola por delante; la primera estaba vacía: más agua en el suelo y un montón de cartones podridos. Siguió por un pasillo hasta un espacio cuadrado que parecía el centro exacto de la casa. Channing se hallaba a la derecha, boca abajo sobre un colchón. Más allá de ella, había otro pasillo, con más puertas a otras habitaciones. Una vela ardía en un farolillo.

Debía retirarse, pedir ayuda. Pero Channing la miraba a los ojos, con una mirada desesperada.

—Tranquila.

Elizabeth atravesó la estancia con el arma en alto mientras comprobaba más puertas y el pasillo de detrás. El lugar era un laberinto de pasillos, armarios y rincones oscuros.

—Te voy a sacar de aquí.

Elizabeth se arrodilló junto a la chica. Le desató el alambre por donde le cortaba la piel, primero una muñeca y luego la otra. La chica gritó cuando la circulación volvió a sus manos.

—Quédate quieta. —Le sacó la mordaza de la boca mientras vigilaba las puertas, las esquinas—. ¿Cuántos son? Channing, ¿cuántos son?

—Dos. —Sollozaba mientras Elizabeth le soltaba el alambre de los tobillos—. Son dos.

—Buena chica. —Elizabeth la ayudó a ponerse en pie—. ¿Dónde están? —Channing señaló hacia el interior de aquel laberinto—. ¿Ambos?

Channing asintió, pero estaba confundida.

Terrible y espantosamente confundida.

Elizabeth se despertó pronunciando el nombre de la chica, con las uñas fuertemente clavadas en los brazos del sillón. Cada vez que se quedaba dormida tenía la misma pesadilla.

A veces se despertaba antes de que la cosa se pusiera muy fea. A veces llegaba hasta el final. Por eso bebía café y deambulaba de un lado a otro; por eso nunca dormía, a no ser que el sueño reptara desde su escondite para llevarla consigo.

—Qué divertido.

Se frotó la cara con las palmas de las manos. Empapada en sudor, con el corazón a cien por hora, miró en derredor: el verde hospital y las luces parpadeantes. Estaba en la habitación de Gideon, pero no se acordaba de haberse descalzado ni de haber cerrado los ojos. ¿Había bebido? También le ocurría, a veces. A las dos o tres de la madrugada. Cuando estaba cansada del café. Cansada de los recuerdos.

La habitación se hallaba en penumbra, pero el reloj marcaba las 6:12. Eso quería decir que al menos había dormido unas cuantas horas. ¿Y cuántas pesadillas había tenido? Parecía que al menos tres. Tres veces había bajado los escalones, tres veces se había encontrado en la oscuridad.

Se puso de pie a duras penas y se acercó a la cama para observar al chico. Había llegado tarde y lo había encontrado solo en su dormitorio. Ni rastro de su padre ni de médico alguno a esas altas horas de la noche. La enfermera de noche la puso al corriente y dijo que podía quedarse, si así lo deseaba. Rompía unas cuantas reglas, pero nadie quería que Gideon se despertase y se encontrase solo. Elizabeth le sostuvo la mano durante un largo rato, luego se sentó y vio las horas pasar en el reloj.

Se inclinó sobre la cama y le subió la sábana hasta la barbilla, corrió la cortina y miró hacia fuera. El rocío cubría la hierba y una luz rosa lo iluminaba. Hoy vería a Channing, tal vez también a Adrian. Tal vez la policía estatal finalmente fuera a por ella. O tal vez se montara en el coche y huyera. Podría llevar el Mustang con la capota puesta y conducir hacia el oeste. Tres mil kilómetros, pensó, hasta que el aire fuera seco y el sol se elevase, rojo, sobre piedra y arena y sobre vistas interminables.

Pero entonces Gideon se despertaría solo.

Channing no podría contar con ella.

Elizabeth encontró a otra enfermera distinta en el puesto que había fuera de la habitación.

—Usted estuvo aquí ayer, ¿verdad?

—Así es.

—¿Qué ocurrió con el padre de Gideon?

—Los de seguridad lo sacaron del edificio.

—¿Estaba borracho?

—Estaba borracho y se mostró agresivo. Su padre se lo llevó a casa.

—¿Mi padre?

—El reverendo Black estuvo aquí la mayor parte del día y media noche. No se separó del chico. Me extraña que no se encontraran.

—Me alegro de que pudiese ayudar.

—Es un hombre generoso.

Elizabeth le dio una tarjeta a la enfermera.

—Si el señor Strange vuelve a causar problemas, llámeme. Al resto de policías les parece demasiado patético y es más trabajo del que mi padre debiera ocuparse. —La enfermera tenía una expresión de duda, pero Elizabeth hizo un gesto de desistimiento con la mano—. Es una triste historia. Y muy vieja.

Elizabeth se quedó con Gideon veinte minutos más. Después, cuando el sol ya asomaba por encima de los árboles, condujo de vuelta a casa. Se duchó y se vistió y volvió a pensar en el desierto. A las nueve se había adentrado en el distrito histórico, serpenteando entre las calles en sombra hasta que llegó a casa de Channing, una mansión centenaria que se alzaba imponente sobre jardines y filas de arbustos recortados y verjas de hierro.

El padre de la chica la recibió en la puerta.

—Detective Black… No la esperábamos. —Cincuentón, atractivo, en plena forma, con vaqueros, polo de golf y mocasines sin calcetines. Ya se habían visto en otras ocasiones, cada vez en circunstancias más difíciles: en la comisaría el día que desapareció Channing, en el hospital cuando Elizabeth la trajo tras sacarla del sótano, el día en que la policía estatal abrió una investigación oficial por las muertes de Brendon y Titus Monroe… Un hombre poderoso, poco acostumbrado a la impotencia, a la policía y a hijas violadas. Elizabeth lo comprendía. Pero eso no hacía más fácil tratar con él.

—Me gustaría hablar con Channing.

—Lo siento, detective. Es pronto todavía. Está descansando.

—Ella me pidió que la llamase.

—Aun así, esto parece una visita.

Elizabeth miró por encima del hombro del padre. La vivienda estaba repleta de alfombras oscuras y antigüedades.

—Tiene muchas ganas de verme, señor Shore. Creo que es importante que hablemos.

—Mire, detective… —Salió y cerró la puerta tras él—. Olvidémonos de lo que sale en la prensa, ¿de acuerdo? Olvidémonos de que usted está bajo sospecha y de que la policía estatal les está haciendo la vida imposible a mis abogados intentando conseguir hablar con Channing, quien, por alguna razón, no tiene ningún interés en hablar con ellos. Dejémoslo a un lado y vayamos al grano. Le agradecemos mucho lo que hizo por nuestra querida hija, pero su cometido ha terminado. Mi hija ya está bien segura en su casa. La estamos cuidando, su madre y yo. Su familia. Estoy seguro de que lo entiende.

—Por supuesto. Sin duda alguna.

—Necesita olvidar las cosas horribles que le sucedieron. No puede hacerlo si usted está sentada a su lado.

—Olvidarlo no es lo mismo que asimilarlo.

—Escuche —durante un instante su voz se suavizó—: sé lo suficiente sobre usted como para estar seguro de que es una buena persona y una buena policía. Lo dicen jueces, otros policías, gente que conoce a su familia… No dudo de sus buenas intenciones, pero no hay nada bueno que pueda usted hacer por Channing.

—En eso se confunde.

—Le diré que la ha venido a ver.

Se recluyó dentro, pero Elizabeth alcanzó el borde de la puerta antes de que la pudiese cerrar.

—Ella necesita algo más que paredes sólidas, señor Shore. Channing necesita hablar con gente que la comprenda. Usted mide cerca de metro noventa, es rico, tiene el mundo a sus pies. Channing no se le parece en nada. ¿Tiene alguna idea de cómo se siente ahora? ¿Cree que sería usted acaso capaz de saberlo?

—Nadie conoce a Channing mejor que yo.

—Ese no es el asunto.

—¿Tiene usted hijos, detective? —Se alzó todo lo alto que era a su lado, esperando la respuesta.

—No, no tengo hijos.

—Volvamos a mantener esta charla cuando los tenga.

Cerró por completo la puerta y dejó a Elizabeth al otro lado. Era comprensible que se sintiese así, pero Channing necesitaba a alguien que la guiase por ese paisaje amargo del «después de», y Elizabeth conocía esa ruta mejor que muchos.

Miró hacia las ventanas del piso superior, suspiró profundamente y echó a andar entre arbustos plantados en maceteros que se alzaban como torres a su alrededor. El camino se curvaba rodeando unos robles gigantes, y cuando la condujo fuera, al camino de entrada, encontró a Channing sentada en el capó de su coche. Unos vaqueros anchos y una sudadera ocultaban casi por completo su menudo cuerpo. Una capucha resguardaba su mirada bajo la sombra, pero un poco de luz le iluminó la mandíbula al hablar.

—Te he visto llegar.

—Hola, Channing. —La chica se deslizó para bajarse del coche y metió las manos en los bolsillos—. ¿Cómo has salido de casa?

—Por la ventana. —Se encogió de hombros—. Lo hago muchas veces.

—Tus padres…

—Mis padres me tratan como a una niña.

—Cariño…

—Ya no soy ninguna niña.

—No —dijo Elizabeth con tristeza—. No lo eres.

—Dicen que todo está bien, que estoy a salvo. —Channing apretó la mandíbula con la fuerza de cuarenta kilos de porcelana frágil—. Yo no estoy bien.

—Pero puedes estarlo.

—¿Tú lo estás?

Channing dejó que el sol le iluminara el rostro y Elizabeth vio sus huesos marcados contra la piel y unas ojeras demasiado oscuras bajo sus ojos, como las suyas.

—No, cielo, no lo estoy. Apenas duermo, y, cuando lo hago, tengo pesadillas. No como, no hago ejercicio y no hablo con nadie a menos que sea estrictamente necesario. He perdido seis kilos en una semana. No fue justo lo que ocurrió en esa casa. Estoy enfadada y quiero hacer daño a alguien.

Channing sacó una mano del bolsillo.

—Mi padre apenas puede mirarme.

—No me lo creo.

—Piensa que debería haber corrido más rápido, que debería haber luchado más. Dice que no debería haber estado nunca fuera de casa, en primer lugar.

—¿Qué dice tu madre?

—Me trae chocolate caliente y llora cuando cree que no la oigo.

Elizabeth analizó la casa: toda negación y discreta perfección.

—¿Quieres salir de aquí?

—¿Tú y yo?

—Sí.

—¿Adónde?

—¿Eso importa?

—Supongo que no.

Channing se metió en el coche y Elizabeth condujo fuera del distrito histórico, pasando por delante del centro comercial, de los concesionarios de coches y de los centros de día para mayores. Se adentró en el campo y se metió en una carretera de grava que atravesaba el bosque antes de ascender por la montaña que se alzaba solitaria por encima de los valles que rodeaban a la ciudad. El viento silbaba a medida que el coche subía, pero ninguna de las dos habló hasta que llegaron casi a la cima y la carretera se aplanó al desembocar en un aparcamiento.

—Esto es la mina abandonada. —Channing rompió el silencio, aunque no parecía tener demasiada curiosidad.

Elizabeth señaló una brecha entre los árboles.

—Justo por ese camino, a quinientos metros.

—¿Por qué estamos aquí?

Elizabeth apagó el motor y puso el freno de mano. Necesitaba hacer algo que sabía que iba a dolerle.

—Vamos a dar un paseo.

Condujo a Channing hacia la arboleda y luego cuesta arriba, por el serpenteante camino dibujado por las pisadas de toda la gente que lo había atravesado a lo largo de los años. En algunos tramos se hacía más empinado. Fueron dejando de lado restos de basura y árboles de corteza de color ceniza con iniciales labradas sobre ella. En lo alto de la montaña, el camino terminaba en un mirador que ofrecía vistas de la ciudad por un lado y de la mina por otro. En algunos sitios había árboles que crecían en tierra poco profunda; en otros, solo roca. Era un paisaje crudo y bello, aunque la caída a la mina era de más de sesenta metros.

—¿Qué hacemos aquí?

Elizabeth se asomó al borde y miró hacia abajo, a la vasta extensión de agua fría y negra.

—Mi padre es pastor. Seguro que no lo sabías. —Channing meneó la cabeza; el pelo de Elizabeth se alborotó con la brisa que se elevaba como una exhalación desde las aguas por encima de la escarpada ladera—. Crecí en la iglesia; en concreto, en una pequeña casa situada detrás de ella: el rectorado. ¿Conoces esa palabra?

Channing meneó de nuevo la cabeza y Elizabeth también comprendió su negativa: la mayoría de los jóvenes nunca entenderían una vida dedicada a la iglesia, la oración, la obligación, la sumisión.

—Los chicos de la parroquia solían venir aquí los domingos después de misa. A veces unos pocos; otras, muchos. Un par de padres nos traían en coche hasta aquí y leían el periódico en sus vehículos mientras nosotros subíamos hasta este lugar para jugar. Estaba bien, bueno, ya sabes: pícnics, cometas, vestidos sueltos, botas de cordones… Hay un sendero que conduce a un estrecho saliente sobre el agua. Podías nadar o saltar de piedra en piedra. A veces hacíamos fogatas. —Elizabeth asintió; podía evocar recuerdos vagos y borrosos de un día así, y de una inocente chica de caderas estrechas—. Me violaron bajo esos árboles cuando tenía diecisiete años.

Channing negó con la cabeza.

—No tienes que hacer esto.

Pero Elizabeth sí tenía que hacerlo.

—Éramos los únicos que quedábamos, ese chico y yo. Era tarde. Mi padre estaba en el coche, colina abajo. Fue todo tan rápido… —Elizabeth cogió una piedra, la lanzó y la vio caer por el barranco—. Me perseguía. Pensé que se trataba de un juego. Probablemente comenzó de esa forma. No estoy segura. Durante un rato yo también reía y luego, de repente, dejé de hacerlo. —Señaló a los árboles—. Me atrapó junto a ese pequeño pino y me metió agujas de pino en la boca para que no chillase. Fue rápido y horroroso, y yo apenas comprendía lo que estaba ocurriendo, solo recuerdo cuánto pesaba y lo que dolía. De vuelta abajo, me rogó que no contase nada. Me juró que no tenía intención de hacerlo, que éramos amigos y que él era débil y que nunca volvería a suceder.

—Elizabeth…

—Anduvimos quinientos metros por esa arboleda y luego volvimos a casa en el coche de mi padre, ambos en el asiento de atrás. —Elizabeth no mencionó la sensación de la pierna del chico apretando la suya. No describió el calor que desprendía ni cómo, en un momento dado, el chico le puso un dedo sobre la mano—. Nunca se lo conté a mi padre.

—¿Por qué no?

—Pensé que, de alguna manera, había sido culpa mía. —Elizabeth tiró otra piedra y la vio caer—. Dos meses después, casi me suicido. Aquí mismo.

Channing se asomó al barranco como poniéndose en su lugar.

—¿Qué te faltó para hacerlo?

—Un solo paso, solo unos segundos.

—¿Qué te detuvo?

—Encontré algo más grande que yo en lo que creer. —No mencionó a Adrian, porque era todavía algo demasiado personal, algo todavía solo para ella—. Tu padre no puede hacer nada para mejorar las cosas, Channing. Tu madre tampoco. Tienes que tomar tú las riendas. Me gustaría ayudarte.

La expresión del rostro de la chica era una mueca de emociones contenidas: rabia, duda, descreimiento.

—¿Lo has superado?

—Sigo odiando el olor a pino.

Channing analizó la pequeña sonrisa, en busca de una mentira, la sombra de una mentira. Elizabeth pensó que la perdería. No fue así.

—¿Qué ocurrió con el chico?

—Vende seguros —dijo Elizabeth—. Tiene sobrepeso, está casado. De vez en cuando me lo cruzo. A veces, lo hago a propósito.

—¿Por qué haces algo así?

—Porque al final, solo una cosa puede arreglarlo.

—¿El qué?

—El poder elegir. —Elizabeth colocó la palma de la mano sobre el rostro de la chica—. Tu elección.

9

Ellen Bondurant se casó joven y bien, pero luego, a los cuarenta y un años, aprendió la amarga verdad sobre la pérdida de la belleza de las mujeres y el egoísmo de algunos hombres. Al principio se quedó perpleja, y luego triste, con el corazón destrozado. Al final ya le daba igual, así que cuando su marido le presentó los papeles, los firmó. Su abogado dijo que estaba siendo muy inocente, pero tampoco era cierto. El dinero siempre la había incomodado; los coches, las fiestas, los diamantes grandes como bellotas… Solo quería al hombre con el que creía haberse casado.

Pero hacía tiempo que ese hombre se había ido.

Ahora vivía en el campo con sus perros, en una pequeña casita junto a un arroyo, y llevaba una vida sencilla. Entrenaba caballos para ganarse el sustento y le gustaba pasear por espacios abiertos siempre que podía: por el valle junto al río, si se sentía contemplativa; por los riscos hasta la vieja iglesia y de vuelta, si lo que buscaba en el paseo eran buenas vistas…

Ese día eligió la iglesia.

—Vamos, chicos.

Llamó a los perros y partieron a pie, mientras la ruta los llevaba por un camino escarpado hasta el sendero que recorría unas colinas hacia el sureste. Se sentía ligera al caminar y más joven que sus cuarenta y nueve años. Era el trabajo, y lo sabía: los amaneceres montada en la silla, las largas horas con las riendas y la fusta… Tenía la piel cuarteada y con arrugas, pero estaba orgullosa de lo que sus manos eran capaces de hacer, de cómo trabajaban sin descanso bajo la nieve, la lluvia o el calor.

Se detuvo en la cima de la primera colina, desde donde veía su casa, bien abajo, a lo lejos, como un juguete colocado tras unos arbustos de plástico. Hacia delante, el camino se empinaba aún más, y luego se aplanaba durante cinco kilómetros donde la cordillera doblaba hacia el oeste y la tierra se desplomaba a ambos lados. Cuando divisó la iglesia, su cruda y majestuosa belleza la impactó como lo hacía siempre, con los escalones de granito y la cruz de hierro, caída y retorcida.

Bajó el sendero que descendía hasta la explanada de la iglesia olvidada, resbalándose un poco mientras presentía algo raro sin siquiera comprenderlo. Los perros estaban inquietos, con la cabeza baja mientras rastreaban un olor invisible y ahogaban gemidos en la garganta. Dieron media vuelta a la iglesia antes de volver corriendo, nerviosos, con el hocico resoplando a los pies de la amplia escalinata, mientras deambulaban cruzándose entre sí con el pelaje erizado a franjas entre los omóplatos.

Silbó a los animales, pero la ignoraron. El más grande, un labrador marrón al que llamaba Tom, se lanzó escaleras arriba haciendo ruido con las patas.

—¿Qué ocurre, chico?

Con la hierba susurrando entre las piernas, vio las marcas de neumáticos cerca de la puerta. Había gente, solía ocurrir. Pero generalmente aparcaban en el camino de tierra o en el aparcamiento de gravilla. Estas marcas llegaban hasta la entrada.

Se detuvo ante el primer escalón y, mirando hacia arriba, se dio cuenta de qué más parecía distinto. Las puertas eran unos tablones de roble, con las manillas de hierro negro tan gruesas como su brazo. Desde que era capaz de recordar, esas manillas habían estado atadas con una cadena, pero hoy la cadena aparecía rota y la puerta de la derecha, entreabierta.

De pronto sintió miedo y miró con añoranza colina arriba. Debería marcharse, lo presentía, pero Tom estaba junto a la puerta, lanzando un gemido ahogado.

—Está bien, chico.

Lo agarró de la correa y entró. Tras el umbral, reinaban la penumbra y la oscuridad, solo rotas por ráfagas de luz que penetraban por los tablones que cubrían las ventanas. El techo se alzaba abovedado y oscuro, pero fue el altar lo que captó su atención. A ambos lados habían arrancado tablones de las ventanas para que la luz se derramase y lo iluminara como una joya. Vio blanco, rojo y negro, y su primer pensamiento fue: «Blancanieves». Esa era la sensación: una quietud que rayaba en la reverencia, el pelo, la piel y las uñas teñidas de rojo. Le llevó cinco pasos darse cuenta de lo que estaba presenciando, y cuando lo hizo, su cuerpo entero se heló y se quedó petrificada.

—Dios santo… —Sintió que el mundo también se helaba—. Dios santo, bendito y misericordioso…

Beckett tomaba café en la mesa del fondo de su cafetería habitual. Era un garito popular, con las mesas llenas de empresarios, mecánicos y madres con niños. Apartó un plato de beicon con huevos a medio terminar. No había dormido mucho y sentía ganas de fumar por primera vez en veinte años. Era culpa de Liz. La preocupación. El estrés. A ella le gustaba separar la vida personal de la profesional. Bien, de acuerdo. No era como otros compañeros que había tenido, no quería hablar de compañeros del sexo contrario ni de deportes, ni de la diferencia entre un polvo decente y uno excelente. Se mantenía discreta con respecto a su pasado y a sus miedos, mentía sobre cuánto dormía y bebía y por qué se había hecho policía. Pero, bueno, eso estaba bien. Los espacios personales eran necesarios —malditas fronteras—, y todo fue bien hasta que las mentiras pasaron de pequeñas e inofensivas a preocupantes hasta convertirse en jodidamente oscuras.

Elizabeth mentía.

Channing Shore también mentía.

Para colmo de males, sus fuentes le confirmaban que Hamilton y Marsh no se habían marchado. Habían ido a la casa abandonada y habían intentado entrevistar a Channing Shore un par de veces. Habían rellenado cuantas reclamaciones y protestas podían contra Liz, y estaban, en ese mismo momento, entrevistando a la viuda de Titus Monroe. Lo que esperaban sacar en claro era algo que a él se le escapaba, pero el simple hecho de que estuviesen manteniendo esa conversación daba una idea de lo serio que era el tema.

Iban a por Liz. Eso quería decir que irían a por él en algún momento. Le intentarían tender una trampa o hacerle cambiar de parecer. Después de todo, él conocía a Liz desde que era novata. Habían sido compañeros durante cuatro años. De todas formas, para ellos el problema sería sencillo. Liz era buena policía. Estable. Inteligente. Fiable.

Hasta lo del sótano…

Se quedó con ese pensamiento sin poder quitárselo de la cabeza mientras intentaba imaginar en qué habría estado pensando Liz cuando les dijo a los estatales que estaban ahí para colgarla que esos hombres que había matado no eran hombres después de todo, sino animales. Sobrepasaba con mucho lo peligroso. Era algo autodestructivo, una locura; y la falta de una explicación adecuada le preocupaba. Liz era una policía muy especial. No era una gestora como Dyer ni un machote con ganas de pelea como la mitad de los gilipollas que había conocido. No estaba allí por la emoción ni por el poder, ni porque, como él, estuviera demasiado machacada para nada más. Había visto su verdadero ser cuando ella creía que nadie se fijaba, y, a veces, era tan bello que dolía. Era un pensamiento ridículo, era consciente de ello. Pero si pudiese hacerle una sola pregunta y conseguir una respuesta sincera, sería por qué se había convertido en policía. Era decidida e inteligente y podría haber elegido cualquier otra profesión. Sí, se había cargado la entrevista, y eso no tenía sentido alguno.

Luego estaba Adrian Wall.

Una vez más, Beckett recordó a Liz de novata: la forma en que estaba continuamente pendiente de Adrian, bebiendo de sus palabras como si tuviese una lucidez especial de la que carecían el resto de compañeros. Su fascinación tenía un efecto inquietante, no solo porque era tan obvia, sino porque la mitad de los compañeros del Cuerpo esperaban que los mirase de esa misma forma también a ellos. La condena de Adrian debería haber acabado con esa hechizante mirada oscura. En todo caso, trece años de cárcel deberían haber acabado el trabajo. Era un convicto, estaba acabado de cien maneras distintas. Aun así, Beckett había visto a Liz en Nathan’s, había visto cómo se metía en el coche con Adrian, cómo contenía el aliento y cómo posaba su mirada en los labios de Adrian cuando este hablaba. Todavía le gustaba, todavía le creía.

Ese era el problema.

Y era un auténtico y puto problema.

Frustrado, Beckett apartó la taza de café y pidió la cuenta. La camarera se la llevó con unos andares lentos y tranquilos.

—¿Algo más, detective?

—Esta mañana, no, Melody.

Le dejó la cuenta boca abajo. En ese instante el móvil vibró en el bolsillo de Beckett. Lo sacó, entrecerró los ojos para ver la pantallita y contestó:

—Beckett.

—Qué hay, soy James Randolph. ¿Tienes un momento?

James era otro detective mayor que Beckett. Inteligente. Luchador.

—¿Qué tal, James?

—¿Conoces a una tal Ellen Bondurant?

Beckett rebuscó en su memoria y llegó hasta una mujer que conoció seis o siete años atrás.

—La recuerdo. Un caso de divorcio que acabó mal. Su marido violó una orden de alejamiento, destrozó la casa, creo. ¿Qué le ocurre?

—Está esperando en la línea dos.

—De eso hace siete años. ¿No puedes ocuparte tú?

—¿Qué quieres que te diga, Beckett? Está nerviosa. Quiere hablar contigo.

—De acuerdo, está bien. —Beckett apoyó un brazo en el respaldo del asiento—. Pásamela.

—Espera.

Se oyó un ruido de estática de la línea y luego dos clics. Cuando Ellen Bondurant estuvo en línea, sonaba más tranquila de lo que Beckett habría esperado.

—Siento molestarle, detective, pero recuerdo lo amable que fue usted conmigo.

—No pasa nada, señora Bondurant. ¿Qué puedo hacer por usted?

Se rio, y sonó melancólica.

—Solo quería ir a dar un paseo.

Beckett volvía a hablar con el detective Randolph cuando llegó al camino de acceso que había por debajo de la iglesia.

—Todavía no estoy seguro. —El coche protestó al pasar por encima de las marcas ondulantes del camino de tierra que llevaba a la iglesia, que se veía al final en lo alto—. Ten todo listo: agentes, forenses, preparación de la escena del crimen…, pero espera a que te diga algo. Puede que se trate de una falsa alarma, pero no tiene pinta.

—¿Es lo mismo?

—Todavía no lo sé.

—¿Se lo digo a Dyer?

Beckett lo meditó. Dyer era un buen gestor, pero no era el mejor policía del mundo. Se tomaba todo de manera personal y solía posponer sus decisiones incluso si era peligroso simplemente dudar. Luego también estaba el lugar en sí, el hecho de que Adrian acabase de salir de la cárcel y la posibilidad de que se tratase del mismo caso. En su fuero interno, Beckett pensaba que Dyer no se había recuperado del hecho de que su compañero fuese un asesino. Había habido rumores pululando por el departamento durante años.

¿Cómo podía Dyer haberlo pasado por alto?

¿Qué tipo de policía era entonces?

—Escucha, James. Francis podría ponerse un poco nervioso en este caso. Vamos a asegurarnos de qué se trata primero. No hagas nada hasta que te vuelva a llamar.

—No me hagas esperar mucho.

Habían pasado trece años desde que Adrian matase a Julia Strange en la misma iglesia, pero Randolph también lo presentía: el cambio a peor. Esto podría transformarlo todo. Algunas vidas. La ciudad entera.

Liz…

Beckett se guardó el teléfono en el bolsillo, colocó ambas manos al volante y se quedó mirando por el parabrisas la iglesia que se alzaba sobre él. Incluso ahora, el lugar le producía una desazón profunda y visceral. Lo antiguo de la construcción, la maleza sin cortar de alrededor, compuesta por camomila, cola de caballo y pino. El problema no era tanto ese como la historia del lugar. Había comenzado con Julia Strange. Su asesinato ya fue suficientemente malo de por sí, pero incluso después de que la iglesia quedase abandonada, quedaba un regusto a muerte. Pandillas de gamberros rompían las ventanas y profanaban lápidas; pintaban con espray las paredes y los suelos profanándolos con símbolos satánicos. Durante los años posteriores, habían pasado por allí distintos vagabundos. Dejaban botellas, preservativos y restos de fogatas, una de las cuales se descontroló lo suficiente como para quemar parte de la estructura y derribar la cruz. Pero, si uno se fijaba, se podían ver todavía viejas glorias: bloques de piedra inmensos, escalones de granito, incluso la cruz misma, que había permanecido en pie durante casi doscientos años antes de quedar doblada tras la caída. Las convicciones religiosas de Beckett no habían desaparecido del todo, así que podía ser que su incomodidad proviniese de la culpa por todo el mal que había hecho. Tal vez fuese el contraste entre el bien y el mal, o quizá fueran los recuerdos de cómo era la iglesia, de los domingos por la mañana y de los cánticos, de la vida anterior de su compañera.

Cualquiera que fuese la causa, se sentía lo suficientemente descontento como para apretar los dientes y aferrar con fuerza el volante. Cuando el vehículo coronó la cima, vio a la señora Bondurant de pie en la maleza con dos perros a su lado, uno de los cuales ladraba. Frenó y se detuvo suavemente. La sensación de negatividad no desapareció en absoluto.

—No hacen nada —dijo ella.

Beckett no había conocido a un labrador que no fuese bueno. Saludó a la mujer por su nombre antes de quedarse contemplando la iglesia, el campo de alrededor y el bosque a lo lejos.

—¿Ha llegado andando hasta aquí?

—Mi casa está por ahí. —Señaló la dirección—. A cinco kilómetros. Camino hasta aquí varias veces a la semana.

—¿Ha visto a alguien? —Ella negó con la cabeza y señaló hacia la iglesia—. ¿Ha tocado algo?

—El tirador de la puerta, por el lado derecho.

—¿Algo más?

—La cadena estaba ya rota. Me detuve mucho antes de llegar al… al…

—Está bien —asintió Beckett—. Cuénteme cuándo fue la última vez que estuvo aquí.

—Hace unos días, tres quizá.

—¿Vio a alguien entonces?

—Ese día no, pero a veces sí. Encuentro basura de vez en cuando. Botellas de cerveza. Colillas. Restos de fogatas. Ya sabe cómo se suele poner este lugar. —Se le quebró la voz al final.

Beckett se recordó a sí mismo que la gente no veía los cadáveres de la misma manera que los policías.

—Voy a entrar a echar un vistazo. Quédese aquí. Le haré más preguntas.

—Es lo mismo que la otra vez, ¿verdad?

Vio miedo en sus ojos. Los árboles susurraban por encima de la iglesia y uno de los perros tironeaba de la correa.

—Quédese aquí —repitió—. No tardaré mucho.

Beckett la dejó allí de pie y se dirigió a la iglesia, deteniéndose brevemente para examinar las marcas de neumático en la hierba. Nada extraño, pensó. Quizá pudiesen conseguir alguna huella, aunque lo dudaba.

Pasó por encima de la cadena rota y se adentró en la oscuridad y el calor. A tan solo tres metros ya reinaba una completa oscuridad, así que esperó a que sus ojos se acostumbrasen. Tras un instante, la negrura se fue transformando en un espacio de luz tenue, de techos bajos con apliques en las paredes, una escalera a la izquierda y puertas de armarios rotas por las bisagras. Atravesó el atrio y avanzó torpemente hasta la puerta doble que conducía a la nave. Cuando la traspasó, el techo se elevó abruptamente, y, aunque seguía reinando la penumbra en ese extremo de la iglesia, la luz se derramaba a través de las vidrieras situadas en ambos cruceros e iluminaba el altar y a la mujer que había sobre él. Se veían colores —azules, verdes y rojos— y franjas de sombra del hierro del cristal. Por lo demás, la luz atravesaba el ambiente como una lanza que mantuviera al cadáver bien clavado en donde estaba y daba color a la piel y a la túnica blanca y bien planchada que lo tapaba de los pies a la barbilla. Lo primero que observó Beckett fue el cabello negro, la quietud, las uñas rojas, una imagen tan familiar y aterradora que lo dejó paralizado donde estaba.

—Que no sea lo mismo, por favor…

Hablaba para sí mismo, pero no lo podía evitar. La luz la iluminaba como si de una joya en un pedestal se tratase, pero había algo más. Era la inclinación de la mandíbula, las uñas pintadas del rojo de la piel de una manzana.

—Dios santo…

Beckett se santiguó en un gesto aprendido en su niñez y casi olvidado, y luego se abrió paso entre tablones rotos y montones de moqueta podrida. Siguió avanzando entre bancos volcados, y a cada paso que daba esa imagen fantástica se iba desvaneciendo. Desapareció el color de la luz. La pálida piel se veía de un gris macilento, y surgieron como de la nada signos de violencia. Moratones, marcas de ataduras, uñas rotas. Beckett avanzó unos pasos más y una vez en el altar miró hacia abajo. La víctima era joven, de pelo negro y ojos inyectados en sangre. Estaba tumbada sobre el altar de la misma forma que lo había estado Julia Strange, con los brazos cruzados sobre la túnica, el cuello amoratado y aplastado. Analizó las marcas del estrangulamiento, los ojos, los labios completamente mordidos. Levantó la túnica y comprobó que estaba desnuda, el cuerpo pálido sin más signos de violencia y en perfecto estado. Beckett bajó la túnica y sintió que lo invadía una sensación inesperada.

La señora Bondurant estaba en lo cierto.

Era lo mismo que la otra vez.

Un sol abrasador caía entre los árboles. Elizabeth llevaba en coche a Channing por la montaña. Fueron en silencio hasta que el coche se aproximó al vecindario de Channing. Cuando la chica habló, su voz sonó tranquila, aunque parecía como si estuviese ocultando una tensión a punto de saltar:

—¿Has vuelto alguna vez al sitio donde ocurrió?

—Te acabo de llevar allí. Te lo he enseñado.

—Me has llevado a la mina, no a donde ocurrió. Solo lo has señalado. Has hablado de él. No nos hemos acercado al pequeño pino donde el chico te tiró al suelo. Te estoy preguntando si alguna vez has estado en el lugar exacto.

Se detuvieron delante de la casa de Channing y Elizabeth apagó el motor. Tras el seto, el ladrillo y la piedra se erguían intactos.

—No creo que lo hiciera. Ni ahora ni nunca.

—Es solo un sitio. No puede hacer daño.

Elizabeth se retorció en su asiento, petrificada.

—Channing, ¿has vuelto a la escena del crimen? Por favor, dime que no has ido sola a esa casa olvidada de Dios.

—Me tumbé en el mismo sitio donde ocurrió.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—¿Sería mejor idea intentar suicidarme?

Ahora Channing estaba enfadada. Un muro se estaba alzando entre ellas. Elizabeth quería comprender, pero le costaba. Los ojos de la chica refulgían como dos monedas. El resto de ella parecía echar chispas.

—¿Estás enfadada conmigo por alguna razón?

—No. Sí. Tal vez.

Elizabeth intentó acordarse de cómo era tener dieciocho años, haber sido destrozada en mil pedazos y recompuesta con esparadrapo. No le costó mucho.

—¿Por qué has vuelto?

—Esos hombres están muertos. El sitio es lo único que permanece.

—Eso no es verdad —continuó Elizabeth—. Tú también permaneces, al igual que yo.

—No lo creo. —Channing abrió la puerta y salió—. Y creo que tú tampoco lo crees.

—Channing…

—Ahora no puedo seguir hablando de esto. Lo siento.

La chica mantuvo la cabeza gacha mientras se alejaba. Elizabeth la vio subir por el camino de acceso y perderse entre la arboleda. Debía entrar en su casa sin que nadie se percatase, o sus padres, que no sabían qué hacer con ella, la descubrirían colándose por la ventana. Ninguno de los dos desenlaces ayudaría a la chica. Uno de ellos podía empeorar mucho las cosas. Elizabeth seguía pensando en eso cuando sonó el teléfono. Era Beckett, y parecía estar tan fastidiado como la chica.

—¿Cuánto tardarías en llegar a la iglesia de tu padre?

—¿A su iglesia?

—A la nueva no. A la antigua.

—Te refieres a…

—Sí, a esa. ¿Cuánto?

—¿Por qué?

—Contéstame primero.

Elizabeth miró su reloj y sintió que se le revolvía el estómago.

—Puedo llegar en catorce minutos.

—Te necesito en diez.

Beckett colgó antes de que pudiera preguntarle nada más.

Diez minutos.

Se quedó junto a la ventana del crucero norte. Varios pedazos de la vidriera se habían roto unos años antes, pero todavía quedaba bastante en pie. Echó un vistazo por un agujero y vio el mundo como si pudiese observar acercarse una tormenta. Adrian había salido de la cárcel apenas un día antes. Cuando apareciera la noticia de otro asesinato, tardaría poco en propagarse. La iglesia. El altar. El asunto era demasiado grande, demasiado gótico. La ciudad entera clamaría venganza y todo quedaría bajo escrutinio. La política de sentencias. Los jueces y la policía. Quizá incluso también la prisión.

¿Cómo han podido dejar las autoridades que muera otra mujer?

Si además saliera a la luz la noticia del tiroteo de Gideon, la tormenta acabaría fuera de control. Beckett se imaginaba cómo lo plasmarían los medios. No sería solo una historia de asesinatos, de una familia y su venganza fallida, sino también de la incompetencia de un sistema que había permitido que el hijo de la primera víctima se colara por cada rendija de ese mismo sistema hasta acabar tiroteado a los pies de la propia cárcel. Averiguarían que Liz había estado en Nathan’s, y eso daría peor publicidad a la policía. Ella era el «Ángel de la Muerte», el peor garbanzo negro del departamento desde el propio Adrian. Toda la ciudad se estaba volviendo en su contra. ¿Qué ocurriría cuando se enterasen de que había conseguido mantener a Gideon lejos de los servicios sociales? Todo el asunto era un enredo monumental. Dyer jamás consentiría que Liz apareciese en la escena.

Pero Beckett la quería ahí. Era su compañero y su amigo, y ella todavía conservaba sentimientos hacia Adrian. Beckett tenía que arreglar ese asunto.

—Venga, Liz. —Iba caminando hasta el altar y volvía—. Vamos, maldita sea.

Siete minutos más tarde sonó el móvil. En la pantallita figuraba el número de James Randolph. Beckett no contestó.

—Vamos, vamos.

Justo cuando terminaron los diez minutos, Randolph volvió a llamar repetidas veces. A la cuarta llamada, cuando el teléfono vibró en su bolsillo, Beckett lo cogió con brusquedad y contestó. Randolph estaba enfadado.

—¡Qué demonios, Charlie! Tengo al forense a la espera y ocho agentes mirándome fijamente como si estuviese loco.

—Lo sé, lo siento. —Beckett escuchó voces en segundo plano, los ruidos típicos del equipo del departamento.

—¿Salimos ya o no?

Beckett divisó un coche en la carretera. Coronó la colina a gran velocidad y luego aminoró la marcha. Contó hasta cinco para asegurarse y entonces añadió:

—Podéis salir, James. Llama también a Dyer. Estará irascible, como te dije. Dile que llamas de mi parte y que se trata del mismo caso.

—Maldita sea.

—Otra cosa…

—¿Sí?

—Encuentra a Adrian Wall.

Acto seguido, Beckett salió y se encontró con Liz en los desgastados escalones de granito de la que había sido la iglesia de su juventud. Incluso de lejos era patente su tristeza.

Caminaba despacio con los ojos posados en los altos árboles, en la torre derruida. Iba a ser muy desagradable, y Beckett odiaba que así fuese.

—Nunca vengo aquí —dijo ella.

—Lo sé. Lo siento.

Se encontraron en el primer escalón, y a Beckett le disgustó sobremanera la forma en que la duda teñía cada mirada. La iglesia había sido el centro de la vida de Liz durante años: la congregación, sus padres, su niñez. Aunque nunca había sido una iglesia rica, tenía cierta solera y era influyente. La mayor parte de eso cambió tras la muerte de Julia Strange en el altar. La joven se había casado en la iglesia: su hijo había sido bautizado ahí. La mayoría de la congregación no pudo soportar esa muerte ni el sacrilegio que había supuesto. Los pocos que perseveraron insistieron en que se cambiase la ubicación. El padre de Elizabeth luchó contra ello y su madre, al final, zanjó el asunto. «¿Cómo vamos a rezar donde uno de los nuestros ha muerto solo y atemorizado? ¿Cómo vamos a bautizar a nuestros niños, a casar a los jóvenes?», adujo con excepcional habilidad. Lo que se construyó después fue una estructura de tablillas en una parcela exigua, en una zona peligrosa de la ciudad. La iglesia continuó como pudo, pero solo una pequeña parte de la congregación se mudó allí. La mayoría se dispersaron y se unieron a la Iglesia Baptista o a la Metodista o a otras. La vida de Liz cambió a partir de entonces.

Sus padres se sumieron en el olvido.

Adrian Wall fue a la cárcel.

—No tenemos mucho tiempo —dijo Beckett.

—¿Por qué no?

—Porque Dyer nos arrestará a los dos si te encuentra aquí.

Tiró de ella hacia dentro y Elizabeth le siguió por la penumbra del pórtico de entrada hacia la luz que había al fondo. Se movía como si le doliese algo, y mantuvo la mirada baja hasta dejar atrás la balconada por encima de ella y hasta donde el techo se elevaba. Beckett observó su rostro mientras ella contemplaba las vigas, las cenizas y los apliques colgados como coronas de hierro. Se giró un poco, aunque evitando mirar al altar; mejor revisar primero las ventanas, las paredes y los miles de lugares en penumbra. No podía imaginar sus pensamientos, y nada en su rostro los delataba. Se mantenía estoica, erguida, y cuando por fin dirigió la vista hacia el altar le llevó tres segundos admitir que entendía lo que estaba viendo.

—¿Por qué me lo enseñas?

—Sabes exactamente por qué.

—Adrian no ha hecho esto.

—Es la misma iglesia. El mismo altar.

—Solo porque acabe de salir de prisión…

Beckett la cogió del brazo y tiró de ella hacia el altar que había conocido desde niña.

—Mírala.

—¿Quién es?

—Da igual. —Beckett lo dijo de manera cruda, dura—. Mírala.

—Ya lo he hecho.

—Mírala mejor.

—No puedo hacerlo mejor. ¿Vale? Está muerta. Da igual. ¿Es lo que quieres oír?

Liz sudaba; su cara mostraba una capa fina y fría de sudor. Beckett vio lo suficiente en su rostro como para entender lo que estaría sintiendo en su interior: su niñez, la traición, los amargos vericuetos del descreimiento. Esta era su iglesia. Adrian, su héroe.

—¿Por qué haces esto? —le preguntó.

—Porque no estás pensando con claridad. Porque quiero que entiendas que Adrian Wall es un asesino y que tu obsesión por él es peligrosa.

—No hay ninguna obsesión.

—Entonces, aléjate de él.

—¿O qué? —Ya había encendido la mecha, la furia—. ¿Por qué le odias tanto? No mató a Julia Strange. Tampoco ha matado a esta mujer.

—Por Dios, Liz. Escúchate. —Beckett frunció el ceño, frustrado ante su incapacidad de hacer algo tan sencillo. La fe de Liz en Adrian Wall había quemado muchos puentes cuando era novata. Algunos compañeros no confiaban en ella, creían que no era de fiar, que era mujer y, por tanto, irracional. Les llevó muchos años aceptarla completamente, y pasaron otros tantos más antes de que ella pudiese andar por la comisaría sin sentirse el centro de atención. Beckett lo había presenciado. Lo había vivido—. Intenta verlo como cualquier otro poli, ¿de acuerdo?

—¿Y no como qué, exactamente? ¿Como un astronauta? ¿Como un ama de casa?

Lo estaba empeorando. El mismo enfado. La misma amargura.

—No ha sido él, Charlie.

—Maldita sea, Liz.

—Estuve con él anoche.

—¿Cómo dices?

—Está muy lejos de nada de esto. No le interesa la gente, nadie. Estaba… triste.

—¿Triste? ¿Te estás escuchando a ti misma?

—No deberías haberme traído aquí. —Se dio la vuelta y echó a andar—. Ha sido un error —dijo, y Beckett supo que tenía razón.

Lo había hecho rematadamente mal.

La había perdido.

10

Elizabeth intentó asimilar lo que acababa de ocurrir en la iglesia mientras conducía. Tenía que olvidarse del cadáver, del hecho de que hubiera otra muerte. Era algo demasiado grave, demasiado repentino. Necesitaría más tiempo para asimilar lo que aquello significaba, así que en su lugar se puso a pensar en Beckett. Quería ayudarla —no lo dudaba—, pero ella aborrecía la iglesia de una forma que él no podría entender nunca. Era un odio antiguo, tan profundamente enraizado en el alma de Elizabeth que le resultaba muy difícil mantener la objetividad cuando se encontraba delante de ese altar tan significativo en su juventud. Allí se sentía pequeña, enfadada, traicionada. Era una dura combinación, así que en la intimidad del coche se concentró en lo único que importaba ahora.

¿Hacía bien al creer en Adrian?

Nunca habían sido íntimos en el sentido habitual de la palabra. Era el hombre que le había salvado la vida, un resplandor en la noche de su amarga desesperanza. Nunca había podido pensar en él de forma racional. Cuando lo hacía, veía su rostro en la mina, su calma, su buena voluntad. Su fe en él no dejó de aumentar cuando se convirtió en policía. Era un hombre valiente, inteligente, al que le importaban las víctimas y sus familiares. Aun así, siendo ella ya policía, él había mantenido un cierto distanciamiento. Una sonrisa por aquí. Una palabra por allá. Los gestos eran pequeños y circunstanciales, pero ella no podía negar los sentimientos que habían provocado o la peligrosa pregunta que esos sentimientos suscitaban.

¿Estaba obsesionada?

Era una pregunta difícil, pero solo porque no se la había hecho nunca a sí misma. Era policía gracias a Adrian; era decidida porque él también lo había sido. Cuando las pruebas confirmaron que había piel suya debajo de las uñas de Julia Strange, Elizabeth había sido la única en dudar de su culpabilidad. Ninguno de sus amigos, ni de sus compañeros ni el jurado lo había hecho. Incluso su mujer, al final, pareció apartarse de él, sentada con la cabeza gacha, evitando toparse con su mirada o estar presente para escuchar la sentencia. Aquel pensamiento preocupaba a Elizabeth ahora más que nunca. ¿Cómo podía creer en la inocencia de Adrian cuando ni siquiera su mujer lo creía? Elizabeth detestaba esa forma de dudar de uno mismo, pero era cierto que su fe en Adrian había sido ciega. En aquella época ella era muy joven y estaba muy desesperada por creer. Al echar ahora la vista atrás, lo veía lógico. Pero en aquel momento ¿seguía ciega? Habían transcurrido trece años, pero los asesinatos eran iguales. En un abrir y cerrar de ojos podía imaginar a la madre de Gideon yaciendo sobre el mismo altar. ¿Qué era lo que cambiaba de un asesinato a otro?

No lo sabía, ese era el problema. No conocían la hora de fallecimiento de la nueva víctima, pero, a juzgar por el aspecto del cadáver, probablemente habría muerto después de que Adrian hubiese salido de prisión. Elizabeth estuvo rumiando esa idea durante una hora, y le disgustaba el sabor de tan poderosa coincidencia. Quería saber si algo nuevo vinculaba a Adrian con la víctima: declaraciones de testigos, pruebas físicas, cualquier cosa que no fuera el simple hecho de que era un expresidiario en libertad tras un encierro de trece años. En circunstancias normales, podría llamar a una docena de personas, pero estaba de baja obligatoria, fuera de onda; y Francis Dyer la despediría de inmediato si husmeaba demasiado. Se dijo a sí misma que debía dejarlo. Su vida se estaba desmoronando y la de Channing también. Gideon estaba en el hospital. La policía estatal la perseguía por doble homicidio.

Pero se trataba de Adrian Wall.

De la iglesia de su padre.

Volvió a la iglesia sin haberlo pensado de forma consciente y aparcó en el borde de la carretera mientras observaba el trajín en lo alto. El forense ya estaba allí, al igual que Beckett, Randolph y otra docena de ellos, así como varios técnicos y agentes de uniforme y en algún lugar, pensó, Francis Dyer. ¿Cómo no iba a estar allí? Adrian había sido compañero suyo. Su declaración ayudó a que lo sentenciaran.

Elizabeth encendió un cigarrillo y ladeó el espejo para estudiar su rostro. Estaba demacrada, con los ojos inyectados en sangre y una expresión de inseguridad en el rostro.

¿Y si estaba confundida con respecto a él?

¿Y si había estado confundida durante todos esos años?

Volvió a colocar el retrovisor, se fumó medio cigarrillo y lo apagó. Algo no encajaba, y no eran la iglesia ni el cuerpo ni nada obvio. ¿Era la víctima? ¿Algo en la escena del crimen? Contempló la iglesia durante otros cinco minutos y comprendió, por fin, de qué se trataba.

¿Dónde estaba el coche de Dyer?

Era el capitán, el jefe de detectives; este era un caso prioritario. Llamó a Beckett, quien contestó al tercer timbrazo.

—Liz, hola. —Bajó el tono. Elizabeth imaginó que se estaría alejando del cadáver—. Me alegro de que me hayas llamado. Con respecto a lo de antes…

—¿Dónde está Francis?

—¿Qué?

—No veo el coche de Dyer. Tendría que estar aquí.

Beckett hizo una pausa. Se oía su respiración pesada a través de la línea.

—¿Dónde estás, Liz? ¿Estás aquí, en la escena del crimen? Ya te he advertido…

Pero Elizabeth no escuchaba. Dyer no estaba en la iglesia. Debería haberlo visto venir.

—Hijo de puta.

—Liz, espera…

Pero Liz no pensaba esperar. Dio media vuelta en la carretera, se olvidó de la iglesia y se dirigió de vuelta a la ciudad saltándose todos los límites de velocidad. Desde lo alto de una colina, a tres kilómetros, vio campanarios, tejados y fachadas blancas de casas que asomaban entre los árboles. Una vez dejó atrás la colina e inmersa en el denso tráfico, se dirigió hacia la derecha, cruzó una calle de adoquines y atravesó como una exhalación el otro lado de la ciudad, mientras se convencía: No es capaz, todavía no. Pero en el último tramo antes de la granja calcinada de Adrian, a kilómetro y medio, vio las luces centelleantes. El cadáver todavía estaba en la iglesia y Dyer ya había ido a detener a su antiguo compañero. Resentimiento, odio. Cualquiera que fuese la razón, lo tuvo clarísimo. Lo iban a encerrar en una celda, y encontrarían una razón para mantenerlo dentro.

—No es lo que piensas.

Dyer fue a su encuentro en cuanto salió del coche. Tenía ambas manos en alto y retrocedía a medida que ella avanzaba imparable entre los coches, con la casa quemada a diez metros.

—El cadáver apenas se ha enfriado. Es imposible que tengas motivo alguno para detenerlo.

—Cálmate, Liz. Hablo en serio.

Se abrió paso con los hombros entre varios agentes uniformados, rodeó la misma habitación calcinada y vio a Adrian boca abajo en las cenizas. En cualquier caso, estaba claro que la detención había sido violenta. Tenía la camisa desgarrada y manchones de sangre que se deslizaban por sus manos y su rostro. Le habían atado los tobillos y las muñecas y le habían tirado al suelo como a un animal.

No había avanzado más que tres pasos cuando Dyer la agarró del brazo con unas manos duras como el acero para evitar que se acercara.

—Quiero hablar con él.

—Ni lo sueñes.

—Francis…

—¡He dicho que basta!

La arrastró afuera mientras el resto de policías se quedaba curioseando. Dyer tenía el rostro enrojecido. La empujó hacia un roble y la soltó con brusquedad.

—Esto es increíble.

—Cálmate, detective. —Dyer utilizó la fuerza de su tono de voz, la autoridad de sus ojos—. No es lo que piensas, y no vas a hablar con él. Eso significa que necesito que te alejes de esta detención. —Ella se apartó hacia la derecha y él la siguió—. Lo digo en serio, Liz. Te detendré por obstrucción. Lo juro.

Elizabeth se desplazó hacia delante.

Dyer le plantó la palma de la mano en todo el pecho, un gesto totalmente inapropiado, aunque ella no vio signos de incomodidad en el rostro de él.

—Te esposaré —le dijo—. Delante de todo el maldito Cuerpo. ¿Es eso lo que quieres?

Elizabeth cambió de parecer. Semejante demostración de fuerza no era habitual en él.

—No, está bien.

—¿Estás segura?

Ella retrocedió y levantó las manos. Vio a Adrian en el suelo en medio del grupo. Sus miradas se encontraron, y ella sintió una descarga de electricidad.

—¿Por qué está atado de pies y manos?

—Porque es un hombre peligroso.

—Que está detenido, ¿por qué?

—Si te lo digo, ¿te comportarás?

Un resentimiento empezó a agolparse en el pecho de Elizabeth. Era una palabra indulgente: «comportarse».

—¿Cuándo no lo he hecho?

—Quédate aquí. Hablaremos cuando esto termine.

—Solo una pregunta.

Él se dio la vuelta y levantó un solo dedo.

—¿Cuáles son los cargos?

Dyer señaló un letrero en rojo y blanco clavado a un tablón ennegrecido. A lo largo de su vida, Elizabeth había visto miles de ellos. Era un letrero cuadrado de metal, sencillo, con dos palabras.

—Me tomas el pelo —dijo.

—Ya no es dueño de esta propiedad.

Dyer se dirigió de vuelta a la casa y dejó a Elizabeth fuera observando cómo levantaban a Adrian y lo arrastraban desde la ruinosa casa hasta meterlo en un coche. Lo vio marcharse y no pudo reprimir la sensación que aquello le produjo. Fuera lo que fuese Adrian ahora, en su momento había sido un policía, uno de los mejores, no solo una persona capaz, sino un policía condecorado, alabado. Había sufrido trece años entre rejas por un crimen que ella no creía que hubiese cometido, y ahora, aquí estaba, asaltado en un terreno que había sido de su propiedad.

Esposado y metido a golpes en un coche patrulla.

Detenido por allanamiento.

Elizabeth se marchó antes de que Dyer pudiese dar con ella para seguir discutiendo. Esperó en la carretera y luego siguió una hilera de coches patrulla hasta la comisaría y vio a lo lejos cómo sacaban a Adrian con violencia del coche y cómo avanzaba Adrian dando pasos de pato hasta la entrada de seguridad. Cuando se resistió a ese trato tan vejatorio, lo trataron peor. Para cuando desapareció dentro del edificio, lo llevaban en volandas: dos policías le sujetaban por los pies y dos más por los hombros mientras él seguía resistiéndose. Elizabeth se quedó sentada en silencio y mirando la puerta. Esperó a que apareciese Dyer, pero no lo hizo.

«En la iglesia», pensó. Porque así es como se suponía que tenía que funcionar. Primero investigar. Luego detener.

Puso en marcha el coche y se alejó suavemente del bordillo, no sin antes ver una berlina azul oscuro aparcada en un extremo del aparcamiento. Tenía neumáticos negros y placas del Estado. Hamilton y Marsh, supuso.

Estaban todavía en la ciudad.

Estaban todavía buscando la cuerda con la que colgarla.

Había una loma que miraba hacia la iglesia y un sendero de grava difícil de encontrar si no se conocía. Daba un rodeo a los árboles y terminaba en un claro, en lo alto, con vistas espectaculares de las colinas ondulantes y de las lejanas montañas. En tiempos mejores él había ido allí solo para pensar en todo lo bueno de la ciudad. Entonces las cosas tenían sentido, con el cielo en lo alto y todo en su sitio.

Pero de eso hacía ya mucho tiempo.

Dejó el coche a la sombra de los árboles y se movió a través de la hierba hasta que pudo distinguir abajo la aguja de la torre caída y los coches desperdigados. Sabía que la gente venía a la iglesia —la mujer de los caballos, algunos vagabundos…—, así que estaba seguro de que alguien encontraría el cuerpo. Pero le ponía malo ver allí a la policía. Después de tantos años, la iglesia seguía siendo su lugar especial. Nadie más podía entender las razones ni su propósito, el vacío de su corazón que ese lugar completaba a la perfección.

¿Y la joven del altar?

Ella también le pertenecía, pero no tanto como las otras que había elegido, y menos con la policía mirándola, tocándola, especulando. Debía permanecer en completa quietud y en la oscuridad. Odiaba lo que estaba viendo tras las vidrieras rotas: las luces brillantes, los policías hastiados, el forense dedicado a su aburrido y lúgubre quehacer… Nunca podrían comprender por qué había muerto o por qué él la había elegido a ella, ni el aliciente de dejar que fuera encontrada. Ella significaba mucho más de lo que ellos podrían entender nunca, no era una simple mujer, ni un cadáver ni una pieza de un rompecabezas.

En la muerte se había convertido en una niña.

En el momento final, todas lo eran.

Elizabeth fue al hospital y se encontró con que Gideon había sido trasladado de la sala de recuperación a una habitación individual de la misma planta.

—¿Cómo es posible?

—¿Te refieres al coste? —Era la misma enfermera de antes, una pelirroja atractiva de ojos marrones y la nariz salpicada de pecas—. Tu padre, el reverendo, lo ha pedido como un acto de caridad. No hay demasiado ajetreo esta semana. El director ha accedido.

—¿Por qué habría de hacer él algo así?

—¿Has discutido alguna vez con tu padre?

Elizabeth se encogió de hombros por esa inesperada amabilidad mientras se recordaba a sí misma que su padre también quería a Gideon.

—¿Está aquí ahora?

—¿Tu padre? Viene y va.

—¿Cómo está Gideon?

—Se despertó en una ocasión, pero no habla. Por aquí, a todo el mundo le parte el corazón su historia. Aún es un niño, y está destrozado por lo de su madre. Todos saben lo que planeaba hacer con esa pistola, pero da igual. La mitad de las enfermeras quiere llevárselo a casa.

Elizabeth le dio las gracias y llamó a la puerta de la habitación. No hubo respuesta, así que entró con cuidado y lo encontró dormido, con tubos en un brazo y en la nariz. Un monitor pitaba al ritmo de su corazón, y se le veía muy pequeño bajo la sábana; el movimiento de su pecho apenas era perceptible. En toda su vida el chico no había tenido un momento de tregua. Pobreza. Poca atención familiar. Ahora estaba marcado por otro pecado. ¿Se perdonaría a sí mismo?, se preguntó. Y si lo hacía, ¿por qué lo haría? ¿Por haber intentado matar a un hombre o por haber fallado?

Elizabeth se quedó un largo rato de pie, pensando qué aspecto podría tener ella vista desde fuera. Un extraño podría interpretar mal su amor por el niño.

¿Por qué? —se podrían preguntar—. Ni siquiera es tu hijo.

No había una respuesta sencilla, pero si se viera forzada a dar alguna razón, sería algo así: Porque me necesita, porque yo soy la que encontré muerta a su madre.

Sin embargo, esa no era toda la verdad.

Se inclinó más y estudió el rostro menudo y los ojos amoratados. Parecía estar más cerca de los ocho años que de los catorce, más muerto que vivo.

Abrió los ojos con una mirada ensombrecida.

—¿Lo he matado?

Elizabeth le acarició el pelo y sonrió.

—No, cielo, no eres un asesino.

Se acercó otro poco más, pensando que se sentiría aliviado por la noticia. No obstante, tras el chico, el monitor empezó a pitar más rápido.

—¿Estás segura?

—Está vivo. No has hecho nada malo. —El monitor mostró un pico. Se le pusieron los ojos en blanco—. ¿Gideon? Respira, cielo.

El monitor comenzó a pitar estrepitosamente.

—¡Enfermera!

Elizabeth gritó, aunque no hacía falta. La puerta se abrió y, como una exhalación, entró una enfermera con un médico pegado a sus talones.

El medico preguntó:

—¿Qué ha ocurrido?

—Estábamos hablando sin más…

—¿Qué le dijo?

—Nada. No lo sé. Solo…

—Váyase.

Ella se apartó de la cama.

—¡Ahora!

El médico se inclinó sobre el chico.

—Gideon, mírame. Necesito que te tranquilices. ¿Puedes respirar? Aprieta mi mano. Buen chico. Mírame a los ojos. Mírame. Despacio, tranquilo. —El médico inspiró y expiró. Los dedos de Gideon estaban blancos y crispados, y tenía los ojos clavados en el médico. El monitor ya se estaba calmando—. Buen chico…

—Tiene que irse —dijo la enfermera.

—¿No puedo…?

—No puede ayudar a nadie —le contestó; pero Elizabeth sabía que eso no era del todo cierto.

Tal vez podría ayudar a Adrian.

Era última hora de la tarde cuando los agentes empezaron a regresar de la escena del crimen de la iglesia. Elizabeth estaba en su viejo Mustang en ese momento, parada en una calle lateral al norte de la comisaría. Hacía calor fuera, y los edificios, los árboles y la gente que se dirigía a sus coches proyectaban sombras alargadas. Era un día normal para la gente normal. Se acercaba el anochecer: hora de ir a cenar, de estar con la familia, de descansar… Para los agentes que se encaminaban a la comisaría era todavía temprano. Había que procesar pruebas, escribir informes, hacer planes… Incluso con Adrian en custodia, Dyer querría agentes de uniforme en las calles y detectives peinando cada esquina posible. Cualquiera que fuese su plan, querría estar bien seguro antes del siguiente avance de noticias. Eso significaba que todo el mundo tenía que ponerse manos a la obra, y Elizabeth pensaba aprovecharse de ello y usar ese caos para sus objetivos.

Mantuvo la cabeza agachada cuando pasó la furgoneta de los técnicos y giró hasta el aparcamiento privado tras la comisaría. Le siguieron tres coches patrulla, luego Beckett y Dyer y dos abogados distintos de la oficina del fiscal del distrito. Por último iba James Randolph: un bulto en la ventanilla, una imagen fugaz de una calva y una cara sin afeitar. Ese era su objetivo, un viejo capullo desafiante y duro de pelar que pensaba que las normas no deberían ser tan quisquillosas con quien no dejaba de ser una policía honrada. Él mismo se le había acercado después de lo del sótano y había sugerido que tendría que haberse deshecho de los cuerpos y no haber dicho una sola palabra. Al principio, pensó que bromeaba, pero su retorcido rostro parecía muy serio.

Ahí fuera hay muchos bosques, preciosa.

Un montón de bosques densos, apartados y oscuros como el infierno.

Esperó a que llevase unos diez minutos dentro de la comisaría antes de llamarle al móvil.

—James, hola. Soy yo. —Se quedó mirando por la ventana que había cerca del escritorio de él y creyó distinguir una sombra que se movía—. ¿Has cenado ya?

—Estaba a punto de pedir algo.

—¿De Wong?

—¿Soy tan previsible?

—Deja que te invite yo.

Oyó que su silla crujía y se imaginó que había puesto los pies sobre la mesa.

—Ha sido un día duro, Liz, y nos espera una noche larga. ¿Qué tal si me cuentas lo que quieres?

—¿Te has enterado de lo de Adrian?

—Claro.

—Quiero hablar con él.

Pasaron siete segundos. Los coches circulaban por la calle.

—Ternera crujiente —dijo—. Y no te olvides de los palillos.

Se encontraron veinte minutos más tarde junto a una puerta bien anclada en el hormigón en el subsuelo.

—Lo vamos a hacer de esta manera. —La dejó entrar. El pasillo estaba pintado de verde; el suelo era de vinilo pulido—. Nos movemos rápido y sin meter ruido. Tú mantén la boca cerrada. Si nos topamos con alguien en el pasillo, intenta parecer humilde y recuerda lo que he dicho de mantener la boca cerrada. En caso de hacer falta, el que hablará seré yo.

—Comprendido.

—Lo hago porque eres buena policía y porque eres guapa y porque nunca te ha importado que sea feo y un trasto viejo. Pero todo esto no significa que esté dispuesto a perder mi trabajo por dejarte entrar a ver a ese hijo de puta. ¿Entendido?

Ella asintió sin abrir la boca.

—Buena chica —dijo, y le ofreció la única sonrisa que iba a recibir—. Bien pegada a mis seis, con aire de puta humildad.

Ella le hizo caso, y no se sorprendió cuando consiguieron entrar sin ser vistos. Habían accedido por abajo y por un lateral. Toda la acción estaría en el puesto del sargento, cerca de la entrada del edificio, y arriba, en la brigada de detectives. El área de retención sería una zona olvidada a esas horas, y contaban con ello. Al doblar la última esquina vieron a un guardia solo en el puesto junto a la pesada puerta de acero. Este elevó la vista y James le saludó con una mano.

—Matthew Matheny. ¿Qué tal te va?

Matheny se cruzó de brazos mirando a Elizabeth.

—¿Qué pasa aquí, James?

—¿Por qué no te vas a fumar un pitillo?

—¿Me lo preguntas o me lo ordenas?

—Yo no te ordeno nada. Venga.

Matheny, con el rostro sin color bajo la luz fluorescente, miró a Elizabeth. Al igual que James, era cincuentón y calvo. Al contrario que James, era delgado y encorvado, un hombre de ojos poco amables que parecía odiar su vida cada día un poco más.

—Sabes quién está ahí, ¿no? El enemigo público número uno. —Matheny señaló—. Puede que ella sea el enemigo público número dos. Esto lo convierte en un favor del carajo.

—La señorita solo quiere hablar un momento. Eso es todo.

—¿Por qué?

—¿Qué importa? Una palabra, un intercambio de sílabas. No es que lo vayamos a sacar de aquí. No seas gallina.

—¿Por qué haces siempre esto? No me gusta, James. Nunca me ha gustado.

—¿Hacer qué? No estoy haciendo nada.

Matheny se quedó mirando a Liz, haciendo cálculos.

—Si accedo, estamos en paz. No quiero volver a oír hablar de aquel día nunca más. Se acabó. Incluso si entra por aquí Dyer y la encuentra. Estamos en paz para siempre.

—Está bien. Hecho.

—Te doy dos minutos.

—Quiere cinco.

—Te daré tres. —Matheny se puso de pie—. Está en el calabozo. Todo recto, al fondo a la derecha.

—¿Por qué está ahí? —preguntó Elizabeth.

—¿Por qué? —Matheny tiró las llaves sobre la mesa—. Qué más da, que se joda.

Cuando se marchó, Liz levantó una ceja como interrogando a James Randolph, que se encogió de hombros.

—La suya es una opinión muy compartida por aquí.

—Entonces, ¿por qué nos ayuda?

—Matthew me disparó cuando cazábamos perdices de pequeño. Suelo recordárselo de cuando en cuando. Le saca de quicio.

—Pero el calabozo…

—Te he conseguido un minuto extra. —James abrió el cerrojo del portón—. No me hagas entrar ahí en tu busca.

Elizabeth entró en el pasillo y vio las celdas a derecha e izquierda y la puerta desnuda del calabozo en el extremo del fondo. A medida que se adentraba, el pasillo se fue oscureciendo, mientras viejas lámparas fluorescentes parpadeaban y soltaban unos chasquidos que la incomodaban. El lugar se le antojó demasiado parecido a una cárcel y, para ella, esa era una realidad inmediata y posible. Los techos eran bajos; los barrotes, resbaladizos. Mantuvo la vista en el calabozo, cuya trasera daba al último muro de la comisaría. De aspecto tosco, con una puerta de acero con un recuadro cuadrado de veinte centímetros a la altura de la cara, era un lugar reservado a drogadictos, estafadores y enfermos mentales. Las paredes y los suelos estaban acolchados con una tela vieja, manchada de materia fecal, sangre y todo tipo de fluidos. Más allá de la rabia, el desprecio y la pobreza de espíritu, no existía ninguna razón legítima para el confinamiento de Adrian en ese lugar.

Descorriendo un cerrojo, abrió una puertecilla y echó un vistazo a la celda. Por algún motivo, contuvo la respiración y el silencio pareció irradiar hasta el exterior. No se percibía ningún movimiento. No se oía ningún sonido, a excepción de un susurro.

Era Adrian, en una esquina, en el suelo. Estaba descalzo, sin camisa, con la cara hundida entre las rodillas.

—¿Adrian?

La celda estaba en penumbra; solo una luz se abría paso por encima de la cabeza de Elizabeth. Ella lo volvió a llamar y él levantó la vista, pestañeando.

—¿Quién está ahí?

—Soy Liz.

Él se levantó.

—¿Quién está ahí contigo, Adrian?

—Estoy yo solo.

—He oído voces.

—No. —Liz echó un vistazo al pasillo—. No hay nadie más. —Él se le acercó despacio.

—¿Dónde tienes la camisa y los zapatos?

Adrian hizo un gesto impreciso.

—Aquí hace calor.

Así parecía. El sudor perlaba su piel y formaba gotitas bajo sus ojos. Parecían ausentes varias partes de él, como el intelecto o la conciencia. Ladeó la cabeza y le cayó el sudor por el rostro.

—¿Por qué estás aquí, Liz?

—¿Estás bien, Adrian? Mírame. —Le dio su tiempo, y él se lo tomó. Elizabeth percibió pequeñas contracciones en los músculos de los hombros, un escalofrío que trajo consigo una tos—. ¿Te ha pasado algo desde que te trajeron aquí? Sé que ha sido duro, pero ¿te han maltratado?, ¿te han amenazado? Pareces… —Se fue callando, porque no quería acabar con la idea de que parecía… pequeño.

—La oscuridad, las paredes… —Ofreció una sonrisa amarga—. No me va bien en espacios pequeños.

—¿Claustrofobia?

—Algo así.

Trató de sonreír, pero el intento acabó en otra ronda de toses y otros veinte segundos de temblores. Los ojos de ella recorrieron su pecho y su estómago de arriba abajo.

—Por Dios, Adrian…

Él la vio observar las cicatrices y se dio la vuelta. La espalda, sin embargo, estaba igual de mal que el pecho. ¿Cuántas líneas pálidas y blanquecinas habría? ¿Veinticinco? ¿Cuarenta?

—Adrian…

—No es nada.

—¿Qué te hicieron?

Cogió la camisa y se la echó por encima.

—He dicho que no es nada.

Observó su rostro más de cerca y vio por primera vez que los huesos no encajaban como ella los recordaba. Tenía una hendidura llena de sombras a la altura del ojo izquierdo. La nariz no estaba exactamente igual. Echó un vistazo al pasillo. Tenía aún un minuto. No más.

—¿Te han interrogado por lo de la iglesia?

Adrian colocó las manos sobre la puerta, cabizbajo.

—Creía que estabas suspendida.

—¿Cómo te has enterado de eso?

—Me lo ha contado Francis.

—¿Qué más te ha dicho?

—Que me aleje de ti. Que mantenga la boca cerrada y que no te arrastre a mis problemas. —Adrian levantó la vista, y durante un instante pareció que no habían pasado los años—. Por lo que pueda valer, yo no la he matado.

Se refería a la iglesia, a la nueva víctima.

—¿Mataste a Julia Strange?

Era la primera vez que Elizabeth cuestionaba su inocencia, y el momento se alargó mientras los músculos de la mandíbula de Adrian se tensaban y se abrían viejas heridas.

—Ya he cumplido condena, ¿no?

Lo dijo con una mirada directa, enfadada. El Adrian de siempre. Sin mostrar debilidad.

—Deberías haber salido al estrado —dijo ella—. Deberías haber contestado la pregunta.

—La pregunta.

—Sí.

—¿Quieres que la conteste ahora?

El tono era impasible, pero la mirada era tan penetrante que Elizabeth empezó a sentir un dolor pulsátil en la base del cráneo. Él sabía lo que ella quería. Por supuesto que lo sabía. Ella había esperado cada día del juicio a que contestase la pregunta. Habría una explicación, pensó. Todo tendría sentido.

Pero él nunca subió al estrado.

—A esto se reduce todo, ¿no? —Se quedó mirándola—. A las marcas del cuello. A la piel bajo las uñas.

—Un hombre inocente lo habría explicado.

—Las cosas eran complicadas entonces.

—Pues explícalas ahora.

—¿Me ayudarás si lo hago?

Ahí estaba, pensó. El convicto contra el que Beckett la había prevenido. El manipulador. El jugador.

—¿Por qué encontraron tu piel bajo las uñas de Julia Strange? —Él desvió la mirada, con la mandíbula apretada—. Dímelo o me voy.

—¿Es una amenaza?

—Es una exigencia.

Adrian suspiró y negó con la cabeza. Cuando habló, supo cómo iba a sonar.

—Me acostaba con ella.

Una pausa. Un lento parpadeo.

—¿Tenías una aventura con Julia Strange?

—Catherine y yo pasábamos una mala racha…

—Catherine estaba embarazada.

—No sabía que lo estaba. Eso vino después.

—Joder…

—No intento justificarlo, Liz. Solo quiero que lo entiendas. El matrimonio no funcionaba. No quería a Catherine, y tampoco es que ella me quisiese mucho. El bebé fue un último y desesperado intento, creo. No sabía siquiera que estuviese embarazada hasta que lo perdió.

Elizabeth dio un paso atrás; luego volvió. Las piezas eran feas. No quería que encajasen.

—¿Por qué no quisiste declarar lo de la aventura? Las pruebas de ADN te condenaban. Si hubiera habido una explicación, deberías haberla dado.

—No le podía hacer eso a Catherine.

—Y una mierda.

—No podía herirla ni humillarla. —Meneó la cabeza—. Después de lo que le había hecho…

—Deberías haber declarado.

—Es fácil decirlo ahora, pero ¿con qué objeto? Piénsalo. —Tenía todo el aspecto de un hombre destruido: el rostro marcado, los ojos como un borrón oscuro—. Nadie conocía la verdad sobre Julia, y ya estaba muerta. ¿Quién me creería si justificaba mi defensa con el adulterio? Has visto casi tantos juicios como yo. Hombres desesperados deseosos de mentir, ponerse en ridículo o vender sus almas por la remota posibilidad de un veredicto decente. Mi declaración habría parecido una sarta de mentiras convenientes y calculadas. ¿Y qué habría podido sacar en claro? Ni simpatía, ni dignidad ni una duda razonable. Me habría expuesto a un interrogatorio y al final habría parecido más culpable. No. Lo pensé, y contemplé esa posibilidad más de una vez. Humillaría a Catherine y no sacaría nada en limpio. Julia estaba muerta. Sacar a la luz nuestra relación solo me perjudicaría más.

—¿No os vieron nunca juntos?

—No en ese plan, no.

—¿Hubo cartas? ¿Mensajes?

—Teníamos mucho cuidado. No podría probarlo aunque quisiera.

Elizabeth fue mordaz:

—Resulta todo muy conveniente.

—Hay más —dijo—. No te va a gustar.

—Cuéntamelo.

—Alguien colocó pruebas falsas.

—Joder, Adrian…

—Mis huellas en su casa, el ADN, todo eso tiene sentido. Lo entiendo. Yo estaba allí a todas horas. Teníamos una relación íntima. Pero en la iglesia no encaja. Nunca estuve cerca de esa iglesia. Nunca tomé allí una cerveza.

—¿Y quién piensas que la dejó allí?

—Quienquiera que deseara verme en la cárcel.

—Lo siento, Adrian.

—No digas eso.

—¿Decir qué? ¿Que suenas igual que cualquier detenido que he conocido? «No lo he hecho». «Me han tendido una trampa».

Elizabeth dio un paso atrás. Le era difícil esconder su incredulidad. Adrian lo vio y le dio mucha rabia.

—No puedo volver a la cárcel, Liz. No entiendes lo que ha sido para mí. No puedes entenderlo. Por favor. Te ruego que me ayudes.

Ella estudió su piel mugrienta y sus ojos oscuros, sintiéndose insegura sobre si debía ayudarle. Su vida había cambiado gracias a él; sin embargo, no era más que un hombre, y gravemente, quizás fatalmente, tocado. ¿Qué importancia tenía eso para ella, para lo que debía hacer?

—Lo pensaré —dijo, y se marchó sin decir nada más.

Le llevó un par de minutos salir del edificio. Randolph la acompañó todo el trayecto, guiándola rápidamente de un pasillo a otro. Al llegar a la puerta de salida de la planta baja, la acompañó a la acera y dejó que la puerta se cerrase tras él con un sonoro golpe metálico. El cielo ardía en un tono rojizo por el oeste. Un viento cálido lamía el hormigón mientras Randolph sacaba dos cigarrillos y le ofrecía uno a Elizabeth.

—Gracias.

Ella cogió uno. Él encendió los dos y fumaron en silencio durante medio minuto.

—Bueno, entonces, ¿por qué ha sido? —Elizabeth lanzó la colilla—. ¿Cuál es la verdadera razón?

—¿La razón de qué?

—De haberme ayudado.

Él se encogió de hombros. Una especie de sonrisa deforme asomó a su rostro.

—Tal vez no me guste la autoridad.

—Ya sé que no te gusta.

—También sabes por qué te he ayudado. Por la misma razón por la que te habría ayudado a enterrar a los hermanos Monroe en la profundidad de un bosque en lo más oculto del condado.

—Porque tienes hijas.

—Porque se merecían que los jodieran por lo que le hicieron a esa chica. Yo también les habría disparado, y no creo que te deban encerrar por eso. Has sido una buena policía durante, ¿cuánto tiempo? ¿Trece años? ¿Quince? Joder. —Dio una calada profunda al pitillo y expulsó el humo—. Los abogados defensores le habrían hecho pasar un infierno de nuevo a la chica, y algún juez sin criterio podría haberlos librado por algún tecnicismo. Ambos sabemos que ocurre. —Movió el cuello y lo crujió, impertérrito—. Algunas veces la justicia es más importante que la ley.

—Para un policía es una forma peligrosa de opinar sobre las cosas.

—El sistema falla, Liz. Lo sabes tan bien como yo.

Elizabeth se apoyó contra la pared; observó al hombre que tenía a su lado, cómo la luz bañaba su rostro, su cigarrillo, los dedos nudosos.

—¿Cuántos años tienen ahora? Me refiero a tus hijas.

—Susan, veintitrés; Charlotte, veintisiete.

—¿Las dos viven aquí?

—Sí, gracias a Dios.

Siguieron fumando en silencio un minuto más, la mujer delgada y el hombre encorvado. Ella pensó en la justicia, en la ley y en el sonido que le había hecho a Randolph el cuello al moverlo.

—¿Tenía Adrian algún enemigo?

—Todo policía los tiene.

—Quiero decir de dentro. ¿Otros policías? ¿Abogados? ¿Alguien de la oficina del fiscal del distrito?

—¿Por aquel entonces? Quizá. Durante un tiempo no podías encender el televisor sin ver la cara de Adrian en la pantalla junto a alguna reportera atractiva. Muchos policías tenían envidia. A quien deberías preguntar es a Dyer.

—¿Sobre Adrian?

—Sí. —James apagó la colilla—. Francis siempre lo odió.

Cuando Randolph regresó dentro, Elizabeth apagó el cigarrillo y se quedó pensando. Trece años atrás, ¿habría tenido Adrian enemigos? ¿Quién podría saberlo? Elizabeth era muy joven en aquella época. Tras el incidente de la mina, se las había ingeniado para acabar el último año del instituto y estudiar dos años en la Universidad de Carolina del Norte antes de dejarlo para convertirse en policía. Así que se encontró a los veinte años con su primer día de entrenamiento en el Cuerpo. Era una joven de veinte años, motivada y medio muerta de miedo. No habría sabido nada de odios ni politiqueos. No se le habría ocurrido.

Pero ahora sí.

Avanzó por la acera hasta la esquina y rodeó a un grupo de transeúntes antes de girar a la izquierda y cruzar la calle. Tenía el coche aparcado a media manzana en la acera de enfrente. Pensó en enemigos, pensó que ella no lo era.

Aquello duró otros doce pasos.

Se encontró a Beckett sentado en el capó del coche.

—¿Qué haces aquí, Charlie? —Disminuyó el ritmo.

Llevaba la corbata deshecha y las mangas de la camisa remangadas hasta los codos.

—Podría hacerte la misma pregunta. —La vio cruzar el último tramo de asfalto. Ella le analizaba el rostro. Él lo mantuvo inescrutable.

—Me he pasado un momento —dijo—. Ya sabes. Para ver cómo iba el caso.

—Ya.

Elizabeth se detuvo ante el coche.

—¿Habéis identificado a la víctima?

—Ramona Morgan. Veintisiete años. De aquí. Creemos que desapareció ayer.

—¿Y qué más?

—Guapa, pero tímida. Ninguna relación seria. Una camarera con la que trabajaba cree que podía haber tenido algún plan el domingo por la tarde. Estamos intentado comprobar ese dato.

—¿Hora de fallecimiento?

—Después de que saliera Adrian.

Le soltó aquello como una losa, y se quedó observando si ella podría soportarlo.

—Quiero hablar con el forense.

—Eso no es posible y lo sabes.

—¿Por Dyer?

—Te quiere aislada de todo lo que tenga relación con Adrian Wall.

—¿Cree que voy a poner en peligro el caso?

—O a ti misma. Hamilton y Marsh siguen en la ciudad.

Elizabeth estudió el rostro de Beckett, la mayor parte de él en sombra. Incluso así, podría ver la emoción que bullía bajo la superficie. ¿Aversión? ¿Desilusión? No estaba segura.

—¿Lo odia Dyer?

Él comprendió la pregunta. Ella lo vio.

—No creo que Francis odie a nadie.

—¿Y qué me dices de hace trece años? ¿Odiaba a alguien por aquel entonces?

Una fea sonrisa cruzó las facciones de Beckett.

—¿Te ha contado eso James Randolph?

—Puede.

—Puede que tengas que reconsiderar tus fuentes.

—¿Por?

—Porque James Randolph era todo lo que no era Adrian Wall. Minucioso, de mente estrecha. Se ha divorciado tres veces, por Dios. Si alguien odiaba a Adrian, ese era Randolph.

Elizabeth intentó encajar esa pieza en el puzle.

Beckett se deslizó del coche chocándose con el guardabarros y cambiando de tema.

—No sabía que todavía conducías este trasto.

—A veces.

—¿De qué año es?

Se quedó mirándolo, intentando entender todas las implicaciones. Algo le estaba ocurriendo, y no tenía nada que ver con el coche.

—Del 67 —contestó—. Lo pagué haciendo trabajos en verano. Fue la primera cosa de verdad que me compré.

—Entonces tenías dieciocho años, ¿verdad?

—Diecisiete.

—Eso es. Diecisiete. La hija del pastor. —Silbó—. Un huracán embotellado.

—Algo así. —No mencionó el resto: que había comprado el coche dos semanas después de que Adrian evitase que se tirara a una muerte segura en las frías y oscuras aguas del barranco de la mina; que conducía durante horas sin fin; que durante más años de los que se atrevía a contar fue lo único bueno en su vida—. ¿A qué viene tanta pregunta, Charlie?

—Había una vez un novato. —Cambió de tema con suavidad, como si hubiesen estado hablando de novatos todo el tiempo—. Esto sería hace unos veinticinco años, antes de tu época. Era un tipo bastante agradable, aunque todo codazos y disculpas. ¿Me sigues? Ni policía ni tipo de la calle. En fin, que ese pobre bastardo cruzó la puerta equivocada en el lugar más peligroso de la ciudad y acabó topándose con un par de drogadictos y el cuello de una botella rota contra el cuello. Le iban a rajar la garganta, a matarlo allí mismo.

—Entonces llegaste tú y le salvaste la vida. Fue tu primer disparo. Lo he oído.

—Medalla para la señorita. ¿Te acuerdas también del nombre del novato que salvé?

—Sí. Matthew… —Bajó la vista—. Mierda.

—Acaba.

Elizabeth meneó la cabeza.

—Venga, Liz. Te he dado la medalla. Matthew qué.

—Matthew Matheny.

—La moraleja de esta historia es que un hombre como Matheny siente más lealtad por el hombre que le salvó la vida que por la versión cincuentona de un tonto del culo al que le cayó mierdecilla de pájaro en una pierna. ¿Pensabas que no iba a enterarme?

—¿Lo sabe Dyer?

—Joder, no. Arrasaría con todo y te llevaría por delante. Lo único que tienes entre esa situación y la actual soy yo.

—Entonces, ¿por qué me estás machacando con esto?

—Porque en cuanto amanezca mañana, esta calle va a estar hasta la bandera de furgones de los medios de comunicación de todas partes desde Washington hasta Atlanta. Antes de que acabe el día seremos portada en todas las noticias de costa a costa. Tenemos mujeres muertas envueltas en lino, un expolicía asesino, un crío con un disparo en el cuerpo, una iglesia destartalada salida de alguna maldita serie gótica. Solo la estética del asunto lo elevará a tema de interés nacional. ¿Quieres verte envuelta en esta historia? ¿Ahora, precisamente, que el fiscal general te quiere por doble homicidio?

—¿Quién ha metido a Adrian en el calabozo?

—¿Qué tiene que ver eso con nada?

—Tiene claustrofobia. ¿Fue Dyer?

—Maldita sea, Liz. ¿Qué es lo que te atrae de los pobres diablos a la deriva?

—No es un pobre diablo.

—Un diablo, un presidiario, un maldito solitario. No puedes estar en todo.

Era una vieja discusión que parecía haber llegado más lejos en esta ocasión.

—¿Y si alguien le tendió una trampa?

—¿Se trata de eso? ¿En serio? Ya te lo advertí, Liz. Es un presidiario. Y son unos manipuladores.

—Ya lo sé. Es solo que…

—Es solo que está herido y está solo, ¿verdad? ¿No crees que ya sabe que esa es tu debilidad? —Beckett pareció vencido de pronto; contenía la frustración a duras penas—. Dame la mano. —La cogió sin esperar y luego quitó el capuchón de un bolígrafo con los dientes—. Quiero que llames a este teléfono. —Le escribió un número en el dorso de la mano—. Yo lo llamaré primero. Le diré que irás a verlo.

—¿A quién?

—Al alcaide. Llámale por la mañana, a primera hora.

—¿Por qué?

—Porque estás perdida, empantanada. Porque necesitas una salida y porque te contará cosas increíbles.

11

Elizabeth dejó a su compañero en la calle y condujo hacia el oeste hasta que la carretera coronó la montaña con el sol escondiéndose como un disco aplastado contra la tierra. Independientemente de que Adrian mintiera o no, a Elizabeth solo se le ocurría un sitio donde encontrar las respuestas que necesitaba, así que salió de la ciudad por una carretera de doble sentido. Diez minutos más tarde cogió el desvío hacia el largo y escondido camino de acceso a una finca de doscientas hectáreas colindante con el tramo del río que, en la base de un barranco, corría rápido, rebosante de espuma blanca. Los arbustos plantados en jardineras arañaban la carrocería mientras avanzaba por la propiedad y las ramas se inclinaban sobre el sendero. Cuando este terminó, salió del coche. La casa se alzaba majestuosa bajo la penumbra creciente, y Elizabeth pudo sentir el peso de su historia mientras subía las escaleras del porche. George Washington había dormido allí en una ocasión, al igual que Daniel Boone y media docena de gobernadores. El actual residente, aunque igualmente imponente en su tiempo, acudió a la puerta en un traje de popelín con el que parecía haber dormido. Estaba sin afeitar y tenía el rostro demacrado bajo una fina pelusa de pelo blanco que se agitó al abrirse la puerta. Estaba más delgado que la última vez que lo vio; parecía más pequeño, más frágil, más anciano.

—¿Elizabeth Black? —Parecía confundido al principio, aunque enseguida sonrió—. Dios mío, han pasado mil años. —La abrazó y la cogió de la mano—. Vamos a tomarnos una copa, o dos. —Los avispados ojos lanzaron un destello—. Elizabeth Black.

—Crybaby Jones.

—Entra, entra, por favor.

El hombre se adentró en la casa murmurando disculpas al tiempo que recogía periódicos y libros de leyes de distintos muebles grandiosos, regios. Se llevó a la cocina unas botellas vacías y unos vasos de cristal tallado que tintinearon en el trayecto. Elizabeth deambuló por la estancia con la mirada fija en los bastones, los óleos y las pistolas polvorientas. Cuando regresó, el anciano tenía la camisa abotonada hasta el cuello y el pelo perfectamente peinado y mojado para que no se le moviese al andar.

—Bien. —Abrió un armario de doble puerta que escondía el mueble bar, con una muralla de botellas—. No te interesa el bourbon, si no recuerdo mal.

—Vodka con hielo, por favor.

—Vodka con hielo. —Sus manos fueron tanteando por una hilera de botellas—. ¿Belvedere?

—Perfecto.

Elizabeth lo observó mientras le preparaba la bebida y se servía para él un whisky con hielo. Faircloth Jones era un abogado retirado. Se había hecho a sí mismo, trabajando los fines de semana y durante la noche para costearse los estudios hasta llegar a ser, sin duda, el mejor abogado defensor que hubiera tenido nunca el Estado de Carolina del Norte. En sus cincuenta años en activo —décadas de casos de asesinatos, abusos, traiciones—, solo había llorado durante un juicio en una ocasión. Fue el día que prestó juramento ante un juez de toga negra, quien, con el ceño fruncido y aire reprobatorio, le preguntó por qué tenía los ojos tan brillantes y estaba temblando. Cuando el joven Faircloth le explicó que le había conmovido «la grandeza de ese momento», el juez le pidió amablemente que se marchara con su rostro humedecido de su juzgado a cualquier otro lugar.

Se quedó con el mote.

—Ya sé por qué estás aquí. —Le acercó la bebida y se sentó en una silla de cuero envejecido—. Adrian está en libertad.

—¿Lo has visto?

—Desde que me jubilé y me divorcié apenas salgo de casa. Siéntate, por favor. —Hizo un gesto señalando su derecha y Elizabeth tomó asiento en un sillón con brazos de madera cuyos cojines estaban tapizados en un terciopelo granate desgastado hasta formar manchas blancas en algunas zonas—. He estado siguiendo tu situación con gran interés. Un asunto desafortunado: Channing Shore, los hermanos Monroe… ¿Cómo has dicho que se llama tu abogado?

—Jennings.

—Jennings. Eso es. Más bien joven. ¿Te gusta?

—Ni he hablado con él.

—Jovencita. —Dejó la bebida en el brazo del sillón—. La naturaleza siempre busca su equilibrio, como sabes, y el Estado querrá cobrarse su libra de carne. Llama a tu abogado. Vete a verle hoy mismo si puedes.

—Estoy bien, de verdad.

—Me temo que debo insistir. Incluso un abogado inexperto es mejor que ninguno en absoluto. La prensa describe muy bien tu situación, y no creas que me he olvidado de lo que es la política o del despacho del gobernador. Si no tuviese un millón de años, yo mismo te habría ido a buscar para representarte.

Estaba nervioso. Elizabeth hizo caso omiso.

—No estoy aquí para hablar de mí misma.

—De Adrian entonces.

—Eso es. —Elizabeth se sentó en el borde del asiento. La verdad que ella necesitaba era bien simple: una sola palabra, unas pocas letras—. ¿Se acostaba con Julia Strange?

—Ah.

—Eso es lo que me ha dicho hace menos de una hora. Necesito comprobarlo.

—Entonces, ¿has estado con él?

—Sí.

—¿Y le has preguntado por qué encontraron restos de su piel bajo las uñas de Julia?

—Sí.

—Lo siento…

—No digas que no fue así.

—Me gustaría poder ayudarte, pero esa información está protegida por la confidencialidad entre abogado y cliente, y tú, mi querida niña, todavía eres una agente de la ley. No puedo comentarlo contigo.

—¿No puedes o no quieres?

—He dedicado toda mi vida a que se cumpla la ley. ¿Cómo podría no hacerlo ahora, cuando los días que me quedan son tan pocos? —Dio un largo trago, visiblemente consternado.

Elizabeth se inclinó para acercarse a él, pensando que quizá de esa manera él vería más claro lo mucho que ella necesitaba su respuesta.

—Escucha, Crybaby…

—Llámame Faircloth, por favor. —Hizo un gesto con la mano—. El mote me trae recuerdos de tiempos mejores, más dolorosos aún por lo efímeros. —Se apoltronó en el asiento como si una mano lo estuviera empujando hacia abajo.

Elizabeth entrelazó los dedos y habló como si el resto de lo que iba a decir también le fuese a causar daño.

—Adrian cree que alguien colocó pruebas falsas para incriminarlo.

—La lata de cerveza, sí. También discutimos eso a menudo.

—Y no se discutió en el juicio.

—Para eso, querida, Adrian tendría que haber subido al estrado, algo que no estaba dispuesto a hacer.

—¿Me puedes explicar por qué?

—Lo siento, pero no, por la misma razón que antes.

—Han asesinado a otra mujer, Faircloth, de la misma manera y en la misma iglesia. Han detenido a Adrian. Saldrá en la prensa mañana.

—Dios santo.

Le temblaba el vaso en la mano. Elizabeth le acarició el brazo.

—Necesito saber si me miente sobre lo de la lata, sobre lo de la piel bajo las uñas de Julia.

—¿Lo han acusado?

—Faircloth…

—¿Lo han acusado de algo? —La voz del anciano temblaba de emoción. Tenía los blancos dedos aferrados al vaso y motas sonrosadas en las mejillas.

—De asesinato no. Ha sido detenido por cargos de allanamiento de propiedad privada. Lo retendrán todo lo que puedan. Ya sabes cómo va eso. En cuanto a la mujer asesinada, solo sé que la mataron después de que Adrian saliera de la cárcel. Aparte de eso, no sé qué otras pruebas pueden tener. No tengo acceso a ninguna información.

—¿Por tus propios problemas?

—Y porque Francis Dyer duda de mis intenciones.

—Francis Dyer. ¡Bah! —El anciano levantó un brazo en un gesto de desprecio. Elizabeth se acordó de cómo el viejo abogado había interrogado a Dyer. Por mucho que lo intentó, no consiguió desacreditar su testimonio. Inamovible como una roca en el estrado, absolutamente convencido de la obsesión de Adrian por Julia Strange.

—Lo colgarán por esto si pueden. —Elizabeth se acercó un poco más—. Todavía te importa. Lo veo. Dime algo, por favor.

Él la miró con los ojos entrecerrados y brillantes bajo las pobladas cejas.

—¿Tú le vas a ayudar?

—O confío en él o me aparto. Esas son mis opciones.

El anciano se reclinó en el sillón y de pronto pareció pequeño dentro de su arrugado traje.

—¿Sabías que mi familia y la de Adrian han vivido junto a este río desde hace doscientos años más o menos? Supongo que no, claro, pero así es. La familia Jones, los Wall. Cuando hirieron a mi padre en la Primera Guerra Mundial, fue el tatarabuelo de Adrian quien me enseñó a cazar, a pescar y a trabajar la tierra. Cuidó de mis padres, y cuando llegó la Gran Depresión, se aseguró de que tuviésemos mantequilla, carne y harina. Murió cuando yo tenía doce años, pero todavía recuerdo su olor a grasa de tractor, a hierba y a loneta húmeda. Tenía unas manos fuertes y un rostro marcado y llevaba corbata cuando venía a cenar los domingos. Crecí y me dediqué a las leyes, y nunca llegué a conocer demasiado bien a Adrian. Pero recuerdo el día en que nació. Unos cuantos estábamos en el porche, ahí mismo, fumando puros. Su padre y otros más. Esta cuenca del río es buena tierra. Buenas familias.

—Es un sentimiento adorable, pero necesito algo más que mera fe. ¿No me puedes decir nada más? ¿Sobre Adrian? ¿Sobre el caso? ¿Algo?

La última palabra sonó a desesperación, y el viejo abogado suspiró.

—Te puedo decir que la ley es un océano donde se entremezclan las tinieblas y las verdades y que los abogados no son más que embarcaciones sobre su superficie. Podemos tirar de una cuerda u otra, pero, al final, es el cliente quien dirige el rumbo.

—Adrian rehusó tus consejos.

—De verdad que no te lo puedo decir.

El anciano apuró su bebida dejando una guinda de color escarlata en el fondo del vaso. Evitó la mirada de Elizabeth, y ella lo entendió. Conocía lo de la relación. Habría podido utilizarlo para sembrar duda en las mentes del jurado, pero Adrian no se lo permitió.

—Me entristece, niña, tenerte aquí cuando tengo poco que contarte y de tan escaso valor. Espero que perdones a este viejo por este rato perdido, pero me encuentro fatigado.

Elizabeth le cogió la mano y sintió sus huesos ligeros y frágiles.

—Si fueses tan amable de servirme otra bebida… —Retiró la mano y le dio el vaso a Elizabeth—. Me duele pensar en Adrian y me empiezan a fallar las piernas. —Elizabeth le preparó la bebida y lo observó mientras se la tomaba—. ¿Sabías que George Washington durmió aquí una vez? —Señaló en derredor con gesto impreciso. Parecía lo suficientemente cansado como para ser claro—. Me pregunto a menudo en qué habitación fue.

—Te dejaré solo —dijo Elizabeth—. Gracias por charlar conmigo.

Había llegado a las anchas y altas puertas cuando él volvió a hablar:

—¿Sabes cómo me gané el apodo?

Elizabeth se dio la vuelta de frente a la escalinata curva y al suelo ennegrecido por el paso del tiempo.

—He oído la historia.

—Aquel juez de mirada severa tenía razón en una cosa. Los abogados no deben involucrarse emocionalmente. Tenemos que ser fuertes cuando los clientes son débiles; honrados cuando ellos son imperfectos. Es un concepto sencillo. La disciplina. La ley. —Levantó la vista desde las profundidades de su asiento—. Eso funcionó con todos mis clientes hasta que llegó Adrian.

Elizabeth contuvo la respiración.

—Estuvimos siete meses preparando el caso, nos sentamos juntos durante las largas semanas del juicio. No estoy diciendo que fuera perfecto, Dios sabe que es tan humano como cualquiera de nosotros, pero, cuando lo condenaron, fue como si algo dentro de mí se rompiese, como si algún órgano vital de la abogacía dejase de funcionar. Aguanté el tipo, no te creas. Le di las gracias al juez y le estreché la mano al fiscal. Esperé hasta que el juzgado estuvo vacío y luego apoyé la cabeza sobre la mesa de la defensa y lloré como un niño. Me has preguntado si había algo que te pudiese contar, y supongo que es esto. El último juicio de Crybaby Jones. —Asintió mirando el licor del vaso—. La tristeza de un viejo y sus lágrimas, como las dos mitades de una pareja de sujetalibros.

Cuando Elizabeth regresó a la comisaría, entró sin detenerse por la puerta principal con paso firme. Adrian decía la verdad: ese era el mensaje del anciano. Ahora quería saber qué tenían contra él. No por el allanamiento, sino sobre el asesinato. Quería respuestas.

—¿Qué haces aquí, Liz?

Giró hasta llegar a la sala de detectives, todavía con paso firme. Beckett desplazó su corpulento cuerpo entre los escritorios, intentando alcanzarla mientras ella estaba a punto de doblar la esquina hacia el despacho de Dyer.

—Liz, espera.

Elizabeth tenía la mano en el pomo.

—No lo hagas, Liz. Joder…

Pero Elizabeth ya había abierto la puerta. Dentro, encontró a Dyer de pie, al igual que a Hamilton y Marsh.

—Detective Black. —Hamilton habló primero—. Precisamente estábamos hablando de usted.

Elizabeth titubeó.

—¿Capitán?

—No deberías estar aquí, Liz.

Elizabeth miró a Dyer y luego a los estatales. Era noche cerrada, demasiado tarde para que esa reunión fuera fortuita.

—¿Esto es por mí?

—Hay pruebas nuevas. Nos gustaría saber su opinión.

—No lo voy a permitir —dijo Dyer—. No sin su abogado.

—Podemos hacerlo de forma extraoficial, si prefieren.

Dyer negó con la cabeza, pero Elizabeth levantó la mano.

—Está bien, Francis. Si hay pruebas nuevas, me gustaría oírlo.

—Extraoficial, entonces. Entra y cierra la puerta. Tú no, Beckett.

—¿Liz? —Beckett enseñó las palmas de las manos, como mostrando impotencia.

—Está bien. No pasa nada.

Intentó convencerse a sí misma de que era verdad, pero Dyer parecía hecho polvo. Incluso Hamilton y Marsh parecían hundidos bajo algún peso invisible. Elizabeth se preparó para mantenerse firme en sus convicciones y en su objetivo. Había ido por Adrian, porque la certeza de su antiguo abogado era una prueba tan convincente como la que más. Pero en aquel pequeño y abarrotado despacho se palpaba un ambiente de regusto denso, empalagoso. Se dio cuenta de que era miedo. Apenas se había adentrado un metro y ya tenía miedo.

—¿Se me acusa de algo?

—Todavía no. —Hamilton cerró la puerta.

Ella asintió, aunque ese «todavía no» quería decir que sucedería, que no faltaba mucho.

—¿Qué pruebas hay?

—Pruebas forenses procedentes del sótano. —Los dedos de Hamilton rozaron una carpeta que había sobre la mesa—. ¿Hay algo que desee contarnos sobre lo que ocurrió allí? —Su voz parecía provenir de algún lugar lejano—. ¿Detective Black?

Ahora la miraban todos: Dyer, repentinamente preocupado; los policías del Estado, tan embargados por una inexplicable pena que resultaba grotesco.

—Analizamos el ADN —comenzó Hamilton— del alambre que utilizaron para atar a Channing Shore. El laboratorio ha identificado sangre de dos personas distintas. Una es de la chica, por supuesto, lo que era de esperar. —Hizo una pausa—. Pero también había sangre de una segunda persona.

—¿Una segunda persona?

—Sí.

—De uno de los hermanos Monroe —dijo Elizabeth.

—Han descartado a los dos hermanos.

—Entonces debe de ser sangre de algún otro crimen. Contaminación de la escena. Viejas muestras.

—No creemos que se trate de eso.

—Entonces, debe de haber alguna otra explicación…

—¿Podemos ver sus muñecas, detective Black? —Todos miraron las mangas de la chaqueta y los puños abotonados. Hamilton se inclinó hacia delante; la expresión de su rostro era tan suave como su voz—. No somos incapaces de sentir solidaridad…

Elizabeth mantuvo las manos totalmente inmóviles, aunque la piel parecía arderle.

—No entiendo a qué se refiere.

—Si hubo algún motivo que la hiciese saltar…

—No debería estar aquí —dijo ella.

—Si hubiera circunstancias eximentes…

—No debería estar aquí en absoluto.

Alcanzó la puerta a rápidas zancadas con la sangre ardiéndole, quemándole las orejas, la piel ardiente. No pensaba en el porqué, estaba cansada de pensar, lo mismo que de sentir, recordar o hablar. Algo sucedió en un momento dado y en un lugar determinado, y tampoco había que analizar cada maldito detalle. Eso es lo que todos los demás se negaban a entender.

Lo del sótano se había acabado.

Punto final.

Durante un instante, sintió a Beckett tras ella, sintió su voz en la escalera y luego en la calle. Aceleró el paso, se metió en el coche y salió zumbando, dejando atrás la cara de Beckett como un borrón blanco mientras él levantaba las manos y las dejaba caer. Derrapaba en las curvas. Apuraba en las rectas. Le seguía quemando la piel, pero ahora era más por vergüenza, ira y desprecio por sí misma.

ADN en el alambre.

Dio un manotazo al volante.

Necesitaba moverse y no parar. Además, quería emborracharse. Quería estar a solas en la oscuridad, sentarse en un sillón y sentir el peso de un vaso en la mano. Los recuerdos seguirían allí, pero los colores serían más apagados; los hermanos Monroe también se desdibujarían, el carrusel se detendría.

Beckett, en cambio, opinaba de otra manera. Entró en el sendero de entrada a la casa de Elizabeth tan solo veinte segundos después.

—¿Qué haces aquí, Charlie?

—He oído lo que han dicho. —Beckett se detuvo en el primer escalón—. A través de la puerta. Lo he oído.

—¿Sí? ¿Y qué?

—Que no sé qué hacer. —Parecía tan hundido como Dyer mientras intentaba, sin éxito, mantener su vista lejos del lugar donde las manos de ella se unían con sus brazos—. Liz, por Dios…

—Fuera lo que fuese lo que hablaban, no tiene nada que ver conmigo. Yo soy policía. Estoy bien.

—Si ocurrió algo…

—Como ya he dicho, les disparé, y no me arrepiento. Lo volvería a hacer. Aparte de eso, no hay más historia. Ganaron los buenos. La chica está viva.

—¿Y si la chica hablase? ¿Y si Hamilton y Marsh logran despistar a los abogados del padre?

—Diría lo mismo.

—Quizá ese es el problema. El cómo son las cosas entre vosotras dos. —Ladeó su enorme cabeza mientras unas sombras cruzaban el paisaje descompuesto que era su rostro—. Nos ponéis fácil pensar en lo peor.

—¿Porque nos preocupamos la una por la otra?

—Porque cuando habláis utilizáis exactamente las mismas palabras. Deberías leer vuestras declaraciones. Colócalas la una junto a la otra y dime lo que ves. Las mismas palabras. Las mismas expresiones.

—Coincidencias.

—Enséñame las muñecas.

—No.

Intentó cogerle el brazo, pero ella lo abofeteó con tal fuerza que sonó casi como un disparo, y ambos se quedaron helados en el silencio posterior. Eran compañeros, amigos; enemigos en ese momento.

—Me lo merecía —dijo Beckett.

—Desde luego que sí.

—Lo siento. Es que…

—Márchate, Charlie.

—No.

—Es tarde.

Ella forcejeó torpemente con las llaves mientras Beckett la observaba desde la confusión de su malestar. Cuando ella estuvo detrás de la puerta, él elevó la voz.

—Deberías haberme llamado, Liz. No deberías haber ido sola de ninguna manera.

—Vete a casa, Beckett.

—Soy tu compañero, maldita sea. Tenemos unas normas.

—¡He dicho que te vayas a casa!

Apoyó todo su peso contra la puerta, sintiendo una opresión en el corazón y la madera contra la piel. Beckett seguía fuera, de pie, observando. Cuando se marchó, Liz estaba temblando, y no sabía por qué.

¿Porque la gente sospechaba?

¿Porque le ardía todavía la piel?

—El pasado pasado está. —Cerró los ojos y lo repitió—: El pasado pasado está, y el ahora es el ahora.

—¿Es así como lo haces?

La voz surgió de un rincón oscuro detrás del sofá. Colocó la mano sobre la empuñadura del arma hasta que logró identificarla.

—Maldita sea, Channing. —Soltó la mano del arma y encendió una luz del techo—. ¿Qué diablos haces aquí?

La chica tenía los pies recogidos, hundidos en el sillón. Llevaba vaqueros, esmalte de uñas desconchado y zapatillas de loneta. La capucha de la misma sudadera apenas dejaba ver sus ojos brillantes, aunque la chica seguía teniendo aspecto de estar embrujada, con sus escuálidos hombros echados hacia delante y un cuchillo de cocina sujeto en una mano.

—Lo siento. —Dejó el cuchillo sobre el brazo del sillón—. No puedo soportar a un hombre enfadado.

Elizabeth echó el cerrojo de la puerta. Cruzó la habitación, cogió el cuchillo y lo dejó sobre la mesa de la cocina.

—¿Cómo has entrado aquí?

—No estabas en casa. —Channing señaló con el pulgar—. Abrí la ventana.

—¿Desde cuándo irrumpes en casas ajenas?

—Esta ha sido la primera vez. Por cierto, deberías haber dejado conectada la alarma.

—¿Te habría detenido?

—Me siento segura contigo. Lo siento.

Elizabeth dejó correr el agua del fregadero y se refrescó el rostro con ella. No sabía si la chica estaba arrepentida o no. Al final, daba igual. Seguía hecha polvo. Al igual que ella.

—¿Saben tus padres dónde estás?

—No.

—Me enfrento a una grave acusación, Channing. Tú eres una testigo potencial en mi contra. Esto es… poco inteligente.

—Puede que me escape.

—No, no lo harás.

—Sabes que podría hacerlo. —Channing se levantó y recorrió una hilera de libros—. Salir corriendo. Pirarme de una puta vez. —Ese vocabulario sonaba mal en su boca joven y perfecta. La chica prosiguió como si pudiese leerle el pensamiento a Liz—. Dime que tú no piensas también en ello. —Channing señaló con los dedos hacia la puerta, refiriéndose a Beckett, la conversación y el mantra que rayaba en plegaria—. En dejar este lugar. En desaparecer.

—Mis problemas no son los tuyos, Channing. Tú eres muy joven. Puedes hacer lo que quieras. Ser lo que quieras.

—Pero no es solo una cuestión de edad, ¿verdad?

—Puede serlo.

—Ya es tarde para dar marcha atrás o para ser la misma.

—¿Por qué?

—Porque lo he quemado todo. —Los ojos de Channing lanzaron un repentino destello—. Los peluches, los pósteres, las sábanas de color rosa, las fotografías, los libros, las notas de los chicos. Lo he quemado en el jardín; una enorme y gigantesca fogata que casi se lleva todo por delante. —Se retiró la capucha para mostrar la piel enrojecida y el cabello chamuscado en las puntas—. El jardín estaba en llamas, han caído dos de los árboles.

—¿Y por qué has hecho algo así?

—¿Por qué te acercaste tanto al precipicio?

Lo dijo de forma muy dulce, pero a Elizabeth le rompió el corazón.

—Mi padre intentó impedirlo. Pero corrí en cuanto lo vi. Creo que se hizo daño al intentar saltar la verja. Estaba gritando, probablemente enfadado. En cualquier caso, no puedo volver a casa. —La actitud desafiante de la chica rozaba la desesperación—. Dime que me marche y no me volverás a ver. Quemaré el mundo entero. Lo juro.

Elizabeth se sirvió una bebida de espaldas a la chica.

—Tus padres deberían saber que estás bien. Mándales un mensaje de texto, al menos. Diles que estás a salvo.

—¿Significa eso que me puedo quedar?

Elizabeth se dio la vuelta, sonriendo con ironía.

—No puedo dejar que quemes el mundo.

—¿Puedo tomar uno de esos? —Channing señaló la bebida—. Si no es cuestión de edad… —Elizabeth sirvió un dedo en un segundo vaso y se lo acercó sin decir palabra. La chica tomó un trago, atragantándose un poco—. He visto una bañera…

No terminó la frase, y Elizabeth señaló hacia el fondo del pasillo.

—Hay toallas en el armario.

La vio alejarse por el pasillo y a continuación se sirvió otro vaso, apagó las luces y se quedó sentada en la oscuridad. El móvil vibró un par de veces y en ambas ocasiones dejó que saltara el contestador. No quería hablar con Beckett ni con Dyer, ni con ninguno de los reporteros que conseguían su número.

Estuvo sentada, bebiendo, sin moverse, durante una hora. Cuando por fin se levantó, el baño estaba vacío y la puerta de la habitación de invitados, cerrada.

Se detuvo a escuchar, pero no oyó ningún ruido aparte de los clásicos crujidos y ruiditos de una casa vieja intentando asentarse con más profundidad en la tierra. Comprobó las cerraduras de todas formas. También las puertas y las ventanas. Entró en el cuarto de baño y cerró también la puerta antes de quitarse la camisa y examinar los crueles y finos cortes de las muñecas. Daban la vuelta entera a la muñeca y en algunos sitios se veían más profundos. Líneas rojizas, arañadas en partes. Recuerdos. Pesadillas.

—El pasado pasado está…

Se acabó de desvestir y llenó la bañera. Estaba ocultando la verdad, era cierto, pero tenía sus motivos. Aquello debería hacerla sentir mejor, pero «motivo» no era más que una palabra.

Al igual que lo era «familia».

O «fe», o «ley» o «justicia».

Se metió en la bañera. El agua caliente parecía ayudarla. La hacía entrar en calor y la hacía sentir ingrávida. El agua estaba bien, pero en su naturaleza estaba el subir y bajar y volver a subir: ese era su propósito, así que cuando cerró los ojos, el mundo pareció hundirse y lo volvió a sentir: el sótano a su alrededor, como unos dedos alrededor de su garganta.

El hombre la estaba ahogando, con un brazo sujeto con firmeza alrededor del cuello y la otra mano asiendo su muñeca, golpeando la pistola contra la pared. Channing era un muñeco sobre el suelo, gritando mientras la pistola chocaba con el hormigón tres, cuatro veces, antes de salir disparada en la oscuridad.

Elizabeth notó que había perdido la pistola; intentó darse la vuelta.

¿Quién era él?

¿Quién coño…?

Podía decir que era inmenso y que no se había lavado, pero eso era todo. Era solo un brazo alrededor del cuello, un roce de bigotes mientras él la apretaba más y más y ella empezaba a verlo todo oscuro. Ella daba patadas, buscando la entrepierna, la espinilla. Lanzó la cabeza hacia atrás, pero el impacto fue pequeño, inapreciable.

—Calla.

Notó el aliento cerca del oído mientras se desmayaba. No le circulaba la sangre. Tenía los ojos en tensión.

Le clavó las uñas en los brazos y entonces vio un movimiento en la penumbra. El segundo hombre, corpulento, jorobado. Channing también lo vio y comenzó a retroceder por el suelo sucio apoyándose en los talones hasta dar con la espalda en la pared.

Channing…

No se oyó ningún sonido. Elizabeth vio su propia mano estirada, el doble de dedos cuando su visión se nubló.

Channing…

El segundo hombre deslizó unos dedos enormes como culebras por el cabello de Channing, la arrastró por el suelo y se la llevó a otra habitación en penumbra.

¿Dónde estaba la pistola?

Elizabeth se vio obligada a ponerse de rodillas. En esa postura, veía las zapatillas de baloncesto y los vaqueros sucios, el espacio en el suelo donde sus dedos se manchaban de moho. El peso del hombre asentado en su espalda, empujándola hacia delante y hacia abajo. Los bigotes que le pinchaban el cuello, el aliento lamiendo su oído.

—Calla…

Esta vez duró más.

Luego se desvaneció.

Y vino la oscuridad.

En judo se le llama estrangulamiento, afectación de la carótida o golpe de desmayo. Los policías lo llamaban sujeción vascular lateral de cuello. El nombre da igual. El objetivo y el funcionamiento no dan igual. La compresión simultánea de la carótida y de la yugular pueden dejar a un adulto inconsciente en cuestión de segundos. Bien hecho no requiere demasiada fuerza. Si se hace mal, o bien no funciona o bien mata a la persona. No es como en las películas. Hay que saber lo que se hace y hacerlo bien.

Titus Monroe sabía lo que hacía.

Elizabeth lo recreó por enésima vez: cómo había empezado, cómo terminó, lo que pasó entre medias. Channing había huido del colchón y estaban saliendo de la habitación, la mano de la chica ardiente, húmeda y retorcida entre la suya. Elizabeth mantenía la pistola apuntando a lo más profundo del sótano. Dispararía si fuese necesario, pero la puerta estaba cerrada, el sótano en silencio tras ellas. Consiguieron avanzar tres pasos antes de que la chica se tropezase y cayera, pero no pasaba nada. Elizabeth tenía la pistola en alto y el último rellano estaba a tan solo cuatro metros. Había algunas puertas cerradas, algunas escaleras, pero lo iban a lograr.

Elizabeth no oyó que se abría una puerta detrás de ella, no lo oyó a él; sintió la fuerza de su brazo en el cuello, sus dedos en la muñeca. Lo sintió, peleó y falló, perdió el conocimiento y se despertó atada con alambre a un colchón, desnuda y amordazada. Él le metía la lengua en la oreja, el cuello, y ella luchó como lo haría un animal, gritando bajo su sudorosa mano mientras una vela roja ardía y los dedos de él se movían por su piel. La iba a violar, o quizá a matar. Pero incluso mientras luchaba, sentía como si se estuviese cayendo en un pozo, como si no sintiera la brusquedad de sus caricias. La vela parpadeó un par de veces antes de desaparecer. Escuchó una voz que era la suya propia, pero más joven.

Otra vez no, otra vez no…

Aquella experiencia podía haberla hundido del todo, tan profundamente que no habría podido volver a ser la misma, ni siquiera parecerse. La iba a golpear hasta dejarla tirada en la oscuridad…

Elizabeth se hundió un poco más en la bañera, sintiendo frío, calor y temblores a la vez. Había perdido el control de sí misma cuando más falta hacía. Trece años de policía y se había roto como una máscara de yeso.

Había tenido que salvarla Channing.

Una chica.

Que solo tenía dieciocho años.

El hombre era una mole de un millón de kilos de sudor, pelo, músculo, grasa y dedos gruesos, duros.

—Qué bonita zorra…

La piel de él se deslizaba sobre ella, pero ya la quedaba poco aire en los pulmones. Ella exhaló mientras él empujaba hacia abajo con más fuerza.

—Puta zorra guapa…

Elizabeth estaba casi completamente desvanecida cuando los disparos rasgaron la oscuridad en pequeños y brillantes fragmentos. Oyó gritos y levantó la mirada para rastrearlos, los ojos pestañeando mientras el gigante se ponía de pie gritando algo que más tarde entendió que era el nombre del hermano.

No se oyó ninguna respuesta más allá de unos gritos de agonía, espeluznantes y aterrados. Provenían de la habitación contigua, rebotaban en las paredes de cemento. Incluso ahora, Elizabeth no tenía ni idea de cómo había podido Channing echar mano de la pistola. Pero ahí estaba ella, en la puerta, demacrada y desnuda, sujetando la pistola, que parecía increíblemente grande en su pequeña mano. Elizabeth lo vio bien claro, pero como si se tratara de un sueño dentro de otro sueño; como si le hubiese sucedido a alguna persona que había conocido en algún otro momento lejano de su vida.

El primer disparo le pulverizó la rodilla. Se estaba cayendo cuando también desapareció la segunda rodilla. Dio unas sacudidas de izquierda a derecha antes de caer al suelo donde había estado de pie, los huesos hechos añicos chocando contra el hormigón con un ruido pesado y húmedo que no podría olvidar nunca. Los gritos del tipo se unieron a los de su hermano antes de transformarse en una letanía angustiosa de palabras apenas inteligibles.

—¡Zorra!

Se retorcía.

—Joder…, ¡ay! ¡Joder!

Channing se arrastró por el suelo, con el rostro también desencajado. Tenía los ojos oscurecidos, hinchados, la boca abierta, en silencio. La pistola le tiraba del brazo hacia abajo, así que se tambaleó en una ocasión, antes de detenerse a la altura del hombre que gritaba.

—Channing…

El nombre se le escapó de la boca, pero Channing levantó la pistola, el rostro impertérrito mientras los gritos de los hombres aumentaban de volumen y las lágrimas de la joven dejaban un surco en la suciedad de sus mejillas. Estaba catatónica e inmunda, la sangre le caía de las muñecas hasta gotear entre los dedos.

—Channing…

Elizabeth dejó de luchar. La chica clavó la mirada en el hombre que seguía gimiendo.

—Channing…

Tardó una eternidad en descargar las dieciocho balas: fueron unos segundos que se convirtieron en unos minutos que parecieron horas. En realidad, podría no haber sido más que un instante. Elizabeth no lo podía asegurar. Mantenía la vista en Channing cuanto pudo; percibió en ella el vacío de dolor de aquellos a los que la vida arruina muy jóvenes. En el fondo se trataba de algo muy sencillo. La pistola había impuesto su ley. Los hombres habían gritado. Cuando estuvieron muertos, Channing se quedó mucho rato inmóvil antes de percibir siquiera las palabras de Elizabeth.

Se habrán oído disparos.

Vendrá la policía.

Todavía quedaba humo en el aire, y el mundo estaba desgarrado y dividido.

En cuanto oyeron las sirenas a lo lejos y con el alambre mordiéndole las muñecas con más fiereza todavía, Elizabeth tuvo claro que ahora la policía estaba de un lado mientras que ella y Channing se habían quedado para siempre en el otro.

Así fue como tomó rápidamente su decisión.

Así de rápido acabó su antigua vida.

Elizabeth quería terminar, pero las imágenes surgían de la oscuridad: los dedos de Channing, temblando, ensangrentados, mientras le quitaba los alambres a Elizabeth, y las sirenas que se acercaban; cómo recogieron la ropa y cómo limpiaron la pistola; la repetición de la versión de los hechos mientras Elizabeth la sostenía y la obligaba a repetir las palabras.

Channing estaba sobre el colchón.

Elizabeth les disparó en la oscuridad.

—Dilo otra vez, Channing.

—Yo estaba sobre el colchón. Tú les disparaste en la oscuridad.

A las dos de la madrugada se metió por fin en la cama. Apenas durmió, y cuando lo consiguió, se despertó después empapada en sudor. Cuando sucedió por tercera vez, se centró en un ruido poco familiar y encontró a Channing hecha un ovillo en el suelo del cuarto de baño. La única luz provenía de la habitación de la chica, pero bastaba para ver los cardenales, los mordiscos y las vendas de las muñecas.

—Creía que iba a vomitar. Perdona si te he despertado.

—Toma. —Elizabeth empapó una toalla con agua fría y se la dio a Channing—. Deja que te ayude. —La ayudó a levantarse. Se quedaron de pie delante de la encimera. Reflejadas en el espejo, parecían muy distintas: Elizabeth, delgada, ágil; la chica, más baja y con más curvas. Channing lloraba, pero parecía incapaz de moverse—. Déjame a mí. —Elizabeth cogió la toalla y la colocó sobre la piel de la chica. Le limpió las lágrimas y le apartó el pelo de la pálida y fría frente—. Así está bien. —Colocó a Channing frente al espejo—. ¿Mejor?

La chica se quedó observando su propio rostro y luego el de Elizabeth.

—Tenemos los mismos ojos.

Elizabeth agachó la cara hasta colocarla a la altura de la chica, casi rozando su mejilla.

—Así es.

—Es culpa mía —dijo Channing—. Lo que ocurrió en el sótano, lo que te ocurrió a ti.

—No seas tonta.

—¿Qué pasaría si así fuera? ¿Seguirías siendo mi amiga?

—Por supuesto.

La chica asintió, aunque sin mucha convicción.

—¿Crees en el infierno?

—Para ti no, no creo en él. —Elizabeth le apretó los hombros, con la voz muy segura—. Por esto no.

La chica bajó la mirada y cerró los brillantes ojos.

—Le disparé al más pequeño más veces porque era al que más le gustaba hacerme daño. De eso iba el sueño: de sus dedos, sus dientes, los susurros, la forma en que me mantenía abiertos los ojos mientras lo hacía, esa mirada penetrante, interminable.

—Recibió lo que se merecía.

—Pero yo tomé la decisión —dijo Channing—. El hermano menor era el peor, así que recibió más disparos. Once balas. Esa fui yo. Esa fue mi elección. ¿Cómo puedes decir que no hay infierno?

—No lo deberías ver de ese modo.

—Apenas duermo, y no es por miedo a las pesadillas. Es porque hay un solo segundo, justo cuando despierto, en el que no me acuerdo de nada.

—Conozco ese instante.

—Pero le sucede otro, ¿verdad? Otro segundo y todo vuelve a ser verdad con tanta crueldad que es como ser enterrada viva. Me acuesto con miedo a ese segundo. Tengo dieciocho años y he hecho esto…

—¿Qué has hecho? —Elizabeth endureció el tono porque Channing lo necesitaba—. Me has salvado la vida, nos has salvado a las dos.

—Quizá debería hablarlo con alguien.

Se refería a la policía, a sus padres, a un psiquiatra. Daba igual.

—No se lo puedes contar a nadie, Channing. Nunca.

—Los torturé.

—No digas esa palabra.

—Podríamos aducir defensa propia.

Una pizca de esperanza asomó en el rostro de Channing, pero ningún jurado entendería la verdad de lo sucedido. Habrían tenido que estar allí, ver a Channing, desnuda, mugrienta, a la luz de la vela. Tendrían que haber visto caer la sangre de sus dedos, ver su rostro desencajado, las marcas de dientes en la piel.

Dieciocho disparos…

Tortura…

Un juicio la obligaría a revivir el horror, en público y para siempre. Elizabeth había presenciado los suficientes juicios por violación y asesinato para comprender el poder de su naturaleza destructiva. Las declaraciones durarían días o semanas, y el proceso arrancaría de cuajo cualquier inocencia que le quedara. Quedaría marcada de por vida, posiblemente condenada.

Elizabeth podía oír al fiscal: Dieciocho disparos, señoras y caballeros. No tres, cuatro o seis. Dieciocho disparos realizados con objeto de herir, dañar y castigar…. La perseguirían, porque era políticamente rentable, porque vendía.

—Prométemelo, Channing. Júrame que no hablarás de ello.

—No sé quién soy.

—No digas eso.

—¿Puedo dormir contigo?

—Como quieras. —Elizabeth la abrazó, conteniendo la emoción—. Todo lo que necesites.

Condujo a Channing a la amplia cama de la habitación de la esquina a mano izquierda. Ya no quedaba nada de la chica dura, ninguna rabia ni disimulo, ningún orgullo herido. Eran supervivientes, hermanas y, como tales, se metieron sin decir otra palabra en la misma cama.

—¿Estás llorando? —preguntó Elizabeth.

—Sí.

—Todo va a ir bien, te lo prometo.

Channing estiró un brazo y posó dos dedos en la espalda de Elizabeth.

—¿Te importa?

—Para nada, cielo. Ahora, duerme.

Aquel contacto pareció ayudarla, porque Channing se durmió; su respiración era superficial al principio, rítmica y lenta después. Elizabeth notaba la cercanía de la chica, el calor que desprendía su piel. Notaba la tranquilidad de esos dos dedos y su propia respiración se apaciguó. Tardó un rato largo, pero la habitación desapareció.

Su dolorido corazón se calmó.

El carrusel se detuvo.

12

Beckett no sabía cómo ayudar a su compañera. Elizabeth no solo estaba tocada, sino que se había encerrado en sí misma y sufría como nunca la había visto sufrir. Por norma general, dominaba su trabajo. Eso incluía la calle, los politiqueos, cada decisión imposible a la que un policía se pudiese enfrentar nunca. Sabía tomar elecciones difíciles y vivir con ellas, impertérrita. Incluso los hombres con los que había salido eran testigos de su firme personalidad. Si la relación terminaba era porque ella así lo quería. Sentaba las bases y las formas, y decía cuándo acababa. Algunos creían que tenía hielo en las venas, pero Beckett la conocía bien. De hecho, sufría más que la mayoría, pero sabía cómo ocultarlo. Era una habilidad de supervivencia, un activo; pero lo que sucedió en aquel maldito sótano, fuera lo que fuese, se lo había arrancado de cuajo. Ahora andaba hecha un manojo de nervios y tenía la sensibilidad a flor de piel. A Beckett se le estaban acabando las ideas para ayudarla. Para evitar que fuese a la cárcel. Para mantenerla lejos de Adrian. Esos eran los motivos obvios.

¿Y qué decir del resto?

Era tarde cuando aparcó fuera de la casa propiedad de los padres de Channing. No debería estar allí —los abogados lo habían dejado bien claro—, pero solo dos personas conocían la verdad sobre lo sucedido en el sótano, y Liz no estaba hablando.

Quedaba la chica.

El problema era que su padre era rico y estaba bien relacionado y arropado por sus abogados. Ni siquiera la policía estatal había podido cruzar esa muralla. En realidad, era una de las grandes preguntas: ¿Por qué no hablaba la chica? Los abogados aducían que sería demasiado traumático, y quizá estuvieran en lo cierto. Beckett tenía hijas. Sentía solidaridad.

Pero, aun así…

Echó un vistazo a través del frondoso y arbolado jardín. Se veía piedra, ladrillo y una luz amarilla. Había coincidido con el padre de Channing unas cuantas veces cuando desapareció la chica. No era un capullo integral, pero le gustaba la palabra «escuche», como en «escúcheme, detective». Aunque pudiera ser que se debiera tan solo a su preocupación como padre. Beckett no iba a ser quien juzgara a nadie por proteger a su familia. Él haría lo mismo por su mujer, sus hijas. Si la amenaza fuese muy grave, sería capaz de hacer volar la ciudad entera.

Apagó el motor y recorrió el camino de entrada, que se curvaba antes de llegar al porche de la entrada. En el aire flotaba un olor a quemado. Se oía una música a través de la ventana que se detuvo cuando tocó el timbre. En ese silencio, se podían oír los grillos.

La madre de Channing abrió la puerta.

—Detective Beckett… —Llevaba un vestido caro y estaba visiblemente colocada.

—Señora Shore… —Era menuda, atractiva, una versión un poco más vieja de su hija—. Disculpe que la moleste a estas horas.

—¿Tan tarde es?

—Me gustaría hablar con su hija.

Ella lo miró con asombro y se tambaleó. Beckett pensó que se iba a caer, pero se compuso, sujetándose en la pared con una mano.

—¿Quién es, Margaret? —La voz provenía de las escaleras del vestíbulo principal.

La mujer hizo un gesto impreciso con la mano.

—Mi marido. —El padre de Channing apareció en ropa de deporte, completamente sudado. Llevaba zapatillas de boxeo y vendas en las manos—. Quiere hablar con Channing.

Las palabras resbalaron de su boca en esa ocasión. El señor Shore tocó el hombro de su mujer.

—Vete arriba, cariño. Yo me encargo. —Ambos la vieron irse con aire inseguro. Cuando se quedaron a solas, el señor Shore mostró las palmas de las manos en un gesto de disculpa—. Cada uno llevamos el duelo de una forma distinta, detective. Entre.

Beckett lo siguió por el amplio vestíbulo hasta un despacho de paredes cubiertas con librerías y lo que Beckett asumió que serían costosas piezas de arte. El señor Shore se acercó al mueble bar y se sirvió agua mineral con hielo en un vaso alto.

—¿Le puedo ofrecer algo?

—No, gracias. ¿Boxea?

—Boxeaba, cuando era joven. Tengo un gimnasio en el sótano.

Era difícil no sentirse impresionado. Alsace Shore había pasado los cincuenta y tenía unas piernas robustas y musculosas y unos hombros anchos. Si tenía algo de grasa, Beckett no era capaz de verla. Lo que sí vio fueron dos vendas adhesivas largas, una de ellas sobresaliendo de una manga; la segunda, en el muslo derecho. Beckett las señaló.

—¿Se ha hecho daño?

—En realidad, me he quemado. —Shore agitó el vaso con agua y señaló hacia la parte trasera de la casa—. Un accidente con la barbacoa. Una tontería, la verdad.

Por la forma en que lo dijo, Beckett pensó que era mentira. Algo en el movimiento de sus ojos. Mirándolo más de cerca, pudo ver que tenía las yemas de los dedos quemadas y ronchones en ambos brazos donde se le había chamuscado el vello.

—Ha dicho que cada uno lleva el duelo como puede. ¿Por qué están ahora de duelo exactamente?

—¿Tiene usted hijos, detective?

—Dos chicas y un chico.

—Niñas. —Shore se apoyó contra un pesado escritorio al tiempo que sonreía con aire de tristeza—. Una niña es una bendición especial para un padre. La forma en que te mira, la confianza que tiene en que no hay problema que no puedas solucionar, ninguna amenaza en el mundo de la que no la puedas proteger… Espero que nunca vea cómo desaparece esa mirada de los ojos de sus hijas, detective.

—No ocurrirá.

—Parece muy seguro.

—Sí.

Una mueca a modo de sonrisa asomó al rostro de Shore.

—¿Cuántos años tienen ahora sus hijas?

—Siete y cinco.

—Deje que le cuente cómo ocurre. —Shore dejó el vaso y se quedó de pie bien cuadrado sobre las columnas que tenía por piernas—. Uno se construye una vida llena de comodidades y se cree que lo tiene todo bajo control, que sabe lo que es mejor y que ha forjado las defensas necesarias para proteger a los que ama: la mujer, los hijos. Se acuesta creyéndose intocable y un día se da cuenta de que no ha hecho lo suficiente, de que las paredes no son tan seguras como cree o que la gente en quien confía no es tan de fiar. Cualquiera que sea el error, se da cuenta demasiado tarde para poder cambiar nada. —Shore asintió como imaginándose a Channing a esa misma tierna edad, siete y cinco años, y llena de confianza—. Traer viva a casa a tu hija no es lo mismo que traerla intacta. Gran parte de la niña que era ha desaparecido. Eso nos está resultando difícil, en especial a la madre de Channing. Se pregunta por qué estamos en duelo. Yo diría que esa es razón suficiente.

El discurso parecía genuino, sincero, aunque Beckett no estaba seguro de creerse su actuación. La seriedad y la desaprobación parecían un poco demasiado preparadas, muy oportunas. La forma en que ladeaba la mandíbula en el ángulo exacto. No obstante, lo que decía era cierto.

—Siento mucho todo lo ocurrido.

Shore hundió la enorme cabeza.

—Quizá me pueda contar por qué está aquí.

Beckett asintió como si fuese a hacerlo. En cambio, empezó a recorrer la pared repleta de libros, se detuvo y se inclinó hacia delante.

—¿Tiene usted armas? —Señaló una hilera de lomos agrietados. Eran libros antiguos, muy usados: Puntería táctica. Práctica de tiro a alta velocidad. Manual de puntería del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. Había otros, una docena o así.

—También me tiro en paracaídas, hago kitesurf y corro con mi Porsche. Me gusta la adrenalina. Me iba usted a contar el porqué de su visita.

Pero a Beckett no le gustaba que le metieran prisa. Era el policía que llevaba dentro. «Gestión situacional», lo llamaba él, aunque Liz aseguraba que no eran más que chorradas de macho alfa. Tocar el botón —solía decir ella—. Así de simple. Tal vez tuviera algo de razón. Beckett trataba de no indagar demasiado. Se centraba en el trabajo, en su familia, en antiguos arrepentimientos y en la jubilación. Por lo general, le solía bastar. Pero lo que no aguantaba eran las mentiras ni a los mentirosos.

—El caso es, señor Shore —Beckett sacó unos pocos libros de tiro y comenzó a pasar las páginas—, que me gustaría hablar con Channing.

—No quiere hablar de lo que pasó.

—Y lo comprendo, pero su hija no es la única que salió dañada de aquel sótano. Quizá haya otros que también estén afligidos. Quizá haya asuntos de mayor importancia.

—Mi responsabilidad es solo para con mi hija.

—Pero no es un juego de suma cero, ¿verdad? —Beckett cerró el segundo libro sobre tiro deportivo y ojeó un segundo antes de inclinarse sobre el estante donde un Kama Sutra llamó su atención.

—La detective Black es compañera suya, ¿no es así?

—En efecto.

—¿Casi como de la familia? —Beckett hizo un gesto afirmativo, y el señor Shore dejó su vaso—. Su compañera mató a los hombres que se llevaron a mi hija, y una parte de mí le estará eternamente agradecida por ello, pero ni siquiera ella puede hablar con Channing. Ni ella, ni los estatales ni usted. ¿Me he explicado bien?

Mantuvieron la mirada fija el uno en el otro. Hombres adultos. Grandes egos.

Beckett fue el primero en pestañear.

—La policía estatal la obligará a declarar. Es solo cuestión de tiempo. Es consciente de ello, ¿no?

—Sé que lo intentarán.

—¿Sabe lo que contará ella cuando le llegue la citación?

—Ella es la víctima, detective. No tiene nada que esconder.

—Y, aun así, la verdad, según lo que he podido comprobar, es un asunto escurridizo.

—En este caso está usted equivocado.

—¿Lo estoy?

Beckett abrió tres de los manuales de tiro y los dejó abiertos sobre el escritorio. La cubierta interior mostraba la firma de Channing, primorosamente escrita.

—Esos libros son míos.

Shore casi se atragantó al decirlo. Beckett asintió con un gesto de tristeza.

Eso, también, era una mentira.

Elizabeth se despertó, incapaz de recordar el sueño que la había acosado; solo recordaba que estaba oscuro, que hacía calor y que era un sitio cerrado. Se imaginó que se trataba del sótano.

O la cárcel.

O el infierno.

Se sacudió el peso de las mantas y sintió la madera fría del suelo bajo los pies. Desde la ventana vio árboles que parecían un ejército en la niebla. Era temprano, apenas había amanecido. La carretera se perdía en la bruma, negra y fija primero, desdibujada un poco más adelante hasta por fin desaparecer. La quietud le recordó a una cierta mañana, seis años atrás, que estaba con Gideon. La había llamado pasada la medianoche. Su padre no estaba en casa y el chico estaba solo y enfermo. Tengo miedo, le había dicho, así que ella lo recogió en el porche de aquella ruina de casa, se lo trajo a la suya y lo acostó entre sábanas limpias. Estaba febril y temblaba y decía que oía voces en la oscuridad, más allá del riachuelo, que lo mantenían despierto y lo atemorizaban. Le dio una aspirina y le colocó un trapo húmedo en la frente. Tardó muchas horas en dormirse, y, cuando estaba a punto, abrió los ojos una última vez. Ojalá fueses mi madre, le había dicho. Era una voz suave, como proveniente de un sueño. Después de eso, Elizabeth se quedó dormida en una silla y, cuando se despertó, la cama estaba vacía y la luz era húmeda y mortecina. El chico estaba en el porche de entrada observando cómo avanzaba la niebla entre los árboles y a lo largo de la larga y oscura carretera. Cuando levantó la vista, tenía los ojos melancólicos y se aferraba el estrecho pecho con los brazos cruzados. Temblaba en el aire frío de la mañana, así que ella se sentó en el escalón y lo acercó hacia sí.

Lo que te he dicho es cierto. Colocó la mejilla sobre el hombro de ella y Elizabeth sintió la calidez de sus lágrimas. No he dicho nada tan cierto en toda mi vida.

Se puso a llorar desconsoladamente después de aquello, aunque para Elizabeth seguía siendo un recuerdo muy querido que guardaba en lo más profundo de su ser. El chico no volvió a mencionarlo, pero esa mañana fue un momento especial para los dos, y le resultaba difícil mirar a la niebla sin recordar el sentimiento de amor de Gideon como un dolor en el pecho. Este, no obstante, era un día distinto, así que se sacudió los sentimientos y se centró en lo que tenía por delante las próximas horas. Adrian iría a juicio, lo que conllevaría lidiar con los medios de comunicación, con más preguntas y con rostros familiares de otros tiempos mejores. Se preguntó si él seguiría pareciendo tan derrotado y si la policía tendría suficientes pruebas para retenerlo. El allanamiento era un cargo menor. ¿Podrían acusarlo de asesinato? Rememoró la película de su vida y se dio cuenta de lo que estaba haciendo al tiempo que lo hacía: preocuparse del futuro de Adrian en lugar del suyo propio. A pesar de la importancia que él suponía en su lista de recuerdos, su sufrimiento seguiría siendo de él solo, al menos hasta que ella pudiera encarar su propia condena. Sí, ese riesgo estaba ahí fuera también y tenía visos de realidad: coches en la niebla, policía con las armas en alto. ¿Qué diría si aparecieran de repente Hamilton y Marsh? ¿Qué haría?

—Deberías escaparte.

Elizabeth se dio la vuelta y se encontró con Channing.

—¿Qué has dicho?

La chica se incorporó y sus ojos reflejaron la luz que se colaba por la ventana, mientras el resto de su cuerpo era una figura vaga e informe en la penumbra.

—Que si no vamos a decir la verdad sobre lo que hice, quizá deberías marcharte. Tal vez deberíamos hacerlo juntas.

—¿Adónde iríamos?

—Al desierto —dijo Channing—. A algún sitio donde nunca se acaben las vistas.

Elizabeth se sentó en la cama. Los ojos de la chica se asemejaban a un caleidoscopio y al mirarlos todo parecía posible: escapar, el desierto, incluso un futuro.

—¿Sabías lo que estaba pensando en ese momento?

—¿Cómo iba a saberlo?

Elizabeth esperó un segundo, segura de que la chica lo había adivinado de alguna forma.

—Vuelve a dormir, Channing.

—De acuerdo.

—Ya hablaremos luego.

Elizabeth cerró la puerta del dormitorio y se dio una ducha a la máxima temperatura que fue capaz de soportar. Después, se curó las heridas de las muñecas, se puso unos vaqueros, unas botas y una camisa con los puños cerrados. Estaba en el salón cuando Beckett apareció en la puerta de entrada.

—Dos cosas —dijo—. Lo primero es que anoche me pasé de la raya. Mucho. Lo siento.

—¿Así, sin más?

—¿Qué puedo decir? Eres mi compañera. Me importas.

—¿Y la segunda?

—Lo segundo es que todavía quiero que vayas a ver al alcaide. Entra temprano. Te espera.

—Hoy se celebra la vista de Adrian.

—Las comparecencias preliminares no empiezan hasta las diez. Tienes tiempo.

Elizabeth se apoyó en la puerta, consciente de que estaba cansada, de que quería tomarse un café y de que era demasiado temprano para estar junto a la puerta de pie y hablando con Charlie Beckett.

—¿Por qué quieres que vaya a verlo? La verdadera razón.

—Lo que ya te he dicho. Quiero que veas a Adrian Wall tal y como es.

—¿Y cómo es?

—Un hombre acabado, violento y más allá de toda posible redención.

Beckett marcó con contundencia el final de la frase, y Elizabeth se estrujó la mente pensando qué querría él en realidad. La cárcel era importante en el condado. Suponía puestos de trabajo, estabilidad. El alcaide tenía mucho poder.

—¿Me va a enseñar algo que no sepa ya?

—Te va a mostrar la verdad, y es todo lo que pido. Que abras los ojos y entiendas.

—Adrian no es un asesino.

—Solo te pido que vayas, por favor.

—De acuerdo. Está bien. Iré a ver al alcaide.

Elizabeth se apoyó en la puerta, pero Beckett la detuvo antes de que se cerrase del todo.

—¿Sabías que era una consumada tiradora?

Elizabeth se quedó helada.

—Lo vi anoche. Channing es una tiradora profesional. ¿Lo sabías? —Elizabeth desvió la mirada, pero Beckett la pilló—. No está en tu informe.

—Porque no tiene por qué saberlo nadie.

—¿El qué no tiene por qué saber nadie? ¿Que es capaz de desmontar tu Glock en la oscuridad, volverla a montar y volarle el culo a un gilipollas? He investigado sus puntuaciones. Es mejor que el noventa y nueve por ciento de los policías.

—Igual que yo.

—Ayer quemó el jardín de su casa. ¿También sabías eso? El jefe de bomberos dice que podía haber ardido la vivienda entera, al igual que la casa contigua. Podía haber muerto alguien.

—¿Por qué te empeñas tanto, Charlie?

—Porque soy tu amigo —dijo Beckett—. Porque Hamilton y Marsh vienen a por ti y porque necesitamos una versión alternativa.

—No hay ninguna otra versión.

—Está la chica.

—¿La chica? —Liz se apoyó sobre la puerta y la cerró hasta que Beckett solo pudo ver un ojo por ella—. En lo que a ti respecta, no hay ninguna chica.

Beckett no estaba de acuerdo. La puntería había sido perfecta. Las rodillas, los codos, los genitales. ¿Podría haber sido la chica la que lo hizo? ¿Haberse cargado a los hermanos Monroe en la oscuridad? ¿Haberlos torturado primero? Tenía dieciocho años y pesaba menos de cincuenta kilos. Aparte de eso, no la conocía en absoluto, así que no lo podía asegurar.

Pero sí conocía a Liz.

Trataba a Gideon como a un hijo y a la chica como a una hermana. A Adrian, como a una especie de santo caído en desgracia. Le iban las causas perdidas, y ahora habían surgido preguntas nuevas.

¿Podría haber sido Channing la que apretó el gatillo?

¿De quién era la sangre del alambre?

Siguió pensando en esas cuestiones hasta llegar a comisaría y subir a la sala. Allí, comprobó el tablero con los datos del asesinato de Ramona Morgan, pero no había gran cosa. Se veían con claridad marcas de quemaduras de una pistola paralizante, pero no tenían huellas, fibras ni ADN. No había habido agresión sexual. La muerte había sucedido por estrangulamiento, en el altar o cerca de él, y había llevado su tiempo. No había ninguna evidencia de que hubieran trasladado el cadáver, pero tampoco encontraron su ropa. Tenía las uñas rotas, lo que indicaba que la habían retenido en algún otro lugar y que había intentado escapar afanosamente. Habían recogido pedazos de óxido de debajo de las uñas y de la piel. Hasta donde sabían sus compañeros de trabajo, no tenía compañera de piso ni novio. Los registros del móvil indicaban que había recibido tres llamadas de un móvil de prepago, lo que era interesante, aunque de momento un dato inútil. El forense había prometido tener un informe completo a falta de los análisis toxicológicos para ese mismo día. Entretanto, la madre de la joven estaba reclamando los restos.

—Una cosa.

Lo dijo en voz baja, y se calló el resto de pensamientos.

Solo necesito una cosa para relacionar a Adrian Wall con esto.

Necesitaba que Adrian fuese el asesino, y sentía esa necesidad de una forma que pocos podrían comprender. Pero no había nada. Habían interrogado a todos los vecinos, a compañeros de trabajo, a gente que frecuentaba los mismos bares que Ramona, las mismas cafeterías, restaurantes y parques. Nadie podía relacionar a Adrian Wall con la víctima.

¿Estaré equivocado?

Era un pensamiento desagradable. Si Adrian no mató a Ramona Morgan, entonces quizá tampoco matara a Julia Strange. Eso significaba que su condena había sido errónea y que todos los policías que le habían odiado durante tanto tiempo y con tal pasión estaban totalmente equivocados.

No.

Beckett se sacudió la duda de encima.

Eso no era posible.

Beckett se sirvió café y se lo llevó a su mesa. En ese momento, sus pensamientos volaban cual torbellino del nuevo asesinato hasta Liz y la chica. La distracción era un problema, pero Channing le importaba a Liz, y Liz a él. Así que empezó por el principio. ¿Por qué se llevaron a la chica? Más que por qué, ¿por qué a ella en concreto? ¿Por qué ese día y en ese lugar? Los secuestros no eran tan al azar como la mayoría quería pensar. De vez en cuando era así, cierto —una chica guapa en el lugar equivocado en el momento inadecuado—, pero, en la mayoría de las ocasiones, en los secuestros estaban involucrados conocidos de la víctima: un trabajador de la casa, un amigo de la familia, un vecino que siempre había parecido tan callado y educado… Visualizó a Channing, su hogar, su caso. Repasó su conversación con el padre de la chica.

—Mmm…

Beckett consultó en el ordenador las hojas de datos de Brendon Monroe y de su hermano, Titus. Bastante típicos: cargos por posesión de armas, atraco, drogas. Algunas infracciones de tráfico, dos casos de resistencia a un agente de policía. Beckett sabía todo eso, así que indagó más en los cargos por drogas. Había crack, heroína, metanfetaminas. También algunas medicinas, algo de hierba. Beckett no encontró lo que buscaba, así que llamó a narcóticos.

—Liam, soy Charlie. Buenos días… Mira, veo tu nombre por todas partes en los expedientes de los Monroe… ¿Cómo?… No, ningún problema. Solo una pregunta. ¿Hubo algún rumor sobre ellos y la venta de esteroides?

Liam Howe era un policía discreto. Responsable. Fiable. Joven. Trabajaba de incógnito porque tenía una cara demasiado inocente como para levantar sospechas. Los camellos pensaban que era un universitario, un niño de papá.

—Vendían cualquier cosa que supusiera una ganancia, pero no recuerdo nada de esteroides.

—¿Hay mucho de eso por aquí hoy en día? ¿Culturistas? ¿Deportistas?

—No lo creo, aunque, la verdad, los esteroides no han sido nunca una prioridad. ¿Por qué lo preguntas?

Beckett se acordó del padre de Channing, empapado en sudor, su imponente figura.

—Por nada. No te preocupes.

—¿Quieres que pregunte por ahí?

El primer impulso de Beckett fue decir que no, pero el padre de Channing le había mentido en dos ocasiones.

—Alsace Shore tiene pinta de culturista. De cincuenta y tantos años. Corpulento como un armario. Me preguntaba si él podría conocer a los hermanos Monroe.

—Alsace Shore. —El de Narcóticos soltó un silbido largo y profundo—. Yo me andaría con mucho cuidado antes de molestar a ese tipo, especialmente si insinúas que está relacionado con los hermanos Monroe.

—Solo quiero información, tal vez, la suficiente para presionarlo.

—¿Sobre qué?

Sobre su hija —pensó Beckett—. El sótano.

—Nada, simplemente pregunta por ahí, ¿de acuerdo?

—Claro.

—Y… Liam…

—¿Sí?

—Es mejor que seas discreto.

Liz dejó una nota a Channing junto con las llaves del Mustang:

«Ponte cómoda. Coge el coche si lo necesitas».

Resultaba extraño meterse en el coche de paisano, como si en parte no fuese ya policía. Esa sensación extraña la acompañó mientras, con el sol asomando por encima de los árboles, pasaba por delante de las viejas casas victorianas de camino a los límites de la ciudad. Cuando llegó, la cárcel estaba cubierta por un manto de penumbra casi en su totalidad, con solo las paredes más altas jaspeadas en rosa y las alambradas resplandeciendo en lo alto. En la entrada al público, un guardia uniformado la esperaba en la puerta. Cuarentón, de ojos apagados y un cuerpo lechoso y grueso, con pocas líneas definidas.

—¿Señorita Black?

Nada de detective ni oficial.

Señorita Black…

—Esa soy yo.

—Me llamo William Preston. El alcaide me ha pedido que la haga entrar. ¿Tiene algún arma? ¿Algún artículo de contrabando? —El arma personal de Elizabeth estaba en el coche, pero llevaba un arrugado paquete de cigarrillos en el bolsillo de su chaqueta. Lo sacó, despacio, y se lo mostró al guardia—. Está bien —dijo él, y la llevó al área de entrada de visitantes—. Me tiene que firmar esto. —Ella lo firmó y él le pasó el papel a un agente que había tras una mampara a prueba de balas—. Por aquí. —Ella pasó por un magnetómetro y Preston se mantuvo cerca mientras una mujer de cien kilos le practicaba un concienzudo cacheo.

—Usted es consciente de que soy una oficial de policía, ¿verdad?

Unas gruesas manos subían por una de sus piernas. Luego por la otra.

—Es el procedimiento habitual —dijo Preston—. Sin excepciones.

Elizabeth lo aguantó todo: la sensación de unas manos a través del tejido, el olor a látex, a café y a gomina. Una vez finalizado, siguió a Preston escaleras arriba y luego por un pasillo hasta la esquina oriental del edificio. El guardia caminaba con los hombros bajos y la redonda cabeza apuntando hacia el frente. Sus zapatos producían un chirrido gomoso en el suelo.

—Puede esperar aquí. —El guardia le indicó una pequeña sala con un sofá y una silla. Detrás de esa sala había una especie de secretaria y por detrás de ella un par de puertas dobles.

—¿Sabe el alcaide que estoy aquí? —preguntó Elizabeth.

—El alcaide sabe todo lo que ocurre en esta prisión.

El oficial se marchó y Elizabeth se sentó. El alcaide no se hizo esperar.

—Detective Black. —Pasó ágilmente por delante de la secretaria. Era un hombre de pelo oscuro al borde de los sesenta años. El primer pensamiento de Elizabeth fue: «encantador». El segundo: «demasiado encantador». Le estrechó la mano y sonrió, mostrando una dentadura demasiado blanca como para no haber sido blanqueada artificialmente—. Siento haberla hecho esperar. El detective Beckett me ha hablado de usted en tantas ocasiones y con tal pasión que es como si la conociera de toda la vida.

Elizabeth retiró la mano preguntándose cuál era la frontera entre encantador y empalagoso.

—¿De qué conoce a Beckett?

—Los sistemas correccionales y el del cumplimiento de la ley no difieren tanto entre sí.

—Eso no es una respuesta.

—No, claro que no. Lo siento. —La deslumbró de nuevo con su sonrisa—. Charlie y yo nos conocimos en un seminario sobre reincidencia en Raleigh. Fuimos amigos durante un tiempo: profesionales con trabajos similares; luego la vida, como ocurre a menudo, nos llevó por distintos caminos, a él más enganchado en su carrera profesional y a mí más en la mía. Aun así, sigo conociendo a unos cuantos policías, como por ejemplo a su capitán, Dyer.

—¿Conoce a Francis?

—Al capitán Dyer y a otros pocos. Un puñado de personas de su departamento que han estado interesadas en Adrian Wall.

—No parece demasiado apropiado.

—Curiosidad, morbo, detective. No es que sea ningún crimen.

Señaló el despacho que había detrás de las puertas dobles sin esperar respuesta. Una vez dentro, se sentaron, él detrás del escritorio, Elizabeth frente a él. El despacho era impersonal y reglamentario, y como intentando ocultar ese hecho había piezas de arte cálidas, luz suave, alfombras señoriales bajo muebles a medida.

—Y bien —dijo él—. Adrian Wall.

—Sí.

—Tengo entendido que lo conocía de antes.

—De antes de entrar en prisión —dijo ella.

—¿Ha conocido a muchos del otro lado? Me refiero, claro está, a hombres que han cumplido largas condenas, no a reincidentes de delitos menores, sino a criminales endurecidos. Hombres como Adrian Wall.

—No estoy segura de qué le contó Beckett…

—Se lo pregunto porque hay una gran diferencia entre su profesión y la mía. Usted ve las acciones que conducen a los hombres a lugares como este. Las cosas que hacen, la gente a la que hacen daño. Nosotros vemos el cambio que ocasiona la prisión: los hombres duros se hacen más crueles, los blandos se desmoronan completamente. Los seres queridos casi nunca se encuentran con la misma persona después de la sentencia.

—Adrian no es un ser querido.

—El detective Beckett me hizo pensar que usted albergaba ciertos sentimientos…

—Mire. Esto es muy sencillo. Charlie me pidió que viniera, así que aquí estoy. Supongo que existirá alguna razón.

—Está bien. —Abrió un cajón y sacó un expediente. Lo colocó sobre la mesa y apoyó las manos extendiendo unos dedos afilados—. La mayoría de estos documentos son confidenciales, por lo que negaré habérselos enseñado.

—¿Los ha visto Beckett?

—Sí.

—¿Y Dyer?

—Su capitán también.

Elizabeth frunció el ceño. Resultaba difícil de creer: esa sonrisa fácil y el despacho que pretendía ser lo que no era, el grueso expediente que no debería haber sido tan ojeado. Estaba claro que había gente que quería seguirle la pista. Era ingenuo pensar lo contrario. La cuestión verdaderamente importante era por qué no había hecho ella lo mismo.

—Los pedófilos y los policías. —El alcaide abrió la carpeta—. Los presidiarios odian a ambos con igual intensidad. —Le acercó un fajo de fotografías. Habría unas treinta en total, todas ellas en color—. Tómese su tiempo.

Si Elizabeth había creído estar preparada, estaba equivocada.

—El milagro —dijo el alcaide— es cómo ha sobrevivido.

Las fotografías habían sido sacadas en el hospital de la prisión y eran testigo de la fragilidad y, a la vez, de la capacidad de resistencia del cuerpo humano. Elizabeth vio heridas de arma blanca, piel arrancada, ojos hinchados y ensangrentados.

—Durante los primeros tres años, el señor Wall sufrió siete hospitalizaciones. Cuatro acuchillamientos, algunas palizas tremendas. En esa de ahí —el alcaide señaló con un dedo cuando Elizabeth se detuvo en una fotografía—, su señor Wall cayó de cabeza por treinta escalones de hormigón.

Tenía la piel levantada en un lado del rostro, la cabeza afeitada donde las grapas le sujetaban el cuero cabelludo. Tenía seis dedos claramente rotos, al igual que un brazo y una pierna. Elizabeth se mareó al verlo.

—Cuando habla de que cayó de cabeza por las escaleras, quiere decir que lo tiraron.

—Conseguir un testigo en una cárcel… —El alcaide mostró las manos palmas arriba en un gesto de fingida impotencia—. Pocos hombres tienen el valor de hablar.

—Adrian era policía.

—Aun así, un preso como cualquier otro, y tampoco inmune a los peligros de la vida entre rejas.

Elizabeth dejó caer las fotos en la mesa, las vio deslizarse, una encima de otra.

—Podría haber muerto.

—Podría, pero no fue así. Estos hombres, sin embargo, sí que murieron. —Dejó caer encima de la mesa una pila de expedientes—. Tres internos distintos. Tres incidentes distintos. Todos eran sospechosos de haber atacado en una o varias ocasiones a su amigo. Todos murieron de forma discreta e invisible, de una única y certera herida de cuchillo. —El alcaide se tocó la blanda depresión que tenemos detrás del cuello.

—¿Cómo puede una persona morir en una cárcel sin ser visto?

—Incluso en un lugar como este hay rincones oscuros.

—¿Sugiere usted que Adrian mató a estos hombres?

—Cada muerte tuvo lugar después de una agresión a su amigo. Dos meses después; cuatro meses.

—Eso no prueba nada.

—No, aunque sí que sugiere una cierta paciencia.

Elizabeth estudió el rostro del alcaide. Tenía fama de ser inteligente y efectivo. Aparte de eso, no sabía nada de él. La prisión era una institución muy presente en la vida del condado, pero el alcaide llevaba una vida discreta. Apenas se dejaba ver en restaurantes u otras reuniones. La prisión era toda su vida, y aunque Elizabeth respetaba la profesionalidad, había algo en el hombre que la inquietaba. ¿Sería la falsa sonrisa? ¿Algo en sus ojos? Quizá fuera la manera en que hablaba de los rincones oscuros.

—¿Por qué quería Beckett que viniese aquí? No puede ser por esto.

—Solo en parte. —El alcaide utilizó un mando a distancia para encender un televisor colgado en una pared. La escena, que parpadeaba intermitentemente, mostraba a Adrian en una celda con las paredes acolchadas. Iba de un lado a otro, murmurando. Se le veía desde arriba, como si la cámara estuviese en una esquina del techo—. Protocolo antisuicidio. Uno de muchos.

Elizabeth se acercó al aparato para ver mejor. Adrian tenía las mejillas hundidas y la barbilla recubierta de una incipiente barba. Estaba alterado, gesticulando con una mano haciendo aspavientos repentinos y bruscos con ambas manos. Parecía discutir con alguien.

—¿Con quién habla?

—Con Dios. —El alcaide se acercó también y se encogió de hombros—. O con el demonio. ¿Quién sabe? Su condición empeoró tras el primer año de aislamiento. A menudo se le veía de esta manera.

—¿Lo sacó del grueso general de prisioneros?

—Algunos meses después de la última agresión. —El alcaide congeló la imagen, con aire ligeramente compungido—. Ya era hora. Quizá demasiado tarde.

Elizabeth analizó la imagen de Adrian en la pantalla. Tenía el rostro ladeado hacia la cámara, los ojos bien abiertos, fijos, las pupilas pixeladas en negro. Se le veía demacrado, inestable.

—¿Por qué ha salido?

—Perdone, ¿cómo dice?

—Ha cumplido una condena reducida, algo imposible sin su aprobación. Dice que mató a tres personas. Si es eso cierto, ¿por qué le ha dejado marcharse?

—No había ninguna prueba que lo involucrara.

Elizabeth meneó la cabeza.

—Pero, sin embargo, no es solo una cuestión de pruebas, ¿no es cierto? La condicional se concede por buen comportamiento. Un asunto subjetivo.

—Tal vez soy más comprensivo de lo que se imagina.

—¿Comprensivo? —Elizabeth no podía ocultar ni sus dudas ni su desagrado.

El alcaide forzó otra sonrisa y seleccionó un grupo de fotografías de la mesa. Mostraban el rostro de Adrian: la piel desgarrada, las grapas, los puntos en los labios.

—Usted tiene sus propios problemas, ¿no es así? Tal vez, por eso le sugirió el detective Beckett que viniese, para que pudiera comprender lo importante que es utilizar bien su vida. —Le acercó las fotografías y Elizabeth las estudió sin inmutarse—. La cárcel es un lugar horrible, detective. Haría bien en evitarla.

Cuando el oficial Preston se llevó a la mujer, el alcaide se acercó a la ventana y esperó a verla. Después de cuatro minutos, apareció y miró arriba hacia su ventana. Estaba guapa en aquella luz matinal, aunque a él le daba lo mismo. Cuando la vio meterse en el coche, llamó a Beckett.

—Tu amiga es una mentirosa. Siente algo por Adrian Wall, tal vez demasiado.

—¿La has convencido de que se mantenga apartada?

—A ambos nos interesa mantener a Adrian Wall solo y aislado.

—Yo no sé cuales son tus intereses —dijo Beckett—. Tú querías hablar con ella y yo lo he conseguido.

—¿Y el resto?

—Haré lo que prometí.

—Está verdaderamente destrozado, nuestro querido señor Wall. —El alcaide tocó el televisor, los ojos pixelados—. O eso, o es el hombre más duro que haya visto nunca. Después de trece años todavía no lo tengo claro.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¿Por qué tengo que darte explicaciones? ¿Porque fuimos amigos en otro tiempo? ¿Porque me sobra tiempo?

El alcaide dejó de hablar y Beckett se mantuvo en silencio.

No eran en absoluto amigos.

Ni siquiera se tenían aprecio.

Si Elizabeth pretendía entender algo más sobre Adrian, no lo logró durante los primeros minutos del juicio. Entró atado de pies y manos, el recluso número diecinueve de una fila de veinte. Mantenía la mirada baja, así que ella podía verle la coronilla, la línea de la nariz. Lo vio moverse con torpeza hasta su lugar en el banquillo, e intentó reconciliar al hombre que veía en ese momento con el del vídeo del despacho del alcaide. Tan perturbador como le había parecido al principio, ahora se le veía diez veces mejor: no estaba bien alimentado, pero había ganado peso; preocupado, pero no loco. Deseaba que él mirara en su dirección, y cuando levantó los ojos castaños, Elizabeth sintió una descarga de intensa conexión. Podía detectar muchas cosas en él, no solamente su determinación y su miedo, también una tremenda soledad. Todo eso lo intuyó en un instante, luego el juez tomó la palabra y Adrian volvió a hundir la cabeza, como si le pesaran todas las miradas fijas en él: policías, reporteros, otros acusados. Todos lo entendían. Todos lo sabían. A pesar de lo llena que estaba la sala —y lo estaba, hasta reventar—, nada causaba tanto revuelo como Adrian Wall.

—Joder. Mira cómo está esto. —Beckett se sentó a su lado, estirando el cuello hacia la doble fila de reporteros y cámaras—. No puedo creer que el juez haya consentido este circo. Ahí está comosellame. La del Canal Tres. Mierda. Te está mirando.

Elizabeth echó un vistazo en esa dirección con el rostro inexpresivo. La reportera era guapa, rubia; llevaba las uñas brillantes y un jersey rojo ajustado. Hizo un gesto pidiéndole que la llamara y frunció el ceño cuando Elizabeth la ignoró.

—¿Has visto al alcaide? —le preguntó Beckett.

—¿Sabes lo que te digo? Vamos afuera. —Elizabeth lo empujó en el hombro y salió del banco tras él. Los siguieron algunas miradas, pero a ella le daba igual lo que pensaran Dyer, Randolph o el resto de policías—. Tu colega el alcaide es un auténtico capullo.

Llegaron al pasillo, donde una marea de gente que se agolpaba cerrándoles el paso se apartó al ver la placa de Beckett. Elizabeth lo condujo a un rincón junto a una papelera y un chaval tatuado durmiendo en un banco.

—No es que sea mi colega —respondió Beckett.

—Entonces, ¿qué es?

—Me ayudó una vez cuando me encontraba en una situación difícil. Eso es todo. Pensé que también te podría ayudar a ti.

—¿Por qué estaba en el bar Nathan’s?

—No lo sé. Apareció, sin más.

—¿Por qué discutíais?

—Por el hecho de que no lo quería en mi maldita escena del crimen. ¿Qué pasa, Liz? No tienes derecho a estar enfadada conmigo.

Tenía razón y lo sabía. Se acercó a una estrecha ventana y se abrazó a sí misma. Fuera, el día resultaba demasiado perfecto para lo que se avecinaba.

—Me mostró la cinta.

—¿Y la gente a la que mató Adrian?

—La gente a la que puede haber matado.

—¿No le crees capaz?

Elizabeth se quedó mirando por el cristal. Adrian había sido más calmado que la mayoría, pero, al igual que cualquier buen policía, tenía la columna de acero y una voluntad de hierro. ¿Podría un sufrimiento como el que había tenido que padecer haber torcido esas cualidades convirtiéndolas en algo deforme y violento? Por supuesto que podría. Pero ¿había ocurrido de verdad?

—La gente se está precipitando en sus conclusiones, Charlie. Estoy segura.

—Eso no es verdad.

—Charlie, por favor. ¿Cuándo fue la última vez que viste tantos agentes juntos en una primera comparecencia? He contado veintitrés, incluido el capitán. ¿Qué suele ser lo normal? ¿Seis o siete? Mira eso. —Señaló al corrillo de gente apiñada alrededor de la puerta de la sala. Era el doble de grande que el que se solía ver entre espectadores, prensa, indignados o curiosos.

—La gente tiene miedo —dijo Beckett—. Otra mujer, en la misma iglesia…

—Esto es una caza de brujas.

—Liz, espera…

Pero ella no lo hizo. Se abrió paso entre el grupo de gente y encontró otro asiento en el área reservada para la policía. La gente seguía mirando, pero a ella le daba igual. ¿Tendría razón Charlie? ¿Qué camino hay que tomar cuando tu corazón te lleva por un lado y los hechos apuntan hacia otro? Adrian fue juzgado en una sala muy parecida a la actual, condenado por un jurado de colegas. Pero ellos no lo sabían todo, ¿o sí? Había una explicación para el ADN encontrado bajo las uñas de la mujer muerta.

Razones y secretos, infidelidad y muerte.

Adrian decía que nadie conocía su aventura con la víctima, pero ¿era realmente así? ¿Qué había del padre de Gideon? Si Adrian se acostaba con su mujer, Robert Strange podía haberlo sabido. Sexo. Traición. Otras esposas habían sido asesinadas por menos. Si le endilgaba el asesinato al amante, sería un negocio redondo: la mujer traidora muerta, el novio encerrado. Pero Robert Strange tenía una coartada. Beckett mismo la había confirmado.

¿Y la mujer de Adrian?

Aquella era una pregunta interesante. ¿Sabía Catherine Wall que su marido le era infiel? Estaba embarazada, probablemente celosa. No la investigaron porque solo Adrian y su abogado conocían lo de la relación.

¿Y si eso no era totalmente cierto?

En contra del consejo de su propio abogado, Adrian había rechazado declarar. Si lo hubiese hecho, podría haber explicado todos los hechos que lo condujeron a su condena. Dijo que se había callado porque no quería herir a su mujer y porque nadie le creería de todas formas. ¿Y si había algo más? ¿Y si no quería implicarla? ¿Y si no quería prestar declaración en contra de ella?

¿Fue a la cárcel para proteger a su mujer?

Si Catherine Wall estaba al corriente, tenía motivos para matar a Julia Strange. ¿Tenía una coartada? Lo más probable era que nunca se supiera. La mujer había desaparecido. Era caso cerrado. Así que Elizabeth se centró en el crimen en sí. La estrangulación manual requería cierta fuerza. Levantar cadáveres y colocarlos encima de un altar, también. ¿Podría hacerlo una mujer?

Tal vez.

Si era suficientemente fuerte. O si estaba lo suficientemente enfadada.

Quizá la ayudaran.

Elizabeth observó a Adrian, pero él no volvió a levantar la vista. Así que ella se frotó el rostro y se centró en la tediosa rutina del juicio mientras se sucedían las primeras comparecencias. Los presos se presentaban ante el juez, escuchaban sus cargos, esperaban a que se les asignara un abogado. Lo había visto cientos de veces en centenares de días distintos. El primer tumulto ocurrió mucho antes de que llamasen a Adrian. Empezó en la primera fila y Elizabeth vio lo que parecía una brisa en un campo de hierba: cabezas que se juntaban, gente que murmuraba. No lo comprendió hasta que el fiscal se inclinó sobre su ayudante y susurró:

—¿Qué demonios hace aquí Crybaby Jones?

Elizabeth siguió la dirección de las miradas y vio a Faircloth Jones junto a una puerta lateral, detrás del estrado. Tenía un aspecto frágil pero elegante, vestido con el mismo tipo de traje de algodón fruncido con pajarita que había utilizado durante los últimos cincuenta años de ejercicio profesional. De pie, apoyado en un bastón de madera oscura, tan perfectamente erguido y quieto que incluso el juez miró en su dirección. Con ello, el viejo abogado se hizo con el escenario y cruzó la sala como si le perteneciese, saludando a otros antiguos abogados que o bien sonreían sin ganas, o bien le devolvían el saludo o rumiaban su rencor por antiguos casos perdidos y orgullos heridos. Los más jóvenes se daban pequeños codazos y se inclinaban para acercarse preguntándose más o menos todos ellos la misma cuestión: ¿Es ese realmente Crybaby Jones? Elizabeth lo entendía. Faircloth Jones era el mejor abogado que había tenido el condado, pero no le habían visto fuera de su casa en cerca de diez años. Incluso el juez reconoció el impacto de la presencia del viejo abogado, mientras se recostaba en su asiento y decía:

—Está bien. Trataremos con este asunto ahora, señor Jones. —Habló mirando en dirección a la fila de abogados sentados—. Es un placer volver a verlo.

Faircloth se detuvo junto al primer banco y amagó una reverencia sin llegar a hacerla.

—El placer es enteramente mío, señoría.

—No quisiera adivinar, pero ¿le puedo preguntar…?

—Adrian Wall, señoría. Sí. Me gustaría constar como su abogado.

El fiscal se levantó, corpulento, de mal humor.

—Señoría, al letrado Jones no se le ha visto en ningún juicio en diez años. Ni siquiera sé si tiene la licencia en orden.

—Preguntémosle, entonces. ¿Señor Jones?

—Mi licencia está en orden, señoría.

—Ahí lo tiene, señor fiscal. En orden. —El juez echó un vistazo hacia la fila de prisioneros, levantó un dedo y dijo—: ¿Alguacil?

Dos alguaciles separaron a Adrian del banco de presos. Adrian mantuvo la cabeza bien alta todo el tiempo y saludó al viejo abogado. Faircloth le tocó el hombro y dijo:

—Me gustaría que le quitasen estas esposas, si puede ser.

El juez asintió de nuevo, y el fiscal no pudo ocultar su frustración.

—¡Señoría!

El juez levantó una mano y se inclinó hacia delante.

—A mi entender, el acusado no se encuentra aquí por un delito violento.

—Entrada ilegal en propiedad privada en segundo grado, señoría.

—¿Eso es todo? ¿Un delito menor?

—También resistencia en la detención —dijo el fiscal.

—Otra falta, señoría.

—Pero hay otras circunstancias…

—La única circunstancia relevante —dijo Faircloth interrumpiendo al fiscal— es que las autoridades quieren retener a mi cliente mientras investigan otro crimen para el cual no cuentan con pruebas suficientes. No es ningún misterio, señoría. Usted lo sabe. Los reporteros también. —Faircloth señaló el banco de la prensa, lleno a reventar. Había algunos rostros famosos, incluidos algunos de las grandes cadenas de medios de Charlotte, de Atlanta, de Raleigh. Muchos habían informado sobre el juicio original. Ninguno de ellos podía quitar la vista de encima al viejo abogado, y Faircloth lo sabía—. Aunque nadie pueda negar la tragedia que supone la temprana muerte de otra joven mujer, el fiscal está intentando saltarse las restricciones constitucionales que impone el debido proceso de diligencia. ¿Han cambiado tanto las cosas en mi ausencia, señoría? ¿Vivimos en alguna república bananera como para que el Estado, en toda su grandeza y su gloria, siquiera contemple semejante posibilidad?

El juez tamborileó con los dedos mientras miraba dos veces a los reporteros. Él mismo era un exfiscal, y, por lo general, se inclinaba hacia esa postura. La presencia de los medios afectaba a los cálculos, y el viejo abogado lo sabía. El juez también.

—¿Señor fiscal?

—Adrian Wall es un asesino convicto, señoría. No tiene familiares en esta comunidad. No tiene propiedades. Pensar que volverá a comparecer, en un momento posterior, a otra citación de la justicia es basarse únicamente en la pura esperanza. El Estado solicita su retención.

—¿Por dos faltas? —Crybaby se dio la vuelta a medias hacia los reporteros—. Señoría, se lo ruego.

El juez apretó los labios y frunció el ceño hacia el fiscal.

—¿Tiene la intención de presentar cargos por algún delito?

—En este momento no, señoría.

—¿Señor Jones?

—Mi cliente fue detenido en un terreno que ha pertenecido a su familia desde antes de la guerra de Secesión. Tras trece años de encarcelamiento, el impulso de volver a ese lugar es comprensible. Yo diría que cualquier resistencia que haya podido ofrecer en su detención se habrá debido a un excesivo uso de la fuerza por parte de la policía. Los informes policiales indican que estuvieron presentes doce agentes, insisto en ese número, doce oficiales para una detención por una denuncia de allanamiento de propiedad privada. Creo que ese hecho dice mucho sobre las intenciones de la fiscalía. Por otro lado, la familia del señor Wall ha vivido en este condado desde el invierno de 1807. No tiene ninguna intención de marcharse y tiene toda la intención de aparecer ante este tribunal para que podamos presentar una sólida defensa frente a esas frívolas acusaciones. Dadas estas circunstancias, señoría, consideramos que la exigencia de prisión preventiva es absurda, y solo rogamos que la fianza sea razonable.

El abogado terminó con voz suave; la sala estaba en tal silencio que quedaron flotando todas sus palabras. Elizabeth podía sentir la tensión a su alrededor. Iba más allá de la frustración del fiscal del distrito o del aire de dignidad de Faircloth. Había muerto una mujer y Adrian era el asesino convicto más famoso de los últimos cincuenta años. Los de los medios estaban bien atentos en sus asientos. Incluso el fiscal contenía la respiración.

—La fianza es de quinientos dólares.

Terminó con un golpe de mallete.

La sala irrumpió en un gran bullicio.

—Siguiente caso.

Fuera, Elizabeth se reunió con Faircloth Jones al lado de un grupo de gente. Se apoyaba en su bastón como si la estuviera esperando.

—Me alegro de verte, Faircloth. —Le estrechó la mano y se la apretó suavemente—. Ha sido inesperado, pero verdaderamente espectacular.

—Cógeme del brazo —le pidió él—. Camina conmigo.

Elizabeth le cogió del brazo y lo guio entre la multitud. Fueron por la amplia escalinata de granito hasta llegar a la acera. Media docena de personas saludaron al viejo abogado con unas palabras o con algún toquecito en el brazo. Sonrió a todos, respondiendo con una inclinación de cabeza o una palabra amable. Cuando dejaron detrás el bullicio, Elizabeth apretó el brazo del abogado contra su costado.

—Me ha encantado tu entrada.

—La ley, como habrás podido suponer, es tanto teatro como argumentos. Los mejores intelectuales pueden fallar en los tribunales, mientras que pensadores mediocres pueden sobresalir. Lógica, estilo y una cierta capacidad de influencia cuando sea necesario: esas son las características que definen a un buen litigador. ¿Has visto la cara del juez cuando he mencionado a los reporteros? Señor… Parecía como si algo desagradable se hubiese instalado de pronto bajo su toga.

Se rio, y Elizabeth lo secundó.

—Ha sido muy amable por tu parte venir, Faircloth. Dudo que a Adrian le hubiese ido tan bien con un abogado de oficio que no le conociese o no se interesase por él.

Faircloth restó importancia al halago con un gesto de la mano.

—Es muy poca cosa. Una aparición en los tribunales entre miles de personas.

—A mí no me engaña, señor Jones. —Le apretó el brazo un poco más fuerte—. Estaba solo una fila detrás de ti.

—¡Ah! —Encogió un poco su todavía definida mandíbula—. Entonces habrás visto la mancha de sudor de mi cuello. El ligero, aunque inconveniente, temblor de mis manos.

—No he visto nada de eso.

—¿En serio? —Lo decía con tal humor y con un destello de los ojos tan vivo que Elizabeth no pudo evitar sonreír de nuevo—. Entonces, querida, creo que deberías revisarte esos preciosos ojos.

Dejaron atrás el último grupo de gente y pasearon cien metros a paso ligero, con el asfalto a la izquierda, la hierba reseca a la derecha. Iban en silencio, pero él se asía con fuerza al brazo de ella. Cuando llegaron a un banco en la sombra se sentaron y vieron la hilera de agentes uniformados, de pie en la balaustrada, que miraba en su dirección. No les había gustado que Adrian saliera bajo fianza ni que Liz estuviese sentada con el abogado que lo había hecho posible.

—Penoso espectáculo —dijo Faircloth.

—No todos ven a Adrian como nosotros.

—¿Cómo podrían, si apenas lo conocen? Eso es lo que consiguen los titulares y las insinuaciones.

—Y las condenas por asesinato. —El viejo abogado desvió la vista, pero no antes de que Elizabeth se diese cuenta del daño que le había causado—. Lo siento —dijo ella—. No quería que sonara así.

—No, está bien. No es que lo haya olvidado.

Elizabeth volvió la vista hacia los policías. Todavía la observaban, probablemente odiándola.

—No fui nunca a visitarlo —dijo ella—. Lo intenté unas cuantas veces, pero nunca pasé del aparcamiento. Era duro. No pude.

—Porque lo querías.

No era una pregunta. Elizabeth sintió que se le caía la mandíbula y también un súbito sonrojo.

—¿Por qué lo dices?

—Puede que sea viejo, querida, pero nunca he estado ciego. Ninguna joven hermosa se sienta con tanta devoción en un juicio sin una buena razón. Era imposible no fijarse en tu manera de mirarlo.

—Yo nunca… no estaba…

El viejo abogado le dio un pequeño golpecito con el codo.

—No estoy sugiriendo nada malo. Y entiendo perfectamente por qué una mujer podría tener esos sentimientos. Siento haberte incomodado.

Ella se encogió de hombros y, acto seguido, se removió en el banco y se abrazó una rodilla con ambos brazos.

—¿Y qué me dices de ti?

—¿Si fui a visitarlo? No. Nunca.

—¿Por qué no?

Faircloth suspiró y se quedó mirando los juzgados de la misma manera que otro hombre podría mirar a una antigua amante.

—Lo intenté, al principio, pero él no quería verme. Todos estábamos dolidos. No había nada que decir. Tal vez me culpase por el veredicto. Nunca lo supe. Después del primer mes, se limitó a ser una cuestión de evitación. Me decía a mí mismo que lo intentaría de nuevo, luego pasaba una semana, luego otra… Encontraba excusas para evitar esa zona de la ciudad, la cárcel, incluso la carretera que me conduciría hasta allí. Me contaba mentiras y me inventaba historias, me decía a mí mismo que él lo entendía, que yo era viejo y que había terminado con la abogacía y que la relación había sido puramente profesional. Cada día plantaba cara a la verdad de mis sentimientos, los escondía bien dentro, porque dolían terriblemente. Todo el asunto dolía. —Meneó la cabeza, pero mantuvo la mirada fija en el juzgado—. Adrian se encontraba allí por mi ineptitud. Es una verdad dura de aceptar para un hombre como yo. Así que tal vez empecé a beber demasiado y a dormir muy poco. Quizá me aislé de mi mujer y de mis amigos y de todo lo que me había importado como persona y como abogado. Me carcomió la culpa, porque, quizá, Adrian era el mejor hombre al que había defendido, y sabía que no volvería a salir como era antes. Después de eso, el odio se coló dentro, como un ladrón.

—No te odia, Faircloth.

—Me refería a mí mismo. Al poder del autodesprecio.

—¿Todavía te sientes así?

—¿Ahora? No.

Elizabeth dejó pasar la mentira. El viejo había sufrido durante mucho tiempo y todavía sufría.

—¿Cuánto tardarán en soltarlo?

—Pagaré la fianza —dijo Faircloth—. Como es costumbre, se harán rogar. Unas pocas horas, me imagino. Puede venir a casa conmigo si quiere. Tengo espacio, y ropa, y vida de sobra todavía en estos viejos huesos. Puede quedarse tanto como quiera. —El anciano se puso de pie con dificultad, y Elizabeth lo acompañó a la acera—. Te agradezco si me acompañas hasta el coche. Está allí. —Señaló con el bastón y ella vio el coche negro con un chófer junto a la puerta trasera. Fueron acercándose, pero Faircloth se paró a pocos metros del guardabarros con la mano blanca sobre el bastón y la otra todavía en el brazo de Elizabeth—. No tenía buen aspecto, ¿verdad?

—No. —Elizabeth frunció el ceño—. No lo tenía.

—Los peligros del confinamiento, supongo. —El chófer abrió la puerta, pero el abogado le hizo un gesto negativo, con un leve destello en la mirada—. ¿Por qué no vienes a mi casa esta noche? Tal vez entre los dos podamos hacerle sentir menos solo. ¿Qué tal una copa a las ocho y una cena después? —Ella desvió la vista y él le rogó—: Por favor. Ven. La casa es grande, y con nosotros dos solos tendrá un ambiente insufriblemente masculino. Será mucho más agradable si contamos con tu compañía.

—Entonces ahí estaré.

—Genial. Excelente. —Faircloth elevó la cabeza hacia el cielo y realizó una profunda inspiración—. Ya ves, casi me había olvidado de lo que era. El aire fresco. El cielo abierto. Debería apreciarlo más, supongo, después de que por primera vez en ochenta y nueve años me he arriesgado a mi propio encarcelamiento.

—¿Qué quieres decir?

—Es ilegal ejercer la abogacía sin licencia, querida. —Lanzó un amistoso guiño y una sonrisa de anciano malicioso—. La mía lleva mucho tiempo caducada.

13

Observando los juzgados desde cierta distancia, reconoció muchos rostros: la policía, el abogado, incluso algunos de los reporteros. Era normal conocer a la gente, después de tantos años como los que había vivido él en la ciudad. No obstante, mantenía los ojos fijos en la mujer, en la forma en que se movía y mantenía la mirada baja y rozaba el codo del anciano.

Elizabeth.

Liz.

Tantos años…, pensó. Tantas noches de insomnio con la certeza de que ella sería la última…

¿Tendría la fuerza suficiente para hacerlo?

Le dio vueltas a la idea en la cabeza, desmenuzándola, volviéndola a recrear. Todas las demás no habían sido sino unas extrañas. Conocía sus nombres, sí, también dónde vivían y por qué las había elegido. Pero, en el fondo, solo eran un montón de mujeres tan irrelevantes como un charco de agua.

Ahora las cosas se estaban complicando.

La misma ciudad.

Rostros familiares.

Se hundió un poco más en el asiento mientras observaba el perfil de su mandíbula, el ángulo de sus hombros. Cuando dejó al abogado en la limusina, ella miró en su dirección, pero no lo vio, lejos en la calle como estaba, seguro dentro del coche. La vio marcharse andando e imaginó cómo sería la siguiente. La mera idea le produjo náuseas. Siempre le ocurría.

Una vez pasado el mareo, arrancó el coche, condujo a lo largo de seis manzanas y se detuvo en el bordillo. A través de la ventanilla veía niños correr y jugar bajo la atenta mirada del personal de la guardería. La mayoría de las mujeres estaban consumidas. Se dejaban caer en los bancos y fumaban cigarrillos bajo los árboles. La mujer que él había elegido no era así. De pie junto al tobogán, sonreía mientras sujetaba la manita de un niño pequeño. Tendría seis años quizá, pequeño y contento, aunque sus padres estaban trabajando y ningún otro niño le prestaba atención. Bajó por el tobogán y la mujer lo cogió justo cuando llegó al suelo, riéndose mientras lo llevaba en volandas tan alto que sus talones se levantaron y mostraron la suela de los zapatos.

Le resultaría difícil explicar por qué la había elegido a ella en concreto. No tenía el aspecto que él buscaba, a excepción de los ojos, por supuesto, y quizá la línea de la mandíbula. Pero vivía en la misma ciudad que Adrian, y Adrian era parte del plan.

Aun así…

La observó otro minuto más. La forma en que se movía, las pestañas oscuras sobre su piel. Tenía una risa agradable, era guapa y ladeaba la cabeza de una manera especial. Se preguntó si también sería inteligente, si captaría sus mentiras o si comprendería el significado de la iglesia al verla aparecer en la distancia.

Al final, daba igual, así que se imaginó cómo sería: la túnica blanca y la piel caliente, cómo doblaría el cuello y la sensación de comunión mientras moría. Se sintió enfermo de nuevo al pensar en ello; pero sus ojos ya estaban resplandecientes.

Esta vez funcionaría.

Esta vez la encontraría.

Esperó hasta el anochecer para que estuviera sola en casa. Vigiló las luces de la vivienda durante una hora. Luego dio una vuelta a la manzana y se quedó vigilando otra hora más. Ya no había ningún movimiento en la oscuridad. Ningún transeúnte ni gente sentada en el porche o entretenida curioseando. Hacia las nueve ya estaba seguro.

Estaba sola en la casa.

Él estaba solo en la calle.

Arrancó el coche con las luces apagadas, avanzó un tramo y luego dio marcha atrás para entrar en su camino de acceso. La casa contigua estaba cerrada por ese lateral. Dejó el coche sobre una mancha de aceite, a solo diez pasos del porche. Alrededor, había setos, árboles, zonas en completa oscuridad.

Desde el porche la vio a través de la ventana. Estaba en el sofá, con las piernas recogidas. Dio un golpecito a la ventana y vio que fruncía las cejas en un gesto de duda mientras se acercaba a la puerta. Levantó una mano para que la viera a través del cristal: un saludo amistoso de un rostro amistoso. Ella abrió una rendija la puerta.

—¿Puedo ayudarlo? —Mostró un rastro fugaz de duda, pero ya lo superaría. Era joven, educada, una chica sureña. Las chicas como ella siempre se sobreponían.

—Siento molestarla. Sé que es tarde, pero se trata de la guardería.

Abrió la puerta otros quince centímetros. Estaba descalza e iba en vaqueros. Se había quitado el sujetador, y la camiseta que llevaba era muy fina, así que miró hacia otro lado, aunque no antes de que ella frunciera el ceño y cerrara la puerta otro poco.

—¿La guardería?

—Hay un problema. Ya sé que es muy repentino. Puedo llevarla allí si quiere.

—Perdone. ¿Lo conozco de algo?

Estaba claro que no. Él no tenía nada que ver con la guardería.

—La señora McClusky no contesta al teléfono ni a la puerta. Ha debido de salir. —Le ofreció su mejor sonrisa—. Por supuesto, he pensado en usted inmediatamente.

—¿Quién me ha dicho que es usted?

—Un amigo de la señora McClusky.

Ella se miró los pies, con las manos en los muslos. Parecía que iba a resultar sencillo.

—Necesito calzarme —dijo.

—No lo necesita.

—¿Cómo dice?

Fue una estupidez. Tal vez estaba más nervioso de lo que creía o más preocupado por un posible fallo.

—Lo siento. —Se rio, pensando que lo hacía bien—. No sé lo que me digo. Por supuesto que necesita calzarse.

Ella miró por encima de su sonrisa hacia el coche aparcado en el camino de entrada. Estaba cochambroso, abollado y con regueros de óxido. Él utilizaba ese coche porque lo podría quemar o tirar al río en caso de necesidad. Pero causaba estos problemas.

—Debemos darnos prisa. —Lo intentó de nuevo, porque veía los faros de un coche a dos manzanas calle abajo. Le estaba costando demasiado que se metiera en el coche.

La puerta se cerró unos centímetros más.

—Creo que debería llamar a la señora McClusky.

—Por supuesto. Claro. Solo intento ayudar.

—¿Cuál ha dicho que era el problema?

Se dio la vuelta para llegar al teléfono. Los faros estaban a solo una manzana de distancia y llegarían al porche en cuestión de segundos. No podía estar ahí cuando eso ocurriera.

—No lo he llegado a decir.

Ella dijo algo sobre esperar en el porche, pero él ya estaba decidido. Sujetó la puerta, dos pasos detrás de ella. El teléfono estaba al otro lado de la sala, pero ella no se dirigió hacia allí. Se dio la vuelta súbitamente y le dio con la puerta en la cara. Él la agarró de la camisa. Notó el tejido y el desgarro. Pero ella no echó a correr. Se movió con agilidad hacia la izquierda, con una mano detrás de la puerta mientras sacaba un bate de béisbol de la rendija que luego blandió y con el que golpeó en la cabeza al hombre. Él levantó un brazo, por lo que recibió el golpe en el codo, y sintió un estallido de calor amarillo. Ella lo intentó de nuevo, pero él dio un paso atrás, dejó caer el golpe en el aire y luego la agarró por debajo de la barbilla con la mano, cerrándole la mandíbula mientras los ojos se le ponían en blanco.

Ella se desvaneció, ladeándose hacia un lado, y durante una milésima de segundo él se maravilló por la tranquila ferocidad de su ataque. Sin gritar ni llorar.

Pero todo había terminado.

La sujetó con un brazo mientras sentía la diminuta cintura, el temblor. Los mosquitos zumbaban al tiempo que bajaba los escalones, abría el maletero y hacía hueco. Volvió a entrar y limpió todas las superficies que había tocado: el marco de la puerta, el bate. Cuando terminó, echó un vistazo a la calle y llevó a la chica hasta el coche.

Encajaba a la perfección.

Como un bombón en su caja.

14

A las ocho, Elizabeth se reunió con Faircloth en el porche de su magnífica y antigua mansión. Estaba solo, con una bebida en una mano y un puro en la otra.

—Elizabeth, querida… —Se levantó para ofrecerle una mejilla acartonada—. Si vienes por tu amigo, me temo que el tiempo y las circunstancias nos lo han robado. —El porche estaba en penumbra a excepción de las ventanas abiertas y los vanos de luz que estas formaban. Unos maceteros desatendidos desde hacía tiempo se apretaban contra la barandilla. Debajo del peñasco, el río fluía con el rumor de un susurro colectivo—. ¿Puedo ofrecerte algo? Ya sé que no será la velada que te prometí, pero he abierto un Burdeos muy bueno y también hay Belvedere, por supuesto. También tengo un queso español muy rico.

—No lo entiendo. ¿Adónde ha ido?

—A casa, me temo, y a pie. —Faircloth señaló con la cabeza colina abajo—. Solo hay unos pocos kilómetros, si te conoces los caminos que transcurren a lo largo del río. Me inclino a pensar que él los conoce bien.

Elizabeth se sentó en una mecedora y el viejo abogado hizo lo mismo.

—Has mencionado sus circunstancias.

—Los lugares pequeños y la paranoia, querida. Traje a nuestro amigo a casa según lo planeado, pero no quiso quedarse bajo mi techo ni entre estas paredes. No vayas a pensar que fue grosero, no. Me ofreció múltiples muestras de amabilidad y gratitud, pero no dio su brazo a torcer. Al parecer, tiene toda la intención de dormir al raso, y la amenaza de ser detenido de nuevo no es ningún impedimento. Adora ese lugar. Creo que está padeciendo demasiado.

—Además tiene claustrofobia.

—En efecto. —El abogado entrecerró los ojos mientras sonreía—. Poca gente se ha dado cuenta.

—Vi sus efectos cuando lo tuvieron en aislamiento. —Elizabeth apretó las manos entre las rodillas—. No fue agradable.

—En una ocasión me habló de la razón y durante un año tuve pesadillas.

—Cuéntame.

—Adrian tenía familiares en una granja por el norte, en Pensilvania. Los padres de su madre, creo. Resumiendo, era un lugar pequeño, todo campos de maíz, furgonetas y peleas polvorientas. Tendría seis años o siete años, creo, y deambulaba por una granja vecina cuando cayó a un pozo abandonado y se quedó encajado y aprisionado a veinte metros de profundidad. No lo encontraron hasta el mediodía del día siguiente, y todavía llevó treinta horas más sacarlo vivo de allí. Hay documentación en la prensa, si te interesa. Fue noticia de portada. Solamente las fotos te romperían el corazón. La mirada más ausente y traumatizada que haya visto nunca en un niño. Después de aquello, creo que estuvo un mes sin hablar.

Elizabeth pestañeó y vio a Adrian como había estado en la celda de aislamiento, sin camisa en la oscuridad, cubierto de cicatrices, de sudor y hablando solo.

—Dios…

—Exacto.

—Creo que me tomaré esa bebida.

—¿Belvedere?

—Por favor. —Faircloth fue arrastrando los pies hacia el interior y volvió con un vaso que le acercó a Elizabeth con un tintineo—. También has mencionado la paranoia.

—Ah, sí. —El abogado volvió a su asiento—. Adrian creyó que nos habían seguido desde la prisión. Un coche gris. Dos hombres. Estaba muy nervioso. Me dijo que había visto el mismo coche anteriormente en tres ocasiones. Le pedí que pensara en algún posible motivo, y, aunque rechazó hablar de ello, sí que actuaba como si, tal vez, supiera de qué podía tratarse.

Elizabeth se puso alerta.

—¿Ofreció algún detalle?

—En absoluto.

—¿Era creíble?

—Su preocupación lo era. Mantenía la calma, por supuesto, pero estaba ansioso por salir de aquí. Sí me permitió prestarle ropa de su talla, pero no pude convencerle de que se quedase por nada del mundo. Se desnudó aquí mismo donde estamos, y me pidió que quemara la ropa que había llevado puesta, incluso sugirió que me marchara, por mi propia seguridad. Quería que me fuese a un hotel durante unos días. Solo de pensarlo…

—¿Por qué creía que no estabas a salvo?

—Solo sé que mi tozudez le disgustó. Estuvo todo el rato mirando en esa dirección. —Crybaby señaló hacia la izquierda—. Y diciendo que era un viejo tonto y obstinado que debería saber mejor en quién confiar y en quién no. Añadió que debería marcharme con él. O, si no, llamar a la policía. En ese momento pensé que su comportamiento era el colmo de la tontería.

—¿«En ese momento»?

Los ojos del abogado brillaron en la oscuridad.

—Has venido de la ciudad, ¿no? ¿Has cruzado el río por ahí? —Señaló a mano derecha, donde el terreno descendía—. ¿Y has girado después directamente hacia el camino de acceso a mi casa?

—Así es.

—Ya. —Dio una calada al puro, con las delgadas piernas cruzadas a la altura de la rodilla—. Si miras a la izquierda —señaló en dirección a un claro entre los árboles—, verás que el terreno se eleva hasta llegar a la carretera que discurre por la sierra. Está lejos, lo sé, pero hay un desvío ahí desde el que se puede ver la casa. Los turistas dan con él de vez en cuando. Es un lugar bonito para sacar fotos cuando los árboles están llenos de hojas.

—¿De qué estamos hablando exactamente?

—No estamos hablando tanto como esperando.

—¿A qué…?

—A eso. ¿Lo has oído?

Al principio nada, pero luego por fin sí: un coche en la carretera. El rumor aumentó de volumen. Luego el coche llegó al puente y el viejo abogado señaló hacia la izquierda con el cigarro.

—Observa el claro. —Ella hizo lo que le pedía. Oyó el coche y vio las luces mientras este ascendía entre los árboles—. ¿Lo ves?

La luz de los faros dibujó una curva, se elevó y luego se niveló. El coche estaba sobre el saliente, y la carretera, iluminada, debajo de él. Durante tres segundos, fue todo lo que pudo ver. Luego, el vehículo aceleró tras el claro y Elizabeth vio un segundo coche aparcado en el borde.

—¿Lo has visto? —preguntó Crybaby.

—Sí.

—¿Y a los hombres que iban dentro?

—Tal vez. No estoy segura.

—¿De qué color era el coche?

—Gris, creo.

—Gracias a Dios. —El abogado se reclinó y se terminó la bebida—. Después de tres cócteles y dos horas de observar colina arriba, estaba empezando a pensar que la paranoia de nuestro angustiado amigo era contagiosa.

Elizabeth mantuvo las luces apagadas hasta el final del camino de acceso. Cuando divisó la carretera delante de ella, las encendió y giró a la izquierda. En lo alto del peñasco, pisó a fondo el acelerador y puso las luces azules cuando apareció el coche aparcado. Era un Ford sedán, bastante nuevo, a juzgar por la pintura. Aparcó justo detrás y vio las siluetas de dos hombres en los asientos delanteros, formas que cambiaron cuando se dieron la vuelta para mirar. Mantuvo bien brillantes las luces y la sirena azul con un rítmico golpeteo detrás de la parrilla mientras tecleaba la matrícula en su ordenador. Lo que vio no tenía sentido, pero ahí estaba.

El número.

El registro.

Con una mano en el mango de la pistola, Elizabeth abrió la portezuela y salió, con la linterna orientada hacia arriba y la pistola hacia abajo, mientras daba un amplio rodeo al guardabarros trasero. Dentro del coche, ambos hombres se mantenían inmóviles, y los pudo ver bien. Los dos llevaban gorras de béisbol oscuras. Elizabeth se fijó en los corpulentos hombros, en los vaqueros, en las camisas también oscuras. Rondando los cuarenta, probablemente. Quizá ya pasados. El conductor mantenía las manos sobre el volante, pero las del copiloto estaban fuera de la vista, por lo que Elizabeth levantó el arma y la mantuvo en alto mientras bajaban la ventanilla.

—¿Algún problema, agente?

Ella se mantuvo detrás de su hombro izquierdo, observando la línea de la mandíbula, los dedos en el volante.

—Quiero ver las manos del copiloto. Ahora. —De la oscuridad surgieron unas manos que el copiloto colocó sobre el regazo. Elizabeth comprobó el asiento trasero, se inclinó un poco. No olía a alcohol. Nada aparentemente ilegal—. Identificación, por favor.

El conductor levantó los hombros y hundió la cabeza de forma que la gorra le protegiese los ojos de la luz.

—Creo que no.

Esa actitud la molestó. Algo en el rostro del hombre también. Estaba parcialmente oculto, pero se advertía la arrogancia, una suavidad meliflua.

—Permiso de conducir y documentación del vehículo. Ahora.

—Usted es una agente de la ciudad que está ocho kilómetros fuera de sus límites, en la jurisdicción del condado.

—La ciudad y el condado cooperan cuando es necesario. Puedo tener aquí a un ayudante del sheriff en cinco minutos.

—No lo creo, viendo como es que está de baja y siendo investigada. El sheriff no va a venir aquí por usted, señorita. Dudo que le conteste el teléfono siquiera.

Elizabeth estudió a los hombres con más atención. Tenían el pelo corto y la piel pálida. La linterna desdibujaba sus facciones, pero algo en el conductor le resultó familiar: la mandíbula redondeada, los ojos sin vida, el sudor lo suficientemente seco como para hacerle parecer simplemente pegajoso.

—¿Le conozco?

—Todo puede ser.

Subrayó la respuesta con una sonrisa: la misma condescendencia y la misma soberbia baratas. La mente de Elizabeth daba vueltas mientras ataba cabos. El vehículo estaba registrado a nombre de la prisión.

—Nos vamos a ir, señorita Black.

—¿Están siguiendo a Adrian Wall?

—Que tenga buena tarde.

—¿Por qué están vigilando esta casa?

El hombre puso el contacto y el motor arrancó. Elizabeth dio un paso atrás cuando la grava salió despedida y el coche se incorporó a un camino asfaltado. Lo vio subir y bajar la colina y desaparecer detrás de la siguiente. Solo entonces, sola en la carretera, encajó el último engranaje.

—Señorita Black…

Guardó el arma mientras hacía cálculos.

Sí.

Conocía a aquel tipo.

Adrian no fue a la granja. En su lugar, siguió el curso del río y se mantuvo a la escucha de una voz en el viento que se negaba a volver. El agua hablaba. También lo hacían las hojas, las ramas, las suelas de los zapatos. Todo lo que se movía parecía hablar, pero nada le daba lo que necesitaba. Solo Eli Lawrence conocía a los guardias, al alcaide y los secretos recovecos del sufrimiento de Adrian. Eli lo mantenía cuerdo en la oscuridad y en el frío. Era el acero que lo mantenía en pie, las manos fuertes que sujetaban los hilos de su cordura.

—Me están siguiendo —dijo Adrian—. Creo que estaban en la granja. Ahora están donde Crybaby.

No hubo respuesta alguna, ninguna voz, ni roce, ni chispa de humor. Adrian estaba solo en medio de la noche. Escogió su camino a lo largo del sendero y sus pies fueron sorteando piedras y tramos embarrados, troncos caídos, musgo y raíces negras y resbaladizas. La margen del río se hundía en un tramo donde discurría tranquilamente un pequeño riachuelo. Adrian se sujetó a un sicomoro y a la rama de un pino. Chapoteó en el agua y trepó al otro lado de la orilla.

—¿Y si todavía están allí? ¿Y si le hacen daño?

No le harán nada al abogado.

Adrian notó una descarga de alivio, como si se tratase de una droga. Sabía que la voz no era real, que no era más que un eco de la cárcel y de las miles de horribles noches tenebrosas, pero eso era todo lo que había tenido durante años: la voz de Eli y su paciencia, sus ojos en la oscuridad como pequeños soles apagados.

—Gracias, Eli. Gracias por venir.

Agradécetelo a ti mismo, hijo. Esta pequeña ilusión es toda tuya.

Pero Adrian no estaba totalmente de acuerdo.

—El primer día en el patio…, ¿te acuerdas? —Adrian trepó por encima de un árbol caído y luego por otro—. Me iban a matar porque era policía. Tú les paraste los pies. Me salvaste la vida.

Estuve más años entre rejas de los que podía contar. Todavía quedaban unos cuantos internos que me respetaban.

Adrian sonrió ante la modestia. Incluso ahora quedaban hombres que matarían o morirían por Eli Lawrence. Hombres peligrosos. Olvidados. Hasta el día de su muerte, el viejo había sido la voz de la sabiduría en el patio, el árbitro, el conciliador. La vida de Adrian no era la única que había salvado.

—Me gusta oír tu voz, Eli. Hace ocho años que te vi morir y todavía me gusta.

En realidad no estás más que hablando contigo mismo.

—Ya lo sé. ¿Crees que no lo sé?

Ahora estás discutiendo contigo mismo.

Adrian se detuvo cuando el río se ensanchó. La gente encontraría extraño que hablara con un muerto. En cualquier caso, el mundo se había vuelto extraño también, y cada sonido se lo recordaba: el discurrir del río, el roce de los pinos… Había conocido esta tierra desde pequeño, había pescado en todas partes en un radio de cincuenta kilómetros a la redonda, había caminado por cada sendero y había trepado a cientos de árboles que volcaban sus ramas hacia el agua. ¿Cómo podía parecerle tan extraño? ¿Por qué se sentía tan mal?

Porque estás hecho un maldito trapo.

—Calla ahora, viejo amigo, déjame pensar.

Se acercó a la orilla y metió la mano en el agua. Eso era real, se dijo a sí mismo, una realidad inmutable. Pero el cielo le parecía demasiado amplio, los árboles demasiado altos. Adrian regresó al sendero mientras intentaba ignorar la fea verdad: que solo él había cambiado y que el mundo seguía girando sobre sí mismo igual que siempre. Caminó mientras lo meditaba hasta que se dio cuenta, en un momento dado, de que llevaba en pie el tiempo suficiente para que hubiera salido la luna. Extendió una mano y vio que la luz se filtraba entre sus dedos. Era la primera luz de luna que había visto en trece años, y sin querer se puso a pensar en Liz. No porque fuera guapa, que lo era, sino porque aquella era la misma luna que había salido el día que la encontró en el barranco y también la noche que realizó su primera detención. Evocó su imagen bajo aquella luz. La luna. Su piel.

Vaya por Dios, hijo. La primera mujer guapa que encuentras…

Adrian se rio, y fue la primera risa auténtica que podía recordar.

—Gracias, Eli. Gracias por eso.

Sigues hablando contigo mismo.

—Ya lo sé. —Siguió andando—. La mayoría de las veces soy consciente de ello.

El río formaba un recodo hacia el oeste y el sendero lo imitaba. En la siguiente curva, un kilómetro y medio después, Adrian se alejó de la orilla y subió por la pendiente hasta que encontró un camino de tierra que torcía en la dirección que a él le interesaba. Le fue bien durante ochocientos metros. Cuando el camino también se alejó de la dirección que él había elegido, cruzó una franja arbolada y luego una granja con una pequeña casa blanca ampliamente iluminada. Un perro sentado en el porche ladró un par de veces, pero Adrian sabía cómo ser rápido y silencioso y la noche se lo tragó antes de que el perro pudiera captar su olor. Detrás de la granja había una carretera que lo llevaría hasta una intersección que había a cinco kilómetros. Después, a mano izquierda, estaba la ciudad. A la derecha, un enclave de apartamentos se asentaba en la falda de la montaña.

Tomó el camino de la derecha.

Francis Dyer vivía a mano derecha.

Cuando llegó a la casa de Dyer, comprobó el nombre en el buzón antes de tocar el timbre. No respondió nadie, así que husmeó por la ventana y vio dentro luces y objetos que recordaba bien: fotos de Dyer de su época de agente novato, del día que ascendió a detective; sofás de cuero y alfombras orientales; escopetas dispuestas en hileras, exactamente igual que la última vez que fueron a cazar juntos como compañeros y amigos… Le resultó duro porque le recordaba las risas, el sol ardiente, la amistosa competitividad… También recordó el bourbon y los perros que descansaban, jadeantes y mojados, cuando se guardaba la caza en la caravana y la última escopeta en la trasera de la vieja furgoneta. Le traía a la mente la triste realidad: que él y Francis habían sido amigos en su tiempo, y le recordaba el juicio, la decepción y la desagradable verdad que los había separado.

Todo lo que Francis había dicho en el juicio era cierto. Julia tenía un rostro que podía conducir a un hombre a la perdición, y Adrian estaba, de hecho, obsesionado. Se había enamorado tan fulminante y rotundamente que incluso ahora el recuerdo lo mareaba. Pero no era solo un rostro bonito. Era algo visceral, eléctrico, una necesidad. Ambos se habían sentido infelices, y el primer encuentro había producido una descarga de energía tan fuerte que podría haber encendido la ciudad entera. Fue pura conexión. Deseo. Una necesidad que incluso ahora podía sentir. Habían luchado contra ello, y no solo porque estuvieran casados. Su marido trabajaba para el condado, y estaba colaborando en el caso de un desfalco millonario. Durante años habían ido desapareciendo cantidades crecientes de dinero: cinco mil dólares por aquí, diez mil por allá. En total, unos doscientos treinta mil como mínimo. Dinero de verdad. Un caso serio.

Después de una semana les dio igual.

Después de un mes, él ya estaba perdido.

Adrian se dejó caer sobre el porche sintiendo su muerte como si hubiese sucedido días atrás y no hacía años.

—Ay, Julia…

Hacía mucho tiempo que no se permitía el lujo de recordarla. En prisión le resultaba imposible, porque lo volvía débil, y no se lo podía permitir. Además, estaba muerta, y la muerte es algo definitivo. Así que, ¿qué iba a ser de él ahora? Fuera de la cárcel, solo, sentado frente a una casa vacía y de pronto harto, a punto de estallar.

¡Trece años!

Esos años habían podido con él. Todo ese sufrimiento y ese dolor, las horas pensando en todo lo que había perdido y en las piezas que no encajaban.

¡Francis!

Llamó de nuevo a la puerta, aun sabiendo que era inútil.

Pues espéralo.

—¿Ese es tu consejo? ¿Esperarlo?

A menos que pienses tirar la puerta abajo o hablar con una casa vacía.

Adrian respiró profundamente y se obligó a calmarse. Estaba ahí para conseguir información, para un intercambio de palabras. Eso significaba que Eli tenía razón. Nada de violencia.

—Está bien entonces. Esperaremos.

Encontró un rincón oscuro en el porche y se sentó con la espalda apoyada en la pared. Observó la calle desierta e intentó deshacerse de la rabia. Pero ¿qué otra cosa le quedaba?

¿Respuestas?

¿Paz?

No tienes muy buen aspecto.

La boca de Adrian esbozó una mueca en la oscuridad.

—Tampoco me siento demasiado bien por dentro.

Puedes manejarlo, hijo. Tú eres más grande que todo esto.

—Soy un expresidiario que habla con un muerto. Ya no estoy seguro de nada.

Tú conoces mi secreto.

—Me vigilan.

No, ahora mismo no. Puedes escapar en este mismo instante, ir adonde quieras, tener todo lo que quieras.

—Tal vez quiera matarlos.

Ya hemos hablado de eso.

—Si no los mato, me encontrarán.

Ese que habla es el preso que queda en ti.

—No quiero estar solo, Eli.

Ya viene.

—No te vayas.

Calla, chico. La voz tembló y luego se fue desvaneciendo. Ese cabrón ya está aquí.

Adrian abrió los ojos al tiempo que Francis Dyer subía al porche. Llevaba un traje gris oscuro y los zapatos lustrados. Mantenía la postura de tiro, preparando el arma mientras comprobaba los rincones y el jardín.

Adrian le mostró las manos.

—Calma, Francis.

—¿Con quién hablabas?

—Conmigo mismo. Suelo hacerlo.

Dyer volvió a ojear las esquinas. Su arma parecía ser el mismo revólver que había llevado siempre.

—¿Qué haces aquí?

—Tengo preguntas que hacerte.

—¿Como cuáles?

—¿Dónde está mi mujer?

El rostro de Dyer se puso tenso mientras los dedos se volvían blancos de apretar con fuerza el arma.

—¿Por eso estás aquí?

—En parte.

Adrian se dispuso a levantarse, pero Dyer no opinaba igual.

—Quédate sentado hasta que yo lo diga. Enséñame las manos de nuevo.

Adrian levantó las manos del suelo y le mostró las palmas.

—Esta es mi casa, Adrian. Mi hogar. Los presidiarios no suelen aparecer sin más en la casa de un policía. Así es como logran recibir un tiro.

—Pues hazlo. —Adrian volvió a apoyarse en el suelo y se irguió apoyando la espalda en la pared. Era un pequeña victoria y la disfrutó—. ¿Dónde está mi mujer?

—No lo sé.

—La casa se ha incendiado. Liz dice que ha desaparecido.

—Lo que me extraña es que no desapareciese antes.

El revólver no se movió. Adrian estudió sus ojos entrecerrados, sus labios apretados. Catherine y Francis habían sido amigos. ¡Joder!, antes del asesinato y el juicio todos lo habían sido.

—Tú eras su amigo.

—Yo era el compañero de su marido; eso es diferente.

—¿Quieres que te lo ruegue? Fuimos compañeros durante siete años, pero está bien. Si quieres que te lo ruegue, lo haré. Por favor, dime qué le ocurrió a mi mujer. No preguntaré nada de su vida ni intentaré arruinársela. Solo quiero saber dónde está y si está bien.

Tal vez fuera el tono de voz o los recuerdos de su camaradería. Fuera lo que fuese, Dyer guardó el revólver. En la penumbra se apreciaba su rostro anguloso y los ojos ensombrecidos. Cuando habló, su voz fue sorprendentemente suave.

—Catherine no quiso hablar con ninguno de nosotros después del juicio. Ni conmigo, ni con Beckett ni con nadie del departamento. Intentamos seguirle la pista, pero no contestaba ni el teléfono ni a la puerta. Lo seguimos intentando durante tres o cuatro meses. La última vez que la fui a ver tenía la casa completamente cerrada. No había ningún coche y el correo estaba apilado en el porche. Dos meses después la casa se incendió. Fue demasiado para ella. Se marchó. Creo que fue así de sencillo.

—Pero la casa todavía es suya.

Lo dijo como preguntando, y Dyer comprendió.

—El condado se quedó con ella dos años después. Por impuestos impagados.

Adrian se apoyó contra la pared. Esos terrenos habían pertenecido a su familia desde antes de la guerra de Secesión. Perderlos frente a la misma gente que le había encerrado durante trece años era un injusticia insufrible.

—Yo no maté a Julia.

—No sigas por ahí.

—Solo estamos hablando.

—No, sobre ella no.

Cada rasgo de Francis Dyer pareció afilarse de pronto: los hombros, la mandíbula.

—Háblame de la lata de cerveza.

—¿Cómo dices?

Adrian lo observó intentando cazar la mentira.

—Una lata de un tercio de Foster’s con mis huellas que encontraron en una cuneta a cien metros de la iglesia. Me situaba en la escena del crimen, pero esto es lo curioso del asunto. —Adrian se acercó. Dyer permaneció inmóvil—. Nunca bebí una cerveza cerca de la iglesia. Nunca dejé una lata allí. No lo haría. La última vez que bebí una Foster’s fue en esta casa, dos días antes de que ella muriese.

—¿Crees que manipulé las pruebas?

—¿Lo hiciste?

—Había más gente aquí esa noche. Beckett. Randolph. Incluso Liz. Podría nombrarte a cincuenta personas. Era una fiesta. Además, nadie necesitaba colocar pruebas falsas para incriminarte. Lo hiciste muy bien tú solito.

Dyer se refería al ADN, a la piel, a las marcas. Era lógico, tenía razón. No obstante, la lata fue una prueba que apareció el primer día. Sin las huellas de Adrian en la escena del crimen, no habría existido una orden judicial para practicarle un examen físico, ni habrían sabido lo de los arañazos del cuello, por lo que no habría habido nada que lo relacionase con el asesinato.

—Alguien dejó ahí la lata.

—Nadie intentó encerrarte.

—No llegó hasta allí ella solita.

—¿Sabes lo que te digo? Hemos terminado.

—Yo no la maté, Francis.

—Menciona a Julia una vez más y te juro que te disparo. Hablo en serio.

Adrian no pestañeó ni se echó para atrás. Mantuvo la mirada clavada en su antiguo compañero, consciente de los sentimientos que bullían dentro de él.

—¿De verdad me odias tanto?

—Ya sabes por qué —respondió Dyer; y mirando fijamente a sus ojos oscuros llenos de amargura, Adrian lo supo.

Porque Francis Dyer siempre había sentido celos.

Porque también él había estado enamorado de Julia.

Aquella certeza fue creciendo a medida que Adrian se alejaba del vecindario de su excompañero. La lata fue algo secundario en el juicio, no irrelevante, sino un mero añadido. Para entonces, el fiscal ya contaba con los arañazos del cuello de Adrian y la piel bajo las uñas de Julia. También tenía sus huellas en la casa de la mujer y al propio compañero de Adrian para testificar en su contra. Todos esos elementos constituían unas pruebas tan sólidas que la lata de cerveza fue solo un detalle. Pero aquello fue durante el juicio. Los primeros días de la investigación habían sido muy diferentes. Liz había encontrado el cuerpo de Julia en la vieja iglesia. Parecía de mármol, todo blanco, sin vida, inmaculado. Adrian todavía podía sentir la ira y la tristeza que lo desgarraron por dentro cuando recibió la llamada. Se acordaba de cada segundo porque lo había revivido un millón de veces: el trayecto hasta la iglesia y la visión de Julia, el amor de su vida, muerta, y el suelo de madera bajo sus rodillas mientras lloraba como un niño, sin importarle nada más.

Pero la gente se había fijado: Francis y otros policías también. Lo vieron y se hicieron preguntas. Entonces vino un técnico y le tomó muestras a Adrian y todo cambió. No solamente las dudas y las feas miradas, sino también un análisis de sangre exigido por el juzgado y el examen físico que encontró los arañazos en el cuello. Después de años llevando una placa, Adrian se había pasado al otro bando, era un sospechoso. Perdió su posición, la confianza y finalmente todo lo que había amado en su vida.

Primero fue Julia.

Luego, la vida que había llevado hasta el momento.

Hasta un año después de su confinamiento no se le ocurrió a Adrian que su compañero podría haber sentido tales celos como para colocar pruebas falsas. Era una idea demasiado perturbada y extrema, surgida de un minúsculo recuerdo. Julia recostada sobre un codo, la sábana por la cintura. Se encontraban en un hotel de Charlotte, en la décima planta. Estaban a oscuras, excepto por las luces de la ciudad que se colaban por las ventanas. Fue una semana antes de su muerte. Estaba preciosa.

¿Somos malas personas, Adrian?

Le había acariciado la cara.

Tal vez.

¿Merece la pena?

Era una vieja pregunta que se hacían. Él la había besado, y luego contestó:

Sí. Tiene que merecerla.

Pero la duda, como una conjura siniestra, sobrevolaba la habitación.

Creo que tu compañero lo sabe.

¿Por?

Por su mirada —dijo—. Es una sensación.

¿Una sensación de qué?

De que observa más de lo que debe.

Y eso fue todo, una nimiedad en plena noche. Pero las nimiedades parecen enormes cuando el mundo se reduce a dos por dos y medio y las horas se alargan hasta la infinidad. Adrian rememoró esa escena cientos de veces, luego mil. Dos días después, añadió la lata para ver cómo encajaban las piezas. Parecía posible, pensó, lo que no es lo mismo que probable. Pero la lata en sí era algo que no habría considerado probable.

No con sus huellas.

No en la iglesia.

Francis siempre había sido una persona insegura, en ocasiones eclipsado tras la sombra de Adrian. Así es como ocurría a veces entre policías. Siempre había uno que entraba primero y otro que iba detrás. Uno recibía la atención de los medios. Uno era el héroe. Pero los celos eran un motivo demasiado débil para algo tan malvado como la colocación de pruebas falsas. Para hacer algo así se requerían unas emociones más profundas, algo así como una moneda única, con el amor esplendoroso en una cara y la tenebrosa envidia en la otra. Si se la hacía girar lo suficientemente rápido, ¿qué se vería?

¿Un compañero que se ha vuelto huraño y solitario?

¿Un hombre que observa más de lo que debe?

Le seguía pareciendo posible, pero no encontró ninguna certeza en la carretera ni bajo las estrellas pálidas en lo alto. Tampoco la consiguió entre las derruidas paredes de su calcinado hogar. Adrian encendió un fuego como había hecho anteriormente e intentó colocar las preguntas en el orden adecuado. ¿Quién mató a Julia y por qué? ¿Por qué en la iglesia? ¿Por qué la túnica de lino? ¿Y por qué la violencia que le aplastó el cuello con tal total e irrefrenable convicción?

¿Podría haber sido otra persona la que colocó la lata?

Al final, tales preguntas eran voces perdidas dentro de él. Adrian no era el mismo hombre, y lo sabía. En ocasiones, su capacidad de razonar se volvía obtusa. De vez en cuando se le iba la cabeza. Ese era un regalo del alcaide y de los guardias. Aun con todo, no había perdido la lucidez por completo. Los lugares abiertos y los rostros de buena voluntad eran cosas que daban sentido a la vida y le ofrecían cierta esperanza. Liz era su amiga, de eso estaba seguro. También el abogado, sus tierras y los recuerdos de cómo era sentirse decidido y seguro. ¿Había desaparecido ese hombre? Adrian se lo cuestionaba. ¿Lo habían anulado casi por completo?

Tras andar dando vueltas durante una hora, encontró un rincón y se sentó. La noche era oscura y calmada y de pronto desapareció como si ella también fuese solo un recuerdo.

Estaba en una mesa de metal.

Gritaba.

—¡Sujétalo! ¡Cógelo del brazo!

Le agarraron el brazo libre y se lo volvieron a atar, ajustándolo con fuerza mientras él gritaba, ahogándose, y el metal afilado brillaba teñido de rojo. Adrian probó sangre, sabía que se estaba mordiendo la lengua, el interior de las mejillas. La habitación olía a lejía, a sudor y a cobre. Regueros de sangre caían por el rostro del alcaide. El techo era de metal oxidado.

—Ahora te lo voy a preguntar otra vez. —El alcaide se acercó inclinándose, con los ojos como cristal opaco, al tiempo que el brillo del metal se reflejaba una vez más y Adrian sentía que una línea de fuego le abría el pecho—. ¿Me escuchas? —La sangre de otro corte formó un charco en la mesa—. Asiente cuando vayas a hablar. Mírame cuando te hablo. ¡Mírame!

Adrian luchó contra las cinchas de cuero; sintió que algo se le desgarraba.

—Es demasiado —dijo alguien—. Se está desangrando.

—Acércame una aguja. Sujétale el dedo. —La aguja se deslizó bajo la uña; Adrian gritó incorporándose momentáneamente—. Dame otra. —Esa entró con más fuerza, más profundamente—. ¿Me vas a hablar ahora? Mírame. Al techo no. ¿Qué te dijo Eli? —Adrian recibió una bofetada en la cara—. No te desmayes. Tendremos que volver a empezar. ¿Prisionero Wall? ¿Adrian? Escucha. Eli Lawrence. ¿Qué te contó?

Recibió dos golpes más mientras su cabeza se movía de lado a lado. Después de eso, el alcaide suspiró y bajó la voz, como si fueran amigos.

—Estabas unido a él. Lo entiendo. Sientes lealtad hacia un amigo, y yo lo encuentro admirable. De verdad. Pero el problema es el siguiente… —Acarició el cabello empapado de Adrian con la mano, la dejó sobre la frente y se inclinó un poco más hacia él—: ese hombre te quería como a un hijo, y dudo mucho de que haya muerto sin compartir contigo un secreto así. ¿Entiendes cuál es mi problema? Necesito estar seguro, y esta —dio unas palmaditas en la frente a Adrian ignorando la sangre en su propia mano—, esta es la única forma. ¿Puedes asentir para que yo vea que lo has entendido?

Adrian lo hizo.

—No tienes por qué morir. —El alcaide le quitó la mordaza y Adrian giró la cabeza hacia un lado para vomitar—. Esto puede terminar. Dame lo que quiero y el dolor desaparecerá para siempre.

Adrian movió los labios.

—¿Cómo dices? —El alcaide se inclinó hacia él.

Veinte centímetros de distancia.

Quince.

Adrian le escupió en la cara y después las cosas se pusieron feas. Incisiones más profundas, agujas más largas. En un momento dado, cuando Adrian se creía ya vencido, se le apareció una visión de Eli. El anciano era una sombra más allá de las luces, el único hombre desde que era niño al que había querido.

—Eli.

El nombre estaba en su cabeza, porque todo lo demás eran gritos, sangre y las preguntas del alcaide. Adrian se concentró en los ojos amarillentos, en la piel acartonada. El anciano asintió como si comprendiera.

—No es pecado sobrevivir.

—Eli…

—Haz lo que tengas que hacer.

—Estás muerto. Te vi morir.

—¿Por qué no le das a ese hombre lo que te pide?

—Porque me matarán en cuanto lo diga.

—¿Estás seguro?

—Sabes que lo harán.

—Entonces, mírame a la cara, hijo. —El anciano pestañeó. Era un fantasma junto a la mesa—. Céntrate en mi voz.

—Me duele todo.

—Mira lo ligera que es. Mira cómo flota.

—Duele tanto…

—Pero eso se está acabando, hijo. Está desapareciendo.

—Te he echado tanto de menos…

—Ahora quédate quieto.

—Eli…

—Escucha mi voz.

Querían saber lo que le había contado Eli, así de sencillo. Y rebuscaron por todas partes: los teléfonos, el correo, los otros guardias. Eso significaba que tenían mucho poder y todo el tiempo del mundo. Después del fracaso de un año de cuchilladas y agujas, pasaron a la tortura psicológica. La oscuridad. El hambre. Al final, enfrentaron a los internos contra él, uno a uno, hasta que todas las horas del día se convirtieron en una pesadilla. La consigna era simple: Hacedle daño. No lo matéis.

Pero «hacer daño» era un término muy amplio.

Emboscadas, intimidaciones, aislamiento. Los rostros amigos comenzaron a desaparecer: tres hombres muertos en el transcurso de un año, asesinados de una única puñalada en la base del cráneo. ¿Qué habían hecho esos hombres? Adrian lo sabía: cruzar alguna palabra con él en el patio, sentarse una vez en su mesa. La verdadera pesadilla empezó en el pabellón de aislamiento. En cuanto se dieron cuenta del efecto que producían en él los espacios pequeños, se volvieron creativos; y la cárcel resultó estar repleta de sótanos debajo de sótanos, de viejas calderas y de tuberías vacías. Adrian temblaba al pensar en las tuberías o en las grietas tan asfixiantes y roñosas que cada aliento sabía a metal. Les gustaba empujarlo y meterlo cabeza abajo, inundar la tubería con agua y sacarlo al final. A veces habían usado ratas; en una ocasión lo dejaron dos días, y fue como si todos los terrores de su infancia volvieran en la oscuridad. Estuvo catatónico durante una semana después de aquello. Las luces se encendían y se apagaban, la comida quedaba intacta. Cuando volvió en sí, fue como una lenta vuelta desde la nada. Le dieron una semana de tregua y luego empezaron el ciclo de nuevo: lugares oscuros y camas de metal, lo herían y lo curaban, luego venía la caldera con las ratas.

En una ocasión escuchó una voz lóbrega. Hablaba de finales y de paz; le decía que cediera el secreto de Eli y que por fin llegaría la calma. Cuando esa voz también falló, comenzaron a creer que tal vez no supiera nada después de todo. Lo dejaron en paz durante unos meses en régimen de aislamiento normal, como un prisionero normal. A veces sus pensamientos estaban tan deshilachados que se preguntaba si no lo habría soñado todo, si las cicatrices no provendrían de peleas con otros internos, como decían los registros oficiales. No hubo más preguntas. Nadie le volvió a mirar dos veces.

Pero entonces salió.

Adrian se acuclilló frente al fuego, añadió unos cuantos palos y luego fue despacio y en silencio hacia la oscuridad reinante tras las ruinas. La hierba crecía alta, así que se ciñó al sendero de entrada, pegándose a la cuneta con las rodillas dobladas. Cuando apareció la carretera como pintada con tiza blanca bajo la luna, saltó a la hierba y se acercó lo suficiente como para ver el coche. No era el mismo que le había seguido hasta la casa del abogado. Ese era gris, y este negro. Pero era de verdad, lo que significaba que sus recuerdos también eran de verdad.

No era una alucinación.

No estaba loco.

Volvió a la casa, donde añadió otro par de ramas al fuego antes de remover las brasas hasta que prendieron y chisporrotearon en llamas.

—Háblame, Eli. —Se sentó de nuevo, bajo los árboles centenarios y un cielo eterno—. Dime qué hago.

Pero Eli había enmudecido, así que pasó una mala noche entre las ruinas. En un momento dado, Adrian se incorporó y volvió a reptar hasta la carretera. El coche había desaparecido, pero los surcos de las ruedas seguían allí en la tierra. Incluso sin dormir y destrozado, Adrian sabía lo que querían y lo que harían para conseguirlo. Le obligaba a ser no solo cauteloso, sino peligroso. La única razón por la que nadie había muerto todavía era porque todavía no estaba preparado y ellos todavía no lo sabían con seguridad.

¿Conocía el secreto de Eli o no?

Era su duda, porque no era posible haber sufrido tanto como él y haber mantenido la boca cerrada. No después de tantos años. No después de los navajazos, las ratas y diecisiete huesos rotos. Lo que no conseguían descifrar eran las razones. No guardaba el secreto por avaricia. Las razones eran más primitivas y más simples.

Lo hacía por amor.

Y también por odio.

Arrodillándose en el borde de la carretera, Adrian tocó las marcas de las ruedas con los dedos en el lugar donde se veían con mayor claridad. Vio colillas, un charco en la tierra que olía a orina. Se habrían marchado hacía una hora, tal vez más. ¿Se habrían dado por vencidos? Lo dudaba. Vagancia, tal vez. O puede que necesitaran más tabaco.

Cuando regresó junto al fuego, apiló leña hasta que las llamas crepitaron más altas. Unas densas nubes habían cubierto la luna, así que incluso a pesar del fuego la oscuridad era más patente. Adrian observó las llamas, pero todavía veía visiones en la negrura.

—Que se jodan esos tipos, y Dyer también.

Se aferraba a la ira porque apartaba las tinieblas. La tierra era real; la casa calcinada y el fuego, también. La rabia lo mantenía lúcido, así que pensó en el alcaide, en los guardias y en cómo todavía podría acabar todo de forma sangrienta. Aquello funcionó durante un rato, pero parpadeó una vez y el fuego se apagó como si el parpadeo hubiese durado una hora. Se había desmayado, como le solía ocurrir, en un abrir y cerrar de ojos. Intentó espabilarse, pero se encontraba aturdido; todo le parecía confuso. Cuando volvió a parpadear vio a Liz, a lo lejos primero, luego más cerca: un rostro detrás del humo, los ojos acuosos y preocupados e increíblemente profundos.

—¿Qué haces aquí, Liz?

Ella se movía como un fantasma. Se sentó en el suelo de tierra sin emitir ningún sonido. El perfil de su cara era borroso; su pelo era tan etéreo y oscuro como el humo que la rodeaba.

—¿Sabías que iba a saltar?

Adrian intentó concentrarse, pero no podía. Pensó que igual soñaba.

—No lo habrías hecho.

—Así que lo sabías.

—Solo sabía que estabas asustada y que eras joven.

Ella lo observó con esos ojos increíbles.

—¿Fue muy terrible? ¿Lo que te hicieron?

Adrian no dijo nada: sintió que su piel ardía. Algo no encajaba: los ojos, la forma en que observaba, en que esperaba y en que parecía flotar.

—Puedo ver el hueco.

Señaló el pecho de Adrian y dibujó la forma de un corazón.

—No puedo hablar de eso —dijo.

—Puede que todavía quede algo de ti. Tal vez se dejaron un trocito.

—¿Por qué me haces esto?

—¿Hacer qué? Es tu sueño.

Ella ladeó la cabeza: una cabeza de maniquí en un cuerpo de maniquí. Él se levantó y miró hacia abajo.

—Los vas a matar, ¿verdad?

—Sí —respondió él.

—¿Por lo que le hicieron a Eli?

—No me pidas que les perdone la vida.

—¿Por qué haría algo así?

Ella se levantó también, luego le sostuvo la cara entre las manos y le dio un beso.

—¿Quién eres? —preguntó él.

—¿Qué dicen los periódicos de mí?

—Me da igual si mataste a esos dos hombres.

—No obstante, sueñas conmigo —dijo ella—. Sueñas con una asesina, y esperas que seamos iguales.

15

Le gustaba la luz matinal porque era más pura. Cualquier cosa podría ocurrir con esos labios suaves de color rosa posándose en el mundo, y se permitió un momento —solo para él— antes de arrastrar a la chica desde el granero. Peleaba más que la mayoría, con la piel muy sucia y los dedos rotos con las puntas ensangrentadas. Daba puntapiés y chillaba mientras las esposas tintineaban en sus muñecas, ambas manos unidas por un puente de metal. Tiró de ella hasta que las caderas de la chica se elevaron del suelo, luego suspiró profundamente y descargó la pistola paralizante en un hueco de piel. Cuando ella se quedó lánguida, dejó caer las piernas y luego se apartó para limpiarse el sudor de la frente. Por lo general, el granero las volvía más dóciles. El miedo. La sed. Esta era una luchadora, y pensó que eso podría ser un buen augurio.

Cuando su respiración se estabilizó, la colocó sobre una tela, luego la desnudó y se tomó su tiempo para limpiarla. Esta parte era crucial, y aunque se la veía hermosa en aquella luz, se concentró en su cara en lugar de en sus pechos, en sus piernas en lugar de en el sitio donde estas se juntaban. Le limpió con cuidado la sangre reseca de las yemas de los dedos y también el rostro. Ella se movió una vez cuando la esponja se deslizó por detrás de la rodilla y luego de nuevo cuando tocó la superficie plana de su estómago. Cuando empezó a mover los ojos, volvió a utilizar la pistola una segunda vez y después se dio más prisa, consciente de cómo la luz creciente le haría perder su levedad y la avejentaría y lo diferente que sería su aspecto si esperaba demasiado. Cuando hubo acabado de limpiarle y secarle la cara, le ató las muñecas y los tobillos con un cordel de seda antes de colocarla en el coche para llevarla a la iglesia. El precinto amarillo sellaba la puerta, pero ¿qué importancia tenían los precintos? ¿O la policía? ¿O las preocupaciones mismas?

La colocó sobre el altar y utilizó las mismas ataduras para dejarla bien anclada, ciñendo las piernas y tirando de los brazos hacia abajo hasta que sobresalieron los huesos del hombro. Se apresuró porque ella empezaba a moverse de nuevo. La cubrió con la tela blanca, doblándola con cuidado, para dejarla perfecta. A estas alturas él tenía ya la vista borrosa, los ojos tan vivos y centelleantes que era como si no hubiese pasado el tiempo, como si se desvanecieran todos los años que habían transcurrido desde aquel entonces y ahora. Ella tenía la boca entreabierta por donde se colaba su aliento. Y mientras en una parte de su fuero interno él se daba cuenta de que todo aquello era puro espejismo, su ser doliente lo abrazaba con un gozo profundo y terrible. Justo cuando le tocó la mejilla, los ojos de la chica se empezaron a abrir y las pupilas se dilataron.

—Ahora te puedo ver —dijo. Luego comenzó a estrangularla una primera vez de las que él sabía que serían muchas.

Le costó mucho morir. Ella había llorado; él había llorado. Cuando todo acabó, él se cobijó debajo de la iglesia, arrastrándose hasta el lugar cavado justo debajo del altar. Se quedó hecho un ovillo como había hecho muchas otras veces. Ese era su lugar especial, la iglesia debajo de la iglesia. No obstante, ni siquiera ahí podía huir de la verdad.

Había fallado.

¿Habría elegido mal? ¿Estaba de algún modo equivocado?

Cerró los ojos hasta que el disgusto pasó; luego fue tocando, una tras otra, todas las tumbas poco profundas.

Nueve mujeres.

Nueve montones de tierra.

Se curvaban a su alrededor en una delicada figura. Le preocupaba sentir tanto alivio con esa presencia. Las había matado, sí, pero es que había mucha soledad en el mundo. Tocó la tierra y pensó en las mujeres que yacían debajo. Julia debería estar ahí también, lo mismo que Ramona Morgan y la joven muerta de ahí arriba. Ese lugar les pertenecía tanto como a él, tenían derecho a yacer tranquilamente bajo la iglesia donde sus corazones, cada uno a su vez, habían dejado de latir lenta y dolorosamente.

16

Beckett recibió dos malas noticias en los primeros diez minutos del nuevo día. La primera la esperaba. La segunda no.

—¿Qué me estás contando, Liam?

Estaba en la sala de brigada. Eran las siete y cuarenta y uno de la mañana. Hamilton y Marsh estaban tras los cristales de la oficina de Dyer. Liam Howe acababa de venir desde Narcóticos. La sala entera parecía un manicomio. Policías por todas partes. Ruido. Barullo.

—Esto es una mierda.

Howe se dejó caer en una silla al otro lado de su mesa, pero Beckett apenas le prestaba atención. Estaba observando a los estatales que se habían ido de su mesa un minuto antes. Ahora, le contaban a Dyer la misma historia que le habían contado a él. No se colaba ningún sonido a través del cristal, pero Beckett sabía lo suficiente como para captar palabras clave como «citación», «Channing Shore» y «obstrucción». Se había acabado la hora de jugar. Iban a por Liz, e iban muy en serio. ¿El motivo? Que ella no quería hablar con ellos. Que, a pesar de todos los intentos de comprensión y moderación, ella les seguía contando la misma historia, lo que más o menos significaba «dejadme en paz de una puta vez».

—¿Sabes lo que te digo? —Beckett sacó los pies de debajo de la mesa—. Vamos a dar un paseo.

Lanzó una última y agria mirada a los estatales antes de guiar a Howe fuera de la sala hacia la escalera trasera. Salieron y se quedaron en el aparcamiento protegido bajo un cielo blanco con pinceladas de azul en los extremos y un calor que parecía derretir el asfalto.

—Bueno, Liam. Cuéntamelo otra vez y dame detalles.

—Pues hice lo que me pediste. Saqué algunos expedientes, pregunté por ahí. No hay pruebas de que los hermanos Monroe vendieran esteroides. Alsace Shore puede que los use, pero, si lo hace, los consigue de otra fuente.

Beckett rumió el dato un segundo, pero luego le quitó importancia.

—Era solo una idea peregrina, de todas formas. ¿Dónde está el problema?

—El problema es la mujer.

Hubo algo en la forma en que lo dijo que le hizo preguntar:

—¿Es ella la adicta?

—Oh, sí. Y a lo grande. A la mayoría de medicinas; oxicontina, vicodina. Cualquiera de la familia de los analgésicos. En ocasiones cocaína.

—¿Está fichada?

El de Narcóticos negó con la cabeza.

—Todo se borra en la fuente: relaciones, favores, lo que sea. Las pocas veces que se vio incriminada, los cargos desaparecieron. Sé todo esto solo porque se lo pregunté a algunos de los agentes jubilados. Resulta que hay un montón de esposas adineradas metidas en drogas. La regla tácita ha sido siempre mirar hacia otro lado. Demasiadas frustraciones acumuladas a lo largo de los años, maridos demasiado poderosos y demasiado peso.

Beckett se lo imaginaba perfectamente, porque las ciudades pequeñas eran así: relaciones y secretos; dinero viejo y vieja corrupción. ¿Qué daño hacen unas pocas esposas colocadas? Dejando aparte la hipocresía del asunto, las drogas estaban desgarrando la mitad de la ciudad.

—¿De dónde sacaba la droga?

Howe meneó la cabeza y encendió un cigarrillo.

—La historia no tiene un final feliz.

—Cuéntame.

—Vamos a decir que es la historia de Billy Bell.

Beckett llegó a casa de los Shore a las ocho y cuarto de la mañana. Llevaba dos clases de malas noticias. Dos razones diferentes. Alsace Shore conocía la primera.

—Ya he hablado con los estatales, y le diré exactamente lo mismo. No sé si Channing está en casa. Aunque lo supiera, no se lo diría. Que se jodan sus insinuaciones y su citación.

Tenía un aspecto imponente con su traje a medida y sus lustrosos zapatos. Tras él, todas las luces de la casa estaban encendidas. Beckett vio gente en el estudio que había a mano derecha: otros hombres trajeados y una mujer menuda y rubia con un traje Chanel rosa.

—No estoy aquí por la citación.

—¿Entonces por qué?

El padre de Channing desprendía agresividad al igual que un viejo neumático suelta aire, aunque, la verdad, era difícil culparlo. Los estatales tenían una citación para su hija, y habían intentado que la recibiera cuando el sol todavía no había asomado por encima de los árboles. Era un truco sucio. Beckett también se enfadaría.

—No está aquí, ¿verdad?

—Es lo que ya he dicho a los estatales.

—¿Sabe dónde está?

—No.

—¿Sabe al menos si está a salvo?

—Lo suficiente. —Lo murmuró a regañadientes, aunque sonaba sincero—. Su madre recibió un mensaje de texto diciendo que estaba bien, pero que no vendría a casa de momento.

—¿Es algo normal en ella?

—Lo del mensaje, no. Pero sí se ha ido de casa en otras ocasiones. A fiestas en Chapel Hill. A clubes en Charlotte. Con algunos chicos. Cosas de adolescentes, todo lo que le parece peligroso.

Beckett leyó entre líneas y se quedó satisfecho.

—¿Me permite entrar?

—¿Por qué no? El resto de policías del condado lo ha hecho ya esta mañana. —Shore se dio la vuelta, seguro de que Beckett lo seguiría. En el estudio hizo un gesto con el brazo, señalando—. Estos son mis abogados. —Tres hombres se pusieron de pie—. Ya conoce a mi mujer.

Ella estaba sentada en un mar de terciopelo oscuro como si hubiese sido llevada y depositada allí, medio hundida. Con el vestido rosa arrugado y el maquillaje mal aplicado. Estaba colocada. Atontada, pensó Beckett.

—Señora Shore. —No levantó la vista ni contestó, y por las reacciones de los demás que estaban en la habitación, vio que su estado no suponía ninguna sorpresa—. Me alegro de que esté aquí. Lo que voy a contar le concierne.

Aquello fue como una bomba en medio de la quietud.

—¿En qué sentido? —preguntó uno de los abogados.

Tenía cejas blancas y complexión rubicunda. Beckett supuso que trabajaría en alguna de las grandes firmas de Charlotte. Quinientos la hora, como mínimo.

—Supongamos por ahora que les cuento una historia. —Beckett mantuvo un tono de voz uniforme, aunque en su fuero interno sentía una rabia enorme—. Una historia sobre hermanos muertos, amas de casa aburridas y una ciudad plagada de sucios secretitos.

—No permitiré que la interrogue.

—Seré yo el que hable, y de momento solo estamos contando historias. —Beckett se abrió paso apartando a uno de los abogados y al marido mientras se alzaba, imponente, ante la señora Shore—. Como todas las buenas historias, esta gira en torno a una cuestión fundamental; en este caso, la pregunta sobre cómo dos barriobajeros como Titus y Brendon Monroe pudieron entrar en contacto con una chica como Channing. Dos camellos. Secuestradores. Violadores. Sospecho que usted conoce esta historia. —Beckett se sentía fuerte. La señora Shore no—. Supongo que todo empezó con unas bebidas a la hora del brunch. ¿Hace cinco años? ¿Tal vez diez? Después del brunch fue el vino por la tarde, luego los cócteles a las cinco y más vino con la cena. Cuatro días a la semana se convirtieron en siete. También las típicas fiestas y algo de hierba de algún amigo, quizá. Alguna que otra receta del médico. Todo muy divertido e inocente hasta que llegamos a las pastillas robadas, la cocaína y la gentuza que trafica con ellas.

Su tono se endureció y ella levantó la vista, desconcertada.

—Alsace…

—Tienen un jardinero —la interrumpió Beckett—, William Bell. Conocido como «Billy».

—Billy, así es.

—La última vez que detuvieron a Titus Monroe por tráfico de drogas, este estaba vendiendo oxicontina a su jardinero, Billy Bell. Eso fue hace diecinueve meses, un martes. Su marido no solo pagó la fianza de Billy, sino que pagó al abogado que consiguió que no ingresara en prisión.

—Ya es suficiente, detective. —Era el señor Shore. Se había acercado, amenazante.

Beckett lo ignoró.

—A Channing no la raptaron en la calle, ¿verdad?

—Dijo que no haría preguntas. —Shore alzó la voz, pero no había rastro de ira. Estaba rogando, insistiendo, mientras su mujer se hundía más profundamente en el sofá.

—Es una historia muy típica —Beckett se colocó a la misma altura de la mujer, que estaba completamente abatida—, excepto por el final. —Ella se mantuvo inmóvil, pero derramó una lágrima que cayó por su hundida mejilla—. ¿Conoce a los hermanos Monroe, señora Shore? ¿Han estado en esta casa?

—No conteste a eso.

Beckett no hizo ni caso al abogado. Se trataba de la verdad, de la responsabilidad, de los pecados de una madre.

—Míreme, por favor.

Ella movió la cabeza, pero el abogado se interpuso entre ellos.

—Esta es una orden de alejamiento temporal firmada por el juez Ford. —El abogado le plantó a Beckett un papel en la cara—. Protege a la señora Shore de los interrogatorios policiales relativos a este asunto en tanto su médico personal no comparezca en el juzgado y declare al respecto.

—¿Cómo dice?

—Mi cliente está bajo cuidados médicos.

Beckett cogió el papel y lo ojeó rápidamente.

—Cuidados psiquiátricos.

—El tipo de cuidado es irrelevante a no ser que un juez dictamine lo contrario. La señora Shore se encuentra en un estado muy frágil y está bajo protección judicial.

—Está fechado el día 12.

—El momento también es irrelevante. No puede proseguir con esta línea de interrogación.

—Sabía esto hace días. —Beckett dejó caer el papel y se plantó delante del señor Shore—. Joder, es su propia hija, y usted lo sabía.

Fuera de la casa, el día era demasiado caluroso y triste para el estado de ánimo de Beckett. No había sido un secuestro al azar, los malos no habían pasado por ahí simplemente y vieron a Channing en la calle.

Y el padre lo sabía…

El muy cabrón…

—No lo supe hasta después.

Beckett se dio media vuelta.

Alsace Shore lo había seguido afuera. Parecía más pequeño y temblaba, un hombre poderoso rogando.

—Tiene que creerme. Si lo hubiese sabido mientras la tenían, se lo habría dicho. Habría hecho lo que hubiera hecho falta.

—Me ocultó información, señor Shore. No fue ningún accidente que raptasen a su hija. Lo que le ocurrió a Channing es culpa de su esposa.

—¿Cree que no lo sé? ¿Piensa que ella no lo sabe? —Shore apuntó hacia la casa con un dedo como una daga, y Beckett se acordó de lo que le había contado el hombre sobre la pena, el sufrimiento y las cosas que cambian para siempre—. No puedo deshacer lo que le ocurrió a mi hija. Pero sí puedo proteger a mi mujer. Tiene que comprenderlo. —Shore alzó sus manos, que tenía entrelazadas—. Está usted casado, ¿verdad? ¿Qué no haría usted para salvar a su mujer?

Beckett parpadeó. Sintió algo así como una bofetada de calor en la mejilla.

—Dígame que me entiende, detective. No me diga que usted no haría lo mismo.

Liz llevaba dos tazas de café encima cuando comenzaron a aporrear la puerta. Beckett le había dejado dos mensajes, así que se lo esperaba. Otro día más. Más decisiones. Abrió la puerta tras veinte toques. Vestía unos vaqueros desteñidos y una vieja sudadera roja. Tenía la cara todavía pálida del sueño, y el pelo suelto y revuelto.

—¿No es un poco temprano, Charlie? ¿Qué ocurre? ¿No hay café en la comisaría?

Beckett se invitó dentro, ignorando el sarcasmo por completo.

—Un café, gracias.

—Está bien, vale. —Cerró la puerta—. Entra.

Elizabeth sirvió una taza de café y le añadió leche como a él le gustaba. Beckett se sentó a la mesa mientras la observaba.

—Hamilton y Marsh ya tienen su citación. La chica tendrá que contestar preguntas sobre el sótano. Lo tendrá que hacer bajo juramento.

Elizabeth no pestañeó.

—Toma. —Le acercó una taza y un platillo y se sentó a la mesa, enfrente de él.

—Intentaron entregársela esta mañana, pero Channing ha desaparecido. Sus padres no saben dónde está. No obstante, les envió un mensaje.

—Un detalle por su parte.

—Dicen que no es típico de ella. El largarse sin decir nada, sí. Lo del mensaje de texto, no.

—Vaya… —Elizabeth dio un sorbo a su café—. Qué raro.

—¿Dónde está, Liz?

Elizabeth dejó la taza sobre la mesa.

—Ya te he dicho lo que opino con respecto a ti en relación con esa chica.

—Que es como si no existiera. Lo recuerdo. Pero ahora hay asuntos más importantes. No la puedes proteger. No deberías.

—¿Pretendes decir que está mal intentarlo?

—Es una víctima. Tú una detective. Los policías no tienen relación con las víctimas. Es una norma diseñada para tu propia protección.

Elizabeth se miró los dedos en la taza de porcelana. Eran largos y finos. Los dedos de una pianista, le dijo su madre en una ocasión. Si cerraba los ojos, en cambio, los veía ensangrentados, rojos y temblorosos.

—Ya no estoy muy de acuerdo con las normas. —Lo dijo suavemente y omitió el resto. Que tampoco estaba muy segura de querer seguir siendo policía, que tal vez, al igual que Crybaby, había perdido algo esencial. ¿Por qué lo hacía si no era por las víctimas? ¿Qué significaba si se convertía en una? Eran preguntas duras, pero ella no estaba preocupada. Los sentimientos eran más de calma y quietud, una extraña y serena aceptación que Beckett, con todas sus virtudes, no acertaba a entender.

—Si me llevo a Channing, puedo mantener tu nombre fuera. Ningún cargo de obstrucción. Fácil. —Fue a cogerle la mano, y ella observó los dedos de él en los suyos—. Si Channing cuenta la verdad, todo esto acabará. Los estatales. El riesgo de encarcelamiento. Puedes recuperar tu vida, Liz, pero tiene que ser ahora. Si la encuentran aquí… —Dejó la frase sin terminar, con una expresión muy seria en los ojos.

—No puedo darte lo que quieres —dijo ella—. Lo siento.

—¿Y si te obligo?

—Creo que ese es un camino peligroso.

—Lo siento, Liz, tengo que hacerlo.

Beckett se levantó antes de terminar la frase. Se dirigió hacia el pequeño pasillo, sorprendido de que ella no intentara detenerlo. Abrió una puerta y luego una segunda, donde se quedó mirando un rato largo un pelo alborotado, una piel pálida y unas sábanas arrugadas. Cuando regresó, se sentó en la misma silla; sus facciones permanecían impasibles.

—Está dormida en tu cama.

—Ya lo sé.

—Ni siquiera en la habitación de invitados. En tu cama. En tu dormitorio.

Elizabeth tomó un sorbo de café y dejó la taza sobre el platillo.

—No te lo voy a explicar, porque no lo comprenderías.

—Estás acogiendo a una testigo clave y obstruyendo la labor de la policía del Estado.

—No les debo nada a los estatales.

—¿Y qué me dices de la verdad?

—La verdad…

Se rio, con una risa amarga. Beckett se inclinó sobre la mesa.

—¿Qué dirá la chica si la encuentran? ¿Que estaba atada con un alambre al colchón cuando ocurrió? ¿Que les disparaste en la oscuridad?

Elizabeth desvió la mirada, pero no engañó a Beckett.

—Esta vez no va a funcionar, Liz, no con los resultados de la autopsia, de balística, con el análisis del patrón de las manchas de sangre. Los dispararon en distintas habitaciones. La mayoría de las balas fueron disparos limpios. Había catorce marcas de bala en el suelo. Ya sabes cómo se va a interpretar.

—Supongo que sí.

—Dilo, entonces.

—Parece como si hubieran estado en el suelo y no hubieran supuesto ninguna amenaza.

—Eso es tortura y asesinato.

—Charlie…

—No puedo permitir que vayas a la cárcel. —Beckett luchó por encontrar las palabras adecuadas—. Eres demasiado… necesaria.

—Gracias por decirme eso. —Ella le apretó la mano, diciéndolo con sinceridad—. Me encanta que te preocupes.

—¿De verdad?

Él apretó más, lo suficiente como para mostrar la fuerza que tenían la amplia palma de la mano y los dedos que la aferraban. Sus miradas se cruzaron en un momento cargado de emoción, mientras la voz de ella suplicaba, casi de forma infantil:

—No lo hagas.

—¿Confías en mí o no?

—Por favor.

Dos palabras. Muy cortas. Él observó la manga y el estrecho tramo de muñeca blanca como de porcelana. Ambos sabían que podría levantar la manga y que ella no lo detendría. Él era más fuerte, estaba demasiado decidido. Él podría tener ahí mismo su respuesta y descubrir la impotencia, la verdad y las ruinas de su amistad que vendrían después.

—¿Qué te ocurre con estos críos? —le preguntó—. Con Gideon, con la chica. Te ponen un crío con problemas delante y pierdes la razón. Siempre te pasa.

Él se aferraba con fuerza de acero, con la mano apretando tan fuerte que ella empezó a perder la sensibilidad en los dedos.

—No es asunto tuyo, Charlie.

—Antes no. Ahora sí lo es.

—Suéltame.

—Contesta mi pregunta.

—Muy bien. —Cruzó la mirada con la de él y la mantuvo, imperturbable—. No puedo tener hijos.

—Liz, Señor…

—Ni ahora ni nunca. ¿Te cuento cómo me violaron cuando era joven? ¿O tenemos que hablar sobre lo que ocurrió después, las complicaciones, las mentiras y las razones por las que mi padre, incluso ahora, nunca me volverá a mirar de la misma manera? ¿Es asunto tuyo, Charlie? ¿Es la piel de mis muñecas también asunto tuyo?

—Liz…

—¿Es o no es?

—No —respondió él—. Supongo que no.

—Entonces suéltame la mano.

Fue un mal momento que pasó como un suspiro. Pero ahora él la entendía bien. Los niños a los que adoraba, la cadena de relaciones fallidas y la manera retraída y fría en que se relacionaba. Le apretó la mano una vez, con suavidad, y entonces hizo lo que ella le pedía.

—Intentaré mantenerlos alejados. —Se levantó y pareció, con cada centímetro de su ser, el gigante torpe que era—. Haré lo que pueda para ocultar el hecho de que Channing está aquí. —Elizabeth asintió como si no pasara nada: pero Beckett conocía todas sus miradas—. Las puntuaciones de tiro de Channing son un dato público —le dijo—. No puedes esconder el hecho de que sabe disparar. Antes o después alguien lo descubrirá. Antes o después la encontrarán.

—Todo lo que necesito es que sea después.

—¿Por qué? ¿En el nombre de Dios, por qué? Entiendo lo que me cuentas, ¿de acuerdo? Lo de los niños, lo entiendo. Veo lo que significa para ti. Pero se trata de tu vida. —Extendió los gruesos dedos de una mano en un gesto de impotencia—. ¿Por qué arriesgarla?

—Porque para Channing no es demasiado tarde.

—¿Y para ti sí?

—La chica importa más.

Elizabeth levantó la barbilla y Beckett comprendió entonces la profundidad de su compromiso. No era un juego para retrasarlo todo porque sí. Ella iba a dar la cara por Channing. Los asesinatos. La tortura. Iba a hundirse para salvar a la chica.

—Señor, Liz…

—Está bien, Charlie. De verdad.

Él se giró un instante y volvió a mirarla con una expresión más dura.

—Necesito una razón mejor.

—¿Para qué?

—Mira… He cometido errores en mi vida, algunos muy grandes. No me importa cometer otro ahora, así que si hay alguna otra razón por la que estás haciendo esto…, algo más aparte de las heridas de tu infancia y los sentimientos puros…

—¿Y qué si lo hay?

—Entonces haré todo lo que pueda para ayudarte.

Elizabeth calibró su sinceridad, luego se levantó ambas mangas y levantó los brazos para que él pudiera verlo todo: la fiereza de su mirada y la convicción, las heridas rosa en carne viva y todo lo que eso implicaba.

—Habría muerto si no hubiera sido por esa chica —dijo—. Me habrían violado y también me habrían asesinado. ¿Te parece razón suficiente? —le preguntó; y Beckett asintió, porque lo era y porque, al mirarla al rostro, supo con certeza que nunca había visto nada tan frágil, tan decidido y tan rematada y terriblemente bello.

Cuando se hubo marchado, Elizabeth cerró la puerta y lo observó hasta que llegó al coche. Iba a paso lento y rítmico y se marchó sin mirar hacia atrás en ningún momento.

Al darse la vuelta, vio a Channing en el vestíbulo. Estaba envuelta en una manta como si fuera un paquete. Tenía la piel arrugada, con marcas del sueño.

—Te estoy arruinando la vida.

Elizabeth apoyó la espalda en la puerta y cruzó los brazos por debajo del pecho.

—No tienes esa clase de poder, cielo.

—He oído lo que le has dicho.

—No tienes que preocuparte por eso.

—¿Y si vas a la cárcel por mi culpa?

—No llegará a eso.

—¿Cómo puedes estar segura?

—Simplemente lo estoy. —Elizabeth le rodeó los hombros con un brazo. Channing quería una respuesta mejor. Elizabeth no tenía ninguna—. ¿Has dormido bien?

—Me encontré mal otra vez. No quería despertarte.

Elizabeth sintió una punzada de culpa. Ella había dormido muy bien con el calor que desprendía la chica junto a ella.

—Deberías comer algo.

—No puedo.

La chica parecía tan frágil como un cristal; las venas azul morado en los brazos, un aspecto similar al que sentía Elizabeth en su interior. Incluso la piel bajo los ojos estaba emborronada.

—Vístete. Nos vamos.

—¿Adónde?

—Tienes que ver una cosa —le dijo Elizabeth—. Y luego vas a comer algo.

Se llevaron el Mustang con la capota quitada. Estaba empezando a repuntar el calor, pero los tupidos árboles resguardaban las calles, y los céspedes del barrio de Elizabeth eran frondosos y verdes. Era un agradable paseo en coche, y Elizabeth observaba a la chica en cada ocasión.

—¿Por qué el desierto?

—¿Qué?

—Dijiste una vez que deberíamos ir al desierto. Me pareció curioso —dijo Elizabeth—, porque se me había ocurrido a mí poco antes de que tú lo mencionaras, y no estoy segura de por qué. Nunca se me había ocurrido pensar en el desierto, nunca he pensado que me gustara vivir allí o ir de visita. Mi vida está aquí. Es todo lo que he conocido, pero cuando estoy despierta en la cama por la noche me imagino el viento como si procediera de un horno. Veo piedras rojas y arena y amplias vistas de montañas marrones. —Miró a la chica—. ¿Por qué crees que es?

—Está muy claro, ¿no?

—Para mí no.

—No hay moho ni humedad. —Channing cerró los ojos y volvió su cara hacia el sol—. Nada en el desierto huele igual que un sótano.

Después de aquello se mantuvieron en silencio. El tráfico se hizo más denso. Channing mantuvo los ojos cerrados. Cuando llegaron al distrito comercial, Elizabeth se desvió y tomó una rampa que las condujo a seis manzanas de la plaza. Pasaron por delante de edificios de oficinas, de coches, de personas sin techo que llevaban carritos de supermercado. Cuando apareció la plaza rodearon los juzgados y giraron hacia la calle Main, salpicada de unos pocos compradores y gente en traje. Pasaron delante de una cafetería, de una panadería y de un despacho de abogados. Channing se puso la capucha de la sudadera y se hundió en el asiento como si la gente la asustara.

—No va a pasar nada —le dijo Elizabeth.

—¿Adónde vamos?

—Aquí.

—¿Qué hay aquí?

—Ya lo verás.

Elizabeth aparcó en el bordillo, luego abrió la puerta y se unió a Channing en la acera. Juntas dejaron atrás una ferretería y una tienda de empeños. El siguiente portal era de cristal con un reborde de madera pintada en verde oscuro. Unas letras en el cristal rezaban:

SEGUROS SPIVEY.

HARRISON SPIVEY,

CORREDOR Y AGENTE

Sonó una campanilla al empujar la puerta y acceder a una pequeña sala que olía a café, laca y a cera de madera.

—¿Está el señor Spivey? —preguntó Elizabeth.

Nada de preámbulos ni vacilaciones. La recepcionista se levantó tapándose con una mano el escote del jersey, con su blando rostro sonrojado.

—¿Por qué viene aquí?

Elizabeth le dijo a Channing:

—Siempre me lo pregunta.

—No es usted cliente, y no creo ni por un segundo que piense en serlo tampoco. ¿Es algún asunto policial?

—Es algo entre el señor Spivey y yo. ¿Está o no?

—El señor Spivey llega más tarde los viernes.

—¿A qué hora?

—Estará a punto de llegar.

—Esperaremos.

—No, aquí no.

—Esperaremos fuera.

Elizabeth se dio la vuelta y se marchó, con Channing a pocos pasos detrás, mientras la campanilla volvía a sonar y la recepcionista cerraba con pestillo tras ellas. De nuevo en la acera, Elizabeth se situó bajo la sombra de una repisa.

—Me siento mal. No es mala persona, pero si su jefe no le dice por qué vengo, entonces yo tampoco lo voy a hacer.

—Si tú lo dices… —La chica seguía empequeñecida, todavía hundida en la sudadera.

—¿Sabes de quién era esta oficina?

—No tienes por qué hacer esto.

—Tienes que ver que las cosas pueden cambiar. No da igual. Es importante.

La chica se abrazó a sí misma, todavía vacilante.

—¿Cuánto tiempo esperaremos?

—No mucho. Es ese.

Elizabeth agachó la cabeza mientras el coche pasaba por delante. En él, un hombre daba palmadas al volante y movía la boca como si estuviera cantando. Sesenta metros más adelante aparcó en un hueco y salió. Era un hombre de treinta y tantos años, grueso de cintura, estrecho de hombros; por lo demás, era un hombre realmente atractivo.

—No tienes que decir nada. —Elizabeth comenzó a andar—. Quédate a mi lado. Observa su rostro.

Avanzaron por la acera, y a pesar de lo que le había dicho a la chica, Elizabeth sintió la afilada garra de su propia vergüenza. Era policía y una mujer adulta, pero, incluso de lejos, sufría el recuerdo de su peso, del sabor a pino, del calor de su dedo en el revés de la mano. Había padecido pesadillas durante años, casi se mata por vergüenza y odio hacia sí misma. Pero nada de eso importaba ya. Ahora se trataba de la vida que venía después, de fuerza y voluntad y falta de compromiso. Ahora la cuestión era Channing.

—Hola, Harrison.

Caminaba con la cabeza agachada, y dio un respingo como si la voz de ella estuviera cargada de electricidad.

—Por Dios, Elizabeth.

Se cubrió el corazón con la mano mientras los pies se detenían, reticentes. Se pasó la lengua por los labios y miró de forma nerviosa a la puerta de su despacho.

—¿Qué haces aquí?

—Nada, en realidad. Es solo que hacía ya un tiempo que no venía. Esta es mi amiga. Salúdala.

Él se quedó mirando a Channing y se sonrojó hasta ponerse de color escarlata.

—¿La puedes saludar?

Él murmuró algo, con el sudor perlando su cara. Sus ojos se movían rápidamente de Channing a Elizabeth y vuelta.

—Tengo que… eh… que…, ya sabes… —Señaló hacia la oficina.

—Por supuesto. El trabajo es lo primero. —Elizabeth se apartó, dejando suficiente espacio libre para que pasara—. Que tengas buen día, Harrison. Siempre es un placer verte.

Lo vieron alejarse arrastrando los pies hasta la oficina, abrir la puerta con la llave y desaparecer como si lo hubieran succionado.

Cuando estuvo fuera de vista, Channing habló:

—No puedo creer lo que acabas de hacer.

—¿Ha sido cruel?

—Quizá.

—¿Debería ser solo yo la que recuerde lo que ocurrió?

—No. Nunca.

—¿Qué has visto al mirarlo a la cara?

—Vergüenza. Arrepentimiento.

—¿Algo más?

—Miedo —dijo Channing—. Un miedo enorme y gigantesco.

Esa era la cuestión, y caló en la chica mientras Elizabeth conducía hacia una cafetería vieja que había en un tramo vacío de una carretera desierta en el extremo del condado. El asfalto se extendía, infinito, mientras el cielo sobre ellas era su único techo.

La chica comió a pequeños bocados, sonrió dos veces a la camarera, pero en el coche, más tarde, parecía huraña.

—Si me dices que todo va a ir bien, te creeré.

—Todo va a ir bien.

—¿Me lo prometes?

Elizabeth giró a la izquierda y paró en un semáforo.

—Solo estás herida —dijo—. Y las heridas se curan.

—¿Siempre?

—Sí, si eres fuerte. —El semáforo se puso verde—. Y si tienes la razón de tu parte.

Condujeron en silencio después de eso, y el día pareció más luminoso. Channing puso una canción en la radio y sacó una mano, que dejó inerte a merced de la corriente de aire. Elizabeth decidió que iba a ser un buen día, y durante un rato así fue. Volvieron a la casa de Elizabeth y se fueron sucediendo los minutos. El porche estaba en sombra y un silencio cómplice reinaba entre ellas. Cuando hablaban era solo de cosas triviales: un joven en la calle, un ruiseñor en el comedero. Sin embargo, cuando Channing cerró los ojos, Elizabeth reconoció la tirantez de sus párpados, la forma en que cruzaba los brazos con fuerza alrededor de las costillas. Elizabeth recordó esa misma sensación en su niñez. Era otra cosa más que las unía, ese repentino miedo a separarse.

—¿Estás bien?

—Sí y no. —La chica abrió los ojos y dejó de balancearse en la silla—. ¿Te importa si me doy un baño?

—Tómate el tiempo que quieras, cielo. No me voy a ningún lado.

—¿Me lo prometes?

—Abre la ventana si quieres, y si necesitas algo, llámame.

Channing asintió y Elizabeth la vio entrar en la casa. Un minuto después se abrió la ventana y escuchó el ruido del chorro de agua sobre la vieja bañera esmaltada. Durante un buen rato, intentó encontrar su propia paz, pero eso también resultó imposible.

Su padre se aseguró de ello.

Vio su coche acercarse suavemente por la calzada en sombra e intentó reprimir el profundo malestar que le producía su presencia. Su padre evitaba ciertos aspectos de su vida, como la comisaría o esa casa. Cuando se veían, era en presencia de su madre o en algún terreno neutral. Esa costumbre les venía bien a los dos. Había menos resentimiento y menos nervios a flor de piel. Menos posibilidad de discusión. Por ello, fue a su encuentro alejándose de la casa todo lo que pudo, algo que parecía convenir a su padre también, ya que se detuvo a unos seis metros del porche mientras se protegía los ojos al salir del coche.

—¿Qué haces aquí? —Sus palabras sonaron duras, algo que solía ocurrir.

—¿No puede un hombre visitar a su hija?

—Nunca lo has hecho.

El hombre guardó sus largas manos en los bolsillos del pantalón negro. Suspiró y meneó la cabeza, pero no consiguió engañar a Elizabeth. Su padre nunca hacía nada sin un motivo, y no estaría en casa de Elizabeth si no tuviese una poderosa razón.

—¿Por qué estás aquí, papá? ¿Por qué precisamente ahora?

—Me ha llamado Harrison.

—Ya, claro —contestó ella—. Te ha contado lo de mi visita.

Su padre suspiró de nuevo y fijó sus oscuros ojos en ella.

—¿Eres incapaz de sentir compasión?

—¿Por Harrison Spivey?

—Por un hombre que no ha hecho más que sentir arrepentimiento durante dieciséis años, por un hombre decente que está luchando por enmendar los pecados que cometió en el pasado.

—¿Por eso estás aquí? Porque no he visto ninguna lucha.

—Y, sin embargo, cría a sus hijos, es caritativo y solo busca el perdón.

—No necesito sermones sobre Harrison Spivey.

—¿Hablarás de esto otro entonces?

Sacó unas fotos del asiento delantero y las dejó sobre el capó. Elizabeth las cogió y sintió náuseas.

—¿De dónde las has sacado?

—Se las dieron a tu madre —respondió—, que ahora está destrozada e inconsolable.

Elizabeth fue pasando las páginas, pero ya sabía qué imágenes se iba a encontrar. Mostraban las autopsias y el sótano a pleno color y con todo lujo de detalles.

—¿Los estatales? —Vio la confirmación en el rostro de su padre—. ¿Qué querían?

—Querían saber si habíamos observado algún comportamiento extraño, si habías confesado algo o si habías mostrado indicios de arrepentimiento.

—¿Y dejaste que se las enseñaran a mamá?

—No te enfades conmigo, Elizabeth, porque han sido tus elecciones las que han provocado esta situación.

—¿Está bien?

—Tu vanidad y tu necesidad de rebelión…

—Papá, por favor.

—Tu obsesión por la violencia, por la justicia y por Adrian Wall…

Habló lo suficientemente alto como para que le oyeran, y Elizabeth echó una ojeada a la casa sabiendo que Channing debía de haberlo escuchado.

—Por favor, habla más bajo.

—¿Mataste a esos hombres?

Le mantuvo la mirada y sintió el peso de su condena. Así eran las cosas entre ellos, y nunca cambiarían. El viejo y la joven. Las leyes de Dios y las de los hombres.

—¿Los torturaste y los mataste como afirman los estatales?

Era alto y recto, y siempre estaba dispuesto a pensar lo peor. Elizabeth quería compartir la verdad aunque solo fuera para mostrarle su error, pero pensó en la chica que había en su casa y se acordó de lo que era sentirse impotente en la oscuridad, ser joven de nuevo y sentirse hundida casi del todo. Channing la salvó de aquel destino, la salvó de los monstruos que asustan por la noche y de la angustia que emanaba de cada parte de su ser. Aquello importaba más que su padre, que su orgullo o que cualquier otra cosa, así que se irguió, muy tiesa, antes de contestar:

—Sí, yo los maté. —Devolvió las fotos a su padre—. Y volvería a hacerlo.

Él suspiró profundamente, frustrado, desilusionado y triste.

—¿No sabes lo que es el arrepentimiento?

—Creo que lo conozco mejor que nadie.

—Sin embargo, suenas orgullosa.

—Solo soy como Dios y mi padre me han hecho.

Eran palabras amargas, y él desvió la mirada. Su hija era una asesina y no se arrepentía. Era una verdad que debía aceptar.

—¿Qué le digo a tu madre?

—Dile que la quiero.

—¿Nada más? —Se refería a las fotografías y a su confesión.

—En una ocasión le dijiste al capitán Dyer que mis grietas son tan profundas que ni la luz misma de Dios llega hasta el fondo. ¿De verdad piensas eso?

—Creo que estás a dos pasos del mismo infierno.

—Entonces no tenemos nada más que hablar. ¿O sí?

—Elizabeth, por favor…

—Adiós, papá.

Le abrió la puerta del coche y se despidieron de mala manera. Él miró una última vez a su hija, luego asintió con pesar y se metió en el vehículo. Elizabeth lo observó mientras daba marcha atrás en la calle vacía y se marchaba. Cuando desapareció de la vista, miró hacia la ventana del cuarto de baño, luego cruzó el jardín y se sentó de nuevo en el porche. Cuando Channing salió, llevaba puesta la misma ropa, pero tenía el pelo mojado y el rostro acalorado. Mantuvo la vista fija en el polvoriento suelo y entonces Elizabeth estuvo segura.

—¿Lo has oído todo?

—Fragmentos sueltos. No pretendía escuchar.

—No pasa nada si lo has hecho.

—Estoy invitada en tu casa. No haría algo así. —La chica sorbió por la nariz y abrió mucho sus enormes ojos—. ¿Era tu padre?

—Sí.

—Me has mentido —dijo Channing.

—Lo sé. Lo siento.

—Me dijiste que nunca le habías contado lo que te hizo ese chico.

—Estás enfadada.

—Creía que éramos amigas, que me comprendías.

—Lo somos. Te entiendo.

—¿Entonces por qué?

—¿Por qué te mentí? —Channing asintió, y Elizabeth se tomó un momento porque algunas puertas eran difíciles de abrir mientras que otras eran imposibles de cerrar. Cuando habló, lo hizo en un tono dulce, cariñoso—: Crecí en la iglesia de mi padre —empezó—. Me educaron en la oración, la abstinencia y la piedad. Fue una niñez sin lujos, pero yo creía en ella, en el amor de Dios y en la sabiduría de mi padre. No me di cuenta de que estaba protegida, de que era inocente de una forma que los niños de hoy en día nunca podrían entender. No teníamos televisión, ni Internet ni videojuegos. No iba al cine, ni leía novelas ni pensaba en los chicos de la misma forma que lo haría otra chica de diecisiete años. La iglesia era mi familia, y era una familia muy unida. ¿Entiendes? Muy protegida. Casi aislada. —Channing asintió y Elizabeth giró su silla para mirar a la chica de frente—. Después de la agresión de Harrison, tardé cinco semanas en contárselo a mi padre, y lo hice solo porque no me quedó más remedio. Cuando lo hice, no obstante, me sentí sucia, pequeña. Quería que él me hiciera sentirme bien, que me dijera que no pasaría nada y que yo no había hecho nada malo. Sobre todo, quería que Harrison pagara por lo que había hecho.

—¿Lo hizo?

—¿Pagar? No. Mi padre lo llamó a la iglesia y nos obligó a rezar juntos, uno al lado del otro. Yo quería justicia, pero mi padre buscaba algo así como la gran redención. Así que estuvimos cinco horas de rodillas pidiendo a Dios que perdonara lo imperdonable, que arreglase algo que no se podía arreglar. Dos días después intenté suicidarme en el barranco de la mina. Mi padre nunca llamó a la policía.

—¿Por eso no os lleváis bien?

—Por eso.

—Parece como si hubiese algo más. Después de tantos años y tanto odio.

Elizabeth miró fijamente a la chica, maravillada de su perspicacia.

—Hay más. Por eso casi no nos hablamos. Por eso fui a la mina. —Elizabeth se levantó porque, después de tantos años, aquello seguía siendo la clave de todo, la razón última, dolorosa y sangrienta—. Me quedé embarazada —confesó—, y él quería que tuviera el bebé.

17

Gideon se despertó en una cama de hospital, en una habitación en penumbra, fría. Por un instante se sintió perdido; después recordó todo con perfecta claridad: la luz del día y el rostro de Adrian, el dolor del disparo y el tacto del gatillo sin apretar. Cerró los ojos lleno de rabia y oyó la voz que surgía de la esquina de la habitación. Era su padre, tranquilo a veces, otras no tanto. Gideon escuchó el murmullo de palabras inconexas y se preguntó por qué de repente sentía tanta pena. Aparte del dolor y de la cama en la que estaba, no había cambiado nada desde la noche en que salió de casa para matar a Adrian Wall. Su padre seguía siendo un inútil y un borracho y seguía hablando con su esposa muerta.

—Julia —escuchó—. Julia, por favor…

El resto eran murmullos y un farfullar inconexo. Al principio duró unos minutos que luego se convirtieron en una hora. Y durante todo ese rato, Gideon se mantuvo perfectamente inmóvil, sintiendo la misma extraña e intensa congoja. ¿Por qué le sucedía eso? Las cortinas estaban echadas, así que la habitación estaba a oscuras, y su padre parecía más una silueta que un hombre de verdad. Tenía los largos brazos alrededor de las rodillas, el pelo revuelto y los hombros encogidos. Gideon había visto esa misma silueta miles de noches, pero, de alguna forma, esta vez era diferente. Su padre parecía desesperado, más duro, más agresivo. ¿Eran los susurros? ¿La forma en que pronunciaba el nombre de su madre? El hombre parecía… ¿cómo describirlo?

—¿Papá?

Gideon tenía la garganta seca y le dolía la herida de bala.

—¿Papá?

La figura de la esquina se quedó callada, y Gideon vio que unos ojos dirigían la mirada hacia él, desprendiendo un destello que pareció un pinchazo. Ese momento extraño resultó más raro, si cabe, por lo que duró. Fueron dos segundos. Luego cinco. Después, su padre se abrió paso en la oscuridad y encendió una lámpara.

—Estoy aquí.

Su aspecto extrañó al chico. No solo estaba desaseado, sino que tenía el rostro macilento y la piel flácida, como si hubiese perdido diez kilos en los últimos días. Gideon clavó la mirada en las marcadas arrugas de las mejillas y en las más severas de las comisuras de los ojos.

Estaba enfadado.

Esa era la diferencia.

Su padre estaba endurecido, amargado y enfadado.

—¿Qué haces? —le preguntó Gideon.

—Observarte y sentir vergüenza.

—No tienes aspecto de avergonzado.

Su padre se levantó, arrastrando consigo un olor rancio. No se había lavado y tenía el pelo grasiento.

—Sabía lo que ibas a hacer. —Posó una mano sobre el raíl de la cama—. Cuando te vi con la pistola en la mano, lo supe.

Gideon parpadeó, recordando el rostro de su padre y la corona de flores en la mano.

—¿Querías que yo lo matara?

—Quería que muriera. Pensé por un minuto que daría igual cómo ocurriera eso, lo hicieras tú o lo hiciera yo. Cuando te vi con la pistola, pensé, bueno, quizá esté bien así. Fue un pensamiento fugaz. Tal cual. —Chasqueó los dedos—. Pero luego echaste a correr y desapareciste tan rápido… Maldita sea.

—¿Así que lo odias?

—Por supuesto que lo odio, a él y a tu madre.

La rabia estaba ahí, y no solo contra Adrian. Gideon repasó en su cabeza la última hora: la manera en que su padre había repetido el nombre de su madre una y otra vez, soltándolo como una cuchillada.

—¿La odias?

—Odiar no es la palabra adecuada; la quería demasiado como para llegar a eso. Eso no significa que pueda olvidar o perdonar.

—No lo entiendo.

—No deberías. No son cosas para un chico de tu edad.

—¿Cómo la podías odiar? ¡Era tu mujer!

—Sobre el papel, quizás.

—¡Deja de hablar en acertijos, ¿vale?! —Gideon se incorporó y el dolor se extendió por debajo de los vendajes. Era la primera vez que le levantaba la voz a su padre o que expresaba su propia frustración. Y tenía mucha dentro: la casa inmunda, la falta de comida, el padre distante. No obstante, eran sobre todo el silencio, la deshonestidad y la forma en que su padre se emborrachaba hasta perder el sentido, pero en cambio siempre estaba dispuesto a blasfemar y gruñir si aparecía Liz para ayudarle con los deberes o para asegurarse de que hubiera leche en la nevera. Ahora estaba hablando de «sobre el papel», como si también él fuese solo un hombre sobre el papel—. Tengo catorce años, pero todavía me mantienes al margen en todo lo que tiene que ver con ella.

—No lo hago.

—Sí lo haces. Te alejas si te pregunto lo que ocurrió o cómo murió o por qué me miras a veces también como si me odiaras… ¿Estás enfadado porque no lo maté?

—No. —Su padre se sentó, todavía muy tenso—. Estoy enfadado porque Adrian Wall está vivo y en libertad y tu madre sigue muerta. Estoy triste porque fuiste tú el que acabó con una bala y estás aquí; y porque, a la hora de la verdad, fuiste tú el único de los dos que tuvo el valor de mirar a su asesino a la cara y hacer lo que tenía que hacerse.

—Pero no hice nada.

—Esa no es la cuestión, hijo. La cuestión es que tú tenías la pistola y que yo no soy más que el cobarde que te dejó cogerla. Adrian Wall me robó todo lo que era importante para mí. Ahora, mírate, con una bala dentro, pequeño aunque de alguna forma más grande de lo que yo nunca fui. ¿Y por qué? Porque te vi con la pistola y me acobardé durante diez segundos. ¡Diez malditos segundos! ¿Cómo no voy a estar cabreado por eso?

Gideon escuchó sus palabras, pero pensó que no eran más que tonterías. Su padre había tenido la mitad de la noche para detenerlo. Podía haber ido a la cárcel, podía haber ido a Nathan’s.

—¿Y mi madre? —preguntó—. ¿Qué te hizo para enfadarte tanto?

—Tu madre. —El padre de Gideon volvió el rostro, luego sacó una botella del bolsillo y se ventiló un tercio del contenido—. Cuando las cosas se pusieron mal entre los dos, íbamos a misa a rezar. No podías haberlo sabido, pero lo hacíamos. Si discutíamos por dinero o por…, ya sabes, otras cosas, solíamos arrodillarnos, juntar las manos y rogar a Dios que nos diera fuerza, capacidad de compromiso o lo que coño fuera que creíamos necesitar. Nos casamos en esa iglesia y allí te bautizamos. Siempre imaginé que si existiera algún sitio que pudiera salvar lo nuestro, sería ese. Tu madre no estaba de acuerdo, pero iba por congraciarse conmigo. Maldita sea. —Meneó la cabeza y clavó la vista en la botella—. Solía arrodillarse en el altar y recitar las palabras solo para complacerme.

—Sigo sin entender.

—Entonces, te diré una última cosa y lo dejaré ahí. Por mucho que quisiera a tu madre y a pesar de lo guapa que era… —Meneó la cabeza y se ventiló la botella—, no era ninguna puta santa.

Después del encontronazo con su padre, Elizabeth dejó a Channing sola en la casa y condujo el viejo coche por carreteras estrechas que discurrían salvajes en dirección al campo. Siempre había ocurrido igual desde que era pequeña: primero el enfrentamiento, luego la velocidad, a veces durante horas y más de una vez durante días. Llegaba al siguiente estado, al siguiente condado, daba igual. El viento la hacía sentirse bien. El ruido del motor también. Pero por muy rápido que condujera o por muy lejos que llegara, no había adónde ir y no había ninguna cinta blanca marcando la meta. Era la misma escapatoria sin sentido, la misma carrera, y cuando terminaba, el mundo de Elizabeth no era sino el que su padre afirmaba que era: tan solo violencia, trabajo y su fascinación por Adrian Wall. Tal vez, él estuviera en lo cierto con respecto a su vida. En una ocasión llegó a decir que era una vida sin sentido, una vergüenza escondida en habitaciones oscuras. Elizabeth pensaba en todas estas cosas, en las decisiones tomadas y en el pasado y en el único hijo que no concebiría nunca.

Eran las nueve de la noche y les dijo a sus padres la primera mentira de importancia:

—Estoy cansada —dijo—, me voy a la cama.

Su padre levantó la vista de la mesa de la cocina y de las notas que había preparado para el sermón del domingo.

—Buenas noches, Elizabeth.

Había escuchado siempre esas mismas palabras todas las noches de su vida. Siempre era la cena, los deberes y los labios resecos de su padre en su mejilla. Había transcurrido una semana desde que les había contado la verdad de lo sucedido en la mina, y reinaba una aparente paz entre ellos. Ella, en cambio, no lo veía así. Veía la mano de su padre en los hombros del chico, la forma en que había dicho sus propias mentiras:

—Oración y acto de contrición, jovencito. Esas son las piedras del camino que lleva a la mano derecha del Señor.

Elizabeth vio que su padre volvía a sumergirse en sus apuntes. Le habían empezado a salir canas en la barba y le empezaba a clarear el pelo en la coronilla.

—Ven aquí, mi niña.

Elizabeth se acercó a su madre, que era cálida y sonriente y olía a pan. El abrazo que le dio fue envolvente y largo, tan satisfactorio que Elizabeth quería hundirse en él y no salir nunca.

—No quiero este bebé.

—Calla, hija.

—Quiero ir a la policía.

Su madre la apretó con más fuerza y le habló con el mismo susurro controlado.

—Ya hablaré yo con él.

—No cambiará de opinión.

—Lo intentaré. Lo prometo. Sé paciente.

—No puedo.

—Tienes que serlo.

Elizabeth se separó, porque la decisión que había tomado tomó tanta fuerza en su interior que temió que su madre la hubiese podido presentir.

—Elizabeth, espera…

Pero no lo hizo. Subió con paso firme las escaleras, fue a su dormitorio y apretó con fuerza las piernas hasta que se apagaron las luces de toda la casa. Cuando llegó el momento, salió por la ventana al tejado y luego bajó por el gran roble que había dado sombra a su dormitorio desde antes de que ella supiese hablar.

La esperaba una amiga en un coche en la entrada del camino de acceso. Se llamaba Carrie y conocía el sitio.

—¿Estás segura?

—Conduce.

El doctor tenía la piel sudorosa. Era lituano y carecía de licencia. Vivía en una caravana en la peor zona de un camping de mala muerte y llevaba el pelo largo con raya en medio. Tenía un diente de oro, y el resto de su persona desprendía un tono brillante y amarronado como la miel.

—Eres la hija del pastor, ¿verdad?

Movía la vista de arriba abajo, y el diente de oro lanzaba destellos mientras se colocaba un cigarrillo húmedo en el centro de una sonrisa apretada.

—No pasa nada —dijo Carrie—. Es legal.

—Sí, sí, ayudé a tu hermana. Una chica guapa.

Elizabeth sintió un dolor frío entre las piernas. Miró a Carrie, pero el médico ya tenía sus dedos en su brazo.

—Ven. —La llevó a la parte de atrás de la caravana—. Tengo sábanas limpias, manos limpias…

Cuando todo acabó y de vuelta en el coche, Elizabeth temblaba con tal violencia que le rechinaban los dientes. Se encorvaba sobre la zona dolorida. La carretera estaba oscura y las líneas blancas se sucedían una tras otra, incesantes. Se quedó anclada en el dolor y en el ruido sordo de los neumáticos.

—¿Es normal tanta sangre?

Carrie lanzó una mirada hacia ella y su rostro se quedó tan blanco como las líneas de la carretera.

—No lo sé, Liz, Señor…

—Pero tu hermana…

—¡Yo no estuve con mi hermana! La llevó Jenny Loflin. ¡Mierda, Liz! ¡Mierda! ¿Qué ha dicho el médico?

Pero Elizabeth no podía pensar en el médico ni en sus ojos muertos, ni en la inmunda habitación ni en la forma en que la había tocado.

—Solo llévame a casa.

Carrie aceleró para poder cumplir con su deseo. La llevó hasta casa. Habían llegado al porche cuando algo más se rompió dentro de Elizabeth y dejó el porche inundado.

—Dios santo, Liz.

Pero Elizabeth no conseguía hablar, se encontraba en el fondo de un lago. El agua era transparente y cálida, pero se oscurecía por los bordes. Vio miedo en el rostro de su amiga y aguas oscuras acercándose.

—¿Qué hago, Liz? ¿Qué hago?

Elizabeth estaba tumbada boca arriba, todo era cálido a su alrededor. Intentó levantar la mano, pero no pudo moverse. Vio que su amiga aporreaba la puerta y luego se daba la vuelta y desaparecía, salpicando gravilla al arrancar el coche. Lo siguiente que vio fue el rostro de su padre; luego luces, movimiento, y luego nada en absoluto.

Elizabeth disminuyó la velocidad y fue dejando pasar señales indicativas mientras volvía a rememorarlo: los largos días en el hospital, los silenciosos meses posteriores. Se culpaba a sí misma cuando las noches se hacían largas. Por no haber querido el bebé, por el lugar yermo que había dejado en su interior. ¿Cuántos años tendría de haberlo tenido?

Dieciséis, pensó.

Dos años más que Gideon. Dos años más joven que Channing.

Se preguntó si aquello tenía algún significado. Si Dios, de verdad, prestaba atención y si su padre había estado siempre en lo cierto. Lo dudaba, pero ¿por qué, si no, se había encontrado con estos chicos? ¿Por qué había sentido una conexión tan inmediata y firme?

—Un psicólogo se pondría las malditas botas analizándolo.

Se divirtió pensándolo, porque, para ella, los psicólogos y los curas estaban a la misma altura, en lo más bajo del escalafón. ¿Y si estaba confundida al respecto? Si hubiese ido a terapia como quería su madre, entonces tal vez habría acabado la universidad y se habría casado. Tal vez, se habría dedicado al sector inmobiliario o al diseño gráfico, viviría en Nueva York o París y llevaría una vida estupenda.

Olvídalo, pensó. Había hecho una buena labor como policía. Su trabajo había supuesto una diferencia: había salvado vidas. Así que, ¿qué más daba si el futuro era incierto? Había otras cosas y otros lugares. No tenía obligación de ser policía.

—Sí, seguro.

Se entretenía con esos pensamientos mientras se acercaba al riachuelo donde dos chicos pescaban desde un puente. Levantó el pie del acelerador, pasó por delante de ellos y aparcó un poco más adelante para observarlos. El más pequeño se dispuso a lanzar la caña y, durante un segundo, todo quedó suspendido como en perfecto equilibrio: la caña echada hacia atrás, los pequeños brazos flexionados. Tendría unos nueve años, supuso, y su amigo le señalaba un tramo profundo junto a un sauce y un saliente de roca gris. El anzuelo con el cebo salió volando y entró en el agua en el lugar preciso. Se miraron el uno al otro y Elizabeth se quedó maravillada de que la vida pudiera ser así de sencilla, incluso para unos niños. Le proporcionó un momento de paz, pero entonces sonó su móvil y contestó.

Era Channing.

Estaba gritando.

Channing se había quedado en el porche y se había protegido los ojos mientras Elizabeth retrocedía por el camino de acceso y aceleraba una vez llegada a la calle. La pobre mujer se había mostrado tranquila y se había disculpado, pero Channing comprendía la repentina necesidad de moverse y de hacer y pensar en locuras. Ella sentía lo mismo cuando su mente divagaba y volvía a aquel sótano, como si necesitara gritar, agitarse en la oscuridad o aporrear las paredes hasta que le sangrasen los dedos. Cualquier cosa menos quedarse inmóvil y actuar como si no pasara nada era algo del todo imposible. Tenía que hablar, tener contacto visual, cualquier cosa podría abrir esa puerta.

Se quedó mirando la calle otro minuto más, luego entró y deambuló por la casa. Le gustaba todo lo que veía: los colores, los muebles, los agradables objetos que la decoraban. Había una estantería que cubría una pared entera de la sala de estar. La recorrió, cogiendo libros al azar, mirando fotografías de Elizabeth y un niño pequeño. En la mayoría de ellas, el niño era pequeño, de dos o tres años. En otras, ya más crecido, se veía a un niño delgado de aspecto tímido, siempre cerca, a su lado. Tenía ojos tristes y una sonrisa bonita. Se preguntó quién sería.

Dejó las fotografías y se fue a echar el cerrojo. Se sirvió un vaso de vodka de una botella que encontró en el congelador y se dirigió al baño al final del pasillo. También cerró esa puerta con pestillo, mientras se preguntaba si algún día se sentiría protegida tras una puerta sin candado. Incluso aquí, segura, sentía como si sus ropas fuesen demasiado finas y hubiera olvidado cómo relajar ciertos músculos. El vodka ayudaba, así que le dio un sorbo, abrió el grifo y volvió a tomar otro sorbo. Puso el agua muy caliente y esperó a que subiera el vapor antes de desvestirse con cuidado, de forma controlada. No era que le dolieran los puntos o los mordiscos, sino que temía que sus ojos la traicionaran y encontraran el espejo sin querer y se quedaran observando los moratones, las marcas oscuras y las huellas curvadas, muy juntas y de color rosa que le habían dejado los dientes. No estaba preparada para eso.

Se sumergió en la bañera y en cambio pensó en lo que significaba Elizabeth, su paciencia, su fuerza y su voluntad. Quizá fuese el vodka, o algo más. Fuera lo que fuese, Channing salió más tarde de la bañera antes de que se enfriase el agua. Esta vez mantuvo la vista en alto y se enfrentó al espejo con una serenidad que creía perdida. Empezó por el pelo mojado y el agua de la piel, luego observó los moratones, las marcas y las costillas que sobresalían. Pero mirar simplemente no era suficiente. Necesitaba ver, y eso es lo que intentó hacer. Ver no solo la persona que había sido o que era, sino la mujer en la que quería convertirse.

Esa mujer le recordaba mucho a Elizabeth.

Fue un pensamiento agradable que no duró mucho. Alguien llamaba a la puerta.

—Joder.

Channing dio un respingo tan fuerte que se hizo daño en la mano contra el lavabo. No era una llamada suave, sino un violento y brutal golpear.

—Mierda, mierda.

Metió una pierna en los vaqueros. La tela se le quedaba pegada a la piel mojada y la otra pierna le costó lo mismo. El golpeteo aumentó su fuerza y su intensidad. La puerta principal, pensó, una y otra vez y lo suficientemente fuerte como para hacer temblar la casa.

Channing se puso la sudadera, mientras pensaba «teléfono, Liz, correr». Era pánico, instinto puro. Apenas podía respirar, y tuvo que hacer uso de todas las fuerzas que le quedaban para abrir la puerta del baño. El pasillo estaba en penumbra, sin movimiento. El golpeteo se hizo más sonoro si cabe.

Entró con sigilo en el salón y se arriesgó a mirar por la ventana. Había policías en el jardín. Vio luces azules, armas y hombres de rostro severo con cortavientos de la oficina de Investigación Estatal.

—¡Policía estatal! —gritó una voz en la puerta—. Tenemos una orden de detención para Elizabeth Black. ¡Abran la puerta!

Channing se apartó bruscamente de la ventana, pero alguien la vio.

—¡Movimiento! ¡A la izquierda!

Con las pistolas en alto, se posicionaron frente a la ventana.

—¡Policía estatal! ¡Último aviso!

Channing se agachó de costado junto a la ventana y vio a los hombres en el porche. Llevaban cascos, protecciones y guantes negros. Uno de ellos sujetaba un gran martillo.

—Rómpela.

Uno de ellos, el de más edad, señaló el cerrojo, y Channing gritó cuando lo golpeó el martillo. Sonó como una bomba, pero la puerta se mantuvo firme.

—¡Otra vez!

Esa vez el marco cedió y vio brillo de metal. Había seis hombres detrás del martillo, una fila de soldados con los dedos fijos en los gatillos. El más veterano hizo otro gesto de asentimiento y el martillo golpeó una tercera vez. Esta vez consiguieron romper la puerta.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!

Channing percibió la urgencia, pero ya se había puesto en marcha. Agarró el teléfono y salió corriendo hacia la izquierda.

—¡Movimiento al fondo del pasillo!

Alguien gritó «¡Deténgase!», pero no lo hizo. Derrapó hasta el cuarto de baño, cerró de golpe la puerta y echó el pestillo. Tendrían que ir comprobando la casa antes de romper la puerta del baño, pero era una casa pequeña, así que llamó.

Un tono.

Dos.

Notaba a los hombres apelotonados en el estrecho pasillo. Se notaba la quietud, el silencio.

Por favor. Por favor…

El teléfono sonó una tercera vez y Channing escuchó el clic. Abrió la boca, pero la puerta estalló y ya solo hubo pistolas, hombres y gritos.

Aunque antes había conducido a gran velocidad, ahora Elizabeth llevaba el cuentakilómetros al límite. Salió de la carretera comarcal y se metió en una autovía estatal pasando entre coches como un cuchillo mientras la aguja marcaba los ciento setenta. El viento metía mucho ruido, así que apenas era capaz de pensar. Pero ¿en qué iba a pensar, de todas formas?

La chica no contestaba.

Gritos. El teléfono sin línea. Pero también había oído otras cosas. Voces severas, gritos y madera rota.

Elizabeth marcó el número de su casa, pero la línea estaba cortada. Probó el teléfono de la chica de nuevo, también sin éxito.

—¡Maldita sea!

Tres intentos, tres fracasos.

Desesperada, llamó a Beckett.

—¡Charlie!

—Liz, ¿dónde coño estás? ¿Qué ruido es ese?

Apenas podía oír por el silbido del viento.

—¿Charlie, qué está ocurriendo?

—Gracias a Dios, escucha. ¡No vayas a tu casa! —Gritaba para hacerse oír—. ¡No vayas a casa!

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Hamilton y Marsh… —Se perdió una o dos frases, luego volvió a oírle—. Acaba de hacerse público. Han formulado cargos, Liz. Doble homicidio. Nos acabamos de enterar.

—¿Y qué pasa con Channing?

—Liz… —Ruido de estática—. No…

—¿Cómo?

—La policía estatal nos ha apartado…

—¡Charlie! ¡Espera!

—¡No vayas a tu casa, joder!

Elizabeth colgó, entumecida por el desconcierto. No era la acusación en sí o la posibilidad de ser detenida. La policía estatal estaba en su casa al igual que Channing, la chica que le había salvado la vida con tan solo dieciocho años. Una chica que se encontraba vacía por dentro y predispuesta a confesar cualquier cosa. Ya habían pasado más de cinco minutos.

—Demasiado tiempo.

Tiró del viejo coche hasta que el cuentakilómetros marcó ciento setenta y cinco kilómetros por hora, luego ciento ochenta. Se mantuvo alerta buscando coches que fueran despacio o coches patrulla, apretó con fuerza el volante y rezó la primera oración sincera en una docena de años.

Señor, por favor…

Pero cuando llegó a su casa ya era demasiado tarde. Lo vio desde la manzana anterior: ninguna luz, ningún coche ni policías ni trajín. De todos modos, llegó a toda prisa, pisando a fondo el freno y entrando con violencia en el camino de acceso.

—¡Channing!

Corrió por el jardín y vio las marcas de ruedas sobre el césped así como la puerta rota por el marco. Llegó al porche y abrió la puerta con el hombro. La sintió abrirse sobre una bisagra suelta. Adentro se encontró con muebles descolocados, huellas sucias y con la puerta del baño también arrancada de las bisagras.

Había llegado tarde.

Esa era la realidad.

Comprobó el resto de la casa, de todas formas. Las habitaciones, los armarios. Quería encontrar a la chica, escondida quizá o resguardada en lugar seguro. Pero se engañaba a sí misma y lo sabía. La orden de detención no era para Channing, pero tenían una orden de citación y Hamilton y Marsh la utilizarían. Probablemente estaban hablando con la chica en ese mismo instante.

¿Qué ocurrió en el sótano?

¿Quién apretó el gatillo?

Con la mente confusa, Elizabeth salió y dejó atrancada la puerta tras ella. Tenían a la chica, y esta hablaría. Bien fuera por culpa o inocencia o por el deseo de ayudar a Elizabeth, Channing terminaría por hablar.

Elizabeth no podía permitir que eso ocurriera.

El tiroteo se había convertido en un asunto demasiado político, demasiado racial. La utilizarían a ella como chivo expiatorio.

—Vi cómo ocurría.

La voz provenía de detrás del seto y Elizabeth reconoció al vecino que vivía a mano derecha, un hombre mayor con una furgoneta Pontiac del 72 que abrillantaba los fines de semana como si estuviera hecha de algo más precioso que acero y pintura.

—¿Señor Goldman?

—Debía de haber por lo menos veinte agentes. Con rifles de asalto y chalecos antibalas. Malditos nazis. —Señaló con un dedo hacia la puerta e inclinó la cabeza—. Siento lo de su puerta.

—Había una chica…

—Menuda, sí. Dos viejos capullos se la llevaron en volandas.

—¿La vio?

—Era difícil no hacerlo. Estaba colgando en el aire entre ellos dos, con los ojos fulgurantes, acalorada y dando coces como una mula.

Durante un terrible segundo entero, Elizabeth no supo qué hacer. No podía acudir a comisaría con una orden de detención por asesinato pendiente sobre su cabeza. Ni siquiera Dyer podría ayudarla en estas circunstancias. Hamilton y Marsh habían conseguido su orden de detención. Eso significaba que la cogerían y la hundirían. Incluso aunque ganara el juicio —algo bastante dudoso—, sería vilipendiada por la prensa nacional, aislada y desnudada hasta los huesos. Había mucha rabia en toda la nación y ella no era sino otra policía blanca en el lado oscuro de un tiroteo polémico. No podría ser de otra forma si se tenían en cuenta los catorce agujeros de bala en el suelo.

Y ese era el escenario más halagüeño.

El peor era que Channing hablase. Por eso, el tiempo era importante, y no se podía contar en días.

Más bien en horas, pensó, en minutos.

¿Pelearía siquiera la chica?

Su parálisis se desintegró como una barra de cristal. Arrancó el coche y llamó al padre de Channing antes de llegar a la primera curva. Removería cielo y tierra, pero sus abogados estaban en Charlotte. Tardarían. Por eso se dirigió al único sitio que podía en esas circunstancias: rodeó la ciudad y cruzó el río. Los setos arañaron la carrocería pero encontró al viejo abogado sentado en la misma silla del mismo porche. Él le dio un saludo de bienvenida, pero ella le cortó antes de que se pudiera levantar de la silla.

—No tenemos tiempo, Faircloth. Solo escúchame, por favor.

Comenzó a hablar atropellada y entrecortadamente.

—Cálmate, Elizabeth. Respira. Sea lo que sea, lidiaremos con ello. Siéntate. Cuéntame todo desde el principio.

—No tiene licencia.

—Entonces, considérame un amigo. —Ella dudó, así que él la habló con dulzura para reforzar su punto de vista—. Cualquier cosa que me digas me la llevaré a la tumba a no ser que tú me digas lo contrario. No me puedes asustar ni disuadirme de convertirme en un aliado.

—No soy solo yo la que está en peligro.

—Cinco décadas de abogado, querida. Ni te imaginas la de secretos que he guardado. Sea el problema que sea, has venido al lugar apropiado.

—Está bien. —Hizo una profunda inhalación y se concentró en las manos del abogado, en el anillo de su promoción, en las arrugas y el acartonamiento de la piel. Él la escuchó con atención y ella se lo contó todo, sin levantar la mirada de sus artríticos dedos mientras sus palabras emergían de algún lugar borroso y lejano. Empezó con la citación de Channing y su propia acusación, luego siguió con la horrible verdad de lo que sucedió realmente en el sótano de la calle Penelope. Dolió como si estuviese desnuda a la intemperie, pero no quedaba tiempo para la vergüenza ni para la autocompasión. Le contó todo y le enseñó las muñecas. Solo fue interrumpida una vez, cuando él susurró:

—Mi querida niña…

Ni en ese momento pudo ella mirarlo a la cara. Era demasiado vergonzoso, como si no solo estuviese desnuda, sino atada a una pared.

—No sé lo que les contará, Faircloth, solo lo que ocurrirá si lo hace.

—Y deseas poner sus intereses por delante de los tuyos.

—Sí.

—¿Estás segura? Si torturó a esos hombres…

—Eso corre de mi cuenta. Es mi decisión.

—¿Puedo preguntar por qué?

—¿Tiene alguna importancia?

—No si entiendes las consecuencias de lo que me estás pidiendo hacer. Esa acusación lleva tu nombre, no el suyo. Te enfrentas a la cárcel…

—No iré a la cárcel. Antes me escaparía.

—Como tu amigo y abogado, me veo en la obligación de advertirte de que esos planes no suelen funcionar.

—Solo quiero impedir que hable, Faircloth. Asumo lo que venga después.

—Está bien. Cada cosa a su tiempo. —Le dio unas palmaditas en la mano—. Has hecho bien en venir, Elizabeth. Te lo agradezco. Te agradezco la confianza.

—¿Qué podemos hacer por Channing?

—Para empezar, no entrar en pánico. Incluso si lo confiesa todo, podemos argumentar que los disparos estuvieron justificados. Es una niña y está traumatizada. El procesamiento no es el fin del mundo. De la posible condena no merece la pena ni hablar.

—Dieciocho disparos. Ya has visto la prensa. Ya comprendes el contexto.

Él asintió porque lo entendía. Las cosas habían cambiado desde lo de Baltimore y Ferguson. Todo se había convertido en un asunto racial, se vigilaba de cerca cada actuación. Eso convertía las muertes de Brendon y Titus Monroe en un asunto no solo público sino político, especialmente después de las alegaciones de tortura y venganza. Si el fiscal general tenía que cambiar el objeto de su persecución, lo haría sin duda alguna. La agente, la chica rica; en este momento ya daba igual. Ganara o perdiera, el sistema necesitaba un culpable.

—Incluso si retiran los cargos —añadió Elizabeth—, ya sabes lo que un juicio así supondría para una chica tan joven. No se recuperará.

—Dame un dólar. —El viejo abogado tendió una mano.

—¿Cómo dices?

—Que sean dos.

—Tengo un billete de veinte.

—Está bien. Cogió el billete. —Un adelanto de diez dólares por ti y otros diez por la chica. En caso de que alguien pregunte. ¿Tienes un móvil?

—Claro…

—Dámelo. —Elizabeth se lo dio. Le quitó la batería y la tarjeta SIM, luego se lo devolvió con una sonrisa a modo de disculpa—. Los policías no suelen ser buenos fugitivos. Deformación profesional.

—Jesús…

Se quedó mirando el teléfono. Crybaby se había levantado.

—Cómprate uno de prepago en cuanto puedas. Llámame para darme el número. —Se echó encima un abrigo arrugado. El resto de su atuendo estaba compuesto por unos vaqueros desgastados y zapatos sin calcetines—. Voy a ocuparme de la chica primero, luego podremos hablar sobre los cargos contra ti. ¿Su padre es Alsace Shore?

—¿Lo conoces?

—Conozco a sus abogados. Puede que dificulten las cosas, lo que nos da igual siempre que consigan que no hable. Ya veremos cuando llegue allí. ¿Ayudarán tus amigos del Cuerpo a la policía estatal?

—Beckett está de mi lado. Dyer también. Los demás, ni idea.

—Entonces deberías irte inmediatamente. ¿Tienes algún sitio seguro adonde ir? ¿Un amigo en otra ciudad? ¿Familia?

La pregunta le dolió en lo más profundo. ¿Cómo iba a admitir la verdad? Que la mayoría de sus amigos eran policías pero que la detendrían de inmediato, que incluso la familia era un refugio inestable construido sobre arena.

—Ahora mismo Channing y tú sois todo lo que tengo.

El anciano la tomó de la mano y ella sintió la amabilidad del calor de sus dedos.

—Permíteme que te sugiera algo. Tengo una cabaña de pesca en el lago. Está en Goodman Road, no muy lejos de aquí. Llevo una eternidad sin ir por allí, pero un empleado la mantiene habitable por mí. Deberías ir. Aunque solo sea de momento —le aseguró—. Solo para que yo te pueda encontrar.

—¿No debería estar haciendo algo?

—Deja que averigüe lo que ocurre. Entonces podremos hacer planes.

—Está bien. Vamos. Te llevo.

—No. Mantente fuera de la ciudad, lejos de la gente. Llamaré a un taxi. —La condujo fuera del porche y ella se detuvo en el segundo peldaño—. Date prisa, Elizabeth. Puede que ya hayan rastreado tu teléfono.

Él se mostraba insistente, pero ella necesitaba un minuto, solo para estar segura.

—¿Por qué haces esto?

—Porque tienes unos ojos preciosos y una sonrisa encantadora.

—En serio, Faircloth.

—Está bien. Te ayudo porque Adrian hablaba de ti a menudo y porque he seguido tu carrera desde su juicio. Porque eres atenta, amable, en nada parecida a otros detectives y porque te considero una mujer admirable. —Un destello iluminó los ojos del anciano—. ¿Nunca te lo he dicho?

—¿Y si te acusan de ejercer sin licencia?

—Hasta que apareciste el otro día, no había salido de mi casa en diez años. Ahora, he ido a los juzgados, he respirado aire fresco y he ayudado a un amigo necesitado. Tengo ochenta y nueve años y un corazón tan débil que no creo que dure más que otros tres. Por tanto, mírame. —Levantó los brazos para que ella pudiese observar los vaqueros desgastados y los mechones de pelusa que revoloteaban en su cabeza, el abrigo que puede que hubiese utilizado como almohada—. Ahora, pregúntame otra vez si me importa una mierda que me acusen de algo.

18

Beckett observó cómo se desarrollaba el espectáculo. Alsace Shore y los abogados estaban en el vestíbulo, detrás del cristal, discutiendo y gesticulando. Los abogados de Charlotte eran los que metían más ruido, lo cual era lógico: mil quinientos dólares la hora entre los tres, el cliente allí mismo e igual de acalorado que ellos. Solo Crybaby Jones parecía tranquilo. Estaba de pie, a pocos metros a un lado, con ambas manos sobre el bastón, la cabeza ladeada observando atentamente mientras los detectives intentaban explicar que ninguno de ellos, de hecho, representaba a Channing Shore.

—No quiere un abogado. Ha rechazado ese derecho…

—Es demasiado joven para hacer algo así. Yo soy su padre. Estos son sus abogados. Aquí mismo están. Aquí mismo. Exijo verla.

—Señor, necesita calmarse. Se lo explicaré de nuevo. Su hija tiene dieciocho años. No quiere un abogado.

Pero Alsace Shore no era de los que se calman. Tenía sus propias sospechas, pensó Beckett. ¿Y cómo no? Sabía lo que Channing podía hacer con una pistola. Eso significaba que conocía el peligro que corría ella ahora mismo, que una palabra equivocada podría cambiar su vida para siempre. Beckett sintió asco al pensarlo, pero era sobre todo por Liz. Le había hecho una promesa y no sabía si iba a poder cumplirla.

—¿Cuánto tiempo llevan así? —Beckett se acercó al sargento, que se encogió de hombros.

—Una hora.

—¿Ha salido Dyer?

—La mierda va siempre hacia abajo, ya lo sabes.

—Llámame si se pone más feo.

Beckett se marchó de la recepción y se dirigió hacia las salas de interrogatorios. Hamilton y Marsh tenían a la chica en aislamiento, fuera del circuito de la policía local. Tropas uniformadas vigilaban la puerta. Ni siquiera Dyer podía entrar, lo que ocasionaba una tensión evidente, como si el fiscal general pensara que la policía local encubría a uno de los suyos y solo la policía estatal supiera distinguir el bien del mal. Como si el mismo Dios quisiera condenar a Liz.

A Beckett le ponía malo.

Liz era inocente.

¿Cómo no lo veían?

Pero el caso era que no lo veían. La navaja de Ockham. La explicación más obvia. Lo que fuera. La verdad era una brasa ardiente que quería sacarse del pecho.

¡Es la chica la maldita culpable!

A seis metros de los guardias armados, Beckett se detuvo y miró el reloj. Habían retenido a la chica durante noventa y tres minutos. La orden de detención de Liz había tenido lugar dos horas antes y todas las patrullas estaban pendientes. El nombre. La descripción. Los vehículos. Elizabeth era buscada oficialmente por doble homicidio. Todos los policías del Estado la andaban buscando, y eso no era lo peor.

La sospechosa va armada y es considerada peligrosa.

Acérquense a ella con precaución.

—¿Dónde está Dyer? —Beckett cogió a una policía uniformada por la manga al pasar delante de él. Ella señaló y Beckett cruzó la sala atronadoramente, mientras la gente se apartaba apresuradamente para dejarle paso. Encontró a Dyer cerca de la sala de conferencias.

—¿Dónde has estado?

—Haciendo llamadas.

—¿Has visto esto? —Beckett le plantó una copia de la orden de búsqueda de Liz en la cara.

—Por eso estoy haciendo llamadas.

—Esos estatales van a conseguir que se mate.

—¿Qué quieres que haga, Charlie? Tienen la orden por doble asesinato. Está desaparecida y armada y la policía estatal lo sabe.

—Ella no mató a nadie.

Dyer levantó una ceja.

—¿Estás seguro?

—Solo te pido que la encuentres.

—Tengo muchos efectivos en la calle.

—Envía más. Necesitamos ser nosotros los que la encontremos. Nosotros. Su gente.

—Puede que a estas alturas haya salido del condado, del Estado.

—Liz no. —Beckett estaba seguro—. No con Channing Shore en custodia policial.

Dyer cruzó los brazos.

—¿Hay algo que deba saber?

Beckett desvió la mirada y se atragantó con la brasa que tenía dentro.

—Todo lo que te puedo decir es que tiene una conexión increíblemente fuerte con esa chica.

—¿Como lo de Gideon?

—Tal vez más fuerte.

—Eso es imposible.

Un día atrás, Beckett habría dicho lo mismo. Ahora no estaba tan seguro.

—Hay una conexión, Francis. Es algo profundo, instintivo. Primario, incluso. No dejará sola a la chica.

—Sea como fuere, lo mejor que podemos hacer es traerla y aclarar las cosas por nuestros canales. Terapia, abogados. Todo el mundo tiene sus malas épocas y todo el mundo puede saltar. Todo lo que podemos hacer es ayudar tras la caída.

—¿De verdad crees que mató a esos hombres?

—«Animales», Charlie. Es lo que dijo.

—Francis…

—Vamos a ver si la traemos sana y salva a casa. ¿De acuerdo?

—Sí, claro. De acuerdo.

Beckett vio cómo Dyer se encaminaba a su despacho y luego hablaba con el primer estatal que pudo.

—Quiero hablar con Hamilton. —El agente medía más de 1,90 y era un armario; no se inmutaba con su gorro con visera y su uniforme gris paloma—. No me vengas con esa mirada muerta de puto policía estatal. Vete a buscarlo.

Le llevó unos minutos. Cuando salió Hamilton, Beckett no perdió el tiempo.

—¿Está hablando?

—¿Por eso me has sacado?

—¿Os ha contado algo? ¿Sí o no?

Hamilton estudió el rostro de Beckett, pensando qué veía en él. Determinación, quizá. O tal vez desesperación.

—Está mirando a la mesa. No ha dicho una sola palabra.

—Lleva ahí más de dos horas.

—Es un hueso duro de roer.

—Sígueme. —Beckett se dirigió a las escaleras traseras.

Hamilton le siguió.

—No puedo hacer nada por tu compañera. Ya lo sabes.

Beckett le llevó hasta la sala de descanso de la planta inferior.

—¿Una Coca-Cola?

Beckett metió un billete en la máquina, apretó un botón y esperó a que cayera la botella. Cuando lo hizo, la abrió y tomó un sorbo.

—¿Qué quiere tu jefe?

—Tu compañera torturó y asesinó a dos hombres. ¿Qué crees que quiere?

—La reelección.

—Qué gracioso.

—¿Pedirá la pena capital?

—Pena de muerte, cadena perpetua… ¿Crees que importa algo?

—Sí. —Beckett compró otra Coca-Cola—. Desde luego que sí. —Beckett le dio la botella y se agachó a recoger el cambio para ganar tiempo. Cuando se irguió de nuevo ya había tomado su decisión—. Yo puedo hacer que hable.

—¿Channing? Lo dudo seriamente.

—¿Quieres saber lo que ocurrió en el sótano o no?

—Por supuesto que quiero.

—Déjame cinco minutos a solas con ella. —Beckett dio un sorbo a la bebida, con la mirada carente de emoción—. La muy puta va a hablar.

Cuando Beckett entró en la sala de interrogatorios, la chica estaba sola, sentada junto a la mesa de metal. Se sentó enfrente de ella, con las manos vacías. Channing mantenía la cabeza agachada, pero Beckett vio una gota de sangre en la cutícula de una uña y que se había mordido el labio inferior hasta dejarlo en carne viva en algunos lugares.

—Soy el detective Beckett. Soy el compañero de Elizabeth. —Se removió, inquieta, al oír el nombre, pero mantuvo la mirada baja—. Sé que eres amiga de Liz. Sé que te importa. Yo también soy su amigo. —Beckett puso los codos sobre la mesa—. ¿Me crees?

—Creo que eres su amigo.

—Eso está bien. Gracias. ¿Entiendes que hay una orden de detención a su nombre?

—Sí.

—Que ha sido acusada de doble homicidio por lo que sucedió en el sótano.

La chica asintió.

—Que eso significa que podría ir a la cárcel y que podría enfrentarse a la pena de muerte. ¿También entiendes eso?

—Sí.

—¿Crees que eso es justo?

Silencio.

Ni un movimiento.

—¿Y si la hieren al arrestarla? En el condado, hay una docena de agentes estatales exclusivamente dedicados a encontrarla. Cada policía del Estado tiene su fotografía. ¿Y si le disparan o estrella un coche o hiere a alguien intentando evitar la detención? ¿Qué le pasará entonces? ¿Una vida de fugitiva? ¿Una vida vacía? ¿Entiendes que en Carolina del Norte existe la pena de muerte?

—Me pidió que no dijera nada.

—Ya sé que lo hizo. Y también sé la razón. —La chica levantó la vista al oírlo—. Está bien. Ya sé lo que pasó.

—¿Te lo contó?

—Soy policía. Lo descubrí yo. Hay otros que lo descubrirán también. —La chica miró hacia otro lado y Beckett esperó a que volviera la vista hacia él—. ¿Te dice algo el nombre de Billy Bell? —Sí que le decía algo. Beckett vio el ligero temblor de las manos y el repentino rubor producido por lo que él sabía que era vergüenza—. Trabaja de jardinero para tus padres. He hablado con él esta mañana.

—¿Y?

Estaba al límite, así que Beckett endureció el tono de voz, porque «al límite», no le servía de nada. Necesitaba romper la coraza.

—Billy compró esas drogas para tu madre. En su mayor parte, las compraba a Brendon y Titus Monroe. Pastillas. Cocaína. Durante años. Es un hecho comprobado. Pero tú ya lo sabías, ¿no? Que tu madre era una adicta. Que tu jardinero tenía contactos. Querías conocer a esos contactos. Tú y tus amigos. Queríais jugar a ser malos. Buscabais la emoción. —Channing se puso tensa al tiempo que una mirada de terror asomó a sus ojos. Entonces fue cuando Beckett supo que estaba en lo cierto—. ¿Sabes lo que es una declaración jurada?

—Tal vez.

—Es una declaración con valor probatorio. Billy Bell ha firmado una esta mañana. ¿Te gustaría leerla?

—No.

Beckett sacó un papel doblado del bolsillo y lo plantó sobre la mesa.

—No habrías estado nunca en aquel sótano si tú y tus amigos no hubieseis querido vivir peligrosamente. Pero eso fue lo que ocurrió, ¿verdad? Les compraste droga a los hermanos Monroe y ellos volvieron a por ti. No fue un secuestro al azar. No te encontraron en la calle.

—Solo fue esa vez. Por favor. Solo queríamos probar.

—¿Drogas?

—Marihuana. Solo esa vez.

—Y volvieron a por vosotros.

Ella asintió con un ademán humilde.

—Lo que ocurrió en el sótano fue culpa tuya. —Beckett se inclinó hacia delante, intentando intimidarla con cada gramo de policía que llevaba encima—. Lo que le ocurrió a Liz también fue culpa tuya. He visto sus muñecas. Veo cómo se está viniendo abajo.

Un sonido se escapó de la garganta de la chica.

—Es hora de contar la verdad, Channing. Hora de asumir la responsabilidad de lo que ocurrió en el sótano.

—¿Qué le ocurrirá a Liz si lo hago?

Él se reclinó de nuevo en su asiento.

—Liz saldrá indemne. Continuará con su vida. —La chica desvió la mirada, pero Beckett no había terminado—. Mirar para otro lado es fácil —continuó—. Siempre lo ha sido. La única cuestión es si dejarás que Liz muera con una aguja en el brazo porque tú y tus amigos decidisteis colocaros. ¿Te parece bien? Mírame. Esta es tu oportunidad de hacer lo correcto. Aquí mismo. Ahora mismo.

La chica se tomó su tiempo. Él se lo permitió.

—¿Sabe Liz lo que estás haciendo?

—Le prometí que no lo haría.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

—Porque cuido de la gente que me importa sin reparar en el coste.

—¿La quieres? —preguntó Channing.

—Aparte de mi mujer, es la mejor amiga que he tenido nunca.

Channing consideró sus palabras durante otro largo minuto y Beckett vio el preciso instante en el que cedió.

—Lo haré con una condición.

—¿Cuál?

Channing le dijo lo que quería.

Beckett miró hacia el espejo oculto tras la pared, luego se encogió de hombros y deslizó hacia ella un bloc de notas.

—De acuerdo.

La chica fue moviendo las manos esposadas por el papel.

Beckett le colocó un bolígrafo a la vista.

—Pero quiero que lo cuentes todo.

—Todo.

—También a la cámara y sin dejar nada fuera.

—Por ella —dijo Channing, y Beckett asintió.

—Por Liz. —Beckett le acercó el bolígrafo—. Porque ella haría lo mismo por ti.

Beckett la observó mientras escribía; luego cogió la hoja y la dobló en su bolsillo. Dos minutos después se encontraba al otro lado del espejo y Marsh montaba una videocámara para grabar la declaración de la joven. Parecía pequeña pero decidida.

Hamilton distinguió un rastro de emoción en la cara de Beckett.

—¿Qué te ha dado?

—Una nota —dijo Beckett.

—¿Puedo verla?

—Es para Liz, es personal.

—Me da igual.

—Si quieres la nota, tendrás que matarme. —El rostro de Beckett no admitía lugar a dudas.

Hamilton podría forzarlo, pero ¿por qué molestarse? Tenía a la chica, y esta iba a hablar.

—¿Cómo lo has sabido?

—¿Lo de Billy Bell? —Beckett se encogió de hombros—. He hablado con el jardinero esta mañana. Creía que la única que compraba drogas era la madre. Resulta que el asunto es de más envergadura.

—No me refería a eso. ¿Cómo sabías que iba a hablar?

—No lo sabía.

—Me he fijado en tu cara en la máquina de refrescos. Has dicho que la podías convencer en cinco minutos, pero lo has conseguido en dos. Estabas seguro.

—Liz adora a esa chica. —Beckett estudió a la joven a través del espejo, las facciones delicadas y los ojos hinchados—. He pensado que ella probablemente querría a Liz de igual manera.

Hamilton no se lo tragó. Se recostó contra el espejo y observó el rostro de Beckett.

—He visto miles de maridos matar a sus mujeres; madres que delatan a sus hijos. Channing y la detective Black apenas se conocen. Tiene que haber algo más.

—Tal vez.

—¿Tienes alguna teoría?

—Tal vez necesitara confesar.

—¿Por qué?

—Dicen que la confianza acaba dando asco. —Beckett colocó sus manos sobre el espejo, pensando en su mujer, en el alcaide y en sus propios errores amargos—. ¿A quién conocemos mejor que a nosotros mismos?

Con la cinta en marcha, comenzó el interrogatorio. Se hicieron preguntas y la joven respondió de forma vacilante. Cómo conoció a los hermanos Monroe. Dónde se encontraba cuándo la secuestraron. Los estatales lo fueron repasando todo con ella, y aunque se sorprendieron bastante con la historia, nadie dudó de su veracidad. Los detalles eran demasiado escabrosos, los sentimientos demasiado reales. Contó lo de la vela, el colchón, lo que le hicieron. En algunos momentos se vino abajo, mientras que en otros se quedó bloqueada. La historia de los abusos era tan bestial que conmovió a todos los oyentes. Durante cuarenta horas estuvo desaparecida. Cuarenta horas en manos de unos monstruos. Finalmente, llegó a la parte que desgarró el último pedazo del corazón de Beckett.

Incluso Hamilton había palidecido. Estaba sentado rígidamente cuando se lo preguntó.

—¿Cómo te hiciste con la pistola?

—No quería hacer lo que me pedía. El pequeño, Brendon Monroe. No lo quería hacer, así que me volvió a pegar, me dio otro mordisco. —Se detuvo para recomponerse—. La siguiente vez que lo hizo le devolví el mordisco, aquí. —Se tocó la piel por encima de la cadera—. Se enfadó y me tiró contra la pared. Cuando vino hacia mí, intenté escapar reptando, pero él me arrastró del pie. Fui arañando el suelo intentando agarrarme a algo. La pistola estaba ahí, perdida en la oscuridad.

—¿Dónde estaba la detective Black en ese momento?

—En la otra sala.

—¿La podías ver?

—Sí. En algunos momentos.

—¿Puedes ser más concreta? —Ella meneó la cabeza. Seguía temblando. Duró un minuto entero—. Para eso estás aquí —la conminó Hamilton—. Esto es lo que necesitamos.

Una lágrima rodó por la mejilla de la joven. Se apresuró a limpiársela.

—Elizabeth estaba sobre el colchón.

—¿Estaba despierta?

—Sí.

—¿Estaba atada?

La chica no dijo nada. Se le escapó otra lágrima.

—Necesitamos comprender hasta qué punto estaba incapacitada, Channing. Si habría sido posible que hubiera ayudado de alguna manera. ¿Por qué no lo hizo? Nos dices que ella no fue la que disparó…

La chica miró hacia la pared-espejo, y Beckett, desde el otro lado, sintió que esa mirada le desnudaba lo más profundo del alma.

Él lo había provocado.

Lo había hecho.

—Estaba atada con alambres al colchón —dijo Channing—. Boca abajo…

Veinte minutos después, Beckett abrió la puerta y Francis Dyer le siguió hasta el pasillo. La gente se paraba y se quedaba mirando. Sabían lo que ocurría. Sin detalles, pero lo sabían.

—¿Qué demonios he hecho? —Beckett entró en una sala vacía. Dyer entró tras él—. Joder, Francis. Liz no me lo perdonará nunca.

—Le has salvado la vida. Se han retirado los cargos y no irá a la cárcel. Has hecho lo que se supone que debe hacer un policía. Has llegado al fondo de la cuestión.

—La he convertido en una víctima.

—Fue Titus Monroe el que lo hizo.

—¿Crees que volverá al trabajo? ¿Crees que lo superará? La gente leerá esa declaración. Todos y cada uno de los agentes que trabajan aquí sabrán lo que ocurrió, sabrán que me he cargado la parte más importante de su ser.

—No lo has hecho…

—Chorradas, Francis. Todos tenemos nuestra coraza, todos la necesitamos. —Beckett se pasó las manos por el pelo—. No me lo perdonará nunca. Esto no. No después de habérselo prometido.

—¿Por qué no sales de aquí? Cógete el día libre. Date un paseo.

—Sí, claro. Un paseo.

—Eso sí, necesito la declaración del jardinero.

—¿Cómo?

—La declaración de Billy Bell. La que le enseñaste a la chica.

—Joder, tío. Esa declaración no existe. —Beckett soltó una agria carcajada y sacó el mismo trozo de papel doblado del bolsillo—. Es una página en blanco. La acababa de sacar de la impresora.

19

Crybaby lo había llamado «cabaña», pero aquel era un término inexacto. El camino de acceso cortaba una zona de bosque privado durante un trayecto de más de dos kilómetros y terminaba en un saliente sobre un lago cuya superficie reflectante se perdía en las faldas de unas montañas lejanas. La casa estaba construida con piedra y madera, era inmensa y con un aspecto tan sólido como si hubiese sido tallada de la propia roca.

Elizabeth salió del coche y permaneció unos instantes apreciando cada detalle del paisaje: los robles centenarios, las vistas inabarcables. «La cabaña es tuya —le había dicho él—. Tómate una copa, relájate».

Pero eso no iba a ser posible.

Siguió un sendero hasta la parte trasera de la vivienda. Los setos estaban sin recortar, pero el césped había sido cuidado lo suficiente como para mantener al margen el bosque de alrededor. Encontró la llave en el lugar indicado, bajo una piedra plana al otro lado de la piscina vacía. Abrió la puerta principal, desconectó la alarma y entró en la casa. Atravesó un vestíbulo abovedado y se adentró en el salón, donde unos amplios ventanales enmarcaban las vistas al lago y las montañas. La chimenea era tan grande que uno se podía sentar dentro. Vio muebles cubiertos con sábanas, libros y una mesa lo suficientemente larga para acomodar a treinta personas. Todo estaba cubierto de polvo, con marcas por donde el cuidador de la casa había pasado en anteriores ocasiones. Las siguió hasta la cocina y luego hasta la planta de arriba y hasta fuera, hasta llegar a un balcón que parecía el tejado del mundo.

—Vaya, vaya, Crybaby.

Se había olvidado de las dimensiones de su éxito, el poder inclemente que solía detentar tanto en los juzgados como fuera de ellos. De vuelta al interior de la casa, estudió las fotografías, que se remontaban a seis décadas anteriores o más. Crybaby con antiguos presidentes, con famosos, con la que había sido su mujer… Esa distracción le brindó cinco minutos de paz; luego se fue hacia el porche que daba al camino de acceso. Medía cuatro metros y medio de ancho por doce de largo. Había una docena de mecedoras colocadas boca abajo para protegerlas del viento. Dio la vuelta a una y la arrastró hasta el muro de piedra bajo que marcaba la entrada. El viejo abogado iría por ese camino, así que ese era el lugar adecuado donde esperar.

Pero esperar era duro.

Se sentó. Se levantó y caminó.

El cálido y suave día la estaba matando.

La primera señal de su llegada vino a media tarde: una quietud repentina en el bosque y luego el murmullo de unas ruedas. Para cuando apareció la limusina en el claro, Elizabeth ya había bajado del porche y se encontraba en el acceso. Tenía la mano en la puerta antes de que el vehículo se detuviese completamente.

—¿Qué? —Leyó su expresión en cuanto lo vio—. ¿Qué ha ido mal?

El anciano le tendió la mano.

—Ayúdame, si puedes. —Ella lo ayudó a salir del coche. Parecía cansado con su chaqueta arrugada, y se apoyó en el bastón con más fuerza que otras veces—. ¿Tienes hambre? Hemos parado para traer algunas cosas…

—No tengo hambre. ¿Dónde está Channing?

—Cógeme del brazo.

—Faircloth, por favor.

—Cógeme. Entra conmigo. —Se irguió un poco a medida que caminaban. Faircloth la guio hacia el lado en sombra del porche—. Por favor. —Señaló con un gesto hacia una segunda silla boca abajo y ella le dio la vuelta como a la otra. El abogado se dejó caer en ella y habló—: Siéntate, por favor. —Ella hizo caso omiso de la mecedora que había junto a él y eligió en cambio quedarse sobre el murete de piedra, por lo que sus rodillas casi se tocaban—. Solíamos dar las fiestas aquí. Venía gente de todas partes, ¿sabes? De Europa, Washington y Hollywood.

—Faircloth…

—Creíamos que era la expresión más sofisticada de una vida bien vivida. Amigos poderosos. Un empleo significativo. Míralo todo ahora: polvoriento y vacío, y todas esas personas interesantes muertas, o casi. —Estiró el cuello para mirar las columnas de piedra, las poderosas vigas—. Le ofrecí este lugar a mi mujer cuando se marchó. Ella lo rechazó, en cambio, sabiendo cuánto me gustaba a mí. Dijo que era un lugar masculino que pedía un hombre dentro. Fue considerado por su parte, ¿no crees? Fue una mentira piadosa.

—Me estás dando largas, Crybaby.

—Tal vez.

—¿Tan mal ha ido?

—Tu compañero la ha convencido para hacer lo que era noble.

—¿Beckett? ¿Qué?

—Creía no tener opción, sobre todo después de la orden de detención hacia ti. Me ha pedido que te dijera lo mucho que desea que puedas encontrar en algún momento la manera de perdonarlo.

—¿Perdonarlo? —Elizabeth se levantó. La traición era demasiado grande—. Ha hecho exactamente lo que le pedí que no hiciese.

—Puede que sea así, pero cuando describo los actos de la chica no he utilizado la palabra «noble» a la ligera. Channing ha confesado para asegurarse de que estarías sana y salva. No la han amenazado ni la han chantajeado, ni le han ofrecido ninguna rebaja de pena. Ha contado la verdad por una razón magnífica, y eso no suele ser lo habitual.

—¿Está bajo custodia estatal o local?

—De momento, local. Están deliberando sobre los cargos que van a presentar.

Elizabeth se quedó observando el bosque. Con cargos o sin ellos, vio cómo tendría que ser. La chica estaría expuesta a una revisión. Sin ropa, examinada, violada de nuevo.

—Quería que te diéramos esto. —Un viejo papel apareció en la mano del abogado.

Elizabeth cogió la hoja arrugada.

—¿Me disculpas?

—Claro que sí. Por supuesto.

Elizabeth se alejó hasta el otro extremo del porche. La nota estaba escrita con una caligrafía cuidada y era breve:

«Querida Elizabeth:

Me dijiste que las heridas se curan, pero que solo lo hacen si somos fuertes y si tenemos razón. Intento ser fuerte, y creo que lo estoy logrando, pero nada de lo que haga podrá arreglar nunca las cosas. Tú estuviste en ese sótano por culpa mía y no de la forma en que tú te crees. Tu compañero puede explicártelo. Él lo ha entendido, y creo que, con el tiempo, tú también podrás. Pensar en ello es más de lo que puedo resistir, peor incluso que los recuerdos de lo que sufrimos juntas. Por favor, no me odies por contar la verdad de lo que sucedió. Te quiero por haberlo intentado, pero fui yo la que apretó el gatillo y nadie más que yo. Es culpa mía, todo lo sucedido. Te pido por favor que no te enfades. Te ruego que no me odies».

Elizabeth releyó la nota y luego dejó vagar la mirada por el lago. ¿Cómo podría odiarla? Eran hermanas. Eran iguales.

—¿Estás bien, querida?

—Creo que no.

Crybaby apareció a su lado.

—La orden de detención ha sido rescindida y la policía estatal no tiene ningún interés en ti. Te puedo llevar a casa, si así lo deseas. Tu coche estará bien hasta mañana.

—¿Me puedo quedar un rato?

—Todo lo que quieras. No he bromeado con respecto a las provisiones. Hay comida y alcohol. Suficiente para una semana, si quieres. —Ella asintió y él se acercó un poco—. ¿Te ha consolado —quiso saber el hombre—… la nota de la joven?

—No, no mucho.

—Entonces, deja que te cuente algo que he aprendido en mis ochenta y nueve años. Esta casa, los amigos y las memorias, lo cambiaría todo por la oportunidad de hacer lo que esa joven acaba de hacer: un acto noble, decidido libremente. ¿Cuántos de nosotros tenemos esa oportunidad? ¿Cuántos tenemos el coraje de aprovecharla?

—Eres el hombre más amable que he conocido nunca. Estoy segura de que has tenido muchas oportunidades como esta.

—¿De anteponer la libertad de otro a la mía? ¿De arriesgar mi vida por alguien al que apenas conozco? —Meneó la cabeza, muy serio, indicando que no—. Lo que veo aquí es lo más raro que he visto nunca, lo más adorable: su sacrificio y el tuyo, lo que habéis intentado hacer la una por la otra. Solo una persona entre un millón haría lo mismo. Una entre cien millones.

Elizabeth analizó los amables ojos y las cejas blancas, las arrugas que se amontonaban en su rostro como para dejar constancia de cada difícil decisión que había tenido que tomar.

—¿De verdad lo crees?

—Con cada átomo de mi alma.

Ella desvió la mirada y tragó saliva por su garganta seca.

—Eres un buen hombre, Faircloth Jones.

—No, de hecho, no soy más que un viejo pedorro.

Elizabeth dobló la nota y le cogió del brazo.

—Has mencionado algo de alcohol.

—Lo he hecho.

—¿Es demasiado pronto para un trago?

—En absoluto, querida. —Crybaby se apoyó en el brazo de Elizabeth y se dirigió a la puerta—. De hecho, he llegado a la conclusión de que, en días como este, un trago de whisky está más que justificado.

20

Beckett no se fue de paseo. Se fue al gimnasio del sótano de la comisaría. No era un gimnasio demasiado grande, pero su mujer llevaba tiempo persiguiéndolo con el tema del peso y durante la siguiente hora cabían dos posibilidades: levantar algunas pesas o herir seriamente a alguien.

Minutos. Segundos.

Estuvo a punto de colapsar.

Abrió el casillero, se quitó el traje y se puso un chándal gris y unas viejas zapatillas. Cargó discos de acero en la barra y no se preocupó del ruido que hacía mientras gruñía durante las innumerables repeticiones que llevaba tiempo sin practicar. Abdominales, flexiones, sentadillas… Después de eso, se fue a hacer máquinas.

Sin embargo, no encontró paz.

Había demasiadas cosas pululando a su alrededor.

La ducha fría le quitó el sudor, pero su cabeza seguía bullendo mientras subía las escaleras y giraba hacia la entrada.

—¿Detective Beckett? —Oyó que una voz lo llamaba, y vio a la chica nueva que atendía los teléfonos. ¿Laura? ¿Lauren? Ella se abrió paso entre dos hombres esposados a un banco y se encontró con Beckett a mitad de camino—. He intentado localizarle en el móvil. Lo siento.

—No pasa nada. Estaba en el gimnasio.

—Dos mensajes en la última hora. Este es del alcaide. —Le alcanzó una nota rosa con un número—. Quiere que le llame a este móvil. Ha dicho que es su quinto mensaje y que esta vez espera que le devuelva la llamada.

Beckett arrugó el papel y lo tiró a una papelera.

—¿Algo más?

—Ha entrado una llamada por la línea pública de avisos hace unos veinte minutos. Sin nombre. Solo ha preguntado por usted.

Beckett se quedó pensando. La única línea activa al público que se le ocurría era la que se había abierto para el caso de Ramona Morgan. El número aparecía en los periódicos y en la televisión local.

—¿Qué decía?

La telefonista hizo un gesto de comillas cuando habló:

—«Dígale al detective Beckett que ha habido movimiento en la iglesia».

—¿Nada más? ¿Movimiento?

—Ha sido muy raro.

—¿Alguna identificación de la llamada?

—Un móvil desechable. La voz estaba amortiguada, era claramente masculina. Ha dicho otra cosa, pero ha sido incluso más extraña.

Beckett la miró con aire interrogativo.

Ella dio un ligero respingo.

—Lo siento. La línea se cortó, así que me perdí parte de la conversación, pero creo que dijo: «Ni siquiera la casa de Dios necesita cinco paredes».

Cinco paredes. A Beckett no le gustaba cómo sonaba. Cuatro paredes sostienen un tejado. ¿Cuál era la quinta?

¿Adrian Wall?

Beckett decidió dar un paseo en coche, a pesar de todo. Bajó las ventanillas para airear el interior, atravesó el centro de la ciudad y dejó atrás la llanura. Las líneas para avisos habían ocasionado más problemas de los que habían resuelto, en especial en casos de gran calibre, en casos de violencia. Los locos salían de los bosques cuando había temas candentes en la prensa. Informes falsos. Imitadores. Histeria general. Tenía la suficiente experiencia como para haber visto de todo, pero algo sobre este aviso le tenía preocupado.

Ni siquiera la casa de Dios necesita cinco paredes.

Beckett condujo hasta que vio la iglesia en la lejana colina. Cuando coronó la cima, dio un rodeo hacia el este y aparcó donde lo había hecho otras veces.

La luz se abría paso entre los árboles. Soplaba un viento cálido.

—Mierda.

Habían roto el precinto y la puerta estaba abierta.

Salió del coche con la mano en la culata del arma mientras analizaba las ventanas rotas, los puntos muertos y los oscuros troncos de los inmensos árboles. Sí que había habido movimiento en la iglesia. Se encontró con la misma oscuridad dentro, el mismo olor. Avanzó por el nártex hacia la nave principal y durante un segundo fue como si tampoco hubiese pasado el tiempo.

—Dios santo.

Beckett se santiguó por inercia y se adentró aún más en la nave, pensando: Mal, mal, todo esto está jodidamente mal.

Había una mujer sobre el altar, y no llevaba muerta demasiado tiempo. No había moscas ni decoloración. El pelo todavía brillaba. Pero el olfato de Beckett sí captó el primer indicio de podredumbre. Era aceitoso, familiar: el olor de la muerte. Pero no fue eso lo que le revolvió el estómago. Intentó levantar uno de los brazos de la víctima y la encontró en pleno rigor mortis sin ninguna relajación. Llevaba muerta por lo menos tres horas. No más de quince. Levantó la túnica para confirmar que estaba desnuda, la miró una última vez al rostro y luego salió fuera en busca de aire fresco. Las escaleras estaban desgastadas por el uso y casi se tropezó al bajar. Había una caída hasta abajo de veinte metros. La maleza y los arbustos de manzanilla le llegaban por la cintura. El día era ya muy distinto de cómo había comenzado. Beckett aspiró una bocanada de aire que le quemó por dentro; se dobló como si fuera a vomitar. Cerró los ojos, pero el mundo siguió dando vueltas. No era la iglesia lo que lo enfermaba. No eran los ojos rojos ni el cuello aplastado, ni siquiera el que fuera la tercera mujer que había muerto en el mismo maldito altar.

Beckett conocía a la chica.

La conocía muy bien.

Cuarenta minutos después, el equipo habitual se encontraba en la iglesia: técnicos, forense, incluso Dyer.

—¿Qué conclusión sacamos de esto? —Dyer ya había preguntado lo mismo una docena de veces—. ¿Por qué la misma iglesia? ¿Por qué esta iglesia?

Beckett se había preguntado lo mismo otra docena de veces, como si repetirlo una y otra vez pudiera ofrecerles alguna revelación mágica. Se encogió de hombros.

—Era la iglesia de Adrian.

—Era la mía también. Y la de otras quinientas personas. Maldita sea, también a ti te he visto aquí una o dos veces.

—Yo no tenía pájaros en la cabeza. Creo que Adrian sí.

Dyer no contestó. Rodeó el cuerpo como si no supiera qué hacer. También tenía al equipo fuera, esperando. Quería a Beckett solo en la iglesia. Los dos solos con el cadáver.

—Esto podría desencadenar el pánico —dijo Dyer—. Te habrás dado cuenta.

—Tal vez.

—No hay «tal vez» que valga. La ciudad está al límite. ¿Hay alguna posibilidad de que lo mantengamos en secreto?

Beckett pensó en todo el personal que había afuera. ¿Quince personas? ¿Más?

—No veo cómo.

—Pues no cometamos errores. Vamos a seguir el manual.

—Claro.

—¿Dices que la conocías?

—Lauren Lester. Trabajaba en la guardería de St. John. Vivía en una calle pequeña en Milton Heights. Solía cuidar de mis hijas. La más pequeña todavía habla de ella.

—¿Te sientes demasiado cerca de esto, Charlie?

—Estaré bien.

—Cuéntame de nuevo lo de la llamada. ¿Cinco paredes? Tenía que referirse a Adrian.

Beckett hizo un gesto de impotencia.

—O quiere que pensemos que fue Adrian quien lo hizo.

—Es lo más aproximado a una identificación que tenemos.

—Cinco paredes. La casa de Dios. No es una identificación, Francis. Son las palabras de un loco.

—Quienquiera que llamó sabía lo del cadáver.

—O lo puso ahí.

—Quiero interrogar a Adrian.

—Estoy totalmente de acuerdo.

—Dime qué necesitas.

—Todo lo que te pida, Francis. —Beckett dejó caer una mano sobre el hombro de Francis y apretó—. Lo quiero todo.

Beckett consiguió un perro de rastreo antes del anochecer. Llegó en la parte trasera de un coche patrulla, y era un labrador negro llamado Solo, prestado por la oficina de investigación estatal de Charlotte.

—Hola, Charlie. Siento la espera. —La cuidadora era una mujer joven llamada Ginny. Treintañera. Atlética. Abrió la puerta y dejó salir al perro—. ¿Te has enterado del accidente de helicóptero en el condado de Avery?

—¿Lo de los turistas?

—Seguimos sacando despojos de la ladera.

—Dios…

—Ya. Tienes aquí una bonita colección.

Beckett examinó la escena del crimen con ojos nuevos. Diecinueve coches. Dos docenas de personas. El cadáver ya no estaba, pero los técnicos de la escena del crimen estaban peinando la iglesia mientras los agentes uniformados barrían la zona.

—¿Dónde está el capitán Dyer?

—No lo sé —dijo Beckett—. Tratando con los medios, probablemente. ¿Te han contado lo que ha sucedido aquí?

—Solo que habéis encontrado otro cuerpo.

—Quiero asegurarme de que es el único. El perro no estará demasiado cansado, ¿no?, por lo del accidente…

—¿Estás de broma? Míralo.

Beckett lo hizo. El animal tenía la mirada brillante, y se le veía ansioso.

Ginny parecía ansiosa también.

—Dame la orden.

Beckett estudió el cielo, la hilera de oscuros árboles. El sol se pondría pronto. El perro lanzó un gemido.

—Hazlo —dijo.

Ginny soltó la correa.

Vio lo que ocurría desde la misma loma, al otro lado del valle. El perro. La forma en que se movía.

Por favor, Señor…

Apretó los prismáticos contra los ojos. Esto no tenía que estar ocurriendo. El cuerpo en el altar, sí. Pero no su lugar especial.

Las otras no.

El perro iba por un lado de la iglesia y volvía por el otro. Se detenía, volvía tras sus pasos, continuaba. La cuidadora lo iba vigilando, ella también era ligera y ágil. La agitación del perro era inconfundible.

La iglesia.

Era todo lo que le importaba al animal. Para atrás y para adelante, con la cabeza gacha.

No, no, no…

Salió del escondite. No lo pudo evitar. Beckett ahora también estaba involucrado. Era inconfundible por su corpulencia. La cabeza desaliñada. Levantó un brazo y unos policías uniformados se acercaron corriendo a la iglesia. ¿Dónde estaba el perro?

¡No!

El perro se lanzó hacia unos arbustos enmarañados. Beckett estaba allí. La cuidadora también.

¡No! ¡No!

El perro estaba entre los arbustos.

Arañando.

Cavando.

—Ya es suficiente. Apártalo, llévatelo. —Beckett estaba en los arbustos con el perro, que arañaba una pequeña puerta de sesenta centímetros cuadrados en los cimientos de la iglesia. Con la pintura desconchada, de madera—. ¿Lo tienes?

Ginny ató la correa al collar.

—Ya está.

Cuando el perro se calmó, Beckett estudió la puerta. Estaba combada y henchida. La abrió arrastrándola y echó un vistazo al espacio oscuro del interior.

—Hay que arrastrarse. El interior parece amplio. —Se puso de pie y encaró a Ginny. El perro estaba sentado, pero dispuesto, junto a ella. Se oyó un quejido proveniente de la profundidad de su garganta—. El perro está impaciente.

—«Impaciente» no lo describe suficientemente bien. —Acarició el pelaje del perro—. Que quiera entrar a toda costa bajo la iglesia es la peor señal que nos puede dar.

21

Faircloth Jones no recordaba haberse sentido tan bien en mucho tiempo. Decidió que era el hecho de tener un objetivo y la agradable certeza en su interior de que la gente lo necesitaba.

Un antiguo cliente.

Una mujer guapa.

La observó por encima del borde del vaso. Estaba agotada.

—¿Te puedo ofrecer alguna otra cosa? ¿Otra bebida? ¿Tienes hambre, tal vez?

Estaban sentados en sendos sillones grandes a los lados del hogar. Elizabeth se había quitado los zapatos y estaba sentada sobre los pies. Sonreía, y el anciano sintió una agradable y cálida sensación.

—Creo que me voy a dormir —dijo ella—. Solo un ratito. ¿Te quedarás?

—¿Sabes lo que deberíamos tener? —Se inclinó hacia delante y dejó el vaso junto a la chimenea—. Una reunión.

—Estamos solos los dos.

—Exactamente.

Se levantó, sonriendo.

—¿Te vas?

—Adrian también debería estar aquí. —Faircloth sacó una colcha del armario y la aferró contra su enjuto pecho—. Son las cinco. Duerme unas horas. Dúchate si quieres. Rescataré a Adrian de las trágicas ruinas entre las que estoy seguro que está sentado y traeré algo de comer a la vuelta. Podemos disfrutar de la cena que deberíamos haber tenido antes. Una celebración de la vida.

—La verdad es que no estoy de humor para celebraciones.

—No obstante, hasta la persona más atribulada debe comer. —Extendió la colcha encima de su regazo y se agachó hacia ella—. Aquí estás a salvo. No tienes nada que hacer. Nadie te busca.

—¿Y qué hay de Channing?

—Tu joven amiga está fuera de nuestro alcance de momento; pero mañana será otro día, y los abogados de su padre son muy eficientes. Me acercaré a ellos por la mañana y les sugeriré un consejo de guerra. No está todo perdido, querida. Te lo aseguro, y también te aseguro que haré todo lo posible.

—Gracias, Faircloth. —Los ojos de Elizabeth se fueron cerrando—. Muchísimas gracias, de verdad.

El viejo abogado cruzó el camino de acceso y su bastón se cerró con un chasquido justo cuando el chófer de la limusina salió del coche.

—Vamos a dar un paseo —dijo Faircloth—. Unas pocas horas más y luego te dejaré que te vayas a casa con tu familia.

—No tengo familia. —El conductor abrió la puerta trasera—. No hay ninguna prisa.

—Muy bien. —Faircloth se acomodó en el suave cuero del asiento—. Coge la autopista 150 y luego ve en dirección norte.

El conductor fue hasta la 150 conduciendo por carreteras secundarias, luego rodeó la ciudad y siguió las indicaciones hasta el pequeño camino asfaltado que conducía a la granja de Adrian. Faircloth contemplaba el asomar carmesí del sol entre las colinas, una sucesión de sombras y luces, como si fueran días sucediéndose a toda velocidad.

—Es justo detrás de la próxima colina. Es un camino de entrada largo a la derecha.

La limusina coronó la colina y descendió por el otro lado hasta que la carretera se allanó.

—¿Señor? —Faircloth se inclinó hacia delante mientras el conductor señalaba a un lugar tras el cristal—. ¿Se refiere a ese de allí?

Faircloth divisó el camino de acceso, ochocientos metros de gravilla que atravesaban los campos bajo una arboleda. Apenas se observaban indicios de la casa en ruinas. El coche, en cambio, se veía con perfecta claridad: un sedán gris que bloqueaba todo el camino. Faircloth estaba bastante seguro de haberlo visto antes.

El conductor levantó el pie del acelerador.

—¿Qué quiere que haga?

—Aparca detrás. Acércate bien al parachoques. —El conductor hizo lo que se le pedía. Podían distinguir a sus ocupantes en el interior y al conductor, que los miraba desde el retrovisor—. Vamos a quedarnos quietos un minuto. Quiero ver qué hacen.

El minuto transcurrió sin que nadie se moviese.

—¿Señor?

—Está bien. —Faircloth empujó la puerta para abrirla—. Veamos de qué trata todo esto. —Había puesto un solo pie en el suelo cuando el coche arrancó.

—Tenga cuidado —dijo el conductor, pero su voz casi se perdió, dado que el motor rugió con más fuerza y el vehículo derrapó en el asfalto.

Faircloth casi se atragantó con el polvo que levantó el coche al salir a toda velocidad. La carrocería brillaba bajo el sol poniente.

—Qué interesante. —El abogado se volvió a meter en el coche.

—Tengo la matrícula si la necesita.

—Bien hecho. Guárdala de momento.

—¿Sigo por el camino?

—Desde luego.

La limusina avanzó con cuidado sobre el protector de ganado y la desgastada gravilla. Cruzó el riachuelo y pasó por debajo del roble más grande que Faircloth hubiese visto jamás. La derruida vivienda tenía un aspecto desolador en la oscuridad. Faircloth vio lo que podía ser un pequeño fuego y luego a Adrian, inmóvil en el lugar que había ocupado en su tiempo una pared. Su cara no tenía gesto de bienvenida.

—Vamos a hacer una cosa. —Faircloth le dio al conductor un billete de cincuenta dólares—. Ve a cenar algo. Te llamaré cuando esté listo para irme.

—Gracias, señor. —El hombre aceptó el dinero—. ¿Tiene mi tarjeta?

El viejo abogado dio una palmadita al bolsillo de su abrigo.

—Ya te llamaré.

—Señor…

Faircloth vaciló, con una mano en la puerta.

—¿Está seguro? —El conductor se refería a la penumbra, las ruinas, el coche que habían espantado y la silueta siniestra de Adrian—. Pronto será noche cerrada, y ese hombre no parece de fiar. No pretendo ofender, igual me confundo, pero no parece un sitio adecuado para un hombre como usted.

Faircloth miró a Adrian, lleno de cicatrices, flaco, con una ropa que le quedaba grande.

—Es un lugar perfecto. Vete a cenar tranquilamente.

—Sí, señor. —El chófer asintió sin ninguna convicción—. Como usted diga.

—Anda, vete ya. Estaré bien.

Faircloth salió del vehículo y lo observó marcharse. Cuando la polvareda se asentó, se encorvó sobre el bastón y observó a Adrian mientras este se acercaba a su encuentro.

—Hola, hijo. Sabía que te encontraría aquí.

—¿A qué otro sitio podía ir?

—El mundo es grande, ¿no crees? —Adrian emergió de debajo de los árboles y Faircloth fue a su encuentro hasta el borde del camino—. De entre todas las personas que conozco, habría pensado que a ti te disgustaría especialmente cómo la historia sigue impregnando lugares como este.

—Puede que tenga asuntos pendientes.

—¿Los tienes? —Faircloth levantó una ceja que sabía, de todos sus años de juicios, era su mirada más penetrante—. Tal vez deberíamos hablar de eso, ya que he visto el mismo coche gris aparcado al final del camino de acceso.

—Ya lo había imaginado.

—¿Sabes quién es?

—¿Crees de verdad que te lo debo contar?

—Estás disgustado. —El viejo abogado estaba realmente sorprendido. Adrian tenía los hombros y la mandíbula en tensión. Los ojos, amables en otro tiempo, eran ahora todo lo contrario—. Somos amigos, ¿verdad?

Adrian desvió la cabeza, y Faircloth lo observó mientras él fijaba la mirada en los campos arrasados. Todo en él era pura dureza, como si de alguna forma se hubiese petrificado. Pero también desprendía tristeza, los pensamientos amargos de un alma profundamente herida.

—Nunca fuiste a verme.

—Lo intenté…

—No me refiero al primer mes, Crybaby. Esos fueron mis días malos, por propia elección. Me refiero a los trece años posteriores. Eras mi abogado, mi amigo. —No había ningún atisbo de perdón en su voz. Lo que había dicho era un hecho incontestable.

—Era demasiado viejo para el grado de esfuerzo que suponía una apelación. Ya lo discutimos.

—¿También eras demasiado viejo para ser mi amigo?

—Escucha, Adrian. —El anciano suspiró y lo encaró—. La vida cambió para muchos de nosotros cuando te encerraron. Liz se lanzó a la vida y a vivirla. Yo, en cambio, hice lo contrario. No quise ver a compañeros ni a amigos. No quise ni siquiera querer. Tal vez fuera una depresión. No lo sé. Me sentí como si el sol se hubiese enfriado o la sangre de mis venas engrosado de alguna forma. Me he aficionado a las analogías, y podría describir cien o más. Pero fue mi mujer la que mejor lo expresó. Lo aguantó durante dos años, luego me dijo que incluso a los setenta y dos años era demasiado joven para vivir con un hombre muerto. Cuando se fue, apenas salí de casa. Me traían la comida, me hacían la colada. Bebía, dormía. Hasta esta semana apenas he salido de casa en diez años.

—¿Por qué?

—¿En serio? ¿Por qué? —Un amago de sonrisa asomó a los labios de Faircloth—. Posiblemente porque tenía el corazón destrozado.

—No por mí.

—Por la ley, tal vez, o por los errores irreversibles de un sistema que no podía mejorar. Tal vez perdí la fe. O igual solo me hice viejo.

—Mandé cartas pidiendo ayuda. Con el corazón roto o no, ¿cómo pudiste ignorarme?

—No lo hice.

—Sí lo hiciste.

—No me has entendido, hijo. Nunca recibí ninguna carta.

Adrian pareció pensar en ello; luego asintió.

—Las cartas fueron interceptadas. —Asintió de nuevo—. Claro que fueron interceptadas. Por supuesto que ellos harían algo así. Qué estúpido. Estúpido.

Al final ya solo hablaba consigo mismo. Pero Faircloth reparó en otro detalle.

—¿A quién te refieres cuando hablas de «ellos»?

—No me mires así.

Los ojos castaños de Adrian lanzaron un destello, y Faircloth creyó entenderlo. Conocía la prisión y conocía a otros clientes que habían pasado mucho tiempo dentro: siempre había cierto grado de alienación y de paranoia.

—No fueron imaginaciones mías —dijo Adrian.

—Entonces hablemos de ello. De las cartas, del coche misterioso.

Adrian se adentró más en la penumbra. Faircloth veía su espalda y la inclinación de su cabeza.

—¿Adrian? —El anciano se apoyó, cansado, sobre el bastón—. Amigo mío…

Adrian ignoró al anciano mientras contemplaba el anochecer. Quien no lo hubiera vivido no podía ser consciente de la verdad de lo que había ocurrido dentro. Incluso Adrian había perdido la cuenta de lo que había sido verdad y lo que era inventado. ¿Era el cielo tan oscuro? ¿Estaba allí el viejo abogado, de verdad? Pensó que la respuesta a ambas preguntas era que sí, pero había estado confundido con anterioridad. ¿Cuántas veces había sentido la hierba verde y el aire cálido antes de abrir los ojos y encontrarse solo con la negrura de la caldera de la prisión o el frío y la estrechez de una tubería medio helada? Incluso la amistad en sí misma olía a falsas promesas. Su mujer le había abandonado, sus colegas y sus amigos también. ¿Qué razón tenía para confiar en la buena intención del viejo abogado?

Solo los guardias eran de verdad.

Solo el alcaide.

Adrian pensó de nuevo que debería matarlos. ¿Cómo podría vivir si ellos vivían también? ¿Cómo podría curarse si no?

—¿Adónde vas?

Adrian se detuvo, apenas consciente de haber empezado a andar.

—No soy muy buena compañía ahora, Faircloth. Dame unos minutos. ¿De acuerdo?

—Por supuesto. Lo que quieras.

Adrian no miró hacia atrás. Se adentró en el campo porque el cielo era allí más amplio, las primeras estrellas de la noche más brillantes. Pensó en que la amplitud del espacio ayudaría, pero le hacía sentirse pequeño y sin voz, un hombre olvidado en un mundo de billones de personas. Hasta eso estuvo bien un momento. Comprendía lo que era estar sin voz y sabía de soledad más que la mayoría. La supervivencia dependía de la determinación y de la voluntad, y cuando ambas cosas fallaban, dependía de la quietud y de las palabras de Eli o del simple hecho de «evadirse» de allí. Pero Adrian no quería seguir así. Ansiaba recuperar su antigua vida y enfrentarse a los que la habían limado hasta dejarla reducida a esa pequeña y pobre cosa que era él ahora.

¿Cómo sería ese encuentro?

¿Tendrían una conversación?

Lo dudaba. Y la duda era la razón de que se pasara las horas en ese armazón vacío que un tiempo atrás había sido un hogar decente. La ira era tan intensa que había cobrado vida propia, como una criatura en una jaula dentro de su pecho. Quería hacer daño, matar y enterrarlo todo.

Pero había otra cosa.

El recuerdo de lo que había sido él antes.

Adrian se adentró más en el campo sintiendo la hierba en la piel. Había sido un hombre decente en su momento. No había sido perfecto ni de lejos. Pero había hecho su trabajo lo mejor que pudo, había sido amigo, compañero, mentor. Había amado a una mujer y había fallado a otra. Una vida complicada que ahora lo parecía más todavía, ya que todo lo que él quería hacer era matar a cinco hombres y enterrarlos tan profundamente que solo la tierra los recordara.

¿Qué diría de eso Crybaby?

¿O Eli?

Ese era el otro pensamiento que lo mantenía alejado de la violencia. Eli Lawrence quería que Adrian tuviera una vida al salir de prisión. Ese era el objetivo de cada lección que le había enseñado: sobrevivir día a día, al patio, al resto de su condena.

No hay pecado en sobrevivir.

Adrian se despertaba cada día con esas palabras en la cabeza; se dormía con ellas en los labios.

No hay pecado.

Pero huir le parecía mal. El alcaide llevaba en la Prisión Central más de diecinueve años. ¿Cuántos reclusos habían muerto durante ese tiempo? ¿Cuántos habían enloquecido o desaparecido sin dejar rastro? Seguramente Adrian no habría sido el único, pero tampoco se engañaba sobre los riesgos. El alcaide. Los cuatro guardias. Adrian conocía sus nombres y dónde encontrarlos. Sin embargo, ellos no mostraban ningún miedo en absoluto. Habían aparecido en el juzgado y después de que dispararan al chico. Lo habían seguido hasta la casa del abogado y luego a su propia granja. ¿Tan débil y vencido lo verían?

Por supuesto.

Ellos fueron los que lo destrozaron.

—Yo ya no soy ese.

Pero sí lo era.

Recuerdos. Pesadillas.

—Para ya.

Podía haber sido un grito, pero no lo fue. Despierto o dormido, podría ocurrir en cualquier momento. Los recuerdos fueron desfilando en la oscuridad: la mesa, las ratas, la muerte de Eli y, después, las preguntas que se sucedieron sin fin. Era parte de lo que suponía estar destrozado: cómo los horrores emergían como el agua.

—Esa no es mi vida.

Pero así la sentía.

Cuando la última oleada remitió, Adrian seguía de pie, solo, en el terreno que había conocido desde niño. No había paredes, ni techo ni frías verjas. Todo debería haberse esfumado: ese era el patrón de esos episodios.

Pero entonces vio el coche.

Pasó por el campo y frenó al encontrar el camino de entrada. Escuchó el motor, las ruedas. Luego se apagaron los faros.

—Cabrones.

Atravesó el campo sin pensar y solo se detuvo al llegar a la carretera. Iban de paisano, pero los reconocía. Stanford Olivet y William Preston. Adrian reconoció los cortes de pelo, los movimientos, las caras iluminadas por el resplandor de los cigarrillos. Lo traían todo de vuelta consigo y, por un instante, los recuerdos casi acabaron con él: las sonrisas fugaces, las gruesas manos en muñecas y tobillos sujetando las correas ceñidas y luego alcanzando las cuchillas, las agujas o el saco de ratas que se movía solo como si tuviese vida propia.

Adrian quería sacarlos del coche, golpearles en el rostro y romperse las manos si hacía falta. Se convenció a sí mismo de ponerse en movimiento, de hacerlo en ese instante, pero surgió otra imagen. Vio a los mismos hombres y los mismos rostros, pero esta vez cuando dos de ellos lo habían sacado de la caldera del subsuelo como si estuviera muerto. Vio algo parecido a la pena en sus rostros, un susurrado «Dios» mientras le sacudían las ratas del cuerpo y lo llevaban a un lugar con luz, aire y agua.

Pobre capullo, habían dicho.

Pobre capullo testarudo.

De pronto todo era demasiado: la ira, el miedo, el peso de la sumisión.

Haz lo que se te dice.

Mira al suelo.

Y ese era solo el miedo corriente, habitual de los presos. El daño de Adrian era mucho más profundo, y solo ahora era capaz de medir su magnitud. Era un hombre libre, pero lo esencial no había cambiado. Vio cómo sus rostros se dirigían hacia él y lo reconocían. Olivet dijo algo y Preston, un hombre gordo con labios finos y pálidos ojillos redondos, volvió a sonreír. Era una sonrisa de reconocimiento. ¿Cómo no iba a serlo? Se conocía cada centímetro del cuerpo de Adrian, el olor de su sangre y el sonido de sus gritos, los lugares donde tenía cortes y donde no. Adrian sintió que le hervía la sangre y luego oyó un clic, como si una parte de él se hubiese cerrado. Sentía pesadez y atontamiento. Vio las puertas del coche abiertas, a lo lejos. El mundo casi se volvió negro por completo, pero luego la luz regresó y apareció el oficial Preston, con una fusta de acero en la mano.

—¿Qué estás haciendo, prisionero Wall?

Prisionero.

—¿Te crees que te puedes acercar a nosotros así de repente? ¿Crees que tienes derecho a hacer algo así?

Adrian movió la boca, pero no salió ningún sonido.

Preston le dio un golpecito en el pecho con el bastón.

—Quiero saber lo que te dijo. —Elevó una milésima el tono de voz—. Eli Lawrence. Ya sabes lo que quiero.

—Se supone que solo veníamos a vigilarlo —dijo Olivet—. Por si acaso.

—Deja de protestar.

—Aquí no, hombre. Venga. Pueden venir coches. Puede haber testigos.

Preston giró rápidamente la muñeca y extendió el bastón. Lo blandió en un movimiento imperceptible y golpeó a Adrian en el cuello primero y luego en la rótula con tal violencia que Adrian perdió la noción de todo menos del terrible dolor. Acabó en el suelo con la gravilla pegada a la parte posterior de la cabeza. Quería moverse, pero no podía; intentó respirar, pero sus pulmones se habían quedado petrificados.

—Maldita sea, Preston. —Oyó la voz de Olivet—. Teníamos que vigilarlo, nada más.

—Espera un poco. —Se oyó el sonido de una bofetada. Adrian vio el rostro de Preston y la gruesa mano que lo había golpeado—. ¿Estás ahí? Hola, ¿estás ahí, capullo imbécil?

—Vamos, tío. Esto no me gusta.

—¡Hola! —Dos bofetadas más—. ¿Dónde está? ¿Eh? ¿Qué te contó Eli Lawrence?

Adrian se puso de costado. Preston tenía un pie en su cuello.

—Dentro o fuera, da igual. Contéstame.

Adrian sintió la presión, pero lo veía todo lejano: las estrellas, el dolor. El hombre tenía razón. Dentro. Fuera. No se podía ganar.

—Se está muriendo, tío.

—Qué va.

—Creo que le has aplastado la garganta, míralo.

Preston quitó el pie y Adrian sintió que le entraba el aire. Tirado sobre la tierra, inmóvil, la visión de Adrian había quedado reducida a un punto de color.

—Estoy harto de estas mamonadas.

El guardia volvió a pisar el cuello de Adrian, y mientras lo hacía, una parte de Adrian peleó por encontrar dentro de sí al luchador que había sido hacía un tiempo. Solía luchar. En el tajo, en el patio, la primera vez que lo habían atado o que lo habían encajado en las tuberías. Creía en la lucha, pero esta vez se estaba muriendo, lo sentía.

Pero el mundo, al parecer, le seguía reclamando. Crybaby Jones salió de la oscuridad como el espíritu de todos los ancianos valientes del mundo.

—¡Deje a ese hombre en paz!

Elevó el bastón y lo bajó hasta pegar a Preston en la nariz y reventársela como una ciruela. Lo volvió a blandir y Olivet se echó para atrás. Crybaby lo intentó una vez más, pero no podía haber una tercera oportunidad contra hombres como esos. El viejo abogado tenía casi noventa años, y se derrumbó como un muerto al primer golpe.

—¡Dios! —Preston se protegió la nariz sangrante—. ¿De dónde ha salido?

—Es el abogado.

—¡Ya sé quién es, imbécil de mierda! No ha podido venir hasta aquí solo. —Preston sacó una pistola del cinto y se la pasó a Olivet—. Comprueba la casa. Asegúrate de que no hay nadie más. Coge el coche. Rápido.

Preston se apretó un pañuelo contra la nariz; arrastró al abogado fuera del camino de acceso para que el coche pudiese salir pitando. Adrian sintió el polvo, la gravilla. Intentó arrastrarse al lado de Faircloth, pero se ahogaba.

—Quédate quieto. —Preston le puso un pie en el cuello.

El coche volvió en cuestión de segundos.

—No hay nadie en la casa. —Olivet cerró la puerta de golpe al salir del coche—. Está completamente calcinada y vacía.

—Dame la pistola. Coge al abogado.

Preston dejó de pisar el cuello de Adrian, quien vio impotente cómo Olivet se llevaba a Faircloth arrastrándolo por el tobillo a lo largo del sendero de acceso. El viejo apenas estaba consciente. Adrian levantó una mano cuando el abogado desapareció en la penumbra, mientras Preston elevaba la voz:

—A ti es al que le preocupan los coches, Olivet, así que vamos.

—¿Adónde? —preguntó Olivet.

—Limítate a traerlo.

Olivet obligó a Adrian a ponerse de pie. La noche dejó de girar.

—No me hagas usar esto. —Olivet blandió otra porra—. Ya sabes cómo es cuando se pone así.

—Crybaby…

—No hables. Camina.

Una mano se plantó en la espalda de Adrian y le empujó con la suficiente fuerza para hacerlo tambalear. Se sostuvo la primera vez. La segunda, lo tiró al suelo. Después de eso, Olivet también lo arrastró.

No era lejos.

Preston tenía al anciano boca arriba veinte metros camino abajo.

—¿Ves? Ningún coche. No hay problema.

—¿Qué haces, Preston? —Olivet soltó a Adrian en el camino—. Esto no es lo que quiere el alcaide.

—A mí qué más me da.

—No va a hablar. Ya lo sabes. Ya hemos pasado por esto otras veces.

—Las otras veces no teníamos al abogado.

—Vamos, hombre. —Olivet dio un paso adelante, pero Preston ya estaba de rodillas con su grueso brazo alrededor del cuello del anciano—. Solo teníamos que vigilar. Solo por si acaso.

—Ya, pero míralo. —Se refería a Adrian—. Míralo y dime si me equivoco. Hablará gracias al abogado.

—Te mataré. —Adrian consiguió ponerse de rodillas—. Crybaby…

—Sujétalo —dijo Preston—. Oblígalo a observar.

Olivet le colocó la porra en la garganta y lo mantuvo de pie. A metro y medio, Preston hizo lo mismo con el anciano. Crybaby luchó, pero con muy poca fuerza. Sus delgadas piernas se arrastraban en la tierra, sus manos con manchas estaban sobre el brazo de Preston. Adrian intentó decir su nombre, pero Olivet cargaba todo el peso en la porra.

—Empezaremos despacio.

Preston cogió el dedo meñique del abogado en su puño y Adrian pudo ver el rostro de Faircloth cuando se lo rompió. Sabía lo mucho que dolía, pero el anciano no lanzó ningún grito.

Adrian aspiró una bocanada de aire y consiguió decir:

—Para. No lo hagas.

Preston cogió otro dedo.

—Te lo contaré.

—Ya sé que lo harás.

Rompió un segundo dedo, y cuando Crybaby gritó, Adrian también lo hizo. Pataleó y se revolvió mientras Olivet cargaba todo su peso en la porra; la noche se volvió roja y luego negra mientras Adrian se atragantaba, intentaba aferrarse a algo y se sumía en la oscuridad.

Cuando volvió en sí, estaba solo donde se había caído. No había ninguna porra en su garganta. Apenas conseguía respirar. No tenía ni idea de cuánto tiempo había estado inconsciente, pero parecía que bastante. ¿Diez minutos? ¿Más? Tenía la garganta seca y sangre pegajosa en los labios. Se puso de rodillas, escuchó voces y miró hacia arriba. Olivet y Preston estaban de pie junto al viejo abogado, quien se sacudía en la tierra, con los ojos en blanco y los talones golpeando con fuerza en el suelo y saliva cayendo por las comisuras de los labios.

—¡No lo sé, tío! ¡No lo sé! —Olivet parecía asustado—. ¿Un infarto? ¿Un ataque de epilepsia?

—¿Cuánto tiempo va a seguir haciendo eso?

—No lo sé.

—Me está poniendo los pelos de punta. Haz que pare.

—Estás de broma, ¿no?

—No puedo aguantarlo más. —Preston sacó una pistola y apuntó a Faircloth con ella—. Me lo voy a cargar aquí mismo. Te lo juro. Le voy a disparar en la cabeza. Lo voy a matar, joder.

Quitó el seguro, y fue como si el abogado le oyera. Las piernas se quedaron inmóviles. Las manos dejaron de temblar. El anciano intentó inspirar en tres ocasiones, y una sacudida final le recorrió la columna. Adrian lo vio, y el silencio que vino después cerró la puerta a trece años de miedo y sometimiento. Seguía teniendo las piernas adormecidas, pero le importaba una mierda. La vida. La muerte. Todo lo que importaba era el rostro de Preston y el peso de sus propios puños cerrados. Los guardias se dieron la vuelta cuando se puso de pie y, por un instante, mostraron una total ausencia de miedo. Lo creían un hombre roto. ¿Cómo no iba a estarlo? Tras años de tuberías y de mesas de metal, era todo lo que habían conocido de él. Los gritos, los desmayos, los tenebrosos agujeros de la prisión y los endebles rasguños de un hombre olvidado. No era más que el recluso que podía conocer un secreto, y así era como le seguían viendo todavía —un último error—, porque no quedaba nada del recluso en el alma de Adrian, y no había más que un luchador.

—¿Preston? —Olivet fue el primero en entenderlo al mirar a Adrian una sola vez. Dio un paso atrás—. ¿Preston?

Pero Preston tardó en entenderlo y en usar el arma. No vio ni la ira ni el odio. Adrian abrió la boca y lo dejó salir todo de dentro. Aulló cuando cargó contra Preston, y aunque este consiguió disparar dos veces, erró ambos tiros. Ahora Adrian estaba encima de él, con la fuerza suficiente para levantarlo en vilo a casi dos metros. La pistola salió volando cuando tocó el suelo, así que al final no quedó más que la pelea, el luchador y las salpicaduras de sangre y dientes mientras Adrian golpeaba a Preston una y otra vez antes de ir a por Olivet y seguir pegando.

22

Beckett se deslizó por la estrecha portezuela con la sensación de que algo no iba bien en ese espacio debajo de la iglesia. Sentía su peso encima. Ciento setenta años: ese era el tiempo que llevaba en pie.

—Está bien —dijo al retroceder—. Dame la linterna.

Alguien le acercó una linterna grande que iluminó a su alrededor. Los pilares eran de piedra y las vigas, tan gruesas como su cintura. Vio arañas y madrigueras de termitas junto con restos de material de desguace. El espacio era amplio y bajo y estaba completamente oscuro.

—Aquí ha entrado alguien.

Las marcas de arrastre eran evidentes, como si un hombre se hubiese arrastrado por el polvo, no una, sino muchas veces. El camino se doblaba tras el primer pilar y luego giraba hacia la parte delantera de la nave. Beckett movió su corpulencia en aquel angosto espacio.

James Randolph estaba agachado en la entrada cuadrada, el cielo tras él desprendía un color púrpura.

—¿Estás seguro de lo que haces?

—¿Por? ¿Quieres ir tú primero?

—No, gracias. Después de cincuenta y cuatro años, ya estoy lo suficientemente cerca de la condena eterna. Buscar cadáveres bajo los cimientos de una iglesia puede sacarme de mis casillas.

Beckett iluminó las marcas con la linterna.

—Las huellas apuntan hacia ahí.

—Ahí es donde está el altar.

—Ya lo he pensado yo también. —Beckett dirigió el haz de luz en derredor un rato más. Entre la tierra del suelo y las vigas no habría más de cincuenta centímetros—. Soy un poco grande para esto. Si me quedo encajado o te llamo, ven corriendo.

—Ni lo sueñes.

Beckett no supo si Randolph bromeaba o no. Se dio la vuelta de nuevo y se arrastró boca abajo.

—Pues encuentra a Dyer —le pidió—. Tráelo.

Después, Beckett se quedó solo en aquel espacio oscuro bajo la iglesia. Procuró no borrar las marcas de arrastre, y tras el primer pilar, torció a mano derecha mientras la tierra y las piedras le rozaban los codos y arruinaban sus zapatos. Nada de eso le importó, porque tras quince metros ya sentía el mismo pavor fervoroso de Randolph. ¿Cuánta gente se había casado o había sido bautizada o llorada en la iglesia que tenía encima? Miles, a lo largo de los años y durante todo ese tiempo: ese salvaje y sombrío lugar había estado debajo de ellos, ese pedazo de horno mohoso, basto y sembrado de tierra.

Beckett se escurrió entre otra viga.

¿Cuánto se habría adentrado? ¿Veinte metros? ¿Veinticinco?

Se detuvo delante de un pilar que se había derrumbado donde la junta del suelo se hundía. La zona no sería mayor de treinta centímetros, así que rodeó el sitio. Incluso así, la madera le arañó los hombros y la coronilla. Se atragantó con el polvo que removió, y al dejar atrás la viga vio las tumbas.

—Dios… Santo.

Se santiguó de nuevo y percibió ese escalofrío que solo se siente una o dos veces en la vida. Las tumbas eran unos meros montones de tierra, pero sobresalían huesos de cinco de ellas. Huesos de dedos, pensó. Una calavera. Las tumbas formaban un estrecho arco alrededor de una hendidura de tamaño suficiente para albergar a un hombre acurrucado de costado.

Con todo, no fueron los huesos lo que más le asustó.

Beckett cerró los ojos y respiró profundamente, intentando luchar contra la sensación de que la tierra lo empujaba hacia arriba mientras la iglesia lo empujaba hacia abajo.

—Respira, Charlie.

Nunca había sentido claustrofobia, pero estaba bajo el altar, exactamente justo debajo. Al igual que las tumbas.

Nueve.

—Vamos, vamos.

Se dio la vuelta tratando de imaginarse cuánta gente habría pasado por la iglesia en los últimos ciento setenta años. Los sentía como espíritus por encima de su cabeza: los niños, los devotos, los recién casados y los recién fallecidos. Muchas vidas habían cambiado delante del altar que tenía encima y los cadáveres aquí debajo, en este lugar…

Era un sacrilegio.

Beckett cerró los ojos de nuevo y luego elevó la vista hacia las inmensas vigas. Habían ennegrecido con el tiempo, y eran tan gruesas como la cintura de un hombre.

Casi pasó por alto la mota de color.

Era pequeña y estaba descolorida, no era más grande que una moneda de veinticinco centavos. Al dirigir el haz de la linterna hacia ella, le pareció que era la esquina de una fotografía encajada sobre la viga. Vio un poco de verde y lo que podía ser piedra. Sacó unos guantes de látex, alargó la mano y sacó la fotografía de la grieta. Era vieja y parecía desgastada bajo el haz brillante de la linterna. Era la imagen de una mujer junto a la iglesia. Ladeó la foto y comprobó que estaba muy confundido.

No era una mujer.

No exactamente.

Veinte minutos después ya había oscurecido por completo y los mosquitos pululaban por doquier. Se habían colocado unos potentes focos alrededor de la pequeña abertura y polillas del tamaño del pulgar de Beckett revoloteaban hasta las luces. Beckett y Randolph estaban de pie ante el zumbido fluorescente. Esperaban a Dyer.

—Se están poniendo nerviosos —comentó Randolph.

Se refería al forense, la unidad científica y los demás agentes.

A Beckett le daba igual.

—No va a entrar nadie hasta que llegue Dyer.

—No tienes buen aspecto.

—Estoy bien. —Pero no lo estaba. El descubrimiento había cambiado las cosas. Tal vez todo.

—¿Dices que hay nueve?

—Sí.

—Me gustaría verlo.

—Ocúpate de tus asuntos.

—Este es mi asunto.

—Ya te lo he explicado. —Beckett aplastó un mosquito que tenía en el cuello dejando un rastro de sangre entre el índice y el pulgar—. Vamos a esperar a Francis.

Dyer apareció con aspecto ojeroso, mientras su sombra crecía a medida que se acercaba al círculo de luces. Al principio, no dijo nada, optando a cambio por estudiar las ventanas tapadas con tablones y el pequeño agujero cuadrado que formaba la puerta oculta tras el ajado arbusto.

—Te dije que siguiéramos el manual.

—Ya lo sé.

—Eso significa que no se trae a un perro de rastreo sin que yo lo apruebe.

—También lo sé.

—¿Entonces? —Dyer se llevó las manos a la boca—. ¿No teníamos suficientes cadáveres? ¿Ni suficiente presión?

—Lo que he descubierto… —Beckett negó con la cabeza—. No estoy seguro de que Adrian sea el asesino que buscamos.

—No me digas eso. —Dyer analizó los rostros que los observaban y luego llevó a Beckett a un lugar más apartado en el extremo más alejado de los focos—. ¿Qué quieres decir con que no estás seguro?

—No sabemos cuánto tiempo llevan estos restos bajo el suelo. ¿Y si solo son de hace cinco o diez años? Adrian ha estado encerrado más tiempo.

—Si asesinó a una, ha podido asesinar a otras nueve o a otras cincuenta. Quizá Julia Strange no fuera la primera.

—O tal vez tengamos que hacer frente a otro asesino.

—Es igual de probable que los restos sean más antiguos que eso —dijo Dyer—. Tal vez esos cuerpos llevan ahí cien o doscientos años. Tal vez la iglesia fue construida sobre ellos por algún motivo que no entendemos.

—Las tumbas no son tan antiguas.

—¿Cómo puedes saberlo?

Beckett chascó los dedos y esperó a que un técnico le trajera un traje protector desechable.

—Póntelo —le dijo—. Te lo voy a enseñar.

Una vez dentro, Beckett señaló al suelo.

—No pises las marcas de arrastre.

—Hay dos tipos distintos.

—Una de ellas es mía.

—La otra parece reciente.

—Estaba aquí antes de que yo llegara.

—No es posible…

—Eso es solo parte de la historia. Por aquí.

Beckett iba delante. Miró hacia atrás un par de veces, pero Dyer se deslizaba con facilidad bajo las vigas. Cuando llegaron a las tumbas, Beckett se detuvo y dejó que Dyer se colocara a su lado. Las sombras se movían y los huesos brillaban grisáceos. Dyer se quedó congelado al ver las tumbas.

—Estamos justo debajo del altar. Ten. —Beckett le dio un par de guantes de látex y se puso otros él mismo—. He contado nueve tumbas, dispuestas en un arco de doscientos grados. —Beckett iluminó los huesos y el pedazo de cráneo con el haz de luz—. ¿Ves la hondonada en el centro?

—También parece reciente.

—Recientemente utilizada. —Beckett se movió para poder ver el rostro de Dyer—. Alguien está viniendo a este sitio.

Dyer frunció el ceño. Avanzó unos pocos centímetros en la tierra reseca y rojiza e iluminó una por una todas las tumbas.

—Aun así, puede que sean antiguas.

—Mira esto. —Beckett dirigió la linterna a la fotografía encajada en la grieta de la viga—. He encontrado esto hace veinte minutos.

—¿Cómo que lo has encontrado? ¿Así, tal cual?

—Quería que lo vieses tal y como estaba, así que la he vuelto a colocar en donde la encontré. —Beckett abrió con un chasquido una bolsa de pruebas y fue a recoger la foto, sacándola con cuidado y sellando la bolsa—. ¿Sabes quién es?

Dyer cogió la fotografía y la estudió durante unos largos segundos, ladeándola, alisándola con el pulgar por encima del plástico. Volvió a mirar una vez más al hueco entre las tumbas, los huesos grises y los montones de tierra.

—Que Liz no vea esto —dijo—. Todavía no.

23

Elizabeth era incapaz de dormir. Estuvo a punto en más de una ocasión, pero cada vez que se quedaba adormecida se despertaba sobresaltada pensando que había escuchado la voz de Channing o la de Gideon. Cuando eso ocurría, su imaginación se ponía en marcha y se los figuraba tal cual estarían seguramente: Channing rodeada de otros detenidos, Gideon en una cama estrecha. Seguían siendo su responsabilidad, así que le parecía mal estar cobijada bajo una manta suave con vistas al lago azul púrpura. Por lo tanto, en lugar de dormir, Elizabeth paseó por la casa. Recorrió los largos pasillos bajo vigas talladas. Se preparó otra bebida, luego salió al porche y pensó en otros tiempos y otras aguas.

Cuando llegó el coche, fue como un susurro en el bosque.

Volvió a entrar en la casa y fue hasta la terraza de atrás en el mismo instante que se detenía la limusina.

—¿Dónde está el señor Jones? —Fue al encuentro del chófer, un tipo enorme de rasgos grandes, al lado del coche. De cerca, le pareció atemorizado. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que se habían ido? ¿Veinte minutos? ¿Menos?

—Usted es la policía, ¿verdad? La que sale en los periódicos.

—Elizabeth Black, sí, soy yo. ¿Dónde está Faircloth?

—Me dijo que me fuera a cenar.

—Pero está usted aquí.

—Si quiere que le diga la verdad, señora, estoy preocupado. He sido el chófer del señor Jones estos últimos días. Es un hombre educado, agradable. Siempre tiene una palabra amable o algún consejo que compartir. Es fácil de cuidar y ese…, en fin…, ese es el problema.

—¿Dónde está?

—Mire, quería que le dejase allí.

—¿En la vieja granja?

—Yo no quería hacerlo. Le dije que ese hombre no era de fiar, con todas esas cicatrices y esa mirada antipática y encima de noche…

—¿Está ahora en la granja?

—Sí, señora.

—¿Y por qué acude usted a mí?

—Por que después de veinte años de llevar a todo tipo de gente a todo tipo de sitios, he aprendido a fiarme de mis instintos, que me dicen que ese no era un buen lugar, señora, era peligroso y nada adecuado para un caballero como el señor Jones.

—Es usted muy amable al preocuparse. Pero le puedo decir que Adrian Wall no supone ningún problema.

—El anciano también me dijo eso, así que me imaginé que así sería. —Ladeó la gran cabeza y las gruesas manos temblaron ligeramente—. Pero luego apareció el coche.

El coche.

Elizabeth salió del camino de acceso.

Gris —le había dicho el chófer—. Iban dos hombres.

Eso ya era suficientemente malo de por sí; un coche gris con dos hombres aparcado en el extremo del camino de acceso a la granja de Adrian. Tenía que ser el mismo. Primero habían ido a casa de Faircloth y luego a la de Adrian. Pero eso no era lo peor.

Se fueron después de que dejase al señor, pero creo que me crucé con ellos más tarde.

¿Más tarde?

Como si volviesen.

¿A qué distancia estaban?

A unas tres millas. En el extremo de la ciudad, y conducían rápido. Por eso he preguntado si era usted policía. Porque aquello no tenía buena pinta. Por la forma en que nos miraron. Porque iban muy rápido en la dirección que dejé al señor y porque tenían algo que me asustó.

Aquello también preocupó a Elizabeth. William Preston tenía un lado oscuro. Lo había intuido en la prisión y en la carretera que daba a la propiedad de Crybaby. Tenía un interés malsano por Adrian Wall. Preston era un guardia de la prisión. Adrian, un expresidiario. Eso no era bueno. Había en el guardia una cierta arrogancia que no era solo complacencia, ya que desprendía una capacidad de violencia gratuita. Eso es lo que trece años de policía le decían, que alguien como Preston no pintaba nada cerca de un hombre tan frágil como Faircloth Jones.

Menos de noche.

Y menos aún en la granja calcinada de un expresidiario.

Las luces de Elizabeth cortaban la oscuridad mientras conducía. El asfalto. La pintura amarilla. En la oscuridad que había más adelante, las casas se sucedían rápidamente cual fantasmas, destellos fugaces de grava y luz, coches en caminos de entrada silenciosos. Estaba sola en la carretera. Solo ella, el viento y la última franja de cielo violáceo mientras se hacía completamente de noche. Cruzó un amplio riachuelo y luego coronó una última colina antes de que se nivelara la carretera y el acceso a la granja se extendiera sinuoso a mano derecha. Giró derrapando y vio la pelea desde la distancia, sin estar totalmente segura de qué se trataba: había un coche en el camino y unas siluetas que se movían a rachas según las iluminaban sus faros. Había dos hombres en el suelo y Adrian estaba peleando con un tercero. A quince metros vio que «pelea» no era el término adecuado. Adrian se impulsó de nuevo y el hombre cayó con Adrian encima, con los puños subiendo y bajando, teñidos de rojo. La ferocidad era tan extrema que incluso dentro del coche, parada, Elizabeth se quedó helada. Adrian no expresaba ninguna emoción. El rostro detrás de los puños estaba tan amoratado y sangriento que apenas parecía humano. Vio a Crybaby, inmóvil, y a otro hombre en el suelo arrastrándose. Durante un segundo más se quedó sentada, traspuesta; luego salió del coche sabiendo que alguien moriría si no actuaba al instante.

—¡Adrian! —gritó, pero él no reaccionó—. ¡Lo estás matando! —Le cogió de un brazo, pero él se liberó violentamente—. ¡Adrian, para!

Él no le hizo caso, así que sacó el arma y le golpeó en la cabeza lo suficientemente fuerte como para tirarlo al suelo.

—Quédate ahí —le dijo mientras corría hacia Faircloth Jones y le daba la vuelta con cuidado—. ¡Ay, Dios! —Estaba inconsciente, y tan pálido que parecía carecer de sangre. Le encontró el pulso, pero era irregular y débil—. ¿Qué le ha ocurrido?

Adrian se arrastró y se puso de rodillas, con la cabeza gacha mirándose las manos, los nudillos partidos y los trozos de dientes clavados bajo la piel.

—¡Adrian! ¿Qué demonios ha pasado?

La mirada de Adrian se dirigió al segundo guardia, Olivet. Estaba boca abajo, todavía arrastrándose. A metro y medio, la pistola de Preston brillaba entre la tierra. Adrian se levantó tambaleándose y pisó la mano de Olivet cuando este alcanzaba la pistola.

—Lo que ha ocurrido es «él». —Adrian recogió la pistola y la apuntó hacia Preston—. William Preston.

—¿Ese es Preston? Por Dios, Adrian. ¿Por qué?

—Estaba torturando a Crybaby.

—¿Torturando? ¿Cómo? Déjalo. No hay tiempo para eso. Necesitamos un hospital, ahora mismo. —Elizabeth acunó la cabeza del abogado—. Está mal. —Se inclinó para sentir el aliento del anciano, apenas perceptible en su mejilla—. Tenemos que irnos ya.

—Cógelo.

Elizabeth miró a Preston. Tenía la cara partida de muchas maneras distintas. La sangre manaba a borbotones de sus labios. Estaba irreconocible.

—¿Y con él qué hacemos?

—Llama a una ambulancia. Déjalo morir. Me da igual. No va a ir junto a Crybaby.

—Entonces, ayúdame. —Colocaron al anciano en el asiento trasero del coche de Elizabeth. Le colgaba la cabeza, y pesaba menos que un niño—. Ven conmigo.

Olivet volvió a moverse, así que Adrian le puso el pie en el cuello.

—No he acabado contigo.

—Adrian, por favor.

—Vete.

—No sé de qué va esto, pero Faircloth necesita ir a un hospital ahora mismo.

—Pues vete ya.

—Tenemos que hablar.

—Está bien. ¿Conoces la vieja gasolinera de Texaco al este? ¿La de Brambleberry Road?

—Sí.

—Nos vemos allí.

Elizabeth echó un último vistazo a la escena, a los haces de luz amarilla, a los dos guardias apaleados en el suelo.

—¿Van a morir?

—Todavía no lo he decidido.

A Elizabeth le costó aceptar la respuesta. Adrian estaba gélido, inalcanzable, y tenía todos los rasgos de un asesino mientras apuntaba a Preston con la pistola. Elizabeth vaciló: el abogado en el asiento trasero, un guardia medio muerto sangrando en el suelo. ¿Sería capaz de hacerlo? ¿Sería capaz de apretar el gatillo? La verdad era que no lo sabía.

—Estás perdiendo el tiempo, Liz.

Mierda.

Tenía razón. Lo único que importaba era el abogado.

—Brambleberry Road —dijo—. En treinta minutos.

Elizabeth dio marcha atrás en el camino sintiendo la inmovilidad de Adrian mientras la veía irse. Frenó al llegar a la carretera asfaltada, y tras una nube de polvo lo vio arrastrar a Olivet del cuello de la camisa por la grava hasta la oscuridad, en dirección al coche gris.

Esperó a oír un disparo que no se produjo.

En el asiento de atrás, el abogado agonizaba.

Adrian sujetó a Olivet contra la rueda delantera, justo detrás de las luces encendidas y calientes. Estaba herido, aunque levemente, en comparación con Preston. Tenía un ojo reventado y la nariz rota. Tal vez también una costilla rota, a juzgar por el silbido que producía el aire al traspasar sus dientes. Adrian había visto cosas peores, había experimentado cosas peores en propia carne. Colocó el cañón contra el corazón del guardia utilizando la fuerza suficiente para mantenerlo erguido. El hombre lloraba.

—Por favor, no me mates.

Las palabras provocaron una mueca de indiferencia en el rostro de Adrian. ¿Cuántas veces había rogado él lo mismo y le habían seguido cortando y apaleando? Acarició el gatillo mientras pensaba en volarle el corazón a Olivet de un balazo cuyo orificio fuera del tamaño de un grano de uva.

—Tengo una hija.

—¿Qué?

—Tengo una hija. Solo tiene doce años.

—¿Y eso te tiene que salvar?

—Soy todo lo que tiene.

—Deberías haber pensado en eso antes.

—Lo siento…

—Es tarde para sentirlo.

—No conoces al alcaide. No lo entiendes.

—¿Crees que no lo conozco? —Se iba haciendo cada vez más de noche. Adrian se alzaba amenazante encima del guardia—. ¿Crees que no conozco su cara o cómo suena su voz?

—Por favor, no lo hagas.

—¿Mató al resto de prisioneros? ¿A otros aparte de a Eli Lawrence?

—Siento lo del viejo. No tenía que haber muerto. Nada tenía que haber sucedido así.

—Pero sucedió. Torturasteis a Eli. Me torturasteis a mí.

—Lo hice por mi hija. Necesitábamos dinero, ayuda con la niña, médicos. Lo iba a hacer solo una vez y nada más. Pero no me dejaban escapar. El alcaide. Preston. ¿Crees que no tengo pesadillas? ¿Que no odio mi vida? Por favor. Ella lo es todo. Se quedará sola.

Una niña de doce años. ¿Marcaba alguna diferencia? Después de todo lo que había sufrido, Adrian tenía a dos de los cinco hombres responsables y podía dejarlos en tres. Preston, muerto. Olivet, también. Eso dejaría al alcaide, a Jacks y a Woods. Si era lo suficientemente rápido, también los podría matar. Esa noche. Al día siguiente. La tentación le quemaba por dentro, y aunque Eli optó por estar callado en esta ocasión, Adrian sabía lo que diría si decidiese hablar.

Olvida el odio, chico.

La libertad. El aire puro.

Eso es suficiente.

Eso lo es todo.

En eso residía la brutal ironía. Adrian no había matado nunca a nadie. Ni como policía, ni en el patio ni en el pabellón. Había aguantado trece duros años y tenía más razón que nadie para matar a un grupo entero de gente. Pero sentía al viejo ahí fuera, sentía sus ojos amarillentos y su paciencia, la bondad sencilla que lo había mantenido vivo cuando cualquier otro habría agachado la cabeza y sucumbido.

No lo hagas, hijo.

Pero la pistola no se movió. La tenía tan fuertemente apretada contra el pecho de Olivet que Adrian podía sentir el latido del corazón del hombre contra el metal.

—Por favor…

El gatillo se tensó bajo el dedo de Adrian. Era demasiado, habían sido demasiados años. Tenía que ocurrir, por tanto, el gatillo debía moverse. Olivet debió de ver la intención de Adrian en sus ojos, porque abrió la boca y en el silencio de ese último momento, del largo y grave segundo que sería el último, surgió un ruido creciente en la oscuridad de detrás del campo.

—Sirenas —dijo Olivet—. La policía.

Adrian giró la cabeza y vio las luces a lo lejos. Eran azules y ruidosas y se acercaban rápidamente, pero tenía tiempo si quería hacerlo. Un minuto. Noventa segundos. Podría apretar el gatillo y coger el coche.

Olivet también era consciente de ello.

—Se llama Sara —dijo—. Solo tiene doce años.

Elizabeth se cruzó con los coches patrulla tres kilómetros después del puente, pero no aminoró la marcha. Pasaron a su lado a enorme velocidad en dirección contraria: eran dos coches patrulla y uno sin marcar que habría jurado que era el de Beckett. Iban rápido, tal vez a ciento treinta kilómetros por hora por la estrecha carretera, y sabía que iban a por Adrian. A una velocidad tal, tenía que haber alguna razón, pero ni detenerse ni volver eran opciones. Nada tenía más importancia que el abogado.

Echó la mano hacia atrás y cogió la del hombre.

—Aguanta, Faircloth.

Pero no obtuvo respuesta alguna.

Pasó por la ciudad como una exhalación y llegó al aparcamiento del hospital a gran velocidad; las ruedas chirriaron mientras golpeaba el coche contra el bordillo y se detenía en la puerta de la entrada de emergencias. De pronto, se vio ya dentro y pidiendo ayuda a gritos. Un médico apareció de la nada.

—¡Ahí fuera! ¡Creo que se está muriendo!

El médico pidió una camilla, y sacaron al abogado del coche.

—Cuénteme qué ha ocurrido.

—Traumatismo de algún tipo, no estoy segura.

—Nombre y edad.

—Faircloth Jones. Ochenta y nueve años, creo. —Unas puertas se abrieron y la camilla traqueteó mientras lo llevaban adentro—. No conozco a su pariente más cercano ni tengo ningún teléfono de emergencia.

—¿Alguna alergia? ¿Medicación?

—No lo sé. No lo sé.

—Necesito más detalles sobre lo ocurrido.

El médico era seguro y confiado, mientras que Elizabeth era todo lo contrario.

—Creo que ha sido torturado.

—¿Torturado? ¿Cómo?

—No lo sé. Lo siento.

El médico garabateó una nota mientras la camilla seguía rodando.

—¿Y usted es…?

—Nadie. —Se detuvo ante el segundo par de puertas correderas—. No soy nadie.

El médico no discutió. Había demasiado que hacer, demasiadas posibilidades de que un hombre de esa edad pudiera morir.

—¡Sala cuatro! —gritó.

Elizabeth los vio alejarse.

Cuando volvió al coche, se puso al volante y sintió cómo las enfermeras la seguían con la mirada. Podía ser que el médico no la reconociera, pero ellas sí. ¿También saldría esto en la prensa? El Ángel de la Muerte. Un abogado torturado. Durante un instante se preocupó, pero solo ese instante. Salió del coche, volvió dentro y se acercó a la primera enfermera que encontró en el primer puesto.

—Necesito un teléfono.

La enfermera señaló, aterrada.

Elizabeth cruzó el lustroso suelo y levantó el auricular del aparato. Su primer instinto fue llamar a Beckett, pero estaba en la granja de Adrian, estaba segura. En su lugar, llamó a James Randolph.

—James, soy Liz. —Echó una mirada a la enfermera y al guardia de seguridad, que parecía igual de nervioso—. Cuéntame qué está pasando. Cuéntamelo todo.

James Randolph nunca había sido tímido ni lento. La llamada duró menos de un minuto, por lo que cuando Elizabeth se marchó hacia Brambleberry Road, sabía todo lo que había hecho Randolph en el siniestro y mugriento agujero bajo la iglesia de su padre. Su mundo se vino abajo.

Nuevas víctimas unidas en la muerte.

Más cuerpos en el lugar donde había aprendido a rezar.

Lo vio como si estuviera ahí, pero las últimas palabras de Randolph la perseguían más profundamente.

Lo está buscando todo el mundo, Liz.

Todo el puto mundo.

Se refería a Adrian. ¿Cómo no iba a ser así? Cadáveres nuevos en el altar. Nueve más bajo la iglesia. Elizabeth tuvo que preguntarse de nuevo a sí misma cuánto confiaba en él. Se decía que era una pregunta fácil, que él seguía siendo el mismo hombre y que nada había cambiado en realidad. Pero al cerrar los ojos vio el rostro de Preston y se preguntó si habría pedido piedad en algún momento.

Todo el puto mundo.

Elizabeth llegó a Brambleberry Road y comprobó que llevaba la pistola en el asiento del acompañante. No era la Glock que hubiera preferido, pero cuando aparcó detrás de la vieja gasolinera y salió del coche, se la llevó con ella. Se dijo que era lo más inteligente, y quitó el seguro con el pulgar. Había silencio y oscuridad, árboles inmóviles, maleza y el coche gris como una mancha sangrienta en la noche, aparcado bajo un árbol en el extremo posterior del aparcamiento. Era un lugar decrépito ya cuando ella era pequeña y ahora era una ruina, un cubículo sucio en una carretera desierta que apestaba a compuestos químicos, a óxido y a madera podrida. Elizabeth comprendió por qué la había elegido Adrian, pero pensó que si llegaba la hora de morir, la vieja gasolinera era tan buen lugar como cualquier otro que hubiera visto nunca. Tal vez abriría por la mañana, tal vez no. Quizá un cadáver podía yacer allí para siempre, con las estaciones pasando una tras otra hasta que los viejos huesos y el hormigón pareciesen un mismo tramo de pavimento roto. Esa era exactamente la sensación que producía el lugar. Como si solo pudieran ocurrir cosas malas ahí. Como si hubiera más posibilidades de que sucedieran.

—¿Adrian?

Avanzó pisando cristales rotos y ladrillos hasta donde una luz cenicienta se filtraba a través de una rendija de una de las oxidadas puertas. De cerca, vio una palanca y metal torcido: el cerrojo estaba roto.

—¿Hola?

No contestó nadie, pero oyó el sonido de un grifo detrás de la puerta. La abrió y vio una única bombilla sobre un mugriento lavabo y un espejo de metal. Adrian estaba ante la sucia loza lavándose las manos con un agua que fluía roja. Tenía los nudillos hinchados y abiertos. Elizabeth sintió que se le revolvía el estómago mientras Adrian se sacaba un trozo de diente de debajo de la piel y lo tiraba al lavabo.

—Es lo que hace la cárcel. No es lo que soy.

Lo observó mientras se enjabonaba las heridas e intentó ponerse en su lugar. ¿Cómo pelearía ella si cada pelea fuera a vida o muerte?

—Crybaby no se merecía lo que le han hecho —dijo.

—Lo sé.

—¿Lo podrías haber parado?

—¿Crees que no lo he intentado? —La miraba desde el espejo, con el rostro emborronado en la sucia superficie—. ¿Está vivo?

—Lo estaba cuando lo he dejado. —Adrian desvió la mirada y ella creyó ver un atisbo de debilidad; fue un gesto fugaz, como un pestañeo—. ¿Qué querían de ti esos guardias?

—Nada de lo que necesites preocuparte.

—No me vale.

—Es algo personal.

—¿Y si muere Crybaby? ¿Es eso personal también?

Él se irguió y se dio la vuelta y Elizabeth sintió miedo de verdad por primera vez. Los ojos marrones tan oscuros que parecían negros, tan profundos que parecían vacíos.

—¿Me vas a disparar?

Elizabeth miró la pistola, olvidada en su mano. Apuntaba al pecho de Adrian; su dedo no estaba en el gatillo, pero sí cerca. Lo retiró.

—No, no te voy a disparar.

—¿Puedo estar solo, entonces?

Elizabeth lo meditó y luego accedió. Lo ayudaría o no, no estaba segura. Pero no era momento de preocuparse ni de planear nada. Crybaby estaba muerto o moribundo y por mucho que quisiera conocer el corazón de Adrian, lo que más quería era respirar, estar sola y llorar por los recuerdos de su infancia.

—Estoy fuera si me necesitas.

—Gracias.

Cerró la puerta con suavidad, pero se detuvo y observó a través de la rendija. Adrian se miró fijamente en el espejo y luego se enjabonó de nuevo las manos. Esta vez, al aclararse, el agua pasó del rojo al rosa hasta volverse transparente. Cuando acabó, Adrian estiró las manos en el lavabo y bajó la cabeza hasta quedarse completamente inmóvil. Tal y como estaba, encorvado, parecía diferente y el mismo de siempre a la vez, violento y a la vez encantador. Era una palabra tonta, «encantador», pero eso, también, era cosa de su infancia, así que se lo permitió. Era encantador y estaba incompleto: cada centímetro de su cuerpo torturado era un misterio. Al igual que la iglesia, pensó, o el corazón de Crybaby, o las almas de los niños heridos. Pero la infancia no siempre era buena, como tampoco lo eran sus enseñanzas. Lo bueno convivía con lo malo, al igual que lo oscuro con la luz y la debilidad con la fuerza. Nada era tan simple ni tan puro: todo el mundo tenía secretos.

¿Cuáles serían los de Adrian?

¿Tan malos serían?

Observó un momento más, pero no encontró ninguna inspiración en aquella habitación inmunda con el espejo metálico y la tenue y verdosa luz. Tal vez había matado a dos hombres en el camino de acceso de su antigua granja. Les habría disparado a la cabeza y los habría dejado tirados. A lo mejor era un buen hombre, o quizá no.

Elizabeth se quedó allí, esperando algún tipo de señal.

Se marchó cuándo él empezó a llorar.

Cuando se abrió de nuevo la puerta, Elizabeth estaba junto a los surtidores estropeados que había delante de la gasolinera. Observaba las luces de los coches perderse a kilómetro y medio de distancia en la carretera.

—¿Estás bien?

Apareció otro coche a lo lejos. Adrian se encogió de hombros.

Ella vio cómo los faros crecían y barrían su rostro.

—Tienes que irte —le dijo—. De la ciudad. Del condado.

—¿Por lo que acaba de ocurrir?

—En parte. Hay más razones.

—¿Qué quieres decir?

Le contó lo del descubrimiento de otro cadáver en el altar y lo de las tumbas bajo la iglesia. Le llevó su tiempo. Él tardó en asimilarlo. Ella también.

—Te están buscando —le dijo—. Por eso han ido a la granja, para detenerte si podían.

Adrian se masajeó un nudillo tras otro con un pulgar y repitió la operación con la otra mano.

—¿De hace cuántos años son las tumbas?

—Todavía no lo saben, pero es la gran pregunta.

—¿Y la mujer del altar?

—Lauren Lester. La vi una vez. Era agradable.

—El nombre no me dice nada.

Adrian se frotó la cara con las palmas de las manos. Se sentía atontado y desconectado. Dos mujeres habían sido asesinadas desde que lo habían soltado. Había nueve cuerpos más debajo de la iglesia.

—No es posible que esté ocurriendo esto.

—Pues está pasando.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué ahora?

Elizabeth esperó a que se pusiera a hablar de conspiraciones y de la lata de cerveza y de cómo tal vez todo lo ocurrido fuera parte de un plan preconcebido para incriminarle. Para su alivio, no dijo nada. Todo era demasiado grave. Eran demasiados cuerpos.

—¿Y qué hay de los guardias?

—¿Crees que los he matado?

—Creo que tienes un problema.

Adrian sonrió. La palabra «problema» sonaba demasiado suave.

—No los he matado.

—¿Tengo que creerte?

Se la veía pequeña junto a la carretera, sin pestañear, con la actitud de una buena policía. Adrian caminó hasta el coche y abrió el maletero. Olivet estaba dentro.

—¿Por qué lo has traído hasta aquí?

Adrian lo arrastró fuera del coche y lo dejó caer en el asfalto. Elizabeth estaba asustada, pero Adrian permanecía inalterado. Sacó el arma del cinto y se acuclilló mientras observaba a Olivet mirar fijamente al revólver como si leyera el futuro. Adrian también entendió esa mirada obsesiva.

—Lo habría matado —dijo Adrian.

—Pero no lo has hecho.

Vio la pistola de ella por el rabillo del ojo y sonrió. Elizabeth había crecido mucho desde la chica asustada que había sido en su momento. La pistola estaba preparada, pero bajada, en calma. Ella estaba en calma.

—Contéstame a una cosa —pidió él.

—Si me das la pistola.

—Los hombres que murieron en el sótano… ¿merecían morir?

—Sí.

—¿Te arrepientes?

—No.

—¿Y si te dijera que esto no es diferente? —Le puso a Olivet el cañón en el pecho y vio que Elizabeth se ponía en guardia a su lado.

—No puedo permitir que lo mates.

—¿Me dispararías para salvar a este hombre?

—No vamos a averiguarlo.

Adrian estudió la expresión de Olivet, el miedo, los cardenales y los ojos hundidos. No fue su hija lo que lo salvó en la granja. No fueron las luces de la policía ni las sirenas. Adrian podría haberlo matado y haberse escapado. Todavía podía sentir el dedo en la curva del gatillo. Había, sin embargo, una razón, y todavía le importaba.

—Si lo quisiera muerto, ya lo estaría.

Adrian bajó la empuñadura y dejó el revólver en el suelo. Elizabeth se agachó a recogerlo, pero él mantuvo la mirada fija en Olivet, inclinándose hacia él hasta que sus rostros quedaron a centímetros de distancia.

—Quiero que le des un mensaje al alcaide.

—Sí. —Olivet intentó tragar saliva, pero se atragantó—. Lo que sea.

—Dile al alcaide que estás vivo por Eli Lawrence y que no será así la próxima vez. Dile que si lo veo, iré a por él. Será como ha sido para mí. —El guardia asintió, pero Adrian no había terminado—. Con hija o sin ella, para ti va el mismo mensaje. ¿Lo entiendes?

—Sí, Dios, sí.

Adrian se puso de pie y estudió el gesto de Liz, su rostro. Tenía los dedos blancos en la empuñadura, pero no le preocupaba. Lo importante era que estaba allí, en primer lugar, que había vuelto cuando no tenía por qué hacerlo y que se había reprimido cuando ningún otro policía habría sido capaz. Era un pequeño detalle en la inmensidad del mundo, pero a la tenue luz de la vieja gasolinera Adrian se sintió menos solo de lo que se había sentido en mucho tiempo. No en paz, pero tampoco destruido por completo. Quería que Liz lo entendiera, que supiera que era importante para él y que no era ninguna tontería.

—Tienes preguntas —dijo—. No sé si podré contártelo todo, pero lo intentaré.

—Estaría bien.

—¿Vendrás conmigo?

—¿Cómo?

—Tú lo has dicho. Tengo que irme de este lugar.

—¿Adónde?

—Es un secreto —replicó, y Liz miró a la oscurecida carretera. Los secretos eran peligrosos; ambos lo entendían. Pero él podía ver que ella también estaba sufriendo, que su vida también estaba en una encrucijada—. Por favor —le dijo, y ella lo miró con esos ojos claros y tan cargados de significado—, estoy cansado de estar solo.

Se fueron en el coche de Elizabeth, porque la policía habría encontrado a Preston y el coche gris estaría fichado. Adrian la dirigió hacia una carretera en dirección este y condujeron de noche en silencio, mientras dejaban atrás ciudades pequeñas y los espacios vacíos entre ellas, negros, desangelados y salpicados de pinos.

—Dime que no estoy loca —dijo Elizabeth en una ocasión.

—Puede que sí lo estés, pero tu locura es de la buena —dijo él.

Resultaba adecuado. Estaba a solas con el hombre que le había salvado la vida. Lo buscaban por asesinato, pero ella sentía el viento en el pelo y nada más importaba. Era una locura, pero pensó que así debía ser. No podía hacer nada por la gente a la que amaba: Channing, Gideon y Crybaby. Se enfrentaban a la cárcel, o se curarían, o morirían, y Elizabeth no podía hacer nada al respecto. Las circunstancias la habían despojado de cualquier poder y la habían dejado con ese hombre, en ese lugar oscuro, a toda velocidad y con un viento ululante. Podía sentir el momento y al hombre que había junto a ella y no quería más. Sus propios deseos le resultaban extraños. ¿Era una policía o una fugitiva, una víctima o algo distinto?

¿Y qué ocurría con los sentimientos que albergaba en el corazón?

Se arriesgó a echar un vistazo, pero Adrian tenía los ojos cerrados, la cabeza ladeada hacia atrás de forma que el viento le levantaba el pelo y se lo retiraba del rostro. Por un instante, sintió que había una conexión. Y de eso se trataba, decidió, de lo único que sabía con seguridad. Adrian tenía una historia que contar y ella la iba a escuchar. Iba a saber qué y por qué y si quedaba algo de lo que en su momento había creído amar.

—Cuéntame la historia.

—Cuando paremos —dijo—. Cuando estemos quietos.

—De acuerdo. —Elizabeth frunció el ceño y sintió la carretera en el volante; el ruido de los neumáticos y los bamboleos de los viejos muelles—. Por lo menos dime una sola cosa que sea verdad.

—¿Una única cosa? —Apareció un cierto humor en sus ojos, súbito y fugaz.

—De momento valdrá.

—Está bien —dijo—. Me alegro de que vengas conmigo.

—¿Ya está?

—Es la verdad.

Lo dejó estar en silencio durante un rato. Era su juego y ella había accedido a jugar. Podían postergar el ser razonables hasta el día siguiente. No era que no tuviesen cuidado. Se mantuvieron lejos de las carreteras principales y alerta por la policía, pasando como fantasmas por una pequeña ciudad tras otra. Tras un último y largo tramo de carretera desierto Adrian comentó:

—Aquí está bien.

Se refería a un motel barato con las luces encendidas en la noche. Elizabeth aminoró la marcha, luego giró hasta el aparcamiento y pasó por delante de una docena de coches viejos llenos de polvo y bañados por el neón rojo. El motel era una construcción baja y alargada con una piscina de hormigón vacía con manchas de cal cubriendo el cemento.

—¿Qué ciudad es esta?

—¿Tiene alguna importancia?

Estaban en las afueras de algún pequeño pueblo, pero había cientos de pueblos iguales en la planicie costera, algunos prósperos, la mayoría pobres. Este parecía del segundo tipo.

—Coge dos habitaciones. —Elizabeth aparcó delante de la recepción, sacó algunos billetes del bolso y se los dio—. Que estén en la parte trasera, a poder ser en el extremo. Vuelvo en unos minutos.

Adrian cogió el dinero, pero no se movió. Una serie de puertas azul pálido se extendían a la izquierda. A tres metros, una máquina de hielo retumbaba y emitía un sonido metálico.

—¿Adónde vas?

—¿Confías en mí?

Miró el motel y frunció el ceño.

—Veinte minutos —dijo ella, y esperó a que él saliera del coche.

Cuando se hubo marchado, condujo hasta el pueblo y encontró lo que se imaginaba: calles vacías y edificios cerrados, hombres pasándose botellas en bolsas de papel marrón. No había restaurantes, así que compró cerveza y comida en una tienda que olía a pollo frito y a tabaco. Cuando recogió el cambio de la mujer de detrás del mostrador, Elizabeth preguntó:

—¿Qué ciudad es esta?

La mujer se lo dijo, y Elizabeth la visualizó mentalmente. A mitad de camino hacia la costa. Un montón de espacio desierto y carreteras exiguas. El nombre le sentaba bien.

—¿Qué hay aquí?

—¿A qué se refiere?

—No lo sé. ¿Una universidad? ¿Fábricas? Cuando la gente piensa en este sitio, ¿qué les viene a la mente?

—Que me aspen si lo sé. —La mujer usó los dientes para sacar un cigarrillo de la cajetilla—. Por aquí poco hay aparte de gente pobre y marismas.

Cuando Elizabeth volvió al motel, entró en la recepción y preguntó los números de habitación al viejo que estaba detrás del mostrador.

—¿Los que ha pedido el tipo de las cicatrices?

—Sí.

La miró de arriba abajo y luego se encogió de hombros como si hubiese visto de todo.

—La diecinueve y la veinte. En la parte de atrás, a mano izquierda.

—¿Puedo usar su teléfono?

—Hay teléfonos en las habitaciones.

—Preferiría llamar desde aquí.

—¿Larga distancia?

—Tal vez.

En los ojos del hombre apareció un resplandor poco amable, así que Elizabeth dejó diez dólares sobre el mostrador y vio cómo desaparecían los billetes.

—Diez dólares son cinco minutos. —Le acercó un teléfono antiguo por encima del mostrador y se volvió al cuarto de atrás arrastrando los pies.

Elizabeth marcó el número que se sabía de memoria y accedió a la centralita del hospital.

—Me gustaría conocer el estado de un paciente.

—¿Es usted familia?

Elizabeth usó la baza de policía, le ofreció su nombre y número de placa y le explicó a la telefonista lo que quería.

—El señor Jones está en la UVI. Espere un momento.

Sonó un clic y la enfermera de cuidados intensivos contestó las preguntas de Elizabeth. Faircloth estaba vivo, pero en estado crítico.

—Un ictus —dijo—. Es grave.

—Dios, Faircloth. —Elizabeth apretó los ojos con fuerza—. ¿Cuándo sabrán si saldrá de esta?

—Disculpe. ¿Quién me ha dicho que era?

—Una amiga. Una buena amiga.

—Bien, pues no sabremos nada hasta mañana como pronto. Y además hay más posibilidades de que sean malas noticias que buenas. ¿Hay algo más que quiera saber?

Elizabeth vaciló, porque sufría por Faircloth y porque lo que quería saber era delicado.

—¿Señora?

—Sí, disculpe. ¿Sabe algo de un hombre apaleado en una carretera al norte de la ciudad? De unos cuarenta años. Grueso. Probablemente lo hayan llevado o hayan informado de ello unos agentes de uniforme.

—Ah, sí. Todo el mundo está hablando de ello.

—¿Y qué dicen?

La enfermera se lo contó. Elizabeth no supo si se había despedido o no cuando colgó. Salió a la oscuridad de la noche y se sentó en el coche durante un rato largo. Crybaby estaba vivo, era lo máximo que se podía esperar, pero William Preston no. Estuvo una hora en el quirófano, pero murió en la mesa de operaciones tras una paliza propinada por, hasta el momento, una persona no identificada.

Se veía venir.

Elizabeth arrancó mientras sentía el viento cálido en el cuello.

Cuando Olivet contó su historia, ella supo lo que iba a ocurrir.

Adrian estaba sentado en el borde de la cama con la espalda muy recta. Estaba preocupado. Iba a perder a Elizabeth, quien, junto con Crybaby Jones, era la única persona que había mantenido la fe en él durante el juicio. Lo primero que veía por las mañanas era su rostro, en la primera fila mientras lo llevaban encadenado. También la buscaba con la mirada cuando terminaba la jornada, un último vistazo mientras se lo llevaban. Un saludo que significaba: Sí, creo que no la mataste.

Pero de aquello hacía mucho tiempo y ahora habían ocurrido otros asuntos. Olivet, Preston. Había reparado en la forma en que ella lo había mirado a él y a sus ensangrentadas manos. Quería que fuese la misma persona. Pero él no lo era.

—¿Qué hago?

Estaba hablando consigo mismo, con la habitación y con el espíritu de Eli Lawrence. Nadie contestó, por lo que esperó a escuchar el sonido del coche al otro lado de la ventana, y, solo cuando lo oyó, Eli decidió hablar.

Mantente erguido, chico.

Adrian cerró los ojos sintiendo la habitación a su alrededor.

—Vio lo que hice.

¿Y?

—Ya viste cómo me miró.

Solo eres un producto de la prisión. Ya se lo has dicho.

—¿Y si no me cree?

Convéncela.

—¿Cómo?

Eli no contestó, aunque Adrian sabía lo que diría:

Cuéntale la verdad, hijo.

Si es todo lo que te queda, cuéntale la verdad.

Adrian pensó que tenía razón, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. Creería que deliraba, que mentía o ambas cosas. Los recuerdos eran confusos y estaban fragmentados entre la realidad y lo imaginado. ¿Cómo iba a creerse que durante años sus días habían sido peores que la peor de las pesadillas? No sería capaz. Era imposible.

Un minuto después, ella llamó a la puerta.

—Has vuelto. —Él sonrió, intentando hacer un chiste mientras se apartaba para dejarla entrar.

Ella dejó una bolsa encima de una cómoda y las botellas que había dentro chocaron entre sí. Había algo diferente. Estaba rígida, inflexible.

—¿Qué pasa?

—Preston ha muerto.

—¿Estás segura?

—Murió en el quirófano.

Adrian intentó asimilar la noticia. Le había dado una paliza por lo que le había hecho a Crybaby, por todo el dolor pasado y cegado por la ira. No había querido matarlo, pero tampoco lo lamentaba.

—Entonces, ¿me vas a detener?

—Si así fuera, no estaría aquí sola.

—Entonces, ¿qué?

—Enséñame las manos.

Ella dio un paso hacia él y le cogió las manos. Tenía cortes en la piel, pero había dejado de sangrar. Sujetó los dedos rotos, observó los nudillos hinchados, las uñas marcadas.

—Sobre lo de Preston…

Elizabeth hizo un gesto negativo con la cabeza pidiéndole que no siguiera.

—Quítate la camisa.

Él bajó la vista, avergonzado.

—No pasa nada. Venga. —Le soltó las manos y él empezó a desabrocharse con torpeza los botones. Elizabeth mantuvo la vista fija en su rostro y cuando se quedó sin camisa lo condujo hasta la lámpara—. No pasa nada —repitió, pero él dio un respingo cuando ella le tocó la primera cicatriz y la recorrió antes de pasar a una segunda—. Hay muchas.

—Sí.

Adrian sabía lo que encontraría si se molestaba en contar: veintisiete en el pecho y el estómago y un montón más en su espalda y sus piernas. Elizabeth puso sus manos en las caderas de él.

—No, por favor —dijo Adrian, pero ella le dio la vuelta con suavidad, como a un niño, y recorrió una cicatriz que le recorría la espalda desde el omóplato izquierdo a la cadera derecha—. Elizabeth…

—Estate quieto.

Ella no se dio prisa. Sus dedos siguieron una cicatriz tras otra, un viaje retorcido que recorría toda la espalda y que le dejó con una sensación de desnudez en el alma. Adrian no se acordaba de la última vez que alguien le había tocado sin que supusiera dolor. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que alguien le había tratado con amabilidad?

—Ya está, Adrian. —Le tocó una última vez, con las palmas de las manos frías y planas contra su piel—. Ya te puedes vestir.

Adrian se puso de nuevo la camisa, con pequeños temblores todavía recorriendo los músculos de la espalda.

—¿Quieres contármelo? —Ella se refería a las cicatrices, por lo que él se dio la vuelta, no solo porque ella no le creería, sino porque también había aprendido eso en prisión. No lo cuentes. No confíes. Guárdate tus problemas. Elizabeth parecía entender, sentada en una estrecha silla e inclinada hacia delante, con los ojos atentos, pero amables—. No han sido las peleas en el patio las que te han causado esas heridas.

No lo preguntaba.

Él se sentó en la cama, tan cerca de ella que las rodillas de ambos casi se tocaban.

—Las armas que se improvisan en las cárceles suelen ser armas de punción. La mayoría de esas heridas provienen de cortes alargados realizados con una cuchilla fina. ¿Lo hizo Preston?

—Algunas sí.

—Y también el alcaide.

Tampoco esta vez era una pregunta. Él evitó la mirada directa de Elizabeth. No habló del alcaide. Aquello era algo esencial. Incluso los guardias hablaban en susurros cuando mencionaban su nombre.

—El alcaide te torturó.

—¿Cómo lo sabes?

—Tienes tatuadas sus iniciales en la espalda en tres sitios distintos. —Ella observó su rostro. Él mantuvo la mirada baja, pero sintió un repentino acaloramiento—. No lo sabías, ¿verdad? —Adrian movió negativamente la cabeza y Elizabeth se inclinó hacia él tan cerca que podía sentir su aliento—. ¿Qué querían de ti, Adrian?

—¿Quiénes?

—El alcaide. El doctor. Esos dos guardias. Te torturaron. ¿Qué querían?

Adrian sentía que la cabeza le daba vueltas. Ella estaba muy cerca. Podía sentir el olor de su pelo y de su piel. Era la única persona desde Eli que se había preocupado por él, y Eli llevaba muerto ocho años. Se notaba mareado: la verdad, una mujer…

—¿Cómo sabes todo eso?

—Tienes marcas de ligaduras en ambas muñecas. Son débiles, pero lo suficientemente claras para alguien que sabe qué aspecto tienen. La mayoría de las heridas fueron cosidas, lo que quiere decir que había un doctor involucrado. De otra forma, desde la enfermería lo habrían denunciado. Una llamada. Un mensaje. Fuera lo que fuera que buscaban, no querían que hablases con nadie. —Elizabeth le cogió la mano derecha entre las suyas—. ¿Cuántas veces te rompieron los dedos?

—No puedo hablar de esto.

—Esas cicatrices bajo las uñas, esas líneas blancas. —Tocó una uña con manos suaves—. No te voy a traicionar —dijo ella—. Si me cuentas tus secretos, los guardaré.

—¿Por qué?

—Porque soy tu amiga. Y porque hay cosas más graves. El alcaide. Los guardias. Lo que esté ocurriendo en esa prisión olvidada de la mano de Dios. Eso no significa que los demás no te vayan a buscar: la policía estatal, puede que hasta el FBI. Matar a un guardia de prisiones es como matar a un policía. Será peor incluso que antes. No puedes volver. Nunca. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí.

—¿Quieres contarme lo que te hicieron?

—¿No te dicen lo suficiente las cicatrices?

—¿Me puedes contar qué quieren?

—No. —Meneó la cabeza y al final la miró fijamente—. Necesito enseñártelo.

24

Beckett se fue a casa a las cinco de la madrugada. Su mujer dormía, así que entró sin hacer ruido, se desvistió en la ducha y colocó los zapatos destrozados y la ropa en una pila. Se metió en la ducha y dejó que el agua caliente le barriera la suciedad, el olor y las huellas de la sangre de William Preston. Beckett había visto muchas carnicerías en su día, muchas palizas.

Pero esto…

Tenía el rostro completamente desfigurado. La boca y la nariz desaparecidas. Al cerrar los ojos, lo vio de nuevo, las marcas de arrastre y los restos de dientes, la sangre derramada formando grumos con el polvo. Preston llevaba muerto unas horas y la muerte había catapultado lo que se estaba configurando como la búsqueda más grande que hubiera visto nunca. La policía estatal. La patrulla de Tráfico. Todas las oficinas del sheriff del estado. Dyer hablaba con los federales y gritaba literalmente cada vez que algún burócrata se atrevía a negarle algo. Eso era lo peligroso del asunto. Todo el mundo estaba estresado, enfadado y ansioso.

Y Liz estaba en medio de todo. De la caza. Del alboroto. Era importante en muchos aspectos, pero el mundo, al parecer, la quería destrozada en despojos. Los hermanos Monroe y ahora esto.

—Jesús…

Beckett se frotó el rostro con las manos, pero apenas se reconoció. Se sentía asqueado y no por la cara destrozada, los huesos cenicientos o las suaves y brillantes bolsas de vinilo que había debajo de la iglesia.

Ni siquiera se trataba de Liz.

Apoyó las manos en la pared de la ducha mientras el agua caía en un golpeteo, aunque no tan caliente ni tan fuerte como le habría gustado. Pensó en el juicio de Adrian y en todas las mujeres muertas en aquella maldita iglesia.

Tenía que ser Adrian.

Pero ¿si no era él? ¿Y si los cuerpos en aquel agujero solo tenían cinco años de antigüedad? ¿O diez? Si Adrian no era el asesino, ¿significaba eso que su condena allanó el camino para que otra persona siguiera cazando y matando durante trece años más?

Nueve mujeres debajo de la iglesia.

Lauren Lester.

Ramona Morgan.

Beckett lo sentía como una pesada carga, como si sus almas fueran de piedra y acero y se apilaran profundamente en su coronilla.

—Cariño…

Era la voz de su mujer. Sonaba lejana.

—¿Charlie?

Esta vez sonó más alto y le llegó a través del vaho al abrirse la puerta del cuarto de baño.

—Espera un segundo, cariño. —Beckett se secó el agua de los ojos y asomó la cabeza por detrás de la cortina. Carol llevaba puesto el camisón de siempre y tenía el pelo alborotado por el sueño—. Hola, cielo.

—¿Por qué estás en el baño de invitados?

—No quería despertarte.

—¿Estás bien? Tienes mala cara.

—Es el calor de la ducha.

—Pareces preocupado.

—¡He dicho que es la ducha! —Ella se apartó, sobrecogida por el exabrupto, y él se disculpó inmediatamente—. Lo siento. Ha sido una noche larga. No quería ser tan brusco.

—No te preocupes. Ya veo que has tenido una noche mala. ¿Quieres desayunar?

—¿Me das diez minutos?

—Estaré en la cocina.

Beckett terminó de ducharse, se afeitó y se puso ropa limpia. Observó su cara con atención hasta que la vio en calma y a continuación se dirigió a la cocina para encontrarse con su mujer. Le pareció preciosa al entrar, un poco más gruesa que el mes anterior, con más arrugas, cansada. Pero a él no le importaba.

—¿Cómo está el amor de mi vida?

Ella se dio la vuelta delante de los fuegos con una sonrisa que se desvaneció al ver que él se había vuelto a vestir.

—¿Vuelves a trabajar?

—Tengo que hacerlo, cariño. No tengo opción.

—¿Es ese hombre odioso?

Por un momento, Beckett temió que pudiera leerle los pensamientos con claridad, que de alguna manera «supiera». Pero se dio cuenta de que hablaba de la televisión. El rostro de Adrian estaba en la pantalla, muda, su fotografía encajada en la parte inferior de una panorámica de la iglesia abandonada.

—En parte sí.

—No puedo creer que haya estado en nuestra casa, que haya comido en nuestra mesa.

—Eso fue hace mucho, cariño.

Ella cogió el mando a distancia y apagó el televisor. Las arrugas de las comisuras de los labios parecían más profundas.

—¿Estuviste con Liz toda la noche?

—No, esta vez no.

La rodeó con un brazo y apretó su cuerpo. Ella siempre había sentido celos de las horas que él pasaba con su guapa compañera. Él había intentado durante años hacerle entender que Liz era una amiga, nada más. Pero Carol no podía aceptar todo lo que su matrimonio significaba para él ni hasta dónde llegaría para protegerlo. Eso es lo que sucede con la culpa. Todo el mundo tiene alguna escondida por ahí. La única cuestión es cuánta y cuánto daño había hecho.

La besó en la cabeza y se sirvió una taza de café.

—Entonces, ¿dónde estuviste anoche?

—En la iglesia. En casa de Adrian. En el hospital.

—¿Es por lo de ese pobre guardia al que han matado de una paliza?

Beckett titubeó.

—¿Sabes eso?

—Sí.

—No hemos hablado con los medios. Fuimos muy claros al respecto. Con los médicos, con las enfermeras. Lo bloqueamos. ¿Cómo te has enterado?

—Ah, es que el alcaide se pasó por aquí anoche.

—¿Cómo dices? —Beckett se levantó con tal prisa que la silla raspó el suelo y volcó—. ¿Ha estado aquí?

—Por Dios, Charlie. Has tirado el café.

—Da igual. ¿Qué quería?

—Estaba muy alterado. —Carol empapó el café derramado con papel de cocina y luego levantó la silla—. Dijo que el nombre del guardia muerto era Preston y que tenía mujer y un hijo y que eran amigos. El alcaide se siente responsable. Supongo que quería hablar contigo. Es todo tan horrible…

—¿Cuándo estuvo aquí?

—¿Cómo?

—Maldita sea, Carol. ¿Cuándo? ¿A qué hora?

—Me estás asustando, Charlie.

Beckett aflojó los puños, consciente de que tenía la cara enrojecida e hinchada.

—Lo siento, Carol. Dime solo cuándo fue.

—No lo sé. A medianoche, quizá. Me acuerdo de que se disculpó por la hora que era. Dijo que había estado intentando localizarte todo el día y que no le devolvías las llamadas. Dijo que vendría de nuevo hoy por la mañana.

—Hijo de puta.

Beckett cruzó la estancia y descorrió una cortina para echar un vistazo fuera. Todavía estaba oscuro, pero el coche ya estaba aparcado en el bordillo.

—Espera aquí.

Carol dijo algo, pero Beckett ya estaba en el vestíbulo y poco después había salido. Mantuvo el paso firme, aunque no le fue fácil.

—¿Qué demonios haces aquí?

La puerta del coche apenas estaba abierta cuando lo dijo. El alcaide no pareció inmutarse por la agresividad.

—Entra, Charlie. —Llevaba un traje oscuro. Beckett no se movió—. Tu mujer parece preocupada. Sonríele.

El alcaide se inclinó hacia delante y sonrió mientras saludaba hacia la ventana con una mano. A Beckett le costó unos segundos, pero también lo hizo.

—Ahora entra.

Beckett se sentó en el asiento de cuero. La puerta se cerró y el mundo se volvió muy silencioso.

—No vuelvas a venir nunca a mi casa —dijo Beckett—. No vuelvas a venir nunca cuando no esté yo aquí. ¿A medianoche? ¿En qué demonios estabas pensando?

—No me devolvías las llamadas.

—Mi mujer no necesita estar involucrada.

—¿En serio, Charlie? Creo que ambos sabemos que no es así.

—Eso fue hace trece años.

—¿Cuándo prescriben los casos de desfalco? ¿Qué me dices de la falsificación de pruebas? ¿O el perjurio? —El alcaide mostraba algo parecido a una sonrisa en el rostro.

—¿Estás vigilando mi casa?

—Yo no. No. Acabo de llegar. —El alcaide encendió un cigarrillo e hizo un gesto a un segundo coche aparcado en la misma manzana—. Pero me gusta tener controladas las cosas que me pertenecen.

—Yo no te pertenezco.

—¿No?

Beckett se tragó la rabia, pensando cómo el más pequeño guijarro podía ocasionar una avalancha.

—Éramos amigos, maldita sea.

—No. William Preston sí era mi amigo. Fuimos amigos durante veintiún años y ahora está muerto, con la cara tan desfigurada que ni su mujer podrá reconocer el cadáver.

—¿Qué quieres?

—Un prisionero ha matado a uno de mis guardias, uno de mis amigos cercanos. Eso no ocurre en mi mundo. ¿Entendido? Trastoca el orden natural de las cosas. ¿Qué crees que quiero?

—No sé dónde está Adrian.

—Pero lo encontrarás.

—Vamos a dejar claras unas cuantas cosas. —Beckett se giró en el asiento; su corpulencia llenaba todo el espacio, y se sentía tan frustrado como para resultar peligroso—. No te pertenezco, y las amenazas solo sirven hasta un punto. Me pediste que mantuviera a Liz lejos de Adrian. Bien. Te ayudé porque ella no está pensando con la cabeza, y no debería estar cerca de él de todas formas. Quieres que rastree adónde va y qué hace. Eso también está bien. Es un asesino, que le jodan. Pero aléjate de mi mujer. De ella y de mi casa. Ese es el trato.

—Ese era el trato. Ahora es diferente.

—¿Por qué?

—Porque los prisioneros no matan a los guardias. En mi mundo no. Nunca.

Lo dijo con un tono tan carente de emoción y con tal frialdad que Beckett sintió un escalofrío.

—Jesús, lo vas a matar.

—Te dejé que te quedaras con Olivet para que pudieras emitir una orden de registro, una alerta de peligro o una orden de búsqueda. Todo lo que necesitaras, todo lo que hiciera falta. Pero así funcionan las cosas entre nosotros dos. Tú vas a encontrar a Adrian y tus secretos se mantendrán a salvo. De lo contrario, lo haré todo trizas. Tu mundo. El mundo de tu mujer.

—Ella no tiene que saber nada de esto. Yo me encargo de Adrian.

—¿Encargarte? No. —El alcaide soltó una risa amarga—. ¿Qué sabes tú de manejar a un hombre como Adrian Wall? Nada. No puedes. Así que esto es lo que va a ocurrir: tú averiguas dónde está y me llamas. Me llamas a mí primero, y nadie necesita saber nada de los pecados de tu mujer o de las cosas que haces tú para protegerla. A ella no le gustará la cárcel y a ti tampoco. Te lo puedo asegurar.

Beckett se quedó sentado en silencio durante un buen rato. Todo se estaba desmoronando, lo presentía.

—Se supone que eras amigo mío.

—No he sido nunca amigo tuyo —le respondió el alcaide—. Ahora saca tu puto culo de mi coche.

Beckett obedeció la orden. Se quedó de pie junto a la carretera, con las manos crispadas mientras el todoterreno arrancaba y el segundo coche le seguía. La mayor parte del tiempo era capaz de fingir que su vida era suya, que nunca se había vendido a un diablo disfrazado de amigo. Pero lo había hecho. Había sido descuidado y confiado, agobiado por la culpa. Ahora se sentía solo medio hombre, un esclavo. Se recordó que había razones; luego pensó en su mujer, que tenía cuarenta y tres años y era dulce y amable hasta la médula.

Se la encontró en la cocina con el aro azul de los fuegos encendido.

—¿Estás bien?

—Sí, claro, cielo. Estoy bien.

—¿Qué quería?

—Nada de lo que necesites preocuparte.

—¿Estás seguro?

—Va todo bien. Te lo aseguro.

Ella aceptó la sonrisa y la mentira y se puso de puntillas para besarle una mejilla.

—¿Me pasas el beicon?

—Claro.

Beckett abrió el frigorífico y vio la lata de cerveza en la balda superior.

—¿Qué es esto?

Su mujer le miró desde la cocina.

—Ah, eso. El alcaide te lo trajo anoche. Le dije que tú no bebías cerveza, pero dijo que esa te gustaría. ¿No es australiana?

—Foster’s, sí. —Beckett dejó la lata sobre la encimera. Estaba fría. Él también se sentía frío.

—Es una pena, la verdad.

—¿Cómo dices?

Ella rompió un huevo en la sartén y los bordes se pusieron sólidos.

—Solíais ser muy amigos.

25

Se levantó temprano porque lo presentía ahí fuera. El final. El descubrimiento. La policía estaba sacando cuerpos de debajo de la iglesia y antes o después encontrarían algo. Una huella. ADN.

La fotografía…

Tumbado en la oscuridad de su cama, se preocupaba sobre todo por las personas cercanas a él. ¿Serían capaces de comprenderlo?

Tal vez, pensó.

Tal vez esa fuera la pieza final.

Tanteó a oscuras, paso a paso, por la casa; fue al baño, encendió una luz y parpadeó ante el repentino resplandor. ¿De quién era ese rostro que le miraba, de quién eran esas facciones envejecidas y llenas de duda? Frunció el ceño, porque la vida no había sido siempre así. Había existido una época llena de juventud, de promesas y de objetivos.

Aquello fue antes de la caída.

De la traición.

Desde entonces, había aprendido a esconder muy bien las emociones que lo conducían. Sonreír si es necesario, decir lo correcto. Pero dentro de él habitaba un sufrimiento devastador, y no podía, simplemente, vivir con ello. Tenía que ponerse muchas máscaras. Se las ponía y se las quitaba con tanta facilidad que a veces se olvidaba de quién era él realmente.

Un buen hombre.

Un hombre malo.

Extendió las manos en el lavabo mientras contemplaba el espejo hasta que consiguió que el rostro adecuado le devolviera la mirada. Si se acercaba el final, tenía toda la intención de enfrentarse a él sin distracciones ni remordimientos. Era un día nuevo. No tendría miedo.

En la ducha se restregó el cuerpo no una, sino dos veces. Después, se engominó el pelo y se peinó. Se afeitó con mucho cuidado y observó que su aspecto era el adecuado. Si aquel día suponía el final, que así fuera.

Nacer era fácil.

Morir también era fácil.

26

Channing estaba sola en una esquina de la abarrotada celda cuando los guardias fueron a buscarla. La llamaron desde detrás de los barrotes y una docena de detenidos la miraron cuando se levantó. Algunos estaban apáticos, otros enfadados por que ella se fuera y ellos no. Nadie se movió ni se lo puso fácil. Uno de ellos le tocó el pelo al tiempo que el candado se abría en el cerrojo y el guardia decía:

—A los tribunales.

Entonces la encadenaron de pies y cintura, con las muñecas atadas al frente. Casi se cayó al intentar andar. Las cadenas eran ruidosas, y aprendió a moverse despacito para poder tenerse en pie entre los guardias. Mantuvo la vista baja escuchando el traqueteo mientras unas paredes tristonas se sucedían al pasar y unos dedos firmes se clavaban en sus brazos. Los guardias volvieron a hablar y señalaron algo, pero ella se sentía a la deriva en un mar de rostros. La sentaron en un banco y vio a su padre, a los abogados y al juez. Las voces se elevaban y se callaban, y las escuchó, aunque desde las profundidades de su bruma. Hablaban de dinero y de términos como fechas de comparecencia en los tribunales. Se perdió la mayoría, pero sí hubo una palabra que se fijó en su mente:

Homicidio.

No asesinato.

Era por su edad, dijeron. Las circunstancias. Vio pena en los ojos del juez y en los guardias, que la trataron como si tuviera cuatro años y estuviera hecha de cristal. Cuando le quitaron las ataduras, la sacaron por la parte de atrás para evitar a los medios que habían acampado fuera como un ejército. En el coche, asintió cuando los abogados hablaron y la miraron con actitud expectante.

—Lo entiendo —les dijo, aunque no lo entendía. Fechas de juicios, intención criminal y negociaciones. ¿A quién le importaba? Quería ver a Liz y darse una ducha. Tenía impregnado en todo su cuerpo el olor a cárcel, las reminiscencias de ese olor. Intentó ser dura, pero sin conseguirlo. Los guardias la habían llamado «prisionera Shore». A los peores reclusos les gustaba tocarle la piel y llamarla «Porcelana».

—Porcelana…

—¿Has dicho algo, querida?

Ignoró la pregunta, y a una manzana de su casa se topó por equivocación con los ojos de su padre. Él desvió la mirada, pero no sin que Channing pudiera percibir su repulsión. Ya no era su niña pequeña, pero mantuvo la cabeza alta.

—Los maté yo, tal y como he contado.

—No hables así.

Tampoco podía entender eso, la negación y la incredulidad. Él había visto las imágenes de la autopsia. Ella había confesado no una, sino múltiples veces. Los abogados intentaban encontrar algún tipo de eximente, lo sabía. Quizá locura. Pero si el juez se lo preguntara, lo volvería a decir.

Los maté yo, tal y como he contado.

Encontraba en ello un cierto confort, pero no del tipo que pudiera comprender un tipo trajeado. Se aferró a todas las cosas que la diferenciaban de ellos y mantuvo el nivel de su mirada mientras atravesaban otro ejército de reporteros acampados en su camino de entrada. El coche dio un rodeo hasta la parte de atrás e incluso cuando su padre abrió la puerta y la ayudó a salir, mantuvo la mirada apartada.

—Tu madre se pondrá contenta de verte.

Ella lo siguió adentro y observó a los abogados desviarse hacia el despacho.

—¿Ha visto ella también las fotografías?

—Por supuesto que no. No. —La miró porque era la primera cosa que decía que, en su mundo, sonaba a normal—. Tiene una sorpresa para ti. ¿Por qué no subes?

Él se quedó abajo mientras la escalera la conducía de una planta a otra. Su madre estaba en una silla junto a la puerta del dormitorio.

—Hola, cariño.

—Hola, mamá.

Se dieron un abrazo corto e incómodo. Una olía a vino blanco y a crema, la otra a cárcel.

—He hecho algo para ti. No ha sido fácil, pero creo que te gustará. ¿Quieres verlo?

—Vale.

Su madre giró el pomo y metió a Channing en su dormitorio.

—¿No te encanta? Por favor, dime que te gusta. —Channing giró en redondo. Todo estaba como antes de que ella lo quemara. Los pósteres. Las sábanas de color rosa—. Sabía que te gustaría que todo estuviera como antes.

—No puedo creer que hayas hecho esto.

—¿Te gusta?

—¿Gustarme? —Channing estaba boquiabierta y próxima a una risa histérica—. ¿Cómo no me iba a gustar?

—Es exactamente lo que le dije a tu padre. Todavía es nuestra niña. ¿No es así?

Channing miró de una pared a otra. Quería gritar y salir corriendo. La almohada que tenía bajo los dedos era reluciente, suave y tan sonrosada como la piel de un bebé.

—Bueno —dijo su madre—, ¿te apetece un poco de chocolate caliente?

La madre de Channing bajó las escaleras como flotando. Entró en la cocina, donde puso en marcha los fuegos y abrió los armarios. Con el fuego encendido, cogió cacao, leche orgánica y las galletas con cobertura de azúcar que a su hija le habían gustado siempre. Era culpa suya: Titus Monroe, las drogas, el vacío profundo en la mirada de su hija. Ella había metido a esos horrendos hombres en sus vidas. Pero lo podía arreglar. Channing la perdonaría.

Acabó en la cocina, y manteniendo la bandeja en equilibrio, llamó con los nudillos a la puerta de su hija.

—¿Cielo? —La puerta se abrió al tocarla, pero la habitación estaba vacía—. ¿Channing? —Dejó la bandeja sobre la cama y comprobó el cuarto de baño.

Nada.

Nadie.

—¿Cariño?

Escuchó atentamente, pero no había ningún sonido en la casa. Solo una cosa se movía, de modo que se quedó observándola, sentada en la cama de su hija: la cortina de una ventana abierta y el mundo como un cuadro tras ella.

Channing conocía todos los patios traseros y los jardines de su manzana de casas, así que eludir a los reporteros le resultó fácil. Huir del resto no lo era tanto.

¿Chocolate caliente?

¿Sábanas de color rosa?

Atravesó rápidamente un jardín bien cuidado, luego se escabulló por un camino de acceso y llegó hasta la acera. Echó un último vistazo calle arriba, dio la espalda a los reporteros y siguió caminando. No podía volver, porque, si lo hacía, se vería obligada a seguir el juego. La gente la evitaría con la mirada o fingiría que no había ocurrido nada malo. Habría comidas, meriendas y alcohol robado. Pero su padre no la volvería a llevar al campo de tiro. Nunca compartiría un chiste con ella ni la trataría como a una adulta. La bruma se extendería a medida que se acercaran y se sucedieran las fechas del juicio y los abogados le dijeran que no se preocupara. Ella asentiría educadamente y luego un día se partiría en dos. Solo Liz podía comprenderla, pero cuando Channing intentó llamarla al móvil le salió el contestador. Lo intentó de nuevo, colgó y aceleró la marcha. Liz vivía en el otro extremo de la ciudad. Cuando llegó era pronto todavía. Las diez de la noche, pensó, un poco más tarde tal vez.

No había nadie en la casa.

A través del cristal se veía la casa a oscuras, la puerta rota encajada en el marco. Por un instante, Channing sintió pánico, le sobrevino un repentino recuerdo, el de puertas reventadas y rifles y policías vociferantes. Reinaba un ambiente de inseguridad en la casa, pero no tenía adónde ir. Ni familia. Ni amigos. Nunca podrían entender en lo que la habían convertido los hermanos Monroe. ¿De verdad se había convertido en este ser de sangre fría?

Se miró las manos. Imperturbables.

¿Qué significaba eso?

Balanceó un poco la puerta para sacarla del marco y siguió buscando a Liz. A continuación, cogió un vaso del armario y del congelador la misma botella de vodka. Esta vez no iría la policía, eso ya lo habían hecho, pero ¿qué más podía pasar? Tenía dieciocho años y se enfrentaba a una condena de cárcel. Tal vez los abogados pudieran salvarla, o tal vez no. Pero no quería ser la niña de porcelana de nadie, ni siquiera un solo día.

Sacó la botella al porche, se atragantó tomándose de golpe un primer vaso, luego se sentó y se bebió un segundo vaso. Se intentó convencer de que Liz vendría, de que solo era cuestión de tiempo y de que ella sabría lo que hacer. Pero eso no ocurrió. Pasaban los coches. El sol se elevó en el cielo. La realidad era dura, pero al cabo de una hora parecía más llevadera. Después de otra hora, estaba agradablemente ebria. Por eso fue lenta al levantarse cuando un coche destartalado apareció en el camino de entrada y salió un hombre de él. Por eso no tuvo miedo y por eso la atraparon.

Conocía a Channing Shore. La había visto en los periódicos y en la televisión al igual que todo el mundo. Pero lo más importante era que Elizabeth, Liz, la detective Black, le tenía aprecio. Los nombres cruzaron a trompicones su mente como si de una sola palabra se tratara y luego vinieron las imágenes: Liz de más joven, luego como era hoy. El rostro de Channing tenía mucho de Liz. Existía un tipo de conexión entre ellas, y él creía en las conexiones. Pero sobre todo eran los ojos, que eran ventanas del alma. Eso no era un espejismo ni sentimentalismo poético. Sabía cómo hacerlo, cómo reducir a una persona y sujetarla mientras los ojos se convertían de verdad en esas ventanas. Ese era el momento crucial. La respiración falla; el corazón se va parando. Lo que surge en ese momento es la inocencia, el alma.

Meditaba sobre esas cosas mientras contemplaba a la joven, sola en el porche. La primera vez que había pasado por delante tenía la mirada gacha, así que dio una segunda vuelta y luego una tercera. Al final, había aparcado a una distancia de dos casas, desde donde podía observar, esperar y planear. Había permitido que la policía encontrase los dos últimos cadáveres, lo que entraba dentro de sus planes, porque Adrian también debía sufrir. Pero habían encontrado los cuerpos enterrados debajo de la iglesia. Eso era culpa suya, porque no había sido lo suficientemente concienzudo. Se había confiado en exceso y ahora había perdido la iglesia.

—Todavía puedo conseguirlo.

Sin embargo, antes resultaba más sencillo: levantarse de la cama, sonreír, hablar de cosas ordinarias. Cuando llegara el momento, iría a otras ciudades, encontraría otras mujeres. Así se mantendría todo en orden.

Pero después de esto…

Era toda la atención que dedicaban los medios, la policía con sus teorías y la envergadura del caso. Usaban palabras como «asesino en serie», «psicópata» y «enfermo mental». Nadie podía captar la verdadera esencia: que no se trataba de odio, que él no tenía necesidad de hacerlo.

Entonces, ¿por qué miraba a la chica mientras pensaba en la sábana blanca?

Porque a veces Dios era así.

Complicado.

Channing sabía de coches destartalados más que la mayoría de chicas ricas, y las razones eran bien sencillas. Siempre le habían gustado los chicos de clase trabajadora. En el colegio, en los clubes. Incluso cuando se escapaba de casa para acudir a fiestas universitarias, intentaba encontrar a los que estudiaban a tiempo parcial y a los que estudiaban con beca. No le gustaban los que llevaban las uñas bien cuidadas, esos jugadores de piel blanca que eran iguales a todos los chicos que había conocido mientras crecía en una familia adinerada.

Prefería a los tatuados y a los que eran un poco bruscos, los que eran demasiado rudos y ansiosos como para preocuparse de si su familia tenía dinero o no. Todos esos chicos solo querían pasar un buen rato, eran una evasión, y ella era igual. Así eran las cosas antes del suceso del sótano, pero seguía conociendo bien ese tipo de coches: los neumáticos alisados, los motores roncos, las tartanas oxidadas y los coches vapuleados.

—¿Le conozco? —Estaba de espaldas al sol, era un hombre adulto con gorra y gafas oscuras. Le resultaba algo familiar, pero estaba confusa por el vodka y en ese momento el mundo era una nebulosa agradable.

—No lo sé. —Él se detuvo a metro y medio. El coche, aparcado tras él, seguía en marcha—. ¿Me conoces?

Una campanita sonaba al fondo de su cabeza. Él se mostraba seguro de sí mismo. No le gustaba la gente así.

—¿Estás sola?

Ella miró hacia el coche, un Dodge viejo de unos treinta años que escupía humo azul. No tenía buena pinta. Ahora estaba segura. El borboteo que provenía del interior, el hombre que resultaba familiar solo hasta cierto punto.

—Esta es la casa de una policía.

—Ya sé quién vive aquí. No creo que esté en casa.

Llevaba botas de trabajo y una camisa de franela. Cada vez le resultaba más familiar. Estaban a treinta y cinco grados y él llevaba una camisa de franela.

—La puedo llamar.

—Adelante.

Channing rebuscó el teléfono en el bolsillo trasero y consiguió marcar seis dígitos antes de que la pistola inmovilizadora apareciese en la mano del hombre.

—¿Qué es eso?

—¿Esto? —Inclinó la pistola en la mano—. No es nada.

Vio unos dientes apagados cuando los labios se torcieron y luego un amago de perfil mientras el hombre comprobaba la calle a izquierda y derecha. Channing pulsó otro dígito.

—Estoy llamando.

Él subió el primer peldaño.

La joven se puso de pie.

—No te acerques más.

—Me temo que voy a hacerlo.

Ella se dio la vuelta en dirección a la puerta, tropezó en el último peldaño y cayó con todo su peso. Se tocó la cabeza y se manchó los dedos de sangre.

—Tienes unos ojos preciosos.

Él dio un último paso y se inclinó sobre ella.

—Muy expresivos.

Channing se despertó dentro de un coche que olía a gasolina, a orina y a goma quemada. Era el mismo coche, el Dodge. Estaba debajo de una lona en la parte trasera, pero lo reconoció por otros coches que había visto antes, por el basto rugido del motor y la inclinación en las curvas, por cómo los frenos chirriaban como metal sobre metal. Tenía la cabeza encajada contra latas de gasolina, un gato grasiento y lo que parecía ser una caja de cartón llena de piedras. Intentó moverse, pero tenía unas ataduras de plástico que casi le cortaban las muñecas y los tobillos. Experimentó un pánico agudo y real, porque conocía de sobra esa sensación de impotencia y lo que significaba.

No en teoría.

Sino en realidad.

No podía pasar de nuevo. Se lo había prometido a sí misma un millón de veces. Otra vez no. Antes me muero. Pero la verdad era distinta. Consistía en plástico duro y gasolina, en su sangre sobre la moqueta de un coche asqueroso.

Y también en la locura.

—No hay iglesia, no hay iglesia…

Él lo repitió una y otra vez, en alto, en voz baja y otra vez en alto. Los muelles rechinaban con sus movimientos rítmicos y ella visualizó unas manos en el volante, la espalda recostada sobre vinilo agrietado con tal fuerza que hacía que el coche se balanceara. Le sonaba la cara de algo. ¿Le habría visto en algún lado? ¿En la televisión? ¿En el periódico?

No lo sabía, no podía pensar.

Se retorció las muñecas, pero se le clavaba más el plástico. Forcejeó con más fuerza y sintió un dolor agudo que parecía un corte que la dejara expuesta. Lo sentía igual.

Los alambres…

El plástico…

Sin darse cuenta, se puso a pegar patadas a la caja de cartón, chocándose contra el lateral del coche. Se sintió como si estuviera gritando, pero no lo estaba haciendo. Le sabía la boca a sangre.

—Por favor, no hagas eso. —La locura había desaparecido de su voz. Usaba un tono tranquilo.

Ella se detuvo.

—¿Qué quiere? ¿Por qué hace esto?

—No nos corresponde a nosotros comprender por qué.

—Por favor…

—Ahora, silencio.

—Déjeme ir.

—No quiero hacerte daño, pero lo haré.

Ella le creyó. Fue por su voz, por la repentina y alocada calma. Se quedó inmóvil al tiempo que el coche giró a la derecha, empezó a subir y traqueteó sobre las vías del tren. Dejaron atrás el golpeteo metálico cuando el coche comenzó la cuesta abajo. La lona se movió y a través de una abertura ella pudo ver ramas de árboles y postes telefónicos con sus cables formando un arco.

Oeste, pensó. Iban hacia el oeste.

Pero ¿qué más daba? Ahora circulaban a más velocidad. No se oían ruidos de otros coches, no había carteles ni señales en la carretera. Cuando el coche aminoró la marcha, giró de nuevo y acto seguido fue dando botes sobre un terreno desigual durante lo que le parecieron unos cuantos kilómetros. Se habían salido de la carretera y se habían adentrado en el campo. Se sucedieron más ruidos metálicos, y su cabeza parecía demasiado pequeña para albergar la verdad que giraba como un torbellino dentro de sí: que Dios le había preparado este infierno especial no una, sino dos veces. No podía ser una coincidencia, dos veces no. Así que balanceándose en la parte trasera del coche, tumbada y mortificada por el hedor, Channing se hizo la promesa de que, viva o muerta, aterrada o no, no sucedería como la última vez. Mataría primero o moriría. Lo juró dos veces y luego otra docena de veces más.

Dos minutos después vio un silo que ocultaba el sol.

27

Elizabeth conducía en medio de la niebla matinal sintiéndose extenuada, frágil como el papel, como un personaje de una película antigua. Todo era oscuro o grisáceo, los árboles fantasmagóricos en la bruma, y solo la carretera era lo suficientemente polvorienta como para parecer real. Todo lo demás parecía inverosímil: el hombre que había a su lado, sus sentimientos, el frío y húmedo aire y los retazos de marisma más allá de la carretera. Tal vez fuera el silencio o el amanecer invisible o la falta de sueño y la naturaleza ilusoria de lo que estaba haciendo.

—Esto me resulta difícil.

Elizabeth echó un vistazo a la derecha y supo que Adrian hablaba de confianza. Habían dormido en habitaciones separadas y se habían levantado con una sensación de extrañeza y un silencio inesperado. Él se sentía avergonzado por lo que ella había descubierto y ella se sentía impresionada por los recuerdos de su piel. No eran la dimensión táctil, ni las cicatrices pronunciadas ni la dureza de sus músculos, ni siquiera la capacidad de recuperación de Adrian lo que llenaba sus sueños. Elizabeth había soñado con un dulce estremecimiento y con la fuerza de voluntad que suponía forzar esa quietud de Adrian. Había sido testigo de muchas víctimas durante años, gente que se hundía o que huía o que se doblegaba sin más. Pero él había permanecido completamente quieto, salvo por sus ojos, que se movieron cuando Elizabeth le pidió que confiara en ella y cuando acto seguido tocó sus heridas más profundas. Esos eran los sueños que la atenazaban, amplias visiones de desnudez, ardor y confianza reticente.

Un sueño febril, pensó. Eso era lo que había sido siempre Adrian para ella.

Solo que ahora ya no lo era. Él contemplaba el agua que los rodeaba, como un retazo oscuro y reluciente tras los árboles.

—¿Me puedes contar por qué estamos aquí? —preguntó Elizabeth.

Al principio él no dijo nada. Las ruedas zumbaban y el agua se movía con repentinas sacudidas; Elizabeth pensó que el agua era como una culebra o como la espina dorsal de algún pez gigantesco por la forma en que se fluía.

—Esto es una antigua marisma —respondió Adrian—. Más de doscientas mil hectáreas de cipreses y aguas oscuras, caimanes, pinos y plantas que no se encuentran en ningún otro lugar del mundo. Si conoces bien la zona, puedes encontrar pequeños islotes que han pertenecido a varias familias desde hace trescientos años, descendientes de presos fugados y esclavos huidos. Eli Lawrence era uno de ellos. Este era su hogar.

—¿Eli Lawrence es alguien de la cárcel?

—¿Alguien de la cárcel? Era mucho más que eso.

—¿Qué quieres decir?

Adrian se quedó mirando la zona boscosa durante un largo minuto.

—¿Has estado alguna vez en prisión?

—Sabes que no.

—Bueno, pues imagínate que eres un soldado tras las líneas enemigas. Estás sola y aislada, pero puedes ver a los otros ahí fuera entre la niebla y la oscuridad. A todos los que quieren hacerte daño o matarte. Tienes tanto frío y tanto miedo que no puedes ni dormir ni comer, apenas puedes respirar. Tal vez heriste a unos pocos al principio y quizá tuviste la suerte de superar el primer día, la primera noche. Pero todo se va acumulando: la falta de sueño, el frío y el maldito y espantoso miedo. Porque nada de lo que hayas conocido hasta el momento te puede preparar para esta completa y aterradora soledad. Te va minando de dentro afuera, te convierte en algo apenas reconocible. Te las apañas durante unos días, puede que una semana. A esas alturas tienes las manos manchadas de sangre y has hecho cosas horribles. Pero te aferras a la esperanza, porque sabes que ahí fuera hay una línea y que todo lo que has amado alguna vez está al otro lado de ella. Todo lo que tienes que hacer es llegar hasta allí y entonces se acabará la pesadilla. Estarás en casa, viva, y pensarás que dentro de no mucho será como si el horror vivido hubiese sido una pesadilla y no tu vida.

—Ya te entiendo.

—Ser policía dentro de una cárcel es algo parecido, pero en este caso no hay ninguna línea y no se trata de días, sino de años.

—¿Y Eli Lawrence te ayudó?

—Me ayudó. Me salvó. Incluso después de muerto.

Le tembló la voz, pero Elizabeth pudo captarlo.

—Cuando dices que «ellos» lo mataron, ¿a quién te refieres?

—A Preston y al alcaide, a Olivet y a los otros dos, Jacks y Woods.

—¿Guardias?

—Sí.

La carretera torcía hacia la izquierda. Elizabeth redujo la marcha antes de volver a acelerar para salir.

—Eli fue muy amigo mío. Lo mataron porque sabía algo, no porque fuera un ladrón ni un asesino, sino por una cosa que solo él les podía contar. Vinieron un domingo y se lo llevaron. No apareció hasta al cabo de nueve días y solo volvió para morir. —Adrian mantenía la vista fija en la marisma, en los pájaros que acechaban y en los nenúfares negros—. Le rompieron la mitad de los huesos del cuerpo y luego lo trajeron de vuelta pensando que me contaría a mí el secreto que no les había querido contar a ellos. Vi cómo se ahogaba en su propia sangre, y lo sostuve en mis brazos mientras ocurría. Después fueron a por mí.

—Lo siento mucho —dijo ella, aunque a él le daba igual su pena.

—Quería que pagaran por lo que hicieron. He soñado con matarlos.

—Pero dejaste a Olivet con vida.

—Eso también se debe a Eli, esa clemencia.

—¿Y qué me dices de William Preston?

Adrian se miró las manos hinchadas y asintió.

—No lo siento.

Adrian estuvo callado durante los siguientes veinte minutos. Señalaba a izquierda o derecha y ella seguía sus indicaciones. Entretanto la carretera quedó reducida a un pavimento deteriorado y luego a un camino de gravilla y tierra blanda y ennegrecida. Elizabeth quería saber más, pero fue paciente. Además, tan deteriorada como estaba, la carretera que llevaba al pantano era el confesionario de Adrian, no el de ella.

—¿Sabes dónde estamos?

—Sí.

Ella analizó la naturaleza virgen del bosque.

—No hay ninguna señal, ni indicaciones.

—Siete horas tardaron los pulmones de Eli en llenarse con la sangre que lo ahogó. Cada palabra era una agonía para él. No podría olvidarlas aunque quisiera. Él quería que yo encontrase este lugar.

—¿Por…?

—Más despacio —dijo—. Aquí es.

Elizabeth se detuvo en el medio de la vieja carretera. Estaban a cincuenta kilómetros de la población más cercana, dentro del bosque que conducía a la marisma. El lugar al que se refería Adrian era una franja entre los árboles junto a un montículo de cantos rodados y una señal caída que no era más que un cuadrado de hierro oxidado.

—¿Estás seguro de que es aquí?

—Coincide con lo que Eli me contó.

A Elizabeth no le gustaba. El camino casi había desaparecido bajo la maleza. En el pasado la gente lo había utilizado.

—¿Qué hay ahí abajo?

—La razón de todo.

A Elizabeth tampoco le gustó esa respuesta. Miró de arriba abajo la carretera vacía antes de volver la vista hacia la penumbra que crecía bajo los árboles, las sombras, los viñedos y las plantas de hoja ancha del tamaño de un niño. El lugar entero parecía no tener fin, parecía un lugar olvidado.

—¿Estás seguro de esto? —Adrian asintió, así que Elizabeth avanzó con cuidado, rozando los surcos más profundos antes de que la pista se alisara lo suficiente para ir un poco más deprisa—. ¿Cuánto queda?

—Hay que encontrar un molino y aguas más profundas. Como kilómetro y medio, me contó Eli. La carretera debería terminar ahí mismo.

Elizabeth siguió avanzando a través de unos árboles que se cerraban sobre ellos a su paso.

—¿Aquí es donde vivía?

—Nació y vivió aquí. Su madre murió en el parto y quedaron él y su padre. Sin electricidad ni agua potable. Ni siquiera tenían un coche.

Tardaron un buen rato en cubrir el trayecto. Tras el tramo arbolado, la pista doblaba hacia un molino abandonado que se alzaba junto a la hilera de tablas de un embarcadero carcomido y el agua que se extendía más allá de la niebla. El molino era muy antiguo. No quedaba tejado, pero sí pedazos de las aspas en un arroyuelo que se formaba tras una poza antes de romper en espuma blanca sobre trozos de piedra. Elizabeth se detuvo junto a la construcción. Vio musgo en la pared y humedad que goteaba. Adrian salió del coche. En la distancia, tras la bruma, se oyó un chapoteo.

—Eli solía hablar sobre su infancia en este lugar, sobre su familia, sobre la decepción y la dura vida de un chico sin zapatos.

Elizabeth echó un vistazo al interior del molino. Los suelos se habían podrido y las paredes eran de piedra desnuda.

—¿De hace cuánto tiempo estamos hablando?

—Eli nació tras la Primera Guerra Mundial, aunque nunca supo la fecha exacta. El molino estaba cerrado cuando vivían aquí y lo había estado desde comienzos del siglo XIX. Eran okupas. El padre de Eli, y su abuelo antes de él. Pescaban en el pantano y cazaban, cortaban cipreses para los aserraderos y cultivaban la tierra. También había otras familias cerca, pero la mayoría en las islas pequeñas y bajas, más hacia el interior de la marisma.

—¿Qué hacemos aquí, Adrian?

Pero Adrian no se dejó apremiar. Tocó la pared del molino, dio una docena de pasos hacia el embarcadero podrido y habló con las manos bien metidas en los bolsillos.

—Tienes que entender que el que hablaba era un anciano de noventa años o más y que estaba rememorando una vida dura, sin teléfono ni electricidad ni radio. Llevaba décadas en la cárcel cuando nos conocimos, pero hablaba de este lugar como si hubiese estado aquí el día anterior. Lo odiaba, ¿sabes? El calor, los mosquitos, la soledad, el fango y la vida acuática. Él sería el primero en admitir que era joven, arrogante y que quería una vida mejor. Cuando hablaba de ello, sin embargo, parecía un poeta; sus palabras eran crudas y espontáneas, pero tan… perfectas. Hablaba del barro oscuro y yo era capaz de olerlo. Supe a qué sabe una serpiente de cascabel cuando nunca he probado una. Lo mismo me pasó con las sanguijuelas, el pez caimán, el bagre y el siluro.

Adrian hizo una pausa; Elizabeth creyó distinguir una sonrisa.

—Había un garito de blues a unos treinta kilómetros río abajo, un simple chiringuito al aire libre. Eli tenía que hacer autostop para llegar hasta allí, pero podía encontrar mujeres. Mujeres, alcohol y pelea. Cada vez que juntaba unos dólares, desaparecía durante días antes de volver, resacoso, magullado y oliendo a mujeres extrañas. Su padre no era así. Era un hombre severo, práctico e inclemente. Discutían por la forma de vida de Eli, y al final se ponía agresivo. Cuando Eli se marchó la última vez, tenía veinte años, estaba destrozado, ensangrentado y despojado de casi todo. Tendrías que conocerlo como yo para comprender lo extraña que me resulta esa imagen de él. Era un hombre calmado, sereno.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Porque Eli volvió aquí una última vez. Fue dieciséis años después. Su padre estaba muerto o desaparecido, nunca lo supo con seguridad, pero vino aquí esa última vez. Llegó aquí mismo —señaló Adrian—. Con dos disparos en el cuerpo y medio muerto, pero vino aquí por un motivo.

—¿Qué motivo?

—De eso se trata, ¿no? —Dirigió la vista al molino y luego la alzó para observar el riachuelo que lo alimentaba—. Demos un paseo.

—¿Me tomas el pelo?

—No está lejos.

Adrian echó a andar a lo largo del riachuelo y Elizabeth lo siguió. Treparon alrededor de la presa y rodearon la alberca adentrándose en el bosque mientras la niebla se aclaraba a medida que se alejaban de la zona pantanosa. Siguieron el curso del riachuelo durante ochocientos metros hasta llegar a una bifurcación donde dos arroyos más pequeños coincidían en un saliente rocoso. La cascada no era grande, tal vez de un metro y medio. En ese momento fue cuando Adrian le contó el resto de la historia.

—En 1946, Eli Lawrence era un joven que vivía en la costa. Era un estafador, un ladrón de poca monta, y, como todos los que pertenecen a ese mundo, soñaba con dar un buen golpe. Tanto él como sus amigos soñaban con ese pelotazo que les solucionaría la vida. En septiembre de ese año, Eli creyó haberlo encontrado.

Siguieron el riachuelo de la derecha, donde la orilla se hundía en un fango que les cubría los zapatos.

—Habían recibido un soplo sobre un furgón blindado que saldría de un banco en la zona de los muelles del centro de Wilmington. Conocían las rutas, los horarios. Sin embargo, nada de lo que habían hecho hasta el momento les sirvió para un trabajo de ese calibre. Dos de los amigos de Eli murieron en el tiroteo, al igual que uno de los guardias. Otro amigo recibió tres disparos, pero salió con vida. También fueron heridos dos transeúntes. Fue un maldito desastre.

—¿Qué le ocurrió a Eli?

—Escapó con ciento setenta mil dólares y dos balas del calibre 38 en la espalda. Consiguió llegar hasta aquí sin ayuda médica. Cómo lo consiguió, no lo entiendo. Las heridas ya se habían infectado. Cuando por fin pidió ayuda médica, el médico que lo curó lo delató. Fue condenado a cadena perpetua sin posibilidad de reducción de condena.

Elizabeth saltó por encima de uno de los arroyos. Adrian se detuvo y señaló frente a él con la mano.

—¿Te parece eso una isla? —Vadeó sin esperar una respuesta. El agua le llegaba a la cintura. Siguió adentrándose y de repente emergió al otro lado—. ¿Vienes?

Elizabeth se adentró en el agua sintiendo que se le metía en las botas y luego más arriba. Llegó al otro lado y ambos siguieron su camino entre zarzas y maleza hasta que llegaron al centro de la isla y al árbol que se alzaba imponente allí mismo. Era inmenso, con ramas nudosas extendidas, algunas tan bajas que tocaban el suelo. El paso del tiempo había oscurecido el tronco, aunque seguía erguido, alto y nudoso, un gigante sobre unas raíces tan gruesas que combaban la tierra.

—¿Qué es este sitio?

—Lo único que sé es que Eli jugaba aquí de niño. —Adrian acarició el tronco y lo rodeó hasta el otro lado—. Y que después de sesenta años en prisión, era el único lugar del mundo que de verdad echaba de menos. Solo esta isla. Solo el árbol.

—No he visto nunca un árbol igual.

—Dijo que desde la cima se podía ver el océano.

—Está a casi ciento treinta kilómetros.

—No solía exagerar. Si decía que lo podía ver, seguramente era cierto.

Elizabeth estiró el cuello, pero no alcanzó a ver la cima del árbol. Se alzaba enorme y antiguo. Intentó imaginarse a un chico escalándolo y luego alcanzando lo más alto para ver una pequeña franja de océano a ciento treinta kilómetros.

—¿Qué haces? —Elizabeth rodeó el árbol y encontró a Adrian de rodillas, excavando un pequeño agujero en un hueco donde la podredumbre había invadido el tronco hacía ya tiempo. Lo observó remover la tierra suelta. Le dio mala espina: el lugar, la razón—. Por favor, dime que esto no va de dinero robado.

—Sí y no.

—¿Eso qué significa? —Él se mantuvo callado—. ¿Puedes parar un segundo?

Adrian se puso en cuclillas. Tenía las manos manchadas de tierra y el rostro sucio cuando se limpió el sudor de los ojos.

—No se trata solo de dinero ni de avaricia: esta historia incluye al alcaide, a los guardias y al hombre al que he querido más que a mí mismo.

—Te escucho.

—El alcaide llegó a la prisión hace diecinueve años. Por aquel entonces, cualquiera que conociera a Eli o recordara la historia del furgón blindado estaba muerto u olvidado. Eli era solo un viejo destinado a morir en prisión. Era una estadística, un mero número. Como todos los demás. Hace ocho años, sin embargo, algo cambió.

—¿Por qué?

—Por recortes de periódico, por el expediente de Eli, no lo sé. Pero el caso es que el alcaide se enteró de lo del tiroteo, el furgón y el hecho de que nadie hubiera encontrado nunca el dinero. —Adrian extendió las manos sobre el agujero que había cavado—. Por esto es por lo que murió Eli. Por esto me torturaron.

—¿Por dinero?

—He dicho que no es por eso. Es por la vida de Eli y por las decisiones que tomó. Es una historia de valor, de fuerza de voluntad y de un último acto de rebelión.

—Llámalo como quieras, Adrian, pero tu amigo murió por dinero.

—Porque se negó a que lo doblegaran.

—Por ciento setenta mil dólares.

—Bueno, eso no es del todo exacto.

—Estoy cansada de acertijos, Adrian.

—Entonces dame un minuto. —Siguió cavando. Cuando por fin paró, inclinó todo el cuerpo y sacó un tarro que soltó con un ruido sordo. La tapa estaba oxidada y el vidrio, sucio de tierra.

Elizabeth lo señaló:

—¿Es eso…?

—El primero de treinta.

Ella fue a alcanzar el tarro, pero vaciló a medio camino.

—Adelante.

Sacó una sola moneda y limpió la suciedad con el pulgar hasta que surgió un brillo dorado.

—¿Cuántas hay?

—¿Monedas? Cinco mil.

—Has dicho que Eli robó ciento setenta mil dólares…

—El oro estaba a treinta y cinco dólares la onza en 1946.

—Así que esto suma…

—Seis millones de dólares —concluyó Adrian—. Más o menos.

28

Stanford Olivet dejó dormir un rato más a su hija. Luego, en cuanto oyó correr la ducha en la planta de arriba, se puso a preparar tortitas. Estaban solo ellos dos, y ese día quería tenerla muy cerca, disfrutar un rato con ella. A su alrededor, la cocina se veía limpia y ordenada. Flotaba el aroma a masa de tortitas, a café y a lubricante de armas. Tenía la pistola del 45 cerca del fogón. Antes la había puesto junto a la ducha y antes de eso en la cama. Olivet estaba aterrorizado, y no a causa de Adrian Wall.

—Buenos días, cariño.

—Tortitas, ¡qué bien! —Su hija bajó las escaleras. Tenía doce años y era un chicazo a la que le encantaban el tiro al arco, los animales y los coches deportivos. Llevaba el pelo corto y no usaba maquillaje. A su edad podía conducir mejor que muchos adultos—. ¿Vas a ir al campo de tiro?

Se refería a la pistola. No era su arma de servicio, sino una pistola militar que había comprado en una tienda de segunda mano.

—A lo mejor.

—¿Cómo tienes la cara?

Ella rodeó la isla de la cocina y le dio un beso cariñoso en la mejilla. Tenía puntos y vendas. Y cuatro dientes a punto de caerse.

—Estoy bien.

—Odio que tu trabajo sea tan peligroso.

Él mantuvo en pie la mentira: que dos prisioneros se habían abalanzado sobre él a la hora del recuento de noche. No que Adrian Wall casi lo mató para luego, inexplicablemente, dejarlo vivo.

—¿Qué te apetece hacer esta mañana?

—No estoy segura. ¿Qué te apetece a ti?

Puso las tortitas sobre un plato y ella cogió un trocito con un tenedor.

—Hay un coche en el camino de entrada. —Ella señaló con el cubierto.

Él también lo vio.

—Mierda.

—¡Papá!

—Quédate aquí. —Se dirigió a la puerta y se llevó la pistola con él.

El alcaide ya había salido del coche. Jacks y Woods estaban junto a él.

—Deberías estar trabajando.

—Pensé…

—Ya sé lo que has pensado. —El alcaide se invitó dentro de la casa—. Has creído que unos pocos moratones te concedían un día libre. Pero hoy no va a ser ese día.

Olivet cerró la puerta y siguió al alcaide hasta la cocina. Su hija dejó de comer cuando el alcaide la señaló.

—¿No se supone que tiene que estar en el colegio?

Olivet dejó el arma sobre la encimera, pero la mantuvo cerca.

—Está bien, cariño. ¿Por qué no subes arriba a desayunar y ver la tele?

La chica se marchó mientras el alcaide la observaba.

—Apenas se le nota la cojera. ¿Cuántas operaciones lleva? ¿Cuatro?

—Siete.

—¿Aún está convaleciente?

—No me gusta que vengas aquí.

—Me siento ofendido.

—Tampoco me gusta que traigas aquí a esos dos.

—Verás, ese siempre ha sido el problema contigo, Stanford. De alguna manera, piensas que estás por encima de todo esto, que tu dinero y tu conciencia están limpias. ¿Cuál es tu parte ahora? ¿Medio millón? ¿Seiscientos mil?

—Mi hija…

—No la utilices como excusa. ¿Cuánto te costó el barco que tienes en la entrada, o el reloj que llevas? No. No eres ningún héroe. —El alcaide untó un dedo en el sirope y se lo chupó—. Llevamos haciendo esto muchos años, tú y yo. El dinero, las drogas, los prisioneros corruptos y sus pequeñas migajas.

—No hables de eso aquí, por Dios. Mi hija está arriba.

—Me importa una mierda tu hija. —Su voz era gélida—. Has dejado que Adrian Wall matase a mi mejor amigo.

—Yo no le he dejado hacer nada.

—Tampoco lo detuviste. ¿Cómo me debería sentir yo? Preston está muerto y tú no. ¿Eres un cobarde, Stanford? ¿Le rogaste y te arrastraste mientras que Preston se mantuvo firme y murió por ello?

—No fue así.

—Entonces dime cómo fue.

Transcurrieron unos instantes en los que se podía palpar el odio, años de odio. Olivet fue el que primero rompió el silencio:

—Adrian Wall no sabe nada —dijo—. Si lo supiera, nos lo habría dicho hace muchos años. Por eso, perseguirlo no es solo inútil, sino estúpido. Está acabado y es impredecible, y nosotros somos los que acabamos con él. No puedes controlar una situación como esa, lo que quiere decir que no deberíamos haber seguido ese camino de ninguna forma. Si alguien consiguió que Preston muriese, ese has sido tú, con tu inflexibilidad, tu egoísmo y tu codicia.

—Atrévete a decir eso de nuevo.

—Sal de mi casa.

—Esto es lo que va a ocurrir. —El alcaide ofreció una sonrisa helada y brillante y se inclinó hacia delante—. Entre los cuatro vamos a encontrar a Adrian Wall. Lo vamos a perseguir y lo vamos a matar. Entonces decidiré si te mato a ti también.

Olivet miró de reojo la pistola, pero el alcaide fue rápido, y el fulgor en sus ojos fue como una amenaza.

Piensa en la niña.

Piensa si vas a sobrevivir los siguientes dos minutos.

—¿Cómo pretendes encontrarlo? —Olivet se aclaró la garganta y dio un paso alejándose de la pistola—. Podría estar en México a estas alturas. Podría estar en cualquier sitio.

—¿Estaba anoche con la mujer?

—Sí.

—No está en México.

El alcaide habló con su arrogancia habitual. Olivet miró hacia lo alto de las escaleras y creyó ver una sombra en la pared: su hija estaba escuchando.

—Escucha —susurró—. Siento lo que he dicho.

—Claro que lo sientes. Lo entiendo. —El alcaide cogió la pistola, abrió el cargador y sacó la munición—. Todos cometemos errores, decimos cosas que no pensamos. —Empuñó la pistola contra el pecho de Olivet y siguió empujándolo hasta empotrarlo contra el fregadero—. Pero mi amigo está muerto y tú no. Eso significa que nadie se escapa de este grupo. ¿Lo entiendes? Ni tú, ni yo ni, desde luego, el puto Adrian Wall.

Liz siguió a Adrian de vuelta al molino, cada uno con un tarro de monedas bajo el hueco del brazo. Avanzaba con dificultad por el riachuelo mientras iba haciendo cálculos. Cinco mil monedas en treinta tarros. Ciento sesenta y cinco por tarro. Tal vez, ciento setenta. ¿Cuánto era eso?

¿Doscientos mil dólares por tarro?

Liz no acababa de asimilarlo. Después de trece años como policía, tenía cuatro mil trescientos dólares en el banco y quince mil en una cuenta de ahorro. No era que le importara el dinero —nunca le había agobiado mucho—, pero la idea de seis millones de dólares enterrados en un cenagal la mareaba. Había muerto gente por culpa de ese dinero y otra gente había matado por él. Eso lo convertía en un dinero manchado de sangre. ¿Se le habría adherido esa mancha a Adrian?

Lo observó andar entre la maleza: los pantalones llenos de barro, la cintura estrecha, los movimientos seguros, decididos.

—¿Estás bien ahí detrás?

—Sí —dijo, y decidió que así era. Eli Lawrence estaba muerto. Había pagado ya su deuda. William Preston se mereció lo que le ocurrió y, de todas formas, ¿quién era ella para juzgar nada? Había mentido sobre un doble homicidio y había acogido no a un fugitivo, sino a dos—. ¿Qué piensas hacer ahora?

Adrian se abrió paso entre los últimos árboles y vadeó el riachuelo que alimentaba el molino. No habló hasta que estuvieron dentro del coche.

—Largarme, supongo. —Cogió el bote de las manos de Liz y lo dejó en el suelo junto al otro—. Encontrar otro lugar, empezar otra vida. Es lo que siempre quiso Eli.

Elizabeth dejó vagar la mirada por la marisma. La humedad cálida se evaporaba y unos dedos de luz se filtraban a través de ella.

—¿Y qué hay del alcaide?

—Ya no lo necesito. —Sonrió y ella supo que se refería a la venganza.

—¿Y el oro?

—Esto me permitirá arrancar. —Bajó la vista hacia los dos botes—. El resto seguirá allí cuando venga a por él.

Elizabeth se sintió azorada por la confianza implícita en esa afirmación.

—Ven conmigo —le dijo.

—No bromees.

—No lo hago.

—Mi vida está aquí.

—¿De verdad?

Era una pregunta difícil porque él sabía la respuesta igual de bien que ella. La ciudad se había vuelto en su contra, no tenía futuro en su trabajo.

—Desde que nos conocíamos de verdad, ha pasado mucho tiempo, Adrian.

—No te estoy pidiendo que te cases conmigo.

Ella se rio del chiste, pero también sintió que había algo más. Las cosas habían cambiado entre los dos y ella pensó que tenía que ver con lo que habían vivido la noche anterior. Tal vez fuera una ternura surgida del tacto o la cálida sensación derivada del mutuo entendimiento. Quizá ambos llevaban en silencio su soledad y anhelaban otra cosa. Fuera lo que fuese, los ojos de él estaban menos tensos y su sonrisa, más dispuesta. Ella también sintió un cambio, pero se temió que fuera el recuerdo de su amor platónico de juventud, el sueño febril. Él sonreía, herido y atractivo bajo aquella luz dorada. Y si de verdad fuera tan sencillo, se habría sentido tentada.

Buscar un lugar, otra vida…

—No quiero estar solo —afirmó. A ella le conmovió oírle hablar de una verdad difícil. Pero los demás también importaban: Gideon, Channing, Faircloth.

—Lo siento —replicó.

Una vez en el motel él insistió:

—Reconsidéralo.

Volvió a sonreír, pero esta vez la relajación y la frescura no estaban presentes. Parecía necesitado, nervioso, el lado amargo de la soledad.

—Me alegro por ti, Adrian. Me alegro de que estés olvidándolo todo.

—Pero no quieres venir conmigo.

—No puedo. Lo siento.

—¿Es porque me viste dar una paliza a esos hombres?

—No.

Él desvió la vista, con las facciones tensas.

—¿Crees que soy un cobarde por marcharme?

—Creo que tienes derecho a seguir con tu vida.

—Olivet dijo que había otros prisioneros con secretos. ¿Y si fuera verdad? ¿Y si hay otros soportando lo mismo que sufrí yo?

—No puedes volver —dijo Elizabeth—. Y no es solo por la orden de detención por asesinato. Nadie te creerá. Es tu palabra contra la del alcaide. Con todos los guardias comprados, es alguien intocable. Lo que hace es diabólico.

—Porque los prisioneros mienten y los prisioneros mueren.

—Exactamente.

Adrian se acaloró. Sus ojos oscuros parecían preocupados mientras observaba a los coches pasar como una exhalación por la polvorienta carretera.

—Quizá debería matarlo.

—Busca un sitio —le contestó ella—. Empieza una nueva vida.

Él hundió la barbilla, pero sin asentir.

—Nadie de fuera de la prisión conoce lo peligroso que es ese hombre. No saben lo que hace ni lo mucho que disfruta haciéndolo. No estoy seguro de cómo me sentiré dentro de un mes, de un año. ¿Y si Eli estuviese equivocado?

—Incluso si lo estaba, apenas importa. Todos los agentes del Estado te andan buscando y necesitas pensarlo bien. Si te detienen por el asesinato de Preston, acabarás en la misma prisión bajo el mismo alcaide. —Él negó con la cabeza, pero ella prosiguió—: Mírame. Adrian, déjame ver qué puedo hacer. Si ha cometido errores, puede que tengamos suerte. Algún otro prisionero. Un guardia con ganas de hablar. Ten paciencia. Además, últimamente he conocido a gente en la policía estatal.

Él levantó una ceja mientras hacía una mueca con la boca.

—¿Estás de broma?

—Puede.

Ahí estaba de nuevo la sonrisa, el inesperado estremecimiento.

—Está bien —contestó—. Me marcharé.

—Bien.

—Pero esperaré un día por si cambias de opinión.

—No lo haré.

—Estaré aquí, en este motel.

—Adrian…

—Hay mucho dinero, Liz. Te puedes quedar con la mitad. Sin compromisos ni ataduras.

Ella mantuvo su mirada durante un largo instante; luego se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla.

—Esto suena a despedida —dijo él.

—Eso era para desearte suerte. —Ella tomó su rostro con las manos y le dio un beso largo en los labios—. Esta es la despedida.

El trayecto de vuelta resultó duro. Se decía a sí misma que él estaría bien, que se las arreglaría. Pero esa era solo la mitad del problema. Todavía sentía el beso y la forma en que él se lo había devuelto.

—Apenas lo conoces, Liz.

Se lo dijo a sí misma dos veces, pero si el conocimiento se redujera a un beso, entonces ella lo conocía muy bien: la forma de su boca, la suavidad, las pequeñas presiones. Era tan solo un hombre, se dijo, un cable suelto de un pasado distante. Pero sus sentimientos hacia él no habían sido nunca simples. Aparecían en sus sueños, se quedaban un rato sin marcharse, como el sabor de su beso. Incluso ahora la confundían. Eso era lo que sucedía con las emociones de la infancia. El amor, el odio, la rabia o el deseo nunca se podían mantener a raya.

Le llevó un tiempo salir de la zona baja costera y cruzar los arenales en dirección oeste. Para cuando llegó al centro del estado, había reconducido su confusión hasta un reducido lugar en su pecho. Era un lugar antiguo, y sus sentimientos hacia Adrian llevaban habitándolo mucho tiempo. Ahora su vida se debía centrar en los chicos, en Crybaby y en lo que quedara de su carrera profesional. Así que inspiró profundamente y buscó ese centro de calma que la había ayudado a ser tan buena policía. Calma, lógica. Ese era su centro.

El problema era que no lo podía encontrar.

Solo podía pensar en el beso, en el viento y en sus manos recorriendo la piel de Adrian. ¿A quién quería engañar cuando dijo que la vida volvería a ser la que había sido?

¿A sí misma?

¿A alguien?

Cuando llegó a la ciudad, se detuvo en un pequeño centro comercial para cambiar el teléfono móvil. El dependiente la reconoció por los periódicos, pero no dijo nada: Liz levantó el dedo una vez y la boca del dependiente se abrió y se cerró en el mismo momento.

—No necesito un smartphone. Lo más barato que tenga con tal de que pueda llamar y mandar mensajes.

Le sacó un teléfono con una tapa de plástico gris.

—¿Todo funciona igual? ¿Las contraseñas, el buzón de voz?

—Sí, señora. Está listo para usarse.

Elizabeth firmó el recibo de la tarjeta, regresó al coche y se sentó bajo el cielo azul y un calor aplastante. Pulsó los botones para acceder al buzón de voz. Había siete mensajes de varios reporteros, dos de Beckett y otros seis de Dyer.

El último era de Channing.

Elizabeth lo escuchó dos veces. Oyó ruidos de alguien rascando una superficie y una respiración, y luego cuatro palabras que se oían bajas, de lejos, pero perfectamente claras:

Espere. Por favor. No.

Era la voz de Channing, sin ninguna duda. A pesar de lo débil que se la oía, parecía aterrada. Elizabeth volvió a escuchar el mensaje.

Espere. Por favor.

Esta vez no esperó a la última palabra. Desconectó el teléfono y salió velozmente del aparcamiento. Channing habría salido bajo fianza —teniendo en cuenta el dinero de su padre, no había ninguna duda—, pero ¿adónde habría podido ir?

Elizabeth llamó al móvil de Channing y al no recibir respuesta se dirigió a la parte acomodada de la ciudad. La casa del padre tenía muros altos, intimidad. Querría mantenerla allí bien atada. Mantener el control. Evitar a los medios de comunicación.

La última parte parecía de chiste. Elizabeth vio las furgonetas de los medios a una distancia de dos manzanas. No eran precisamente los más listos —esos estarían en la iglesia o en comisaría— pero había mucho movimiento, incluso para un doble homicidio. Lo que los atraía era el enfoque del racismo, la política, la tortura y la ejecución, y una niñita de papá. Nadie reconoció a Elizabeth hasta que entró en el camino de acceso, momento tras el cual empezó el griterío.

—¡Detective Black! ¡Detective!

Pero ya había pasado la línea antes de que se pudieran poner de acuerdo. En quince metros llegó hasta los guardaespaldas. Eran dos hombres, expolicías. Los reconoció a los dos. ¿Jenkins? ¿Jennings?

—Necesito ver al señor Shore.

Uno de ellos se acercó al coche. Sesentón, con un traje decente. Llevaba una Smith de diez centímetros en el cinturón.

—Hola, Liz. Jenkins. ¿Te acuerdas?

—Sí, claro.

Se inclinó sobre la ventanilla, comprobó los asientos y el suelo del coche.

—Me alegro de que estés aquí. El señor Shore está muy preocupado.

—¿Por?

—Por lo sincronizado de tus apariciones.

—Eso no tiene sentido.

—¿Qué quieres que te diga? —Jenkins marcó los botones de su radio y comunicó al interior de la casa que ella se dirigía hacia allí—. Todo es una mierda cuando tu hija ha desaparecido.

—¿Cómo dices?

Él retrocedió, aunque sin contestar la pregunta.

¿Hija desaparecida?

No podía significar nada bueno.

—Todo recto. El señor Shore te está esperando.

Elizabeth soltó el pie del freno y avanzó por un camino de acceso que serpenteaba alrededor de jardines solemnes y convencionales. La distancia, normalmente corta, se le hizo más larga. Antes de que aparcara, Alsace Shore ya había bajado todos los peldaños de la entrada. Llevaba vaqueros y un polo de golf caro. A seis metros podía distinguir el sofoco del cuello.

—¿Cómo se atreve a esperar tanto? —Cruzó el camino adoquinado atronadoramente—. ¡Hace tres horas que he llamado a la policía!

Elizabeth salió del coche.

—¿Dónde está Channing?

—Se supone que usted me lo debería contar. —Sin lugar a dudas, estaba realmente deshecho. Tras él, su mujer se acurrucaba en la entrada con la puerta abierta.

—¿Qué tal si empezamos por el principio?

—Ya lo he explicado dos veces.

—Pues hágalo de nuevo. —Shore cerró la boca, porque la voz de ella había sido fría y dura y la gente no solía utilizar ese tono de voz con él. A Elizabeth le daba igual—. Cuéntemelo todo.

A él le resultaba muy duro hacerlo, pero se tragó el orgullo y le contó el paseo desde el juzgado, la extrañeza entre los dos, la habitación rosa, el chocolate caliente y la ventana abierta.

—No está pensando con claridad. Es como si fuese una persona completamente distinta.

—Creo que lo es.

—No sea frívola.

—Se ha escapado otras veces —dijo Elizabeth.

—Sí, pero no como esta vez.

—Explíquese.

Él luchaba en su interior y surgieron otras emociones.

—Era como si estuviera en un lugar oscuro, detective. Resignada, inalcanzable, como si hubiera renunciado a todo lo que ha sido.

—Está en estado de shock. ¿No le sorprende?

—La cárcel, supongo. La amenaza de prisión.

—No es solo la cárcel, señor Shore. Ya se lo advertí en otra ocasión. Abusaron de ella hasta que se desmoronó y luego mató a esos dos hombres en defensa propia. ¿Se le ocurrió decirle que la entendía? ¿Que usted también habría hecho lo mismo?

Él frunció el ceño, y ella supo que no lo había hecho.

—¿Ha visto las fotografías?

—No necesito verlas, señor Shore. Yo estuve allí. Lo viví en directo.

—Claro, claro. Lo siento. Hoy…

—¿Se ha llevado algo consigo?

—No, creo que no.

—¿Ha dejado algún mensaje?

—Solo la ventana abierta.

Elizabeth analizó la ventana de la habitación de la chica, recordando su propia habitación de la infancia y la vez que había bajado por el árbol que estaba junto a ella.

—No es menor de edad, señor Shore. La policía no lo va a considerar una desaparición hasta que lleve veinticuatro horas sin responder. Si acaso, se preocuparán de que se salte la libertad bajo fianza, lo que significa que el tipo de búsqueda que realizarán no es precisamente la que usted desea.

—Me da igual. Solo quiero que la encuentren.

Elizabeth mantuvo la mirada y vio que estaba rogando.

—¿Tiene alguna idea de adónde ha podido ir? ¿Amigos? ¿Lugares? ¿Algo que mantuviera en secreto o no quisiera que usted conociera?

—Francamente, detective, la única persona o cosa que parece preocuparle es usted.

Entonces Elizabeth lo vio muy claro.

—Yo la quiero, detective. Puede que no lo demuestre, ni con las casas, ni con mi trabajo ni con los asuntos de mi mujer. Puede que no lo demuestre, pero mi hija es mi vida. —Se puso una mano sobre el corazón; tenía los ojos enrojecidos—. Channing es mi vida.

Elizabeth lo había visto miles de veces con anterioridad: gente que no hace caso a sus seres queridos hasta que estos han desaparecido. Shore estaba a punto de llorar cuando lo dejó: todo un gran hombre a punto de venirse abajo.

Sintió solo un poco de pena por él.

De nuevo en la calle, los reporteros se habían agrupado al final del camino de acceso con las cámaras al hombro y las preguntas en voz cada vez más alta. Tres de los más atrevidos bloquearon la salida, y Elizabeth aceleró para que no hubiese ninguna confusión sobre sus intenciones.

No la hubo.

Aceleró tras haber atravesado la barrera y evitó el centro de la ciudad para luego torcer por una estrecha calle de sentido único a lo largo de la cual se sucedían hileras de verjas blancas y glicinias. Era la parte trasera de su barrio y le ahorraba unos pocos minutos mientras el viejo coche se quejaba en su primer giro de noventa grados. Su calle, con las aceras en sombra, era la siguiente, y recorrió toda su longitud sin disculpas ni remordimientos. Todo parecía ir mal, no solo el mensaje de Channing, sino también sus propias elecciones. Debería haber vigilado más de cerca a la chica, no debería haber salido de la ciudad. Surgían explicaciones en su mente, como la posibilidad de que hubiera perdido el teléfono. Pero no lo veía claro.

Espere.

Por favor.

No.

Elizabeth llegó a la entrada y dejó el coche en marcha. Encontró una botella rota en el porche y un vaso tirado de costado.

—¿Channing?

La puerta chirrió. Avanzó por la casa vacía mientras gritaba el nombre de la chica. Comprobó el patio trasero y luego volvió a registrar toda la casa. Ninguna nota. Ningún indicio. De vuelta afuera, se tomó su tiempo en el porche, y encontró un tiesto fuera de sitio y un manchón oscuro que sabía que era sangre. Tocó la mancha, luego llamó de nuevo al móvil de Channing y se lo encontró sonando en un arbusto junto al porche. Se quedó mirándolo, sin creérselo, y luego cortó la conexión.

La chica había desaparecido.

29

Para cuando llegó a la comisaría, Elizabeth tenía un nudo de pánico asentado en el estómago. Algo raro había pasado y no creía que fuera nada bueno. El mensaje, la sangre, la botella rota y el móvil tirado. Channing había ido a casa de Elizabeth y se habría quedado allí. No le cabía ninguna duda. La chica estaba en apuros. Pero no podría ser útil mientras no pudiera acceder a los recursos de la policía, lo cual le podía plantear algún problema.

El lugar estaba abarrotado de agentes federales y estatales y había suficientes medios de comunicación como para hacer parecer pequeña la concentración de medios en la casa de Channing. Aparcó en la acera de enfrente, a unos treinta metros. Los federales estaban claramente identificados con sus coches oscuros y sus chaquetas rotuladas. Los investigadores de la policía estatal solo eran un poco menos obvios. Sacó el móvil nuevo y llamó a James Randolph, quien contestó al primer timbre.

—Jesús, Liz. ¿Dónde estás?

—He aparcado justo fuera. ¿Qué está ocurriendo?

—¿No te has enterado?

—No.

—Está bien. Escucha. —Hizo una pequeña pausa—. ¿Puedes encontrarte conmigo en la parte trasera?

—Sí.

—Tardo dos minutos.

Randolph colgó y, acto seguido, Elizabeth dobló a mano derecha para eludir los equipos de cámaras y los reporteros. Dio una vuelta amplia, caminando más manzanas de las necesarias para aproximarse por detrás ya desde el otro lado a la comisaría. En el aparcamiento vigilado, tecleó unos números en el panel y esperó mientras se abría la verja con sus ruedas de gran tamaño. Vio a Randolph en los escalones con un cigarrillo enganchado entre sus labios finos. Inclinó la cabeza hacia la izquierda y ella se dirigió a esa esquina del aparcamiento hasta que se encontró con él en un lugar resguardado bajo un algarrobo que crecía en un terreno baldío al otro lado de la valla.

—Maldita sea, Liz. ¿Dónde te habías metido?

—Yo también me alegro de verte. —Salió del coche. Randolph estaba agitado y eso era extraño en él. Llevaba el suficiente tiempo trabajando en la policía como para haber visto casi de todo—. ¿Me das uno?

—¿Cómo? Ah, sí, claro.

Él sacó un cigarrillo y ella observó su rostro mientras encendía una cerilla. Quería darle tiempo para que se calmase.

—Gracias. —Se inclinó sobre la cerilla—. ¿Estás bien?

—Sí, lo siento. Ha sido de locura.

—¿Por Adrian?

—Sí y no.

—¿Por el guardia muerto?

—¿Qué dices? Ah, él. —Randolph se encogió de hombros—. Sí, supongo que en parte sí, el que lo hayan asesinado y eso.

—¿Qué está pasando aquí, Randolph? —Él le mantuvo la mirada fijamente mientras daba una calada ansiosa al cigarrillo—. ¿James?

Él tiró la colilla. Su aspecto era de completo abatimiento.

—Mierda —masculló.

Atravesaron la puerta de seguridad, y mientras recorrían el largo pasillo y subían las escaleras, Randolph le contó lo que habían descubierto en la iglesia.

—Nueve cadáveres más.

—¿Cómo?

—Sí, ese es el recuento final. Las desenterramos y las sacamos de allí. Ahora mismo están en manos del forense. Escucha, sé que es duro para ti el que haya más víctimas en ese lugar.

Ella levantó una mano para detenerle. Todo el mundo la consideraba la iglesia de su padre, su hogar de la infancia. No lo había sido desde hacía mucho tiempo, pero esto era demasiado grave.

¿Nueve cuerpos más?

¿Nueve?

—¿Estás bien?

—Lo estaré. Cuéntame más.

La condujo a un rincón cerca de la sala de pruebas. Durante un instante, solo se oyó el silencio. Solos los dos, la voz de él.

—Mira, es tremendo. Los estatales han venido desde Raleigh y los federales desde Washington. Esto es una ciudad sin ley con un millón de ojos en busca del más mínimo error. Dicen que podría tratarse del mayor asesino en serie de la historia del estado, lo cual nos mete mucha presión a todos. Para bien o para mal tu nombre está entremezclado de lleno, y no me refiero a un poco. Insisto, «de lleno», Liz, completamente involucrado.

—¿Porque se trata de esa iglesia?

—Porque todo el mundo cree que te has ido con Adrian Wall. Porque no entienden ni el motivo ni la relación y porque los policías se ponen nerviosos cuando no pueden confiar en otros policías.

—Cuando me fui con Adrian, él estaba acusado de una falta leve por entrada ilegal en una propiedad y todo el mundo sabe que no son más que pamplinas.

—Sí, bueno, desde entonces lo que ha hecho es matar de una paliza al guardia Preston.

—Aquí la gente me conoce, James. Confían en mí.

Randolph desvió la vista, visiblemente sonrojado.

Elizabeth no lo comprendió en un primer momento, pero al final sí. El sótano. Se había olvidado de que, ahora, todo el mundo estaba al corriente de la historia. De que había perdido el control y había mentido y de que había sido sometida, desnudada y atada en la oscuridad como un animal.

—Creen que eres mercancía defectuosa, lo siento.

Elizabeth se quedó mirando el suelo y sintió a su vez un repentino acaloramiento. Tres puertas más allá, la sala estaba llena de agentes del FBI, de la policía estatal y de casi todos los agentes de policía que había conocido.

—¿Tú también lo crees?

—No. —No vaciló—. No lo creo.

—Entonces, ¿por qué has puesto esa cara?

—Porque hay más.

—¿Qué más?

—Algo malo —respondió—. Algo verdaderamente malo.

Quería que ella viese el panel del caso, pero este estaba en la sala de conferencias, que estaba situada al final de la sala de brigada.

—Lo siento —dijo, porque ir a esa sala significaba un largo paseo en una sala abarrotada, un minuto como mínimo de miradas atentas de todos los policías.

—He venido aquí a ver a Dyer.

—Antes tienes que ver esto. —La guio por el tramo restante del pasillo. Justo en la puerta de la sala de brigada, Randolph mantuvo la mirada centrada en el rostro de ella pero apartada de sus muñecas—. Es solo un momento —la animó.

Pero no lo fue. Abrió la puerta y las miradas se clavaron en ella, mientras el silencio se extendía como en ondas. Ella pasó entre los escritorios y a través de los silenciosos hombres. Los ojos la seguían, y comenzaron los susurros. A mitad de camino, Randolph la cogió del hombro, pero ella lo rechazó. Déjales que miren. Déjales que juzguen.

Cuando llegaron a la sala de entrevistas, Randolph cerró la puerta y levantó una ceja.

—¿Estás bien?

—Sí.

La llevó a la pared opuesta, donde una docena de pizarras blancas la recorrían en hilera de lado a lado. Vio fechas, anotaciones, fotografías; tanta información que era un borrón confuso.

—No mires la pizarra todavía. Mírame a mí. —Randolph se colocó entre ella y la pared—. Gracias. Ahora escucha. Dyer puede aparecer en cualquier momento. Estará enfadado, así que prepárate. Se supone que no debes estar aquí y estoy totalmente seguro de que no debería mostrarte esto. Sin embargo, necesitas verlo, porque te afecta.

—Está bien.

—Olvídate de los cuerpos encontrados «dentro» de la iglesia. Ahora hablamos de cuerpos enterrados «debajo» de ella. Nueve. Todas mujeres. Han sido exhumadas y están ahora en manos del forense. Dos ya han sido identificadas. La primera es Allison Wilson…

—Espera un momento. Conozco a Allison. Me crie con ella.

—Ya lo sé.

—¿Es una de las nueve?

—Sí, pero esa no es la mala noticia.

Elizabeth levantó una mano en ademán de espera porque le costaba digerir toda la información. Se acordaba de Allison, una chica guapa de un curso superior al suyo. Sacaba bastantes buenas notas, fumaba tabaco y tocaba el bajo en una banda grunge. Había desaparecido pocos años después de que Elizabeth entrara en el Cuerpo, pero nadie había sacado nada en claro. El ambiente familiar no era bueno; hubo rumores sobre un novio de otro estado. La gente supuso que se había fugado con él. Ahora aquí estaba, muerta debajo de la iglesia. En sí mismo, ya era mucho que asimilar; pero también algo más, otro problema distinto…

—¿Liz?

Elizabeth cerró los ojos y visualizó a la chica según la recordaba: pelirroja, de ojos bonitos…

—Liz. —Randolph chasqueó los dedos—. ¿Me sigues?

Elizabeth pestañeó.

—Sí, Allison Wilson. ¿Se sabe cuándo murió?

—Todavía no.

—Adrian no la mató.

—Estoy completamente de acuerdo.

Elizabeth se quedó inmóvil, porque la certeza de Randolph no encajaba. Los policías sospechaban de Adrian hasta el punto de odiarlo desde lo de Julia Strange. Entrecerró los ojos, intentando ver cuál era el truco.

—¿Qué es lo que ha cambiado?

—El segundo cuerpo.

—¿Qué le pasa?

Randolph esperó un segundo antes de apartarse hacia la izquierda para mostrar una fotografía del tablero.

—Lo siento. Le diría a Adrian lo mismo si pudiera.

—Dios santo. —Elizabeth dio un paso para acercarse a la fotografía. Conocía la sonrisa, los ojos, todo—. ¿Cómo puede ser?

—Todavía no lo sabemos.

Tocó la foto, acordándose de cómo había sido la mujer: guapa, callada y algo triste.

Catherine Wall.

La mujer de Adrian.

Elizabeth no esperó a que apareciera Francis Dyer a buscarla. Lo encontró al teléfono en su despacho. Beckett también estaba allí.

—¿Hay algo que quieras contarme?

Dyer le sostuvo la mirada, todavía al teléfono.

—No. Ahora está aquí. Yo me encargo. Gracias por avisarme.

Dejó el auricular en el aparato.

—Al parecer, has hecho una entrada triunfal. —Hizo un gesto hacia Beckett, quien cerró la puerta—. Era el agente al mando del FBI. Quiere saber qué hace una detective suspendida metiendo las narices en lo que es ahora el centro de una operación multijurisdiccional.

—¿Cuándo me lo ibas a decir?

—Soy yo el que hace las preguntas —contestó Dyer.

—¿Cuándo?

—Liz, escucha…

Ella se volvió hacia Beckett con los puños en las caderas.

—No me hables de los protocolos de los equipos de trabajo, Charlie. Conozco los protocolos. Me dan igual. —Se volvió hacia Dyer con la voz tensa—. ¿Cuándo pensabas decirme que Adrian Wall está libre de sospecha?

—No lo está.

—Su mujer es una víctima. Murió «después» de su encarcelamiento.

—Adrian ha matado a un guardia de prisión de una paliza con sus propias manos. —Dyer se reclinó y juntó las yemas de los dedos—. Que es casi como haber matado a un policía.

Elizabeth apartó la mirada, mareada por la injusticia que suponía todo aquello. Adrian fue a la cárcel por algo que no hizo. Ahora lo buscaban por matar a un guardia al que no debería haber conocido nunca.

—Ha perdido trece años y ahora a su mujer.

—No puedo cambiar el hecho de que haya matado a William Preston. El oficial Olivet ha prestado declaración jurada. Pronto tendremos pruebas de ADN. —Dyer abrió un cajón y sacó el arma de servicio y la placa de Elizabeth y las dejó sobre el escritorio—. Cógelas.

—¿Cómo dices?

—Cógelas y dime dónde encontrar a Adrian Wall.

Elizabeth observó la placa y entendió la oferta. Podría ser policía de nuevo y desde arriba la apoyarían: Liz ha vuelto, es una de los nuestros. Pero la readmisión tenía un precio, y ese precio era Adrian Wall.

—¿Y si te dijera que Channing Shore ha desaparecido?

—Te diría que es una mujer adulta, en libertad sin fianza. Puede ir adonde quiera. Coge la placa.

—¿Y si te dijera que está en apuros?

—¿Tienes alguna prueba de ello? ¿Algo concreto? —Elizabeth abrió la boca, pero supo que era inútil. Un manchón de sangre. Un teléfono perdido—. Coge la placa y dime dónde encontrar a Adrian Wall.

Tenía la palma de la mano con los dedos extendidos sobre la placa y la pistola. Le daba igual Channing. Quería a Adrian. Era todo lo que quería.

Ella se dirigió hacia Beckett.

—¿Y tú?

—Creo que es una joven desdichada y que aparecerá cuando esté preparada. Esto es más importante.

—¿Así que Adrian es lo único que os importa?

—El oficial Preston tenía mujer e hijos. Yo tengo mujer e hijos.

Elizabeth dejó vagar su mirada de un hombre a otro. No había ningún margen de maniobra.

—Si os ayudo con Adrian, quiero que me echéis una mano con Channing.

—¿Qué tipo de ayuda? —inquirió Dyer.

—Medios. Hombres. Quiero que deis publicidad a su nombre. Quiero encontrarla y quiero que sea una prioridad: local, estatal y federal.

—¿Sabes dónde encontrar a Adrian?

—Sí.

—¿Y me dirás dónde está?

—Si me ayudas a encontrar a Channing.

Dyer deslizó la placa sobre la mesa.

—Coge esto.

—Quiero oírte decirlo.

—Te ayudaré a encontrarla.

—Está bien. —Elizabeth cogió la placa y se la colocó en el cinto. Levantó el arma y comprobó la munición.

—Esa es la parte fácil. —Dyer deslizó papel y bolígrafo sobre el escritorio.

Elizabeth miró hacia Beckett una vez antes de escribir un nombre y un número de habitación.

—No le hagáis daño —pidió.

Después deslizó el papel de vuelta por encima de la mesa.

30

Channing se sentía morir a causa del calor que llenaba el granero y la oprimía contra la tierra. Después de tantas horas ya no le quedaban lágrimas ni sudor. Solo penumbra, calor y una pregunta en su mente:

¿Cuándo iba a volver ese hombre?

Eso era lo único que importaba. No por qué lo hacía o dónde estaba, sino cuándo.

¿Cuándo volvería?

Se puso de rodillas con el rostro aplastado contra la tierra recalentada. Sentía su sabor en los labios y en la boca, también en las fosas nasales.

—Una vez más.

Se enderezó sintiendo las ataduras de plástico morderle de nuevo. El mismo dolor. La misma sensación resbaladiza. La tierra se movía en la oscuridad, pero consiguió ponerse de pie, con las manos todavía detrás de la espalda, los tobillos atados juntos.

—Puedo hacerlo.

Se había caído ya cincuenta veces, o cien. La oscuridad era absoluta. Sangraba.

—Vas bien.

Avanzó un par de centímetros sin caerse.

—Bien, bien.

Intentó un salto y mantuvo el equilibrio. Lo hizo un par de veces más, y eso fue lo máximo que avanzó sin caerse. Levantarse. Caerse. Escupir en la tierra.

Tenía que haber alguna salida.

Algo afilado.

Lo intentó de nuevo, pero al torcerse un tobillo, se cayó de golpe al suelo. No pudo protegerse, y su cara golpeó el suelo con tal fuerza que tragó tierra. Se dio la vuelta, atragantándose.

—Elizabeth…

Mencionaba ese nombre como en una oración. Elizabeth sabría qué hacer. Elizabeth querría que fuera fuerte. Pero Channing sentía el terror como una mano que le aplastara la espalda.

Primero el sótano.

Ahora esto.

La mano apretaba tanto que expulsaba todo lo bueno fuera de ella. Había matado a dos hombres, así que, a lo mejor, el estar aquí sola en este lugar era un pago justo.

Se deslizó por la tierra avanzando un par de centímetros cada vez, primero de costado, después boca abajo, mientras sollozaba en silencio. Al llegar a la pared opuesta, se levantó y la fue tanteando para avanzar. Encontró vigas cada tres metros, todas ellas herrumbrosas, al igual que el resto. Le llevó una hora, tal vez dos, pero al llegar a la cuarta viga encontró un estrecho borde donde el metal se había oxidado lo suficiente para dejar un borde afilado.

Muy afilado…

Channing se colocó de espaldas a él mientras movía las muñecas y frotaba las ataduras contra el metal. Le cortaba la piel junto con el plástico, pero le daba igual.

¡Ahora!

¡Tenía que ser ahora!

El plástico se partió con un ruido seco y los brazos se quedaron colgados como troncos muertos mientras esperaba entre sollozos a que corriera de nuevo la sangre por ellos. Cuando por fin los pudo mover, se tumbó en el suelo y utilizó el mismo pedazo de metal para cortar las ataduras de los tobillos. Acto seguido, siguió la forma curva de la pared hasta que encontró la puerta. Era de acero puro, y cedió un centímetro antes de que la cadena que había por fuera hiciera tope. Miró hacia el exterior con un ojo: vio tierra, campo y árboles. La luz era amarillenta; la luz de la tarde, pensó. Gritó pidiendo ayuda, pero sabía que él no habría elegido ese granero sin una buena razón. Eso significaba que no iría nadie. Allí no había nadie.

Metió los dedos por la abertura una última vez y luego se arrastró para explorar el granero una vez más. Era una construcción antigua y herrumbrosa que se caía a pedazos. Rodeó el perímetro en círculo desde la puerta hasta dar una vuelta, tropezándose dos veces, antes de volverlo a rodear. Encontró la escalera en la segunda vuelta. El peldaño inferior estaba bastante por encima de su cabeza, así que casi se lo pasó. Sus dedos lo rozaron una vez hasta que consiguió por fin agarrarlo. Tiró de él hacia abajo con un ruido metálico y los pernos rozaron el cemento. Reptó como pudo por la escalera y encontró la fuerza suficiente para llegar al tercer peldaño y colocar las rodillas en el primero. Cuando se puso de pie, todo daba vueltas. La escalera era muy estrecha, de apenas treinta centímetros de ancho. Con gran cuidado subió otro peldaño, y luego otra docena. En dos ocasiones la escalera gruñó, y en cada ocasión se quedó helada, pensando que se despegaría de la pared o se caería al suelo. Consiguió subir otros veinte peldaños más antes de quedarse petrificada por la negrura reinante que parecía querer arrastrarla hacia abajo. Solo el peso de las manos y los pies le indicaba hacia dónde era arriba y hacia dónde abajo. Channing cerró los ojos y contó hasta diez.

La escalera era sólida. La escalera era real.

Tres metros después, se le quebró un primer peldaño en la mano.

Sucedió repentinamente, y Channing se quedó colgando en la oscuridad, chillando al sentir un desgarro en algún lado del hombro. Le costó un enorme esfuerzo volver a colocar los pies en la escalera y llegar a otro peldaño con las manos.

Pero el daño ya estaba hecho.

Sintió el espacio que quedaba debajo de ella y apretó la mejilla tan fuerte contra la escalera que se hizo daño.

—Por favor.

Fue un ruego inútil, tan irrelevante como el aire que corría bajo sus pies. Channing estaba sola e iba a morir. O se caía o la mataría él.

Así de sencillo.

Así de seguro.

Pero ¿tenía que ser así? ¿Sería así para Liz?

Tomó aliento y se obligó a superar el espacio vacío que había dejado el peldaño roto. No fue fácil. El metal estaba carcomido por el óxido, y su mente se imaginaba que el resto estaría igual.

Se romperían.

Se caería.

Ya había subido quince metros, tal vez dieciocho. ¿Qué altura tenía el granero? ¿Veinticuatro metros? ¿Treinta? Contó los peldaños, pero perdió la cuenta cuando la escalera se movió en el cemento. Contuvo el aliento contando hasta cien para acto seguido reanudar la subida mientras pensaba: Por favor, por favor, por favor.

Se entretenía en esos pensamientos cuando llegó hasta arriba y su mano chocó con el techo abovedado del granero. Estaba a pocos centímetros del rostro, pero no lo podía ver.

Tan oscuro estaba.

Tal quietud reinaba.

Pero la escalera estaría allí por algún motivo. Tenía que haber una puertecilla.

Empujó hacia fuera y encontró sin dificultad la escotilla, porque no tenía ni pestillo ni candado. Apareció una franja de luz, y el aire fresco se coló dentro, mientras ella empujaba con más fuerza y la abertura aumentaba. La empujó hasta que esta volcó hacia atrás y chocó contra el tejado con un ruido metálico. La luz le quemó los ojos, y el aire puro era un regalo. Se quedó agarrada hasta que pudo ver bien, luego subió reptando torpemente por el tejado y encontró agarraderas y un lugar donde descansar los pies. Soplaba la brisa y el bosque se extendía inmenso a sus pies. Kilómetros y kilómetros de bosque. Se inclinó hacia fuera pensando que debería haber alguna escalera para poder bajar, pero se había roto años atrás. Vio los enganches partidos y un enredo de escalera retorcido y colgando a medio camino del suelo. Solo estaba el tejado en pendiente y las paredes lisas. Subió hasta arriba del todo, a la cúpula, para cerciorarse, aunque en el fondo no le cabía ninguna duda.

Dentro o fuera, estaba igual de atrapada.

Elizabeth se aseguró de que el nombre y la fotografía de Channing llegasen a cada agente del condado. Se involucraron en la búsqueda tanto el FBI como la policía estatal. Así funcionaba la política; Francis Dyer estaba cumpliendo su parte del trato. Cuando terminaron, ella volvió a la sala de conferencias. Seguía habiendo miradas, pero no todas eran de desconfianza. Tal vez fuera la placa. O a lo mejor se habían cansado. Fuera lo que fuese, se puso de espaldas a la pared de cristal y se concentró en los datos que tenía: el mensaje, la sangre en los escalones de entrada, el vaso roto y el teléfono abandonado.

¿Podría tener la desaparición de Channing algo que ver con la iglesia?

Elizabeth volvía a esa idea una y otra vez. Demasiada coincidencia, pensó. Demasiados acontecimientos. Había desaparecido otra mujer; otras más estaban muriendo.

¿Había alguna conexión?

Elizabeth repasó los expedientes y las pruebas. Lo estudió todo y luego volvió a analizar lo sucedido desde la sentencia de Adrian, empezando por Julia Strange, Ramona Morgan y Lauren Lester. Las encontraron en la iglesia, sobre el altar. ¿Qué tenían en común? ¿Por qué las eligieron? Eran de edades y procedencias distintas, de diferente altura, peso y constitución. ¿Y las encontradas debajo de la iglesia? ¿Y Allison Wilson y Catherine Wall?

Sobre el panel del caso habían dispuesto las fotografías de las cinco mujeres. Elizabeth fue de una en una estudiando sus rostros. Adrian fue condenado por el asesinato de Julia Strange. ¿Acaso murieron las demás porque fue a la cárcel el hombre equivocado?

Repasó la lista de nuevo. Algunas estaban enterradas y otras colocadas con objeto de ser encontradas. ¿Tenía algo que ver con Adrian?

Las preguntas se amontonaban, pero Elizabeth se encontró a sí misma observando con más atención la fotografía de Allison Wilson. Algo la inquietaba, y era algo importante.

—Se parecen a ti.

Elizabeth se dio la vuelta y se encontró a James Randolph.

—¿Cómo dices?

—He dicho que se parecen a ti. —Atravesó la sala y se situó a su lado, junto al panel—. Julia Strange. Todas. —Tocó una foto después de otra—. Es algo en los ojos.

A casi cien kilómetros de allí, unos hombres armados se agrupaban en un solar vacío a tres kilómetros de un motel decrépito que alquilaba habitaciones por horas. Stanford Olivet estaba entre ellos, aunque hubiera deseado no encontrarse ahí.

—La habitación está en la parte de atrás. Ya conocéis el objetivo. —Ese era Jacks. Comprobó la munición de una Sig Sauer del 45 antes de colocarla en la pistolera—. Es rápido y fuerte, y posiblemente entrará en pánico al vernos. Eso quiere decir que hemos de atraparlo rápidamente y llevarlo al furgón.

—No me gusta —dijo Olivet.

—Qué raro.

Olivet miró a Jacks y luego a Woods. Él no les importaba. Nunca les había gustado.

—La policía tiene la misma dirección. Lo sabes, ¿no? Podrían llegar aquí en cualquier momento.

—Que se joda la policía.

—Tienes que estar de broma.

—Métete en el furgón.

Jacks empujó a Olivet por la puerta trasera y la cerró de golpe. Cuando estuvieron todos dentro, la furgoneta fue dando bandazos por el solar y se desplazó velozmente hasta que apareció el motel tras una curva en los arbustos. Era una construcción vieja y la tierra de alrededor era arenosa y ardiente. Por un instante, Olivet echó un vistazo a la bruma que dejaban atrás. El alcaide estaba por ahí, en algún lugar. A quince kilómetros o a veinticinco. En algún lugar seguro, pensó Olivet. No se arriesgaría a algo así, no con la policía detrás.

—Vamos allá. —Woods se retorció en el asiento—. Con sigilo y rapidez, y luego nos largamos echando leches.

El furgón entró tambaleándose en el aparcamiento y giró hacia la parte trasera. Olivet se colocó un pasamontañas.

—Venga, los pasamontañas —dijo.

Pero Jacks no estaba de acuerdo.

—Ni hablar. Ya has visto lo que le hizo a Preston. Quiero que ese hijo de puta nos vea las caras cuando entremos por la puerta. Lo quiero asustado. Quiero que entienda lo que se le viene encima.

Olivet quería discutir, pero ya habían rebasado la zona de la recepción y se habían acercado al lateral del motel. El aparcamiento estaba vacío; la piscina, cubierta de un fango verde. Dieron la vuelta hasta la parte trasera, echaron marcha atrás hacia la puerta y fueron saliendo de la furgoneta. Woods llevaba un piolet y Jacks una pistola de calibre 45 fuera de la cartuchera, pegada a su pierna. Nadie dijo nada. Se apostaron tras la puerta y cuando el cerrojo estalló, tomaron la habitación con una celeridad silenciosa.

Estaba vacía; la cama se veía arrugada.

—La ducha.

Jacks hizo una señal y se abrieron formando un abanico alrededor de la puerta del cuarto de baño, con las pistolas en alto mientras Jacks contaba hasta tres y el agua dejaba de correr al tiempo que se abría la puerta, despacio. Por un instante, la escena se quedó congelada, pero luego se descorrieron las anillas de plástico y se abrió la cortina de la ducha. Tras ella había un hombre de unos treinta años y una chica diez años menor. Ella gritó cuando los vio y el hombre gritó también. Era flaco, con unos ojos demasiado grandes para su cara. La chica se cubrió con la cortina de la ducha.

—Mierda —espetó Woods.

—Tú. —Jacks apuntó con la pistola a la cara del hombre—. ¿Cuánto tiempo lleváis aquí?

—Por favor, no nos hagan daño. Hay dinero…

—¿Cuánto tiempo lleváis en esta habitación?

—Dos días. Dios, no me dispare. Estamos aquí desde anteayer. Dos días. Dos días.

—¿Estás seguro?

—Sí, claro. Dios. Por favor…

Olivet lo vio venir un segundo antes de que sucediera. Abrió la boca, pero no lo pudo detener. La pistola del calibre 45 tronó dos veces, un rocío de sangre sobre las baldosas, trozos de cerebro y hueso.

—¡Maldita sea, Jacks! ¿Por qué has hecho eso?

—Nos han visto la cara.

—¿Y eso de quién es culpa?

Jacks ignoró a Olivet. Recogió los casquillos, luego cerró la puerta del baño y sacó a Olivet de aquel silencio lleno de humo.

—Adentro. —Empujó a Olivet hacia la puerta corredera de la furgoneta—. Métete y cállate la puta boca.

Entraron en la furgoneta y, mientras aceleraban, Olivet se quitó la máscara y vio desaparecer el motel en la bruma gris. Escuchó las sirenas que se acercaban y vio los coches de la policía estatal pasar velozmente en dirección contraria. Había cuatro de ellos e iban con prisa. Se habían librado por poco, pensó.

Por unos segundos.

Cuando se dio la vuelta, Jacks tenía el móvil en la oreja.

—Soy yo, sí. No estaba allí… No, estoy seguro. No era el motel correcto, o no era la habitación correcta. —El cuentakilómetros marcó noventa kilómetros por hora, y poco después, cien—. Dile a tu colega policía que la mujer nos ha mentido.

Algunas personas están bendecidas con la habilidad de olvidar las cosas malas. Elizabeth carecía de esa habilidad en particular, así que si elegía enfrentarse a ellas, podía cerrar los ojos y recordar el pasado con perfecta claridad: los sonidos, el resquicio de luz, la forma en que él se movía. Esos recuerdos eran del «después».

Eran sobre Harrison Spivey y su padre.

También sobre la iglesia.

La luz del sol se reflejaba en la cruz, pero se veía de un color rosado a través de la cristalera, y eso le hacía pensar en sangre: en la sangre en su piel, en el recuerdo de sangre entre sus piernas. Ese color no era adecuado para una cruz, sin embargo, ahí estaban: la salvación, el pecado y el rostro del chico que la había violado. Su reflejo se veía distorsionado en el metal, pero era real, al igual que él lo era, un chico de piel caliente, que olía a hierba y que solía jugar con ella, guiñarle el ojo y ser su amigo. Él se arrodilló junto a ella, mientras ella escuchaba sus mentiras y su remordimiento fingido. El chico recitaba las palabras porque su padre se lo había pedido, y como la chica buena y obediente que siempre había sido, Elizabeth las recitó con él.

—Padre Nuestro…

Maldito seas por haber permitido que me ocurriera esto.

Se guardó para sí esta última parte, porque su vida se había convertido en eso, en extender un velo de normalidad sobre un pozo de dolor. Comía e iba al colegio y dejaba que su padre rezara junto a su cama, que se arrodillara en la penumbra y pidiera a Dios que la perdonara.

No solo al chico.

A ella también.

Ella no tenía fe, decía. Fe en el propósito de Dios y en la sabiduría de su padre.

—El niño que llevas dentro es un regalo.

Pero no era ningún regalo, y el chico que estaba arrodillado en la iglesia de su padre no era ningún alma caritativa. Lo podía ver de reojo, con las perlas de sudor en el cuello, los dedos apretados hasta quedarse blancos mientras repetía las oraciones y apretaba la frente tan fuerte contra el altar que ella pensó que también iba a sangrar.

Estuvieron cinco horas de rodillas, pero ella no encontró ningún perdón en su interior.

—Quiero ir a la policía.

Lo dijo muchas veces, en susurros, pero su padre creía en la redención por encima de todas las cosas, así que la conminó a quedarse callada, a abrir el corazón y a orar más.

—Hay un camino —dijo él.

Pero Elizabeth no encontraba ninguno. No tenía un dios en quien confiar, ni tampoco un padre.

—Coge su mano —le dijo su padre, y Elizabeth lo hizo—. Ahora mírale a los ojos y dile que le perdonas de todo corazón.

—Lo siento mucho, Liz. —El chico lloraba.

—Díselo —le dijo su padre—, muéstrale tus ojos y díselo.

Pero ella no podía hacerlo, ni entonces ni nunca, ni aunque el calor fuera la salvación misma y le ofrecieran todos los fuegos del infierno.

Aquel doloroso recuerdo llenó a Elizabeth de preguntas igual de dolorosas. No era capaz de ver el cuadro completo, pero empezaba a vislumbrar algunas pinceladas: la iglesia, el altar, las mujeres que se parecían a ella.

¿Podría un violador adolescente convertirse en algo peor?

Tal vez.

Pero… ¿había ocurrido?

Después de aquel día en la iglesia, Harrison Spivey pasó tres veranos trabajando para su padre. Cortando la hierba, cavando tumbas con una azada antigua. Para él era penitencia, y para ella una razón más para marcharse. Aun así, él se había pasado horas arrodillado ante el altar, y conocía cada centímetro del suelo y de la construcción. Ella necesitaba confirmar algo más también, algo que tenía que ver con Allison Wilson. Elizabeth cogió las llaves y se sorprendió al toparse con James Randolph. Se había olvidado de que estaba ahí.

Era el recuerdo.

La sensación abrasadora.

—Todavía no puedo dejar que te vayas. —Randolph le puso una mano en un brazo. Ella lo miró—. Por favor, tienes que ver una última cosa. —Ella alzó la mirada hasta él. Parecía mayor, pero también atento, puro y sincero—. Escucha —le pidió—. Siéntate.

Él cogió la otra silla y echó un vistazo hacia los policías que estaban en la sala. Se sentó muy cerca, de modo que ella podía oler su loción de afeitado, la menta de su aliento. ¿Había gente mirando? A él le preocupaba.

—Hay órdenes —comenzó— y órdenes. —Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta—. No deberías ver esto. Dyer cree que entrarás en pánico o algo parecido, así que nos lo ha prohibido. Yo, en cambio, creo que debes verlo. Por cuestión de seguridad o por lo que sea. Por sentido común.

Elizabeth esperó. La mano seguía en el bolsillo.

Él lanzó otra rápida mirada por la mampara de cristal y sacó la mano, que contenía una bolsa de pruebas. Elizabeth no podía distinguir lo que contenía, pero era algo plano, pequeño, y parecía una fotografía.

—Beckett encontró esto bajo la iglesia. Estaba encajado tras una viga vertical sobre los cuerpos. Solo unos pocos conocen su existencia. —Randolph apretó el resbaladizo plástico contra la pierna de Elizabeth y añadió—: Mantenla abajo.

Él retiró la mano y Elizabeth cogió la bolsa con tres dedos. Miró el envés. El papel estaba amarillento y los bordes, deteriorados.

—¿Dices que estaba debajo de la iglesia?

—Justo encima de los cuerpos.

Ella le dio la vuelta a la foto y la analizó durante un largo rato. Randolph estudió su rostro. Ella fue incapaz de moverse o de hablar.

Le concedió un momento. Luego Elizabeth ladeó la cabeza para poder mirarlo directamente.

—Creía que no eras tú, pero Dyer dijo que sí. Dice que te conocía de la época de la iglesia y de tu infancia, que incluso así de joven y con esa melena sabía que eras tú desde el instante en que la vio. Calculo que ahí tendrías unos… ¿quince años?

—Diecisiete.

Exhaló la palabra como indicando una sensación de pérdida. La fotografía estaba desdibujada, rota y mojada. En ella llevaba un vestido sencillo y el pelo recogido y sujeto con un lazo negro. Paseaba cerca de la iglesia. No sonreía ni parecía triste. Parecía no estar allí en absoluto, no estar de verdad.

—¿Recuerdas esta fotografía?

Ella meneó la cabeza, lo cual no era del todo falso. Nunca la había visto, pero sí recordaba el vestido, el día.

—¿Encontrasteis huellas?

—No, suponemos que usó guantes. ¿Estás bien? —Ella asintió, pero tenía lágrimas en el rostro—. Jesús, Liz, respira.

Lo intentó, pero le resultó difícil. Se acordaba de aquel paseo junto a la iglesia.

Cinco semanas después de ser violada.

El día anterior a deshacerse de su bebé.

Elizabeth seguía con los ojos llorosos cuando entró en la sala. En cuestión de segundos todo el mundo la estaba observando, aunque ella apenas se percató. Pensaba en una cinta negra en el pelo que le colgaba hasta la mitad de la espalda. De niña, sus lazos siempre habían sido azules, rojos o amarillos —los únicos colores que se le permitía llevar—. Pero ese día en concreto se había atado uno negro y sus pensamientos estaban atrapados en ese lazo, como si pudiera tocarlo o recuperarlo.

—¡Liz!

Oyó su nombre desde el otro lado de la sala, pero incluso eso parecía distante.

—¡Escucha!

Era Beckett, que se abría paso con su corpulencia a través de la sala. Ella pestañeó, sorprendida por la urgencia que sugerían los movimientos de su compañero. Avanzaba como un toro entre los agentes. Se escuchaba un rumor en el ambiente, distinto al de antes. Habían vuelto los susurros, las miradas de desconfianza.

Mierda…, pensó.

Sabía lo que eso significaba.

Pero no le esperó. No podía. La puerta del pasillo estaba a seis metros y se dirigió hacia ella; cuatro metros y medio, tres, y Beckett seguía tras ella. Tenía la mano en el pomo cuando Beckett la alcanzó y la cogió por un brazo. Ella intentó zafarse, pero él no se lo permitió.

—Camina conmigo. —La empujó hacia el pasillo y luego hasta el vano de la escalera vacía. La puerta se cerró con un sonoro ruido metálico y se quedaron los dos a solas. Beckett la apretaba fuerte del brazo, con una mirada en los ojos tan desesperada que la mantuvo callada. Estaba asustado, y no era un tipo de miedo normal—. Sigue andando. No hables con nadie. Lo digo en serio.

La guio hasta el piso inferior y después por otro pasillo hasta una salida lateral. Empujó la puerta metálica con el hombro golpeando con fuerza la pared y entonces se encontraron ya fuera.

—¿Dónde has aparcado?

Ella señaló el coche y él la arrastró en esa dirección.

—¿Lo sabe Dyer?

—¿Que mentiste sobre lo del motel? Sí.

—Supongo que los rumores vuelan.

—¿Supones?

Ella levantó la vista y vio rostros en las ventanas observando. Unos pocos hombres con los móviles. Uno chasqueando los dedos y señalándoles.

—¿En qué clase de lío estoy metida?

—Dyer está a punto de firmar una orden de detención contra ti. Por obstrucción a la justicia, por ser cómplice de un crimen. Le has hecho quedar como un tonto.

Elizabeth lo entendió, por supuesto. Había mentido sobre Adrian, y la mentira la había alcanzado.

—Dime dónde está.

—No lo sé —dijo Elizabeth.

—Mientes.

—¿Y qué si lo hago?

—Dime dónde está Adrian y tal vez pueda remediar esto, hablar con los estatales, convencer a Dyer de que anule la orden. Pero me tienes que ofrecer algo a cambio. Una dirección real, un número de teléfono.

—Francis se calmará.

—No lo hará.

—Bueno, le he hecho parecer idiota. —Habían llegado al coche. Elizabeth liberó el brazo—. Le di una dirección falsa. ¿Y qué?

—Ha muerto gente.

—¿Cómo?

—La policía estatal fue al motel que nos dijiste. Encontraron a dos personas muertas por disparos en la ducha. La habitación olía todavía a pólvora. Así de cerca estuvieron.

—No lo entiendo.

Beckett le cogió las llaves, abrió el coche y la metió dentro.

—Dime dónde encontrarlo.

—No puedo.

—¿No puedes o no quieres?

Elizabeth mantuvo la vista hacia delante sintiendo la intensidad de la mirada de Beckett.

—Necesito a Adrian, Liz. No puedes entender lo mucho que lo necesito. Pero, por favor, necesito que confíes en mí.

Beckett estaba sufriendo. ¿Eran celos? ¿Rabia?

—¿Confianza? ¿Qué confianza? —Arrancó el coche y le dejó retorciéndose de rabia—. Me deberías haber contado lo de la fotografía.

—Ha sido Randolph. —La mandíbula de Beckett se tensó—. ¿Te la ha enseñado él?

—Sí, lo ha hecho. Deberías haber sido tú.

—Liz…

—Somos compañeros, Charlie, amigos. ¿No crees que tenía derecho a saberlo?

—Francis no quería que supieras lo de la fotografía, ¿de acuerdo? Dijo que eras vulnerable, frágil, y que no sacaríamos nada bueno con ello. Eran razones válidas, y estuve de acuerdo en todo. No estás pensando con claridad. Eres un peligro para ti y para los que te rodean.

—Aun así, deberías habérmelo dicho.

—No podía.

—Ya, bueno —metió la marcha—, supongo que ahí es donde tú y yo somos diferentes.

31

Elizabeth se dirigió a la casa de sus padres. Los encontró arrancando malas hierbas de un parterre cuyas flores habían crecido demasiado, junto a la rectoría.

—Cariño… —Su madre fue la primera en verla y levantarse—. Menuda sorpresa más inesperada.

—Mamá. —Su padre se puso de pie, rígido—. Papá.

Él se quitó unos guantes de trabajo y los sacudió de tierra contra la pernera de su pantalón.

—Os dejo para que habléis.

—De hecho, esto te concierne a ti también. Es sobre Harrison Spivey.

El pastor arrugó el entrecejo, pero más por miedo que por enfado. En muy raras ocasiones se hablaba de Harrison. Lo que sí hacían era mirar para otro lado. Juzgar, curar heridas y fingir.

—No hablaré de ningún feligrés a sus espaldas a no ser que sea en beneficio suyo. Ya lo sabes.

Cuántas veces había escuchado lo mismo Elizabeth… La integridad y la esperanza consiguen que estés muchos días en la palma de la mano de Dios.

—¿De qué se trata, cariño? —La preocupación de su madre era patente.

Pero Elizabeth no tenía tiempo para explicaciones.

—Cuando era pequeña, recuerdo algo sobre Harrison Spivey y Allison Wilson.

—¿Allison Wilson? ¿Qué demonios…?

—Salieron juntos. ¿Se pelearon?

—Nunca salieron juntos, querida. Y apenas se podría considerar aquello como una pelea. Él le pidió que le acompañara a la fiesta de fin de curso, creo recordar…

—Y ella se rio de él. —Elizabeth se acordó—. Dijo que era un santurrón, un estrecho y que no tenía remedio. Los chicos se rieron de él en el colegio.

—Estaba bastante obsesionado con ella, el pobre.

—¿Y qué pasa conmigo?

—¿Perdona?

—«Obsesión» es una palabra bastante fuerte. —Elizabeth visualizó la fotografía encontrada bajo la iglesia, la imagen estropeada de ella misma como una joven de diecisiete años, pálida, atribulada y esquelética—. Después de todo el episodio, después de que papá me encontrara en el porche, después del hospital, las oraciones y las recriminaciones, ¿utilizarías la misma palabra para describir sus sentimientos hacia mí? Después de todo, me violó. Me sujetó contra el suelo. Me llenó la boca de agujas de pino…

—Elizabeth, cariño…

—No me toques. —Elizabeth dio un paso atrás y su madre retiró la mano—. Solo contéstame a la pregunta.

—Estás temblando.

Pero Elizabeth no cedió. Un engranaje siniestro se había puesto en marcha; lo presentía.

—Él trabajó en la iglesia. En los campos. En los edificios. Le abriste tu hogar. Rezas con él. Lo conoces. ¿Hablaba de mí entonces? ¿Habla de mí ahora?

—Dime de qué va todo esto.

—No puedo.

—Entonces no estoy segura de poder ayudarte. Hemos trabajado mucho, ¿no lo entiendes? Para perdonar los pecados de la juventud, para construir un futuro. Harrison no es el chico que recuerdas. Ha hecho muchas buenas obras…

—¡No quiero oír hablar de eso! —Elizabeth no pudo evitar su exabrupto. Incluso en ese momento, los sentimientos hacia sus padres eran complicados: sentía dolor y amor, ira y culpa. ¿Cómo podían todas esas emociones convivir juntas durante tanto tiempo?

Su padre habló como si la entendiese:

—No fue la elección que tú piensas, Elizabeth. No elegí a Harrison por encima de ti, sino al amor sobre el odio, a la esperanza sobre la desesperanza, todo lo que te he enseñado desde pequeña: a acoger el camino difícil, a aceptar las elecciones difíciles y el amor difícil, a hacer penitencia y a vivir con la esperanza de la redención. Quería todo eso para ti y para él. ¿No puedes entenderlo? ¿No lo ves claro?

—Por supuesto que puedo, ¡pero no te correspondía a ti elegir! ¡Perdonar o no era asunto mío! Lo que tenías que haber hecho tú era algo muy distinto, y no lo hiciste. No me protegiste. No me escuchaste.

—Tampoco me alejé de mi familia ni de la iglesia.

—De hecho, sí lo hiciste. Sí que te alejaste.

—Y este es el castigo de Dios —replicó—. Ver crecer a mi única hija hasta convertirse en un ser amargado, endurecido y lleno de odio.

—No pienso seguir esta conversación.

—Nunca lo haces. Apenas me puedes mirar.

—¿Mamá? ¿Puedo hablar contigo en privado?

—Cariño…

—Aquí, lejos de él.

Elizabeth se alejó de su padre y encontró un sitio a la sombra donde poder ponerse de espaldas sin soportar el sol abrasador en la cara.

Su madre le tocó el hombro.

—No creas que para él es fácil, Elizabeth. Es un hombre complicado, y está consternado. Los dos lo estamos, pero el mundo es duro y está lleno de decisiones difíciles. En ese aspecto, no está equivocado.

—No le excuses. —Elizabeth detuvo a su madre con una mano en alto—. Dime solo si Harrison Spivey es dueño de alguna granja o de algún tipo de propiedad. Un refugio de caza o algo así. Algo que sea difícil de encontrar.

—Solo de la casa de Cambridge, y no es nada especial.

Elizabeth miró hacia la aguja de la iglesia, a la pintura blanca y a la cruz dorada de aspecto barato, como de hojalata.

—¿Estaba obsesionado conmigo?

—Reza por ti, aquí y en su casa. Reza con tu padre.

Elizabeth sintió que se le helaban los dedos.

—¿Hay algo más que me puedas contar?

—Solo que él actuó mal, cariño, y que ha buscado el perdón con toda su alma. En este asunto tienes una parte de razón, pero tu padre tiene otra parte. Por eso todo es tan espantoso.

Después de ese encuentro, Elizabeth se quedó sola. Tenía una teoría, y estaba tan intricadamente ligada a su propio pasado que tenía problemas para encararla de frente. Harrison Spivey tenía una conexión profunda con la iglesia, con ella, con su familia. Podía ser violento y obsesivo.

Las víctimas se parecían a ella.

¿Estaría en lo cierto Randolph? No estaba segura. Tal vez algunas. Todo lo que sabía con seguridad era que Channing había desaparecido y que el reloj seguía avanzando. La detención, la muerte estaban ahí, dando vueltas. Y si había una voz que sugería precaución, lo hacía desde la esquina más remota de su mente. La habían conducido hasta aquel momento demasiados años, demasiadas noches sin dormir y demasiados dolores enterrados. La palabra «providencia» le venía a la mente, pero incluso eso parecía peligroso. Ahora lo importante no era ella, se dijo a sí misma, sino encontrar a la chica.

Entonces, ¿por qué también esa idea parecía tan distante? Le susurraba durante el trayecto y se ahogaba en el flujo de su sangre. Se encontraba ya en el porche de la casa de Spivey, pero podría haber sido la mina o la iglesia, o la parte trasera del coche de su padre mientras el chico le ponía un dedo en la piel, como amenazándola si ella levantaba la vista o contaba algo de lo que él había hecho. Elizabeth lo estaba reviviendo, pero lo contuvo y lo redirigió. Nadie tenía que salir herido, nadie tenía que morir.

Pero, maldita fuera, lo percibía bien presente.

Ese sentimiento la condujo hasta la puerta, que abrió sin llamar; recorrió la cocina y entró en la sala de estar, con la pistola en la funda, aunque tibia bajo su palma. Vio a la mujer y a los niños en el patio de atrás, lo cual era bueno, porque no tenía ningún plan más allá de hacer hablar al hombre. Echó un rápido vistazo a mano izquierda: vio una mesa de comedor, fotografías enmarcadas y palos de golf en una esquina. La normalidad le azuzó el resentimiento. ¿Podía un asesino matar y luego jugar al golf?

Sintió la respuesta en la piel; escuchó el eco de una voz y lo descartó. Oyó ruido desde la parte trasera, así que se volvió en esa dirección; sus pisadas eran silenciosas sobre la mullida moqueta. Lo encontró detrás de un escritorio repleto de papeles: un hombre ancho, blando, con un lápiz en una mano y los dedos en una calculadora antigua que tableteaba y hacía clic. La visión era tan prosaica que la sacó de su ensimismamiento lo suficiente para comprender lo peligroso que era lo que estaba haciendo. Era ella la que estaba obsesionada, pero cuando él levantó la mirada, vio los mismos ojos y labios, las mismas manos que habían sido tan rápidas arrancándole los botones, metiéndole en la boca las agujas de pino y rasgando la tela de su vestido.

—Hola, Harrison.

Él vio la pistola e inmediatamente después dirigió su mirada a la ventana y a sus hijos.

—Elizabeth… ¿Qué haces?

Ella dio un paso adelante y observó su rostro y sus ojos, las manos sobre el escritorio. Tras él, dos docenas de fotografías colgaban en la pared: Harrison en diferentes ceremonias significativas, con una pala de oro en la mano; Harrison con un grupo de mujeres, con hombres trajeados… Todo el mundo parecía tranquilo, contento y sonriente.

—¿Dónde está la chica?

—¿Quién?

—No me jodas, Harrison.

—No sé de qué va esto, Liz. —Mostró las manos abiertas—. No entiendo por qué estás aquí con una pistola y no sé de qué estás hablando. Por favor, no hagas daño a mis hijos.

Ella se acercó mientras una oleada de sensaciones la embargaba al recordar cómo escapó de su casa para poder abrirse de piernas en la clínica de abortos del camping de caravanas y dejar que el pervertido que se hacía pasar por médico le metiera un pedazo de acero frío hasta el útero. Eso fue lo que Harrison Spivey le hizo a ella. Eso era lo que ella sabía de hijos.

—¿Dónde está la chica?

—No dejas de hablar de «la chica». No sé a quién te refieres.

—Te la presenté en la acera. Channing Shore. Te la presenté y ahora ha desaparecido.

—¿Cómo? ¿Quién?

—También han encontrado a Allison Wilson. Bajo la iglesia. Asesinada.

—¿Qué demonios tiene que ver eso conmigo? —Su aspecto era de genuina perplejidad, pero los psicópatas son así. Disimulan. Tergiversan. Podían construir vidas enteras sobre mentiras siniestras.

Elizabeth quería verlo.

—Esto es lo que vamos a hacer. Vamos a salir de aquí sin hacer ruido. Tu familia está fuera. Ni se darán cuenta. Vamos a encontrar algún sitio a solas, tú y yo, y vamos a tener una charla. Lo que salga de esa charla depende de ti.

—No voy a hacer nada de eso.

—Levántate.

—A lo mejor así es como tenía que ocurrir. —Se reclinó en la silla y su fortaleza dejó perpleja a Elizabeth. De pronto, tenía un aspecto resuelto, sin rastro del miedo que solía percibir en las pocas ocasiones que Elizabeth acudía a su oficina o lo seguía por la calle—. En realidad, no me conoces de nada, ¿no es así, Liz? Lo que he hecho de mi vida. Cómo he intentado pagar mi culpa. —Señaló la pared que había tras él—. ¿Ves siquiera lo que tienes delante de los ojos?

Elizabeth dejó que su mirada vagara por la fotografías, viendo cómo eran casi la misma, aunque diferentes, captando detalles que se le habían escapado antes.

—Seis clínicas en seis ciudades distintas. Una década de esfuerzos. Cincuenta céntimos por cada dólar que he ganado, y eso es solo el principio.

Elizabeth contempló las obras y los edificios acabados y a Harrison con su pala dorada y las sonrientes mujeres. Su certeza se tambaleó.

—¿Eso son…?

—Clínicas para mujeres maltratadas. —Acabó la frase cuando ella la dejó en el aire—. Amas de casa maltratadas. Prostitutas. Víctimas de violaciones. No sé por qué crees que he raptado a esa chica, pero te aseguro que no es así. Tengo mujer e hijas. Son mi vida, Liz. Cambiaría la tuya si pudiera. Daría marcha atrás. —La confianza de Elizabeth se vino abajo. No se esperaba nada de eso—. Hablando del rey de Roma…

—Hola, papá. —Una niña pequeña apareció por el pasillo. Tenía tres o cuatro años, una voz bonita y ningún miedo de ver a una extraña con una pistola.

—Ven aquí, bonita. —La niña saltó sobre el regazo de su padre al tiempo que una ola de mareo amenazó con hacer caer a Elizabeth. Harrison rodeó a la niña con los brazos, entrelazó las manos y señaló con los dedos apretados juntos—. ¿Sabes quién es? —La niña se acomodó mejor en el regazo del padre—. Es la mujer por la que rezamos todos los domingos. La mujer cuyo perdón rogamos a Dios que nos conceda.

—¿Se lo has contado a tus hijas?

—Solo que papá hizo una vez algo muy malo y que se arrepiente. —Apretó con más fuerza a la niña—. Dile a la detective Black tu nombre.

—Elizabeth.

—Le pusimos tu nombre.

—Pero me rehúyes cuando me ves por la calle. Apenas me hablas.

—Porque me das miedo —replicó él—. Y porque estoy avergonzado.

Elizabeth se quedó mirando a la niña. La habitación seguía dando vueltas.

—¿Por qué le pusiste mi nombre a una niña tan guapa?

—Porque algunas cosas no deben olvidarse nunca. —Alisó el cabello indómito de la niña—. No si aspiramos a vivir una vida mejor.

Se mantuvo alejado de las calles todo lo que pudo. Aun así, le preocupaba que alguien reconociese el coche, su rostro dentro de él. Nunca había visto tanta policía. Estaban por todas partes. Coches patrulla. La oficina del sheriff. La policía estatal. Desplegados por calles y puentes. Los rumores de controles policiales le habían puesto nervioso. Si registraban el coche, encontrarían precinto adhesivo, una pistola eléctrica y bridas de plástico.

No podría explicarlo.

¿Cómo iba a hacerlo?

Se detuvo en una gasolinera y se deshizo del precinto y de las bridas de plástico. Se quedó la pistola, porque ciertas cosas eran necesarias. La túnica de lino y las ligaduras de seda estaban a buen recaudo. No obstante, se sentó bien encajonado en el asiento, mientras una hilera de coches patrulla pasaba luciendo las sirenas. Los acontecimientos se estaban precipitando, y sentía la proximidad del final y de lo inevitable. Cabía la posibilidad de que escapara de aquello y continuase en otro lugar, pero estaba cansado de matar y de guardar secretos. Llevaban con él mucho tiempo. El peso se acumulaba; una mujer moría y, después, durante meses, se sentía deprimido.

Se suponía que él no podía ser un asesino.

Al alejarse la policía estatal, se enderezó y vio salir de una tienda a un joven padre que se quedó junto al coche. Tenía un bebé en brazos, un niño de unos seis meses. Vio cómo el hombre besaba al niño, y pensó que así era como debía ser la vida. Pero nada era así de puro hoy en día, así que se dirigió rumbo a la carretera y miró una vez más por el retrovisor a que el beso se acabara y ambos sonrieran.

El padre.

El hijo.

Se mezcló en el tráfico no con ansia, sino con sosegada aceptación.

El silo se hallaba a unos diez kilómetros.

Elizabeth vio los mismos policías y sintió un poco el mismo miedo. Sus pensamientos, en cambio, eran bien distintos.

¿Sería todo una farsa?

Se lo preguntó por décima vez, y llegó a la misma conclusión.

No lo creía.

Tenía hijas, una mujer.

—Dios santo.

Le temblaban las manos. Había pensado en secuestrar a un hombre delante de sus hijos, llevarlo a un bosque y hundirlo. No había sido una teoría ni ninguna fantasía siniestra. Había estado a pocos minutos de hacerlo. Tenía unas esposas. Un coche. Un lugar en el bosque.

Captó la imagen de sus propios ojos en el espejo; los encontró enloquecidos y amoratados. Se sentía sin control, peligrosa. Pero Channing seguía perdida en algún lugar, y eso también era una realidad. ¿Qué otra elección podía tomar más que continuar el camino en su búsqueda?

Se detuvo en el semáforo y observó a varios agentes en un punto de control.

¿Y si la carretera desapareciese?

¿Y si ella no tuviera ya remedio?

Gideon había recibido un disparo, Channing había desaparecido. No sabía si Crybaby estaba vivo o muerto.

Y luego estaba Adrian.

Elizabeth se desvió para evitar el control y condujo por carreteras secundarias hacia su casa. Tenía que comprobar si los policías también estaban allí o si Channing, por algún milagro, había regresado. Llevaba dos minutos de trayecto cuando sonó el móvil en el bolsillo.

—Hola —contestó.

—¿Es verdad?

—¡Adrian! ¿Dónde estás?

—¿Es verdad que han encontrado a mi mujer bajo la iglesia?

Elizabeth vio otro coche de policía. Estaban por todas partes.

—No vengas por aquí.

—Alguien la mató.

—Lo sé. Lo siento.

—No se merecía eso, Liz. Puede que lo nuestro no funcionara al final, pero tenía buen corazón y estaba sola por mi culpa. No puedo quedarme de brazos cruzados.

—La policía te está buscando.

—A ti también —le dijo—. Tu rostro está en todas las noticias. Te relacionan con el guardia muerto. Dicen que eres cómplice de asesinato.

Elizabeth se quedó callada. No se creía que hubiera ocurrido algo así. Dyer no. No tan rápido.

—No te acerques a mí —replicó—. No te acerques a este lugar.

Desconectó el móvil antes de que él pudiera ponerse a discutir, y luego giró una última vez antes de llegar a su vecindario. Aparcó a una manzana de su casa y, a través de una hilera de árboles, se fue aproximando por la parte trasera hasta colarse dentro. Sabía que estaría vacía, pero se cercioró de todas formas. Cada habitación, cada puerta. Una docena de mensajes colapsaban su contestador, aunque ninguno era de Channing.

¿Qué puedo hacer?

Los policías podían estar a kilómetro y medio, con los motores a toda marcha. Si la encontraban, se enfrentaba a ser detenida, enjuiciada y enviada a prisión. Por tanto, tenía que irse, y tenía que hacerlo inmediatamente. Así que cogió dinero, ropa y armas de repuesto. Lo metió todo muy deprisa en una bolsa, porque la velocidad la ayudaba a olvidar la verdad: que no tenía adónde ir y ninguna manera de encontrar lo único que importaba de verdad.

Channing…

Esa fue la flecha que la abatió, y la sintió como si fuese algo real, como un dolor súbito que la hizo sentarse en una banqueta, retorciéndose las manos, con los ojos totalmente abiertos pero sin poder ver nada. Channing había desaparecido y Elizabeth no tenía forma de encontrarla.

Dos minutos después, un coche apareció por el camino de entrada.

No era Channing.

Las esperanzas de Beckett se fueron abajo cuando la orden se hizo pública. Hasta entonces, había creído que las cosas volverían a su ser. Cazarían al asesino y Liz regresaría a casa. El alcaide desaparecería de una forma u otra. Dejaba a un lado la pareja muerta en el motel o el hecho de que él hubiera contribuido a que murieran. Eso era demasiado grave, y no tenía a quién encajar la culpa.

¿Cómo podía haber sabido que Liz mentiría?

De ninguna manera.

Pero esa pareja seguía muerta. Eso, todavía, era culpa suya.

—¿Dónde está Dyer? —Agarró al primer agente que vio, un policía uniformado que rondaba por los atestados pasillos al igual que él. La policía estatal. El FBI. Era como si alguien hubiera dado un puntapié a un hormiguero. Todo el mundo estaba enfadado y dispuesto con una sombría determinación. Un asesino en serie. El asesino de un guardia. La gente se sentía igual que Beckett: como en una montaña rusa.

—Dyer se ha ido —le contestó el agente de uniforme—. Hará unos treinta minutos.

—¿Adónde?

—Ni idea.

Beckett le dejó marcharse y fue a comprobar el despacho de Dyer por tercera vez. Quería que desapareciera la orden de detención antes de que Liz resultara herida. Pero el despacho estaba vacío y Dyer no contestaba al móvil. Intentó llamar a Liz, pero ella tampoco contestaba.

Estaba enfadada y no confiaba en él.

Mierda. La verdad era que no podía culparla.

—Me podéis localizar en el móvil. —Soltó las palabras a uno de los operadores de la centralita—. Decidle a Dyer cuando aparezca que me llame.

Beckett cogió el abrigo de la silla y se lo echó por los hombros para salir al exterior. Se quedó contemplando los equipos de televisión, los agentes de policía y las brillantes y cambiantes luces de colores. Fuerzas siniestras se estaban confabulando contra él. Viejas presiones. Viejos pecados. Necesitaba que ocurriese algo, y ese algo no tenía nada que ver con el trabajo.

Bajó los escalones, cubrió la acera a grandes zancadas, condujo el coche a través de la ciudad y se bajó en la peluquería, a dos manzanas del centro comercial. Dentro olía a cosmética, a lociones y a secador. Beckett saludó a la recepcionista y pasó por delante de varios asientos con espejo causando las consiguientes miradas antes de encontrar a su mujer metida de lleno en una cabeza que parecía una pelota de baloncesto.

—¿Puedo hablar contigo un momento?

—Hola, cariño. ¿Todo bien?

—Es solo un minuto.

Ella le dio una palmadita a la clienta.

—Dame un segundo, cielo.

Beckett guio a su mujer hasta un rincón discreto junto a la pared posterior.

—¿Qué pasa?

—He estado pensando en ti y en las niñas, eso es todo. Quería oír tu voz.

Ella estudió los ojos de él, notando algo raro.

—¿Estás bien?

—Se están resolviendo detalles del caso. Y otras cosas. No estaba seguro de cuándo podríamos hablar.

—Me podías haber llamado, tontorrón.

—Sí. Pero no podría haber hecho esto por teléfono.

La besó y ella se echó hacia atrás, sonrojada pero contenta.

—Cielos… —Miró hacia el grupito de la peluquería y se compuso—. Deberías venir más a menudo.

Beckett le acarició la mejilla y se guardó para sí el pensamiento que atesoraba en lo más profundo de su interior: el beso era por si no volvía nunca. Sonrió a su esposa, le dijo que la había querido desde el primer momento, que la aceptaba con todas sus faltas, y que él también tenía las suyas. Dijo todo eso con una sonrisa, luego la agarró y la volvió a besar. ¿Era un adiós definitivo? No lo sabía, pero quería sentirla una vez más por si acaso. Así que la besó como no lo había hecho en los últimos doce años. Se aseguró de que la sensación perdurara, y cuando la dejó, sin aliento y sonrojada, la mitad de las señoras estaban silbando.

Era un Expedition negro con matrícula del Estado. Durante un instante, se mantuvo quieto; luego se abrieron las puertas y salieron cuatro hombres. Elizabeth conocía a dos de ellos, así que comprobó el arma que mantenía a la espalda antes de salir al porche.

—Ni un paso más.

El alcaide se quedó a unos cinco metros del último escalón. A su derecha había un hombre visiblemente cojo y con la cara magullada. Reconoció a Stanford Olivet. Los demás iban de paisano, pero seguramente serían los otros guardias. Jacks y Woods, supuso, ambos armados.

—Detective Black. —El alcaide extendió las manos—. Siento tener que venir en tan difíciles circunstancias.

—¿De qué circunstancias está hablando?

—Sé que es amiga del abogado y de Adrian Wall. —Torció los labios hacia abajo y se encogió de hombros—. También sé que tiene una orden de detención a su nombre y otra, por supuesto, a nombre de Adrian.

Elizabeth sentía la cadera muy apretada contra la barandilla, mientras mantenía la mano cerca del arma escondida. Ahora conocía al alcaide, sabía quién era.

—No sé dónde está Adrian.

—No me diga…

—Supongo que por eso está aquí.

El alcaide se acercó y la miró a través de sus pestañas oscuras.

—¿Sabía que William Preston estuvo en mi boda hace dieciocho años? No, claro que no. ¿Cómo iba a saberlo? Como tampoco podría saber que soy padrino de sus hijos. Son gemelos, por cierto, y ahora huérfanos de padre. Los quiero como a mis propios hijos, pero no es lo mismo, ¿verdad?

Elizabeth no dijo nada.

—Así que, dígame, detective. —Avanzó un paso más—. ¿Estaba vivo mi amigo cuando le dejó apaleado y ensangrentado junto a la carretera?

—Creo que debería marcharse.

—El forense dice que se tragó cuatro dientes y un cuarto de litro de su propia sangre. Intento imaginarme cómo será eso, ahogarte en tu propia sangre mezclada con mugre y dientes. Los médicos dicen que podría haber vivido si hubiese llegado al hospital al mismo tiempo que el abogado. Me preocupa que haya muerto por unos pocos minutos, así que déjeme preguntárselo de forma muy clara: ¿fue decisión suya abandonarlo a tan espantosa muerte? —Avanzaba hacia el porche, dos metros, metro y medio—. ¿O fue cosa de Adrian Wall?

Elizabeth sacó el arma.

—Cuatro contra uno, detective.

Lo dijo con voz suave, pero Elizabeth vio que Jacks y Woods también se acercaban.

Querían a Adrian y tenían toda la intención de cazarlo. Elizabeth no sabía, ni le importaba, si buscaban venganza por la muerte de Preston o la ocasión de acabar lo que habían comenzado en prisión. Una irreverencia feroz había arraigado profundamente en ella. Eran la arrogancia y la corrupción, la sonrisa fácil.

—Adrian me contó lo que le hicieron.

—El prisionero Wall sufre delirios. Ya lo hemos dejado claro antes.

—¿Y qué hay de Faircloth Jones? Ochenta y nueve años e inofensivo. ¿También sufre delirios?

—El abogado es irrelevante.

—¿Cómo dice?

—Es inmaterial —dijo el alcaide—. Sin significado ni valor algunos.

La mano de Elizabeth se aferró con fuerza a la pistola: ya no quedaba duda. Una furia repentina la quemaba por dentro, y eso estaba bien. El alcaide hablaba de cuatro contra uno, pero él mismo iba desarmado y Olivet parecía demasiado débil. Quedaban Jacks y Woods como única amenaza inmediata, pero ella llevaba un rato pensando en esa desventaja. Tenía la pistola en la mano y la línea de fuego despejada. El alcaide sonreía, porque ella era policía y él esperaba que se comportara como tal. Pero ella ya no lo era. Era la amiga de Adrian y de Faircloth, una mujer exhausta a punto de participar en un baño de sangre.

—Quiero al hombre que mató a mi amigo.

El alcaide lo dijo amenazándola, pero Elizabeth lo ignoró. Dispararía al de la derecha primero, porque parecía más dispuesto y porque era más rápida de derecha a izquierda. Alcanzaría al segundo antes de que desenfundara y luego iría contra Olivet y el alcaide. Solo necesitaba una provocación.

—Por última vez, detective. ¿Dónde está Adrian Wall?

—Lo torturó.

—Lo niego.

—Le tatuó sus iniciales en la espalda.

—Creo que eso es muy difícil de probar.

La estaba tentando, sonriendo. Ella mantenía la vista en Jacks y Woods. Quería solo un ligero movimiento.

Por favor, Señor.

Dame una razón…

—¿Va todo bien por ahí?

Era su vecino, el señor Goldman. Estaba junto al seto, nervioso y preocupado. Tras él se encontraba la furgoneta Pontiac del 72 y más atrás, su mujer, que estaba de pie en el porche con un teléfono en la mano y una mirada que explicaba que estaba a un segundo de marcar el 911. Elizabeth mantenía la vista en las pistolas, porque las cosas podían ir mal muy deprisa.

—Es su última oportunidad, detective.

—Creo que no.

El alcaide miró al vecino y a la mujer con el teléfono.

—No podrá esconderse tras un anciano eternamente. —La miró con unos ojos vacíos y unos dientes blancos—. Y menos en una ciudad como esta.

32

Apreciaba el silo porque, al igual que él, había sido construido con un propósito especial. Cumplía su función día tras día, año tras año. Nadie lo agradecía, ni siquiera se fijaban en él. Ahora estaba derruido y olvidado; las praderas que lo rodeaban habían crecido mucho junto con los árboles y el granero era poco más que una oscura mota en la tierra. ¿Cuántos años habían pasado sin que nadie se hubiese preocupado?

¿Setenta?

¿Cien?

Lo había descubierto de niño, y en todos esos años no había visto acercarse a ningún alma. Se rumoreaba que las diez mil hectáreas que lo rodeaban pertenecían a una papelera de Maine. Podría averiguarlo si quisiera; seguro que había una escritura de algún tipo enterrada en algún cajón de un juzgado. Pero ¿para qué molestarse? El bosque era frondoso y tranquilo y el claro tan silencioso y aislado como ningún otro sitio que conociera. El hormigón se estaba deshaciendo y el acero se estaba oxidando.

Pero la construcción se mantenía en pie.

Él se mantenía en pie.

No todas las mujeres habían llegado hasta el silo, aunque la mayoría sí: las peleonas, las cabezotas, aquellas que necesitaban que las aplacaran. Unas pocas habían estado listas para morir desde el momento de haber sido raptadas, como si hubieran esperado su llegada, o como si alguna parte vital de ellas estuviera bloqueada por la simple idea de morir. Esas eran, inevitablemente, una desilusión. ¿Aunque acaso no lo habían sido todas?

A la hora de la verdad, lo habían sido todas.

Entonces, ¿por qué molestarse?

Aminoró la marcha al llegar al roble rojo cuya rama se extendía como un brazo sobre la carretera y siguió una pista estrecha en las lindes de la propiedad. Se abrió paso en la espesura de la arboleda y se detuvo cuando llegó a la verja que había instalado años antes. Salió del coche, abrió el enorme candado y arrastró la puerta hasta abrirla del todo. Tras él el camino estaba desierto, pero se apresuró, metiendo el coche más al fondo, tras lo cual deslizó la verja de nuevo para cerrarla. Una vez dentro, sopesó de nuevo la pregunta: ¿para qué molestarse?

Porque los fracasos se iban amontonando uno sobre otro.

Porque todos los caminos conducían a Elizabeth.

—Es en el sufrimiento donde nos evadimos de los vaivenes del tiempo y las cosas mundanas y nos encontramos en presencia de una verdad superior.

Era una de sus citas favoritas.

—Una verdad superior…

—Los vaivenes del tiempo y las cosas mundanas…

Atravesó el camino lleno de maleza con el coche dando botes y sintió que brotaba un espasmo de esperanza. Él quería a Elizabeth, y Elizabeth quería a la chica. Pensó que eso funcionaría, y en la oscuridad del silo se sintió más convencido que nunca.

—Los vaivenes del tiempo y las cosas mundanas…

Al salir del coche contempló la hilera de árboles y el claro. No se movía nada; no había nadie. Abrió el coche y sacó la lona, el cubo y diez litros de agua. Habría preferido dejar a esta otro día en el granero, pero los acontecimientos se precipitaban y lo encaminaban a Elizabeth, al final.

Iba a ocurrir pronto.

Lo presentía.

Lo temía.

Cogió la pistola paralizadora y cerró la puerta al tiempo que echaba otro vistazo hacia el claro. Se veía pequeño entre todos los árboles, una franja de hierba verde y maleza y viejas máquinas completamente oxidadas.

Miró hacia el granero, hacia el candado en la cadena.

La llave formaba un bulto en su bolsillo.

Channing pensó que no iría nunca. Tras horas en la escalera, le quemaban los músculos y tenía la lengua reseca e hinchada. No había contado con el calor, el esfuerzo continuo. Había subido dos metros y medio, pero pensó que no la vería cuando la pequeña puerta se abrió.

La luz del exterior era intensa.

Las pupilas tardarían en adaptarse a la penumbra.

La mayoría de la gente queda cegada al pasar a la oscuridad, y ella contaba con eso, rezando quedamente mientras un ruido de motor surgió tras la pared. Se dijo a sí misma que esto no era el sótano. No estaba atada y no era la misma persona. Pero no conseguía convencerse del todo.

Él estaba aquí.

Había vuelto.

Oyó al coche parar, el rugido del motor y su traqueteo hasta quedarse en silencio. Él esperaría encontrarla atada e indefensa, agotada por el calor y el miedo. Pero no era así como iba a suceder. El peldaño roto estaba oxidado, pero seguía siendo de acero y suficientemente sólido. Él entraría primero, parpadeando.

Contuvo el aliento mientras oía el tintineo de la cadena al ser descorrida. Le empezaron a temblar las piernas. No lo pudo evitar.

Señor, Señor…

¿A quién quería engañar? Él la tiraría por la escalera como si nada. La tiraría al suelo, la violaría y la mataría. Lo veía como si ya hubiese sucedido, porque ya había sucedido antes de maneras espantosas y difíciles de olvidar.

—Elizabeth…

La cadena hizo un último rasponazo.

Él ya llegaba.

Cuando se abrió la puerta, vio la sombra y percibió el movimiento. Él se quedó tras la puerta y no sucedió nada durante los primeros veinte segundos, durante el primer minuto. Después, se encendió una linterna con un clic que escupió un haz de luz hacia el interior del granero. Barrió la pared opuesta y tras iluminar los trozos de plástico se quedó parado ahí. Tras unos breves segundos, la luz desapareció.

—¿Estás en la escalera, niña?

No…

—Una vez se cayó una joven desde ahí. No sé lo alto que había llegado cuando ocurrió. Lo suficiente para partirse el cuello, seguramente. ¿Has alcanzado el tejado? Hay una bonita vista desde allí.

Channing empezó a llorar de verdad.

—En invierno puedes ver la vieja iglesia al otro lado del valle, como un borrón en la colina. —Encendió la linterna y la dirigió hacia el interior una segunda vez—. ¿Te gustan las iglesias? A mí sí.

La luz se apagó.

—¿Por qué no bajas?

La ropa del hombre sonaba al moverse.

—Puedo cerrar la puerta y dejar que te cuezas, si lo prefieres. No va a ser agradable, te lo aseguro. ¿Me sigues?

Channing se limpió las lágrimas.

Agarró el peldaño con más fuerza.

A él no le molestó lo más mínimo. Algunas conseguían liberarse de las ataduras y otras no. Las que lo conseguían solían encontrar la escalera. Formaba parte de todo el proceso: el deseo de sobreponerse a las tinieblas y al miedo; después la aceptación de que también el tejado era una trampa. Era una combinación difícil para la mayoría: la escalera en la oscuridad, luego la frescura del aire y la luz del sol, un mundo de esperanza y, luego, su pérdida. Algunas aguzaban el ingenio, y eso también le parecía bien.

No era solo el calor lo que las hundía.

Channing se obligó a sí misma a dejar de llorar. No podía subir la escalera y tampoco podía quedarse donde estaba.

Solo quedaba «bajar».

—Si me obligas a cerrar con candado de nuevo, puede que te deje asarte de calor una buena temporada. —Channing no se movió—. Tres días, cuatro. No estoy seguro de cuándo voy a poder volver, y preferiría que no tuvieses una muerte sin sentido y debida al calor.

—Está bien, está bien. —La voz de ella tembló y se quebró—. No cierre la puerta. Voy a bajar. —Movió un pie, luego el otro y llegó hasta el primer peldaño. Ahora se encontraba a dos metros escasos del suelo. Notaba la presencia del hombre en la puerta—. No creo que lo pueda hacer.

—Estoy seguro de que podrás.

Solo iba a tener una oportunidad. Necesitaba que él se acercara.

—Me he torcido el tobillo.

—Una verdad superior —musitó él, aunque ella no tenía ni idea de qué significaba. Se quedó donde estaba, encorvado en la puerta y observando. Si descendía de forma lenta, probablemente él vería el tubo de metal en su mano, así que Channing saltó y se dejó caer. Mantuvo la barra muy cerca, mientras se doblaba por la cintura para esconderla. Al aterrizar el metal le rasgó la piel del estómago. Gritó, pero estaba bien.

Necesitaba que se acercase.

—Ay, Dios… —Se hizo un ovillo en la tierra, fingiendo que era el tobillo, para que él no viera la sangre. Pero ella sí la sentía, caliente en el estómago y empapando la camisa. Se meció agarrándose las rodillas con las manos. Él había traspasado el umbral y se acercaba.

—Mi tobillo…

Sentía la sombra más cerca. Tenía el pelo sobre la cara, y cuando él la tocó, ella blandió la barra con todas sus fuerzas. Chocó contra algo duro, un hombro, un brazo. No lo sabía ni le importaba. Notó el sobresalto y vio un tajo de color rojo en la penumbra. Lo golpeó una segunda vez y se tambaleó hasta caer contra la puerta. Él la agarró del tobillo y ella se cayó de bruces, justo delante de la puerta, con la luz cegándola mientras se arrastraba hacia fuera, dando puntapiés y golpeándole en alguna parte al tiempo que ella se caía sobre la hierba; la podía oler, sentía que la arrancaba con sus dedos. Se arrastró más deprisa, se puso de pie y se volvió a caer. Entonces vio el coche delante de ella y le pareció que todo daba vueltas. Estaba aturdida, las piernas no le respondían bien mientras se lanzaba en pos del coche y pensaba: llaves, carretera, escapar. A mitad de camino se arriesgó a mirar hacia atrás.

Él se acercaba veloz.

No lo iba a conseguir. Se cayó contra el coche y dejó un manchón de sangre mientras intentaba alcanzar la puerta del lado opuesto. Escuchó un ruido sordo y lo vio sobre el capó, la plancha metálica hundiéndose mientras se lanzaba sobre ella y la agarraba intentando arrastrarla. Ella se zafó y sintió la mancha de sangre rozarle la cara. Acto seguido echó a correr hacia la arboleda. Solo podía contar con eso: sombras, esperanza y desesperación.

Él contaba con la velocidad.

La cogió a tres pasos de entrar en la arboleda, le agarró la parte de atrás de la cabeza con la palma de la mano y le aplastó la cara contra el tronco de un árbol. Algo estalló y le supo a sangre. La tiró al suelo, y aunque el rostro del hombre estaba hinchado y manchado de su propia sangre, eran los ojos los que absorbían todo el calor del día.

Así de oscuros y vacíos eran.

Así de aterradoramente implacables.

33

Adrian estaba sentado en una habitación destartalada contemplando una pequeña fortuna en oro. Medio millón allí mismo. Otros cinco y pico todavía enterrados. Pensó en las últimas palabras de Elizabeth: No te acerques a mí. No te acerques a este sitio.

¿Podría de verdad hacerlo?

Los únicos sentimientos que había conocido eran el miedo, la soledad y la ira. Solo quedaba el amor por un hombre muerto, pero este llevaba siendo una mera sombra durante tanto tiempo que ya no sabía qué hacer con los sentimientos que albergaba en ese momento.

Liz era real.

Le importaba.

Corrió la cortina y echó un vistazo al Subaru de quince años que había sacado de un concesionario a cambio de unas pocas monedas. Había estado a punto de marcharse a Colorado o a México, pero ahora todo había cambiado. Su mujer estaba muerta y había notado algo en la voz de Liz, un matiz de desesperación que no sería capaz de reconocer cualquiera.

—¿Qué hago, Eli?

Se tocó los labios donde los había besado Liz.

Eli no contestó.

La chica se desmayó mientras la llevaba bajo la sombra, junto al coche. Se detuvieron los temblores y se quedó flácida sobre su hombro, una cosa menuda que podía levantar con un solo brazo. Pero era una luchadora, y las luchadoras tenían lucidez.

Se parecían más a Liz.

Sus ojos eran más profundos.

Dejó a la joven sobre la hierba y se miró en el espejo. El corte del cuello estaba abajo, cerca de la clavícula. Se tocó un bulto ensangrentado de la cabeza, luego sacó una toalla vieja del coche y se presionó la herida del cuello con ella. El corte dolía, pero aceptaba el dolor, porque él también había causado dolor a la chica. Fue una sorpresa, e hirió su orgullo. Le obligaban a hacerles daño inútilmente, pero así era como funcionaba. El pecado origina pecado. La espiral ahonda y hunde. Estudió el rostro de la chica, hinchado y ensangrentado. No era la primera vez que se había tenido que endurecer a sí mismo. Julia Strange tampoco fue fácil. La había encontrado en la iglesia, sola, arrodillada. Se suponía que allí no debía haber nadie, e incluso ahora se preguntaba qué habría sido de su vida si se hubiera marchado un poco antes. Pero ella le oyó y se dio la vuelta. Y cuando la miró con esa mirada infinita, toda su angustia quedó reflejada y él sintió una descarga. Ella estaba hundida y humillada, pero el daño iba más allá de la mandíbula hinchada o el labio partido. Ahondó en la profundidad de sus ojos y la convirtió en algo…, en algo más. Fue una mirada fugaz, pero él percibió el dolor, y, bajo el dolor, la inocencia. Ella volvió a convertirse en una niña, una niña perdida. Él quería acabar con ese dolor, y así empezó todo. Pero él no sabía lo que encontraría al final en los ojos o lo que el posible descubrimiento provocaría en él. Incluso ahora era una nebulosa, el torbellino de emoción, el tacto de la piel bajo sus dedos. Ahí empezó: ella fue la primera. Trece años después, acabaría con Elizabeth. Tenía que hacerlo, así que se endureció.

Pero por ahora tenía a la chica.

La desnudó y la limpió con suavidad. Sus pensamientos eran castos, como siempre, pero quería acabar pronto porque le parecía que algo iba mal. El altar que había improvisado estaba en la arboleda y era un simple tablero de contrachapado y un par de caballetes. Intentó mantener a raya la frustración que sentía, pero ella no le pareció adecuada cuando la tumbó y la cubrió con la túnica. La luz del sol era demasiado brillante y la iglesia demasiado pequeña. Él deseaba ver los tonos de color rosa y rojo, la quietud encerrada. Se pasó una mano por el pelo intentando convencerse.

Lo podía conseguir.

Funcionaría.

Pero la chica era un desastre, con el rostro destrozado por el golpe contra el árbol y una mancha roja por donde la herida del estómago empapaba la sábana. Le molestaba porque para él la pureza era importante, lo mismo que la luz, el emplazamiento. ¿Funcionaría de esa forma? Ahogó la pregunta. Él estaba ahí. Ella también. Así que se agachó hacia ella intentando encontrar lo que necesitaba en el fondo de los ojos. No solía ocurrir fácilmente. Se necesitaba una serie de intentos, sus manos en el cuello no una o dos veces, sino muchas.

Esperó a que despertara y acto seguido la estranguló una primera vez para que ella supiera que era real.

—Comenzaremos despacio —dijo, y acto seguido la estranguló para que ella no tuviera ninguna duda. La llevó hasta el límite de las tinieblas y la mantuvo allí. Con pequeños movimientos de la mano y susurros al aire—. Muéstrame la niña que hay en ti. Muéstramela. —Dejó que respirara un instante, luego se puso en cuclillas y se inclinó para ver cómo luchaba y se ahogaba—. Silencio. Todos sufrimos. Todos sentimos dolor. —Aumentó la presión de las manos—. Quiero ver tu verdadero yo.

La estranguló con suavidad durante un buen rato y luego aumentó la presión y la rapidez. Utilizó cada truco que había aprendido, lo intentó una docena de veces más, pero sabía que no iba a conseguirlo.

Tenía los ojos cerrados por la hinchazón.

No la podía ver.

Channing no sabía por qué seguía viva. Había soportado el dolor y la oscuridad. Pensó que seguía en el silo, aunque luego notó que se movía. Estaba en el asiento trasero del coche. El mismo olor. La misma lona. Se tocó el rostro con las manos atadas y cayó en la cuenta de que la oscuridad se debía a que tenía los ojos completamente inflamados. Apenas podía ver, pero sabía que estaba vestida y que respiraba, que estaba viva.

Un sonido ahogado se escapó de su garganta.

¿Cuánto tiempo?

Rememoró las manos del hombre, la oscuridad, los árboles amarilleados por el sol y el rostro hambriento de él.

¿Cuánto tiempo había estado intentando matarla?

Al tragar saliva tuvo la sensación de que unos cristales le rasgaban la garganta. Se tocó el cuello y se acurrucó más encogida en el tenue espacio azul.

¿Adónde la llevaba?

¿Por qué seguía viva?

Esas preocupaciones la carcomieron hasta que una nueva y más espeluznante se enzarzó entre la maraña de pensamientos: el recuerdo del rostro del hombre bajo los árboles. Sin sombrero. Sin gafas. Parecía diferente de alguna forma que ella no podía procesar; pero, ahora, lúcida y desesperadamente viva, se acordó de dónde lo había visto antes.

Dios mío…

Sabía exactamente quién era él.

Aquel descubrimiento la dejó aterrorizada, porque la realidad era perversa. ¿Cómo era posible que fuese él?

Pero lo era, y no era solo su rostro. También reconoció su voz. Hacía llamadas desde el coche mientras iba de una calle a otra y murmuraba, enojado, entre dientes. Buscaba a Liz y se frustraba por no poder encontrarla. Nadie sabía dónde estaba, porque ella no contestaba el teléfono. Llamó a la comisaría, a su madre; y en una ocasión, a través de una rendija que formaba la lona, Channing vio la casa de Elizabeth como en una nebulosa. Reconocía la silueta, los árboles.

El Mustang había desaparecido.

Después de eso, Channing se echó a llorar sin poder evitarlo. Quería estar dentro del coche con Elizabeth o en su casa en la oscuridad de su cama. Quería sentirse segura y sin miedo, algo que solo Liz podía conseguir. Así que repitió su nombre en su mente, Elizabeth, y en algún momento, salió de su mente y se coló en el mundo real, porque de pronto el coche aminoró la marcha hasta detenerse con una vacilante y brusca parada. Channing se quedó petrificada y durante un largo rato no sucedió nada. Cuando por fin él habló, la voz era calmada.

—La quieres, ¿verdad? —Channing se acurrucó más hasta hacerse un ovillo—. Me pregunto si te querrá ella a ti. ¿Tú qué crees? Me inclino a pensar que sí. —Se quedó callado mientras tamborileaba en el volante con los dedos—. ¿Tienes teléfono? He intentado llamarla, pero no contesta. Creo que contestará si ve tu número.

Channing contuvo el aliento.

—Un teléfono.

—No, no tengo.

—No, claro que no. Lo habría visto.

Se hizo un largo silencio. Entretanto, aumentaba el calor en el espacio bajo la lona. Cuando arrancó de nuevo, Channing divisó un tramo de edificios y algunos árboles, luego un trozo de verja con cadenas oxidadas. El coche comenzó a descender y ella sintió que el sol desaparecía; atisbó retazos de casas amarillas y rosa, la alargada pendiente… El coche se detuvo de nuevo y apagó el motor. El silencio lo inundó todo durante un terrible minuto.

—¿Crees en las segundas oportunidades? —le preguntó él.

Channing solo olía su propio sudor, el vaho de su respiración.

—Las segundas oportunidades, ¿sí o no?

—Sí.

—¿Me ayudarás si te lo pido?

Channing se mordió el labio e intentó no echarse a llorar.

—¡Maldita sea! ¿Me vas a ayudar? ¿Sí o no?

—Sí. Dios. Por favor.

—Te voy a sacar del coche y llevar adentro. No hay nadie alrededor, pero si haces cualquier ruido te haré daño. ¿Entendido?

—Sí.

Channing sintió que el coche se balanceaba y escuchó que una puertecilla se abría. Él la cogió en brazos, todavía envuelta en la lona. Recorrieron el suelo de tierra desnuda, subieron unas escaleras y atravesaron una puerta. Channing no vio demasiado hasta que él le quitó la tela de encima. Entonces vio su cara y las cuatro paredes de un baño destartalado. La colocó en la bañera y le esposó un tobillo al radiador que había junto a ella.

—¿Por qué hace esto?

—No lo entenderías.

Extendió una tira de precinto plateado de un rollo.

Ella lo vio, aterrada.

—¡Por favor, quiero entenderlo!

Él se quedó mirándola, aunque ella percibió su duda. Estaba ahí, junto a su locura, su tristeza y su determinación siniestra.

—Estate quieta.

Pero ella era incapaz. Se resistió mientras él le pegaba la cinta en la boca y le daba dos vueltas alrededor de la cabeza.

Cuando terminó se quedó de pie junto a ella, observándola. Parecía pequeña en la bañera y estaba aterrada. Un ser diminuto del color de la tiza. Decía que quería comprender, y tal vez fuera cierto. Pero nadie, por mucho que quisiera, sería capaz de apreciar la belleza de lo que él intentaba hacer. Ella usaría las mismas palabras que la policía: «Asesino en serie. Peligroso. Trastornado». Solo Liz, al final, podría entender la verdad que lo impulsaba, que él hacía estas cosas por la más noble de las razones, por el amor de una niña preciosa.

Gideon se sentía a gusto en el hospital porque todo estaba limpio y la gente era agradable. Las enfermeras sonreían, el doctor le llamaba «campeón». No entendía demasiado lo que se decía o se hacía, tan solo algunos trozos. La bala había provocado un agujero pequeño y limpio y no había dañado ningún órgano ni ningún nervio importante. Rozó una arteria principal, no obstante, y a todos les gustaba recordarle la suerte que había tenido, que había llegado al hospital justo a tiempo y que el cirujano que le había operado lo había hecho muy bien. Les gustaba hacerle sentir bien, pero, a veces, si se giraba lo suficientemente rápido, podía percibir los susurros y las extrañas miradas compasivas. Pensó que era por lo que había intentado hacer, porque Adrian Wall aparecía en todas las cadenas y porque él era el chico que había intentado matarlo. A lo mejor era por su madre muerta y por los cuerpos encontrados bajo la iglesia. O tal vez la causa fuera su padre.

El viejo había estado bien por primera vez. Había estado calmado y callado, incluso respetuoso. En algún momento, sin embargo, eso cambió. Se puso de mal humor y arisco con las enfermeras. Tenía los ojos rojos todo el rato, y Gideon se despertó más de una vez y se lo encontró observándolo por debajo de la visera de una gorra, mientras movía los labios y contemplaba a su hijo susurrando palabras que Gideon no podía oír. En una ocasión, cuando una enfermera sugirió que se fuese a casa a dormir, se levantó con tal violencia que la silla chirrió. También tenía una mirada extraña en los ojos, algo que a Gideon le llegó a asustar.

Después de aquel episodio, ninguna de las enfermeras se quedaba mucho tiempo si estaba el padre en la habitación. No sonreían ni contaban historias. Pero de alguna manera aquello funcionó. Su padre estaba fuera la mayor parte del tiempo. Cuando decidía aparecer, se acurrucaba en la silla o dormía. A veces se tapaba con una manta de hospital y solo Gideon sabía que escondía botellas ahí debajo. Las podía oír entrechocándose en la oscuridad, al igual que el gorgoteo de su padre cuando levantaba la manta y empinaba el codo.

Ese era el patrón. Y si la bebida duraba más tiempo y era más grave que lo habitual, Gideon no lo culpaba. Ambos tenían razones para sentir odio, y también Gideon conocía el dolor del fracaso. No apretó el gatillo, y eso lo convertía en el mismo ser débil que su padre. Por tanto, consintió la bebida, las largas miradas y la vez que su padre se tambaleó hasta el cuarto de baño y vomitó durante toda la noche. Y cuando las enfermeras le preguntaron a Gideon por el estropicio, él les dijo que había sido él: que los calmantes le sentaban mal.

Tras aquello, solo le dieron Tylenol y dejaron que tuviera dolores.

A él no le importaba.

La habitación se mantenía en penumbra, y vio el rostro de su madre, no como en una fotografía, plana y desdibujada, sino como debería haber sido cuando vivía, con todo el color y la alegría de su sonrisa. Ese recuerdo no podía ser real, pero él lo revivía como una película favorita, una y otra vez, resplandeciendo en la oscuridad. La confesión le pilló por sorpresa.

—Murió por mi culpa.

Gideon se sorprendió, pues no sabía que su padre estaba en la habitación. No había estado durante horas, pero ahora se encontraba junto a la cama, con los dedos enganchados en el raíl, con una mirada de desesperación y vergüenza en el rostro.

—Por favor, no me odies. Por favor, no te mueras.

Gideon no se iba a morir. Los médicos se lo habían asegurado, pero el abatimiento de su padre era completo: los ojos rojos y el rostro abotargado, el olor que desprendía su aliento, como a algo ácido.

—¿Dónde has estado? ¿Cuándo has vuelto?

—No te figuras lo que es, hijo. No ves cómo se acumulan nuestras acciones, las consecuencias que sufrimos cuando amamos y confiamos y dejamos que otros entren en nuestra vida. Eres joven. ¿Cómo ibas a saber de la traición, o del dolor, o de lo que puede hacer un hombre cuando se ve empujado a ello?

Gideon se incorporó un poco más y al momento sintió que le tiraban los puntos del pecho.

—¿De qué estás hablando? Nadie ha muerto por tu culpa.

—Tu madre sí.

—¿Mi madre?

Robert Strange tironeó del raíl una vez y a continuación se puso de rodillas, como una botella que se cae de un bolsillo y mete ruido mientras se desliza por el suelo.

—No fue más que una discusión, eso es todo. Bueno, no. Eso es mentira, y he prometido no mentir más. Le pegué, tres veces. Pero solo esas tres veces y nada más. Lo hice y le pedí perdón. Se lo juré por su hijo. Le dije que no necesitaba dejarme ni ir a la iglesia. Había hecho algo malo. Sí. Pero ya la había perdonado, así que no había ningún pecado por el que pedirle a Dios o a la cruz ni tampoco ninguna razón para rezar por mí. Todo lo que tenía que hacer era quedarse con nosotros y le perdonaría todo lo malo que había hecho, las mentiras, los engaños y los secretos de su corazón. Dime que lo entiendes, hijo. He presenciado durante muchos años cómo te comía vivo el estar sin madre y anclado a mí, solo. Dime que me perdonas, y creo que tal vez así pueda dormir sin pesadillas. Dime que hice lo que cualquier marido habría hecho.

—No lo entiendo. ¿Le golpeaste?

—No lo planeé, ni siquiera lo disfruté. —Robert se tiró del pelo hasta dejárselo de punta—. La peor parte pasó rápido, mis puños… No fueron más de veinte segundos, quizá menos. Nunca tuve la intención de hacerlo. No quería que se marchara, no creí que moriría por culpa de esos veinte segundos. Así sin más, uno, dos, tres…

Movía los dedos mientras contaba y Gideon pestañeó al ir entendiéndolo todo.

—¿Fue a la iglesia por ti?

—El asesino debió de encontrarla allí.

—¿Murió por tu culpa?

Era un pregunta muy dolorosa y el padre se quedó inmóvil, con la cabeza ladeada de forma que la luz se reflejaba en sus ojos.

—Todavía crees que era una especie de santa, ¿verdad? Un ser perfecto. Lo entiendo, de verdad. Un niño debería pensar eso de su madre. Pero ella te dejó en la cuna, hijo. Estaba enfadado, sí, y tal vez rompí la cocina y destrocé cosas y tal vez mentí a la policía sobre lo que había ocurrido en realidad. Pero fue ella la que nos dejó.

—Solo porque le hiciste daño.

—No solo por eso. —Se dejó caer en el suelo y se abrazó a una botella—. También porque quería a Adrian Wall más de lo que me quería a mí.

A Gideon le costó asimilarlo. Su padre en el suelo, la confesión. Su madre amaba a Adrian Wall. ¿Qué significaba eso? ¿La mató o no?

Gideon volvió la vista hacia su padre. Estaba sentado con los brazos alrededor de las rodillas y el rostro enterrado en ellas. No había sido un secuestro. Su madre se encontró con su asesino en la iglesia o en algún otro lugar. No en la cocina. No mientras él observaba desde la cuna.

¿Fue Adrian?

¿Cómo podía saberlo? ¿Podía ella haberlo querido a él? Esa pregunta le resultaba inimaginable. Era algo difícil de digerir, incomprensible.

No había sido un secuestro…

Cerró los ojos porque otras preguntas más cruciales se agolpaban rápidamente en su cabeza.

¿Los iba a dejar para siempre?

¿Lo iba a abandonar a él?

No podía haber sido tan imperfecta, no podía haberse… equivocado tanto.

—Era una buena mujer, hijo, llena de entusiasmo, cariñosa, pero con tantos problemas como los demás.

—¿Reverendo Black?

—No era mi intención escuchar, Gideon. Parecía un momento importante y no quería interrumpir.

—Me ha asustado. Apenas le reconozco.

—Es la barba, o la falta de ella. Y la ropa. No siempre voy de negro, ¿sabes? —El pastor estaba de pie en la penumbra, junto a la cortina verde. Sonrió antes de entrar—. Hola, Robert. Siento encontrarte en este estado. Deja que te ayude. —Extendió una mano y levantó al padre de Gideon—. Son momentos difíciles, estoy seguro. Debemos intentar sobreponernos a ellos.

—Reverendo…

Robert agachó la cabeza e intentó quitar de en medio la botella. El reverendo Black sonrió.

—La debilidad no es un pecado, Robert. Dios nos ha creado con nuestros pecados particulares y nos ha dejado con el reto de enfrentarnos a ellos. Enfrentarnos a lo que más nos duele es la verdadera prueba. Si vinieras a la iglesia con tu hijo, podrías entender la diferencia.

—Lo sé. Lo siento.

—Tal vez el próximo domingo.

—Gracias, reverendo Black.

—¿Qué bebes?

—Eh… —Robert se frotó el rostro con un antebrazo y se aclaró la garganta—. Solo bourbon. Lo siento…, eh…, lo que he dicho sobre Julia. Pegarle, quiero decir. Supongo que lo ha escuchado.

—No me corresponde juzgarte, Robert.

—¿Pero cree que de alguna manera yo contribuí a que la mataran? Se escapó de casa por mi culpa y luego murió. ¿Entiende lo que quiero decir? —Robert tenía los ojos llorosos, al borde del colapso—. He cargado con este secreto durante mucho tiempo. Por favor, dígame que no murió por mi culpa.

—Te diré una cosa. —El pastor rodeó a Robert por los hombros mientras cogía la botella y la levantaba para comprobar que estaba casi llena—. ¿Por qué no buscas un lugar tranquilo? —El reverendo lo acompañó hasta la puerta, alejándolo de la cama—. No vayas a casa. Vete a algún lugar cercano. Llévate esto contigo y echa un trago. Pasa un rato con tus pensamientos.

Robert cogió la botella.

—No entiendo…

—En el jardín, tal vez, o en el garaje. Me da igual.

—Pero…

—Nadie conoce mejor que yo las profundidades de la fragilidad humana. Las tuyas propias. Las de tu mujer. Me gustaría hacérselo entender a tu hijo, si puedo. Entretanto, disfruta de la botella. Te doy permiso. —El reverendo Black lo empujó hasta el pasillo y cerró la puerta hasta dejar únicamente una rendija—. Mañana podrás contemplar tus múltiples pecados.

Cerró por completo la puerta y se quedó de pie en silencio durante un buen rato. A Gideon le resultaba chocante, y no solo por la vestimenta o la ausencia de barba. Parecía más rígido, más enjuto. Cuando hablaba, sonaba menos comprensivo.

—Tu padre es un hombre débil.

—Ya lo sé.

—Un hombre sin voluntad para las cosas necesarias.

El pastor se dio la vuelta y en su rostro resaltaron los oscuros ojos y las facciones cinceladas. Habían hablado a menudo de las cosas que son necesarias. Los domingos después de misa. Durante largas oraciones en noches difíciles. Y esas oraciones no se parecían en nada a los sermones del domingo. El reverendo lo había explicado más de una vez, pero Gideon no pretendía entenderlo. El Antiguo Testamento frente al Nuevo, ojo por ojo en contraste con poner la otra mejilla. Lo que sí entendía Gideon era el concepto de «cosas necesarias». Esas eran las cosas que sentías en el corazón y que nadie más compartía. Eran las cosas difíciles, lo que te guardabas en el interior hasta que era hora de actuar. Había fallado en eso precisamente, en actuar.

—Sobre Adrian Wall…

—Calla. —El reverendo levantó una mano y luego cogió una silla que colocó junto a la cama—. No hiciste nada malo.

—No apreté el gatillo.

—Todo lo que dije era que tenías que guiarte por el corazón y no tener miedo de actuar. El destino de Adrian Wall siempre ha estado en manos más grandes que las tuyas.

Gideon frunció el ceño, porque así no era como él lo recordaba. El reverendo hablaba de las cosas necesarias, pero no tanto sobre «guiarse» como sobre «actuar». Siempre era actuar.

Esa es la hora en que los prisioneros salen libres.

Ahí es donde van.

El mejor sitio para que te escondas.

Sonaba mal viniendo del pastor, pero a veces Gideon confundía los conceptos importantes. Dios ahogó el mundo. Convirtió a la mujer de Lot en estatua de sal. Todo tenía sentido cuando lo explicaba el pastor. Las purgas. El castigo. La destrucción creadora.

—Pensé que estaría enfadado conmigo.

—Por supuesto que no, Gideon. Eres solo un niño, y además estás marcado por el destino. También entiendes que las cosas necesarias son rara vez fáciles de llevar a cabo. Si lo fueran, entonces no habría ninguna diferencia entre los hombres con voluntad y los que carecen de ella. Siempre te he creído de los primeros, y ningún fracaso imaginario me podría disuadir de tal convicción. Siempre has tenido un alma inquieta. Tu madre también lo puede ver, ¿sabes? —El reverendo le cogió una mano—. Ahora la pregunta es si todavía me quieres ayudar.

—Por supuesto. Siempre.

—Buen chico. Esto puede que duela un poco. —El pastor se levantó y le arrancó la aguja del brazo.

—¡Ay!

—Quiero que te vistas y vengas conmigo.

—Pero el médico…

—¿En quién confías más, en el médico o en mí?

El reverendo levantó una ceja y mantuvieron la mirada fija el uno en el otro durante un momento; la del uno dura, sin pestañeos, la del otro extrañamente asustada.

—Tengo la ropa en el armario.

El pastor cruzó la habitación y la encontró. Junto a la cama ofreció a Gideon la primera sonrisa auténtica hasta el momento.

—Venga. Vámonos. Rápido.

—Sí, señor.

Gideon se levantó tembloroso de la cama. Estaba débil y le dolía el pecho. Metió una pierna en los pantalones, luego la otra. Cuando se levantó vio la sangre del pastor.

—Le sangra el cuello —dijo señalándole, y vio que el cuello de la camisa también estaba ensangrentado y que un cardenal morado se extendía a lo largo de su garganta. Todo tenía mala pinta: el reverendo con una camisa roja de franela y sangrando, la forma en que le había arrancado la aguja y cómo había mandado al padre de Gideon a emborracharse por ahí.

—¿Cómo se ha hecho eso?

—Ya lo hemos hablado, hijo. —El pastor le tiró una camisa al chico—. Las cosas necesarias rara vez resultan fáciles.

Después de eso, nada parecía tener sentido. La forma en que miraba a Gideon de arriba abajo, cómo comprobaba si había alguien en el pasillo y cómo hablaba demasiado bajo.

—¿Mantienes bien el equilibrio? ¿Puedes andar?

—Sí, señor.

—Entonces anda de forma normal. Si alguien te dirige la palabra, deja que conteste yo.

Gideon lo siguió hasta fuera con la cabeza agachada. Sabía que lo que hacían no era correcto. El médico lo había dejado bien claro: «Al menos una semana. Los puntos del pecho son delicados. No queremos que se abran».

—Creo que estoy sangrando.

Estaban solos en el ascensor. El reverendo Black miraba los números luminosos de los pisos mientras descendían.

—Eso es normal.

—¿También el que sea mucho?

—No pasa nada. —Pero ni siquiera miró. Pasaron de la quinta planta a la segunda, donde el ascensor se detuvo y entró una enfermera. Miró hacia Gideon y luego a la franja ensangrentada del cuello del pastor. Abrió la boca, pero el reverendo Black la cortó de golpe.

—¿Qué está mirando?

La enfermera cerró la boca y miró hacia el frente.

Una vez fuera del ascensor, también otras personas los observaron, pero nadie los detuvo. Pasaron por delante de la sala de emergencias y atravesaron la puerta de cristal hasta llegar al aparcamiento. A Gideon le costaba avanzar con rapidez a través del solar abarrotado. Se sentía débil. El sol brillaba demasiado fuerte.

—Este no es su coche.

—Pero funciona.

Gideon vaciló. Había estado en el coche del reverendo en otras ocasiones, un monovolumen de pintura inmaculada y una cruz en la matrícula. Este era un vehículo pequeño, sucio y completamente oxidado en algunas partes.

—Vamos a colocarte. —El reverendo Black empujó a Gideon dentro del coche, le ató el cinturón y se colocó al volante.

Gideon arrugó la nariz.

—Huele raro.

—¿Qué tal un poco de silencio mientras conduzco?

El pastor encendió el motor y condujo a través de la ciudad hasta la zona conflictiva. Silbaba mientras avanzaban. En un primer momento, Gideon creyó que se dirigían a la pequeña parcela de la vieja iglesia blanca. Ese pensamiento lo llenó de confort, porque siempre se había sentido seguro en esa iglesia. Le gustaban los himnos, las velas, los cojines, la madera y los reclinatorios de terciopelo. La iglesia era pequeña, pero Gideon también sentía su calidez. El pastor tenía una voz profunda y su mujer era como la abuela perfecta. Elizabeth solía llevarle todos los domingos a misa. Ella no entraba, pero siempre le esperaba a la salida y eso también le gustaba. Pero dejaron atrás la desviación de la iglesia. En cambio, la vio perderse en la distancia a medida que el reverendo conducía por la carretera de la ladera que bajaba luego a la tenue y fría penumbra que parecía extenderse tan a menudo sobre la casa de Gideon.

—¿Vamos a mi casa?

—Necesito que me hagas un favor especial. ¿Lo harás, hijo? ¿Me concedes un favor especial?

—Sí, señor.

—Nunca he dudado de ti. Nunca.

El pastor detuvo el coche cerca del porche y abrió la puerta principal. Sus movimientos parecían apresurados y erráticos. Se tropezó en una ocasión en las escaleras. Sus ojos eran como unos dardos y su rostro se acaloró. En el interior, el aire era pesado y las cortinas estaban echadas. Llevó a Gideon al sofá y lo sentó.

—Este es el favor. Tienes que ser listo y hacerlo bien. —El pastor le puso un teléfono en las manos—. Llámala. Dile que quieres verla.

Gideon sintió que se acumulaban todas las cosas raras y malas. La ansiedad, los labios secos, la repentina y fiera intensidad.

—No lo entiendo. ¿Llamar a quién?

—A Elizabeth. —El pastor cogió el teléfono de los dedos de Gideon y marcó un número—. Dile que necesitas verla. Dile que venga aquí.

—¿Por qué?

—Dile que la echas de menos.

Gideon clavó su mirada en el reverendo Black mientras esperaba a que Elizabeth contestara el teléfono. Tardó cinco timbres, y Gideon repitió lo que se le había pedido que dijera. Tras sus palabras se hizo un silencio. Ante la duda, Gideon dijo:

—Solo te echo de menos, nada más.

Escuchó otros diez segundos más, y cuando ella colgó, lo sintió como otra rareza más que añadir a todo lo que estaba ocurriendo. Por qué estaba en su casa. Por qué la había llamado.

—¿Qué ha dicho?

Unos dedos ansiosos le quitaron el teléfono, y Gideon sintió un extraño arrepentimiento.

—Ha dicho que no debería estar fuera del hospital.

—¿Y qué más?

—Viene hacia aquí.

—¿Ahora?

—Sí, señor.

El reverendo se levantó y recorrió la estancia de lado a lado un par de veces. Cogió a Gideon por un brazo y lo llevó al cuarto de baño.

—Lo siguiente es realmente importante.

—¿Qué?

Se plantó delante del chico y le colocó sus pesadas manos en los hombros.

—No chilles.

Gideon no sabía quién era la chica de la bañera. Una cinta plateada le cubría la boca y le daba la vuelta a la cabeza dos o tres veces. También tenía las muñecas atadas, pero Gideon se quedó observando los ojos hinchados. Estaba encadenada al radiador, envuelta en una lona.

—¿Reverendo…?

El pastor lo sentó en el retrete y se arrodilló mientras la chica forcejeaba.

—No creo que te convenga hacer eso.

Al observarla, Gideon supo que no había visto a nadie tan asustado en su vida. La chica tenía los ojos desorbitados; se quedó inmóvil. Gideon intentó entenderlo, pero era como si el mundo hubiera cambiado mientras él dormía, como si el sol se hubiera puesto un día para resurgir, oscuro, al día siguiente.

—¿Reverendo?

—Quédate aquí y estate en silencio.

—No estoy seguro de poder hacerlo.

—¿Confías en mí, hijo? ¿Confías en que yo sé lo que está bien y lo que está mal?

—Sí, señor. —Pero en realidad no lo creía.

La puerta se cerró y Gideon se quedó sentado, quieto. La chica lo observaba, y eso lo hacía más difícil.

—¿Te duele? —susurró Gideon dirigiéndose a ella.

Ella movió la cabeza de arriba abajo, despacio, en señal afirmativa.

—Te pido disculpas por el reverendo —dijo Gideon—. No entiendo qué está ocurriendo.

34

Elizabeth se puso al volante porque no le quedaba más remedio. No podía quedarse en la casa, como tampoco podía marcharse del condado.

Así que condujo.

Condujo de forma que el alcaide no diera con ella, ni tampoco la policía, ciñéndose a carreteras de grava y a estrechos caminos de tierra que conducían a lugares olvidados. No quedarse quieta era lo único que le quedaba, eso y la preocupación y el miedo de que su valor le fallara. Elizabeth temía ir a la cárcel con un miedo nacido del conocimiento de lo que ocurre cuando la desesperanza se convierte en el último recurso. La prisión significaba impotencia y sumisión, la antítesis de todo por lo que había luchado desde que había conocido el amargo sabor de la pinocha. Lo había negado durante mucho tiempo, pero todo lo que tenía que hacer era ver a Adrian para saber la verdad. Así que siguió conduciendo al igual que lo hizo de más joven, con el viento en la cara, indómita e inalcanzable. Aun así, cada cruce suponía una elección, y cada elección la encaminaba hacia el oeste. Ni siquiera fue consciente de ello hasta que llegó al límite del condado y luego dio la vuelta hacia el este, porque los chicos estaban al este y esos eran los barrotes de su jaula: Channing y el chico, el mapa del condado con sus límites implacables.

Cuando sonó, la llamada fue una bendición envenenada.

Gideon sonaba mal.

Algo malo ocurría.

Le llevó un tiempo volver hacia el centro y por primera vez en su vida se lamentó por su Mustang. Los policías conocían el coche. Saltaba a la vista. Giró hacia la fábrica cerrada cerca de las vías; volvió a ir hacia el este y luego hacia el sur, pasando por delante de la misma casa de cal amarillenta y girando a la derecha en el arroyo. El curso del río estaba en penumbra, y condujo lo más rápido que pudo, mientras la ladera se iba alzando a su derecha con los viejos molinos que se imponían mirando desde lo alto.

El coche que había aparcado junto a la casa de Gideon estaba herrumbroso, destartalado, y le era desconocido. No pensó nada en especial hasta que vio sangre en la carrocería.

—Me he chocado con un ciervo en la 150.

Su padre salió al porche. Tenía una mueca extraña en el rostro y los ojos un tanto apagados e impenetrables. Elizabeth se enderezó junto al coche y recorrió la carrocería con los dedos.

—No hay abolladuras.

—Ya le habían disparado cuando me he chocado con él. No ha sido un gran impacto, la verdad. Chocó contra el coche y luego se deslizó. Supongo que ya estará muerto, perdido en algún campo.

Ella tocó la sangre. Estaba seca, pero todavía pegajosa.

—¿Qué haces aquí, papá? ¿De quién es este coche?

—Es el coche de un feligrés. Estoy aquí por el chico.

—¿Qué tienes en el cuello?

—He estado trabajando en la rectoría. Se cayó un cubo de una escalera. ¿Por qué haces tantas preguntas?

—Ya sabes lo que opino de todo lo que tiene que ver con la iglesia.

Se refería al chico, y su padre lo sabía. A Gideon le gustaba la iglesia por una buena razón, pero Elizabeth tenía sus propios demonios, y las normas se habían establecido claramente con el tiempo. La iglesia era para los domingos. El resto de la semana su padre se mantenía al margen.

—¿Y qué opinas de que Gideon haya disfrutado de una habitación privada? ¿O del dinero que hemos conseguido para sus gastos médicos? No creerás que su padre tiene ese dinero, ¿verdad? Eso es obra de la iglesia, de tu madre y de toda la gente cuyo trabajo ya no te dignas a valorar.

Elizabeth se desembarazó del sentimiento de culpa; no era nada nuevo.

—¿Le has pedido a Gideon que me llamara?

—Las cosas han cambiado. —Él se encogió de hombros—. Han surgido complicaciones. Coincidencias en el tiempo.

—No entiendo lo que significa nada de eso.

—Todo está entrelazado: la niñez, la inocencia y la confianza. —Abrió la puerta y la mantuvo abierta para que Elizabeth pasara—. Entra. —El jardín delantero estaba como ella lo recordaba, todo tierra, trapos sucios y piezas de motor—. Está en el cuarto de baño.

—Esperaré.

—No, no. —Le indicó que lo siguiera—. No está en la ducha ni nada parecido. El chico se sentía mal y quería estar ahí por si acaso. Sabe que vienes. —Su padre le indicó de nuevo con un gesto que pasara delante. Él estaba a la izquierda con una mano en el pomo cuando ella se detuvo en el estrecho espacio que había entre su brazo y la puerta—. Hay mucho amor en un niño —prosiguió él—, y eso es lo que me digo a mí mismo. Todo lo que ocurre, el camino que se abre a partir de este momento… —Agarró el pomo—. Es la inocencia lo que importa.

—¿Sigues hablando de Gideon?

—De Gideon, de la familia, de la próxima hora de tu vida.

El pastor abrió la puerta y Elizabeth vio, como en una nebulosa, la imagen de Gideon y de la chica herida, sangre, piel y la brillante cinta plateada. Lo vio todo, y, en el lapso de un latido, sintió que el mundo colapsaba para convertirse en algo inexplicable y frío. No sabía lo que ocurría, era imposible que pudiera saberlo. Pero los ojos maltrechos eran de Channing, y eso significaba que nada en el mundo era como ella había pensado. Se movió instintivamente para agacharse y volverse, para encontrar un lugar donde entenderlo. Pero él estaba ya detrás de ella, preparado. La empujó contra el marco de la puerta con una mano mientras con la otra colocaba algo duro y liso contra su cuello. Elizabeth se agarró al marco de la puerta, pero ya en ese momento fue consciente de que era demasiado tarde. Una descarga de energía irradió en su cuello, y él la siguió hasta el suelo mientras caía, manteniendo la descarga contra la piel mientras ella se retorcía y daba patadas y ahogaba un grito que no salía de la garganta. El cuerpo le ardía, estaba en llamas. Olió la descarga y a través de la puerta vio a Gideon con la boca abierta y a Channing, cuyo propio grito estaba tan atrapado como el suyo.

El pastor se puso de pie, jadeando. Se sentía viejo, pero el sentimiento pasaría. Lo que le había dicho a Elizabeth era cierto. Bueno, todo se reducía al amor, todo lo que había hecho y estaba haciendo, y nada era más fuerte que el amor de un padre por su hija.

Ni el amor de Dios.

Ni el de su mujer.

Había adorado a su hija más que a nada, más que a su propia respiración o la fe o la vida misma. Ella había sido todo su mundo, el centro cálido y brillante de su mundo.

Por supuesto, esa no era su hija.

No era la hija que él amaba.

Le dio un golpecito con un pie mientras escuchaba las mismas voces en las tinieblas de su mente, voces agudas y disonantes que imploraban: «Detente, da la vuelta, vuelve a Dios». Pero había aprendido, años atrás, que esas voces no eran sino resquicios sin fuerza de una moralidad trasnochada, meros fantasmas que no sabían nada de la pérdida, del sufrimiento o del dolor lacerante de la traición. Él había sido un joven padre con una esposa y una iglesia propia. Su hija le había amado, le había respetado, había confiado en él. Eran como Dios había querido que fuesen. Una familia. Una hija. Un padre.

¿Por qué dio ella la espalda a todo aquello?

¿Por qué mató a su bebé?

Esos eran los pilares de la gran traición, y se enfrentaba a ellos cada vez que se iba a dormir, a la mirada agachada, la conformidad resignada, los secretos y las mentiras, la sangre en el porche de su casa. Se suponía que tenía que estar en la cama, pero en cambio la había encontrado allí, medio muerta, con el vientre abierto y sin arrepentirse. Sus manos seguían manchadas del color rojo que se colaba por las grietas del porche, un color que solo él podía ver. La sangre de su hija. La de su nieto. Ella había retado a su propio padre y Dios lo había permitido, el mismo Dios que había permitido aquella carnicería en primer lugar y que, con el tiempo, había entregado el corazón de su hija a Adrian Wall. Las traiciones eran tan grandes que succionaban la luz del mundo. ¿Qué espacio quedaba para el padre que la había sostenido por primera vez, para el hombre que la había criado y educado y cuyo corazón, incluso ahora, estaba destrozado?

Ningún espacio, pensó.

Ninguno en absoluto.

Así que hizo lo que tenía que hacer. Cogió la pistola, la ató de pies y manos y vigiló sus ojos por si despertaba. No se molestó en explicar ni en discutir nada. La quería, por fin, en el altar de su juventud. En ese lugar era donde ella había confiado más en él. Y ahí sería donde intentaría volver a encontrarla. En la profundidad de sus ojos, en el fondo mismo de ellos.

Echó un vistazo a los chicos en el cuarto de baño y sintió un primer y único remordimiento. ¿Morirían ellos también? No lo sabía. Tal vez Elizabeth sí. O tal vez fuera él. Lo único que sabía era que el clamor desaparecería. No tendría ningún deseo más, ninguna desesperanza, ninguna voz en su cabeza ni gritos recriminatorios por todos los que había intentado amar y que había enterrado, en cambio, bajo la iglesia. Levantó la pistola y se preguntó: ¿Acallaría las voces si se la pusiera en la boca? ¿Le revelaría el verdadero rostro de Dios por fin? No era la primera ocasión que contemplaba esa posibilidad, pero esta vez era más inmediata. Se reencontraría con su hija, o no. No lo sabía, pero si no lo lograba, si ella moría en la búsqueda, ¿no tendría él que morir también? ¿No sería esa una manera perfecta de cerrar el ciclo, una unión total en el momento de la muerte?

Desvió la pistola y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—De pie, hijo. —Señaló a Gideon, quien se levantó como un resorte—. Ven aquí. —El chico hizo lo que le ordenaban, con los ojos muy abiertos por el asombro, aunque apagados—. Son cosas necesarias. ¿Recuerdas nuestras charlas? —El chico asintió—. Sobre el propósito, la lucidez… ¿No crees que sí poseo esas cosas y que lo que parece cruel es, de hecho, un acto de caridad?

—¿Está herida?

—Solo duerme.

—¿Y la chica?

—Son cosas necesarias, Gideon. Lo hemos discutido un montón de veces. Todo lo que te pido ahora es que confíes en mi propósito, incluso si no lo entiendes. —Observó al niño pestañear y tragar saliva, como un muñeco de cuerda esperando la última vuelta de tuerca—. ¿Lo entiendes?

—No lo sé.

—¿Puedes intentarlo?

—Sí, señor.

—Entonces, ven conmigo. —Lo guio hasta la puerta principal y la abrió con cuidado. No había ningún movimiento en la calle, salvo una señora mayor en su jardín, tres casas más allá, protegiéndose los ojos del sol, vestida con una bata y sin zapatos—. Abre el coche, Gideon. La puerta trasera. El maletero.

—Reverendo…

—No discutas, hijo. El maletero. —Gideon lo abrió y se quedó inmóvil mientras el pastor colocaba dentro a Elizabeth, todavía inconsciente. La chica fue después, pero esta sí luchaba desde dentro de la lona. Calle arriba, la anciana observaba, pero no se la veía preocupada. Todo sucedía demasiado rápido—. Entra en el coche, Gideon.

El chico se metió dentro y el pastor hizo lo mismo. Iría a la iglesia, porque allí era donde había bautizado a su hija y allí también era donde ella había querido a su padre. Los buenos años entre medias estaban tan empapados en la iglesia como el propio cemento, y por eso la elección resultaba sencilla. Hija o no, fracaso o éxito, todo terminaría como había comenzado: el padre y la hija y una absoluta sinceridad entre ellos.

Gideon era lo suficientemente listo para saber que todo lo que estaba ocurriendo estaba mal. Liz no debería haber sido herida de esa manera, como tampoco la chica. No deberían estar dentro de un coche que olía a orina, ni el pastor tendría que ser tan siniestro. Nunca antes había sido así. Había sido firme y en ocasiones crítico, pero eso eran pequeñeces, y Gideon nunca se había preocupado mucho por las pequeñeces. Las cosas esenciales importaban más, como por ejemplo la serenidad, la tranquilidad y la sabiduría del pastor, la forma en que hablaba de la vida y cómo debería vivirse y cómo hacía que cada día fuera importante y tuviera sentido. Gideon siempre había deseado una vida en la que los minutos y las horas pesaran por sí mismos: una vida que no se secara y fuera llevada por el viento. Una vida significativa.

El reverendo iba silbando mientras conducía. La melodía, átona e indefinida, le erizaba a Gideon el vello de los brazos. Sonaba igual de mal que el chirrido de unas uñas sobre una pizarra. Pero eso podía ser por el coche, la sangre, la forma en que miraba a Gideon cuando la carretera era recta.

—¿Sabes lo que es un tiburón tigre de arena?

Su voz era queda, pero Gideon se estremeció, porque eran las primeras palabras que pronunciaba el pastor en los últimos diez largos minutos. Habían sobrepasado los límites de la ciudad. La chica había dejado de luchar.

—No, señor. No, a no ser que se refiera a los tiburones tigre habituales.

—Los embriones de los tiburones tigre de arena luchan y mueren en el vientre de la madre. Una que vez alcanzan el tamaño suficiente, se lanzan los unos contra los otros ahí dentro, en la estrechez y la oscuridad. Se destrozan entre sí hasta que solo queda uno vivo, que es el que nace. Los demás son devorados o se pudren en el olvido. Hermanos, hermanas. Incluso los huevos, si queda alguno. —Condujo durante otro kilómetro y medio—. ¿Te parece que Dios tiene que ver algo con eso? ¿Con semejante salvajada?

—No, señor.

—¿Te recuerda eso a mí?

Gideon no contestó, porque estaba claro que no debía hacerlo. El pastor conducía con los ojos entrecerrados y los músculos de la mandíbula en tensión. Gideon se arriesgó a mirar tras él y vio que la chica estaba mirándolos. Sorbía con fuerza por la nariz intentando respirar. Meneó la cabeza, y Gideon sintió su mismo miedo.

Está loco.

Loco de remate.

Dos minutos después vio la iglesia. El reverendo pasó por delante dos veces, estudiándola con el cuello bien estirado. Se detuvo en el camino de entrada mientras observaba la carretera a través de la ventanilla y el espejo retrovisor.

—¿Ves algo?

—¿Como qué?

—Policía. Gente.

—No, señor.

—¿Estás seguro?

Gideon se quedó callado y, tras un momento de silencio, el pastor recorrió el sinuoso camino de acceso y aparcó.

—Quédate en el coche.

Cuando abrió la puerta, Gideon percibió el mismo aroma de todos los veranos de su vida. Durante un instante, se entretuvo en recordar tiempos mejores, pero de pronto se abrió el maletero y Liz empezó a luchar con tal violencia y tanta fuerza que era difícil de mirar, tanto que Gideon se puso a gritar, al tiempo que ella se caía al suelo y un horrible chasquido la dejaba sin fuerzas, como muerta. Él quería ayudarla, pero el pastor lo dejó clavado en el sitio con esos ojos sin vida, aplastando esa parte de su interior que pensaba que todo tendría su explicación. Se lo había imaginado así segundos antes: el coche se detendría, el pastor guiñaría un ojo, se reiría y de pronto los demás también empezarían a reírse. Ha sido una broma, pensaría Gideon.

Pero no era ninguna broma.

El pastor llevaba a su hija al hombro. Luego rompió el precinto y se apoyó en la puerta de madera, que se abrió con una sacudida y se los tragó. De repente, Gideon se quedó a solas con la chica.

—Por favor, no llores. Solo está enfermo, creo, o confundido.

Pero la chica luchó cuando el pastor volvió. Gritó desde debajo de la cinta y luchó igual que Liz, con la cara tan encendida y desesperada que Gideon salió del coche y tiró del brazo del pastor mientras este arrastraba a la chica hacia fuera.

—¡Por favor, reverendo! Solo es una niña. Está asustada.

—¿Qué te he dicho del coche?

—Vamos a volver a la ciudad, ¿vale? Esto no tiene que ocurrir. Nada de esto tiene que ocurrir.

Era como estar viviendo una pesadilla, y rogaba para que terminara. Pero el sol quemaba demasiado como para que se tratase de un sueño y la iglesia era demasiado sólida y real. Intentó de nuevo parar lo que sucedía, pero el reverendo lo alejó de un empujón, con tal violencia que algo se rasgó dentro del pecho de Gideon. Se cayó de bruces al suelo y sintió ardor en la piel mientras las vendas se empapaban de sangre. El reverendo tenía a la chica bajo un brazo. Gideon le agarró del cinturón, intentando levantarse.

—Déjame, hijo…

—Reverendo, por favor…

—He dicho que me sueltes.

Pero Gideon se negó.

—Esto no está bien, reverendo, este no es usted. ¡Por favor, deténgase! —Tiró con más fuerza, arrastrando los pies por la tierra—. ¡Por favor! —Lo intentó una última vez antes de que la pistola paralizante le tocara el pecho y el reverendo Black, sin mirar dos veces, apretara el gatillo y lo dejara noqueado.

Elizabeth se despertó y sintió movimiento y penumbra, como si la iglesia se congregara en derredor como en una conjura. La llevaban a través de bancos volcados y vidrieras de colores, y, durante un instante, sintió como si hubiera evocado su propia infancia. Conocía cada viga sobre su cabeza, cada grieta del viejo suelo.

—Padre…

Tras un momento de paz, empezó a recobrar dolorosamente la memoria: piezas tan sombrías y deshilvanadas como cristal machacado.

Cinta plateada. Dolor.

Nada de eso tenía sentido.

—¿Papá?

—Paciencia —replicó él—. Ya casi estamos.

Ella pestañeó mientras más recuerdos volvían a su memoria. Los chicos en la trasera del coche y la quemazón que la dejó tumbada por segunda vez. ¿Era real? No lo podía creer, pero su visión era borrosa, y le dolía el cuerpo como si los nervios más vitales le hubiesen sido arrancados.

Él la contemplaba desde arriba, sonriendo, pero con una mirada de loco.

—Pronto estaremos juntos —afirmó él, y el resto de los recuerdos se precipitaron con todo su peso: la lucha y el silencio, la lona azul y el movimiento y el calor de la piel de Channing. Entonces se puso a luchar, así que él la dejó en el suelo y le colocó una pieza metálica en la piel.

Cuando se despertó de nuevo, estaba desnuda sobre el altar.

—No llores —le pidió su padre, pero ella no lo podía remediar. Las lágrimas le quemaban el rostro. Estaba dolorida, aterrorizada, y se estaba atragantando. Ese no era su padre, esa no era su vida. Intentó incorporarse y vio a Channing en el suelo. También lloró por ella, por que también se encontrara en aquel lugar.

—¿Por qué haces esto?

—No te avergüences. —Él se dio la vuelta y ella forcejeó contra las cuerdas—. No hay lugar para eso aquí, entre nosotros.

Lo dijo con suavidad, quitándose la chaqueta y dejándola sobre un banco. Junto a la chaqueta había un paquete. Cuando lo abrió, Elizabeth vio el lino blanco, pulcramente doblado. Él lo estiró y entonces fue como si la enormidad de sus pecados arraigara y floreciera como una flor maligna.

Su iglesia…

Todo lo que ha pasado…

—Todas esas mujeres…

—Ahora calla.

—Esto no puede estar ocurriendo. —Elizabeth movía la cabeza de lado a lado. Él le colocó la palma de la mano sobre la frente—. No tienes por qué hacer esto —le imploró ella en un susurro—. Sea lo que sea que esté ocurriendo aquí, sea lo que sea que estés pensando, no tienes por qué hacerlo.

—Al contrario, sí que tengo que hacerlo.

Él agitó de nuevo la tela y la extendió con cuidado sobre su cuerpo, doblándola justo debajo del mentón y colocándola acto seguido de forma que el borde superior le cubriera el pecho. Lo ajustó por debajo y por los lados, alisando las arrugas hasta que le pareció bien. Durante todo el rato, la luz de colores flotaba en su rostro, la luz de la niñez de Elizabeth, quien de pequeña había pensado que era la luz del mismo Dios.

—Por favor, papá… —Se hundía, lo presentía. Su padre. La iglesia—. Tantas mujeres…

—Murieron como niñas. Sin pecado alguno.

—¿Qué significa eso?

—Calla.

—La madre de Gideon… Dios. Allison Wilson… —Elizabeth se volvió a atragantar, aunque fue más bien un sollozo—. ¿Las mataste a todas?

—Sí.

—¿Por qué?

Se quedó junto a ella, con ambas manos sobre el altar.

—¿Tiene alguna importancia?

—Sí. Dios santo. Por supuesto. Papá… —Le falló la voz.

Él asintió, como comprendiendo la profunda necesidad de Elizabeth.

—La madre de Gideon fue la primera —confesó—. No fue intencionado, no planeé nada. Pero lo vi en sus ojos, aquí mismo: la pérdida, el dolor y los retazos de la niña que tenía dentro. Todo empezó como un simple consuelo. Se sentía afligida y confesó todo lo que la tenía atribulada: su matrimonio fallido, el abuso, la infidelidad. Era una vieja historia, pero mientras ella sollozaba, la miré a los ojos. Eran profundos e ingenuos y del mismo color que los tuyos. Cuando ella se inclinó hacia mí, le acaricié la mejilla, la garganta. Tras eso, todo ocurrió como si yo fuera un mero pasajero en una embarcación imposible de detener. Pero, incluso desde esa lejanía, sentía la presencia de la verdad superior, de cómo pasamos por los vaivenes del tiempo y por las cosas triviales. Entonces la vi. Vi su verdadero ser. Entonces lo supe.

—¿El qué?

—La inocencia es el camino.

—¿Y las otras? —inquirió Elizabeth—. Ramona Morgan, Lauren Lester…

—Ellas también. Eran simples niñas al final.

—¿Incluso la mujer de Adrian?

—Ella fue diferente. De esa me arrepiento.

—En el nombre de Dios, ¿por qué? ¿Por qué todo esto? —Elizabeth se aferraba a lo que fuera, desesperada. Él se inclinó sobre ella; su rostro aparecía inmaculado y los ojos, profundos y oscuros. Él le acarició el cabello y ella sintió una repulsión más intensa de la que había sentido en cualquier momento en el sótano o en el barranco. Era demasiado familiar. Los ojos de él eran como los suyos. Los mismos ojos. Los de su propio padre.

—Catherine Wall fue una equivocación. Estaba enfadado con su marido. Él te apartó de mí, así que yo le arrebaté a su mujer y destruí su casa. Admito el pecado y me arrepiento de ello. Su muerte no cumplió ningún propósito. La casa no debería haberse incendiado. Ambos actos nacieron de la debilidad y el despecho, y ese no es mi propósito.

—¿Qué propósito puede haber?

—Ya te lo he explicado antes. —Volvió a alisarle el pelo—. Todo se trata del amor.

—Deja marchar a Channing. —Se lo rogaba—. Si me quieres algo…

—Pero no te quiero. ¿Cómo podría quererte y a la vez honrar a la niña que fuiste?

—No te entiendo.

—Deja que te lo muestre.

Colocó sus manos en el cuello de Elizabeth y ella sintió cómo aumentaba la presión. Al principio con suavidad, una fuerza estable que fue escalando mientras él se acercaba y el mundo empezaba a desaparecer. A lo lejos, oyó que Channing pateaba los bancos intentando gritar. El mundo desapareció un momento y cuando volvió en sí, la presión se hizo más fuerte. Tenía los dedos de su padre en la garganta, el altar bajo la cabeza. Él esperó a que ella recuperara la consciencia, y acto seguido volvió a estrangularla, pero más despacio esta vez, aumentando la presión con una suavidad terrorífica porque conocía el resultado final: los últimos segundos de luz, la forma en que los ojos de él ahondaban en los suyos y cómo se retraían sus labios delicadamente.

—¿Dónde estás? —Hablaba con un tono dulce. Ella abrió la boca, pero no podía contestar. Vio lágrimas en sus ojos, la luz de colores, luego nada. Volvió a recobrar el conocimiento en un acceso de tos con un regusto a cobre en la boca. La tercera vez fue incluso peor. La llevó al límite de las tinieblas y la mantuvo allí.

—Elizabeth. Por favor.

Tras él décimo intento, Elizabeth dejó de contar. Minutos. Horas. Había perdido la cuenta. Todo el mundo quedó reducido al rostro de su padre, a su aliento y a sus ardientes y duros dedos, que la empujaban al vacío una y otra vez. Él no perdió la paciencia en ningún momento y su mirada era cada vez más penetrante, como si pudiera alcanzar ese lugar delicado que ella guardaba como un secreto. Lo sintió allí, como el roce de un dedo.

Cuando volvió de ese lugar, las lágrimas cubrían los ojos de su padre mientras asentía.

—Te veo. —Se cubrió la boca para encubrir un sollozo—. Mi niña…

—No soy tu niña.

—Sí, por supuesto que lo eres. Eres mi niña preciosa.

Él apretó sus labios contra el rostro de Elizabeth, besándole las mejillas, los ojos. Sollozaba de alegría incluso mientras Elizabeth se atragantaba, tosía y sentía el gusto de sus propias lágrimas amargas.

—No.

—No seas tonta. Soy papá. Estoy aquí.

—Aléjate de mí.

—No digas eso.

—Tú no eres mi padre. Ni siquiera te conozco.

Ella cerró los ojos y apartó el rostro.

Era todo lo que le quedaba.

Lo único que podía hacer.

—¡No! —gritó, lleno de lágrimas que caían sobre el rostro de ella mientras la estrangulaba con fuerza y eficacia, ya sin delicadeza alguna—. ¡Vuelve! —Él se inclinó más—. ¡Elizabeth, por favor! —Le apretó la garganta hasta que los ojos de Elizabeth se llenaron de sangre y ella sucumbió a la oscuridad. Tras ese instante, incluso después de volver en sí, apenas estaba viva. Ella notó la angustia de su padre, y la luz que iba desapareciendo de la iglesia. El resto era todo un borrón. Sus manos. El dolor—. Déjame volver a verla, por favor. —La cabeza de Elizabeth colgaba hacia un lado. Él la cogió y la sujetó—. ¿Por qué la escondes de mí? ¿Tanto me odias?

Elizabeth se forzó para emitir un susurro.

—Estás enfermo. Deja que te ayude.

—No estoy enfermo.

Ella parpadeó.

—¿No conoces este lugar? ¿No lo sientes? ¿El lugar donde hablábamos de la vida, del futuro, de los planes de Dios y de todo lo que significábamos el uno para el otro? Aquí, yo fui tu padre. Me querías.

—Te quería. —Era un susurro apenas perceptible—. Sí que te quería.

—¿Y ahora?

—Ahora pienso que estás enfermo.

—No digas eso.

Pero en toda su vida solo le había mentido en una ocasión, así que mantuvo la mirada fija en él para que viera en sus ojos la verdad. Que era un asesino. Que nunca le querría como le había querido antaño.

—Elizabeth…

—Deja que me vaya. Deja que Channing también se marche.

Él se ciñó a la garganta con más ímpetu. Los ojos de Elizabeth parpadearon rápidamente.

—Quiero a la hija que conocí antes del aborto y de las mentiras. Tú me la arrebataste, cuando todo lo que tenías que haber hecho era escuchar y hacer lo que yo te pedía. Nuestra familia habría sobrevivido, nuestra iglesia habría sobrevivido.

Dejó que respirara.

Elizabeth acertó a emitir un sonido ronco.

—Yo no acabé con ella. Tú la mataste.

—En mi vida…

—Aquí mismo. En este altar. —Él no comprendía, y tal vez era que fuera incapaz. No fueron la violación ni el aborto lo que destruyó la niña que había sido. Fue él, ahí mismo. Su traición. Esa era la ironía. Él había matado a la niña que amaba y luego había asesinado a una docena de mujeres intentando recuperarla.

—¿Te estás riendo?

Sí que se estaba riendo. Se estaba muriendo y se reía. Tal vez ya no llegaba el oxígeno a su cerebro. A lo mejor, al final, eso era lo que demostraba ser, una mujer indefensa incluso ante sí misma. Daba lo mismo. El rostro de él era perfecto: el descrédito y el orgullo herido, la impotencia ante el último acto imperfecto de una hija moribunda.

—No te rías de mí.

Ella se rio con más fuerza.

—No lo hagas —ordenó él. Pero ella ya no lo podía controlar—. Elizabeth, por favor…

Ella tragó aire con ganas y lo expulsó, como un silbido chirriante que no sonaba para nada a alegría. Pero era todo lo que podía hacer, y lo siguió haciendo incluso cuando las manos de él se aferraron a su cuello de nuevo mientras él se inclinaba con más fuerza, poniéndose de puntillas. La risa acabó al tiempo que su aliento, pero ella la sintió por dentro, luminosa como en un hechizo, y luego apagada y moribunda, al igual que ella.

35

Gideon se despertó con el ulular del viento y la tibieza de la camisa empapada de sangre. Se sentía débil, pero la realidad lo rodeaba.

Lo ocurrido era real.

Estaba pasando de verdad.

Intentó sentarse, pero algo no iba bien, así que se tumbó. La siguiente vez fue más despacio y cuando la iglesia dejó de dar vueltas, miró la cinta amarilla que había roto el pastor. Aquí habían encontrado cadáveres. Podía recordar algún nombre por lo que había visto en la televisión.

Ramona Morgan.

Lauren algo.

Además, estaban los cuerpos de debajo de la iglesia. Nueve mujeres más, según decían. Nueve fantasmas más. El pensamiento le dio miedo, pero su madre había muerto aquí también, y si había espíritus, ella podía estar entre ellos. Ella había sido una buena persona, así que también las otras debían de haberlo sido. A lo mejor, verían dentro de su corazón y le darían razones para no estar atemorizado. Pero Gideon era un chico espiritual. Creía en Dios y en los ángeles y también en las cosas malvadas.

¿Incluía ahí al pastor?

No debería, pero pensó que así era. ¿Por qué, si no, estaba aquí con Liz y la otra chica? ¿Por qué estaban atadas, amordazadas y aterradas? Aquello había sido demasiado, era imposible de entender. Pero la verdad de lo que debía hacer era simple. Tenía que ir dentro para ver qué ocurría. Así que se forzó a subir las escaleras y desde arriba contempló la extensión del valle, suave y alargada. Era bonito, pensó. Luego abrió la puerta y fue en busca de lo que no era bonito. No fue difícil de encontrar. El altar iluminado con Liz sobre él. Su padre le hacía daño, y esa visión lo mareó. Diez pasos después, se sintió más débil, y pensó en cosas como la pérdida de sangre, el sobresalto y el comentario del médico sobre la arteria cosida.

Le pesaba la camisa.

Los párpados también.

Se apoyó en un banco a la espera de que se le pasara el mareo, pero no lo consiguió. Si acaso, se sentía peor. Apenas notaba las piernas, y tenía la boca seca. Se tambaleó y se cayó sobre una rodilla; olió la moqueta y la madera podridas. La chica gritaba, pero él tenía la atención clavada en Liz sobre el altar, en cómo se retorcía y sacudía y cómo las cuerdas le mordían los tobillos. Tenía las venas del cuello abultadas y la boca abierta. Gideon se arrastró hasta incorporarse mientras pensaba: «Así es como murió mi madre. Aquí mismo. De esta misma manera». El salto en su razonamiento no se produjo hasta que estuvo lo suficientemente cerca para ver los ojos de Liz inyectados en sangre.

Se estaba muriendo mientras él miraba. No le estaba haciendo daño. La estaba matando.

Gideon sintió un desvanecimiento al pensar en la muerte de su madre, en cómo debía de haber sido.

Este lugar.

Este hombre.

¿Cómo era posible?

Había querido al pastor más que a su propio padre. Había confiado en él. Lo había adorado. Solo un día antes habría muerto por el reverendo Black.

—¡Mmm, mmm!

La chica estaba a sus pies, medio encajada debajo del banco. Los ruidos que emitía sonaban frenéticos mientras intentaba hacer gestos con todo el cuerpo. La chaqueta del pastor estaba sobre un banco a solo tres metros. La chica indicó dos veces con la cabeza y Gideon vio la pistola paralizadora junto a la chaqueta. Nunca antes había visto una, pero parecía sencilla de usar: un armazón metálico con un gatillo amarillo. Fue a alcanzarla, y entonces vio la de verdad saliendo de un bolsillo de la chaqueta. Era negra y pesada. La tocó una vez, pero no quería matar a nadie.

Seguía tratándose del pastor.

¿O no era así?

No pensaba con claridad y sus manos también temblaban. Todo parecía malo, pero la vida solía ser así. Ocurrían errores. Lo que parecía estar claro no lo estaba tanto. No quería cometer otra equivocación. Se sentía muy mareado.

¿Qué estaba ocurriendo en realidad?

Se inclinó para coger la pistola paralizadora y se cayó contra el banco. Un nuevo ardor se extendió por su pecho y sus dedos se negaron a obedecer. Los sentía lejanos, intentando agarrar la culata. Tenía las rodillas sobre la moqueta, y la sangre de la camisa manchó el asiento de madera. Se giró hacia la chica que estaba junto a él, vio los ojos brillantes y el pelo rubio, la forma en que luchaba y rogaba y gritaba bajo la cinta como recordándole que se estaba muriendo una mujer y que se trataba de Liz, a quien él había querido siempre.

Gideon no lo podía permitir, así que se armó de valor. Reunió todas las fuerzas que le quedaban mientras sangraba y se ponía en pie bajo el techo abovedado y la vidriera de colores. La pistola eléctrica ocupaba toda su mano; unos estrechos escalones le llevarían hasta el lugar donde agonizaba Liz. Le pidió a su madre que le ayudara si podía.

—Tengo miedo —susurró, y entonces fue como si una docena de mujeres besaran su rostro y lo llevaran en volandas. El dolor del pecho desapareció y vino la lucidez a su mente. Se movió por la alfombra con la misma ligereza que un espíritu, hasta subir los escalones donde la luz rosada se esparcía y las motas de polvo suspendidas en el aire sobrevolaban la cabeza del reverendo. Detrás del altar estaba la Virgen María, con su hijo en brazos. Sonreían, pero Gideon sentía una rabia y un miedo más allá de semejante delicadeza. Miró una vez a los ojos ensangrentados de Liz y acto seguido colocó el metal en la espalda del pastor y lanzó la descarga contra aquel bastardo.

Channing vio cómo ocurría y sintió un subidón cuando el reverendo cayó al suelo. Elizabeth estaba inmóvil. No estaba claro si respiraba o no. El chico, junto a ella, parecía medio muerto, con la camisa ensangrentada y la piel traslúcida. Se bamboleaba, y parecía como si él también pudiera caer en cualquier momento. Channing necesitaba quitarse la cinta antes de que ocurriera.

—¡Mmm, mmm!

Intentó gritar, pero el chico parecía ajeno a todo. Observaba con atención al pastor y lo tocaba con un pie. Tras él, Elizabeth tenía los ojos completamente abiertos y estaba más pálida incluso que el chico.

No se movía.

¿Respiraba?

Channing gritó bajo la cinta, cuyo sabor se le quedó impregnado en la boca. El chico se sentó y miró al rostro del hombre en el suelo. Channing lo vio revolverse, y llegó a percibir un ligero movimiento de ojos. Despertaría y se llevaría al chico fuera. Todo empezaría de nuevo. Elizabeth moriría y ella también. Volvería al silo o las mataría allí. ¿Quién podía impedirlo? El chico tenía los ojos vidriosos y petrificados. Liz no podía hacerlo. ¿Podría ella? Forcejeó bajo la cinta, pero era imposible. El hombre estaba volviendo en sí y el chico vio cómo ocurría. Esperó a que abriera los ojos y luego se movió con una determinación que Channing no había visto nunca. Se puso de rodillas, dijo algo que ella no entendió, luego colocó la pistola de nuevo contra la piel del pastor y mantuvo el gatillo apretado hasta que se quedó sin batería.

Cuando acabó, Gideon miró hacia Liz; luego se dirigió dando tumbos hasta el banco y usó los dientes para quitarle a Channing la cinta de las muñecas. Dado lo débil que se encontraba, le llevó un buen rato. Al acabar, se dejó caer al suelo y observó cómo ella seguía con el trabajo, arrancándose hasta pelo y piel, pero por fin se liberó de la cinta.

—¿Está viva? —Esa fue su primera pregunta y él pestañeó una vez. Channing se quitó el último trozo de cinta de los tobillos—. Gracias. Muchísimas gracias. ¿Estás bien?

—Sinceramente, no lo sé.

—Ven, túmbate aquí e intenta no moverte. Has perdido mucha sangre. —Le improvisó una almohada con la lona y lo tumbó recto en el suelo. Él sentía sus manos, pero como lejanas—. ¿Qué le has dicho? Has esperado a que despertara. Lo he visto. ¿Qué le has dicho?

—Nada que puedas entender.

—Dímelo de todas formas.

Él parpadeó de nuevo y mantuvo la mirada fija en ella. Parecía simpática. Quería que estuviera contenta.

—«Tú mataste a mi madre. Espero que esto te duela». Eso es lo que le he dicho.

Channing le pidió de nuevo que se recostara antes de acercarse a Liz, que estaba viva, aunque en un estado lamentable. Tenía el cuello hinchado y negro y apenas un hilo de respiración.

—¿Liz? —Channing le acarició el rostro—. ¿Puedes oírme?

Nada.

Sus ojos estaban inexpresivos, sin vida.

Channing comenzó a desatar los nudos que la mantenían inmovilizada, pero en sus forcejeos se habían ajustado más, por lo que le llevó un buen rato. Cuando lo logró, Liz estaba con ella, apenas viva. Movió los labios.

—¿Cómo dices? —Channing se agachó hacia ella.

—Átalo.

Channing no sabía si el pastor estaba vivo o muerto, pero le pareció una buena idea. Lo ató tan fuerte como pudo.

—¿Qué hago ahora? —Channing tocó el rostro de Elizabeth—. Liz, por favor, no sé qué hacer.

Elizabeth estaba hundida en el fondo de un profundo agujero. Pensó que quizá el agujero era una tumba. Los extremos eran definidos, tenía la forma adecuada y estaba oscuro. Las paredes eran irregulares y negras, y la abertura sobre ella, tan pequeña que apenas podía verla. Su padre estaba por ahí cerca, pero no era capaz de pensar en un dolor tan grande ni en una traición tan inmensa. Sombras, vientos oscuros y piedra de bordes afilados. Era el sitio al que no podía acudir: su padre, su niñez y el rostro de él mientras intentaba matarla. Al contrario, quería rellenar todo el agujero, tirar abajo rocas y tierra y todo aquello que le hacía sentir algo. Tal vez deseaba morir. Esa no parecía ella, pero ¿qué otras cosas lo parecían? ¿Sus ojos inyectados en sangre? ¿La desesperación absoluta?

El agujero se hacía más oscuro y profundo.

Su padre estaba encima. Más allá de él, una pregunta.

Elizabeth aspiró una bocanada que le ardió en el interior. Había algo en esa pregunta que la preocupaba. Más que en la pregunta, en la respuesta. La gente llamaba a la policía cuando estaba en peligro. Ese era el problema. Llamaba a la policía.

¿Por qué estaba mal llamar a la policía?

Tenía la respuesta, pero se le escapaba en la oscuridad. La encontró de nuevo y se puso enferma. Channing tenía que entender el peligro. No lo vería venir.

—Channing…

Sentía que sus labios se movían, pero la chica no la había oído. El rostro de Channing estaba en el mundo que había sobre ella, como una mancha de color, una cometa.

—No llames a la policía… —Apenas un susurro.

La chica se inclinó.

—¿Has dicho que no llame a la policía?

Elizabeth intentó mover la cabeza, pero no pudo.

—Beckett… —Seguía dentro de su tumba, dolorida—. Llama a Beckett.

Elizabeth despertó y, aunque la luz era tenue, sintió la enorme envergadura de Beckett presente en la iglesia alzándose, imponente.

—¿Charlie?

—Qué bien que has vuelto con nosotros, Elizabeth. Estaba preocupado.

—He estado en una tumba…

—No, no era ninguna tumba.

—Mi padre…

—Calla. Está vivo. No va a ir a ningún lado.

Beckett se colocó de forma que ella lo pudiera ver. El mismo rostro y el mismo traje. También la misma preocupación en los ojos.

—¿Te lo ha contado Channing?

—Hablemos de ti en primer lugar. —Le colocó las manos en los hombros para mantenerla en posición horizontal—. Intenta respirar. Estás herida. En estado de shock. Oigo tus latidos como un tren a toda marcha.

Ella también los sentía, atronadores.

—Creo que voy a vomitar.

—Estarás bien. Respira.

—No, no lo estoy. —Sentía un nudo de pánico en el pecho—. Jesús. Dios. No estoy bien—. Se sentía sudorosa y fría. Le temblaban las manos.

—No te puede hacer daño, Liz. Ya no puede hacer daño a nadie.

Ella se arriesgó a echar un vistazo y lo vio tirado en el suelo. Atado y esposado, todavía inconsciente, todavía su padre. Entonces perdió el control y sintió el chorro de bilis y un vómito salvaje y ardiente. Se giró hacia la izquierda y salió todo expulsado, al igual que sus creencias, la calidez y la vida. Se acurrucó hecha un ovillo, helada mientras Beckett la seguía acariciando. Sentía sus manos, la presión de su mejilla. También su voz, pero como el sonido lejano de unas olas. Pensó en Channing y en Gideon. Quería moverse, pero era absolutamente incapaz. Sentía la tumba a su alrededor, se ahogaba.

—Respira… —La voz de Beckett era como un océano más allá del horizonte—. Por favor, Liz. Necesito que respires.

Pero la presión que sentía en el pecho se lo impedía. El mundo se agolpaba sobre ella y la empujaba hacia abajo, y cuando finalmente la hizo regresar de las tinieblas, Beckett seguía allí.

La incorporó para que pudiera sentarse.

—Liz. Mírame.

Ella parpadeó y empezó a vislumbrar la silueta. Vio su cara, sus manos.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Puedes levantarte?

—Dame un minuto.

Elizabeth se tocó la garganta y sintió su inflamación y los surcos dejados por los dedos de su padre. Miró con ojos entrecerrados en derredor, vio a los chicos y a su padre, pero a nadie más.

—¿Dónde están todos? —Se refería a la policía, a la ambulancia—. Deberían estar aquí.

—Todavía hay cargos pendientes contra ti. ¿Te has olvidado?

Ella asintió, pero todo le resultaba confuso. Volvía a estar vestida, probablemente gracias a Channing o a Charlie.

—Déjame un momento tranquila, ¿de acuerdo?

—¿Seguro?

Ella levantó la mano y él se retiró. Fuera lo que fuese que viniera acto seguido, tendría que hacerlo ella sola para demostrar que podía. Dejó caer las piernas por un lado, mientras casi se atragantaba por un acceso de tos.

—¡Liz!

Elizabeth lo empujó con la misma mano para mantenerlo alejado. Se tocó el pecho y se concentró en realizar pequeñas y suaves inspiraciones. Él se acercó.

—No. Solo…, no me toques.

Se dejó caer del altar y se tambaleó, aunque se mantuvo de pie. Su padre seguía en el suelo. Elizabeth se abrazó.

—Channing me lo ha contado todo. Lo siento, Liz. Sinceramente, no sé qué decir.

—Yo tampoco.

—Podrás con ello. Con el tiempo, tal vez. A lo mejor con terapia.

—Mi padre ha intentado matarme, Charlie. ¿Cómo voy a poder con ello?

No tenía respuesta. Era imposible.

—Channing, ¿estás bien?

—Sí.

—¿Y Gideon?

—Está sangrando. No lo sé. Tu amigo no me deja llamar a una ambulancia.

Elizabeth bajó hasta el último escalón. Gideon yacía en el suelo junto a Channing. Abrió los ojos, pero parecía estar desangrándose y en muy mal estado. Elizabeth contempló la longitud de la iglesia y entendió, por fin, que algo iba muy mal. Demasiado silencio después de todo este tiempo. Channing tenía los ojos muy abiertos y parecía muy asustada mientras su cabeza se sacudía en temblores apenas perceptibles. Elizabeth conocía esa mirada, la sentía.

—¿Dónde están todos, Charlie?

Él levantó las manos.

—Ya te he dicho…

—Me has dicho por qué no hay policías. ¿Dónde está la ambulancia? El chico está herido. Channing también. Debería haber una ambulancia. Podrías haberlo mantenido en secreto.

Elizabeth se acercó a los chicos, pero Beckett se interpuso entre ellos. Seguía con las palmas de las manos abiertas, todavía sonriente, aunque se veía la mentira en sus ojos.

—Antes tenemos que hablar. —Ella se detuvo después del último escalón—. Venga, Liz. No me mires así. —Beckett forzó una sonrisa sin conseguirlo. A Elizabeth nunca se le había dado bien esconder sus sentimientos y ahora estaban reflejados en su rostro: la desconfianza, la duda, la ira—. Maldita sea, Liz. Estoy aquí para ayudarte. La chica me llamó y aquí estoy. ¿Quién más haría algo así? Sin preguntas, sin dudarlo.

—¿Qué está pasando, Charlie?

—Durante toda esta semana, ¿quién ha estado a tu lado? ¿Quién ha sido tu amigo? Yo he sido ese amigo. Solo yo. Ahora, tú también tienes que ser mi amiga.

Ella calibró la postura de Charlie. Con la barbilla hundida y los pies separados. Tenía las manos delante como preparadas para atraparla si ella echaba a correr. Fuera lo que fuese que estaba sucediendo, iba en serio.

—¿De verdad te estás interponiendo entre esos chicos y yo?

—Solo tenemos que hablar. Un par de minutos. Y después llamaremos a la ambulancia y esto se acabará.

Ella dirigió la vista hacia la pistola del cinturón de Beckett. Era bueno con ella. Además pesaba ciento veinte kilos. Independientemente de qué se tratara, sería imposible doblegarlo.

—¿Por qué no te sientas?

Ella se apartó hacia un lado. Su padre lanzó un gemido de protesta.

—Por favor, Liz, siéntate.

Elizabeth siguió avanzando y Beckett tuvo claro que no tenía ninguna intención de sentarse. Él bajó la barbilla y suspiró y con ese gesto desapareció todo su fingimiento.

—¿Sabes dónde está Adrian?

Era lo último que se esperaba.

—Adrian Wall. Necesito localizarlo.

—¿Qué tiene que ver Adrian con esto?

—Es por el bien de todos, el tuyo, el de los chicos. Te pido que confíes en mí.

—No sin una explicación.

—Solo dímelo.

—No.

—Maldita sea, Liz. ¡Dime dónde está!

—Sí, por favor, díselo.

La voz provenía del fondo de la iglesia, una voz fuerte y familiar. Elizabeth captó la repentina desesperación que destilaba el rostro de Beckett y luego vio al alcaide junto con Olivet, Jacks y Woods. Estaban en el umbral de la puerta abierta, los cuatro en línea, con el cielo incandescente tras ellos.

—Gideon, Channing.

Los chicos obedecieron a la llamada. Channing se acercó andando, mientras que Gideon se tambaleó hacia ella. Pasaron por delante de Beckett sin que él intentase detenerlos. Tenía la cabeza agachada, los hombros hundidos. Elizabeth colocó a los chicos tras ella, mientras el mundo empezaba a ir al ralentí hasta que todo tuvo sentido: el hilo de aire en su garganta, el sudor, el pánico y la inesperada desesperación de Beckett.

—Deberías habérmelo dicho —le dijo Beckett, y aunque ella oyó las palabras, no le escuchaba.

El alcaide condujo a sus hombres por el pasillo y Elizabeth se centró en lo esencial: dos automáticas, dos revólveres. Olivet parecía asustado.

—Por favor, dale lo que pida.

—Cállate, Charlie.

—Por favor, Liz. No conoces a este hombre.

—Al contrario, sí que lo conozco.

El alcaide se acercaba: cinco metros, tres. Elizabeth habló cuando él llegó al último banco.

—Supongo que os conocéis mejor de lo que pensaba.

—Por supuesto —respondió el alcaide—. El detective Beckett y yo somos amigos desde hace mucho tiempo. ¿Cuánto hace, Charlie? ¿Quince años? ¿Dieciséis?

—No pretendas pasar por amigo mío.

Beckett escupió las palabras y el alcaide ladeó la pistola que sujetaba en la mano.

—Amigos, conocidos…

Su arrogancia era ahora más patente, la sonrisa más desganada y lánguida. A Elizabeth le entraron ganas de vomitar otra vez. El alcaide llevaba un traje de verano. Sus hombres, detrás de él, iban de paisano. Ella mantuvo la mirada clavada en el alcaide.

—¿Sabe él lo que le hiciste a Adrian? —Ella consiguió que su voz saliera como un pitido—. ¿La tortura, los abusos? ¿Sabe que tus hombres intentaron matarlo? —Se replegó hacia el altar y los chicos siguieron sus pasos, primero dos, luego tres.

El alcaide y sus hombres también avanzaron.

—Me gusta Las Vegas —dijo el alcaide—. Bueno, es su lema lo que me gusta. —Trazó un círculo con la pistola y mantuvo ambas manos en alto como si encuadrara un anuncio—. «Lo que ocurre en Las Vegas se queda en Las Vegas». Mi cárcel es algo así.

Su cárcel.

Podía llamarla así porque ¿quién iba a contradecirlo? ¿Los guardias? ¿Los presos? No si él era lo suficientemente agresivo y malvado.

—¿Lo sabías? —le preguntó Elizabeth a Beckett—. ¿Sabías que torturaron a Adrian? ¿Que mataron a su compañero de celda?

—Da igual lo que yo sepa.

—¿Cómo puedes decir algo así?

—Cada día —interrumpió el alcaide— doy gracias por los hombres acabados.

—No hay ningún dinero —contestó ella al alcaide—, no hay ningún botín al final de tu pequeño y triste arcoíris.

—Ya lo he explicado antes. Estamos ya por encima de eso. Ahora se trata de vengar a William Preston, alguien muy querido por mí. Se trata de venganza, de cerrar bien las cosas y del orden natural del mundo. Los presos no tocan a mis guardias, ni dentro de la cárcel ni fuera de ella. Simplemente eso no ocurre. —Levantó el cañón de la pistola—. Detective Beckett, ¿le importaría apartarse de donde están ellos?

—Tenías que haber esperado fuera. —Beckett se apartó, situándose de lado con respecto al alcaide, con el mentón hundido—. Tú esperabas fuera y yo entraba. Ese era el trato.

—Soy un hombre impaciente. Es mi debilidad.

—Te di mi palabra.

—Y, sin embargo, no tengo ningún motivo para fiarme de ti.

—¡Tienes todos los motivos! ¡Lo sabes bien! —Beckett imploraba. Elizabeth nunca le había visto hacer algo semejante—. Puedo conseguir lo que quieres. Por favor. Pero déjalos en paz. Dame dos minutos. Averiguaré su paradero. Nadie tiene que acabar herido. Nadie tiene que morir.

—¿Crees que mataría a alguien?

—No quería decir eso. Por favor…

—¿Ese hombre está vivo?

El alcaide apuntó con la pistola hacia el reverendo Black, tumbado en el suelo.

Elizabeth abrió la boca para hablar, pero antes de poder hacerlo el alcaide le pegó un tiro en el pecho a su padre. La bala provocó un pequeño orificio de entrada, pero uno grande de salida. El cuerpo apenas se movió.

—Eso ha sido para captar vuestra atención.

Elizabeth se quedó mirando a su padre.

Channing vomitó.

—Quiero atrapar a Adrian Wall. —La pistola era una calibre 45 y estaba amartillada. Apuntó hacia Gideon—. Parece un buen chaval.

—¡No!

Elizabeth pegó un salto para situarse delante de la pistola con las manos abiertas. Estaba doblada por la cintura, desesperada, y también imploraba.

—¡Maldita sea! —Beckett lanzó un aullido—. ¡Este no era nuestro puto trato!

—Nuestro trato ya no vale. —El alcaide disparó al vientre de Beckett. El corpulento hombre se mantuvo de pie durante un segundo antes de desplomarse.

—¡Charlie! —Elizabeth se tiró junto a él—. ¡Oh, por Dios, Charlie!

Colocó la mano sobre la herida de bala en su estómago y palpó la de salida en la espalda. Era grande, irregular, y debajo de ella había una pistola. El dolor barría la mirada de Charlie, pero articuló una sola palabra.

—No…

Ella miró al alcaide y sus hombres. Tenían las armas preparadas, en posición de tiro.

—Cabrón.

—Las heridas en el abdomen son extremadamente dolorosas —soltó—, pero la gente se recupera.

—¿Por qué…?

—¿… toda esta violencia? —Hizo un gesto con la mano señalando a los heridos—. Para que me tomes en serio y me des lo que quiero.

—Charlie… Dios mío…

La sangre formaba un charco en las rodillas de Elizabeth mientras sus dedos estaban entrelazados con los de él.

—No tenía que haber sucedido así. —Elizabeth notó que Beckett iba perdiendo el conocimiento—. Liz, lo siento…

Le tocó la garganta cuando se le cerraron los ojos. Estaba muy malherido, pero respiraba.

—¿Qué tienes contra él? —Su voz rasgó el ambiente; se levantó, sin miedo—. No lo habría hecho sin un motivo serio.

—¿Traerme aquí? No. Pero estaba con él cuando esta niña le llamó. —El alcaide dibujó otro círculo con el cañón—. Intentaba protegerte. Me dijo que podía conseguir lo que yo quería. Obviamente, no ha podido. Por eso, ahora, estamos aquí.

—Necesita atención médica.

—¿Como la necesitó William Preston? —El alcaide mantuvo fija la mirada: ella no pudo contestar—. Qué curioso. —Se sentó en un banco y comenzó una charla intrascendente—. Cuando nos conocimos me pareció que te había calado bien. Lo que vales. La persona que realmente eres. —Encendió un cigarrillo y apuntó con la pistola hacia el pecho de Gideon—. ¿Dónde está Adrian Wall?

—No.

El alcaide dirigió la pistola hacia la chica.

—Ya ves cómo funciona esto. —La pistola iba y venía de Gideon a Channing—. Quiero que lo llames. Dile que venga aquí. Dile que tiene una hora antes de que empiece a matar niños.

—Está a más distancia que una hora.

—Soy un hombre impaciente, pero razonable. Le doy noventa minutos.

Elizabeth le mantuvo la mirada. El alcaide sonrió.

A sus pies, Beckett agonizaba.

36

Adrian estaba en la ventana cuando sonó el teléfono. Solo Liz conocía su paradero, así que contestó.

—¿Liz?

—Adrian, gracias a Dios. —Habló en tono cortante, forzando la voz—. Escúchame y escúchame bien. No tengo mucho tiempo. ¿Te acuerdas de la iglesia de mi padre? ¿La antigua?

Por supuesto que la recordaba. Se había hecho feligrés un mes después de encontrar a Elizabeth en el barranco de la mina. Había soñado con casarse allí con Julia y empezar una nueva vida. Durante un tiempo, había encarnado sueños de una época mejor.

—¿Qué sucede, Liz?

—Necesito que vengas a la iglesia, y que vengas cuanto antes.

—¿Por qué?

—Simplemente ven, por favor. Es importante.

—¿En qué problema estás metida?

—¿Te acuerdas de lo último que te dije? ¿La última llamada telefónica?

—Claro que sí.

—Te lo repito, ahora más en serio que nunca.

Adrian quería saber más. Tenía preguntas.

La línea se cortó.

El alcaide le quitó el teléfono de los dedos a Elizabeth y se lo guardó en el bolsillo. A instancia suya, Elizabeth había puesto el altavoz.

—¿Has intentado hacerte la lista ahora mismo?

—No.

Se acercó tanto que ella pudo oler su piel y la gomina de su pelo. Estaba bien afeitado y tenía unos ojos castaños y suaves que no pegaban nada con el tipo de hombre que era. Elizabeth evitó su mirada, pero él le tocó el pelo con un dedo mientras le daba un golpecito en la rodilla con la pistola.

—¿Qué ha sido lo último que le has dicho?

—Lo querías aquí. He dicho lo que tenía que decir para asegurarme de que viniera.

—Encuentro insatisfactoria esa respuesta.

Ella echó un vistazo a los chicos y luego a Beckett. Tenía los ojos abiertos, observaba.

—Lo último que le he dicho es que le quiero. Por eso sé que vendrá.

El alcaide estudió sus palabras, su rostro.

—¿Me estás mintiendo?

—Solo quiero que estos chicos puedan vivir.

—Ochenta y nueve minutos.

Aléjate de este lugar. Aléjate de mí.

Esas fueron las últimas palabras que le había dicho Liz. ¿De verdad quería que se mantuviera alejado? Lo dudaba. Si no, ¿para qué lo había llamado? Algo había ocurrido, y no era nada bueno.

¿La policía, tal vez?

Eso era igualmente inverosímil.

¿El alcaide?

Era la apuesta más segura, pero en el fondo daba igual. Liz no lo habría llamado a no ser que lo necesitara de verdad. Lo único bueno era que él había ganado por fin en lucidez y sabía lo que hacer y cuándo hacerlo. Escuchó a Eli como si estuviera en la misma habitación.

Solo vale lo que vale, hijo.

Seis millones de dólares, pensó.

Liz valía más.

Reinaban el calor y la quietud en la iglesia. Beckett seguía vivo, pero más cerca de la muerte de lo que nunca había visto Elizabeth. Volvió a hacer la misma pregunta por séptima vez:

—Por favor, ¿me dejas ayudar a Beckett?

Gideon y Channing estaban sentados a ambos lados de Elizabeth. Los tres se agolpaban en el último escalón, debajo del altar, a punta de pistola. Olivet estaba en la puerta. El alcaide miraba fijamente las vidrieras.

—Se muere —añadió ella.

—Quedan dos minutos. —El alcaide dio un toquecito a su reloj—. Espero que llegue a tiempo.

—He hecho lo que me has pedido. No tiene por qué haber más muertes.

Lo dijo como si en realidad lo creyera, pero sabía la verdad: si el alcaide se salía con la suya, no escaparía nadie vivo de allí. Había testigos y muchos riesgos. El alcaide no lo consentiría, y menos con un hombre muerto y otro a punto de morir, ni tampoco una vez consiguiera a Adrian.

—Háblame —le animó—. Vamos a buscar una solución.

—Deja de hablar.

—Hablo en serio. Debe de haber algo…

—Tráela aquí. —El alcaide hizo un gesto y uno de los guardias llevó a Elizabeth en volandas—. Colócala aquí y átala al banco.

—¿Por qué haces esto?

—Para apuntar bien a los chicos.

Ella forcejeó, intentando liberarse del brazo, pero el guardia la hundió en el sitio, le cogió las manos y se las ató con esposas a la pata del banco.

—No te atreverás.

—De hecho, preferiría no hacerlo. —El alcaide se acuclilló a su lado—. ¿Lo puedes sentir? —Recorrió la línea de su mejilla—. El suspense. —Hablaba de Adrian, con una confianza subyacente—. Sesenta segundos.

—No finjas que nos vas a dejar con vida.

—¿Ni siquiera delante de los chicos?

La sonrisa parecía sorprendentemente genuina, pero los ojos lo decían todo. Había matado a un hombre de un tiro en el pecho y había dejado una bala en el abdomen de otro. Aquello solo podía acabar de una manera. Él lo sabía y ella también.

—Detecto movimiento. —Era Olivet, desde la puerta. Tras él se veía el anochecer. El cielo era de color púrpura. Había cigarras en la hierba—. Entra un coche. Una especie de furgoneta de color verde.

El alcaide miró su reloj y, antes de levantarse, guiñó un ojo de una forma que Elizabeth no olvidaría nunca. Ella estiró el cuello y vio a tres hombres en la puerta, uno observando a los chicos. Elizabeth cruzó la mirada con Channing y el guardia, al verlo, apretó la pistola contra la cabeza de Channing.

—Todo el mundo quieto —ordenó.

Pero eso no era posible.

Ni por asomo.

Cuando divisó la iglesia en lo alto de la colina, Adrian recordó que para él significaba mucho más que cristal, piedra y hierro. Era su pasado, su juventud, su eterno pesar. Había soñado con casarse allí y empezar una nueva vida con la mujer con la que tenía que haberse casado en primer lugar. Era una edificación antigua, sólida. Le gustaba su tacto, su solidez, el mensaje del pastor sobre el nacimiento, la esperanza y el perdón. Había pensado mucho en ello mientras su matrimonio se desmoronaba. A veces, había conducido hasta la iglesia para contemplarla sin más sobre la colina mientras pensaba: Si llegara a ser sincero…

En cambio, había ido a juicio por el asesinato de Julia y nunca había hablado de arrepentimiento ni de redención. Había pasado trece años soñando con la vida que había perdido y cuando, en sus sueños, surgía la imponente iglesia, veía a Julia morir sola y rezando y no era a Dios ni a su marido a quien llamaba. Era su nombre el que tenía en los labios, noche tras noche. Estaba asustada y agonizaba, pero él nunca estuvo allí salvo en sus sueños. Cuando volvieran las pesadillas, ¿vería también a su mujer? ¿O a Liz? Esa idea le resultaba insoportable, así que mientras seguía conduciendo y las ruedas escupían gravilla, se hizo una promesa a sí mismo.

Cueste lo que cueste.

Nunca más.

Al coronar la cuesta, vio a los hombres en la puerta y los coches aparcados. Se detuvo a seis metros de los escalones de granito. El alcaide estaba fuera, junto a la puerta, al lado de Olivet y Jacks. Woods también estaría ahí, probablemente con Liz. Adrian apagó el motor y se guardó la llave en el bolsillo. Fuera el aire era cálido.

—Deberías haberte escapado y haber huido corriendo.

El alcaide dio un paso adelante; sus zapatos rasparon el granito. Sobre su cabeza se veían unos árboles oscuros y frondosos.

—Tal vez debería haberte matado. El primer día de libertad. La primera noche.

—No tienes huevos.

—A lo mejor me subestimas. A lo mejor siempre lo has hecho.

—Eso solo puede significar que tenías secretos que guardar y que los mantuviste. Lo encuentro difícil de creer.

Adrian cogió una moneda de oro del bolsillo y la tiró para que sonara en los escalones. El alcaide la recogió, manteniendo un ojo en Adrian mientras la analizaba en la mano.

—Podrías haberla comprado en cualquier casa de empeño.

Adrian lanzó otra docena de monedas.

—Así que es cierto. —El alcaide no se agachó en esta ocasión. Acarició la moneda con el pulgar y se la enseñó a Jacks—. ¿Cuántas hay?

—Cinco mil. Son tuyas si las quieres.

El alcaide miró a Adrian con otros ojos: con respeto y un poco de temor, incluso. Era un hombre que se había mantenido firme después de tanto tiempo y de tanto dolor.

—Todavía queda lo de William Preston.

—Son seis millones de dólares —dijo Adrian. Sabía que era la única verdad que le importaba. Lo vio en la expresión del alcaide, en la forma en que Jacks se removía inquieto, apoyándose en un pie y luego en otro. La amistad era algo bueno, pero el dinero iba primero.

—¿Lo tienes contigo?

—No soy idiota.

—¿Cómo propones que lo hagamos?

—Si Liz está bien, os llevaré hasta el oro. Ella se queda aquí.

—¿Y si digo que no?

—Me puedes volver a torturar, sin que te sirva de nada.

—Entonces, igual la torturo a ella.

—La muerte es la muerte —dijo Adrian—. Ganamos todos o ninguno.

El alcaide se frotó el mentón, meditando.

—¿Y cuando ella cuente lo que ha ocurrido aquí?

—¿Quieres a tu mujer?

—No demasiado.

—Son seis millones de dólares. Imposibles de rastrear. Lo puedes poner en el maletero y largarte a cualquier lugar. Mañana por la mañana empiezas una nueva vida.

El alcaide sonrió, una sonrisa que inquietó a Adrian.

—No creo que la detective Black acepte la idea de la tortura tan a la ligera como tú.

—No me habría llamado sin haberlo pensado bien.

—Tal vez creyó que vendrías a la carga, armado hasta los dientes.

—No soy ningún héroe. Ella lo sabe.

El alcaide volvió a frotar la moneda.

—Jacks te va a cachear. —Hizo un gesto y Jacks bajó los escalones.

El cacheo fue a conciencia y rudo.

—Está limpio.

—Bien, pues. —El alcaide recogió las otras monedas y las movió en la palma de la mano entrechocándolas con un ruido metálico—. Vamos dentro a discutirlo.

Adrian siguió al alcaide mientras sentía a Olivet y a Jacks muy cerca tras él. No estaba en absoluto seguro de que su plan fuera a funcionar, pero no tenía nada más a lo que aferrarse: contaba con el dinero, la avaricia de esos hombres y su propia disposición a morir si hacía falta. Sin embargo, conocía al alcaide. Rondando los sesenta, cansado de su trabajo. Seis millones era mucho dinero. Adrian creyó que había alguna posibilidad.

Aquella esperanza se desvaneció al ver a los chicos.

Antes, era todo o nada: el plan funcionaría o no. Si Elizabeth moría, él moriría con ella. En esa aceptación había encontrado una difícil especie de paz. Liz tomaba sus decisiones. Él, las suyas.

Eso no incluía a los chicos.

Estaban acurrucados bajo el altar, heridos además de aterrados. Conocía a Gideon, por supuesto, ya que era el ser vivo más cercano a la mujer que había querido con toda el alma. La chica tenía que ser la de los periódicos, Channing. El hombre muerto del suelo sería el padre de Elizabeth, se dijo. El otro era Beckett, que estaba muerto o agonizante. Elizabeth estaba atada a un banco en la primera fila.

—Quiero que la desatéis. Ahora mismo.

—Adrian…

—Espera un segundo. —El alcaide la cortó—. Aquí sigo mandando yo, así que vamos a intentarlo de nuevo. —Sacó la pistola y colocó el cañón en la rodilla de Elizabeth—. Dónde lo has escondido.

—Te llevaré hasta allí.

—Ya sé que lo harás.

—Iremos los cinco en el coche —prosiguió Adrian—. Nos dirigiremos hacia el este por carreteras secundarias. Nada de policía. Nada de testigos. Dos horas después, eres rico.

—Pero es aquí donde te puedo chantajear.

—Es lo más inteligente. Son seis millones de dólares.

—Tráeme al chico.

—¡No! —Elizabeth forcejeó con las esposas—. ¡Hijo de perra! ¡Cabrón! —Le dio una patada.

Él le golpeó en la cabeza provocando una herida sangrienta.

—El chico. Ahora.

Gideon intentó resistirse, pero el guardia tenía demasiada fuerza. Lo arrastró escalones abajo a través de la alfombra podrida. Lo dejó a los pies del alcaide, y el chico chilló cuando un pie le aplastó el cuello y el cañón del arma hurgó en su herida.

—¿Entiendes cómo funciona? —El alcaide se inclinó sobre la pistola y la retorció—. No hay nadie alrededor. Tenemos todo el tiempo del mundo.

—Para —exigió Adrian.

—¿Dónde está el oro de Eli? Venga, Adrian. —El cañón del arma se giró de nuevo al tiempo que una mueca de sonrisa se formó en la cara del alcaide—. Ya sabes cómo va esto.

Adrian se obligó a desviar la vista del chico. Tres guardias. Tres pistolas.

—La chica será la siguiente —dijo el alcaide—. Luego, Liz.

Empujó con más fuerza y Gideon profirió otro grito, con una voz tan aguda y clara como la de cualquier niño del coro de la vieja iglesia.

Beckett estaba muy grave, aunque con lucidez suficiente para reconocer lo mal que lo había hecho. El alcaide, Liz, el pastor…

Vio al hombre, muerto, con los ojos abiertos.

Encontró a Liz con la mirada, pestañeó y entonces vio a Carol.

Mi hermosa mujer…

Las dos eran su vida, su compañera y su mujer. Las quería a las dos, pero nunca había puesto en duda cual era su elección.

Su mujer.

Siempre sería su mujer.

Pero esto…

La muerte, los chicos y la forma en que Liz lo miraba. Nunca había tenido elección, pero, maldito fuera, cuánto mal había causado. Los chicos. El agujero en su vientre. Se moría, estaba seguro. Perdía el hilo de ciertas palabras, notaba un olor rancio y percibía el movimiento como una mancha de color. Se apagaba, se había ido casi del todo.

Pero también sentía el dolor.

Dios…

Parpadeó y notó un dolor punzante que lo machacaba y lo destruía como una botella contra una roca. Ahora estaba lúcido, solo lo justo. El chico gritaba y los guardias estaban concentrados en Adrian.

Quedaba Channing.

Beckett intentó hablar, pero no fue capaz. También intentó moverse, pero no le respondieron las piernas. Tenía un brazo atrapado bajo el cuerpo, pero el otro estaba libre. Apenas lo podía mover, solo los dedos respondían, pero apresó con ellos su chaqueta y fue poco a poco subiéndosela, primero un centímetro, luego cinco. Cuando dejó al descubierto la pistola, intentó decir el nombre de la chica, pero fue incapaz. Le dolía. Cada mínimo esfuerzo era un infierno. Pero era culpa suya, así que le pidió a Dios que tuviera piedad de un puto moribundo estúpido. Pidió fuerza, luego inhaló y repitió el nombre de la chica. Le salió una voz ronca, apenas un susurro. Pero ella lo oyó y vio la pistola.

La chica que se estaba agachando sobre él.

Channing, que disparaba mejor que nadie.

Olivet fue el primero en percatarse de la diminuta chica con una pistola demasiado grande para sus pequeñas manos. No le preocupó. Ella apenas se podía sostener de pie y había casi diez metros de alfombra entre ellos. Su instinto le pedía levantar una mano y decir: «Cuidado, niña»; en cambio, dijo:

—Alcaide…

Este levantó la vista desde el niño que se desangraba con los ojos muy abiertos. La chica se dobló hacia la derecha en un primer momento, como si la pistola le pesara demasiado. Tenía los ojos apenas abiertos y prácticamente estaba cayendo al suelo.

—Que alguien dispare a esa pequeña zorra —mandó el alcaide, y Olivet pensó «maldita sea». Su propia hija no era mucho más alta, y esta le hacía gracia, intentando hacerse la valiente. Prefería simplemente quitarle la pistola y obligarla a sentarse de nuevo.

Pero al alcaide no se le podía contradecir.

Dejó de apuntar a Adrian, pero Jacks fue más rápido; bajó la pistola y luego la alzó hacia otro objetivo. Olivet vio que la chica se quedaba inmóvil al ver que le apuntaban con una pistola. Durante un microsegundo pareció que se iba a desmoronar, pero no ocurrió eso: se colocó en una postura perfecta y disparó los tres tiros más limpios y claros que Olivet hubiera visto jamás. La cabeza de Jacks comenzó a esparcir sangre, al igual que la de Woods y la del alcaide. Dos segundos, tres tiros. Olivet apuntaba con su pistola, pero dudó. Ella era rápida y destilaba seguridad, y se parecía mucho a su hija. Su último pensamiento fue de admiración para quienquiera que fuera el padre que le había enseñado a disparar así. Justo entonces apareció un brillante fogonazo al final del cañón y el mundo entero se tornó oscuro.

Cuando acabó, Adrian estaba estupefacto. La cabeza del alcaide había estado a treinta centímetros escasos de la de Gideon, y uno de los guardias estaba justo detrás de él, tan cerca que Adrian había percibido el sonido de la bala cortando el aire mientras pasaba cerca de su oreja. Estaban muertos, todos ellos, y en la iglesia reinaba un silencio sepulcral, a excepción del llanto callado de la chica. El primer instinto de Adrian fue ir a comprobar los cuerpos y luego atender a Liz y al chico. Pero no hizo nada de eso, optando en cambio por sortearlos hasta que llegó a la chica. Le quitó la pistola de los dedos y la dejó sobre el altar.

—Los he matado —dijo ella.

—Lo sé.

—¿Qué me ocurre?

No había nada que decir más allá de lo evidente, así que Adrian le contestó.

—Nos has salvado la vida —afirmó; acto seguido extendió los brazos para sostenerla al tiempo que ella se desplomaba.

Después de aquello, les llevó un tiempo decidir qué hacer. Liz estaba inconsciente cuando Adrian le quitó las esposas y discutieron cuando despertó.

—Charlie necesita atención médica inmediata —exclamó ella—, al igual que Gideon.

—No te lo discuto.

—No me iré hasta que no estén a salvo.

Incluso en medio de aquella carnicería, Liz se mostraba ferozmente protectora y segura de sus razones. Channing quería ir con ellos, y a Adrian le pareció bien. Pero Liz no quería marcharse hasta que llegase la ambulancia a la iglesia.

—Yo no puedo estar aquí cuando llegue la policía —arguyó Adrian—. Y tú tampoco. Significa la cárcel para ambos. Asesinato. Cómplice de asesinato. Las órdenes de detención siguen vigentes.

—A Beckett le han atravesado la columna vertebral —contestó Elizabeth—. No lo podemos mover.

—Ya lo sé. Y el chico puede tener una hemorragia interna. Pero tú y yo podemos irnos. Y la chica también.

Elizabeth se volvió hacia Channing. Se la veía diminuta; encorvada sobre sí misma, no aparentaba más de diez años. Liz la cogió de la mano y se arrodilló.

—Nadie te culpará por lo que has hecho, cielo. Tú eres la víctima. Puedes quedarte.

Ella negó con la cabeza.

—No.

—Tu hogar está aquí…

—¿Por qué habría de quedarme? —El hilo de voz denotaba un gran vacío—. ¿Para ser señalada de por vida? ¿Para ser el bicho raro que fue violada durante día y medio, la peligrosa y puta loca que mató a dos hombres y luego a cuatro más? —En ese momento se hundió y, al verla, desapareció en Adrian cualquier aspereza que guardara su corazón—. Quiero quedarme contigo. Eres mi amiga. Tú me entiendes.

—¿Y tus padres?

—Tengo dieciocho años. No soy ninguna niña.

Adrian vio que Liz lo aceptaba en cómo se inclinaba y apoyaba su cabeza contra la de la chica.

—¿Cómo lo vamos a hacer? —preguntó.

Liz les contó lo que había pensado. Cuando estuvieron de acuerdo y todo quedó entendido, se quedó de pie observando una vez más el cuerpo de su padre. Adrian no tenía ni idea de qué podía estar pensando, pero no prolongó demasiado el momento. Ella no lo tocó ni dijo una sola palabra. En cambio, llamó a la policía y pronunció las palabras que pondrían a todo el mundo en marcha:

—Hay un agente herido —dijo Liz mientras se arrodillaba junto a Beckett tocándole la frente—. No lo entiendo, y estoy segura de que no lo haré nunca. Pero espero que estés vivo cuando lleguen aquí y que algún día me lo puedas explicar.

Tal vez Beckett la oyera o tal vez no. Tenía los ojos cerrados y respiraba superficialmente.

—Liz…

—Lo sé —replicó—. El tiempo vuela.

Gideon fue más difícil. También quería irse. Le rogó.

—Por favor, Liz, por favor, no me dejes.

—Necesitas que te vea un médico.

—¡Pero quiero marcharme contigo! ¡Por favor, no te marches! ¡Por favor!

—Cuenta la verdad, cuenta lo que ha pasado. No has hecho nada malo. —Le dio un beso en la frente, con fuerza—. Volveré a por ti. Te lo prometo.

Lo dejaron llamándola a gritos, y entonces Adrian se dio cuenta de que igual ya nunca más volvería a sentir esa dureza en el corazón.

Por tanto amor.

Por tanto dolor.

Fuera, en el anochecer, se oían las sirenas acercándose.

—Estarán bien —dijo Elizabeth, pero nadie contestó. Hablaba consigo misma.

—Tenemos que irnos —dijo él.

Liz asintió para indicar que Adrian tenía razón y que ella lo sabía.

—¿Conduces tú? —preguntó Liz.

—Claro.

Colocó a Channing en el asiento de atrás y ella se sentó en el del pasajero.

—Estaremos bien —dijo, y tampoco nadie contestó.

Adrian, sin encender las luces, fue tanteando el camino de bajada por la cuesta de entrada.

—Para un momento —le pidió Liz, y esperaron hasta que las luces coronaron la ladera lejana y estuvieron seguros de que la ayuda acudía a la iglesia: ambulancias y coches patrulla. Gideon estaría bien, y a lo mejor Beckett conseguía salir de aquella—. Ya —confirmó ella—. Ya podemos irnos.

Adrian se alejó de las sirenas y las luces. Cuando estuvieron a salvo, encendió los faros.

—¿Adónde vamos?

—Hacia el oeste —dijo Elizabeth—. Muy al oeste.

Adrian asintió y lo mismo hizo la chica.

—Tenemos que hacer una parada —dijo él, y en la primera ocasión que tuvo cambió de rumbo hacia el este.

Epílogo

Siete meses después

La vista desde lo alto de la colina desértica era extraordinaria. Estaban rodeados de montañas por todas partes, tan marrones y agrietadas como un hueso viejo. La casa era del mismo color. Tendría unos noventa años, y era de un adobe que se camuflaba como una tortuga entre los cactus, el eucalipto y el espinillo. Los muros medían más de medio metro de grosor y los suelos eran de cerámica española. Detrás había un patio cerrado con una piscina. La parte delantera era un porche cubierto con amplias vistas donde tomaban café por las mañanas. Elizabeth iba por la segunda taza cuando salió Adrian para unirse a ella. Iba descalzo y llevaba unos vaqueros desgastados, casi blancos. En su piel bronceada resaltaban las cicatrices blancas, igual que resaltaban sus dientes.

—¿Dónde está Channing?

Cogió la segunda mecedora mientras Elizabeth señalaba un punto. La chica era un borrón al fondo del valle, a lomos de un caballo gris moteado. Se encontraba junto al arroyo que se inundaba cuando caía la lluvia en las montañas que había hacia el norte. Liz no podía distinguir su rostro, pero suponía que sonreía. Eso tenían los caballos.

—¿Qué tal está? —preguntó Adrian.

—Es una chica fuerte.

—Esa no es una respuesta.

—La terapia la está ayudando.

Adrian echó un vistazo al camión que descansaba, polvoriento, en el camino de acceso. Dos veces por semana, Elizabeth llevaba a Channing al centro de la ciudad. Nunca discutían los detalles, pero tanto Liz como Adrian pensaban que la terapia era una buena idea. Volvían más relajadas, con las sonrisas más espontáneas.

—Deberías venir alguna vez —sugirió Elizabeth—. Hablar con alguien ayuda.

—Ya lo hago.

—Eli no cuenta.

Él sonrió y dio un sorbo al café. Ella se equivocaba con respecto a Eli, pero Adrian no esperaba que lo entendiese.

—¿Y tú, cómo estás? —le preguntó él.

—La respuesta es la misma —contestó ella, pero él no se lo tragó. Se despertaba gritando a veces y a menudo él la encontraba fuera a las tres de la mañana. Nunca la molestaba, pero se quedaba observando para asegurarse de que estaba a salvo de coyotes, de pumas o de las pesadillas que tenía con feroz asiduidad. Se abría camino hasta llegar al mismo sitio, al borde del arroyo, sobre una roca lisa y plana que aguantaba el calor del día. Se quedaba de pie con una bata fina o bajo una manta y siempre miraba a las estrellas, pensando en su madre, en Gideon o en los horrores infligidos por su padre. Adrian no lo sabía con seguridad, tampoco preguntaba. Su trabajo era quedarse en el porche, asentir en silencio cuando ella regresaba y acariciarle el hombro con un dedo en señal de agradecimiento.

—¿Sigue siendo hoy el día elegido? —preguntó él.

—Creo que ya es hora. ¿Tú no?

—Solo si te sientes preparada.

—Lo estoy.

Tras la conversación se sumieron en un silencio agradable gracias a los muchos que habían pasado con anterioridad. Estaban bien juntos de una forma natural. Nadie forzaba nada. Pero algo había cambiado en las últimas semanas, y ambos lo notaban. Había una energía nueva, una chispa cuando la piel de uno rozaba la del otro. Todavía no habían hablado de ello, era todavía algo muy sutil y frágil, pero estaba llegando el momento, y lo sabían.

Ella se estaba curando.

Todos lo estaban haciendo.

—¿Estás segura de que no cambiarás de opinión? —Esperó hasta que ella le dirigió la mirada. Estaba bronceada y tenía el rostro más delgado y las líneas alrededor de los ojos algo más marcadas—. Puedo ir contigo.

—Creo que sería demasiado peligroso. —Ella le acarició la mano muy brevemente—. Me aseguraré de que volvamos a salvo.

Retiró los dedos, pero el recuerdo del tacto siguió allí.

—¿Cuándo te marchas?

Ella mantuvo la mirada en la chica.

—Cuando termine el café.

Bebía despacio, y Adrian la observaba mientras se balanceaba en la vieja silla que habían encontrado en la casa. Llevaba la tranquilidad encima como si se tratase de una manta que hubiera decidido echarse por los hombros. Tampoco tenía que ser fácil en esos momentos, después de que su padre hubiera resultado ser un monstruo y se hubiera corrido la voz de la historia hasta ser de dominio público. Los dos habían seguido las noticias y los acontecimientos posteriores a lo ocurrido en la iglesia. Dyer utilizó dos huellas de sangre encontradas en el salpicadero del viejo coche para relacionar al reverendo Black con las mujeres asesinadas. Eran huellas de Ramona Morgan, y los reporteros especulaban si las habría dejado allí después de despellejarse intentando salir a arañazos de algún lugar oscuro y abandonado. Todavía nada le relacionaba con las otras víctimas, pero no quedaba mucho lugar a dudas, oficial ni extraoficialmente. En ocasiones Liz se desvelaba pensando que debería volver y rellenar las lagunas de la investigación. Pero esas noches empezaban a ser menos frecuentes. ¿Qué más información podía aportar? No iba a conseguir que volviesen las víctimas, y sus familias seguirían culpando a la misma persona.

Además, su padre estaba muerto.

La historia del alcaide y sus guardias corruptos era la que seguía trayendo cola. La ira por el motivo de su muerte en la iglesia pronto dio paso a preguntas más serias. ¿Qué hacían allí? ¿Por qué murieron? Unos pocos días después, un anciano expresidiario salió a la luz con una confesión casi increíble de cómo había sido torturado en una ocasión y sobre cómo otros habían perecido de forma horrible a manos del alcaide. No obstante, no tenía demasiada credibilidad, y la historia casi quedó olvidada. Pero entonces dos presos más decidieron hablar y, tras ellos, un guardia que había visto cosas sobre las que debería haber informado mucho antes. Aquello fue la gota que colmó el vaso y de ese modo la historia trascendió.

Tortura. Asesinato.

El fiscal general había ordenado una investigación completa.

Seguían existiendo cargos en contra de Adrian, y las autoridades lo apresarían si alguna vez lo encontraban. También en contra de Liz, pero nadie tenía interés en buscarla, y ella no tenía planes de vivir en ningún otro sitio que no fuera el desierto. Además, Channing y Adrian estaban allí. Nadie lo decía en voz alta, pero las palabras flotaban ahí como una neblina a lo lejos, en el fondo del valle.

Familia.

Futuro.

Adrian estaba de pie apoyado contra la barandilla. Quería ver la cara de Elizabeth para que ella pensara en él mientras conducía.

—¿Estarás bien si se niega?

—¿Gideon? —Tenía una mirada dulce, una sonrisa fácil y tranquila—. No creo que haya ningún problema.

Elizabeth cogió la camioneta y condujo en intervalos de diez horas. Llevaba gafas de sol y un sombrero vaquero blanco sobre la cabeza. Durmió en moteles baratos, aunque el dinero no era ningún problema. A las ocho de la tarde del tercer día cruzó la línea del condado. Había vuelto. No había cambiado nada, pero sentía la presión de un viento desagradable, como si ella fuera diferente de alguna forma y cada criatura viva del condado lo presintiera.

Condujo por calles pequeñas hasta que llegó a la casa de su madre, parando primero en la iglesia precintada. Los tablones estaban sucios y descascarillados. Las ventanas estaban rotas y alguien había utilizado pintura negra para escribir palabras como «asesino», «pecador» y «demonio» en las paredes. Rodeó la construcción hasta llegar a la parte de atrás y encontró la rectoría casi igual que la iglesia: los cristales rotos y las mismas pintadas. La puerta tenía el cerrojo echado, pero cogió la barra de hierro del camión y la forzó. Dentro encontró los suelos desnudos, polvo y memorias dolorosas. Se quedó un instante frente a la ventana de la cocina, pensando en la última vez que había tomado algo allí con su madre. ¿Habría sabido entonces la profundidad de la maldad de su marido? ¿No lo habría presentido nunca? Elizabeth quería una respuesta, y la encontró en la repisa de la pequeña chimenea del vacío cuarto de estar. El sobre estaba seco y amarillento. Tenía el nombre «Elizabeth» escrito por la mano de su madre.

Mi querida niña, Liz:

No puedo imaginar el dolor de una hija al descubrir que semejante maldad reinaba en el corazón de su padre o al conocer las muertes y el sufrimiento que ha ocasionado durante tantos años. Por favor, estate segura de que comparto tu perplejidad. Me han ayudado mucho tus cartas —han sido tranquilizadoras, de hecho—, pero me duele saber que vives en un lugar secreto a donde no puedo ni responder ni ir a buscarte. Nunca he dudado de tus afirmaciones, la promesa de que en algún momento podremos volver a estar juntas. Pero ya no puedo seguir viviendo en este lugar. El odio de tu padre me sobrepasa y me deja a la deriva. Dejo esta carta con la esperanza de que la encuentres cuando consideres oportuno por fin volver. Me he marchado al norte, a quedarme con una amiga. La conoces, es una amiga de la universidad. No te dejo su nombre ni su dirección por razones obvias, pero confío en que me buscarás con el tiempo. Te echo mucho de menos, mi querida niña. Te ruego que no dejes que este camino te conduzca a dudar de ti misma o a algún lugar oscuro. Sé fuerte y ten buen corazón. Te espero con impaciencia y con amor.

Tu amiga y aliada en quien confiar; tu madre, siempre.

Elizabeth leyó dos veces la nota y luego la dobló con cuidado. Había sufrido por su madre, pero de alguna forma se sentía aliviada. Por mucho que se quisieran, ¿cómo era posible que los horrores que su padre había ocasionado no arraigaran en cualquier lugar en el que hubieran vivido juntos? Demasiadas miradas y recuerdos compartidos, la niñez, las vacaciones y miles de noches. Ambas necesitaban primero encontrar su camino, alguna manera para volver a mirarse a los ojos sin ahogarse en la culpa de su prolongada y mutua ignorancia. Llegaría el momento, estaba segura, pero ni pronto ni fácilmente. Entretanto, le escribiría de nuevo y le haría saber que había encontrado la carta y que al menos el tiempo seguía de su parte.

El siguiente era Beckett, y ese encuentro no iba a ser fácil. Había dedicado largas noches a fraguar teorías sobre por qué había hecho lo que había hecho. Tenía una o dos, pero las teorías no eran respuestas, y ella necesitaba entender muchas cosas.

Aparcó cerca de su casa y lo vio en el porche, en una silla de ruedas. Ya no podía andar ni ser policía. Enseñaba criminología en la universidad local, y en algunas fotos que había encontrado en Internet parecía estar suficientemente bien, aunque triste. Lo observó durante un rato largo, percatándose mientras de que, a pesar de todo, lo echaba de menos. Habían sido compañeros durante cuatro años y él le había salvado la vida en más de una ocasión. ¿Era la silla de ruedas un precio suficiente que pagar por todos los errores que había cometido? Todavía no lo sabía, pero estaba decidida a averiguarlo.

Él no se inmutó cuando la vio. Tampoco sonrió.

—Todos los días. —Hizo un gesto de asentimiento al decirlo—. Todos los días he estado esperando a que vinieras. —Tenía los ojos ensombrecidos y preocupados; las piernas yacían inertes bajo una colcha.

Elizabeth subió al porche.

—He intentado por todos los medios no odiarte.

—Algo es algo.

—¿Por qué lo hiciste, Charlie?

—Nunca pensé que moriría nadie. —Se le llenaron los ojos de lágrimas al decirlo—. Te ruego que me creas.

—Te creo. Ahora, ayúdame a entenderlo. ¿Qué tenía contra ti?

—Elizabeth…

—Quiero entender qué influencia puede ser tan poderosa como para poner a esos chicos y a mí en peligro. No me vengas con chorradas, Charlie. Me debes la verdad, por lo menos.

Él suspiró y se quedó mirando la calle.

—Si lo hago, no lo volveré a repetir nunca, ni a ti ni a nadie.

—Entenderás que yo no puedo prometer lo mismo. —Elizabeth no era capaz de ocultar sus sentimientos. Estaba cabreada y frustrada.

Beckett pareció aceptarlo.

—Mi mujer es una persona cultivada. Tiene una licenciatura y un posgrado. No siempre se ha dedicado a cortar el pelo.

—Entiendo.

—De joven, trabajaba para el condado. —Beckett alisó la colcha—. Más en concreto, trabajaba para el departamento financiero.

—¿Era administrativa?

—Contable —contestó Beckett—. El padre de Gideon también trabajaba para el condado. Era el ayudante del interventor del condado, lo creas o no. Un hombre muy distinto antes de que muriera su mujer. Joven, ambicioso. No bebía. Ni siquiera fumaba.

—Recuerdo que trabajaba con Adrian y Francis.

—Desapareció un cuarto de millón de dólares de las finanzas del condado. Yo estaba ayudando a Adrian y a Francis a averiguar lo ocurrido. Estaban muy cerca de conseguirlo. Otra semana más y la habrían cogido.

Elizabeth lo comprendió por fin.

—Tu mujer.

—No podía permitir que fuese a la cárcel. Entonces tenía problemas, pero ya no. Apostaba en secreto. Una equivocación que acabó con ella. No es mala persona. Ya la conoces. Tienes que creerme.

—Robaba dinero y Adrian estaba a punto de averiguarlo.

—Solo quería mantenerlo distraído. Eso es todo. Pensé que la lata de cerveza le haría parecer descuidado, crear la duda en la gente. Era una mera distracción, Liz, por favor…

Pero ella tuvo que apartarse, bajó las escaleras del porche y volvió.

—Dejaste pruebas falsas en un caso de asesinato. Incriminaste a otro policía.

—No sabía nada de las marcas ni de la coincidencia de ADN. No imaginé que acabaría en la cárcel. Cuando llegaron los resultados del ADN, pensé que era culpable, que, de hecho, yo había contribuido.

—No contribuiste.

—Ya lo sé.

—Podríamos haber cogido al verdadero asesino…

—¡Creía que ya teníamos al verdadero asesino! ¿No entiendes la espantosa verdad? Pensé que había hecho algo egoísta y que me había salido bien. Creí en la providencia.

Elizabeth contemplaba la calle, mientras sentía el peso de la verdad. La lata les condujo a Adrian y luego a la prueba de sangre y de ADN. Provocó su condena, su tortura y todo el mal que había introducido el alcaide en la vida de Elizabeth.

—Si no llega a ser por la lata podríamos haber cogido a mi padre hace trece años. Lauren Lester, Ramona Morgan, la mujer de Adrian… Podrían seguir vivas. Once mujeres, Charlie. Podríamos haberlo detenido.

—Tal vez.

—¿Es eso lo que te dices por las noches para poder dormir?

—Me disculparía un millón de veces si con eso pudiera ayudar en algo.

Pero Elizabeth no tenía ganas de escuchar sus disculpas ni sus explicaciones. Estaba todo muy claro. Un delito estúpido y una pista falsa, la cárcel y la muerte sin sentido. Todo ello era como ondas expansivas.

—Háblame del alcaide.

—Antes de que comprobase el tipo de hombre que era, fuimos amigos. Nos emborrachamos una vez y le conté lo que había pasado. Lo de mi mujer, lo de la lata de cerveza. Desde entonces, me tenía bien agarrado.

—¿Qué quería?

—Localizar a Adrian. Eso y que tú te mantuvieses al margen. Eso es todo.

—Hasta que torturó a Gideon y mató a mi padre.

—Liz…

—La gente inocente de la habitación del motel…

Beckett bajó la vista avergonzado. No tenía palabras.

—¿Lo sabe tu mujer?

—No sabe nada en absoluto. No puede saber nada. La destrozaría.

Elizabeth se apoyó contra la barandilla del porche con los brazos cruzados.

—¿Qué piensas hacer, Liz?

—¿Contigo? Esa decisión le corresponde a Adrian.

—Liz, escucha…

Pero ella no tenía intención de escuchar. La rabia era demasiado intensa. Todo había sido estúpido, innecesario y destructivo. Muy dentro de ella seguía sintiendo amor por Charlie, pero era más bien una sombra en su corazón. Tendrían que haber detenido a su padre hacía muchos años. Esas mujeres deberían seguir vivas y Adrian no debería haber ingresado en prisión. ¿Qué excusa podía haber para algo así? ¿De qué forma lo podría perdonar?

Estaba a punto de irse sin mediar palabra, a punto de darse la vuelta y no volver a mirar atrás, pero vio a la mujer de Charlie, Carol, la que había sido el origen de todo, abriendo la puerta.

—Hola, Liz. —Salió al porche y vio a la mujer de cuerpo blando y redondeado, de ojos amables y sonrisa amplia y sincera—. Me alegro mucho de verte.

—¿De verdad?

Elizabeth estaba rígida y tenía frío, pero Carol no pareció darse cuenta. Esta cruzó el porche y la abrazó.

—Pobrecita. Lo que has sufrido, Dios mío… Pobrecita, qué caso tan feo. —Elizabeth mantuvo la guardia alta, pero el afecto de Carol era imparable—. Charlie me contó que le salvaste la vida, que habría muerto si no hubiera sido por ti. Gracias, gracias por haberle salvado.

Dio un paso atrás, y Elizabeth se preguntó qué mentira le habría contado Charlie. Había tal amor entre él y Carol que, tal vez, esa era la razón por la que Charlie le había mentido, para que Elizabeth también formase parte de ello. Ella no lo sabía y al mirar el rostro ancho y radiante de Carol, le dio igual. El pasado pasado estaba y ella miraba hacia delante.

—Deberías saber —dijo Elizabeth— que Charlie haría cualquier cosa por ti. —Mantuvo la mirada clavada en Carol—. Cualquier cosa. Tanto te quiere.

El rostro de Carol se iluminó más todavía, y aquel fue el regalo final de Elizabeth, no el del perdón, sino el del silencio, el de la oportunidad de que quedara algo bueno después de irse.

—Adiós, Charlie. —Bajó del porche y los dejó allí—. Siento lo de la silla de ruedas.

—Liz…

—Cuidaos mucho.

—Liz, espera.

Pero Elizabeth no esperó. Se alejó y echó un último vistazo desde el camión. Beckett estaba en la silla, inmóvil, con las manos reposando sobre la colcha mientras su mujer se inclinaba hacia él, sonreía y le besaba la mejilla. ¿Qué haría Adrian cuando se enterase de la traición de Charlie y del pecado inicial de Carol? No estaba segura, pero durante las últimas tres semanas, en Adrian había crecido una calma, una intención de abrir los brazos y dejar que la vida entrase en él como un torrente. Al igual que ella, estaba más interesado en el futuro que en el pasado, en la esperanza más que en la ira.

Pensó que Charlie estaría bien.

Arrancó la furgoneta y condujo por delante de fábricas abandonadas y por la larga colina de la zona conflictiva de la ciudad. Siguió el curso del arroyo y encontró la casa de Gideon tan abandonada y deteriorada como la que había encontrado detrás de la iglesia de madera. Un cartel de venta estaba clavado al marco, pero parecía que el banco no estaba demasiado interesado en ella. La puerta estaba abierta y las hojas muertas formaban un remolino en el umbral. Elizabeth se quedó sentada durante un buen rato, preocupada por el chico. Sin ella, la casa era todo lo que le quedaba: una casa triste y pequeña y un padre triste y pequeño. Dio la vuelta en el deteriorado camino y se dirigió al cuarto lugar de su lista. Encontró a Faircloth en el porche delantero de su antigua e impresionante casa. Estaba arropado con mantas y atendido por una enfermera de rostro redondo y temperamento jovial.

—¿Ha venido a visitar al señor Jones? Qué amable. —Se apresuró a través del porche para encontrarse con Elizabeth en el escalón de arriba—. Recibe muy pocas visitas.

Elizabeth la siguió hasta Faircloth. Tenía la boca y el ojo izquierdo caídos. A su derecha, había una mesa con papel y bolígrafo, un whisky con hielo y una pajita que estaba doblada y humedecida, y tan roja como la cereza que había al fondo del vaso.

—No puede hablar —le explicó la enfermera—, pero en todo lo demás sigue igual.

Elizabeth tomó asiento y analizó al anciano. Estaba más delgado y avejentado, pero seguía habiendo el mismo brillo en sus ojos. Le temblaba la mano cuando escribió:

Qué alegría.

—Yo también me alegro de verte, Faircloth. Me alegro muchísimo.

Pero es peligroso, escribió él.

Ella le cogió la mano izquierda cerrada y la sostuvo entre las suyas.

—Estoy teniendo mucho cuidado. Te lo aseguro. Nuestro común amigo también está bien. Está lejos y a salvo. Channing está con nosotros.

Faircloth comenzó a balancearse lentamente. Las lágrimas iluminaban las arrugas de su rostro.

Dales muchos recuerdos, escribió.

—Por eso estoy aquí. Tenemos sitio para ti también. Tenemos espacio, medios y tiempo, y también dinero para enfermeras. Vente conmigo. —Él movió la cabeza como negando—. No sería ningún inconveniente. Lo hemos hablado durante meses.

Él miró el bloc. Movió la mano:

Siempre he vivido aquí. Moriré aquí.

—No tienes por qué estar solo.

Él volvió a escribir:

Enfermera guapa. Manos suaves.

Elizabeth levantó la vista del bloc y lo vio sonreír.

¿Belvedere?

—Faircloth…

—Voy a por ello. —La enfermera se levantó—. Me lo pide siempre a esta hora del día. Pero a mí no me van demasiado el alcohol ni los galanteos.

Faircloth escribió:

Es mentira.

La enfermera le besó la frente y a continuación entró a preparar la bebida de Elizabeth. Cuando se hubo marchado, él escribió:

¿Y Gideon?

—Es otra de las razones por las que estoy aquí.

Él escribió una dirección y la palabra «Acogida».

—Está con una familia de acogida… Eso no me gusta.

El brillo abandonó los ojos de Faircloth.

Elizabeth volvió a apretarle la mano.

—Iré a buscarle. Lo voy a hacer todo bien.

La enfermera regresó para ofrecer a Elizabeth la bebida.

—Voy a empezar a preparar la cena. ¿Se quedará con él un rato?

—Nada me gustaría más. —Esperó a que se fuera la enfermera; luego cogió el whisky para que Faircloth pudiera tomar un sorbo.

¿Adrian y tú?, escribió.

—Es un hombre fuerte y se está curando. Creo que estamos bien.

¿Cómo de bien?

Esta vez captó el centelleo de los ojos y entendió la pregunta tal y como Faircloth quería que la contestase.

—El próximo hombre al que bese será mío para siempre. Adrian lo sabe.

Pues bésalo.

—Lo haré pronto. —Levantó el vaso, sentada, acompañando al hombre.

Contento —escribió—. Moriré contento.

Elizabeth encontró a Gideon en un parque vecinal a tres casas de la que pertenecía a sus padres de acogida. Estaba solo en un columpio, y ella lo observó bajo el ala de su sombrero. Ninguno de los otros chicos lo llamaba ni jugaba con él. Estaba sentado, quieto, en el asiento de plástico, con las zapatillas rozando la tierra. Lo observó un rato largo, como si su propio corazón estuviera latiendo en el vacío de aquel parque.

Él no levantó la vista en ningún momento.

Apenas se movió.

Incluso cuando la sombra de Elizabeth se extendió por encima de sus pies, siquiera prestó un interés superficial, pero cambió cuando levantó la vista y ella se quitó el sombrero.

—Hola, Gideon.

Él no abrió la boca, pero saltó del columpio en un enredo de brazos y piernas. Su rostro era sombrío y ardiente al abrazarla fuerte.

Ella sintió las lágrimas en la camisa.

—¿Estás bien?

Él la apretó con más fuerza mientras Elizabeth comprobaba a su alrededor si había otros padres o policías. Nadie se detuvo a observarlos.

—Vamos a dar un paseo. —Le cogió de la mano y él la siguió—. Has crecido. —Se pasó el antebrazo por la cara y ella se dio cuenta de que estaba avergonzado—. ¿Te dan bien de comer?

—Supongo.

Era un comienzo. Ella le apretó la mano.

—¿Cómo está tu padre?

—Ha perdido la casa. Sigue bebiendo.

—Lo siento, Gideon. Me gustaría ayudarle si pudiera.

—Han pasado siete meses. —Gideon retiró la mano—. Dijiste que vendrías a buscarme.

—Lo sé. Lo siento. Quería que tuvieras otra oportunidad.

—¿Para hacer qué?

—Para decidir. —Ella se sentó en un banco. Quería volver a cogerle las manos de nuevo, pero las tenía metidas dentro de los bolsillos—. Estoy aquí ahora.

Tenía los ojos inyectados en sangre, relucientes, pero también diferentes. Más adultos. Más vigilantes. Tras él, el sol se estaba poniendo.

—¿Decidir qué?

—Si querías quedarte o venir conmigo. Es una decisión importante. Quería que estuvieras preparado. —Miró calle abajo.

—Estuve en el hospital tres semanas.

—Ya lo sé.

—Todo el mundo que conocía estaba muerto o desaparecido. Mi padre solo me visitó una vez. —Se notaba la rabia en sus ojos brillantes.

—Nos estaba buscando la policía, el FBI. Puede que nos sigan buscando.

Él sopesó sus palabras, y a ella le dolió la distancia que ahora los separaba.

—¿Te gustan tus padres adoptivos?

—Tu padre fue el culpable de todo. —Se limpió la nariz con el brazo otra vez, con fuerza—. En la iglesia. Asesinó a mi madre.

—Lo sé, cielo.

—¿Y si yo hubiera matado al señor Wall?

—No lo hiciste.

El chico seguía observando la calle, y Elizabeth se dio cuenta de que miraba hacia la casa de sus padres de acogida.

—Ahora él vive contigo, ¿no?

—Sí, en efecto.

—¿Me odia?

—Por supuesto que no.

—¿Es simpático?

—Sí, lo es. También es inteligente y paciente, y sabe mucho de caballos, de ganado y del desierto. Quería mucho a tu madre. Creo que también te querrá a ti.

—Si decido ir…

—Si vienes, sí. —Gideon se quedó mirando al suelo—. Esa es mi furgoneta. —Elizabeth señaló hacia el vehículo—. Es un trayecto de tres días. Solos tú y yo.

Él observó la furgoneta. Estaba polvorienta y machacada por el viaje.

—¿Y qué hacemos con mis cosas?

—Les haré saber a tus padres adoptivos que estás bien. A tu padre también, si quieres. Puede que te busquen, pero podemos hacer frente a eso si llegase el caso. En cuanto a tus cosas, compraremos otras nuevas. Ropa, juguetes. Un nombre nuevo si lo deseas. Channing también está con nosotros. Espera que vengas.

Volvió a mirar hacia la casa y al solitario parque.

—¿Es bonito el sitio donde vives?

—Muy bonito.

El chico intentó hacerse el fuerte, aparentar ser muy maduro. Pero se vino abajo cuando ella lo miró.

—Te he echado mucho de menos. —Se apoyó contra ella.

Ella lo abrazó hasta que tuvieron que soltarse.

—¿Estás preparado?

Él asintió.

—¿Me puedes indicar hacia dónde está el oeste?

Él señaló hacia la franja dorada del cielo.

—¿Tienes hambre?

—Sí, señora —contestó—. Mucha.

El camino de vuelta fue más lento, más llevadero. Hablaron de muchas cosas durante el trayecto, sobre cactus, tarántulas y la yegua gris moteada que estaba a la venta a dos valles al sur. Eran unos días calurosos y largos para el mes de marzo. El chico miraba a menudo por la ventanilla. Elizabeth se preguntó cuáles serían sus pensamientos, y supuso que girarían en torno al padre al que podría no volver a ver y a la chica que podría acabar siendo como una hermana. Se fue callando a medida que abandonaban las tierras verdes y comenzaban a serpentear los ríos. Pero no había nada preocupante en el silencio, y él era lo suficientemente maduro a su edad como para tenerlo claro. Así que ella lo dejó estar con todos sus pensamientos y lo condujo hasta el desierto. Era un día nuevo, una vida nueva, y la familia los esperaba más allá de la montaña.

Agradecimientos

Me gustaría agradecer a las siguientes personas su amabilidad, apoyo y paciencia: Sally Richardson, John Sargent, Thomas Dunne, Kate Parkin, Nick Sayers, Jennifer Enderlin, Pete Wolverton, Christian Rohr y Esther Newberg. Como siempre, también he contado con la colaboración de otras personas —familia y amigos—, pero el apoyo incondicional de esos distinguidos editores, correctores y agentes ha sido más que significativo.

Pocos libros tienen éxito sin los esfuerzos inagotables de gente cuidadosa e inteligente y nadie lo entiende mejor que los novelistas. En ese sentido, además de todos los profesionales del sector que he citado anteriormente, también me gustaría agradecer a Emma Stein, Jeffery Capshew, Ken Holland, Cathy Turiano, Kenneth J. Silver, Paul Hochman, Jeff Dodes, Tracey Guest, Emi Battaglia, Justin Vellela, Jimmy Iacobelli y Michael Storrings.

También querría mencionar a su Señoría James Randolph, quien me aconsejó en asuntos de leyes. Cualquier error en ese terreno es responsabilidad exclusiva del autor. También quisiera agradecer a Markus Wilhelm su permanente apoyo. Inman Majors leyó un primer borrador y aportó inteligentes comentarios. Un agradecimiento especial lo dedico a los chicos del The Hung Jury —Corban, John, Inman y Chad—. Sois los mejores y me encanta lo que hemos construido.

Mi mujer, como siempre, ha sido una santa y mis chicas, espectaculares. Por tanto, un último agradecimiento para Katie, Saylor y Sophie. Nada de esto tiene sentido sin vosotras.

JOHN HART, es un autor de novela criminal, ganador del Premio Edgar en 2008 por su segunda novela, Down River y en 2010 por The Last Child.

Según su propia descripción:

«Nací en Durham, Carolina del Norte en 1965, hijo de un joven cirujano y una profesora de francés que dejó la enseñanza para criar a sus hijos. Con el tiempo, me mudé a Rowan County, donde transcurren El rey de la mentira y Down river, y en el que se basa libremente el ficticio condado de Raven. Mi recuerdo favorito de la infancia es una granja de quinientas hectáreas que ya ha caído bajo la marea arrolladora de la urbanización que está devorando lentamente gran parte de Carolina del Norte.

»Asistí al Davidson College, una universidad fantástica, justo al norte de Charlotte, donde estudié literatura francesa. Más tarde, obtuve los títulos de posgrado en contabilidad y derecho. He trabajado como banquero, corredor de bolsa y abogado. También he pasado largos días lijando madera de teca en la costa de Carolina, trabajando en helicópteros en Alaska y sirviendo pintas en un pub de Londres. Creo que el trabajo del pub era el que más me gustaba.

»Mi único y verdadero sueño ha sido escribir bien y que se publicara. Admiro a aquellos que son capaces de escribir a las cuatro de la mañana y todavía funcionan en el mundo real. Después de dos intentos fallidos, decidí que carecía de ese particular talento. Así pues, con una hija pequeña y otra en camino, lo dejé todo para intentar cumplir mi sueño. Pasé la mayor parte de todo un año en un cubículo en la Biblioteca Pública del Condado de Rowan. El rey de las mentiras es el resultado.

»Yo solía navegar, pilotar helicópteros y jugar mucho al golf, pero esos pasatiempos se quedaron en el camino. Mis hijos son aún jóvenes y la escritura exige mucho. En realidad, tengo tres grandes pasiones: mi familia, la escritura, y la protección de los parajes de Carolina del Norte. Con el tiempo, espero poder hacer hueco a más cosas. Por ahora, sin embargo, eso es todo; y es suficiente».