Con trece años, Johnny Merrimon tiene que enfrentarse a situaciones que ningún chico de su edad debería afrontar. En el año transcurrido desde la desaparición de su hermana melliza, Alyssa, su mundo se ha venido abajo: su padre les ha dejado y su frágil madre se encuentra inmersa en una espiral de autodestrucción.

Pero Johnny se mantiene fuerte. Provisto de un mapa, una bicicleta y una linterna, acecha a todo hombre fichado por abusos en el Condado de Raven. La policía puede que haya renunciado a encontrar a Alyssa, pero él nunca lo hará. Alguien, en algún lugar, sabe algo y lo está ocultando.

John Hart

No hay cuervos

ePub r1.3

Ablewhite 09.09.2017

Título original: The last child

John Hart, 2009

Traducción: Cristina Alegría

Editor digital: Ablewhite

ePub base r1.2

Este libro está dedicado a Nancy y Bill Stanback,

a Annie y John Hart

y a Kay y Norde Wilson;

padres, amigos y apreciados consejeros.

Prólogo

La carretera cortaba el paisaje como una cicatriz, una quemadura alargada y caliente como la de una maquinilla de afeitar. El calor todavía no había formado remolinos, pero el conductor sabía lo que se avecinaba; un resplandor abrasador, un brillo trémulo a lo lejos, donde los nubarrones ya estaban descargando. Se ajustó las gafas de sol y lanzó una mirada a través del gran retrovisor situado sobre el parabrisas. Desde allí podía controlar todo lo que ocurría en el autobús y lo que hacían los pasajeros. En treinta años de trabajo había visto todo tipo de personas a través de aquel espejo; niñas bonitas y hombres destrozados, borrachos, locos, mujeres de grandes pechos con pequeños bebés sonrosados… Podía detectar los problemas a la legua; distinguir quién no tenía una vida plácida y quién estaba huyendo.

Observó al chico.

Era de los que huía.

Tenía la nariz despellejada, pero bajo el bronceado se podía distinguir esa palidez cetrina producida por la falta de sueño, la desnutrición o ambas cosas a la vez. Los pómulos sobresalían como cuchillas bajo una piel tirante. Era joven y menudo, de unos diez años, con el negro e indómito cabello cortado a dentelladas, desigual, como si se lo hubiera hecho él mismo. Del cuello de la camisa colgaban hebras deshilachadas, al igual que de las rodilleras de los vaqueros, y los zapatos estaban en las últimas. Se aferraba a una mochila azul que llevaba apoyada sobre su regazo, aunque no parecía que esta contuviese gran cosa.

Era un chico guapo, pero lo que más llamó su atención fueron sus ojos; grandes y oscuros, que se movían constantemente como si estuviera demasiado pendiente de la gente que viajaba a su alrededor; de la masa humana hacinada en aquel destartalado autobús que atravesaba los arenales de Carolina del Norte aquella calurosa mañana: media docena de trabajadores itinerantes, un puñado de chavales alborotadores de aspecto exmilitar, una familia o dos, varios ancianos y una pareja de punkis tatuados apiñados en la parte de atrás.

Los ojos del chico se dirigían a menudo hacia el hombre situado al otro lado del pasillo, el típico vendedor de pelo repeinado, con mocasines y traje arrugado, o hacia otro pasajero, de raza negra, que sujetaba una Biblia ajada entre las manos y un refresco entre las rodillas. Este también parecía haberse fijado en el chico. En el asiento de detrás iba una anciana con un vestido de encaje que, cuando se inclinó hacia delante para preguntarle algo, hizo que el chico moviera suavemente la cabeza y contestara con cuidado.

—No, señora.

Las palabras del chaval se disiparon como el humo y la anciana se volvió a apoyar contra el respaldo de su asiento al tiempo que apretaba la cadena de las gafas con unas manos surcadas de venas. Al mirar por la ventana los anteojos brillaron durante un instante antes de volver a oscurecerse, justo cuando atravesaron un pinar cuyas sombras verdes se amontonaban bajo las ramas. La misma luz inundaba el autobús.

En esos momentos se fijó en el hombre del traje arrugado; tenía la tez pálida y sudorosa, sus ojos eran anormalmente pequeños y desprendía un halo de crispación que le inquietó. Cada uno o dos minutos el tipo se removía en su asiento; cruzaba y descruzaba las piernas, se inclinaba hacia delante y luego se echaba de nuevo hacia atrás. Tamborileaba con los dedos una rodilla de aquel traje que le sentaba mal y tragaba saliva a menudo mientras dirigía la mirada hacia el chico para, inmediatamente después, mirar hacia otro lado. Después se quedaba un rato observándolo de nuevo.

Él estaba de vuelta de todo, pero procuraba que en su autobús todo fuera legal. Se negaba a admitir a borrachos o depravados y no consentía ningún griterío. Su madre le había criado así hacía ya cincuenta años y no veía razón para cambiar de actitud, por lo que vigiló al chico y al hombre demacrado, trajeado y de ojos ansiosos. Le vio observar al chaval y pegarse con fuerza contra el asiento grasiento cuando vio la navaja.

El chico la mostró descaradamente. La sacó de un bolsillo y extrajo la hoja con la uña del pulgar. La sostuvo en la mano durante un instante, a la vista, y luego sacó una manzana de su bolsa y la partió con un gesto pulcro y decidido. El aroma invadió los asientos desgastados y los suelos cubiertos de suciedad del autobús. Incluso podía percibir aquel dulce sabor y la frescura ácida que se elevaba por encima del tufo a gasoil. El muchacho lanzó una mirada al hombre de ojos abiertos y rostro pálido y terso, dobló la hoja y guardó la navaja en el bolsillo.

El conductor se relajó y miró la carretera sin interrupción durante un rato. Le pareció reconocer al crío, pero aquella sensación pasó enseguida. Treinta años. Hundió un poco más su grueso cuerpo en el asiento.

Había visto a tantos chicos.

A tantos que huían.

Cada vez que el conductor le miraba, el chico lo notaba. Tenía ese don, esa habilidad. Incluso a pesar de las gafas oscuras y el ángulo del espejo, lo sabía. Aquel era su tercer viaje en tres semanas en ese autobús y, aunque se colocaba en distintos asientos y llevaba ropa diferente, suponía que tarde o temprano alguien le preguntaría qué estaba haciendo en un autobús interestatal a las siete de la mañana en un día de colegio. Sospechaba que sería el propio chófer quien lo hiciera.

Pero eso todavía no había ocurrido.

Se giró hacia la ventanilla y colocó sus hombros de forma que nadie más le dirigiese la palabra. Se fijó en los reflejos del cristal, en los movimientos y en los rostros; se imaginó árboles gigantes y plumas marrones moteadas de nieve.

La navaja le abultaba en el bolsillo.

Cuarenta minutos más tarde el autobús frenó de golpe en una vieja gasolinera perdida en una franja de tierra cubierta de pinos, matorrales y arenas ardientes. El chico se abrió camino por el estrecho pasillo y saltó el último escalón antes de que el conductor pudiera siquiera mencionar que solo había un camión grúa en aquel hangar o que no había ningún adulto para recoger a un chaval de trece años que apenas aparentaba diez. Mantuvo la cabeza girada de manera que el sol le abrasaba el cuello. Se echó la mochila a la espalda y vio cómo una nube producida por el diésel se elevaba hacia el cielo antes de que el autobús, con un estertor, se encaminara hacia el sur.

En la gasolinera solo había dos surtidores, un banco largo y un anciano enjuto con un mono azul manchado de grasa que le saludó desde detrás de una ventana sucia, pero que no salió al calor. La máquina de refrescos que había a la sombra del edificio era tan vieja que solo funcionaba con cincuenta centavos. Él rebuscó en un bolsillo, sacó cinco monedas de diez centavos y compró un refresco de uva que salió de la máquina en una botella de cristal helada. Quitó el tapón, se dio la vuelta para mirar en la dirección en la que había venido el autobús y empezó a andar por aquella oscura carretera, polvorienta y serpenteante.

Cinco kilómetros y dos bifurcaciones después, el asfalto quedó reducido a un camino de grava que se volvía cada vez más fina. El cartel no había cambiado desde la última vez que lo vio. Era viejo y estaba en muy mal estado, con retazos de pintura descascarillada que dejaba al descubierto la madera. En él se leía: «Reserva de aves rapaces del río Alligator». Por encima de las letras, un águila estilizada remontaba el vuelo, con sus plumas pintadas de rosa alzándose sobre las alas.

Escupió el chicle en su mano y lo pegó sobre el letrero cuando pasó por delante de él.

Le llevó un par de horas encontrar un nido. Dos horas de sudor y de lucha contra tupidos matorrales y voraces mosquitos que le dejaron ronchones de intenso color rojo en la piel. Por fin encontró aquella espesa estructura de palos en las ramas altas de un pino de aguja larga que se erguía muy recto, a gran altura del húmedo terreno de la orilla del río. Giró dos veces en torno al árbol, pero no encontró plumas en el suelo. La luz del sol caía con fuerza sobre el bosque y el cielo era de un azul tan brillante que le dañaba los ojos. Desde allí abajo el nido parecía una mota.

Se quitó la mochila y comenzó a escalarlo. Sentía la corteza áspera rozándole la piel quemada por el sol, que ya estaba en carne viva. Ascendía preocupado y temeroso, pendiente del águila mientras ganaba metros. Había visto una disecada en un pedestal, en el museo de Raleigh, y recordaba lo fiera que le había parecido. Los ojos eran de cristal, pero las alas medían metro y medio de punta a punta y su garra era igual de grande que su dedo corazón. Tan solo con el pico podría arrancar la oreja de un hombre adulto.

Él solo quería una pluma. Le encantaría encontrar una blanca y clara de la cola, o una gigante marrón del ala, pero en realidad valdría lo mismo si fuese la más pequeña de la zona más blanda, una recién formada en ese sitio tan suave y esponjoso que tienen las aves bajo la articulación del ala.

No importaba cuál. La magia seguía siendo magia.

Cuanto más subía, más ramas rompía. El viento zarandeaba el árbol y, con él, su propio cuerpo. A cada ráfaga apretaba el rostro contra la corteza y su corazón latía desbocado. Sus dedos se habían vuelto blancos por la presión. El pino era el rey de los árboles; tan alto que incluso el río parecía encogerse bajo él.

Se aproximó a la copa. De cerca el nido parecía tan ancho como una mesa de comedor y probablemente pesaría unos cien kilos. Era viejo, posiblemente llevaba ahí varias décadas, y apestaba a podredumbre; excrementos y restos de conejos. Aceptó el olor; captó su fuerza. Luego movió una mano y plantó un pie sobre una rama que se había vuelto gris y estaba pelada, sin corteza. Abajo el pinar se extendía hasta unas colinas lejanas y el río formaba un recodo negro, oscuro y brillante como el carbón.

Se asomó por encima del nido y vio a las dos crías, pálidas y jaspeadas, que abrieron sus pequeños picos pidiendo comida. Fue entonces cuando escuchó un sonido como el que hacen unas sábanas colgadas a merced del viento racheado. Se arriesgó a mirar y vio al águila precipitándose hacia él desde el inmaculado cielo. Durante un instante solo vio plumas, luego las alas se replegaron y las garras se alzaron.

El ave lanzó un chillido.

Él levantó los brazos al tiempo que las garras le atrapaban. Luego cayó y el pájaro, con sus ojos amarillos brillantes y aquellos crueles garfios enganchados a su piel y su camisa, se precipitó con él.

A las tres y cuarenta y siete un autobús entró en el aparcamiento de la misma estación de servicio. Esta vez se dirigía hacia el norte; era un autobús distinto, con diferente conductor. La puerta hizo mucho ruido al abrirse y un puñado de individuos reumáticos se arrastró hacia fuera. El chófer era hispano, delgado, de unos veinticinco años y mirada cansada. Apenas miró al chaval escuálido que se levantó del banco de la parada y se acercó cojeando a la puerta. No se fijó en que llevaba la ropa desgarrada ni en su mirada casi desesperada. Y si era sangre lo que tenía en la mano que le dio el billete, estaba claro que consideraba que no era de su incumbencia preguntar la razón.

El chico le entregó el ticket. Subió como pudo las escaleras e intentó recomponer su camisa destrozada. La mochila que llevaba era muy pesada; iba llena a reventar y en las costuras del fondo se veían unas manchas rojas. Desprendía un olor especial, como a barro y carne cruda, pero eso tampoco indujo al conductor a pensar que era asunto suyo. Él se adentró en la penumbra del autobús y se dejó caer contra un asiento, aunque enseguida se cambió a otro, atrás del todo, acomodándose en una esquina; solo. Apretó la mochila contra el pecho y puso los pies sobre el asiento.

Tenía agujereada la piel y una herida en el cuello, pero nadie le miraba, a nadie parecía importarle. Acto seguido se aferró a la bolsa con más fuerza, sintiendo el calor que todavía desprendía, percibiendo el cuerpo roto como un saco de ramas partidas. Se acordó de los pequeños y suaves polluelos, que estarían solos en el nido. Solos y muertos de hambre.

Empezó a mecerse en la oscuridad.

Se balanceaba en la oscuridad mientras lloraba cálidas lágrimas amargas.

1

Johnny lo había aprendido desde bien joven. Cuando alguien le preguntaba por qué era tan diferente, por qué se mostraba tan reposado y por qué sus ojos parecían como si absorbiesen la luz, siempre contestaba lo mismo. Se dio cuenta muy pronto que no había ningún lugar seguro: ni el jardín trasero, ni el parque, ni el porche de la entrada o la calle tranquila que bordeaba un extremo de la ciudad. No había ningún lugar seguro ni nadie que le protegiese.

La infancia era una ilusión.

Llevaba una hora despierto, esperando a que los sonidos de la noche se apagaran y a que el sol iluminara lo suficiente como para considerar que era oficialmente de día. Era lunes, todavía estaba oscuro, pero él rara vez dormía. Se levantaba para comprobar las ventanas oscuras; comprobaba el cerrojo dos veces cada noche, y observaba la carretera vacía y el sucio camino de entrada, que parecía tiza a la luz de la luna. Luego se aseguraba de cómo estaba su madre, excepto cuando estaba Ken en la casa. Ken tenía muy mal genio y llevaba un enorme anillo de oro que dejaba unos moratones perfectamente ovalados.

Esa era otra de las lecciones que había aprendido.

Se puso una camiseta y unos vaqueros desgastados y se encaminó hacia la puerta del dormitorio. Abrió una rendija. La luz iluminaba el estrecho pasillo y el aire era rancio, olía a cigarrillos y a alcohol derramado, probablemente bourbon. Durante un instante recordó cómo solían oler antes las mañanas; a huevos, a café y al penetrante aroma de la loción de afeitar de su padre. Eran buenos recuerdos, así que los apartó, enterrándolos bien dentro, porque lo único que conseguían era que todo fuese más difícil.

Las pelusas de la alfombra rosa del pasillo se le pegaron a los pies. La puerta del dormitorio de su madre colgaba floja del marco; estaba hueca y sin pintar y no pegaba nada, pero la original yacía astillada en el jardín trasero después de que hubiese sido desprendida de las bisagras a patadas un mes antes, tras una violenta discusión entre Ken y su madre que duró horas. Ella nunca le había contado el motivo de aquella disputa, pero se figuraba que tenía que ver con él. Un año antes Ken ni siquiera hubiera soñado con acercarse a una mujer como aquella y él no perdía la ocasión de recordárselo. Pero eso había sido hacía un año; una eternidad…

Conocían a Ken desde siempre, o eso creían. Su padre era contratista y Ken construía urbanizaciones. Hacían un buen equipo de trabajo porque su padre era rápido y eficiente y Ken lo suficientemente inteligente como para respetarle. Por eso Ken siempre se había mostrado agradable y atento, incluso después del secuestro, justo hasta el momento en el que su padre decidió que la pena y la culpa eran imposibles de soportar. Pero cuando este se marchó, el respeto desapareció y Ken comenzó a aparecer por su casa a menudo. Ahora era él quien mandaba. Mantenía aislada y débil a su madre; empastillada y borracha. Le decía lo que tenía que hacer y ella lo hacía: fríe la chuleta, vete al dormitorio, cierra la puerta.

Él lo absorbía todo con sus ojos negros y a menudo se encontraba a sí mismo en la cocina, de noche, con tres dedos sobre el cuchillo más grande del taco, imaginándose ese lugar vulnerable en el pecho de Ken. Solo imaginándoselo. Aquel hombre era un depredador, simple y llanamente, y su madre había quedado reducida a la nada. Pesaba menos de cincuenta kilos y vivía enclaustrada como una inválida, pero aun así él se percataba de como la miraban otros hombres, de los celos de Ken cuando ella salía de la casa. Su piel era perfecta, aunque pálida, y los ojos grandes, profundos, rebosantes de dolor. Tenía treinta y tres años y, si existían los ángeles, ella era uno; con su pelo oscuro, su fragilidad y su aire etéreo. Los hombres paraban lo que estuvieran haciendo cuando entraba en una habitación. Se la quedaban mirando como si su piel desprendiera un halo y fuese a elevarse del suelo en cualquier momento.

Pero a ella le importaba muy poco. Incluso antes de la desaparición de su hija prestaba poca atención a las miradas que atraía; solía llevar vaqueros y camisetas, el pelo recogido en una coleta y maquillaje de vez en cuando. Vivía en su pequeño mundo perfecto, amando a su marido y a sus hijos, cuidando de su jardín, ofreciendo su tiempo libre como voluntaria en la iglesia y cantando los días de lluvia. Pero aquello se había acabado. Ahora solo había silencio, vacío y dolor. Apenas una sombra de la persona que había sido. Sin embargo, no había perdido su belleza. Él lo veía todos los días y maldecía a diario aquella perfección que la bendecía. Si hubiera sido fea a Ken no le habría interesado. Si hubiese tenido hijos poco agraciados, su hermana todavía dormiría en la habitación contigua a la suya. Pero su hermana parecía una muñeca, algo irreal, como si su lugar estuviese en una vitrina cerrada. Era la persona más bella que había visto en su vida… y odiaba que fuera así.

Lo odiaba.

Hasta ese punto había cambiado su existencia.

Se quedó observando la puerta del dormitorio de su madre. No sabía a ciencia cierta si estaba Ken, así que apretó la oreja contra la madera y retuvo el aliento. Normalmente lo sabía, pero llevaba días sin dormir apenas y, cuando finalmente había sucumbido, lo había hecho por completo. Había caído fulminado en un negro abismo; silencioso, profundo. Cuando despertó, sobresaltado, creyó haber escuchado el ruido de un cristal al romperse. Eso había sido a las tres de la madrugada. Se alejó de la puerta sin haberlo averiguado y caminó con sigilo por el pasillo. La luz del baño parpadeó cuando dio al interruptor. El armarito de las medicinas estaba abierto y entonces las vio: Xanax, Prozac, unas pastillas azules, otras amarillas… Recogió un frasco y leyó la etiqueta: Vicodina. Esa era nueva. El envase de Xanax estaba abierto y había pastillas en la encimera. Notó cómo se llenaba de rabia. El Xanax ayudaba a Ken a relajarse después de una noche colocándose con «buen material».

Así lo llamaba él.

«Buen material».

Cerró el frasco y salió del cuarto de baño.

La casa estaba hecha una pena y se recordó a sí mismo que en realidad no era la suya. Su verdadera casa solía estar limpia y bien cuidada. Tenía un tejado nuevo que él mismo había ayudado a instalar durante las vacaciones de primavera. Cada día se había subido a la escalera para pasar las tejas a su padre, que las sujetaba con clavos que guardaba en un cinturón de herramientas que llevaba inscrito su nombre. La suya era una buena casa, de paredes de piedra y un jardín que tenía mucho más que suciedad y hojas caídas. Estaba a pocos kilómetros de allí, pero parecía como si estuviera mucho más lejos, en un barrio diferente, con casas cuidadas dentro de enormes parcelas verdes. Tenía profundamente grabado en la memoria aquel lugar, pero ahora era del banco. A su madre le dieron unos papeles y plantaron un cartel en el jardín.

Ahora vivían en una casa de alquiler que pertenecía a Ken. Este era el propietario de unas cien viviendas, pero estaba convencido de que esa era posiblemente la peor; un estercolero apartado a las afueras de la ciudad. La cocina era pequeña, de metal verde y linóleo rayado que se levantaba por los bordes, con una bombilla sobre el fogón. Dio una vuelta, despacio. El sitio estaba repugnante; colillas en un plato, botellas vacías y vasos de chupitos. Había un espejo encima de la mesa, sobre el que vio el residuo de polvo blanco que brillaba con la luz. Se le heló el alma al verlo. Un billete de cien dólares, enrollado, estaba tirado en el suelo. Lo recogió y lo alisó. Llevaba toda la semana sin comer decentemente y Ken se metía coca con un billete de cien.

Levantó el espejo, lo limpió con una toalla húmeda y lo volvió a colgar en la pared. Su padre solía mirarse en aquel espejo y él todavía podía verlo intentando ponerse la corbata los domingos, con sus dedos grandes y torpes, mientras aquella franja de tela no se lo ponía nada fácil. Solo se ponía el traje para ir a la iglesia y le daba vergüenza cuando descubría que su hijo le estaba observando. Se acordaba perfectamente; aquel repentino rubor seguido de una rápida sonrisa. «Gracias a Dios que tengo a tu madre», decía. Entonces ella le hacía el nudo.

También recordaba las manos de su padre en la espalda de su madre, a la altura de las caderas.

Y el beso y el guiño que seguía a aquella rutina.

Volvió a limpiar el espejo y lo enderezó a toquecitos hasta que estuvo perfectamente colgado.

La puerta de entrada cedió con dificultad y salió a la húmeda y oscura mañana. Una farola parpadeaba unos cincuenta metros calle abajo. En una colina lejana se veían los faros de un vehículo.

Al no ver el coche de Ken sintió un vergonzoso y dulce alivio. Ken vivía al otro lado de la ciudad, en una casa grande, perfectamente pintada, con ventanas amplias y un garaje de cuatro plazas. Respiró profundamente pensando en su madre inclinada sobre aquel espejo y se convenció a sí mismo de que ella todavía no había caído tan bajo. Aquello era cosa de Ken, no de ella. Hizo un esfuerzo para relajar los puños.

El aire parecía limpio e intentó concentrarse en ese detalle. Se dijo a sí mismo que empezaba un nuevo día en el que podían ocurrir cosas buenas, aunque sabía que las mañanas no eran el mejor momento para su madre. Pero había un instante, recién abiertos los ojos… Un instante fugaz antes de que ella recordase que todavía no habían podido encontrar a su única hija.

A su hermana. A su hermana melliza.

Alyssa nació tres minutos después que él y habían sido tan parecidos como pueden serlo unos mellizos. Tenían el mismo pelo y la misma cara. La misma sonrisa. Ella era una chica, sí, pero a veinte metros era difícil distinguirlos. Tenían el mismo porte, andaban de la misma manera… La mayoría de las mañanas se despertaban a la vez, incluso en habitaciones distintas. Su madre les había contado que tenían un lenguaje propio cuando eran pequeños, pero él no se acordaba de eso. De lo que sí se acordaba era de que, durante la mayor parte de su vida, nunca se había sentido solo; tenía una sensación especial de pertenencia que solo entendían bien ellos dos. Pero Alyssa había desaparecido y todo se había ido con ella.

Aquello era un hecho indiscutible que había devorado por dentro a su madre, así que él hacía lo que podía. Comprobaba las cerraduras por la noche y ponía orden en la casa. Hoy aquel ritual le había llevado veinte minutos. Después hizo café y pensó en el billete enrollado.

Cien pavos.

Comida y ropa.

Revisó la casa una última vez, no había botellas ni restos de drogas. Abrió las ventanas para dejar entrar el aire y luego comprobó el frigorífico. El cartón de leche sonó a vacío cuando lo agitó. Solo quedaba un huevo. Luego rebuscó en la billetera de su madre, no había más que nueve dólares y algo de calderilla. Dejó el dinero y cerró la cartera. Llenó un vaso de agua y sacó dos aspirinas de un frasco antes de recorrer el pasillo para abrir la puerta del dormitorio de su madre.

La cruda luz del alba atravesaba la ventana. Desde allí se veía un bulto naranja tras la oscura arboleda. Su madre estaba tumbada de costado, con el pelo sobre la cara. Revistas y libros se amontonaban sobre la mesilla, por lo que hizo un hueco para el vaso y dejó las aspirinas sobre la madera arañada. Escuchó su respiración durante un segundo antes de ver el fajo de billetes que Ken había dejado al lado de la cama. Había varios de veinte y uno de cincuenta. Quizá unos pocos cientos de dólares, arrugados y sobados.

Como sacados de un rollo.

Despreciados.

El vehículo que había en el camino de entrada era viejo; una furgoneta que el padre de Johnny había comprado unos años antes. La carrocería estaba limpia y encerada y comprobaba la presión de las ruedas cada semana, pero hasta ahí llegaba lo que él sabía hacer. El tubo de escape escupió un humo azul cuando la arrancó, y la ventana del asiento del copiloto no subía del todo. Esperó a que el humo se volviera blanco, luego metió la marcha atrás y recorrió el camino de acceso. Ni por asomo tenía licencia de conducir, así que miró con mucho cuidado antes de girar hacia la carretera. Condujo despacio y por caminos secundarios. La tienda más cercana estaba a solo tres kilómetros, pero era grande y estaba junto a una carretera principal, por lo que alguien podría reconocerle, así que condujo cinco kilómetros más hasta llegar a una pequeña tienda de ultramarinos, una de esas a las que se suele acudir para hacer compras esporádicas. Gastaba más en gasolina y la comida era más cara, pero no tenía opción; los de Servicios Sociales ya habían estado dos veces en su casa.

Camufló la furgoneta entre el resto de vehículos allí aparcados, la mayoría de ellos antiguos modelos americanos. Un sedán oscuro entró detrás de él y se detuvo cerca de la entrada. La luz del sol se reflejó en el cristal ocultando a un hombre solitario, sin rostro, detrás del volante. Él no salió, permaneció en su asiento hasta que vio que aquel tipo se dirigía a la tienda.

Le aterraban los hombres solitarios agazapados en coches aparcados.

El carrito iba tambaleándose mientras lo conducía de un pasillo a otro. Decidió que se limitaría a lo básico: leche, zumo, beicon, huevos, pan de molde y fruta. Y más aspirinas para su madre. También zumo de tomate, que solía sentarle bien.

El policía le detuvo al final del pasillo 8. Era alto y corpulento, con unos ojos marrones demasiado bondadosos para las arrugas de su cara y la fuerte línea de la mandíbula. No llevaba carrito, estaba de pie con las manos en los bolsillos y él supo al instante que le había seguido hasta allí. Tenía esa mirada de… Como de paciencia resignada.

Quería salir corriendo.

—Hola, Johnny —le saludó—. ¿Qué tal te va?

Su pelo era más largo de lo que recordaba; castaño como los ojos, descuidado y rizado por encima del cuello de la camisa, con unas cuantas hebras plateadas más a los lados. Había adelgazado de cara y en algún lugar de su interior se dio cuenta de que el último año también había sido duro para el agente. A pesar de lo grande que era parecía hundido, angustiado, aunque él tenía la sensación de que todo el mundo era así, por lo que tampoco estaba seguro. La voz del policía sonaba preocupada, profunda. Le traía tan malos recuerdos que, por un momento, fue incapaz de moverse o hablar. El hombre se acercó con aquella expresión pensativa que había visto tantas veces; un gesto amable de preocupación genuina. Por un lado deseaba que le gustara aquel tipo, quería confiar en él, pero seguía siendo el mismo que no había evitado que Alyssa desapareciese. Seguía siendo el policía que la había perdido.

—Estoy bien —contestó—. Ya sabe, tirando.

El policía miró el reloj y observó su ropa desaliñada, el pelo negro alborotado… Eran las seis y cuarenta minutos de un día de colegio.

—¿Tenéis alguna noticia de tu padre? —le preguntó.

—No —respondió, intentando esconder un ataque de vergüenza repentina—. Ninguna.

—Lo siento.

Se quedaron en silencio; el policía inmóvil, con los ojos marrones serenos. De cerca parecía tan grande y tranquilo como la primera vez que fue a su casa, pero aquel era otro recuerdo, así que se quedó mirando la ancha muñeca del hombre, las uñas limpias y recortadas…

—Mi madre recibió una carta, una vez. —Se le quebró la voz al hablar—. Decía que estaba en Chicago, quizá de camino a California. —Hizo una pausa. Su mirada iba de la mano al suelo—. Volverá.

Lo dijo con convicción. El policía asintió y giró la cabeza. Spencer Merrimon se había marchado dos semanas después de que su hija desapareciera. Demasiado dolor. Demasiada culpa. Su mujer nunca le permitió olvidar que él era el responsable de recoger a la niña; que ella no hubiera andado sola por la calle, al anochecer, si él hubiera hecho lo que se suponía que tenía que hacer.

—No fue culpa suya —defendió a su padre.

—Nunca dije que lo fuera.

—Estaba trabajando. Se olvidó de la hora. No fue culpa suya.

—Todos cometemos errores, hijo; hasta el último de nosotros. Tu padre es un buen hombre, no lo dudes nunca.

—No lo dudo. —Su voz sonaba con un deje de resentimiento.

—Vale, tranquilo.

—Nunca lo haría.

Notó que se le iba el color del rostro. No podía recordar cuándo había sido la última vez que había hablado durante tanto tiempo seguido con un adulto, pero el caso era que aquel policía tenía algo especial. Era muy viejo, como de unos cuarenta años, pero nunca tenía prisa y su rostro era cálido. Mostraba una amabilidad que parecía auténtica, no fingida para conseguir que un niño confiase en él. Sus ojos estaban siempre muy quietos y en su fuero interno estaba convencido de que era un buen policía que hacía las cosas bien. Pero había pasado un año y su hermana todavía estaba desaparecida, por lo que era mejor que se preocupara del presente y, en él, aquel policía no era su amigo.

También estaban los de los Servicios Sociales, que esperaban cualquier excusa para actuar, y las cosas que él había hecho… Los sitios a los que iba cuando faltaba al colegio y los riesgos que corría cuando se escapaba pasada la medianoche. Si el policía conociera todas sus actividades se vería obligado a tomar medidas. Casas de acogida. Tribunales.

Le pararía los pies si pudiera.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó el inspector. Sus ojos le miraban con atención mientras sujetaba el carrito con una mano.

—Cansada —respondió—. El lupus, ya sabe, se cansa con mucha facilidad.

El policía frunció el ceño por primera vez.

—La última vez que te encontré aquí me dijiste que padecía la enfermedad de Lyme.

Era cierto.

—No, le dije que sufría lupus.

El policía suavizó el gesto y levantó la mano del carrito.

—Hay gente que quiere ayudarte. Gente que te entiende.

De pronto se sintió furioso. Nadie le entendía y tampoco le ofrecían ninguna ayuda. Nunca.

—Simplemente está un poco de bajón. Deprimida.

El policía pasó por alto la mentira, pero su rostro tenía una expresión de tristeza. Le vio fijarse en el frasco de aspirinas y en el zumo de tomate. De la manera en que le sostuvo la mirada durante un largo rato estaba claro que sabía bastante más que la mayoría sobre borrachos y drogadictos.

—No eres el único que está sufriendo, Johnny. No estás solo.

—Bastante solo.

El policía suspiró. Sacó una tarjeta del bolsillo de la camisa y escribió su nombre en el reverso. Se la entregó.

—Por si alguna vez necesitas algo. —Parecía muy serio—. De día o de noche. De verdad.

Él echó un vistazo a la tarjeta y se la guardó en el bolsillo de los vaqueros.

—Estamos bien —replicó, y empujó el carrito dejando atrás a aquel hombre. El policía dejó caer una mano sobre su hombro.

—Si te vuelve a pegar…

Él se puso tenso.

—O a tu madre…

Se deshizo de la mano con un movimiento.

—Estamos bien —repitió—. Lo tengo todo controlado.

Pasó por delante del policía, aterrado de que le detuviera para hacerle más preguntas o que llamara a alguna de aquellas mujeres de rostro severo de los Servicios Sociales.

El carro rozó el mostrador de la caja y una mujer grande, sentada en una banqueta raída, asomó la nariz. Era nueva en la tienda y pudo ver la duda en su cara. Tenía trece años, pero parecía más pequeño. Sacó el billete de cien y lo puso boca arriba sobre la cinta.

—¿Puede darse prisa, por favor?

Ella hizo un globo con el chicle y frunció el ceño.

—Tranquilo, cariño. Ya voy.

El policía se quedó a unos tres metros, pero podía sentir su presencia. Era consciente de aquellos ojos en su espalda mientras la gruesa mujer iba cobrando los artículos y se obligó a sí mismo a respirar. Después de un minuto el inspector pasó a su lado.

—Guarda esa tarjeta —dijo.

—De acuerdo. —Él no era capaz de mirarle a la cara.

El policía se dio la vuelta con una sonrisa forzada.

—Como siempre, me alegro de verte, Johnny.

Salió de la tienda y él le siguió con la vista a través del ancho escaparate, observándole mientras pasaba por delante de la furgoneta. En ese momento el hombre se dio la vuelta y se quedó quieto un instante antes de mirar hacia el interior a través de la ventanilla para, acto seguido, darse la vuelta y comprobar la matrícula. Aparentemente satisfecho, se aproximó a su coche y abrió la puerta, tras lo que se dejó caer frente al volante, ocultándose en la oscuridad.

Esperó.

Intentó tranquilizar su ritmo cardíaco antes de recoger el cambio de la mano húmeda y carnosa de la cajera.

El nombre del policía era Clyde Lafayette Hunt. Detective. Eso era lo que ponía en su tarjeta. Tenía una colección de ellas guardada en el cajón superior, escondidas bajo los calcetines junto con una foto de su padre. A veces pensaba en el número de la tarjeta; pero luego se acordaba de los orfanatos y las casas de acogida. Pensó en su hermana desaparecida y en el tubo de plomo que guardaba entre su cama y una pared por donde se colaba el aire frío.

Se planteó que el policía probablemente hablaba en serio, que seguramente era una buena persona, pero nunca podría mirarle a la cara sin acordarse de Alyssa, y esos recuerdos requerían un gran esfuerzo. Tenía que imaginársela viva y sonriente, no en un sótano de suelos sucios o en el maletero de algún coche. Tenía doce años la última vez que la había visto. Doce años y el pelo negro, cortado como un chico. El testigo dijo que la había visto acercarse al coche sonriendo, incluso mientras la puerta del coche se abría.

Sonriente siempre, hasta que alguien la secuestró.

Escuchaba esa palabra a todas horas; sonriente. Era como si la tuviese metida en la cabeza, como la grabación de una sola palabra que no se podía quitar de la mente. Veía su cara cuando dormía. La veía mirando hacia atrás a medida que las casas se iban quedando cada vez más pequeñas. Veía cómo iba aumentando su preocupación, la veía chillar.

Se dio cuenta de que la cajera se le había quedado mirando, que todavía tenía la mano estirada con las vueltas y las bolsas de la compra preparadas. Tenía una ceja alzada y todavía masticaba aquel trozo de chicle.

—¿Algo más, guapo?

Se asustó. Arrugó los billetes y se los guardó en el bolsillo.

—No —dijo—. No necesito nada más.

La mujer miró por encima de su hombro hacia el gerente de la tienda, parapetado en su cuarto tras un cristal a media altura. Luego se encogió de hombros y él se marchó, caminando bajo un cielo que se había vuelto más azul durante el rato que había estado comprando.

Mantuvo la mirada en la furgoneta de su madre e intentó ignorar al detective Hunt. Las bolsas hacían ruido al rozarse unas contra otras. La leche se inclinó, pesada, hacia la derecha. Colocó la compra en el asiento trasero y dudó. El policía le observaba atentamente desde un coche aparcado hacia afuera, a menos de seis metros, y le hizo un gesto cuando se enderezó.

—Sé conducir —dijo.

—No lo dudo. —La respuesta le sorprendió. Parecía como si incluso estuviera sonriendo. —Sé que eres duro —continuó, y la sonrisa desapareció—. Sé que puedes apañarte con casi todo, pero la ley es la ley. —Él se irguió todavía más—. No puedo permitir que conduzcas.

—No puedo dejar aquí la camioneta —repuso—. Es la única que tenemos.

—Yo te llevaré a casa.

No dijo nada. Se preguntó si su casa seguiría oliendo a bourbon. Se preguntó si habría ocultado bien todos aquellos frascos de pastillas.

—Intento ayudarte, Johnny. —El policía hizo una pausa—. Y no sé si sabes que hay más gente que también quiere hacerlo.

—¿Qué gente? —Se le escapó toda la amargura.

—Está bien —replicó el detective Hunt—. No importa. Dime tu dirección.

—Ya sabe dónde vivo. A veces le veo pasar por delante en el coche, también veo que aminora la velocidad, así que no finja que no lo sabe.

Hunt percibió la desconfianza.

—No estoy intentando engañarte, hijo. Necesito la dirección exacta para que pueda venir a buscarme un coche patrulla. Necesitaré que alguien me traiga de vuelta hasta mi coche.

Se quedó mirando un rato al policía.

—¿Por qué se pasa tan a menudo por mi casa?

—Como te dije antes, Johnny, hay gente que quiere ayudar.

No estaba seguro de que debiera creerle, pero le dio la dirección y le escuchó ponerse en contacto con el coche patrulla para que fueran a recogerle a su casa.

—Vamos. —Hunt salió del coche de policía camuflado y cruzó el aparcamiento hasta la furgoneta. Él abrió la puerta del copiloto y, mientras el policía se situaba al volante, se abrochó el cinturón y se sentó muy tieso. Durante un largo instante ninguno de los dos movió un dedo—. Siento lo de tu hermana —dijo Hunt finalmente—. Siento no haber podido traerla de vuelta a casa. Lo sabes, ¿verdad?

Él se quedó mirando fijamente hacia delante, con las manos apretadas fuertemente en su regazo hasta que se le pusieron blancas. El sol difuminaba los árboles y el calor se colaba a través del cristal.

—¿No dices nada? —preguntó Hunt.

Se giró y respondió con voz apagada.

—Ayer hizo un año. —Sabía que sonaba como un crío—. ¿Lo sabía?

Hunt parecía incómodo.

—Sí —respondió—. Soy consciente de ello.

Él apartó la mirada.

—¿Puede limitarse a conducir, por favor?

El motor arrancó y el humo azul pasó por delante de su ventanilla.

—Está bien, Johnny. Está bien.

El detective puso el vehículo en marcha y no se dirigieron la palabra hasta casi la entrada de la ciudad, pero podía olerlo. Olía a jabón, a aceite para engrasar el arma, y al humo del tabaco pegado a su ropa. Conducía como lo hacía su padre; rápido, con seguridad, con la mirada atenta a la carretera y en el retrovisor. Apretó los labios cuando se acercaron a la casa y él recordó una vez más cómo aquel hombre le había prometido traer de vuelta a Alyssa. Había pasado ya un año de aquello y aún no había cumplido su promesa.

Un coche patrulla ya les estaba esperando en el camino de acceso cuando llegaron. Él salió y abrió la puerta trasera para sacar la compra.

—Puedo ayudarte —dijo Hunt.

Él se limitó a mirarlo. ¿Qué más quería? Había sido él quien la había perdido.

—No hace falta —contestó.

El detective Hunt le mantuvo fija la mirada hasta que quedó claro que no había nada más que hablar.

—Pórtate bien —aconsejó por fin.

Luego le vio entrar en el coche patrulla. Se quedó inmóvil, sujetando las bolsas, mientras el coche retrocedía para salir a la carretera. No le devolvió el gesto de despedida. Permaneció donde estaba, en mitad del polvoriento camino, observando cómo el vehículo ascendía la colina y se alejaba, hasta que desapareció.

Esperó a que su corazón se apaciguase antes de meter las bolsas en la casa.

La compra parecía poca cosa sobre la encimera, pero significaba mucho más: era una victoria.

Guardó las provisiones y se dispuso a hacer café y a freír un solo huevo. Una llama azul prendió desde el quemador y se quedó mirando cómo la clara iba poniéndose blanca por los bordes. Le dio la vuelta con cuidado antes de colocarla sobre un plato de papel.

El teléfono sonó justo cuando cogía una servilleta. Reconoció el número que apareció en la pantalla y contestó antes de que sonara por segunda vez. El chico que hablaba al otro lado de la línea tenía la voz ronca. Aunque también tenía trece años, fumaba y bebía como un adulto.

—¿Hacemos pellas hoy? Venga, vamos…

Él echó una mirada al pasillo y bajó el tono.

—Hola, Jack.

—He estado husmeando en algunas casas en la zona oeste. Es una mala zona. Realmente mala. Allí viven muchos expresidiarios. Si lo piensas bien, tiene sentido.

Siempre estaba con la misma canción. Jack sabía lo que él hacía cuando faltaba a clase o se escapaba de noche. Quería ayudar, en parte porque era un buen chaval y en parte porque era un granuja.

—Esto no es un juego —replicó.

—Ya sabes lo que dicen del caballo regalado, tío. Me ofrezco gratis. No lo menosprecies.

Suspiró.

—Lo siento, Jack, hoy no es mi día.

—Se trata de tu madre, ¿no?

Se le hizo un nudo en la garganta, así que se limitó a asentir. Jack era su único amigo, el único que todavía le trataba como si no fuera un bicho raro o alguien digno de lástima. También compartían otras cosas. Era un chico pequeño, como él, y también tenía su propio cupo de problemas.

—Debería ir a clase hoy.

—Tenemos que entregar el trabajo de Historia —dijo Jack—. ¿Lo has acabado?

—Lo entregué la semana pasada.

—Mierda. ¿En serio? Yo ni siquiera lo he empezado.

Jack siempre entregaba los deberes con retraso y los profesores se lo permitían. Su madre le había llamado granuja una vez; una definición acertada. Robaba cigarrillos de la sala de profesores y se ponía gomina en el pelo los viernes. Bebía más alcohol de lo que ningún niño debería beber nunca y mentía como un profesional, pero también sabía guardar secretos y te cubría las espaldas si lo necesitabas. Era agradable, sincero cuando se lo proponía y, durante un segundo, le hizo sentirse animado. Luego aterrizó de nuevo en la realidad de aquella mañana.

El detective Hunt.

El fajo de grasientos billetes junto a la cama de su madre.

—Tengo que dejarte —dijo.

—¿Y qué hay de hacer pellas?

—Tengo prisa. —Colgó el teléfono. Había herido los sentimientos de su amigo, pero no lo podía evitar. Cogió el plato y se sentó en el porche a comer el huevo con tres rebanadas de pan y un vaso de leche. Seguía teniendo hambre cuando terminó, pero pensó que solo quedaban cuatro horas y media hasta el almuerzo.

Podía esperar.

Sirvió una taza con café con leche y se encaminó por el pasillo en penumbra hasta la habitación de su madre. El agua y la aspirina habían desaparecido. Ella tenía el pelo retirado de la cara y un haz de luz le iluminaba el rostro a la altura de los ojos. Dejó la taza sobre la mesa y abrió una ventana. El aire frío se coló dentro desde la zona que aún estaba en sombra. Estudió a su madre; parecía más pálida, más cansada, más joven y perdida. No se despertaría para tomar el café, pero él quería dejárselo a mano, por si acaso.

Se estaba dando la vuelta para marcharse cuando ella gimió en sueños y su cuerpo se puso en tensión de forma brusca. Murmuró algo y sus piernas se agitaron, como en un espasmo, un par de veces. Al instante, se sentó de golpe con los ojos muy abiertos y aterrorizados.

—¡Jesús! —dijo—. ¡Jesús!

Él se quedó de pie, frente a ella, pero no le veía. Lo que fuera que la asustaba todavía la tenía entre sus garras, así que se inclinó, le dijo que solo era un sueño y, durante un segundo, pareció reconocerlo. Levantó una mano y la acercó a su cara.

—¿Alyssa? —murmuró su madre, con tono interrogativo.

Presintió la tormenta que se avecinaba.

—Soy Johnny —le dijo.

—¿Johnny? —Pestañeó y entonces la cruda realidad del día volvió a imponerse. La mirada de desesperación se desvaneció, dejó caer la mano y volvió a acurrucarse entre las sábanas.

Él esperó unos segundos, pero ella no volvió a abrir los ojos.

—¿Estás bien? —le preguntó por fin.

—Un mal sueño.

—He hecho café. ¿Quieres desayunar algo?

—Maldita sea. —Su madre apartó las sábanas y salió de la habitación sin mirar hacia atrás. A continuación escuchó un portazo en el cuarto de baño.

Salió y se sentó en el porche. Cinco minutos más tarde vio que se acercaba el autobús escolar.

No se levantó, ni siquiera se movió. Finalmente, el autobús siguió su ruta.

Su madre tardó más de una hora en vestirse y encontrarlo en el porche. Se sentó a su lado y se abrazó las rodillas con sus delgados brazos. Tenía una sonrisa forzada y él no pudo evitar acordarse de la época en que ella era capaz de iluminar una habitación con su presencia.

—Lo siento —dijo ella, dándole un codazo en el hombro. Él observó la carretera y su madre le propinó otro suave empujón—. Lo siento. Ya sabes… me estoy disculpando.

No supo qué decir. No podía explicar cuánto le hacía sufrir que para ella fuese doloroso mirarle. Se encogió de hombros.

—No pasa nada.

Notó que ella intentaba buscar las palabras adecuadas. También en eso fracasaba.

—Has perdido el autobús —dijo.

—Da igual.

—Al colegio no le da igual.

—Saco muy buenas notas. A nadie le importa si estoy allí o no.

—¿Sigues viendo al psicólogo del colegio?

Él le lanzó una mirada dura.

—Hace seis meses que no voy.

—Ya.

Volvió a mirar hacia la carretera, consciente de que su madre le observaba. Antes ella lo sabía todo de él. Hablaban a menudo. Cuando ella abrió la boca, su voz sonó quebrada.

—Él no va a volver.

Observó a su madre.

—¿Cómo dices?

—Sigues mirando hacia la carretera. Siempre lo haces, como si esperases que él apareciera en lo alto de la colina. —Él abrió la boca pero ella le interrumpió—. Eso no va a suceder.

—Tú no lo sabes.

—Solo intento…

—¡No lo sabes!

Se puso en pie sin ser consciente de ello. Sus puños se crisparon por segunda vez aquella mañana y notaba un ardor dentro del pecho a punto de estallar. Su madre se recostó abrazándose todavía las rodillas mientras su mirada iba perdiendo intensidad. Supo lo que se avecinaba. Ella alargó la mano pero no llegó a rozarlo.

—Él nos abandonó, Johnny. No es culpa tuya.

Ella se dispuso a levantarse. Sus labios se suavizaron y el gesto de su rostro pasó a reflejar una dolorosa aceptación; el tipo de expresión que los adultos ponen a los niños que no entienden bien cómo funciona el mundo. Pero él sí que lo entendía. Conocía esa mirada y la odiaba.

—Nunca debiste decir aquellas cosas.

—Johnny…

—No fue culpa suya que se la llevaran. Nunca se lo debiste decir. —Ella se acercó y él ignoró aquel gesto—. Se fue por tu culpa.

Su madre se detuvo a medio camino y habló en un tono gélido. No quedaba ni rastro de condescendencia amable en su voz.

—Sí fue culpa suya —dijo—. Fue culpa suya y de nadie más. Ahora ella ha desaparecido y me he quedado sin nada.

Él sintió unos temblores que se iniciaron en la parte trasera de las piernas y a los pocos segundos estaba completamente estremecido. Era la misma discusión de siempre y les estaba destrozando.

Ella se levantó, dispuesta a darse la vuelta.

—Siempre te pones de su lado —repuso, antes de volver a entrar en la casa, alejándose del mundo y del lugar que ocupaba en él su, ahora, único hijo.

Él se quedó mirando la puerta descolorida, luego se observó las manos. Vio cómo temblaban, pero se tragó todos los sentimientos que lo provocaban. Se volvió a sentar y observó el polvo que levantaba el viento en el arcén de la carretera. Pensó en lo que había dicho su madre y miró colina arriba. No era una colina bonita; estaba delimitada por una arboleda que marcaba una línea irregular y se veía moteada de pequeñas casas con sucios caminos de acceso y líneas telefónicas que colgaban curvadas entre los postes. Aquel día parecían especialmente negras en contraste con el cielo. La colina no tenía nada de especial, pero la observó durante un largo rato. Se quedó mirando hasta que le dolió el cuello. Luego entró en la casa y fue a comprobar cómo estaba su madre.

2

El frasco de Vicodina estaba abierto sobre la encimera del lavabo y la puerta del dormitorio cerrada. Johnny abrió una rendija, vio la habitación en penumbra y a su madre quieta bajo las sábanas. Escuchó el sonido ronco de su respiración sobre el profundo y perfecto silencio. Cerró la puerta y se fue a su habitación.

La maleta de cuero que guardaba debajo de la cama estaba ajada y tenía los enganches deslustrados. Una de las correas estaba rota, pero la conservaba porque había pertenecido a su tatarabuelo. La maleta era grande y cuadrada y todavía podían verse, si se la colocaba en el ángulo adecuado, unas iniciales grabadas de forma casi imperceptible; «JPM», John Pendleton Merrimon, el mismo nombre que el suyo.

Sacó la maleta con dificultad, la colocó encima de la cama y desabrochó la única hebilla útil. La tapa se abrió torpemente y golpeó contra la pared. El interior de la cubierta estaba decorado con una docena de fotografías formando un collage. La mayoría eran de su hermana, pero dos eran de ellos dos juntos; unos mellizos muy parecidos, compartiendo la misma sonrisa. Rozó una de las fotos antes de observar el resto; las de su padre. Spencer Merrimon era un hombre grande, con dientes perfectos y sonrisa fácil; un constructor de manos toscas, una confianza en sí mismo nada arrogante y unas convicciones morales que habían hecho que él se sintiese afortunado de ser su hijo. Le había enseñado muchas cosas: a conducir, a mantener la cabeza en alto, a tomar decisiones acertadas… Su padre le había mostrado cómo funcionaba el mundo, enseñado qué creer y en qué tener fe; en la familia, en Dios, en la comunidad. Todo lo que había aprendido acerca de lo que significaba ser un hombre lo había aprendido de su padre.

Hasta el final, cuando su padre los abandonó.

Sin embargo ahora lo cuestionaba todo, todo lo que había aprendido con tanta convicción. A Dios no le importaba la gente que sufría. No le importaban los niños. No existía la justicia, el resarcimiento o la solidaridad; los vecinos no se ayudaban entre sí y los mansos no heredarían la tierra. Todo aquello no eran más que mentiras. La Iglesia, la Policía, su madre… Ninguno de ellos podía conseguir que las cosas fueran bien, nadie tenía ese poder. Durante un año él había experimentado aquella nueva y brutal verdad; estaba solo.

Pero eso era lo que había. Lo que un día había sido cemento, al siguiente se volvía arena. La fuerza era una quimera, la fe no significaba una mierda. ¿Y qué pasaba? Pues que su antaño brillante mundo se había transformado en fría y húmeda confusión. Así era la vida, el nuevo orden de las cosas. No podía confiar en nadie más que en sí mismo, así que actuaba en consecuencia: seguía su propio camino, hacía sus elecciones y no miraba hacia atrás.

Estudió las fotos de su padre. En una estaba al volante de una camioneta, con gafas de sol, sonriente; en otra estaba de pie, en lo alto de un tejado, con el cinturón de herramientas caído hacia un lado. Parecía fuerte; la mandíbula, los hombros, los grandes bigotes. Rebuscó alguna similitud en su propia fisonomía, pero él era demasiado delicado, tenía la piel demasiado clara. Él no parecía un chico fuerte, aunque eso era solo por fuera.

Era fuerte.

Se repitió a sí mismo: «Seré fuerte».

El resto era más difícil de admitir, así que no lo hizo. Ignoró aquella vocecita oculta en su cabeza, la voz del niño. Apretó la mandíbula y tocó las fotos una última vez cerrando los ojos con fuerza y, cuando los abrió de nuevo, aquella sensación ya se había ido.

No estaba solo.

Dentro de la maleta estaban todas las cosas que Alyssa echaría más de menos, las cosas que querría recuperar cuando volviese a casa. Empezó a sacarlas: su diario, que él no había leído; dos peluches que había tenido desde siempre; tres álbumes de fotos; los anuarios de fotos del colegio; sus CD favoritos, y un pequeño cofre en donde guardaba, como si fuesen un tesoro, las calificaciones escolares.

En más de una ocasión su madre había preguntado por aquellos objetos, pero sabía que no debía contarle nada. Cuando mezclaba las pastillas equivocadas podía suceder cualquier cosa, podría tirarlos o quemarlos en el jardín mientras se quedaba mirándolos como una zombi o gritando cuánto le dolía recordarla. Eso es lo que ocurrió con las otras fotos de su padre y con los pequeños objetos sagrados que una vez ocuparon el dormitorio de su hermana. Desaparecieron durante la noche o quedaron reducidos a cenizas en alguna de las tormentas que acechaban a su madre.

En el fondo de la maleta había una carpeta verde. Y en su interior, un fajo pequeño de mapas junto con una foto de Alyssa de veinte por veinticinco centímetros. Apartó la foto y desplegó los mapas.

Uno era a gran escala y mostraba la parte del condado que quedaba en la zona oriental de Carolina del Norte, no exactamente en las colinas arenosas, ni tampoco en la región de Piedmont o en la llanura costera. Una zona a dos horas de Raleigh, más o menos a una hora de la costa. La parte norte del condado era un paisaje abrupto; bosques y humedales y un promontorio de granito que hacía años fue una mina de oro. El río transcurría de norte a sur, dividiendo el condado en dos a pocos kilómetros de la ciudad. Hacia el oeste estaban las tierras oscuras, perfectas para viñedos y granjas y, hacia el este, las colinas de arena que formaban un semicírculo de elitistas campos de golf. Más allá, un largo rosario de puebluchos, pobres, que sobrevivían de milagro. Él había estado en alguno de ellos y recordaba la maleza que crecía en los canalones, las ventanas tapiadas de fábricas y licorerías, a los hombres, flacos como palos sentados a la sombra, bebiendo de botellas ocultas en bolsas de papel marrón. A ochenta kilómetros desde el último pueblo decadente se llegaba a Wilmington y al océano Atlántico. Carolina del Sur era una tierra extraña más allá de los límites de aquel mapa.

Guardó el plano grande dentro de la carpeta. El resto de ellos detallaba las calles de la ciudad. Algunas calles estaban señaladas en rojo, con direcciones concretas marcadas con pequeñas equis. Los márgenes estaban llenos de anotaciones hechas por él. Algunos barrios todavía estaban inmaculados, otros tachados por completo; descartados desde el principio. Se centró en la zona occidental de la ciudad mientras se preguntaba a qué parte de ella se había referido Jack. Tendría que preguntarle. Más tarde.

Estudió el mapa unos segundos más antes de doblarlo y dejarlo a un lado, tras lo que guardó los recuerdos de Alyssa en la maleta y volvió a esconderla bajo la cama. Luego cogió la foto grande y un bolígrafo rojo que se metió en el bolsillo trasero del pantalón.

Acababa de franquear la puerta y se disponía a cerrarla con llave cuando apareció una furgoneta en el camino de acceso. La pintura del capó estaba descascarillada de forma desigual y el guardabarros delantero tenía un montón de abolladuras y óxido en el lateral derecho. Descendía por el camino de acceso con un estertor y él creyó que se desmayaría. Se dio la vuelta, enrolló el mapa y lo guardó a toda velocidad en el bolsillo en el que tenía el bolígrafo. La foto la escondió en la mano para que no se arrugara. Cuando la camioneta se detuvo, vio un destello de color azul tras el cristal; al instante la ventanilla bajó. El rostro que apareció tras ella estaba anormalmente pálido y congestionado.

—Adentro —dijo el hombre.

Él bajó las escaleras de la entrada y cruzó un pequeño tramo de hierba y maleza. Se detuvo antes de llegar al borde del sendero.

—¿Qué haces aquí, Steve?

—Tío Steve.

—No eres mi tío.

La puerta se abrió con un chirrido y el hombre salió del vehículo. Vestía un mono azul con un parche dorado en el hombro derecho y un cinturón negro y pesado.

—Soy primo de tu padre y eso es suficiente. Además, me has llamado tío Steve desde que tenías tres años.

—La palabra tío significa familia, y eso implica ayudarnos los unos a los otros. No te hemos visto en seis semanas y antes de eso pasó un mes entero. ¿Dónde te has metido?

Steve enganchó los pulgares en el cinturón y el plástico rígido rechinó.

—Ahora tu madre se rodea de ricachones, Johnny. Está pegándose la gran vida. —Hizo un gesto con la mano, señalando la casa—. Casa gratis sin necesidad de trabajar. Demonios, chico, no hay nada que yo pueda hacer que ese novio suyo no haga mil veces mejor. Es dueño del centro comercial, de los teatros… Media ciudad es suya, por todos los santos. No necesita que gente como yo se interponga en su camino.

—¿Interponerse en su camino? —La incredulidad le invadió como una ola.

—Eso no es…

—Tienes miedo de él —repuso, asqueado.

—Me paga la nómina. A mí y a otros cuatrocientos tipos más. Ahora bien, si estuviese haciendo daño a tu madre o algo así… Eso sería otra cosa. Pero la está ayudando, ¿verdad? Así que lo contrario sería entrometerme. Tu padre lo entendería.

No pudo seguir mirándole.

—¿No llegas tarde a tu turno en el centro comercial?

—Sí, así que sube a la furgoneta. —Él no se movió.

—¿Qué haces aquí, tío Steve?

—Tu madre llamó y me pidió que te llevara al colegio. Dijo que habías perdido el autobús.

—No voy a ir a clase.

—Sí que irás.

—No, no iré.

—Por Dios, Johnny. ¿Por qué tienes que hacerlo todo tan complicado? Entra ya en la furgoneta.

—¿Por qué no le dices que me has llevado y lo dejamos así?

—Le dije que te llevaría, así que tengo que hacerlo. No voy a ir a ningún lado hasta que entres en la camioneta. Te obligaré si no me queda más remedio.

Soltó las palabras despacio, poco a poco.

—Tú no eres policía, Steve, solo un guardia de seguridad. No puedes obligarme a hacer nada.

—Que te den —masculló Steve—. Espera aquí. —Al apartarle de golpe se oyó un tintineo metálico proveniente del cinturón. El uniforme parecía bien planchado y le rozaba el interior de los muslos al andar.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a hablar con tu madre.

—Está dormida —replicó.

—Entonces la despertaré. No vayas a ningún lado. Lo digo en serio. —Entró en la pequeña casa, que olía a licor derramado y a limpiador barato.

Él escuchó el clic de la puerta al cerrarse y miró hacia su bicicleta. Podía montarse en ella y desaparecer antes de que el tío Steve volviera a salir, pero eso no era lo que haría una persona fuerte. Así que sacó el mapa del bolsillo y lo alisó contra su pecho. Tras coger aliento, entró en la casa para afrontar la situación.

La casa estaba en silencio, todavía en penumbra. Giró en el corto pasillo y se detuvo. La puerta del dormitorio de su madre estaba entreabierta y el tío Steve estaba de pie, frente a ella, inmóvil. Se le quedó mirando, pero Steve ni se movió ni habló. A medida que se acercaba pudo ver el interior del dormitorio por una rendija. Su madre todavía dormía, boca arriba, con un brazo tapándose los ojos. Se le habían caído las mantas hasta la cintura y observó que estaba desnuda, quieta. Y el tío Steve estaba allí, de pie, contemplándola. Entonces lo entendió.

—Qué demonios… —murmuró primero y repitió, después, más alto—. ¿Qué demonios haces, Steve?

El tío Steve se encogió, culpable, y levantó las manos con los dedos bien abiertos.

—No es lo que estás pensando.

No le escuchó. Dio cinco pasos apresurados y cerró la puerta del dormitorio. Su madre ni siquiera se movió. Luego se colocó de espaldas contra la puerta y se dejó llevar por una rabia impetuosa que le subió hasta los ojos.

—Estás enfermo, Steve. Se trata de mi madre. —Miró a su alrededor, como buscando un palo o un bate, pero no vio nada—. ¿No te da vergüenza?

Los ojos del tío Steve mostraban pura desesperación.

—Tan solo abrí la puerta. No fue mi intención, lo juro por Dios, Johnny. Yo no soy así. No soy ese tipo de hombre. Te lo juro. Pongo a Dios por testigo.

Una capa de sudor brillante y grasiento le cubría el rostro. Estaba tan asustado que daba lástima. Quería darle una patada en los testículos… Tirarlo al suelo, coger la tubería que guardaba debajo de la cama y aplastárselos hasta dejárselos planos, pero pensó en la fotografía de Alyssa y en todo lo que todavía necesitaba hacer. Había aprendido mucho durante aquel año; había aprendido a controlar las emociones. Le salió una voz fría y monótona. Tenía cosas que hacer y Steve le iba a ayudar.

—Le vas a decir que me has llevado al colegio. —Se acercó un poco más mientras asentía con la cabeza—. Si te pregunta, eso es lo que le vas a responder.

—¿Y tú no le contarás nada de esto?

—No, si haces lo que te pido.

—¿Lo juras?

—Venga, largo, tío Steve. Márchate ya a trabajar.

El tío Steve pasó por delante de él, todavía con las manos en alto.

—No pretendía nada.

Pero él ya no tenía nada más que decir. Cerró la puerta y abrió el mapa sobre la encimera de la cocina. El bolígrafo rojo se le cayó de la mano. Alisó con la palma el papel arrugado y deslizó el dedo hasta marcar el vecindario en el que había estado trabajando durante las tres últimas semanas.

Escogió una calle al azar.

3

El detective Hunt se sentó en el atestado escritorio de su pequeño despacho. Se veían carpetas apiladas, a medio caer, encima de varios archivadores y sillas, así como tazas de café sucias y notas que no había llegado a leer. Eran las 9:35. El lugar era un caos, pero no tenía energía para afrontarlo. Se frotó el rostro con las manos y se restregó las cuencas de los ojos hasta que vio líneas blancas y estrellitas. Se notaba la cara áspera, sin afeitar y sabía que aparentaba todos y cada uno de los cuarenta y un años que tenía. Había perdido tanto peso que los trajes le colgaban como si fuese una percha. No había ido al gimnasio ni al campo de tiro en seis meses. En raras ocasiones había hecho más de una comida al día… pero todo eso era irrelevante.

Desplegó la copia oficial del expediente del caso de Alyssa Merrimon. Tenía un duplicado manoseado que guardaba en un cajón del escritorio de su casa. Pasó las páginas de forma metódica, leyendo cada palabra; cada informe, entrevista o resumen. El rostro de Alyssa le devolvió la mirada desde una copia ampliada de una fotografía escolar. Pelo negro, como el de su hermano; la misma estructura ósea; los mismos ojos oscuros; aquella sonrisa enigmática. Su fragilidad, al igual que le ocurría a su madre, gozaba de una cualidad etérea que él había intentado identificar sin éxito. ¿Sería por el modo en que entornaba los ojos, quizá? ¿Por las orejas puntiagudas y la piel de porcelana? ¿Por su inocencia? A esto último volvía en especial una y otra vez. La chica parecía como si nunca hubiese albergado un mal pensamiento o hubiese hecho nada malo en toda su vida.

Su madre y su hermano también tenían ese mismo aire de inocencia en mayor o menor medida, aunque en ninguno era tan patente como en Alyssa.

Hunt se frotó la cara una vez más.

Se había involucrado demasiado, lo sabía, pero el caso le tenía obsesionado. Un vistazo a su despacho bastaba para valorar la profundidad de su desesperación; tenía más casos en los que trabajar. Había más gente que le necesitaba, personas que sufrían igual que los Merrimon, pero sus situaciones palidecían en comparación y no sabía por qué. La chica se le aparecía incluso en sueños.

Llevaba las mismas ropas que el día que desapareció: pantalones cortos de color amarillo pálido y camiseta blanca. Estaba demacrada, tenía el pelo corto y pesaba unos cuarenta kilos. Era un caluroso día de primavera. Aquel sueño nunca avisaba, sino que surgía intempestivamente, como si fuera una bala de cañón a toda potencia y a todo color. En la profundidad del bosque, algo tiraba de ella hacia el interior de la tierra a través de las tibias hojas podridas. Ella extendía una mano hacia afuera, con la boca abierta; sus dientes eran muy blancos. Él intentaba sujetarla, pero se le escapaba y la niña gritaba cuando unos largos dedos la hundían hacia algún lugar oscuro e impenetrable.

Entonces despertaba, empapado en sudor, agitando los brazos como si estuviese cavando entre las hojas. Sufría esa pesadilla dos o tres veces por semana y siempre era la misma. Al final, se levantaba de la cama, sobre las tres de la mañana, tembloroso y completamente desvelado, para lavarse la cara con agua fría y mirarse los ojos inyectados en sangre. Luego bajaba para seguir indagando en el expediente durante horas, hasta que se despertaba su hijo y el nuevo día le atrapaba como un zarpazo.

La pesadilla se había convertido en su infierno particular, como una ceremonia ritual, religiosa, que le estaba devorando vivo.

—Buenos días.

Se sobresaltó y levantó la vista. De pie, en la puerta, estaba John Yoakum, su compañero y amigo.

—Qué hay, John. Buenos días.

Yoakum tenía sesenta y tres años, el pelo castaño que ya clareaba y una perilla con algunas canas. Delgado pero fuerte, era peligrosamente inteligente y cínico hasta la médula. Habían sido compañeros durante cuatro años, trabajando juntos en una docena de casos importantes, y a él le caía bien. Era un hombre reservado y un poco arrogante, pero que sabía aportar su peculiar perspicacia a una tarea que, como esa, no exigía. Dedicaba a su labor muchas horas cuando era necesario y cuidaba de su compañero, por lo que si era un poco hermético y reservado a él le traía sin cuidado.

Yoakum movió la cabeza.

—Me gustaría haber vivido la noche que has debido pasar para tener esa cara.

—No creo que te gustase.

La sonrisa de Yoakum se desvaneció y habló de manera brusca.

—Ya lo sé, Clyde, solo bromeaba. —Hizo un gesto por encima del hombro—. Tengo una llamada que creo querrás atender tú.

—Ya, ¿y por qué?

—Porque se trata de Johnny Merrimon.

—¿En serio?

—Es de una señora que quiere hablar con un policía. Le contesté que yo era el único policía de verdad que había hoy por aquí. Hay otro, le dije, pero es un desquiciado, un obsesivo-compulsivo que solía parecer un policía. También podría hablar con ese. De hecho podrá hacerlo con los dos por el mismo precio.

—¿Por qué línea, listillo?

Yoakum mostró su delicada dentadura de esmalte blanco.

—Línea tres —respondió, y se marchó con paso decidido.

Descolgó el teléfono y presionó el botón que parpadeaba.

—Detective Hunt al habla.

Al principio no se escuchó nada, pero luego oyó una voz de mujer. Parecía mayor.

—¿Detective? No creo necesitar a ningún detective. En realidad no es tan importante, solo pensé que alguien debería saberlo.

—Está bien, señora. ¿Me puede decir su nombre?

—Louisa Sparrow, como el pájaro.

Estudió aquella voz y pensó que le iba bien al nombre; parecía realmente una golondrina.

—¿Qué ocurre, señora Sparrow?

—Se trata de ese pobre chico… Ya sabe, el que perdió a su hermana.

—Johnny Merrimon.

—El mismo. El pobre… —Perdió el hilo un instante, luego su voz sonó más firme—. Acaba de estar en mi casa… hace un instante.

—¿Llevaba una foto de su hermana? —le interrumpió él.

—¿Cómo lo sabe?

Ignoró la pregunta.

—¿Me puede dar su dirección, por favor, señora?

—No se ha metido en ningún lío, ¿verdad? Lo ha pasado muy mal, lo sé. Es solo que hoy es día de colegio y es todo tan duro… Me ha impresionado que vaya enseñando la foto así, como si nada, y observar cómo se parece a ella. Actúa como si no hubiese cambiado nada en absoluto. Y luego están todas esas preguntas que hace, como si yo tuviese algo que ver con lo que ocurrió.

Él pensó en el crío que se había encontrado en la tienda. En sus ojos profundos, en su cautela.

—Señora Sparrow…

—¿Sí?

—Necesito su dirección.

Hunt se encontró a Johnny Merrimon a una manzana de la casa de Louisa Sparrow. Estaba sentado en el bordillo de la acera, con los pies cruzados sobre la calzada. Tenía la camisa empapada de sudor y se le pegaba el pelo a la frente. La destartalada bicicleta yacía tirada de cualquier manera donde él la había dejado caer. Mordía un bolígrafo y estaba inclinado sobre un mapa que tenía sobre el regazo como si fuese una manta. Estaba tan enfrascado que su concentración solo se interrumpió cuando él cerró de golpe la puerta del coche. En aquel preciso instante pareció un animalito asustado, aunque enseguida se recompuso. Él se dio cuenta de que el chico le había reconocido, luego vio su determinación y algo más profundo.

Aceptación.

Después, astucia.

Los ojos del chico midieron la distancia, como si se plantease saltar sobre su bici e intentar huir. Incluso echó una ojeada hacia el bosque próximo, pero se rindió cuando se dio cuenta de que cada vez había menos distancia entre ellos.

—Hola, detective.

El policía se quitó las gafas de sol. Su sombra cayó a los pies del muchacho.

—Hola, Johnny.

Johnny comenzó a doblar el mapa.

—Sé lo que va a decir, así que puede ahorrárselo.

—¿Puedo ver ese mapa? —le pidió, alargando la mano.

Johnny se quedó inmóvil, y su rostro volvió a parecer el de un animal asustado. Miró hacia abajo, a la larga calle, antes de regresar al mapa.

—He escuchado hablar de ese mapa, ¿sabes? —continuó diciendo—. Al principio no quería creerlo, pero me lo han contado varias personas. —Lo miró con severidad—. ¿Por qué insistes, Johnny? ¿Cuántas veces hemos hablado de esto? ¿Cuatro? ¿Cinco?

—Siete. —Su voz era apenas un susurro desde la acera. Tenía los dedos blancos mientras apretaba el mapa.

—Déjamelo. Te lo devolveré.

—¿Me lo promete?

Parecía tan pequeño…

—Te lo prometo, Johnny.

Johnny alzó la mano y él tomó el mapa. Estaba desgastado por el uso y blanco en los pliegues. Se sentó en el bordillo, cerca del muchacho, y lo desplegó. Era grande; tinta morada sobre papel blanco. Lo reconoció como un mapa del Registro de la Propiedad, con nombres y direcciones asociadas. Solo cubría una parte de la ciudad, quizá unas mil propiedades. La mitad había sido tachada con bolígrafo rojo.

—¿Dónde lo conseguiste? —preguntó.

—Un asesor fiscal. No son caros.

—¿Los tienes todos? ¿De todo el condado?

Johnny asintió.

—¿Y las marcas rojas? —preguntó.

—Son las casas que ya he visitado. Gente con la que ya he hablado.

—¿Y los asteriscos?

—Hombres que viven solos. Aquellos que me pusieron los pelos de punta.

Dobló el mapa y se lo devolvió.

—¿Hay también marcas en el resto de mapas?

—Algunas.

—Esto tiene que parar.

—Pero…

—No, Johnny, en serio. Se trata de propiedades privadas de ciudadanos anónimos. Estamos recibiendo quejas.

Johnny se levantó.

—No estoy infringiendo ninguna ley.

—Estás haciendo pellas, hijo. Ahora mismo deberías de estar en el colegio. Además, es peligroso. No tienes ni idea de quién vive en esas casas. —Apuntó al mapa con un dedo y golpeó ligeramente el papel. Johnny lo apartó—. No puedo perder a otro chico.

—Sé cuidar de mí mismo.

—Sí, ya me lo has dicho esta mañana.

El muchacho desvió la mirada y él estudió la silueta de su estrecha mandíbula, los músculos que se marcaban crispados contra la piel tensa. Vio una pluma pequeña atada a una cuerda alrededor de su cuello. Era de un gris blanquecino y resplandecía, destacando contra la camisa descolorida. La señaló, en un intento por romper el hielo.

—¿Qué es eso?

Johnny se llevó la mano al cuello y se guardó la pluma dentro de la camisa.

—Es una pluma joven.

—¿Una pluma joven?

—Sí, da suerte.

Notó que al chico se le crispaban los dedos y vio otra pluma atada a la bicicleta. Esa era más grande, de color marrón claro.

—¿Qué me dices de esa otra? —La volvió a señalar—. ¿Halcón o búho?

La cara del chaval se mostró impasible mientras guardaba silencio.

—¿También da suerte?

—No —contestó Johnny—. Esa es distinta.

—Johnny…

—¿Vio las noticias de la semana pasada? ¿Las que hablaban de que encontraron a esa chica que fue secuestrada en Colorado? ¿Sabe a lo que me refiero?

—Sí, lo sé.

—Llevaba más de un año desaparecida y la encontraron a tres manzanas de su propia casa. Estuvo a menos de mil metros de distancia todo el tiempo. A menos de un kilómetro de su familia, encerrada en un agujero de tierra cavado en la pared del sótano, con un cubo y un colchón por toda compañía.

—Johnny…

—Mostraron fotografías en las noticias. Un cubo, una vela y un colchón mugriento. El techo tenía poco más de un metro de alto. Pero la encontraron.

—No es el mismo caso, Johnny.

—Todos son igual. —Johnny se dio la vuelta. Sus profundos ojos se volvieron aún más sombríos—. Suele tratarse de un vecino, un amigo, alguien que el niño conoce o que vive en una casa por la que ha pasado a diario con anterioridad. Y cuando los encuentran, siempre habían estado muy cerca. Incluso si están muertos, siempre estuvieron cerca.

—No siempre es así.

—Pero sí muchas veces. Casi siempre.

Él se levantó también y habló en un tono dulce.

—A menudo —aceptó.

—Solo porque usted haya decidido darse por vencido no significa que yo también tenga que hacerlo.

Al ver la fe inquebrantable de Johnny sintió una enorme tristeza. Él era el detective jefe del departamento para casos especiales y por ello se había tomado tan en serio la desaparición de Alyssa. Había trabajado más que cualquier otro policía para traer de vuelta a aquella pobre chica. Se involucró en el caso de tal manera que, durante meses, llegó a perder el contacto con su propia familia. Tanto, que incluso su mujer, desesperada y llena de rabia contenida, finalmente le había abandonado.

Y todo ello, ¿para qué? Alyssa seguía desaparecida. Tan desaparecida que tendrían suerte si encontraban sus restos. No importaba lo que hubiese sucedido en Colorado, conocía bien las estadísticas; la mayoría morían antes de finalizar el primer día. Pero ese dato no lo hacía más fácil, aún así quería devolvérsela a su familia de una manera u otra.

—El caso sigue abierto, Johnny. Nadie ha abandonado.

Johnny recogió su bicicleta, enrolló el mapa y se lo guardó en el bolsillo trasero.

—Tengo que irme.

Puso la mano sobre el manillar. Tenía manchas de óxido y sintió el metal caliente por el sol.

—Ya te he dado mucha cancha y no puedo seguir haciéndolo. Tienes que parar.

Johnny tiró de la bicicleta pero no pudo moverla. Su voz sonó más alta de lo que él nunca la había escuchado.

—Puedo cuidar de mí mismo.

—Ese es precisamente el problema, Johnny. No es tu trabajo cuidar de ti mismo, es obligación de tu madre hacerlo y, francamente, dudo que pueda cuidar de sí misma siquiera, cuanto menos de un chico de trece años.

—Es posible que esté convencido de que eso es así, pero no puede saberlo a ciencia cierta.

Durante un largo instante le sostuvo la mirada.

Vio cómo sus ojos pasaban de la furia al miedo y entendió cuánto necesitaba mantener la esperanza, pero el mundo no estaba hecho a la medida de los más pequeños y él había llegado al límite de lo admisible con Johnny Merrimon.

—Si te levantara la camisa ahora mismo, ¿cuántos moratones vería?

—Puedo cuidar de mí mismo.

Las palabras sonaron a disco rayado, sin convicción, así que bajó el tono.

—No puedo ayudarte si no hablas conmigo.

Johnny se irguió y dejó de tirar de la bicicleta.

—Iré caminando —repuso, y se dio la vuelta.

—Johnny. —El chico siguió andando—. ¡Johnny!

Cuando se detuvo, le alcanzó la bicicleta. Los radios sonaron al girar las ruedas. El crío cogió el manillar que él le ofrecía.

—¿Sigues teniendo mi tarjeta?

Johnny asintió y él dejó escapar un largo suspiro. Le costaba explicar, incluso a sí mismo, la simpatía que sentía por el chico. Quizá veía algo en él. Quizá empatizaba con su dolor más de lo que debiera.

—Guárdala bien, ¿de acuerdo? Llámame a cualquier hora.

—De acuerdo.

—No quiero volver a enterarme de que sigues haciendo esto.

Johnny no dijo nada.

—Irás ahora mismo al colegio.

Silencio.

Levantó la vista hacia el despejado cielo azul y luego miró al chico. Vio su pelo negro y mojado y su mandíbula tensa.

—Ten cuidado, Johnny.

4

«Mucha gente no está bien». En eso tenía razón el policía. Johnny había husmeado a través de más verjas y ventanas de las que podía recordar. Había llamado a puertas a distintas horas y había visto lo mal que estaban algunas personas. Había visto las cosas que hacían algunos cuando creían estar solos y nadie les veía. Había visto a niños esnifando droga y a ancianos comer comida tirada en el suelo. Una vez vio a un predicador en ropa interior, con el rostro encendido, gritando a su mujer mientras esta lloraba. Todo aquello no debería ocurrir. Pero él no era ningún idiota, sabía que los locos suelen parecer gente normal, así que procuraba no llamar la atención y se encargaba de llevar los cordones de los zapatos bien atados y una navaja en el bolsillo.

Era prudente.

Y también inteligente.

No volvió la vista atrás hasta que hubo recorrido dos manzanas enteras. Y cuando se giró para hacerlo, vio que el detective Hunt seguía en mitad de la calzada, apenas una mota pintada a lo lejos, junto al coche oscuro y el césped verde. El policía, inmóvil, tardó un poco en levantar un brazo lentamente a modo de despedida y él pedaleó más deprisa, asegurándose de no volver a mirar hacia atrás.

El policía lo asustaba y se preguntó cómo se habría enterado de todo lo que sabía.

Cinco.

Aquel número le vino de pronto a la cabeza.

Cinco moratones.

Pedaleó más deprisa, forzando las piernas hasta que la camisa, sudada, se le quedó pegada a la espalda como una segunda piel. Se dirigió hacia el extremo norte de la ciudad, donde el río circulaba bajo el puente y se ensanchaba hasta que la corriente se calmaba en un tramo llano. Condujo la bicicleta ladera abajo y dejó que rodara con la inercia. La sangre le palpitaba en los oídos y tenía un regusto salado en la boca. Le quemaban los ojos por las lágrimas, así que se las secó con la mugrienta manga de la camisa. Solía ir a pescar con su padre a aquel lugar. Sabía dónde se encontraban los róbalos y los siluros gigantes que se apretaban contra el lodo, a metro y medio de profundidad. Pero aquello ya no tenía importancia.

Ya no pescaba, aunque seguía yendo a allí.

Todavía era su sitio especial.

Se sentó en la tierra y se desató las zapatillas.

Le temblaban las manos y no sabía por qué. Tras descalzarse se desnudó de cintura para arriba y se acarició la mejilla con la pluma, que se quitó del cuello para guardarla en el bolsillo de la camisa.

El sol, implacable, le quemaba la piel. Se miró los moratones, el mayor de los cuales tenía el tamaño y forma de la rodilla de un adulto. Estaba en el costado izquierdo, a la altura de las costillas, y aún podía recordar cómo Ken le había sujetado contra el suelo con ella, clavándole la rótula cada vez que intentaba liberarse.

Movió los hombros e intentó olvidarse de él, de su rodilla y de su dedo apuntándole a la cara.

«Harás lo que yo te diga de una puta vez…».

La palma de una mano propinándole una bofetada; primero en una mejilla y luego en la otra.

Su madre, desmayada en la sala del fondo.

«Pedazo de mierda…».

Otro bofetón, más fuerte.

«¿Dónde está tu padre ahora?».

El moratón había amarilleado por los bordes y estaba verde en el centro. Dolía si presionaba sobre él con un dedo. La piel se ponía blanca durante un segundo, una marca ovalada perfecta, antes de que la sangre volviera a colorearlo. Se restregó de nuevo las lágrimas saladas y tropezó cuando se acercó a la orilla. Al entrar en el río notó el fondo lodoso entre los dedos de los pies.

Después se sumergió y el agua cálida lo cubrió, envolviéndolo y aislándolo del mundo mientras se impulsaba sin descanso hacia el fondo.

Johnny permaneció dos horas a la orilla del río, demasiado preocupado por el detective Hunt como para arriesgarse a continuar su búsqueda, demasiado dividido sobre si ir al colegio o no como para decidirse a actuar. Cruzó el río a nado, ida y vuelta, y se lanzó suavemente de cabeza desde unas rocas planas calentadas por el sol. El río arrastraba troncos plateados y el viento curvaba la superficie del agua. Hacia el final de la mañana estaba físicamente extenuado. Se tumbó sobre una peña lisa que había río abajo, a unos doce metros del puente, invisible tras un sauce cuyas largas ramas flotaban en las aguas turbias.

Los vehículos hacían retumbar el puente a su paso.

De pronto escuchó el ruido de un guijarro al caer contra la piedra, cerca de su cabeza. Se sentó y otra china le golpeó en el hombro. Miró a su alrededor, pero no vio a nadie. Una tercera piedrecilla rebotó en su pierna; esta era lo suficientemente grande como para hacerle daño.

—Tira otra y estás muerto. —Silencio—. Sé que eres tú, Jack.

Escuchó una risa y Jack salió del bosque.

Vestía vaqueros recortados y unas deportivas sucias, junto con una camiseta de un blanco amarillento con la silueta de Elvis en negro.

Llevaba una mochila a la espalda y más piedras en la mano y tenía la boca torcida en un gesto duro, enfatizado por el pelo engominado peinado hacia atrás.

Se había olvidado de que era viernes.

—Eso ha sido por haberte escaqueado sin mí.

Jack dio unos pasos hacia él. Era un chico bajo, de pelo rubio, ojos oscuros y un brazo discapacitado. El derecho estaba bien, pero era imposible no fijarse en el otro; encanijado y consumido, parecía como si alguien hubiese atornillado el brazo de un chaval de seis años en el cuerpo de un chico del doble de edad.

—¿Estás enfadado? —le preguntó.

—Sí.

—Te dejo que me des un puñetazo y así estamos en paz.

Jack le dedicó una sonrisa dura.

—Tres —dijo.

—Tres, pero con tu brazo de niña.

—Dos con este martillo. —Jack blandió su puño sano, sonriendo con cinismo—. Nada de encogerse de dolor.

Su amigo se acercó un paso más y él dobló su brazo y lo colocó bien apretado contra su costado.

Jack abrió las piernas, preparándose para el lanzamiento, y echó el puño hacia atrás.

—Esto te va a doler.

—Hazlo ya de una puta vez.

Jack le golpeó dos veces en el brazo y, cuando se retiró hacia atrás, parecía satisfecho.

—Te lo has merecido.

Él se restregó el brazo, lanzó uno de los guijarros y Jack se agachó.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—No hace falta ser ningún genio.

—Entonces, ¿por qué has tardado tanto?

Jack se sentó en la piedra a su lado. Soltó la mochila y se quitó la camisa. Tenía la piel quemada por el sol y los hombros despellejados.

Una cruz de plata colgaba de una cadena de acero fino y, cuando se agachó para abrir el macuto, el sol reverberó sobre ella con un guiño plateado.

—Tuve que ir a casa a por avituallamiento. Mi padre estaba allí todavía.

—No te ha visto, ¿verdad?

El padre de Jack era un policía serio, duro de pelar, y él huía de aquel hombre como de la peste.

—¿Crees que soy idiota? —La mano sana de Jack desapareció dentro de la mochila—. Todavía está fría —dijo, sacando una lata de cerveza. Se la dio y extrajo otra.

—Has robado cerveza. —Negó con la cabeza—. Vas a arder en el infierno.

Jack le dedicó otra vez su sonrisa cínica.

—El Señor perdona los pecados leves.

—Eso no es lo que dice tu madre.

Su amigo soltó una sonora carcajada.

—Mi madre está a un paso de ponerse a cazar moscas, Johnny, tío, ya lo sabes. Ella reza por mi alma como si fuese a explotar en llamas en cualquier momento. Lo hace en casa… y en público.

—No me lo creo.

—¿Te acuerdas de aquella vez que me pillaron copiando?

Hacía tres meses de aquello. Se acordaba, sí.

—Sí, en la clase de Historia.

—Nos reunimos con el director, ¿vale? Antes de marcharnos consiguió que él se arrodillara para rogar a Dios para que me guiara por el buen camino.

—Eso es mentira.

—Ojalá. El director tiene miedo de mi madre. Tendrías que haber visto su cara, toda tensa, mirando de reojo para ver si ella le observaba mientras estaba en esa postura. —Jack abrió la lata mientras se encogía de hombros—. En fin, no le culpo. Mi madre se ha vuelto una extremista y está haciendo todo lo posible por arrastrarme con ella. Invitó al pastor a venir a casa la semana pasada para que rezara por mí.

—¿Por qué?

—Por si me masturbo.

—No me lo puedo creer.

—Esta vida es un cachondeo —replicó Jack, pero no había ninguna sonrisa en su rostro.

Su madre era una religiosa fanática que había decidido seguir ese camino con una determinación que no dejaba lugar a la piedad. Estaba encima de Jack a todas horas, amenazándole con el fuego del Infierno y la condena eterna, y aunque él trataba de no darle importancia, se notaba que el tema estaba haciendo mella en él.

—¿Sabe que tu padre todavía bebe? —repuso él al tiempo que abría su lata de cerveza.

—Dice que el Señor no lo aprueba, así que papá ha instalado una nevera con la cerveza en el garaje y… asunto terminado.

Jack resopló. Él dio un sorbo a la bebida.

—Esta cerveza es una mierda, Jack.

—A caballo regalado… Tío, no me hagas pegarte de nuevo. —Jack se tragó el resto de la cerveza, guardó la lata vacía dentro de la mochila y sacó otra más.

—¿Has terminado el trabajo de Historia?

—¿Qué he dicho antes de los pecados leves?

Oteó el horizonte por detrás de Jack.

—¿Dónde tienes la bici?

—No lo sé.

—¿Qué quieres decir con que no lo sabes?

—No me apetecía montar en ella.

—Es una Trek de seiscientos pavos.

Jack miró hacia otro lado y se encogió de hombros.

—Echo de menos la vieja. Eso es todo.

—Sigues sin tener señales de ella, ¿verdad?

—Me la robaron, supongo.

El poder de la nostalgia, pensó. La vieja bici de Jack era de un color amarillo orina, con solo tres marchas y un sillín incómodo. Su padre se la compró de segunda mano y debía tener unos quince años. Había desaparecido hacía bastante tiempo.

—¿Has saltado del tren?

Sus ojos se posaron en el brazo atrofiado de su compañero. Jack se había caído desde la parte trasera de una furgoneta cuando tenía cuatro años y se lo había destrozado. Fue entonces cuando descubrieron que tenía un hueso hueco, así que le operaron para rellenarle el interior con tuétano de vaca, pero el cirujano debía ser un inútil porque el brazo no creció a partir de entonces y los dedos no le funcionaban igual de bien. Apenas tenía fuerza.

Él le machacaba con el tema porque su amigo le hablaba abiertamente de ello, sin delicadeza alguna, aunque sabía que era solo fachada; a la hora de la verdad a Jack sí le importaba. Vio aquella mirada.

—¿No me crees capaz de saltar del tren? —Lo dijo enfadado.

—Estaba pensando solamente en ese chico… Ya sabes.

Ambos conocían la historia, la del chico de catorce años de otro instituto del condado que había intentado saltar del tren, perdió el equilibrio y cayó bajo las ruedas. Perdió las dos piernas; una a la altura del muslo y la otra por debajo de la rodilla. Era un aviso con moraleja para chicos como Jack.

—Ese chico era un inútil. —Jack rebuscó en uno de los bolsillos exteriores de la mochila y sacó un paquete de cigarrillos mentolados. Cogió uno con el brazo lisiado y lo sostuvo entre dos dedos diminutos mientras lo encendía con el mechero. Aspiró el humo e intentó hacer un aro al expulsarlo.

—Los cigarrillos que compra tu padre son otra mierda.

Jack observó el azul perfecto del cielo y dio otra calada. El cigarrillo parecía extrañamente grande en su diminuta mano.

—¿Quieres uno? —preguntó.

—¿Por qué no?

Jack le alcanzó un pitillo y le pasó el suyo para que lo encendiera. Al dar la primera calada, tosió. Jack se rio.

—Eres un fumador pésimo.

Lanzó la colilla al río y escupió en el barro.

—Una mierda de cigarrillos —repitió.

Cuando levantó la vista vio que Jack estaba observando sus moratones en el pecho y las costillas.

—Esos son nuevos —dijo.

—No tanto —replicó mientras miraba un tronco que arrastraba la corriente justo por delante de la roca donde se encontraban—. Cuéntamelo otra vez.

—Que te cuente, ¿qué?

—Lo de la furgoneta.

—Maldita sea, Johnny, ¡cómo te gusta aguarme la fiesta! ¿Cuántas veces tenemos que volver sobre el tema? No ha cambiado nada desde la última vez que hablamos de ello. O desde la vez anterior a esa.

—Cuéntamelo otra vez, venga.

Jack dio una calada y desvió la mirada.

—Era solo una furgoneta.

—¿De qué color?

Jack suspiró.

—Blanca.

—¿Tenía alguna abolladura? ¿Raspones? ¿Algo más que recuerdes?

—Ha pasado un año, Johnny.

—¿Algo más?

—Joder, tío, era una furgoneta blanca. ¡Blanca! Ya te lo he dicho. Y a la policía también.

Esperó hasta que Jack por fin se tranquilizó.

—Era una furgoneta normal, blanca —repitió—, como la que usaría un pintor.

—Nunca habías comentado eso.

—Sí lo hice.

—No. Siempre la has descrito como una camioneta blanca sin ventanas en la parte trasera. Nunca has dicho que pareciera la furgoneta de un pintor. ¿Qué te hace pensarlo ahora? ¿Había pintura derramada en el costado?

—No.

—¿Alguna escalera en el techo? ¿Una baca para sujetar una escalera?

Jack acabó de fumar el cigarrillo y lanzó la colilla al río.

—Era una simple furgoneta, Johnny. Tu hermana estaba a casi doscientos metros de distancia cuando ocurrió. Ni siquiera estaba seguro de que fuera ella hasta que me enteré de que había desaparecido. Yo volvía de la biblioteca, al igual que ella y que otros muchos que habíamos estado allí esa tarde, cuando me fijé en la furgoneta que se acercaba desde lo alto de la colina. Ella se detuvo y vi una mano fuera de la ventanilla antes de que ella se aproximara. No parecía asustada ni nada, simplemente se acercó. —Hizo una pausa—. Luego se abrió la puerta y alguien la agarró. Un hombre blanco con camisa negra, como ya te he repetido cientos de veces. Después se cerró la puerta y se fueron. Todo duró unos diez segundos. No hay nada más que pueda recordar.

Jack bajó la mirada y dio una patada a una piedra.

—Lo siento, tío. Ojalá hubiese podido hacer algo, pero no pude. Ni siquiera parece real.

Él se levantó sin apartar la vista del curso del río. Al cabo de un minuto hizo un gesto de asentimiento.

—Dame otra cerveza.

Bebieron cerveza y nadaron. Jack también fumó. Y así siguieron durante más de una hora.

—¿Quieres que vayamos a espiar casas? —le preguntó su amigo finalmente.

Él lanzó una piedra al ras del agua e hizo un gesto negativo con la cabeza. A Jack le gustaba ese juego; le gustaba el riesgo. Le encantaba merodear y ver cosas que se supone que los niños no deben ver, era una cuestión de adrenalina.

—Hoy no —repuso.

Jack dio unos pasos hacia su bicicleta, donde el mapa estaba sujeto entre los radios de la rueda delantera. Lo sacó y lo sostuvo en alto.

—¿Y qué me dices de esto?

Miró a su amigo y le contó su encontronazo con el detective Hunt.

—Me persigue —dijo.

Jack debía de pensar que se lo inventaba.

—No es más que un policía.

—Tu padre también es policía.

—Sí, y le robo la cerveza de la nevera. ¿Qué te dice eso? —Escupió en el suelo en un signo universal de desprecio—. Venga, vamos a hacer algo. Te hará sentir mejor. Los dos lo sabemos y, además, no puedo quedarme aquí sentado todo el día.

—No.

—Como quieras —replicó Jack, volviendo a colocar el mapa entre los radios. Fue entonces cuando vio la pluma atada con un cordel alrededor de la barra del sillín. La cogió con la mano.

—Oye, ¿y esto qué es?

Él se quedó mirando a su amigo.

—Nada. Déjala —contestó.

Jack acarició la pluma con los dedos. El sol arrancaba destellos de los bordes mientras la sostenía a contraluz.

—Es chula —comentó.

—He dicho que la dejes.

Debió de darse cuenta de que él tensaba los hombros, así que la dejó caer y se balanceó.

—¡Dios! Era solo una pregunta.

Relajó los dedos, Jack era Jack. No quería molestar.

—He oído por ahí que tu hermano ha escogido la Universidad de Clemson.

—¿Te has enterado?

—Lo han anunciado a bombo y platillo en las noticias.

Jack cogió una piedra y se la pasó de la mano buena a la otra.

—Ya le están tanteando los profesionales. Batió la marca la semana pasada.

—¿Qué marca?

—La de home runs.

—¿De la escuela?

Jack meneó la cabeza.

—Del estado.

—Me imagino que tu padre estará muy orgulloso —comentó.

—Va a tener un hijo famoso. —La sonrisa de Jack parecía auténtica, pero él notó que apretaba el brazo malo con más fuerza contra el costado—. Por supuesto que está orgulloso.

Volvieron a beber. El sol siguió su ascenso, pero la luz pareció disminuir y el aire había refrescado como si el mismo río se hubiese helado. Él bebió la mitad de su tercera cerveza antes de dejarla.

Jack acabó borracho.

Ya no hablaron más de su hermano.

Era mediodía cuando escucharon el motor de un coche aproximándose por la carretera. El coche se detuvo en el puente y giró, tomando el camino que se utilizaba para el transporte de madera y que llevaba a la parte alta de la orilla del río, justo por encima de donde se encontraban.

—¡Mierda! —Jack escondió las latas de cerveza. Él se puso la camisa para ocultar los moratones y su amigo disimuló como si aquello fuera normal. Era una vieja discusión entre ellos; contarlo o no.

Un parachoques alto y metálico se abrió camino entre la maleza que crecía al borde del camino y pudo ver que se trataba de una furgoneta reluciente. La carrocería de cromo lanzaba destellos y el parabrisas era de cristal reflectante.

El motor se revolucionó antes de que se detuviera por completo. Se abrieron tres de las cuatro puertas del vehículo y Jack se irguió.

Vaqueros. Botas. Bíceps… Observaba todo aquello mientras los chicos mayores rodeaban el vehículo y se colocaban delante. Le sonaban de vista; estaban en el último curso. Diecisiete o dieciocho años. Adultos, o casi. Uno de ellos sostenía un litro de bourbon en la mano. Los tres fumaban y estaban de pie en una lengua de tierra que bajaba hasta el río. Les miraron y uno de ellos, un chico alto, rubio, con una marca de nacimiento en forma de frambuesa dio un codazo al conductor.

—Mira —dijo—, un par de maricas de instituto.

La cara del conductor se mantuvo impasible.

El del bourbon dio un sorbo a la botella.

—Vete a la mierda, Wayne —le dijo Jack.

El de la marca dejó de reírse.

—Os conozco —insistió Jack—. Sé quiénes sois.

El conductor dio un manotazo con el revés de la mano al de la marca. Era alto y corpulento; el típico guaperas. Miró con chulería a Wayne y luego apuntó hacia Jack.

—Ese es el hermano de Gerald Cross, así que muéstrale un poco de respeto.

Wayne hizo una mueca.

—¿Ese pequeño mierda? No me lo creo. —Avanzó un paso hacia la orilla y elevó la voz—. Tu hermano debería haber fichado por Carolina —dijo—. Dile que Clemson es de maricas.

—Entonces, ¿es ahí donde vas a ir tú? —preguntó Johnny.

El conductor se rio. También el del bourbon.

La cara de Wayne enrojeció amenazante, pero el conductor se interpuso y le paró los pies.

—Yo también sé quién eres tú —replicó este, mirándole antes de hacer una pausa para dar una calada al cigarrillo—. Siento lo de tu hermana.

—Espera —le detuvo Wayne, señalándole—. ¿Es ese?

—Sí, ese.

—No te conozco —contestó Johnny, sin rastro de emoción pero con la cara pálida.

Jack le tocó en el brazo.

—Es el hijo de Hunt, el policía. Se llama Allen. Está en el último curso.

Levantó la vista y vio el parecido. El pelo era diferente, pero tenía la misma constitución; los mismos ojos amables.

—Este es nuestro sitio —exclamó Johnny—. Y, además, hemos llegado primero.

El hijo de Hunt se inclinó hacia delante dejando claro que no le había afectado su tono de agresividad.

—Hacía tiempo que no nos veíamos —comentó Allen mirando a Jack.

—¿Por qué íbamos a vernos? —repuso este—. No tenemos nada que decirnos. Y ya, si nos ponemos, Gerald tampoco.

Johnny miró a Jack.

—¿Conoce a tu hermano?

—Hace bastante tiempo.

Allen se irguió.

—Hace bastante tiempo —repitió sin ninguna emoción—. Buscaremos otro sitio. —Se dio la vuelta, pero de pronto se detuvo—. Saluda de mi parte a tu hermano —dijo a Jack.

—Díselo tú mismo.

Allen dudó durante un momento antes de forzar una sonrisa hueca. Luego hizo un gesto a sus amigos, entró en la camioneta y arrancó.

Retrocedieron por el camino de barro hasta desaparecer. Por fin solo quedó el río, el viento.

—¿Ese es el hijo de Hunt? —preguntó.

—Sí. —Jack escupió al suelo.

—¿Qué problema tienen tu hermano y él?

—Una chica —le contestó, mirando hacia el río—. Agua pasada.

El encuentro les había agriado el ánimo.

Cazaron una culebra y la dejaron ir. Esculpieron trozos de madera con sus navajas, pero no sirvió de nada. Él estaba ensimismado y Jack lo notaba, así que cuando un silbato distante anunció el mercancías que se dirigía hacia el sur, Jack se calzó y recogió sus cosas.

—Me largo —dijo.

—¿Estás seguro?

—A no ser que quieras llevarme montado en el manillar de tu bici hasta la ciudad. —Él le siguió colina arriba—. ¿Quieres que nos volvamos a ver luego? —preguntó Jack—. ¿Qué tal una película o unos videojuegos?

El pitido sonó de nuevo, más cerca.

—Más vale que te des prisa —le instó.

—Llámame más tarde.

Él esperó a que su amigo se marchase antes de sacar la pluma nueva del bolsillo de su camisa y colgársela de nuevo al cuello. Metió las manos en el río y se refrescó la cara. Luego acarició la pluma de su bicicleta. El agua la hizo brillar y se deslizó entre sus dedos, firme, fresca y perfecta.

Johnny siguió lanzando piedras al río y luego volvió a tumbarse en la roca. Hacía calor. Sentía que el aire era como una manta y en algún momento se quedó dormido. Se despertó de golpe.

Se había hecho tarde, serían las cinco o cinco y media y unos nubarrones negros se agolpaban en el horizonte. La brisa traía olor a lluvia.

Bajó de un salto de la roca y fue en busca de sus zapatos. Apenas los recogió, escuchó el gemido de un motor pequeño. Venía del norte, rápido. El quejido se convirtió en el rugido de una motocicleta a todo gas. Casi había llegado al puente cuando escuchó otro motor, en este caso el de un vehículo grande que iba a toda velocidad.

Estiró el cuello, vio el muro de cemento que recorría la pasarela y más allá un tramo de hojas verdes y cielo de color ceniza. La estructura comenzó a temblar y se percató de que nunca había escuchado un traqueteo tan fuerte.

Estaban a medio camino cuando oyó el choque de metal contra metal. Vio la lluvia de chispas, el techo de un coche y una motocicleta que se balanceaba antes de que el cuerpo del conductor saliese disparado por encima del pretil, cayendo al vacío con una de las piernas doblada en un ángulo imposible al tiempo que agitaba los brazos. Pensó que todo aquello era irreal; un molinete que chillaba con voz de hombre.

El motorista aterrizó a sus pies con un golpe húmedo y el chasquido de huesos rotos. El hombre tenía la camisa y los pantalones embarrados. Un brazo se le había quedado torcido bajo la espalda, en una postura horrenda, y su pecho parecía hundido. Sus ojos abiertos eran de un azul increíble.

El chirrido de unos frenos llegó desde la carretera. Él se acercó al herido, tenía la piel levantada en un lado de la cara y el ojo derecho comenzaba a llenarse de sangre, mientras que con el ojo sano le miraba como si estuviera en su mano salvarle.

Arriba, en la carretera, se escuchó el ruido del potente motor al acelerar, seguido del sonido de las ruedas al ir marcha atrás. Notó la vibración cuando el coche rodó de nuevo sobre el puente.

El herido movió la boca.

—Va a volver.

—Está bien —le consoló—. Le ayudaremos. —Se arrodilló en la tierra. El hombre le ofreció la mano y él la cogió—. Todo va a salir bien.

Pero el hombre ignoró sus palabras y, con una fuerza sorprendente, lo aferró para acercarle a su cuerpo.

—La he encontrado…

Él se concentró en los labios del hombre.

—Que ha encontrado… ¿a quién?

—A la niña desaparecida.

Se quedó helado. El cuerpo del hombre sufrió un espasmo y de su boca salió un chorro de sangre que le manchó la camisa. Él apenas se percató.

—¿Qué ha dicho? —volvió a preguntar, y luego otra vez, más alto—. ¿A quién?

—La he encontrado…

Sobre ellos el ruido del motor se detuvo. El herido movió los ojos hacia arriba con un pavor evidente antes de atraerle hacia sí de tal manera que casi podía paladear el olor de su sangre y sus órganos destrozados. Los ojos del hombre se arrugaron en las esquinas y él escuchó una sola palabra. Un susurro.

—Corre.

—¿Qué?

El hombre se asió a él con más fuerza.

Escuchó un rugido y el estertor del motor, seguido de un ruido como de acero sobre el cemento. La mano del hombre le apresaba con tal fuerza que las uñas le hirieron la piel.

—Por el amor de Dios…

El cuerpo convulsionó una vez más y la espina dorsal se quedó tiesa mientras el brazo roto se crispaba.

—Corre…

Bajó la vista y, al ver el tacón de una bota pisar el barro, una chispa saltó en su cerebro:

«Esto no ha sido un accidente».

Miró hacia el puente y vio un bulto en movimiento; una cabeza y un hombro, un hombre que rodeaba la parte frontal del coche… Era una mera sombra, una silueta. Sintió la sangre enfriarse en sus manos; pegajosa, húmeda.

«No ha sido un accidente».

El hombre sufrió otro espasmo, crispando la cabeza contra la tierra y el tacón de la bota martilleando en el barro. Pero cuando intentó desasirse de su agarre, tuvo que hacer uso de todas sus fuerzas. Oyó ruido en el puente. Movimiento.

El miedo era como un cuchillo que atacaba desde abajo y llegaba hasta algún lugar muy profundo. Él no había tenido tanto miedo en su vida, ni siquiera el día que se despertó y supo que su padre se había marchado, ni tampoco cuando su madre se colocaba y Ken tenía ese brillo en los ojos.

Estaba aterrorizado.

Congelado.

Entonces se dio la vuelta y corrió por el sendero que bordeaba el río. Corrió hasta que se le cerró la garganta, hasta que el corazón pareció salírsele del pecho. Corrió deprisa, espantado.

Corrió hasta que el monstruo negro, gigante, salió de las sombras y lo atrapó.

Chilló.

5

Levi Freemantle llevaba algo muy preciado al hombro. Era una caja pesada envuelta dos veces en plástico negro y cerrada con cinta adhesiva gris.

Pocos hombres serían capaces de transportarla tan lejos como él, pero él no era como los demás hombres. Ignorando el dolor que le provocaba, y el sufrimiento que implicaba, mantenía sus pasos en el sendero, hablando en voz alta cuando las palabras acudían a su mente.

Escuchaba la voz de Dios dentro de su cabeza mientras seguía el curso del río como le había enseñado su madre de pequeño. El río era el río, nunca cambiaba. Posiblemente habría recorrido aquel sendero cientos de veces, quizá más, no sabría decirlo porque no sabía contar.

Pero cien veces parecían muchas.

Sin duda había caminado mucho.

Vio al chico blanco antes de oírlo. Venía directo hacia él, volando por el sendero como si le persiguiese el mismo diablo, ávido de niños blancos. Llevaba la cabeza gacha sobre unos hombros escuálidos, el rostro de un rojo encendido y los pies saltaban sobre rocas y agujeros mientras las ramas le azotaban a veces el rostro. El chico no miraba hacia atrás. No lo hizo ni una sola vez. Era como observar a un animal perseguido.

Le hubiera gustado dejarle pasar, pero no había forma de esconderse. Allí solo estaban el río y los árboles, y él medía casi dos metros y pesaba unos ciento treinta kilos. Le buscaba mucha gente armada; policías con esposas metálicas al cinturón y agentes con porras y sonrisas perversas, así que preguntó a Dios qué tenía que hacer y Dios le respondió que detuviera al muchacho.

«No le hagas daño, dijo Dios. Solo atrápalo».

«¿En serio?», susurró, pero Dios no le contestó, así que se encogió de hombros, salió de detrás del árbol y sujetó al chaval con su enorme brazo. El niño chilló, pero él lo sostuvo todo lo suavemente que pudo. Se sorprendió cuando escuchó lo que Dios quería que dijera al chico.

—Dios dice… —empezó a repetir.

Pero no hablaba lo suficientemente rápido y el chaval se metió uno de sus dedos en la boca y lo mordió hasta que la piel le reventó como si fuese una uva. Aquellos dientes se abrieron camino hasta el hueso mientras la sangre manaba a chorros. Le dolía, mucho, y lanzó al chico contra el suelo. Se sintió mal al hacerlo; como si hubiese fallado a Dios.

Pero es que le dolía mucho…

El crío se puso en pie y salió disparado como un conejo, sin embargo a él no se le ocurrió perseguirle. No podía correr con la pesada caja sobre su hombro y tampoco podía abandonarla ni siquiera un minuto, así que se sujetó el sangrante dedo y deseó que no le doliera tanto. El dolor le recordaba a su esposa, pero aquel era un sufrimiento todavía peor, por lo que se apretó el dedo con la otra mano y se mantuvo alerta por si Dios le hablaba. Cuando por fin lo hizo fue para decirle que estaría bien saber de qué huía el muchacho.

Se limitó a hacer un gesto de resignación con sus enormes hombros.

—Dios habla y Levi camina.

Aquello tenía gracia.

Le costó veinte minutos llegar al puente. La sangre que había en las rocas era oscura. Aquello tenía mala pinta y se detuvo a escuchar con atención antes de depositar la caja en el suelo y salir de debajo del sauce. Quería que alguien le dijese cómo actuar, pero Dios se había quedado callado.

Una ráfaga de viento como un dedo ardiente le rozó la mejilla. Hacia el oeste estallaban algunos relámpagos. El aire, pesado y seco, levantaba el polvo de debajo del puente y llegaba cargado de electricidad estática.

Creyó haber oído una voz en el río. Inclinó la cabeza y escuchó durante un minuto entero antes de decidir que solo era la corriente. O quizá una serpiente en la hierba. O una carpa entre los juncos de la orilla.

Pero no era Dios.

Cuando Él hablaba sentía como si el aire fresco le rodeara. Se sentía en paz incluso cuando recordaba todo el mal que había hecho.

Así que no se trataba de Dios.

Se quedó parado, de pie. No le funcionaba bien la cabeza. No es que tuviese miedo —aunque sí que notaba unos pequeños aguijones en la nuca—, sino que se sentía triste por aquel hombre destrozado. Reventado y con la sangre derramada a su alrededor. Aquello tenía mala pinta. Tampoco le gustaba su silencio ni sus ojos abiertos con la mirada ausente.

Se balanceó sobre sus pies y se frotó las cicatrices de la cara, sobre todo las del lado derecho, donde parecía que la piel se había fundido. No sabía qué hacer, así que se sentó a esperar a que Dios le hablase.

Dios sí sabría cómo actuar.

Dios era así.

6

Johnny entraba en su calle justo cuando el sol se ponía y la luz púrpura anunciaba el final del día.

Los sonidos de la noche llegaban desde el bosque.

Cojeaba y estaba dolorido, pero su mente bullía con esperanza. Casi le quemaba.

«La he encontrado».

«¿A quién?».

«A la chica secuestrada».

Rememoró esas palabras una y otra vez, tratando de encontrar razones para no ceder a la emoción que se elevaba por encima de aquel dolor que le subía desde los pies. Había recorrido trece kilómetros, la mayor parte de ellos corriendo, descalzo. Tenía cortes y heridas en las plantas; la derecha estaba en peor estado, porque una botella rota le había hecho un buen tajo tres kilómetros después de que le atrapara aquel espectro de la caja negra. Todavía tenía en la boca el sabor a sangre y suciedad de la piel de aquel hombre.

Intentó quitárselo de la cabeza y pensó en su hermana, también en su madre.

Llegó a la cima de la penúltima colina empujado por un viento húmedo, desde donde vio la hilera de luces que bordeaban la carretera.

Ventanas. Casas. Pequeños puntos bajo aquel cielo malva, apelotonados cerca del límite de la tupida arboleda que parecía empujarlos contra la estrecha carretera negra.

Otro kilómetro y medio, se dijo. Una colina más.

Su madre necesitaba saber lo que le había dicho el moribundo.

Comenzó a descender y no oyó el coche que subía la colina detrás de él. Iba imaginando el efecto que tendría la noticia en su madre; la sacaría de la cama, la alejaría de las pastillas.

Podrían empezar de nuevo los dos juntos, con Alyssa.

Su padre volvería.

Recuperarían su antigua casa.

Unos faros salieron a su paso y tuvo que apartarse de la carretera. Su sombra se proyectó hacia la izquierda, pero desapareció cuando el coche aminoró la velocidad y se detuvo a su lado.

Un miedo súbito le abordó antes de que reconociera el coche de Ken. Era un Cadillac, grande y blanco, de líneas marcadas y unas letras doradas con la palabra «Escalade». Ken bajó la ventanilla. Tenía la piel lo suficientemente bronceada como para esconder las bolsas bajo los ojos.

—¿Dónde demonios te has metido? —Él negó con la cabeza, sin aliento—. Entra en el coche, Johnny. Ahora mismo.

Se inclinó hacia adelante, doblado por la cintura.

—Yo no… —Se apretó un puño contra el costado.

Ken puso el punto muerto y abrió de golpe la puerta.

—No me respondas, chico. Entra en el coche. Tu madre está desesperada. Toda la ciudad es un clamor. —Ken salió del coche. Era alto y corpulento, sin forma definida, tal y como él pensaba que debían de ser todos los hombres de mediana edad. Tenía un reloj de oro, pelo ralo y unas líneas de expresión que, en su opinión, no le cuadraban.

Sus palabras salieron con dificultad.

—¿Desesperada? ¿Por qué?

Ken hizo un gesto con su mano carnosa.

—Adentro. Ahora.

Subió al coche y se deslizó por la suavidad del asiento de cuero. Ken arrancó y él recordó al hombre moribundo.

«La he encontrado».

La casa estaba más iluminada que en Navidad; las luces del interior, las del exterior, las de los coches de la policía aparcados en el camino de entrada que pintaban el jardín trasero con ráfagas color azul. Policías uniformados resaltaban bajo la oscuridad del cielo y Johnny observó que llevaban armas, radiotransmisores y brillantes porras negras que colgaban de anillas metálicas.

—¿Qué ocurre?

Ken abrió la puerta y colocó la mano sobre su cuello, clavándole los dedos en los músculos tensos, lo que le hizo sacudir los hombros.

—Duele.

—No tanto como debiera.

Ken le arrastró por el asiento y lo sacó del coche. Le quitó la mano de encima y ofreció a los policías una sonrisa perfecta.

—Lo he encontrado —anunció.

Se detuvieron en el camino de entrada cuando su madre salió al porche. Vestía unos vaqueros y una camisa del color de la leche con cacao. El tío Steve salió junto a ella. Él dio un paso hacia delante y su madre voló escaleras abajo, con el pelo enredado y los ojos llorosos llenos de espanto. Lo rodeó con los brazos y farfulló unas palabras.

—¡Dios santo! ¿Dónde has estado?

No entendía nada. Había llegado de noche muchas veces y la mayoría de ellas su madre ni siquiera sabía si él estaba en su cama o no. Por encima del hombro de la mujer vio que uno de los policías cogía la radio.

—Centro de control… Aquí, veintisiete… Por favor informen al detective Hunt que hemos localizado a Johnny Merrimon. Está en su casa.

El sonido de una voz, cargada de estática, acusó recibo de aquella llamada. Unos segundos más tarde la radio emitió otro pitido.

—Veintisiete, tome nota… El detective Hunt se dirige a su encuentro.

—Diez-cuatro, recibido.

Él notó que los brazos de su madre se aflojaban. Lo apartó y, de repente, se puso a temblar y a gritar:

—¡No vuelvas a hacer algo así! ¡Nunca! ¿Me oyes? ¿Has oído? Dime que me has oído. ¡Dilo! —Luego lo abrazó de nuevo—. Dios, Johnny, estaba tan preocupada…

Él se estremeció. Le apretaba contra ella con tanta fuerza que casi no podía ni hablar. Los policías bajaron las escaleras y cuando vio al tío Steve, rogándole con la mirada, lo entendió.

—¿Han llamado del colegio?

Su madre asintió, todavía abrazada a su cuello.

—Lo cerraron después de la hora de comer. Llamaron aquí y dijeron que no podían encontrarte. Así que llamé al tío Steve, pero me dijo que te había dejado allí. Lo juró. Y entonces, cuando vi que no llegabas, pensé…

Se apartó de su abrazo.

—¿Cerraron el colegio? ¿Por qué?

Su madre le acarició una mejilla.

—¡Ay, Johnny! —Tenía los dedos temblorosos y calientes—. Ha ocurrido de nuevo.

—¿Qué es lo que ha ocurrido?

Su madre se derrumbó.

—Han secuestrado a otra chica. Creen que de la propia escuela. Una de séptimo; Tiffany Shore.

Parpadeó. Las palabras le salieron de manera automática.

—Conozco a Tiffany.

—Yo también.

A su madre le quedaba un hilo de voz pero él sabía en lo que estaba pensando; Tiffany Shore estaba en séptimo, igual que Alyssa cuando desapareció. Negó con la cabeza y pensó en las palabras del moribundo. Cuando dijo «la he encontrado», estaba hablando de su hermana, de Alyssa, no de Tiffany. No de ninguna otra.

—No puede ser —replicó, pero su madre asintió, llorando, y él sintió cómo se desvanecían sus esperanzas. Las notó convertirse en ceniza—. No puede ser… —repitió.

Su madre se tambaleó sobre los talones buscando las palabras adecuadas, pero uno de los policías se adelantó antes de que pudiera dar con ellas.

—Hijo… —le llamó, y él levantó la vista—, ¿es sangre eso que tienes en la camisa?

7

Levi esperó junto al hombre destrozado hasta que se ocultó el sol. Las moscas le molestaban y el dedo le dolía tanto que se preguntó si Dios le estaría poniendo a prueba. Acudía a la iglesia y por eso sabía que Dios hacía esas cosas a veces; pero él era insignificante. Se ganaba la vida barriendo suelos. El mundo le confundía, pero la voz de Dios le había acompañado desde hacía siete días. Le llegaba como un susurro y le reconfortó cuando su mundo se volvió oscuro y siniestro. Y, después de una semana escuchando aquellos susurros, ahora que habían cesado sentía un agujero enorme en el cerebro haciendo que se preguntara por qué Dios ya no le hablaba. Era un recluso fugado sentado en el suelo a tres metros de un cadáver. Llevaba siete días vagando en libertad.

«Y yo creé el mundo en siete días».

La voz entró en él como un torrente, aunque sonaba algo distinta. Saltó como una chispa, pero se fue desvaneciendo poco a poco de modo que el pensamiento que surgió parecía incompleto.

Contuvo el aliento e inclinó la cabeza, pero la voz no regresó. Sabía que él no era inteligente, ya se lo había dicho su mujer, pero tampoco era un estúpido; los convictos y los cadáveres no hacían buena pareja. La carretera pasaba justo por encima de su cabeza, así que decidió que Dios podía esperar.

Solo esta vez.

Se arrodilló junto al cadáver y le registró los bolsillos. Encontró una cartera y sacó el dinero, tenía hambre. Pidió a Dios que lo perdonara y dejó caer la billetera al suelo incorporándose. Luego colocó bien al muerto; le sacó el brazo roto de debajo y le entrelazó las manos sobre el pecho.

Untó un dedo en su sangre pegajosa y le hizo una cruz sobre la frente, pálida y suave. Después le cerró los ojos y rezó a Dios para que acogiera el alma del difunto.

Tómala.

Cuídala.

Al incorporarse vio un destello blanco.

Estaba en la mano del muerto; tan solo un trozo de tela que sobresalía entre dos dedos. Lo pudo sacar fácilmente. Pálida y arrugada, parecía un pedazo de camisa que hubiera sido cortado o desgarrado. Era del tamaño de un zapato de bebé, descolorido y sucio, y tenía una etiqueta cosida con un nombre. Él no sabía leer, así que las letras no le decían nada, pero la tela era blanca y del tamaño adecuado. Se la enrolló en el dedo herido y la ató fuerte ayudándose con los dientes.

Se detuvo a la sombra del sauce, junto a la pesada caja envuelta en plástico. Acarició la parte de arriba con su manaza y acto seguido se la echó al hombro. Para cualquier otro hombre la carga sería muy pesada y su simbolismo angustioso, pero no así para él. Era fuerte y tenía una misión; y cuando el plástico le rozó la oreja, creyó escuchar la voz de Dios. Le decía que había actuado bien y que continuara su camino.

La policía llegó cincuenta minutos después de que se hubiese marchado.

El coche del detective Hunt frenó hasta detenerse en el puente. En aquella zona tan alejada no había ni farolas ni casas. El cielo estaba muy oscuro y una vasta línea morada cruzaba el horizonte hacia el oeste. Sobre ellos se acumulaban nubes de tormenta y un par de relámpagos estallaron antes que el trueno. Una hilera de coches patrulla con luces intermitentes se detuvo detrás de él. Cuando encendieron los focos, el puente se iluminó.

Hunt se volvió hacia Johnny, que estaba sentado en el asiento trasero junto a su madre. No podía verles el rostro, tan solo unas hebras de cabello que brillaban por la luz de los faros de los coches que tenían detrás.

—¿Estás bien? —preguntó. No hubo respuesta. La madre de Johnny le sujetaba con fuerza—. ¿Es este el sitio, Johnny?

Johnny tragó saliva.

—Sí, es aquí —señaló—. En ese lado del puente. Justo debajo.

—Vuelve a repetirme lo que dijo. Palabra por palabra.

El niño repitió con voz monótona:

—La he encontrado. La chica desaparecida.

—¿Eso es todo?

—Me dijo que saliera corriendo. Lo decía por el hombre del coche.

Él asintió. Habían repasado seis o siete veces todo lo que había ocurrido.

—¿No dijo nada más que te hiciese pensar que se refería a tu hermana? ¿No mencionó su nombre o una descripción suya?

—Hablaba de Alyssa.

—Johnny…

—¡Hablaba de Alyssa!

La cabeza de Johnny se iluminó con aquella luz violenta y él tuvo la tentación de tocarle el hombro, decirle que todo iba a salir bien. Pero aquel no era el lugar adecuado para consolarle, daba igual lo mucho que lo deseara. Echó un vistazo a Katherine Merrimon. Estaba sentada, encogida e inmóvil, y también quería tocarla, aunque esos sentimientos eran más complicados.

Era bella y frágil y estaba herida, pero era una víctima y había normas al respecto, así que se mantuvo centrado en el caso. Cuando habló, su voz sonó dura.

—Todas las probabilidades están en contra, Johnny. Ha pasado un año. Probablemente se refería a Tiffany Shore.

Johnny negó con la cabeza, pero se mantuvo en silencio. Cuando su madre habló parecía una niña.

—Conozco a Tiffany —dijo.

Ya lo había dicho dos veces, pero nadie hizo ningún comentario. Johnny pestañeó como si viera la imagen de la chica desaparecida. Tiffany era pequeña, rubia, con los ojos verdes. Tenía una cicatriz en la mano izquierda y siempre contaba el mismo chiste malo a quien quisiera escucharla.

Uno sobre tres monos, un elefante y un corcho. Era una buena chica. Siempre lo había sido.

—El hombre que estaba en el puente… —Se dirigió a Johnny—, ¿recuerdas algo más? ¿Podrías identificarle?

—No vi más que una sombra. Una silueta en movimiento, pero no le vi la cara.

—¿Qué me dices del coche?

—Tampoco, ya se lo he dicho.

Él echó un vistazo a través de las ventanillas.

Otros policías comenzaban a salir de los coches patrulla y sus sombras se reflejaban en la pared desnuda de cemento del puente. No estaba muy contento.

—Quédate aquí —ordenó al chico—. No salgas del coche.

Salió, cerrando la puerta tras él, absorto por la escena. Un viento pesado y húmedo llevaba el olor del río. La oscuridad surgía desde debajo del puente y él miró hacia el norte como si pudiera ver la franja de tierra inhóspita que se extendía por el condado de Raven; los pedregales y, al pie de las colinas, la franja de treinta kilómetros de marismas en las que desembocaba el río. Cuando la primera gota de lluvia fría cayó sobre su mejilla, hizo un gesto al agente que estaba más cerca.

—Ilumina esa zona —le dijo—. Ahí abajo.

Se acercó al pilar cuando el policía sacó una linterna del coche patrulla, con la que proyectó un haz de luz contra la oscuridad. La claridad cortaba patrones desiguales a medida que el oficial se aproximaba al pretil del puente y, cuando enfocó hacia la orilla del río, descubrieron el cadáver.

La bicicleta de Johnny Merrimon estaba tirada en el suelo a un metro y medio de distancia del cuerpo.

«Dios».

«El chico tenía razón».

Notó que su gente le rodeaba. Tenía a cuatro policías uniformados y a los agentes de la Científica a la espera de órdenes. En esos momentos escuchó un violento repiqueteo precipitarse sobre el parabrisas y sintió más gotas sobre la cabeza. Llovía y caía con fuerza. Hizo un ademán con el brazo.

—Poned una lona sobre el cuerpo. Venga. También quiero que tapéis el pretil del puente, justo aquí. —Daba órdenes pensando en los rasponazos de pintura y en las esquirlas de cristal que brillaban sobre el asfalto—. Por algún lado, cerca, tiene que haber una moto. Encontradla. Y que alguien pida una carpa. —Cuando oyó el trueno miró hacia el cielo—. Esto se va a poner feo.

Dentro del coche, Johnny notó el instante preciso en que su madre empezó a temblar. Las convulsiones se iniciaron en los brazos y subieron hasta los hombros.

—¿Mamá?

Ella le ignoró mientras rebuscaba algo en el bolso. Los asientos estaban a oscuras, por lo que tuvo que alzarlo para que la luz de los faros lo iluminara. Él le vio un ojo cuando ladeó la cabeza, luego escuchó el tintineo de las pastillas dentro de un frasco de plástico. Se echó unas cuantas en la mano e, inclinando la cabeza hacia atrás, las tragó en seco. Soltó el bolso en la oscuridad del coche y dejó caer la cabeza contra el respaldo con tanta fuerza que rebotó. Cuando habló, su voz carecía de toda emoción.

—No lo vuelvas a hacer —dijo.

—¿Saltarme la escuela? —preguntó él.

—No.

Hubo una pausa incómoda. A él se le heló el pecho.

—No me vuelvas a crear falsas esperanzas —sentenció al tiempo que giraba la cabeza—. Ni se te ocurra hacerme algo así de nuevo.

Trajeron la carpa justo antes de que empezara a diluviar. Hunt se acuclilló sobre el cadáver mientras la lona se sacudía y temblaba a merced del viento; el tejido hacía tanto ruido que tuvo que gritar para hacerse oír. Dos oficiales uniformados sostenían unos focos mientras un técnico de la Científica y el forense estaban arrodillados al otro lado del cuerpo.

—La lluvia se va a colar por debajo enseguida —comentó uno de los policías por detrás de él.

Estaba de acuerdo. Las tormentas de finales de primavera empezaban bruscamente y acababan de la misma manera, pero traían mucha agua. Mala suerte.

Estudió el rostro cubierto de sangre y la rotura del hueso en la articulación del brazo. Una mugre negra, casi verdosa, apelmazaba las ropas del hombre, incrustándose en el tejido y en la suela de sus zapatos. Desprendía olor a algo orgánico, algo que iba más allá del agua del río y de una muerte reciente.

—¿Qué me puedes decir? —preguntó al forense.

—Está en forma. Musculoso. De unos treinta años, diría yo. Uno de tus hombres tiene su cartera.

Él miró al detective Cross, que sostenía la cartera en una bolsa de pruebas transparente.

Cross era un hombre corpulento, cuyo rostro surcado de profundas arrugas parecía cosido bajo aquella luz brillante. Tenía treinta y ocho años y era policía desde hacía más de diez. Se había ganado una reputación como sargento de patrulla inflexible, que demostraba un gran coraje durante los tiroteos. Era detective desde hacía menos de seis meses.

Cross habló al tiempo que le entregaba la cartera.

—El permiso de conducir dice que se llama David Wilson, que es donante de órganos y no usa gafas. Vivía en una zona cara, tenía un carnet de la biblioteca y un montón de recibos de restaurantes, algunos de Raleigh y otros de Wilmington. No le hemos encontrado señales de anillo de casado ni efectivo. Dispone de dos tarjetas de crédito, que aún están en su billetera.

Él miró la cartera.

—¿La has tocado?

—Sí.

—Yo soy el detective jefe de este caso, Cross. ¿Me entiendes? —Su voz sonó tensa, apenas controlada.

Cross echó los hombros hacia atrás.

—Sí, señor.

—Eres nuevo en esto, lo entiendo, pero ser el detective jefe en este caso significa que el responsable soy yo, cojamos al asesino o no. Encontremos a la chica o no. —Su mirada se mantenía severa. Levantó un dedo—. Cualquiera que sea el desenlace, soy yo el que tengo que vivir con el resultado. Noche tras noche, me acompañará. ¿Entiendes?

—Sí, señor.

—No vuelvas a tocar una prueba de la escena de un crimen que esté bajo mi responsabilidad sin permiso. Hazlo de nuevo y se te cae el pelo.

—Solo quería ayudar.

—Sal de la carpa. —Él hervía de furia. Si resultaba que perdía otra chica…

Cross salió con paso culpable. Él inspiró con fuerza y volvió su atención al cadáver. La camiseta era sencilla, gris y apestaba a sudor y a sangre.

También a mugre verdinegra. El cinturón era corriente; marrón, anodino, con una hebilla de latón llena de arañazos profundos. Los pantalones eran de algodón tupido, muy usado. Tenía un ojo parcialmente abierto, muerto y apagado bajo aquella luz brillante.

—Hace un calor de mil demonios bajo esta carpa. —El forense se llamaba Trenton Moore.

Bajo y de complexión delgada, tenía cabello tupido, piel de naranja y hablaba con un ceceo que aumentaba cuanto más alto hablaba. Era joven e inteligente; dinamita en el estrado incluso a pesar del ceceo.

—Creo que es escalador.

—¿Cómo dices?

El doctor Moore hizo un gesto con la barbilla.

—Observa sus manos.

Se fijó en ellas; tenían callos, heridas y abrasiones. Llevaba las uñas bien cortadas, uniformes, pero sucias; podían ser las de cualquier obrero de la construcción.

—¿Qué tienen de particular?

El forense estiró uno de sus dedos.

—¿Ves este callo? —Sobre la yema había una ampolla dura. El doctor Moore estiró los otros cuatro; todos mostraban las mismas callosidades—. Mi compañero de habitación en la universidad era escalador. Hacía flexiones sujetándose con la punta de los dedos en el marco de la puerta. A veces se quedaba ahí un rato, charlando. Estaba loco. Mira, toca aquí.

El médico le ofreció la otra mano para que apreciara el mismo efecto. Duras como una suela de zapato.

—Mi compañero tenía las yemas de los dedos así. —Señaló las durezas—. La musculatura del tronco concuerda con esta teoría. Antebrazos sobredimensionados, rasguños múltiples en las manos… Por supuesto, hablamos por hablar. No puedo hacer ningún comentario de forma oficial hasta que le tenga sobre la mesa.

Él estudió la colocación de las manos, cruzadas sobre el pecho del muerto, y las piernas rectas, juntas.

—Alguien lo ha cambiado de postura —dijo.

—Quizá. No lo sabremos a ciencia cierta hasta que hagamos la autopsia.

En su frente se dibujaron unas cuantas arrugas e hizo un ademán hacia el cadáver.

—No creerás que aterrizó de esta postura, ¿verdad?

El forense forzó una sonrisa. De pronto aparentaba unos veinticinco años.

—Solo bromeo, detective. Estoy intentando quitar hierro al asunto.

—Bueno, pues no lo hagas. —Él señaló el brazo roto y la pierna torcida—. ¿Crees que se rompieron durante el impacto contra el coche o cuando se cayó del puente?

—Su moto fue arrollada así que, definitivamente, después del choque.

—Alguien la empujó a un terraplén y la cubrió con un par de ramas de un árbol. Tarde o temprano la habrían encontrado. Hallamos restos de pintura sobre el puente que concuerdan con el color del depósito. Sospecho que el laboratorio nos lo confirmará. Y también tenemos al chico; lo vio todo.

—¿Está aquí? —preguntó el doctor Moore.

Negó con la cabeza.

—Lo mandé a casa con un agente; a él y a su madre. No les necesitamos aquí.

—¿Cuántos años tiene?

—Trece.

—¿Te fías de él?

Se paró a pensarlo.

—No lo sé, creo que sí. Es un chaval espabilado. Está hecho polvo, pero es espabilado.

—¿A qué hora dice que pasó?

—Dice que el cuerpo cayó desde la barandilla del puente hace unas dos horas o algo más.

El forense hizo un ademán con los hombros.

—Concuerda, aún no hay lividez. —Volvió su atención al cadáver y se inclinó muy cerca del rostro. Señaló la cruz pintada con sangre en la frente—. No suelo ver algo así muy a menudo.

—¿A qué conclusión llegas?

—Mi campo de experiencia son los cadáveres, no las motivaciones. También tiene sangre en los párpados. Puede que consigas alguna huella.

—¿Cómo lo sabes?

—Es solo una intuición. Las manchas tienen el tamaño y la forma precisos. —El doctor Moore se encogió de hombros una última vez—. El asesino, quienquiera que sea, no es muy listo.

Cuando Hunt salió de la tienda, la lluvia le empapó la ropa y el pelo. Miró hacia el puente y trató de imaginar el metal abollado, el arco que describió el cuerpo al caer y lo que tenía que haber supuesto para el chico que el destino le hubiera obligado a ser testigo de algo así. Se agachó a recoger la bicicleta de Johnny, que había sido apartada cuando montaron la carpa, y cuando la levantó hizo un ruido como de succión.

Chorreaba agua sucia, así que la puso a resguardo bajo el puente. Un puñado de agentes se refugiaba allí de la lluvia, algunos fumando, y solo uno de ellos estaba atareado. Era Cross que, separado del grupo, sujetaba una linterna en la mano y el mapa de Johnny Merrimon en la otra.

Se acercó a él, todavía enfadado por lo de la cartera, pero Cross se le adelantó.

—Lo siento —dijo. Parecía verdaderamente arrepentido.

Pensó en el año que había pasado desde que perdió a Alyssa; las pesadillas, los intentos infructuosos… No era justo pagarlo con Cross.

Era novato y con el tiempo él también tendría sus noches negras. Se forzó a sonreír. No era mucho, pero era lo máximo a lo que llegaba.

—¿Dónde lo has encontrado? —Señaló el mapa.

Cross tenía la mandíbula cuadrada bien afeitada. Bajó el mapa y apuntó su linterna río abajo.

—Estaba en la bici del chico. —Cross retrocedió—. No es una prueba, ¿no?

Sí que lo era, pero se obligó a mantener la calma.

—Lo necesito.

—Está bien. —Se disponía a darse la vuelta cuando Cross le detuvo—. Detective…

Se paró y se giró. Cross parecía más alto en la penumbra, con la piel olivácea y los ojos alerta.

—Escuche… —dijo Cross—, esto no tiene nada que ver con el caso, ¿vale?, pero quizá debería saber esto… ¿Conoce a mi hijo?

—¿A Gerald? ¿El jugador de béisbol? Sí, le conozco.

Las comisuras de la boca de Cross se curvaron hacia abajo.

—No, Gerald no. El otro. Jack. El más pequeño.

—No, no conozco a Jack.

—Pues ha estado hoy aquí con el chico Merrimon. Hizo novillos también, pero se fue mucho antes de que sucediera nada. Me llamaron de la escuela después de que la cerraran. Me encontré al chico en casa, viendo dibujos en la tele.

Hunt se quedó pensativo.

—¿Debería hablar con él?

—No tiene ni idea de lo que ha pasado, pero si quiere, puede hacerlo.

—No parece que haga falta —repuso.

—Bien. También me ha dicho que su hijo estuvo hoy aquí.

Él negó con la cabeza.

—Lo dudo mucho.

—A la hora de comer, más o menos. Su hijo y un par de amigos. —El rostro de Cross permanecía inescrutable—. Solo pensé que debería saberlo.

—Y Jack está seguro…

—Mi hijo es un vago, pero no es idiota.

—Está bien, Cross. Gracias. —Cuando se giró, Cross le detuvo de nuevo.

—Escuche… Hablando de lo que es relevante… El tipo que asaltó al chico Merrimon; el hombre negro con cicatrices en el rostro…

—¿Qué le pasa?

—¿Cree que no tuvo que ver con lo que ocurrió aquí? Que no tiene nada que ver con la víctima, ¿verdad?

—¿Me preguntas si creo que él no mató a este hombre?

—Sí, eso.

—Sí, no lo creo —contestó—. No veo cómo pudo hacerlo. Estaba a un kilómetro y medio río abajo cuando sucedió.

—¿Está seguro?

—¿A dónde quieres llegar?

—Estamos asumiendo que tres personas estuvieron en contacto con Johnny Merrimon. El muerto, Wilson; quienquiera que condujera el coche y que arrojó a Wilson por el puente, y el hombretón negro con la cara desfigurada. ¿Es correcto?

—Esa es nuestra hipótesis de trabajo, sí.

—Pero el chico no vio al conductor del coche. Vio una forma, una sombra, pero no puede identificar al conductor; así que no puede asegurar que no fuera ese hombre negro. —Cross levantó el mapa—. Este mapa del registro de este lado de la ciudad está muy detallado. Al menos en lo que concierne a la ciudad; allí figuran calles y barrios. Pero mire aquí, arriba a la derecha, justo en el límite. Esto es el río y esto… —Lo señaló con el dedo—, es donde nos encontramos ahora. ¿Ve el puente?

—Lo veo.

—Ahora siga el curso del río.

Lo entendió al instante. Justo al sur del puente el curso del río dibujaba una curva muy cerrada que envolvía una estrecha lengua de tierra de un kilómetro y medio de largo pero de menos de medio de ancho. Sintió un profundo golpe de rabia, no contra Cross, sino contra sí mismo.

—El sendero sigue el curso del río —musitó.

—Si el chico se mantuvo en el sendero, le tuvo que llevar bastante tiempo recorrerlo hasta llegar al lugar donde lo apresaron, unos diez o quince minutos a todo correr. —Cross dio un golpecito al mapa con el dedo—. Si yo saliera del sendero y atajara por aquí, podría llegar al mismo lugar en cinco minutos.

—Si atajas por el bosque, está cerca.

—Muy cerca.

Hunt miró hacia la carpa, apenas una sombra difusa bajo la lluvia torrencial. Habían conseguido sacar al hombre fuera de la carretera, lo habían ejecutado.

—Si David Wilson fue asesinado porque sabía algo… Algo sobre la chica desaparecida.

Él le cortó.

—Entonces el asesino querría ver muerto a Johnny también. Y si conocía el curso del río…

—Habría cruzado por aquí para esperar al chico. Johnny corre durante doce o quince minutos, mientras el asesino camina solo cinco y, ahí es donde le aborda, cuando el chaval dobla la curva.

—Maldita sea. —Él se irguió—. Ponte a la radio. Transmite que se inicie la búsqueda de un varón de raza negra, enorme, entre cuarenta y sesenta años, con grandes cicatrices en el lado derecho del rostro. El coche estará visiblemente abollado, posiblemente en la esquina izquierda del guardabarros delantero. Comunica al centro de operaciones que se le busca en relación con el homicidio de David Wilson, pero que quizá también pueda estar relacionado con la desaparición de Tiffany Shore. Que tengan cuidado al atraparlo; tenemos que interrogarlo. Manda el mensaje ahora mismo.

Cross sacó su walkie-talkie y envió el mensaje.

Él esperó mientras le sobrevenía otra ola de rabia. El último año le había extenuado, le había vuelto descuidado. Tenía que haberse dado cuenta de lo del río, de la forma en que se curvaba, y no enterarse por un detective novato, pero eso ya no tenía remedio. Lo que importaba era la chica, así que tenía que dejarlo pasar. Dejó de lado la idea y se concentró en la tarea que tenía presente. Tiffany llevaba desaparecida menos de un día; ocho horas, nueve a lo sumo. Esta vez, traería de vuelta a casa a la chica. Apretó los puños y lo juró.

Esta vez sería distinto.

Miró la bici de Johnny y escuchó la voz del chico en su mente.

«¿Lo promete?».

Él levantó la pluma grande y parda que había bajo el sillín. Estaba rota, con un aspecto lamentable y embarrada. La acarició con suavidad.

«Lo prometo».

Detrás de él, Cross dejó la radio.

—Ya está —dijo.

Hunt asintió.

—¿Qué es eso?

Dejó que la pluma colgara de nuevo del cordel con la que estaba atada. Se balanceó una vez y se quedó pegada al metal mojado.

—Nada —dijo—. Solo una pluma.

Cross se acercó y tomó la pluma entre los dedos.

—Es una pluma de águila.

—¿Cómo lo sabes?

Cross se encogió de hombros con aire avergonzado.

—Nací en las montañas. Mi abuela es medio cherokee. Estaba muy metida en todas esas cosas de tótems.

—¿Cosas de tótems?

—Ya sabe, rituales, plantas sagradas… —Levantó una mano hacia el curso del agua—. El río da pureza, las serpientes sabiduría… Cosas así. —Se encogió de hombros—. Yo siempre pensé que no eran más que tonterías.

—¿Tótems? —repitió él.

—Sí. —Señaló la pluma—. Eso es magia blanca.

—¿Qué tipo de magia?

—Fuerza. Poder. —Un relámpago iluminó el cielo y Cross dejó caer la pluma—. Solo los jefes pueden llevar plumas de águila.

8

En el asiento trasero del coche patrulla, Johnny sintió cómo su madre dejaba caer la cabeza sobre su hombro, que se ladeaba cuando el conductor tomaba rápido las curvas y rebotaba cuando las ruedas traqueteaban contra el pavimento en mal estado. Atrás dejaron el río, el cadáver y la poca fe que a él le quedaba en la inteligencia de la policía. Hunt se había negado a considerar que el incidente estuviera relacionado con Alyssa y aquello le enfurecía.

«¡Quizá!».

Lo había dicho bien alto y lo repitió incluso después de que su mirada se suavizara.

«¡Quizá lo esté!».

Pero Hunt estaba muy ocupado con sus propias teorías. Se había replegado ante su insistencia y luego, directamente, se había negado a seguir discutiéndolo y les había enviado de vuelta a casa.

«Déjalo estar», le había dicho. «Esto no es asunto tuyo».

Pero el policía estaba equivocado. Lo sentía en su corazón, sí que era asunto suyo.

El coche patrulla se detuvo en el camino de entrada. La lluvia repiqueteaba contra el techo del vehículo y él estudió la casa a la luz que palidecía en el pequeño y embarrado jardín. Las sombras se movían en el interior. El coche de Ken estaba aparcado fuera, y también la furgoneta del tío Steve. Las pastillas se habían apoderado de su madre, que tenía los ojos cerrados, y de su boca entreabierta se escapaban pequeños suspiros.

Vaciló y el agente se giró hacia atrás, su rostro desfigurado por el cristal separador, cubierto de huellas dactilares y escupitajos secos.

—¿Ella está bien? —preguntó.

Él asintió.

—Bien, entonces ya está, chico. —El agente dudó, con la mirada todavía clavada en su madre—. ¿Crees que necesita ayuda?

Su mecanismo de defensa saltó al instante.

—Está bien.

—Entonces, vamos.

Zarandeó a su madre por el hombro. Su cabeza se ladeó y él la sacudió con más fuerza.

Cuando abrió los ojos, le apretó el brazo.

—Tenemos que salir —susurró—. Ya hemos llegado a casa.

—A casa —repitió ella.

—Sí, a casa. Vamos. —Abrió su puerta y el ruido de la lluvia pasó de un repiqueteo metálico a un estampido ensordecedor. El agua caía como una cortina, mojando la tierra y empapando las hojas muertas. Un aire cálido inundó el coche.

—No te olvides del bolso —le dijo.

La ayudó a salir del coche y corrió hacia el porche para refugiarse de la lluvia, mientras el coche patrulla daba marcha atrás en el barro y las ruedas accedían al pavimento resbaladizo. Una vez a cubierto se dio cuenta de que su madre no le había seguido; permanecía bajo el chaparrón, con el rostro vuelto hacia el cielo y las palmas de las manos en alto. Había dejado caer el bolso al suelo, sobre el barro, y un agua oscura le caía por encima.

Regresó a su lado. La lluvia caía con fuerza en su viaje desde lo alto.

—¿Mamá? —La tomó del brazo de nuevo—. Venga, vamos dentro. —Ella mantuvo los ojos cerrados y habló tan bajo que no pudo entender lo que decía—. ¿Qué dices? —le preguntó.

—Quiero irme.

—Mamá…

—Quiero disolverme con la lluvia en la tierra y desaparecer de este lugar.

Recogió el bolso y le apretó el brazo con fuerza.

—Adentro. Ahora. —Se dio cuenta de que sonaba igual que Ken, pero consiguió que ella lo siguiera.

En el interior de la casa, las luces brillaban a toda potencia. El tío Steve estaba sentado en la mesa de la cocina, con una hilera de latas de cerveza delante de él, y Ken deambulaba con un vaso de bourbon entre sus gruesos dedos.

Levantaron la vista cuando él dejó entrar a su madre.

—Ya era hora —exclamó Ken—. Qué valor el de ese policía arrogante, decirme, a mí, que no podía acompañaros. Decirme que me fuera a casa o que esperase aquí con él. —Señaló hacia donde estaba el tío Steve con un tono de evidente desprecio en su voz. Steve encogió la cabeza entre los hombros—. Voy a hablar con alguien de este asunto, para que se entere de quién soy yo.

—Ya sabe quién eres y le da igual. —Las palabras se le escaparon sin pensarlas.

Ken se quedó quieto, mirándolo, y en ese instante supo que cabían dos posibilidades. Pero entonces entró su madre. Tenía la mirada apagada y estaba tan empapada que se le pegaba la ropa al cuerpo. Él la cogió del brazo mientras Ken la contemplaba.

—Vamos —dijo—, te llevaré a tu dormitorio.

—Ya la llevo yo. —Ken se adelantó hacia ellos y él notó que algo explotaba en su interior.

—No —exclamó—. Aléjate de ella, Ken. Ahora no te necesita. Solo quiere descansar. Dormir, estar tranquila y que nadie la moleste.

El rostro de Ken se tiñó de rojo.

—Molestarla…

Se acordó brevemente de la navaja que guardaba en el bolsillo y se colocó entre Ken y su madre. Pasaron unos segundos tensos hasta que Ken optó por sonreír y mostrar su brillante y perfecta dentadura.

—¿Katherine? —Miró hacia la madre de Johnny—. Dile a tu hijo que estás bien.

—Estoy bien, Johnny. —Las palabras sonaban distantes, como si vinieran de un lugar lejano. Se balanceó un poco y luego repitió—: Estoy bien. —Se apartó de su lado y se arrastró por el pequeño y oscuro pasillo—. Vámonos a la cama. —Apoyó una mano en la pared, se detuvo un largo instante y él vio cómo le goteaba agua por el rostro. Cuando se dio la vuelta, habló con voz decaída—. Vete a casa, Steve.

Ken la siguió hasta el final del pasillo y miró una vez hacia atrás antes de cerrar la puerta. Él no escuchó el cerrojo, pero sabía que lo había cerrado. Sentía ganas de golpear la pared, pero en cambio miró a su tío Steve, que amontonaba las latas en silencio. Las tiró a la basura y recogió sus llaves, un manojo enorme que abría todas las puertas del centro comercial. El paraíso para cualquier otro chico, pero mero metal para él. El tío Steve se detuvo en el umbral. Se notaba preocupación en su mirada y le observaba con ojos nuevos. Apoyó un brazo en el marco de la puerta.

—¿Es esto lo que ocurre siempre? —preguntó, mientras con una mano hacía un gesto que señalaba la distancia entre él y la puerta cerrada al fondo del pasillo.

—Más o menos.

—Maldita sea. —El tío Steve asintió, y él pensó que era lo único que sabía hacer—. Sobre lo de esta mañana…

—¿A qué te refieres? —preguntó Johnny.

—Es solo que es muy guapa. —Se dio la vuelta—. Gracias por no decir nada.

Tampoco tenía ya nada que decir. Se fue a su dormitorio y se sentó en el borde de la cama. Miró cómo la diminuta manecilla del reloj de la mesilla pasaba de una raya blanca a la siguiente con un tic.

Contó los segundos hasta que el cabecero del dormitorio del otro lado del pasillo inició su siniestro golpeteo. Luego fue a buscar las llaves de su madre.

«Noventa y cuatro», pensó antes de echar el cerrojo de la puerta principal.

Noventa y cuatro segundos.

Atravesó el jardín chapoteando en el barro y arrancó la furgoneta de su madre. Al final del camino de acceso, abrió la puerta, se inclinó hacia fuera y recogió una roca del tamaño de una pelota de tenis.

Cuando dejó atrás la vivienda, condujo con cuidado. El parabrisas estaba empañado y solo funcionaba un faro. Podía ver el pavimento mojado y parte de la cuneta. Limpió el cristal con la mano y buscó la salida que le conduciría a la zona rica de la ciudad.

Aminoró la marcha cuando llegó a la calle donde vivía Ken. Las casas, imponentes, estaban parapetadas detrás de enormes jardines. Los caminos de entrada emergían de la hierba aterciopelada, custodiados por puertas metálicas, de un color tan negro que daba escalofríos. Apagó las luces en cuanto las ruedas chirriaron contra el bordillo de la acera. Dejó el motor en marcha, solo tardaría un segundo.

La piedra que llevaba en la mano le pareció perfecta.

9

El detective Hunt conducía rápido por las estrechas y mojadas carreteras. Había dejado la escena del crimen cinco kilómetros atrás, con el forense preparando el cadáver para trasladarlo y a su gente trabajando todavía allí. Todo había cambiado desde que Cross le enseñara el mapa.

Las piezas habían encajado en su cerebro, había más posibilidades, más variables. Alguien había matado a David Wilson porque, de alguna forma, había encontrado a Tiffany Shore. Al menos eso creía él.

«La he encontrado», le había dicho al chico, y ahora Wilson estaba muerto.

Pero ¿dónde la habría encontrado? ¿Y cómo? ¿En qué circunstancias? Y lo más importante, ¿quién le había matado?

Había estado dando vueltas; al coche que le sacó de la carretera, al hombre que lo conducía…

Todo tenía una lógica, pero la curva del río chocaba con aquella lógica. Había asumido que había tres hombres distintos en las proximidades del puente cuando ocurrieron los hechos; Wilson, ahora muerto; el conductor del coche que lo mató; y un hombre negro que apareció por casualidad tres kilómetros río abajo. Ahora tenía que cuestionar ese planteamiento. Quizá el gigante que había descrito Johnny no era un hombre cualquiera que estuviera en el lugar erróneo en el momento equivocado; quizá era quien conducía el vehículo que acabó con la vida de David Wilson. O quizá no.

«¿Dos o tres hombres?».

«¡Maldita sea!».

Necesitaba hablar con Johnny, pero no más tarde, sino en ese mismo instante. Tenía más preguntas. Llamó al centro de control por radio y pidió que le conectaran con el coche patrulla que llevó al chico y a su madre a casa. Miró su reloj y lanzó una maldición mientras establecían el contacto. Habían pasado casi diez horas desde que Tiffany fue raptada y las estadísticas eran duras y frías como solo los números pueden serlo. Pocos secuestrados sobrevivían al primer día. Así eran las cosas.

Rapidez.

Al final todo se reducía a eso.

«La he encontrado».

Necesitaba preguntar a Johnny acerca del hombre de la cara desfigurada; sobre lo que vio en el puente. Necesitaba saber si lo que pensaba que había sido obra de dos hombres era en realidad tarea de uno solo. No quería especular ni elaborar teorías, necesitaba hechos.

—Enseguida le conectamos —le dijeron desde el centro de control.

Se escuchó una segunda voz en la radio. Él se identificó y preguntó al oficial por el código veinte de Johnny.

—Acabo de abandonar su casa. La última vez que lo vi estaba en el sendero de la entrada.

—¿Hará cuánto de eso?

Hubo una pausa.

—Veinte minutos.

—Veinte minutos. De acuerdo. —Colgó.

Tardaría otros cinco en llegar a la casa.

«Venga, venga». Aceleró hasta que pareció que el coche volaba y siguió conduciendo a velocidades peligrosas por la resbaladiza calzada.

Habían pasado más de tres horas desde que el coche chocó contra la moto. Quienquiera que hubiese matado a David Wilson podía estar en cualquier lugar a estas alturas, incluso fuera del condado o del estado, aunque él no creía que fuera el caso. Era muy arriesgado trasladarse con un niño secuestrado. Una vez puesta en marcha la alerta naranja, todo el mundo estaba pendiente. La mayoría de esos pervertidos quieren atrapar a un menor y esconderlo, Johnny Merrimon tenía razón en eso. Y, mientras que algunos secuestros estaban perfectamente planificados, la mayoría se reducían a una mera cuestión de oportunidad; un niño olvidado en un coche o descuidado en un local abarrotado, un chaval que camina solo…

Como le ocurrió a Alyssa Merrimon.

Regresaba a su casa caminando, sola, al atardecer, por un tramo solitario de carretera.

Nadie podía haber supuesto que pasaría por allí.

Nadie lo podía haber planificado. Al igual que Tiffany Shore, que se había quedado cerca del aparcamiento después de que sonara la campana del colegio. Era una cuestión de oportunidad. Y de deseo.

Frenó en un semáforo, luego giró a la izquierda sin parar y notó que perdía la tracción trasera. Corrigió la dirección y enderezó el coche.

Pensó en el mal y en el bulto pesado de la funda que llevaba debajo del brazo.

Cuando tuvieron noticia de la desaparición de Tiffany él había puesto en marcha una búsqueda masiva. Había enviado patrullas a verificar las viviendas de todos los delincuentes sexuales conocidos; la mayoría ni siquiera eran sospechosos, simples mirones y exhibicionistas, aunque también había otros individuos condenados por violación, abusos a menores u otros actos despreciables. Había confeccionado una lista corta de los peores; los locos, los sádicos, los que eran capaces de cualquier cosa. Ese tipo de hombres nunca superan el mal que llevan dentro. No existía cura ni solución posible para ellos. Para esos capullos reincidir solo era cuestión de tiempo, así que él no les perdía de vista.

Sabía donde vivían y todos sus movimientos.

Conocía sus costumbres y sus gustos. Había visto fotos, hablado con sus víctimas y estudiado personalmente el daño que habían infligido; ninguno de esos cabrones debería estar fuera de una prisión.

Ahora no.

Nunca en realidad.

Habían localizado e interrogado a la mayoría, y casi todos permitieron que se registraran sus casas. Los resultados de las búsquedas habían sido infructuosos. A los que se habían negado se les mantenía bajo continua vigilancia, y él recibía informes periódicos; sabía lo que comían y cuándo lo hacían; si estaban solos o no y quién les acompañaba; dónde se encontraban en todo momento y a qué se dedicaban; si estaban despiertos o dormidos, quietos o en movimiento…

Él hacía llamadas y mantenía a sus hombres alerta mientras seguían trabajando con aquella lista.

Pensó en varios nombres. Nadie de la lista medía casi dos metros y ninguno tenía las cicatrices que había descrito Johnny Merrimon. Si Cross estaba en lo cierto, significaba que había un nuevo sospechoso, alguien no fichado. Y si Cross estaba equivocado…

Las posibilidades eran infinitas.

Sacó una fotografía de Tiffany Shore del bolsillo de su chaqueta y se quedó observándola.

Se la había entregado su angustiada madre hacía pocas horas. Era una foto de colegio y en ella Tiffany aparecía sonriente, muy consciente de sí misma. Buscó similitudes con Alyssa, pero había pocas. Alyssa tenía el cabello negro y unas facciones delicadas, parecía más joven, pequeña e inocente, con los mismos ojos negros que su hermano. Tiffany tenía labios gruesos, una nariz perfecta y el cabello como seda dorada. La foto mostraba un cuello grácil, unos senos incipientes y una sonrisa madura que apuntaba a la mujer en que se convertiría algún día. Las chicas no parecían tener mucho en común, pero en realidad sí que lo tenían.

Ambas eran inocentes y eran su responsabilidad.

La suya.

De nadie más.

Ese pensamiento hervía a fuego lento en su mente cuando sonó su teléfono móvil. Miró el identificador de llamadas: era el jefe. Su jefe. Lo dejó sonar cuatro veces y, luego, contra lo que le dictaba su sentido común, contestó.

—¿Dónde estás? —El jefe no se andaba con rodeos. Hacía apenas doce meses que Alyssa había desaparecido y ahora tenían otro secuestro.

Era consciente de que su superior tendría sus propias presiones; la familia de Tiffany, las autoridades, la prensa…

—Estoy de camino hacia la casa de Katherine Merrimon. Llegaré en unos minutos.

—Eres el detective jefe. Tendrías que estar en la casa de David Wilson o en la escena del crimen. ¿Te lo tengo que decir más claro?

—No.

Pero el jefe siguió exponiendo los porqués.

—Si asumimos que Wilson encontró a Tiffany Shore, y eso es lo que parece que suponemos, deberías de estar repasando sus últimos momentos. Dónde estuvo, con quién habló, qué decisiones tomó hoy y qué camino pudo haber tomado para que se cruzara con el de la chica.

—Ya lo sé —interrumpió él bruscamente—. He mandado a Yoakum a su casa. Me encontraré con él allí enseguida, pero lo primero es lo primero.

—¿Tengo que saber por qué vas a casa de Katherine Merrimon? —Notó la duda de su jefe, la repentina desconfianza.

—Su hijo puede tener información de utilidad.

Se imaginó al jefe, rodeado de sus subordinados en el despacho, con el sudor resbalando por su obeso cuerpo y manchando la camisa. Su voz era la de un político.

—Necesito saber que estás prestando toda la atención a este caso, Hunt. ¿Lo estás haciendo?

—Esa pregunta sobra.

Sabía el motivo de la sospecha del jefe, pero no podía evitar que le enfureciera. ¿Y qué si estaba dedicando mucho tiempo al caso Merrimon? Quizá se lo tomaba más a pecho que la mayoría de los policías, pero era un caso importante aunque el jefe no lo viera así. Por supuesto, su superior había escuchado hablar de sus desvelos a las tres de la madrugada, sabía que aparecía por la comisaría al amanecer, en domingo, para repasar las pruebas que ya había visto un centenar de veces y que incordiaba a los jueces para conseguir órdenes de registro que luego nunca daban resultados. Que hacía horas extras en horarios inusitados, echando mano de efectivos y recursos que deberían dedicarse a otros casos. Le veía matarse a trabajar. Observaba su piel pálida y la pérdida de peso, los ojos agotados y las pilas de carpetas tiradas en el suelo del despacho. Y también había otros motivos.

Rumores.

—No es una pregunta, Hunt. Es una exigencia, una orden.

Él apretó los dientes, apenas capaz de superar la frustración que le ahogaba. Era el responsable de los casos criminales importantes. Era el detective jefe. Ese era su trabajo, su vida.

—Ya te he dicho que estoy en ello —respondió.

Escuchó un suspiro a través de la línea y, a continuación, una voz ahogada de fondo. Cuando el jefe volvió a hablar, sus palabras sonaron afiladas.

—No hay cabida para asuntos personales, Hunt. No en este caso.

Él dirigió la mirada al frente.

—Entendido. Nada personal.

—Se trata de Tiffany Shore, de su familia. No de Alyssa Merrimon. No de su hermano, y tampoco de su madre. ¿Está claro?

—Clarísimo.

Hubo una pausa larga, luego una voz con cierto tono de pesar.

—Lo personal te dejará sin trabajo un día, Clyde. Te sacará a patadas de mi departamento. No me obligues a hacerlo.

—No necesito ningún sermón. —Se calló el resto: «No de un policía gordo metido en politiqueos».

—Ya has perdido a tu mujer, no pierdas también tu trabajo.

Se miró en el espejo y reconoció la furia en su mirada. Suspiró.

—Déjame que haga mi trabajo —pidió. Sonaba como un hombre razonable—. Confía un poco en mí.

—Llevo confiando en ti todo un año y ya se me está acabando la paciencia. Cuando salga la edición de los periódicos de mañana, quiero ver en portada una foto de Tiffany Shore en el regazo de su madre. Así mantendremos nuestros puestos de trabajo. —Hizo una pausa. Él, inseguro sobre cómo le saldría la voz, se mantuvo en silencio—. Quiero un final feliz, Clyde. Consíguelo y fingiré que eres el mismo policía de hace un año.

El jefe colgó el teléfono.

Él dio un puñetazo en el techo del coche y entró en el camino de acceso a la casa de Johnny.

Se percató al instante de que no estaba la furgoneta. Cuando llamó a la puerta, lo hizo con tanta fuerza que la casa sonó a hueca. Se asomó a la ventanilla y vio que Ken Holloway aparecía por el oscuro pasillo. Llevaba zapatos bien lustrados bajo unos pantalones arrugados y se estaba metiendo la camisa por dentro. Se acomodó el cinturón de piel de cocodrilo antes de detenerse frente al espejo para alisarse el pelo y comprobar el estado de su dentadura. Llevaba un revólver en la mano derecha.

—Policía, señor Holloway. Baje el arma y abra la puerta.

Ken se crispó, repentinamente consciente de que podía ser visto a través de la ventana. Una sonrisa despectiva asomó a su rostro.

—¿Qué policía?

—Soy el detective Clyde Hunt. Necesito hablar con Johnny.

La sonrisa desapareció.

—¿Puedo ver su placa?

Apretó su placa contra el cristal, luego se apartó de la puerta y bajó una mano a la culata de su arma de servicio. Holloway donaba mucho dinero a causas solidarias, formaba parte de los patronatos de las ONG y jugaba al golf con gente poderosa…

Pero él lo conocía bien.

Le había llevado un año de observar a Katherine y Johnny. Encuentros extraños, como el de la tienda, palabras que se habían quedado sin decir, una cojera o un moratón, la mirada desvalida del niño cuando creía estar haciéndose el duro. Él había insistido, pero Katherine estaba ida la mayor parte del tiempo y Johnny tenía miedo. No tenía adónde agarrarse.

Pero lo sabía.

Dio otro paso hacia atrás hasta quedarse a un metro de la puerta. La silueta oscura del torso de Holloway era visible a través de la rendija de la ventana. Se le veía fofo y bronceado, con un tórax ancho sobre un grueso estómago. Asomó el rostro por la ventana.

—Detective, es medianoche.

—No son ni las nueve, señor Holloway. Ha desaparecido una niña. Por favor, abra la puerta.

Quitó el cerrojo y abrió la puerta unos treinta centímetros. La cara de Holloway estaba surcada de arrugas y observó que tenía gotas de sudor en las entradas del cabello. Sus manos estaban vacías.

—¿Qué tiene que ver la desaparición de Tiffany Shore con Johnny?

—¿Puede dar un paso atrás, por favor? —Mantuvo a duras penas un tono profesional. Le daban ganas de pegarle un tiro en cuanto abriera la puerta.

—Muy bien. —Holloway le franqueó el paso y se dio la vuelta con las manos golpeándole los costados.

Él entró, escrutando a derecha e izquierda, hasta que vio el arma, un revólver del calibre 38 de acero inoxidable. Estaba colocado encima del televisor, con el cañón apuntando hacia la pared.

—Es legal. —dijo Holloway.

—Estoy seguro. Necesito hablar con Johnny.

—¿Sobre lo que ha sucedido hoy?

Percibió el olor a alcohol que emanaba de Ken.

—¿De verdad le importa?

Holloway lanzó una sonrisa helada.

—Un minuto. —Alzó la voz—. ¿Johnny? —No hubo respuesta. Volvió a llamarle y luego lanzó una maldición entre dientes. Se adentró en el pasillo oscuro y se escuchó el ruido de una puerta abrirse y cerrarse de golpe. Cuando volvió, estaba solo—. No está aquí.

—¿Dónde está?

—No tengo ni idea.

Se dejó llevar por la ira.

—Tiene trece años. Afuera es de noche y está lloviendo. La furgoneta ha desaparecido y usted ¿no tiene ni idea de dónde está? En mi opinión esto constituye negligencia.

—Y según yo entiendo la ley, detective, eso es problema de su madre. Yo aquí soy un simple invitado.

Se mantuvieron la mirada el uno al otro, y él se acercó más.

Holloway tenía doble personalidad, era amable y servicial, pero solo cuando le interesaba. Puede que hubiera edificios con su nombre en la universidad, pero él no podía ocultar el asco que le provocaba.

—Tenga cuidado conmigo.

—¿Me está amenazando?

No respondió.

—No tiene ni idea de quién soy yo —dijo Holloway.

—Si le pasa algo a ese chico…

Holloway mostró una sonrisa fría.

—¿Me dice su nombre de nuevo? Tengo una reunión mañana con el alcalde y su ayudante. Me gustaría tenerlo claro.

Se lo deletreó.

—¿Qué hay del chico? —preguntó acto seguido.

—Es un delincuente. ¿Qué quiere qué haga? No es ni mi hijo ni mi responsabilidad. Ahora, ¿quiere que llame a su madre? Puede que consiga despertarla. No sabrá dónde está el chico, pero la arrastraré hasta aquí, si eso le hace feliz.

Él había admirado a la madre de Johnny desde el momento en que la conoció. Pequeña pero llena de vida, había mostrado tener coraje y fe en unas circunstancias insoportables. Se había mantenido fuerte hasta que se derrumbó, y lo hizo de una forma violenta. Quizá era la pena, quizá la culpa, pero estaba perdida, destrozada y a la deriva, inmersa en un sufrimiento que pocos padres pueden imaginar. El que estuviera con un manipulador como Ken Holloway ya era bastante malo. Verla arrastrada fuera de la cama por él podía ser peor, una especie de humillación.

—Iré a buscarla yo mismo. —Hunt se encaminó a la puerta.

—No hemos terminado, detective.

—No —respondió—. Desde luego que no.

Tenía la mano en el pomo de la puerta cuando sonó el teléfono de Holloway. Se quedó hasta escuchar que Holloway contestaba un «sí». Ken le dio la espalda. «¿Está seguro? Muy bien. Sí, llame a la policía. Estaré ahí en diez minutos». Apagó el teléfono y se encaró con él.

—Era la empresa de seguridad que cubre mi domicilio. Si todavía quiere encontrar a Johnny, puede empezar por mirar en mi casa.

—¿Por qué lo dice?

—Porque ese mierdecilla acaba de lanzar una piedra contra una de las ventanas.

—¿Qué le hace pensar que ha sido Johnny?

Holloway recogió sus llaves.

—Porque siempre es él.

—¿Siempre?

—Esta es la quinta puta vez.

Johnny condujo por calles oscuras mientras la lluvia dejaba un reguero de huellas plateadas en el cristal. Los padres de Tiffany Shore eran ricos y vivían a solo tres manzanas de Ken Holloway.

Johnny había estado allí una vez en una fiesta.

Aminoró la marcha al acercarse a la casa de Tiffany, hasta que por fin se detuvo junto a la calzada. Vio coches de policía y sombras que se movían detrás de las cortinas de las ventanas. Se quedó observando un rato largo. Luego miró a las casas vecinas colindantes. Irradiaban una luz cálida y, en la oscuridad de la calle, se sintió muy solo porque nadie más podía entender algo así.

Nadie podía entender lo que ocurría tras las paredes de la casa de Tiffany ni el sufrimiento de su familia; el miedo, la furia, la pérdida paulatina de esperanza y el final.

Nadie podía entenderlo como él.

«Exceptuando a sus padres», pensó.

«Sus padres sí lo entendían».

Desde el asiento de su coche, Hunt vio salir a Holloway de la casa. Le dedicó una fría mirada que él devolvió encantado mientras el hombre se metía en su propio vehículo. El potente motor arrancó y el Escalade se incorporó a la carretera.

Escuchó el ruido de la lluvia contra la chapa mientras observaba el haz de luz que emanaba de la casa de Johnny. Katherine dormía dentro y se la imaginó sepultada bajo las mantas, encogida, dando la espalda a la noche.

Encendió su portátil y tecleó el nombre de Johnny Merrimon. Ken había puesto alguna denuncia, pero no había constancia de ninguna detención. No habían prosperado. Cualquiera que fuese la opinión de Holloway sobre la implicación de Johnny en la ola de vandalismo que afectaba a su casa, no tenía ninguna prueba de ello. Se preguntó por las razones por las que Johnny tiraría piedras contra las ventanas de Holloway, pero solo se le ocurría una explicación: Johnny quería a aquel hombre fuera de su casa, lejos de su madre, y había descubierto la única forma de que tuviera que marcharse en cada ocasión. De ninguna manera dejaría un hombre como Holloway su casa desprotegida, y menos de noche.

Lo había hecho cinco veces y nunca le habían pillado. Sacudió la cabeza e intentó no sonreír.

Cada vez le gustaba más aquel chico.

Sentado todavía en el interior del coche, Hunt dedicó otro par de minutos a repasar el archivo del caso de Tiffany Shore. Había poca cosa; la ropa que llevaba la última vez que fue vista y un listado de marcas identificativas; una marca de nacimiento del tamaño de una moneda de diez centavos en la parte posterior de su omóplato derecho y una cicatriz con forma de anzuelo, todavía rosa, en su pantorrilla izquierda. Tenía doce años, era rubia, sin ortodoncia ni cicatrices postoperatorias. Sabía su altura, peso y su fecha de nacimiento. Ella disponía de un teléfono móvil, pero no había registro de llamadas salientes desde el día anterior. No había mucho con lo que trabajar.

Lo que sí tenían era a un par de chicos que la oyeron gritar, pero no podían ponerse de acuerdo en el color del coche al que la subieron. También había interrogado a sus amigos más cercanos.

Hasta donde sabían, Tiffany no tenía ningún novio secreto ni problemas domésticos. Sacaba buenas notas, le gustaban los caballos y quizá había besado a algún chico alguna vez. En resumen: no era más que la típica niña de su edad.

Él anotó en el fichero: «¿Eran amigas Tiffany y Alyssa? Quizá ambas conocían al mismo tipo equivocado».

Pensó en todo lo que no sabía. No tenía ninguna descripción del secuestrador, ninguna llamada de actividades sospechosas, ni identificación del coche. Es decir, nada. Lo que sí sabía era lo que David Wilson le había contado a Johnny Merrimon antes de morir. Aseguraba haber encontrado a la chica que había desaparecido.

Pero ¿dónde?, ¿viva o muerta? Quienquiera que empujara a David Wilson al precipicio, lo hizo a propósito. Pero ¿sería el gigante que se encontró Johnny Merrimon, como sospechaba Cross? ¿O era otra persona?

Tenía que encontrar al chico.

Llamó a la comisaría y habló con uno de los detectives.

—Soy Hunt. ¿Tenéis alguna novedad?

—Nada bueno. Myers y Holiday todavía están con los padres de Tiffany.

—¿Qué tal están aguantando? —interrumpió.

—Está allí su médico. La madre, ya sabes… Le están dando calmantes.

—¿Algo sobre el móvil de Tiffany?

—Nada. El GPS tampoco está conectado.

—¿Está Yoakum todavía siguiendo la pista de David Wilson?

—Está en su casa ahora mismo.

—¿Sabemos algo de él?

—Solo que Wilson era catedrático en la universidad. De Biología o algo así.

—¿Qué hay de las huellas? —preguntó.

—Tenemos una de un pulgar en el párpado de la víctima. La estamos cotejando ahora mismo. Pronto sabremos algo.

—¿Voluntarios?

—Unos cien por ahora. Estamos intentando organizarnos para empezar de inmediato. Deberíamos poder estar sobre el terreno a eso de las seis. —Se hizo un silencio entre los dos.

Ambos pensaban lo mismo: «malditas sean las dimensiones que tiene el condado».

—Necesitamos más gente —exclamó—. Llama a las iglesias, a los centros cívicos. Conseguimos cien universitarios cuando lo de Alyssa Merrimon. Llama al rector. —Soltó un número que se sabía de memoria—. Es un hombre solidario. Mira a ver si consigue algo. También quiero que mañana peinéis de nuevo la escuela de Tiffany. Envía a los agentes menos intimidantes que encuentres: jóvenes, mujeres… Ya conoces la rutina. No quiero perder ninguna pista porque un chaval tenga miedo de hablar con la policía.

—Entendido. ¿Qué más puedo hacer?

—Espera. —Sacó el número de placa de la furgoneta de Katherine Merrimon del ordenador—. Apunta esto e inclúyelo en la búsqueda. —Le dio el modelo, la marca y el número de matrícula—. El chico se ha llevado el vehículo. Está hecho polvo. No creo que sea difícil de localizar. Comprobad la calle Tate, en primer lugar; la casa de Ken Holloway. No creo que esté allí, pero mirad por si acaso. Si alguien divisa la camioneta, necesito saberlo inmediatamente. Proceded a pararla y detenedle. Llamadme cuando ocurra.

—Me pongo con ello.

—Bien. Dame la dirección de David Wilson. —Buscó su bolígrafo, pero en ese momento vio un movimiento en el porche de la casa de Johnny. Un brazo pálido salía de allí. «¿Qué demonios?».

Escuchó un grito ahogado por la lluvia. Sus dedos encontraron la palanca de las luces y encendió los faros, brillantes rayos cortaron la torrencial cortina de agua. «¡Mierda!».

—Detective…

Apretó el teléfono contra su oreja.

—Tengo que irme —dijo.

—Pero…

Cortó la llamada. Abrió la puerta y…

—¡Mierda! —exclamó en voz alta mientras la lluvia le golpeaba en la cara.

Pero otro grito ahogó sus palabras.

10

Johnny se limitó a conducir por calles secundarias mientras recorría la ciudad de punta a punta. Jack vivía en un barrio de casas pequeñas y jardines cuidados; una zona llena de policías, de tiendas de alimentación y de repartidores. Columpios y juguetes salpicaban el césped y en los días soleados los niños jugaban a la pelota en la calle.

Era un buen barrio, si pertenecías a él, pero los coches extraños llamaban la atención, así que aparcó a dos manzanas y se aventuró bajo la lluvia. La habitación de Jack estaba encendida. Se asomó al alféizar y vio a su amigo. Estaba tirado sobre la cama, rodeado de tebeos, rascándose mientras leía.

Estaba a punto de dar un golpecito al cristal cuando se abrió la puerta y entró Gerald. Alto y musculoso, vestía unos vaqueros sin camisa y una gorra de la Universidad de Clemson con la visera hacia atrás. Dijo algo que enfadó a su hermano, porque Jack le tiró uno de los cómics, le empujó afuera y cerró la puerta.

Él llamó al cristal y vio que Jack levantaba la vista. Volvió a tocar y su amigo cruzó la habitación, levantó la ventana unos pocos centímetros y se arrodilló para hablar por la rendija.

—Por Dios, Johnny. ¿Estás bien? Me han contado lo que ha pasado. Mierda. No puedo creer que me lo perdiera. Ver un muerto en vivo y en directo.

Miró hacia la puerta por encima del hombro de Jack.

—¿Puedes salir?

—No creo. —Jack parecía avergonzado—. ¿Sabes lo del toque de queda, verdad? ¿Lo de Tiffany Shore?

—Sí, lo sé.

—La escuela llamó a mi padre cuando no me localizaron.

—A mi madre también.

—Sí. Bueno, pero a mí me pilló bebiendo su cerveza, todavía estaba borracho. Estoy hasta el cuello. Mi madre está en la iglesia rezando por la vida de Tiffany Shore y por mi alma inmortal. —Puso los ojos en blanco y señaló la puerta con el pulgar—. El capullo de mi hermano está al mando. Se supone que me tiene que vigilar. —Jack se acercó más a la abertura—. Pero lo del tipo muerto, ha tenido que ser muy fuerte. ¿Y ahora qué va a pasar? He escuchado algo de lo que dijo mi padre. ¿De verdad tiene algo que ver con Tiffany?

—O con mi hermana.

—Lo dudo mucho.

—Podría ser ella…

—Ha pasado un año, Johnny. Tienes que ser realista, las probabilidades son…

—¡No me hables de probabilidades!

Jack vaciló.

—Vas a salir, ¿verdad?

—Tengo que hacerlo.

Jack negó con la cabeza, poniéndose serio.

—No lo hagas, tío. Esta no es una noche para ir husmeando por ahí. Todos los oficiales de policía de la ciudad están de guardia. Quienquiera que lo haya hecho estará alerta.

Él negó en silencio.

—Tiffany ha sido secuestrada hoy. Todavía es pronto. Es ahora cuando la gente comete errores.

—¿A dónde vas?

—Ya sabes a dónde voy.

—No lo hagas, tío. Lo digo en serio. Tengo un mal presentimiento.

No se amilanó.

—Quiero que vengas conmigo. —Jack miró por encima del hombro. La puerta seguía cerrada. Johnny puso los dedos en el alféizar—. Necesito ayuda.

—Nunca estuve de acuerdo en espiar esas viviendas. Ese fue siempre mi límite, y lo sabes.

—Esto es distinto.

—Vas a conseguir que te asesinen. Algún colgado te va a atrapar y te va a matar. —El rostro de Jack estaba pálido y le rogaba con todo su ser—. No lo hagas.

Apartó la mirada hacia la oscuridad del vecindario.

—Me atraganté, Jack.

—¿Qué quieres decir?

—El tipo aterrizó justo a mis pies. Escuché cómo se le rompían los huesos. Había sangre por todas partes. Uno de sus ojos estaba a punto de salírsele de la órbita…

—¿De qué vas? ¿En serio?

—Sabía dónde está ella. ¿Lo entiendes? El que lo atropelló lo hizo a propósito para que no pudiese hablar. —Johnny levantó un puño—. Yo estaba ahí mismo.

—¿Y?

—Me asusté y salí corriendo.

—Bueno, saliste corriendo. ¿Y qué? A estas alturas yo estaría en Virginia.

No le escuchó. Escupía las palabras como si todavía pudiera verlo.

—El conductor había salido del coche. —Movió la cabeza—. Escuché un ruido de metal, como si estuviese arrastrando un tubo. Era un motor potente, todavía en marcha. Y el tipo…, estaba cagado de miedo. Me dijo que saliera corriendo.

—Ya lo ves. Incluso él te dijo que lo hicieras.

—¿No lo entiendes, tío? Él sabía dónde estaba y yo salí corriendo. Se trata de mi hermana. Mi hermana melliza.

—No empieces, Johnny.

—Tengo que hacer lo correcto. —La cara de Johnny llenaba la abertura inferior de la ventana—. Y tiene que ser esta noche. Esta es mi oportunidad, Jack. Puedo solucionarlo, pero no sé si lo conseguiré solo. Necesito que me acompañes.

Jack jugueteaba con el dedo mientras lanzaba una mirada desesperada hacia la puerta cerrada.

—No me pidas eso, Johnny. No puedo hacerlo. Esta noche no.

Johnny se inclinó hacia atrás, desilusionado y disgustado.

—¿Qué es lo que te pasa, Jack? Esta mañana todo lo que querías hacer era salir a husmear por ahí. Te morías de ganas de jugar a algo ilegal.

Jack se defendió.

—Pero esto no es un juego, ¿verdad? Esto acaba de ocurrir. Es reciente. Es real. Imagina por un momento que encuentras a ese tipo… Acabarías jodidamente muerto.

—Tengo que hacerlo, ahora. En este preciso instante.

—Johnny…

—Estás o no estás, Jack.

—Tío… —La respuesta le superaba.

Lo vio clarísimo.

—No pasa nada —dijo. Y se fue.

Katherine Merrimon tropezó en el último escalón y se quedó parada bajo la lluvia. Se dobló por la cintura y avanzó tambaleándose hacia el jardín.

—¡Johnny! —Su boca brillaba tenuemente, rosa. Iba descalza y tenía los ojos desorbitados, con las pupilas dilatadas. Tropezó de nuevo y se desmoronó en el barro. La camiseta, enorme, le caía hasta las rodillas y quedó empapada en cuestión de segundos, mientras el lodo le chorreaba por las piernas.

Estaba asustada, probablemente empastillada, por lo que él se movió con cautela. Había presenciado crisis nerviosas antes y esa parecía una de ellas. Daba la impresión de estar desgarrada de arriba abajo. Él alargó las manos, con los dedos abiertos.

—Señora Merrimon…

—¡Johnny! —Estaba fuera de sí, con el rostro vuelto hacia la lluvia que caía implacable.

Suponía que la desaparición de Tiffany Shore había terminado de cavar la tumba que había abierto en su interior para enterrar en ella los pensamientos sobre el destino de su hija. Y acababa de despertarse en una casa vacía, con otra cama vacía.

—Señora Merrimon —dijo en un tono suave.

Ella levantó la mirada, e incluso con la luz iluminándole de lleno la cara, sus ojos se veían grandes y oscuros.

—¿Dónde está mi hijo?

Él se arrodilló y le puso las manos sobre los hombros.

—Está bien —dijo—. Todo va a ir bien.

Por un instante ella se calmó. Luego contrajo las facciones y, al hablar, su voz era tan baja que apenas resultaba perceptible.

—¿Dónde está Alyssa? —preguntó, pero él no tenía esa respuesta. Vio que el dolor podía con ella. La rompió por la mitad. Extendió las manos en el barro y clavó los dedos en la tierra blanda—. Haga que esto pare —susurró.

Era consciente de cuál era su deber; ella necesitaba ayuda y Johnny tendría que salir de allí y vivir en un entorno estable. Debería ponerse en contacto con los de Servicios Sociales, lo sabía, pero también sabía algo más; sabía que si le quitaba a su hijo destrozaría lo poco sano que quedaba en ella, y se sentía incapaz de hacer algo así. Ella se balanceó en el barro.

—Por favor, haga que esto acabe.

—Katherine…

—Mis niños…

Él se sentó sobre los talones y le puso una mano en el hombro.

—Confía en mí —murmuró.

Cuando ella levantó la vista con los ojos torturados y perdidos, él repitió su nombre y la sujetó del brazo para ayudarla a levantarse.

Veinte minutos más tarde dejó de llover. Un coche patrulla apareció en el camino de entrada y Hunt vio un destello de cabello rubio cuando la luz intermitente del techo iluminó a la agente Laura Taylor encaminándose hacia el porche. No llegaba a los treinta y era corpulenta, aunque de cara fina.

Le había estado persiguiendo durante un tiempo, pero hacía ya mucho de eso. Ahora estaba enamorada de un piloto de carreras NASCAR de Charlotte. El piloto en cuestión no tenía ni idea de quién era ella, pero eso daba igual; la perseverancia, en opinión de la agente Taylor, era una gran virtud.

Subió los escalones con paso firme y frunció el ceño al hablar.

—Te encuentro muy bien, Hunt.

—¿Qué quieres decir?

Le señaló las ropas.

—Ropa mojada, barro en el traje. —El gesto le abarcó de la cabeza a los pies—. ¿Ahora te dedicas al surf?

—¿Al surf? Él se tocó el pelo. Lo tenía empapado y le caía por debajo del cuello de la camisa.

—Te lo puedo cortar si quieres…

—No hace falta.

—Como quieras. —Pasó bruscamente delante de él y echó un vistazo a la puerta abierta—. No me has dado muchos detalles por teléfono.

Taylor era una purista con las normas, pero él la había elegido por una razón: bajo toda aquella máscara de policía incorruptible y su actitud de tocapelotas, era una persona sensible. Confiaba en que haría lo correcto.

—Necesito que te quedes y la vigiles —dijo—. Asegúrate de que no comete ninguna estupidez.

—¿Tan mal está?

—Está en la cama, en calma de momento. Ha tomado algo, alguna pastilla probablemente. Acaba de tener una crisis y puede que se repita, pero es buena persona y mañana será otro día. Creo que se merece una oportunidad.

Cuando Taylor se echó hacia atrás no parecía impresionada.

—En toda la ciudad se rumorea que está bastante hecha polvo.

—¿Qué quieres decir?

—No te pongas a la defensiva.

—No lo hago.

Taylor sonrió con los ojos chispeantes.

—Mentira. Mírate. Labios blancos, músculos tensos en el cuello… Parece como si estuviera hablando de tu madre… O de tu mujer.

Él bajó la voz y se obligó a mantener la calma.

—¿A qué te refieres con que está hecha polvo?

Taylor se encogió de hombros sin mostrar empatía alguna e inclinó la cabeza hacia la casa.

—Un día se presentó en el colegio a recoger a su hija, cuatro meses después de que la chica hubiera desaparecido. Cuando le dijeron que Alyssa no estaba allí se negó a marcharse. Exigió verla. Empezó a chillar cuando trataron de explicarle lo ocurrido. Se descontroló de tal manera que el guardia de seguridad la escoltó fuera del recinto escolar. Luego se sentó en su camioneta y no paró de llorar durante tres horas. Y, ¿sabes quién es el agente Daniels?

—¿El nuevo?

—Respondió a una llamada de allanamiento y ocupación ilegal hace unas seis semanas. La encontró dormida en su antigua casa, acurrucada en el sofá en posición fetal, según explicó. —Taylor miró alrededor de la destartalada casa—. Hecha polvo.

Él pensó en lo que le había dicho durante un largo rato y, cuando habló, intentó que ella lo entendiese.

—¿Tienes hijos, Laura?

—Sabes que no. —Mostró sus pequeños dientes al decirlo—. Los niños se interpondrían en mi trabajo.

—Entonces, confía en lo que te digo. Se merece una oportunidad. —Taylor mantuvo su mirada y él supo que estaba calculando. Era una agente de calle, no una cuidadora, y su petición quedaba al margen de cualquier procedimiento o protocolo oficial—. Alguien tiene que estar aquí en caso de que el chico regrese. Es lo correcto.

—¿Y el resto?

—Solo asegúrate de que no deambula por ahí ni toma más pastillas.

—Estás con el culo al aire en esto, Hunt, y me estás pidiendo que yo también exponga mi precioso y escultural trasero.

—Ya lo sé.

—Si está tan mal, alcohol, pastillas o lo que sea, entonces el chico debería estar bajo custodia estatal. Si le pasa algo porque te negaste a tomar medidas…

—Ese es un riesgo que asumo yo.

Ella observó la lluvia y luego habló con preocupación.

—La gente habla… de vosotros.

—Son rumores infundados.

Taylor mantuvo una dura mirada.

—¿Lo son?

—Es una víctima —replicó con frialdad—. Y está casada. No tengo ningún interés más allá del profesional.

—Creo que mientes —dijo Taylor.

—Quizá —contestó él—, pero no a ti.

Taylor tamborileó con los dedos sobre el resbaladizo cinturón de vinilo que sujetaba el arma, las esposas y la porra.

—Muy profundo eso que dices, Hunt. Tan profundo que resulta verdaderamente femenino.

No pretendía herirle.

—¿Me ayudarás?

—Soy tu amiga. No me metas en algo sórdido.

—Ella es una buena mujer que ha perdido a una hija. Eso es todo. —Hubo un silencio tenso—. Johnny Merrimon —susurró—, ¿lo reconocerías si lo vieses?

—Si aparece un niño, supondré que es él.

Asintió.

—Te debo una.

Se dio la vuelta, pero ella le detuvo.

—Ella debe ser alguien muy especial.

Dudó, pero no tenía ningún motivo para mentir.

—Los dos lo son —dijo—. Ella y su hijo.

—No es por quitarles mérito pero ¿qué tienen de especial?

Él se imaginó al muchacho, el modo en que comprendía la debilidad de su madre y cómo hacía todo lo que podía para protegerla cuando nadie más la ayudaba. Le vio comprando comida a las seis de la mañana, tirando una piedra contra la ventana de Ken Holloway, no una, sino cinco veces, solo para alejarlo de su madre.

—Solía verles en la ciudad antes de que todo esto ocurriera. Siempre estaban juntos, los cuatro.

En la iglesia, en el parque, en los conciertos al aire libre. Formaban una bonita familia. —Se encogió de hombros y ambos supieron que quedaban cosas sin decir—. No me gustan las tragedias.

La agente Taylor se rio sin ganas.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Eres policía —repuso—. Todo es una tragedia.

—Quizá.

—Vale, de acuerdo —admitió con poca convicción—. Quizá.

Unos cien metros calle abajo, aparcado en un camino a oscuras, Johnny vio que el coche de Hunt se alejaba de su casa. Se agachó cuando pasó a toda velocidad delante de él, pero vio que todavía quedaba un vehículo en el lugar donde normalmente estaba aparcada la furgoneta de su madre. Los había visto justo a tiempo: el sedán de Hunt y el patrulla con las luces azules en el techo.

Se mordió una uña que le supo a suciedad. Todo lo que quería hacer era comprobar cómo estaba su madre. Solo una vez, pero con la policía ahí…

«Maldita sea».

Una pareja de ancianos vivía en la casa donde él había aparcado. En los días calurosos el marido se sentaba en el porche y fumaba cigarrillos liados a mano mientras miraba cómo su mujer arreglaba el jardín, con su bata descolorida que enseñaba más piel blanca y venas azules de las que creía que podían caber en un cuerpo. Pero siempre saludaban y sonreían cuando pasaba por delante en su bicicleta; la mujer con sus manos manchadas, el hombre con los dientes sucios.

Salió del coche y cerró la puerta. Escuchó crujidos y el goteo del agua, el croar de las ranas en los árboles y el chirrido de los neumáticos cuando algún coche bajaba la colina e iluminaba la pequeña casita con sus faros. A escondidas, se internó en la noche bordeando la casa y comenzó a avanzar a través de los patios traseros que había entre el coche y su propia casa. Pasó por delante de cobertizos que olían a césped recién segado y a podredumbre, también de un trampolín con los muelles oxidados que se inclinaba peligrosamente hacia un lado. Dejó atrás ropa tendida, escaló vallas y captó fugaces imágenes de vecinos que apenas conocía.

Aminoró la marcha a medida que se acercaba a la ventana del dormitorio de su madre. La luz brillaba amarilla y, cuando alzó la cabeza, la vio sentada en un lado de la cama. Cubierta de lágrimas y salpicada de barro, parecía hundida, como si le hubiesen cortado algún hilo vital.

Sostenía en las manos un marco de fotos y movía los labios mientras acariciaba el cristal con un dedo y se mecía como si un peso invisible hubiese caído sobre ella. Pero él no sintió ninguna solidaridad. De su pecho surgió una ira repentina.

Actuaba como si Alyssa se hubiese ido para siempre, como si ya no hubiera esperanza.

Era tan débil.

Pero cuando cambió de ángulo, vio que no era una foto de su hermana lo que había derrumbado a su madre.

Era una de su padre.

Se dejó caer del alféizar. Las había quemado.

Recordaba aquel día: una tarde luminosa con una hoguera que ella encendió en el jardín trasero. El hedor acre de las fotografías reducidas a cenizas.

Podía verlo como si hubiera ocurrido ayer. Él le robó tres fotos de la mano y corrió como loco en círculos, mientras ella se tropezaba y lloraba, rogándole a gritos que se las devolviera. Y sabía dónde estaban aquellas fotos; una en el cajón de sus calcetines, las otras dos en la maleta que reservaba para cuando volviera Alyssa.

La que sujetaba su madre era distinta. En ella su padre era joven, tenía la boca abierta y los ojos brillantes. Vestía traje y corbata. Parecía una estrella de cine.

Durante un segundo la escena se volvió borrosa en su mente, luego se secó con el revés de la mano las lágrimas del ojo derecho y avanzó, empapado, a través del jardín hasta el comienzo de la arboleda. Se adentró con determinación en la oscuridad, intentando olvidar la imagen de su madre con esa fotografía. Le ponía triste, y la tristeza lo volvía débil.

Escupió en la tierra.

Esa no era una noche para debilidades.

Un pequeño sendero le condujo bajo los árboles, que arañaban el cielo nocturno con sus copas tan tupidas que daban otra dimensión a la palabra oscuridad. Más allá de los viejos matorrales había una granja de tabaco convertida en escombros. Allí ya no había más árboles altos, las hiedras venenosas cubrían la tierra desnuda y el algodoncillo crecía por encima de su cabeza.

Adentrándose unos cien metros, saltó por encima de un riachuelo que fluía abundante y parduzco.

Las zarzas le arañaban la piel de los brazos.

Cuando llegó a la vieja granja, se paró a escuchar.

En una ocasión se había encontrado a dos chicos mayores fumando porros. De eso hacía unos meses, pero nunca olvidaría la persecución a la que le sometieron. Apoyó una mano en el granero.

Los postes de madera estaban combados por la antigüedad y la mayoría de las juntas estaban completamente desgastadas, aunque la granja era todavía suficientemente sólida. Colocó un ojo en una rendija y escrutó el interior; oscuridad; silencio. Se encaminó hacia la puerta.

Una vez dentro se subió a un viejo cubo y se alzó sobre el dintel. Tuvo que alargar el brazo por completo, pero consiguió tocarla, justo donde la había dejado. La bolsa produjo un ruido al ser arrastrada mientras salía, acompañada también de un montón de excrementos de ratón. Estaba azul y mohosa, todavía manchada de un rojo amarronado por las costuras inferiores. Aspiró profundamente el olor; el hedor a tierra, a ave muerta y a plantas podridas. Saltó al suelo notando que de nuevo le fallaba el aliento. Acto seguido escudriñó la tierra y escuchó atentamente.

Después arrancó un trozo de madera seca del granero y encendió una hoguera.

Una gran hoguera.

11

Hunt entró en el camino de acceso a la casa de David Wilson mientras un viento fuerte empujaba las últimas nubes de tormenta. Cuando miró hacia abajo vio que cada pequeño retazo de tierra se había vuelto de un blanco grisáceo: un charco en el cemento del camino, pequeñas perlas de agua en el capó de su coche. La calle terminaba en la parte trasera de un edificio anodino que delimitaba el campus de la universidad. Viviendas bien cuidadas acogían a las familias del profesorado y a unos pocos estudiantes cuyos padres eran lo suficientemente ricos como para poder pagar el alquiler. Las parcelas eran estrechas, pero tenían árboles frondosos y altos. Estrechas franjas de césped sobresalían por las juntas de los adoquines de la acera. Había arbustos, musgo y el aire olía a naturaleza en crecimiento.

La lluvia que mantenía a los vecinos en sus casas procuraba al mismo tiempo discreción a la presencia policial, pero vio señales de que eso se iba a acabar pronto. Había un hombre de pie, unas cuatro casas más allá, sujetando una bolsa de plástico mientras observaba. Enfrente, la colilla de un cigarrillo brillaba en la oscuridad. Él maldijo entre dientes y se dirigió al umbral. La casa era pequeña, de estilo Tudor, con vigas antiguas incrustadas en ladrillo oscuro. Un pequeño camino de hierba la separaba de la casa vecina, y un garaje de dos plazas ocupaba la esquina posterior.

Divisó a Yoakum a través de una ventana sin cortinas y se encaminó hacia la puerta.

Dentro, los suelos de madera mostraban los arañazos provocados por el uso prolongado y un escaso cuidado. Las escaleras, de barandilla oscura y lisa, estaban a mano derecha. La cocina quedaba en la parte de atrás, con un destello de acero inoxidable y linóleo blanco que brillaba bajo las luces. Un agente uniformado le saludó desde la sala de estar y él le devolvió el gesto.

Otro más se dio la vuelta y después, un tercero.

Ninguno le miraba a los ojos, pero él lo entendía.

Todo resultaba muy familiar.

David Wilson había sido catedrático y toda la casa concordaba con su profesión: la madera oscura, el ladrillo visto, un olor a tabaco fresco o marihuana reseca… Yoakum entró desde el comedor y le ofreció una sonrisa vacía e impersonal.

—No traigo buenas noticias —dijo.

Él estudió la estancia.

—Empieza por el principio.

—La casa pertenece a la universidad. Wilson podía vivir aquí como parte de su retribución y llevaba en ella tres años.

—¡Qué generosos! —Mientras registraba de nuevo la casa, se percató de las miradas de los demás agentes.

Yoakum también lo vio y bajó la voz.

—Están preocupados por ti.

—¿Preocupados?

—Ayer hizo un año que desapareció Alyssa.

Nadie lo ha olvidado.

Él echó un vistazo a su alrededor con los ojos tensos y la boca apretada. Yoakum se encogió de hombros, con preocupación y turbación en la mirada.

—Solo háblame de David Wilson —le pidió.

—Era el jefe del departamento de Biología.

Estaba bien considerado, por lo que he podido constatar. Tiene un montón de publicaciones. Los chicos le admiran. La dirección también.

—¿Has dejado bien claro a la universidad que él no es sospechoso? No quisiera dañar sin motivo la reputación de un buen hombre.

—Testigo presencial, les dije. Vio algo que le llevó a la muerte.

—Bien. Dime qué más sabemos de David Wilson.

—Puedes empezar por esto.

Yoakum cruzó una alfombra oriental que, probablemente, era más antigua que la casa y le condujo hasta una pared donde había varios marcos con fotografías, cada una de las cuales mostraba básicamente lo mismo: David Wilson con una mujer diferente en cada ocasión, todas ellas guapas.

—¿Soltero? —preguntó él.

—Ya me dirás… Sobre la mesa del comedor había partes de un motor. Chuletas y cerveza en el frigorífico, y poco más. Diecisiete preservativos en el cajón de la mesilla.

—¿Los has contado?

Yoakum se encogió de hombros.

—Es mi récord.

—Vaya, tenemos sentido del humor.

—¿Quién te ha dicho que esté bromeando?

—¿Alguna señal de dónde o cómo se habría podido cruzar su camino con el de Tiffany Shore?

—Si en esta casa hay alguna pista evidente, yo todavía no la he encontrado. Si de verdad encontró a la chica, creo que fue mera casualidad.

—Está bien —aceptó—. Vamos por partes. Sabemos que vivió aquí durante tres años, que es deportista, bien remunerado e inteligente.

—¿Deportista?

—El forense cree que podría ser escalador.

—Inteligente, ese Trenton Moore.

—¿Por qué lo dices?

—Ven conmigo —dijo Yoakum, y se abrió paso a través de la cocina hasta una estrecha puerta en la parte posterior de la casa. Al abrirla, un aire caliente llenó la estancia—. El garaje está en el patio trasero.

Salieron al césped mojado. Una verja tapaba parte del patio y el garaje sobresalía, cuadrado y tosco, en una esquina lejana. Construido con el mismo ladrillo que la casa, era suficientemente grande para dar cabida a dos vehículos. Yoakum entró primero y encendió las luces.

—Echa un vistazo a esto.

Varias vigas soportaban el peso del tejado, a dos aguas. Manchas de aceite teñían el suelo de cemento. Dos de las paredes estaban recubiertas de un tablero agujereado con varios enganches, sobre los que colgaban todo tipo de artilugios de escalada: cuerdas enrolladas, mosquetones, clavijas, linternas y cascos.

—Yo diría que era escalador.

—Y tenía unos zapatos ridículos —dijo Yoakum, haciendo que él se diera la vuelta.

Los zapatos llegaban a la altura del tobillo; una especie de botas de cuero con suelas de goma suave que se curvaba en la punta y a los lados.

Había tres pares colgados de distintos anclajes. Él levantó un par.

—Pies de gato —dijo—. Son buenos sobre piedra.

Yoakum señaló las vigas.

—Al tipo tampoco le daba miedo el agua.

—Kayaks. —Señaló el más largo—. Ese se usa en el mar y ese otro en el río —explicó, apuntando con el dedo hacia el más corto.

—No hay ningún coche registrado a su nombre.

—Pero hay manchas de aceite en el suelo. —Tomó un manojo de llaves con plástico negro en el extremo de un clavo que había junto a la puerta—. Me imagino que son las de repuesto. Toyota. —Observó las marcas de los neumáticos sobre el cemento—. De rueda ancha. Quizá una camioneta o un Land Cruiser. Compruébalo con la universidad. Quizá esté a nombre del departamento de Biología.

—Lo que sí hemos encontrado a nombre de David Wilson es un remolque.

—Supongo que para el transporte de su moto de trial. La que llevaba cuando le mataron no está homologada para la conducción por carretera, así que probablemente la transportaba en el remolque.

La cuestión es qué estaba haciendo en el extremo más inhóspito del condado. Qué hacía y adónde fue.

Salieron del garaje y cerraron la puerta, emprendiendo el regreso a través del jardín trasero.

—Aquello es una zona salvaje. Muchos bosques y senderos.

—Un buen lugar para hacer motocross.

—¿Crees que el coche aún está por ahí, en alguna parte? —preguntó Yoakum.

Subieron unos escalones hasta la puerta trasera, entraron y atravesaron la cocina.

—Tiene que estarlo. —Dibujó el perímetro del condado en su cabeza. Distaba unos ciento cincuenta kilómetros desde la capital del estado y unos cien desde la costa. La ciudad era una zona próspera con industria, turismo y golf, pero la parte norte del condado era salvaje, salpicada de marismas y estrechos desfiladeros, bosques tupidos y picos de granito. Si David Wilson había hecho motocross por allí, su coche podía estar en cualquier parte: en una carretera comarcal, en un sendero sin identificar, en campo abierto… En cualquier lugar.

—Necesitamos efectivos en esa zona. —Hizo unos cálculos rápidos—. Manda a cuatro patrullas.

Que vayan ahora mismo.

—Se está haciendo de noche.

—Ahora —repitió—. Y que Tráfico te proporcione el número de la matrícula del remolque.

Yoakum chasqueó los dedos y un agente uniformado surgió de la nada.

—Asegúrate de que la Policía Estatal tiene el número de matrícula del remolque. Diles que está relacionado con el caso Shore. Ya están en alerta naranja.

—El policía desapareció para realizar la llamada. Yoakum se volvió hacia él.

—¿Y ahora, qué?

Él giró lentamente, estudiando las fotografías de Wilson con su colección de bellezas.

—La habitación, el sótano, el ático… Quiero verlo todo.

12

Levi se movió con cuidado sobre el barro y las piedras resbaladizas. El río lanzaba destellos de luz que le traían recuerdos de su niñez. Seguían un ritmo, un patrón, como el caleidoscopio que le regaló su padre el año anterior a que el cáncer se lo llevase. El sendero ascendía por un terreno elevado, así que usó la mano que tenía libre para agarrarse a las raíces y a los árboles pequeños y así poder subir por la escurridiza arcilla. Hincó las puntas de los zapatos para darse impulso.

Cuando llegó a la cumbre, se detuvo a recuperar el aliento en un tramo llano, y cuando empezó a andar de nuevo las luces del río le hicieron guiños desde detrás de los sauces y los olivos, los eucaliptos y los pinos de aguja larga.

Había oscurecido mucho y fue entonces cuando vio sus rostros. Su mujer se reía de él pero, de repente, dejaba de hacerlo; su cara se había vuelto rojiza, oscura y húmeda. Observó también al hombre que estaba con ella. Su rostro se volvió raro; completamente colorado, desfigurado y aplastado por un lado.

Y escuchó los sonidos.

Trató de dejar de pensar. Quería deshacerse de esas imágenes, lavarse el cerebro, echarse agua por una oreja y soltarla sucia por la otra. Quería vaciarse, hacer sitio para cuando Dios le hablase.

Cuando lo hacía se sentía feliz, incluso si únicamente era una palabra repetida una y otra vez. Incluso, cuando fue solo un nombre que resonó en su cabeza como la campana de una iglesia.

«Sofia».

Lo escuchó de nuevo.

Escuchó de nuevo el nombre.

Siguió andando y sintió el agua caliente en la cara. Le llevó kilómetro y medio entender que estaba llorando. Le daba igual. Nadie podía verle, ni su mujer, ni sus vecinos, ni los que se reían de él cuando le decían cosas que no entendía o se mofaban de lo callado que se quedaba cuando encontraba animales muertos en la cuneta. Así que dejó que las lágrimas rodaran por sus mejillas y se mantuvo atento por si Dios le hablaba mientras el cálido llanto le ensuciaba el rostro.

Intentó acordarse de la última noche que había dormido, pero no era capaz. La semana anterior había sido una sucesión de colores e imágenes borrosas: escarbar en la tierra, caminar.

Aquello que había hecho…

Aquello.

Se le cerraron los ojos de lo cansado que se sentía. Y cuando le falló el pie, cayó sobre el barro resbaladizo. Aterrizó de espaldas y se deslizó por la pendiente, sobre piedras que le desgarraron y cortaron profundamente. Su cabeza chocó contra algo duro y, entonces, vio un destello de luz y sintió un dolor que explotó en su costado, una puñalada horrible, descarnada y cruda. Se había roto algo, y en ese momento notó un fuerte tirón, la caja ya no estaba. Agitó los brazos, tocó el plástico durante un instante y…

Cayó al río.

Dios Santo… había desaparecido en la oscuridad.

Se quedó observando los reflejos de las aguas negras. Crispó las enormes manos.

Él no sabía nadar.

Se preocupó de eso un instante, pero se zambulló antes de que Dios le dijera que lo hiciera. Cayó con las piernas abiertas y los brazos extendidos y notó que el agua sucia le entraba en la boca. Salió a la superficie escupiendo y volvió a hundirse agitando las manos en el torrente, con la corriente rápida y fría colándose entre sus dedos.

Luchó y se atragantó, tuvo miedo de morir, pero enseguida se dio cuenta de que podía ponerse de pie y que el agua solo le llegaba al pecho.

Permaneció quieto durante un momento antes de que, finalmente, se abriera paso río abajo avanzando gracias a algunos destellos luminosos hasta que encontró la caja, con su envoltura, girando detrás de un árbol caído.

Lo llevó como pudo hasta la orilla y se arrastró a ella ignorando el dolor que lo atenazaba.

Volvió a pensar en su mujer.

«No debería de haber hecho las cosas que hizo».

Se abrazó al extraño equipaje con el cuerpo entero dolorido. Algo le pasaba a su cuerpo.

«No debería haberlo hecho».

Finalmente se quedó dormido, acurrucado en torno al bulto, gimiendo mientras sus miembros gigantes se convulsionaban.

13

—Nada.

Hunt estaba de pie, en el sótano de la casa de David Wilson, cuando John Yoakum se inclinó hacia él. Dos bombillas colgaban de unos casquillos oxidados desde las viguetas desnudas del techo, y una caldera negra, fría, yacía inservible en un extremo de la estancia. Arrastró un pie por el suelo y levantó una nube de polvo y moho que enseguida se volvió a posar. Olía a tierra y a cemento húmedo.

—¿Qué esperabas? —preguntó Yoakum.

Miró hacia el techo bajo, a la zona que servía de suelo al comedor, al fondo del edificio.

—Un golpe de suerte, para variar.

—La suerte no existe; ni la buena, ni la mala.

—Dile eso a Tiffany.

Habían transcurrido quince horas desde que un individuo sin identificar había metido a la chica en su coche, y no estaban más cerca de encontrarla que al principio. Habían revisado cada centímetro de la casa y sus cimientos sin ningún resultado.

Dio una palmada a la madera desnuda de los escalones del sótano provocando que el polvo cayera al suelo.

—Tengo que ir a ver cómo está mi hijo —exclamó—. Me olvidé de decirle que llegaría tarde.

—Llámale.

Negó con la cabeza.

—No me contestará.

—¿Tan mal están las cosas?

—No quiero hablar de eso.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Yoakum.

Indicó con un gesto hacia las escaleras.

—Limpia esto y cierra la casa. Me encontraré contigo en la comisaría dentro de media hora.

—¿Y qué haremos una vez allí?

—Analizaremos todos los puntos de vista posibles y rezaremos para que nos acompañe un poco la suerte. —Señaló a Yoakum con un dedo—. Y no lo digas.

Yoakum levantó la mano.

—¿El qué?

—¡Ni una maldita palabra!

Afuera, Hunt se encontró a un grupo de vecinos reunidos en la acera. Dos agentes uniformados los mantenían a raya, pero tenía que atravesar el corrillo para acceder a su coche. Casi había llegado cuando un hombre delgado de mirada enfadada le abordó.

—¿Tiene esto algo que ver con Tiffany Shore? —El tipo levantó la voz—. Nadie nos explica nada. —Él pasó por delante del vecino mientras este apuntaba hacia la casa de Wilson y elevaba aún más el tono de voz—. ¿Estaba ese hombre involucrado?

Estuvo a punto de detenerse, pero se contuvo.

Nada de lo que pudiese decir mejoraría la situación.

Una vez en el coche, puso a tope el aire acondicionado y se alejó del grupo. Necesitaba ir a su casa, comprobar cómo estaba su hijo y refrescarse la cara, pero se encontró a sí mismo bordeando los límites de la ciudad y conduciendo por la cuesta que descendía hasta la casa de Katherine Merrimon. La agente Taylor abrió la puerta antes de que llamara. Estaba seria y tenía los labios apretados. Se fijó en que colocaba la mano sobre la culata del arma enfundada. Se relajó cuando vio de quién se trataba y salió al porche, cerrando la puerta tras ella.

Él hizo un gesto con la cabeza.

—¿Alguna pista?

—¿Del chico? No. De ese gilipollas de Ken Holloway, sí.

—¿Algún problema?

—Llegó y preguntó por Johnny. Estaba rojo de ira, no paraba de hablar de un piano roto. Un Steinman o Steinbeck.

—Steinway.

—Sí, eso es. La piedra que tiraron por la ventana destrozó el piano. —Taylor sonrió—. Debe ser caro.

Él notó un tirón en sus propios labios.

—Sí, debe serlo. ¿Te creó algún problema?

—¡Vaya si lo hizo! Empezó a llamar a gritos a la madre cuando me opuse a que entrara. Le dije que se calmara y replicó que podía hacer que me despidieran. —La rabia de la joven era patente—. Te lo digo en serio; si ese chico hubiese estado aquí, creo que le habría hecho daño.

—¿Hace cuánto de eso? —Echó un vistazo a la calle.

—Una hora, más o menos. Dijo que volvería con su abogado.

—¿Estás de broma?

Taylor se encogió de hombros.

—Quería entrar en la casa a toda costa.

—Si vuelve —exclamó—, detenlo a la más mínima.

—¿En serio?

—No le voy a permitir que vaya por ahí intimidando a mi testigo ni estorbando mi investigación.

—¿Es esa la única razón?

Se mordió los labios y echó un vistazo a la casa que se alzaba a sus espaldas. Percibía el olor a podrido de los cimientos y las tablillas de madera, vio desconchones en las contraventanas y grietas en los cristales. Se acordó de la casa en la que vivía Katherine cuando secuestraron a Alyssa.

También podía ver sus ojos oscuros y su fe inquebrantable en que Dios le devolvería a su hija.

Solía rezar apoyada en una ventana que daba al sur y la luz se reflejaba tan pura en su piel inmaculada que parecía un mismísimo ángel. Y Ken Holloway había estado allí todo ese tiempo, ofreciendo sonrisas, dinero, apoyo… Aquello había durado un mes. Una vez que Katherine se vino abajo, se lanzó sobre ella como un buitre. Ahora ella estaba enganchada a las drogas y él sabía muy bien quién tenía la culpa de aquello.

—Odio a ese tipo —contestó con la mirada distante—. Lo odio tanto que podría matarlo.

Taylor desvió la mirada.

—Voy a fingir que no he escuchado lo que acabo de oír.

Él se enderezó. Notó que se le subía la sangre al rostro.

—Olvídalo.

Taylor le observó fijamente.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿En serio?

—Sí, en serio.

—Me alegro.

Luego levantó la vista hacia la carretera.

—No me lo puedo creer —exclamó.

El Escalade blanco de Ken Holloway aminoró la marcha en la calzada y metió una rueda en un bache que había a la entrada del camino de acceso. El vehículo se detuvo un instante antes de que el motor rugiera de nuevo y liberara el neumático. Al borde del bache quedó una marca negra brillante. Restos de barro y hierba colgaban del chasis en el lateral derecho del coche. Podía ver el rostro de Holloway a través de la ventana; la mandíbula apretada, la cara roja. Junto a él iba sentado un hombre con rictus de resignación, un abogado de cierto renombre que él recordaba de haber visto un par de veces en el juzgado. Tenía la cara pálida, brillante y húmeda. Abrió la puerta y miró con disgusto todo lo que le rodeaba: la casa, el barro, la policía… Se apeó de la forma más melindrosa que él hubiese visto jamás.

Bajó al jardín seguido de la agente Taylor.

Holloway vestía una camisa rosa, bien metida dentro de unos vaqueros nuevos, y unas botas que costaban más que su arma de servicio. Era corpulento, pesaría unos cien kilos. Enfurecido, parecía alto y amenazador mientras arrastraba a su abogado a través del barro.

—Díselo. —Les apuntó con un dedo mientras una pulsera de cobre le bailaba en la muñeca—. Cuéntales cómo funciona esto.

El abogado se colocó bien la chaqueta. Tenía la piel sonrosada, una manicura perfecta y voz atildada.

—No estoy muy seguro de por qué estoy aquí —repuso el abogado—. Ya te he explicado…

Holloway le cortó.

—Eres mi abogado. Te tengo contratado.

Ahora, díselo.

El abogado paseó su mirada de Holloway a los policías e hizo un gesto con los puños como si estuviese ante un tribunal.

—El señor Holloway es el dueño de esta vivienda y quiere acceder a su propiedad.

—Exige acceder a su propiedad —matizó Holloway—. Es mi casa.

Él mantuvo su voz calmada.

—Cuando estuve aquí antes me dijo que era un mero invitado en esta casa.

—Semántica. Soy el dueño.

—Pero Katherine Merrimon es la inquilina legal.

—El señor Holloway le cobra un dólar al mes —aclaró el abogado—. Eso apenas se puede considerar un alquiler.

—El alquiler es el alquiler —replicó Hunt, mirando al abogado—. Usted lo sabe.

—No obstante, tiene derecho a inspeccionar su propiedad.

—A una hora razonable y previa notificación —le corrigió la agente Taylor—, no en mitad de la noche. Si desea llamar por teléfono a la señora Merrimon, puede hacerlo.

—No contesta al teléfono —adujo el abogado.

Holloway dio un paso hacia delante.

—Quiero ver al chico. Ha destrozado una pieza valiosa de mi propiedad privada y se le debe hacer responsable por ello. Solo necesito hablar con él.

—¿No me diga? ¿Solo eso? —Él no podía ocultar ni su disgusto ni su desprecio.

—Por supuesto. ¿Qué más podría querer?

—¿Y si yo le dijese que no está en la casa? —preguntó, dando un paso hacia delante hasta colocarse a apenas quince centímetros del hombre.

Sabía que Holloway tenía mal genio. Lo sabía seguro, pero ahora necesitaba comprobarlo.

Deseaba que le hiciera una demostración.

Holloway achicó los ojos y él reconoció la primera grieta en aquella fachada. Al hombre no le gustaba sentirse acorralado, no le gustaba aquel reto, así que se acercó un poco más. Mostró a Holloway todo el desprecio en su mirada y vio que mordía el anzuelo. En el último instante también el abogado se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder. Abrió la boca.

—Señor Holloway…

—¿Se hace usted idea de quién soy? —Holloway levantó un dedo y lo plantó en su pecho.

Y eso fue todo lo que hizo falta. Con un movimiento rápido y ágil, le sujetó por la muñeca, le hizo darse la vuelta y le colocó la mano en la espalda a la altura del omoplato. Holloway dio un paso hacia adelante para reducir la presión y él lo mantuvo un rato en esa postura. Luego lo empujó hasta el Escalade y lo estrelló de bruces contra el capó.

—Acaba de agredir a un oficial de la policía, señor Holloway. Delante de testigos.

—Eso no ha sido ninguna agresión.

—Pregunte a su abogado.

Holloway plantó una mano sobre el coche intentando hacer palanca para levantarse y él se inclinó a su espalda mientras le hablaba.

—Y esto es resistencia a la autoridad. —Sacó las esposas, colocó una sobre la gruesa muñeca y ciñó el acero todo lo que pudo, apretando con fuerza hasta que escuchó el último clic. Holloway protestó y él le aprisionó la otra mano y se la colocó a la espalda. Se apoyó con todo el peso sobre Holloway para mantenerlo sobre el coche y tiró de la esposa libre para colocársela también—. Estos cargos son serios, señor Holloway. Su abogado se los podrá explicar más tarde.

Luego tiró de él hasta ponerle en pie. La arrogancia había desaparecido, pero la cólera seguía presente en su rostro.

—Usted no puede ni rozarme —masculló.

Él le sujetó de la cadena de las esposas y, sin miramientos, lo llevó hasta el coche patrulla de la agente Taylor. Abrió la puerta y colocó una mano sobre la cabeza de Holloway.

—No es nada personal —replicó, metiéndolo en el asiento trasero. Cuando cruzó la mirada con Taylor, no había ni atisbo de ironía ni sonrisa alguna en su rostro—. Agente Taylor, ¿podría por favor conducir al señor Holloway a comisaría y proceder a su detención?

Taylor se mantuvo muy seria, pero no pudo ocultar sus sentimientos.

—Sí, señor.

Los vio marcharse. El coche patrulla con la flameante cara de Holloway pegada a la ventana, el Cadillac grande con el abogado afeminado tras el volante de cuero. Subieron la cuesta y salieron de su campo de visión; otro problema para el día siguiente. La ira fue disminuyendo, pero persistió una punzada de satisfacción. Se quedó de pie en el jardín delantero pensando en Katherine, hasta que finalmente se dio la vuelta. Una vez dentro de la casa acercó la oreja a la puerta de su dormitorio.

Apoyó la palma de la mano abierta sobre la madera rugosa y, por un segundo, se vio a sí mismo entrando en la habitación. La encontraría allí, pálida y pequeña, muy quieta en la cama, pero le sonreiría y elevaría una mano hacia él.

Se recreó en aquella imagen, cálida como un paisaje paradisíaco, aunque sabía que no era más que eso: un momento, una ilusión. Él era el policía que no había podido devolverle a su hija. No podía cambiar aquello y hacer que ella lo olvidase. Sería injusto pedírselo siquiera.

Retiró la mano y se dirigió al dormitorio de Johnny. La puerta estaba abierta. Había una lámpara cuya luz proyectaba un círculo amarillo sobre la cama bien hecha. La habitación era muy diferente a la de otros chicos de su edad, estaba completamente vacía. No vio ningún muñeco, ni juegos, ni tampoco pósteres en la pared. Había un libro abierto boca abajo sobre la cama y otros más sobre la cómoda, una hilera larga sujeta entre dos ladrillos. También una fotografía de la madre de Johnny y tres de Alyssa. Cogió la foto más próxima de la niña; su sonrisa era enigmática y discreta. El cabello negro le ocultaba el ojo izquierdo, pero el derecho irradiaba luz. Miraba como si tuviera conocimiento de algo especial, como si estuviese esperando a que alguien se lo preguntara, a punto de estallar de emoción por la anticipación. Su energía hacía que, a su lado, Johnny pareciese severo y reprimido. Se preguntó si siempre habría sido así. ¿O es que simplemente había cambiado?

«Simplemente».

Movió la cabeza como descartando aquella palabra por absurda. No existía nada «simple» en la persona en la que se había convertido Johnny.

Era tan evidente… Sus acciones, sus actitudes, el dormitorio de paredes desnudas, e incluso los libros que allí guardaba. No eran libros para adolescentes, eran ensayos sobre historia y religiones antiguas, tratados sobre búsquedas espirituales y rituales de caza de los indios de las llanuras. Había uno sobre tradiciones druidas que pesaba kilo y medio y dos más sobre religión cherokee. También tenía allí ejemplares de la biblioteca, marcados con tarjetas cuadradas blancas sobre el lomo. Cogió el que estaba abierto sobre la cama y vio que Johnny lo había sacado catorce veces seguidas. En ninguna ocasión se había pasado de fecha. Se imaginó al chaval en su bicicleta, pedaleando trece kilómetros ida y vuelta, para presentar la tarjeta y firmar la renovación.

Estudió el título: Historia Ilustrada del condado de Raven. Luego miró la página por donde estaba abierto. En la página de la derecha había una litografía en blanco y negro de un hombre mayor vestido con un traje completamente arrugado. Una barba blanquecina le cubría por debajo del cuello y sus ojos eran meras motas brillantes. El pie de foto decía: «John Pendleton Merrimon, cirujano y abolicionista. 1858». Se dio cuenta de que era uno de sus ancestros. Se parecía un poco al padre de Johnny, aunque nada al chico.

Hojeó unas cuantas páginas más antes de volver a colocar el libro encima de la cama. No se dio cuenta de que Katherine estaba en el pasillo hasta que se dio la vuelta. Sus piernas sobresalían de una camiseta que apenas le cubría, estaba descalza y tenía una mano apoyada sobre la pared mientras movía arriba y abajo los hombros formando elipses en el aire. Sus ojos eran heridas abiertas. Su voz fue sorprendentemente calmada.

—Hazme un favor, Johnny. —Giró la palma de la mano como para atrapar la luz—. Dile a Alyssa que necesito hablar con ella cuando vuelva a casa.

—Katherine… —Se detuvo, inseguro.

—No discutas conmigo, Johnny. Debería haber llegado ya a casa.

Se dio la vuelta, deslizó la palma por la pared y cerró la puerta tras ella. Se oyó el sonido de los muelles de su cama y luego una ola de silencio inundó la casa.

Antes de marcharse apagó las luces y comprobó las puertas. Cuando salió al jardín intentó concentrarse, pues todavía quedaban el caso de Tiffany Shore y la desolación de sus padres, y un gigante con cara de cera que podría, o no, estar desaparecido a estas alturas. También estaba Ken Holloway, y además tenía que ver a su hijo. Y Johnny, por ahí, en algún lugar haciendo Dios sabía qué.

Sentía todo el peso de los acontecimientos como un torbellino, como una enorme carga. No obstante, apartó todo de su pensamiento y se concedió otro momento. Eso es todo lo que tenía, así que lo saboreó con egoísmo. Estaba en el ojo del huracán, pero se permitió pensar en Katherine Merrimon, en el dolor de sus ojos, en su vacío.

Nada más parecía importar.

14

A menos de dos kilómetros de allí, la hoguera de Johnny se elevaba en la noche lanzando hacia el cielo rizos anaranjados y salpicando chispas. Se acuclilló, descalzo y sin camisa. El sudor de su pecho brillaba con destellos amarillos y el hollín le ensuciaba la cara, desde la barbilla hasta el pómulo, por donde se había pasado los dedos tiznados. Su sombra se proyectaba sobre la pared del granero que había a sus espaldas, como si fuera un gigante agachado.

Tomó la bolsa azul, que olía a sangre de ave, moho y hojas secas. Las hebillas estaban corroídas, duras bajo las yemas de los dedos, y una de las correas empezaba a pudrirse. La abrió y extrajo un taco de papeles arrugados. Las páginas estaban llenas de anotaciones por ambas caras, pero él no miraba las palabras, lo haría más adelante, así que dejó las hojas en el suelo y las sujetó con una piedra del tamaño de un huevo de codorniz.

Acto seguido, sacó una tira de cuero negro con colgajos de cascabeles de serpiente y el cráneo de una víbora cobriza. Los cascabeles se los había comprado a un chico de la escuela, la víbora la había matado él mismo. Se había pasado cuatro días en el bosque buscándola hasta que por fin la encontró, al sol, sobre una chapa vieja a treinta metros del jardín trasero de su casa. El destino, pensó; la víbora deseaba ser encontrada.

La había matado con un tronco de álamo y le había arrancado la cabeza con la navaja que le había regalado su padre por su décimo cumpleaños.

Una segunda tira de cuero contenía cinco plumas más de águila. Eran del doble del tamaño de la que llevaba en la bicicleta: tres doradas del ala y otras dos perfectamente blancas, duras, con los extremos puntiagudos tan gruesos como su dedo corazón. Todavía olían a pájaro y tres de ellas tenían en el borde una costra de sangre seca; la del águila y la suya.

Cerró los ojos y se puso las bandas de cuero alrededor de la cabeza. Las plumas susurraron y los cascabeles tintinearon contra su piel.

A continuación sacó la Biblia.

Era negra y estaba muy desgastada. Sobre la cubierta, estampado en dorado brillante, aparecía su nombre: «Johnny». Un pastor baptista se la regaló cuando aún era pequeño. Se la entregó en una caja con el interior de satén y le dijo que las palabras que había dentro eran un regalo de Dios.

«Un regalo, jovencito».

«Repítelo conmigo».

El mismo predicador volvió cuando desapareció Alyssa. Su voz no se quebró al prometerle que Dios todavía amaba a sus hijos y que todo lo que tenía que hacer era rezar. Rezar mucho, había dicho, y Dios la traería de vuelta a casa. Y él había rezado. Rezó con todo su cuerpo y toda su alma, prometiendo a Dios su vida si hacía que ella regresara.

Lo había jurado.

Todo.

Recordó las largas noches de oración y las cálidas yemas de los dedos de su madre en su brazo. Rememoró su voz y cómo ella había mostrado toda la fuerza que le quedaba; una fuerza que no volvería a ver.

«Reza conmigo, Johnny».

Una fe desesperada, ansiosa.

«Reza por tu hermana».

La siguiente vez que apareció el pastor, con las uñas pulidas y la cara brillante de grasa, le dijo que no estaba rezando lo suficiente.

—Esfuérzate más —le recriminó—. Tienes que creer más.

Movió los pies en la tierra húmeda y se acercó más a la hoguera. Arrancó la cubierta de la Biblia y las llamas lanzaron destellos dorados cuando iluminaron las letras que formaban su nombre.

Sintió una punzada de miedo supersticioso, a pesar de lo cual la lanzó al fuego y observó cómo se quemaba. La miró hasta que se convirtió en ceniza. Después, con una mano, levantó la bolsa y vació su contenido sobre la tierra. Cayeron hojas secas, trozos de madera y ramitas de cedro, pino, abeto y laurel, con las que formó montoncitos.

La imagen de un niño tallada en corteza de abedul.

Un lazo rojo que había pertenecido a Alyssa.

Ató el lazo a su muñeca y luego observó las plantas secas y la Biblia, que todavía sujetaba en la mano. La sostuvo durante un instante antes de depositarla en el suelo, donde las páginas se curvaron por el calor como si supieran que ellas también estaban destinadas a arder.

Aquel espectáculo le produjo una satisfacción amarga.

Necesitaba otros dioses más antiguos.

La necesidad de Johnny había comenzado meses antes. Empezó con una oración. Era invierno, la caldera estaba estropeada, no había calefacción y el frío convertía su aliento en volutas de humo mientras rezaba para que volviese su hermana. Se había despertado a las cuatro de la mañana y sentía cuchilladas de frío en su espalda desnuda.

Rezó por su madre. Rezó para que se acabaran las pastillas y su padre regresara. Rezó para que Ken Holloway muriese con una agonía lenta y dolorosa. Aquello era lo único que le mantenía con vida; los pensamientos de salvación y la súplica dulce y caliente de la venganza.

Pero una hora más tarde, cuando el sol apareció en el horizonte lejano, Ken golpeó a su madre hasta hacerla sangrar por razones que él nunca entendió. Intentó detenerle, como siempre, y como siempre él fue el siguiente.

Eso fue lo que dio inicio a todo; la impotencia, la sangre, las oraciones fallidas y ese libro dorado que hablaba de mansedumbre y sumisión.

Nada de eso le daba fuerzas.

Nada de eso le daba poder.

Johnny dejó caer la madera de cedro en la hoguera, luego el pino, el abeto y el laurel. Se puso en pie cerca de las llamas y dejó que el humo lo envolviese. Le lloraban los ojos y le quemaban los pulmones, pero lo aspiró profundamente y a continuación lo exhaló. Primero hacia el cielo y la tierra y luego a los cuatro horizontes invisibles, antes de atraparlo con las manos y pasárselo por la cara. Repitió palabras que había aprendido en el libro mientras trituraba bayas de enebro entre las palmas y se restregaba el jugo en el pecho. Acto seguido se guardó la calavera de la culebra en los bolsillos y levantó la imagen del niño tallada en corteza de abedul para echarla también a la hoguera. La madera prendió con una llamarada brusca desprendiendo volutas pálidas y blanquecinas. No apartó la mirada hasta que se desvanecieron en el cielo, momento en el que lanzó el resto de su infancia, representada por la Biblia, a las llamas.

Reconoció la décima de segundo en la que podría haberlo rescatado todo; arrancar el libro de las hambrientas lenguas de fuego, regresar a casa y seguir siendo el niño de su mamá. Pero aquel momento pasó. Las páginas se curvaron y se convirtieron en papel negro, arrugado como una rosa, y por fin desapareció.

Estaba preparado.

La camioneta estaba todavía en el oscuro jardín vecino de la pareja de ancianos. Johnny podía verlo cuando cruzó su parcela. Su piel se había impregnado del olor a humo y estaba negra por el zumo de bayas y las cenizas. Saltó la valla y se encontró junto al parterre de tierra removida y plantas jóvenes. Se encaminaba hacia la furgoneta, pero se quedó petrificado cuando vio una luz que se encendía en la ventana trasera de la casa. La vieja estaba allí, con sus manos llenas de venas muy quietas apoyadas sobre la encimera amarilla del lavabo del baño. Hundió la cabeza y un reguero de lágrimas brotó de sus ojos, primero de uno, luego del otro. Cuando apareció su marido por detrás, le tocó un lado del cuello y le habló suavemente al oído. Durante un instante su rostro se tranquilizó formando casi una sonrisa. Apoyó su espalda en el pecho frágil del marido y se quedaron quietos, en paz.

Él se tocó el pecho y notó el sudor, la ceniza y el latido fuerte de su corazón. Durante un momento, se preguntó por qué estaría llorando la mujer y qué le habría dicho su marido para arrancarle aquella sonrisa. Pensó en su propio padre y en cómo siempre tenía la palabra exacta.

Al ver a la anciana pareja se le hizo un nudo amargo en las entrañas, pero lo contuvo a base de fuerza de voluntad. Durante un segundo, al pasar junto a la ventana, su blanca dentadura relució antes de continuar su camino y marcharse.

Ellos no lo vieron.

Muy pocos le habían pillado.

El coche olía a viejo y a rancio. Johnny se apretó contra el duro cuero del asiento, arqueó la espalda y metió una mano en el bolsillo. Los papeles estaban arrugados y estropeados y guardaban un aroma a resina de pino y fogata. Los alisó sobre una pierna y encendió la linterna. Los nombres estaban manuscritos, las direcciones también.

Tenía anotaciones y fechas garabateadas en los márgenes.

Seis hombres, seis direcciones. Delincuentes sexuales fichados. Hombres malvados. Estaba asustado, pero había pasado menos de un día desde que se llevaran a Tiffany Shore y estaba convencido de que probablemente se trataría del mismo hombre que se había llevado a Alyssa. Los hombres de la lista eran los peores que había podido encontrar después de haber estudiado el tema a fondo. Conocía sus costumbres y sus trabajos, lo que les gustaba ver en la televisión y a qué hora se acostaban. Si alguno cambiaba su rutina, él se daría cuenta.

Se sacudió el miedo y puso la mano en la llave. Sus ojos, que veía en el espejo retrovisor, mostraban líneas rojas y párpados oscuros. «Soy intocable», se dijo. «Soy un guerrero».

Encendió el motor y metió la marcha.

«Soy un jefe indio».

15

Hunt llamó a Yoakum desde el coche. Era una noche cerrada, de carreteras vacías mojadas por la lluvia.

El teléfono sonó dos veces. Luego, una tercera.

Tras su breve momento de debilidad, se había obligado a apartar de sus pensamientos de Katherine Merrimon. Había estado menos de un minuto de pie, en su jardín, pero se sentía culpable. Tiffany seguía desaparecida, así que centró todas sus energías en el caso; en los interrogatorios que ya habían llevado a cabo, en las decisiones que habían adoptado. ¿Qué era lo que se les escapaba? ¿Qué más podían hacer?

El teléfono sonó una vez más.

«Venga, Yoakum».

Yoakum contestó el teléfono con una disculpa.

—Esto es de locos. —Se refería a la comisaría.

—Dime qué está pasando.

—Estamos haciendo todo lo que nos pediste.

—Explícate.

—Hemos metido en el sistema la huella que sacamos del párpado de David Wilson. No hay ninguna coincidencia todavía, pero es pronto para eso. Hay cuatro coches patrullando las carreteras secundarias en busca del Land Cruiser de Wilson que, como bien imaginaste, está a nombre de la universidad. Estamos trabajando en una lista de amigos y familiares del muerto, en busca de cualquiera que pueda ser capaz de decirnos dónde ha estado hoy y qué estaba haciendo. Ya hemos interrogado a sus colegas de la universidad, pero no hemos obtenido nada. Hay un puñado de delincuentes sexuales conocidos que no hemos podido localizar, pero tenemos alguna unidad pendiente de eso. Dos de ellos parece que están fuera de la ciudad. Sus viviendas están cerradas y a oscuras, con los periódicos apilados en el jardín delantero. Me han dicho que uno está encerrado en Wilmington, pronto lo podremos confirmar. Dos agentes auxiliares están organizando el plan de búsqueda de mañana.

—Sobre eso…

—Haremos como nos dijiste. Vamos a seguir el mismo patrón de búsqueda que utilizamos para Alyssa Merrimon. Era lógico entonces y lo es también ahora. Lo único que necesitamos es gente. —Yoakum hizo una pausa—. Mira, Clyde, ya conoces cómo es esto. Ya diste las órdenes. ¿Por qué no te vas a casa y descansas un rato? ¿Qué hora es? ¿Las dos de la madrugada? ¿Has pasado a ver cómo está tu hijo?

Silencio.

—Jesús, Hunt. ¿Le has llamado siquiera?

—Estoy de camino a la comisaría —replicó.

—Te voy a hablar como amigo, ¿vale? Deberías irte a casa. Duerme un poco.

—¿Estás de broma?

—No, no estoy de broma. Estabas destrozado esta mañana y dudo mucho que estés mejor ahora. Lo que estamos haciendo es trabajo rutinario. No te necesitamos para esto, vete a dormir. Necesito que estés bien despierto mañana. Tiffany necesita que estés despejado.

Él escuchó el ruido de las ruedas sobre el pavimento. Los árboles se iluminaban a su paso. Se veían oscuros allí donde no llegaban los faros.

—Quizá una hora —aceptó.

—Quizá dos —matizó Yoakum—. ¡Cielos! Estíralo un poco y descansa tres horas. Te llamaré si hay alguna novedad.

—De acuerdo. Está bien.

Estaba a punto de desconectar cuando Yoakum insistió.

—Mira, Clyde, eres bueno en esto. Me refiero al trabajo. Pero tienes que mantenerte entero.

—¿Por qué lo dices?

Yoakum dio un profundo suspiro que lo decía todo.

—Solo te digo que te cuides, amigo.

Yoakum colgó y él puso el coche rumbo a su domicilio. Sabía que no conseguiría dormir, pero también sabía que su compañero tenía razón. Tenía que intentarlo. Y en cuanto a su hijo…

Maldita fuera.

Aquello era otra historia.

Aparcó en la entrada y apagó el motor. El vecindario estaba en silencio, por lo que escuchó la música antes de abrir la puerta. Una percusión ensordecida, el gemir de unas guitarras. Entró y subió las escaleras, rozando el papel pálido y resbaladizo de la pared con el hombro. Al llegar al dormitorio de su hijo llamó a la puerta, dudando que le escuchara por encima del estruendo.

Finalmente, la abrió.

A primera vista solo percibió piel clara y algo de movimiento, un destello de cabello rubio y unos ojos que se parecían mucho a los suyos. El chico cumpliría dieciocho años en un par de semanas. Era grande, atlético. Había sido buen estudiante durante toda su vida, un buen chaval, pero aquello había cambiado durante el último año. Ahora era irrespetuoso e intolerante. Se había sentado en el borde de la cama, vestía calcetines de deporte, pantalón corto amarillo y una camiseta que rezaba, «Las chuches son dulces, pero el sexo no produce caries». Sostenía en la mano una revista de coches y llevaba el ritmo de la música con el pie contra el suelo.

Él cruzó la habitación y apagó el estéreo. Su hijo levantó la vista y, en ese momento, percibió en el muchacho algo muy parecido al odio.

—¿No sabes llamar a la puerta?

—Lo hice.

Pasó una página con la vista fija en la revista.

—¿Qué quieres?

—¿Sabes lo que ha sucedido hoy?

—Sí. Me he enterado. Pero no por ti, gracias.

Sé lo mismo que todo el mundo.

Él avanzó otro paso.

—¿Estuviste allí? ¿En el río? —Silencio por parte de su hijo. Otra página—. ¿Te has vuelto a saltar las clases? Ya hemos hablado de esto antes.

—Déjame en paz.

Tenía la sensación de que su hijo era un extraño.

—He dicho que me dejes.

Dudó y su hijo se levantó, con los músculos tensos bajo la piel. Durante un segundo notó cómo los músculos de su propio cuello se crispaban ante el gesto de desafío que observó en el chico, pero esa impresión duró tan solo unos instantes.

Pestañeó y vio a su hijo de una manera en la que no le veía desde hacía mucho tiempo: un muchacho desgarbado, lleno de curiosidad e inocentes ilusiones. Un niño que se levantaba a las seis de la mañana para hacerse su propio desayuno, que construía cometas a partir de madera de balsa y papel de embalaje. Relajó su postura.

—Estaré abajo. Tenemos que hablar, así que tómate unos minutos para pensar qué quieres contarme.

Su hijo lo ignoró. Atravesó el dormitorio y encendió la música, cuyo ruido le persiguió escaleras abajo hasta la cocina.

Él se sentó en una silla frente a la mesa de la cocina y llamó a Yoakum.

—¿Alguna novedad?

—¿No acabamos de hablar?

—Sí. Y quiero saber si hay algo nuevo.

—Nada. ¿Cómo está tu hijo?

—Creo que tiene ganas de matarme —contestó al tiempo que echaba mano a una botella de whisky.

—¿Necesita una coartada? Dile que me llame.

Vertió dos dedos en un vaso y se volvió a sentar.

—Lo que necesita es a su madre. Ya no sé cómo tratarle. —Dio un sorbo—. Tendría que haberse marchado con ella.

—El chico no tuvo elección, Clyde. Ella se largó y no recuerdo que le invitara a acompañarla.

—Yo podría haber forzado el tema —repuso.

—Y él se habría zafado.

—Solo escucha música grunge y está dispuesto a pegarse con su propio padre.

—Grunge, vaya. Que alguien llame a la prensa.

—Ja, ja. —No se reía.

—Quédate en casa —dijo Yoakum—. Cuida de tu hijo.

—El reloj continúa su marcha, John. Estaré allí a las diez.

—No vuelvas a hacer eso.

—¿Hacer qué? —Notó la cólera que impregnaba su voz. Yoakum también lo percibió.

—¿No has perdido ya suficiente, Clyde? De verdad…

—¿Qué quieres decir con eso?

—Por Dios santo, hombre, pon a tu hijo en primer lugar, para variar.

Quería contestarle. Quería decir algo duro y mordaz, pero Yoakum colgó el auricular con un golpe seco. Él dejó suavemente el suyo en su sitio, dio otro sorbo al whisky y tiró el resto por el fregadero. Yoakum tenía buena intención, lo entendía, así que bajó la cabeza y pensó en el verdadero origen del problema. Era adicto al trabajo, cierto, pero eso no era todo. En la quietud y oscuridad de la cocina, admitió, por primera vez, que lo que le ocurría es que no le gustaba demasiado su propio hijo. Le quería, por supuesto, pero no le agradaba cómo era, ni tampoco sus actitudes, creencias o elecciones.

El chico había cambiado.

Aclaró el vaso y cuando se dio la vuelta vio a Allen de pie junto a la puerta. Se mantuvieron fijamente la mirada. El chico fue el primero en desviarla.

—¿Y qué si me he saltado las clases?

—Para empezar, va contra la ley.

—¿No puedes desconectar ni un momento? —Allen deslizó una mano por el brazo de la silla—. ¿No puedes dejar de ser un policía ni un minuto? ¿No puedes ser un padre normal?

—¿A los padres normales no les importa si sus hijos hacen novillos?

Allen giró la cabeza.

—Sabes a qué me refiero.

—Han matado a un hombre en el puente, ya lo sabes. En el mismo sitio donde tú estuviste.

—Horas después de que yo estuviese allí.

—¿Y si te llega a pasar algo? ¿Cómo se lo voy a contar a tu madre si alguna vez te ocurre algo malo?

—Bueno, no ha pasado nada, así que no estás en ningún aprieto.

—¿Viste a Johnny Merrimon allí? ¿Con Jack Cross?

—Ya sabes que sí o no me lo estarías preguntando. Es así como actúan los polis, ¿verdad? Así es como interrogan a los sospechosos.

—Aparte de hoy, ¿sueles encontrarte con Johnny Merrimon?

—Él todavía está en el colegio, yo en el último curso del instituto.

—Ya lo sé —repuso—, pero… ¿sueles verle por ahí? ¿Alguna vez has hablado con él?

—Nadie habla con él. Es muy raro.

Hunt se tensó. Notó una bola de ira en la cuenca de los ojos.

—¿Cómo que es muy raro?

—Nunca habla, ya sabes. Y tiene esa mirada ausente. —Allen movió los hombros—. Está hecho polvo. Quiero decir, ya sabes… Eran mellizos. ¿Cómo se puede superar algo así?

—¿Qué me dices de Tiffany Shore? —siguió preguntando—. ¿La conoces?

El chico torció la cabeza hacia él con una mirada inmisericorde.

—Nunca paras, ¿verdad? —¿De qué hablas?

—De tu maldito trabajo. —El chico subió la voz—. ¡De tu jodido maldito trabajo!

—Hijo…

—Estoy harto de oírte hablar de Alyssa y Johnny y de la terrible tragedia que es todo lo que les ocurrió. Estoy harto de verte repasar ese expediente, mirar su foto, volver a ello noche tras noche. —Señaló con un dedo hacia su despacho, donde el expediente del caso Merrimon había establecido su residencia permanente cerrado bajo llave en el cajón superior del escritorio—. Estoy harto de tu mirada ausente y de que nunca me escuches. Estoy harto de oírte deambular a las tres de la madrugada, murmurando… Harto de tu culpa, de la comida a domicilio y de hacerme la colada.

Mamá se marchó por culpa de tu obsesión.

—Eh, espera un momento.

—Esa es la palabra exacta, ¿no?

—Tu madre entendía las exigencias de este trabajo.

—No me refiero al trabajo. Hablo de lo que traes a casa cada noche… Me refiero a tu obsesión por la madre de Johnny. —Notó que se le aceleraba el corazón—. Por eso se fue.

—Estás equivocado —exclamó—. ¡Se marchó porque estás obsesionado con la madre de ese chico!

Dio un paso hacia delante y se dio cuenta de que llevaba el puño derecho cerrado. Su hijo también lo vio y levantó los puños en posición de defensa. Fue entonces cuando se percató de que el chico era lo suficientemente grande como para vencerle en una pelea.

—¿Me vas a pegar? —Allen se pasó el dorso de la mano, cerrada, por las comisuras de los labios—. Adelante, hazlo. Atrévete.

Hunt retrocedió y relajó la mano.

—No nos vamos a pegar.

—Solo te importa esa familia. Alyssa, Johnny, esa mujer. Y ahora también Tiffany Shore. Todo volverá a empezar.

—Esos chicos…

—¡Ya sé todo sobre esos chicos! ¡No hago más que oír hablar de ellos! ¡Nunca va a parar!

—Es mi trabajo —adujo.

—Y yo solo soy tu hijo…

Lo dijo en un tono apagado, pero no por ello las palabras resultaron menos explosivas. Se quedaron mirándose el uno al otro, hasta que el teléfono rompió el silencio. La pantalla mostraba que era Yoakum quien le llamaba. Levantó un dedo.

—Tengo que coger esta llamada. —Descolgó—. Espero que sea algo bueno.

Yoakum se mostró parco.

—Hemos comprobado la huella encontrada en el párpado de David Wilson.

—¿Algún resultado?

—Sí. Esto se está poniendo interesante.

—¿Cómo de interesante?

—No te lo vas a creer.

Miró el reloj y luego hacia su hijo. Le sostuvo la mirada y aborreció las palabras que pronunció, antes incluso de haberlas dicho.

—Estaré ahí en diez minutos. —Colgó el teléfono y levantó una mano—. Allen… —comenzó a decir.

Pero su hijo ya se había dado la vuelta. Subió las escaleras y cerró la puerta de golpe. Él se quedó mirando al techo, maldijo en voz baja y salió de la casa al tiempo que el volumen de la música subía y su hijo volvía a escuchar la misma canción descerebrada.

16

La comisaría estaba situada en una calle secundaria del centro de la ciudad. Era un edificio funcional de ladrillo rojo de dos plantas. Hunt entró como un rayo por la puerta y encontró a Yoakum en el segundo piso, reclinado sobre un mapa de la ciudad.

—Desembucha —exigió.

—Hemos identificado la huella: Levi Freemantle. Cuarenta y tres años, varón, de raza negra, metro noventa y cinco, ciento treinta y cinco kilos de peso.

—¡Dios!, creía que el chico exageraba.

—No. Es realmente enorme.

—¿Por qué me resulta familiar el nombre?

—¿Freemantle? —Yoakum se reclinó en la silla—. No lo había escuchado nunca antes de esta noche.

—¿Tenemos alguna fotografía?

—En Tráfico no hay ninguna. No tiene permiso de conducir, tampoco tarjeta de crédito o cuenta corriente, al menos que yo sepa.

—Fue un coche el que empujó a David Wilson puente abajo.

—Quizá tenga un permiso de otro estado. Quizá simplemente le da igual.

—¿Qué más sabemos? —siguió preguntando.

Yoakum revolvió algunos papeles.

—Apareció hace unos años. Antes de eso, nada. Ninguna detención, ni problemas con el banco o con las compañías de electricidad o telefónicas; el tipo era como un fantasma. Probablemente se mudó aquí desde alguna otra jurisdicción. Pero, desde entonces, ha acumulado unas cuantas detenciones y alguna condena. Ha ingresado en prisión en alguna ocasión, pero nada serio; un mes aquí, dos meses allá. Pero escucha esto: hace una semana se escapó de su cuadrilla de servicios carcelarios.

—¿Un presidiario fugado? ¿Cómo es que no nos hemos enterado de eso?

—Salió en el periódico la semana pasada, aunque escondido en la página nueve. No está catalogado de alta prioridad, es un delincuente no violento. No se le consideraba peligroso. Además, es problema del condado.

—¿Qué tipo de trabajo hacía?

—Uno de mínima seguridad. Trabajaba en el mantenimiento de carreteras, en una de doble sentido a las afueras; retirando basura y recortando arbustos de las cunetas… Simplemente se escabulló en el bosque.

—Increíble.

Yoakum sonrió mostrando unos dientes tan pulidos y blancos que parecían pintados.

—¿Estás preparado para la gran noticia?

—¿Qué noticia?

—Ha estado en la cárcel, ¿verdad? Ha estado entrando y saliendo. Bueno, pues escucha… Después de pasar una temporada allí dentro, salió tres días antes de que Alyssa Merrimon fuera secuestrada.

Él notó un aguijón de inquietud.

—No bromees conmigo, Yoakum.

—Tenemos una dirección, es de por aquí.

—¿Qué hay de la orden de registro?

—He enviado a Cross para que saque al juez de la cama.

—¿Ya ha firmado?

—Lo hará.

—¿Estás seguro?

—La niña es blanca y sus padres son ricos. —Yoakum se encogió de hombros—. Es solo cuestión de tiempo.

Miró a su alrededor mientras catalogaba los rostros de los presentes.

—Venga, Yoakum, no puedes decir cosas así. Ya hemos hablado más veces de esto.

Yoakum hizo un gesto de resignación con los hombros y cuando habló le salió una voz sorprendentemente dura.

—El mundo es como es: injusto, trágico y lleno de vergüenzas que claman al cielo. No me odies por ello.

—Alguno de estos días esa bocaza te va a meter en problemas, así que mantenla cerrada.

Yoakum explotó un globo de chicle y miró hacia otro lado mientras él empezaba a repasar la información disponible. Levi Freemantle vivía en la calle Huron con Ronda Jeffries, una mujer de raza blanca de treinta y dos años. Tecleó su nombre en el buscador del ordenador. Arrestada dos veces por prostitución. No fue condenada. Una redada por posesión de narcóticos clase A; condenada. Cumplió siete meses de una pena de dieciocho por buen comportamiento.

Otra detención por atentado contra la salud pública.

Asalto simple.

—Ronda Jeffries —masculló—. ¿Qué relación tiene con Levi Freemantle?

—Comparten domicilio, es todo lo que sabemos. Podrían ser compañeros de piso… o algo más.

Él estudió la hoja de detenciones de Levi Freemantle. Parecía incompleta.

—Estos son asuntos menores. Allanamiento. Ensuciar la calle. Robar en una tienda… Por Dios. Nada violento, nada sexual.

—Es lo que hay.

El expediente se parecía a tantos otros. Tan anodino que pensó que conocía al tipo, del mismo modo que conocía a otros miles. Pero el metro noventa y cinco y los ciento treinta y cinco kilos no eran algo que se pudiera pasar por alto. Volvió a comprobar las fechas y confirmó que Levi Freemantle había sido puesto en libertad tres días antes de la desaparición de Alyssa Merrimon y, ahora, una semana antes del secuestro de Tiffany Shore, se había evadido en una carretera donde trabajaba junto a otros presos. Si se trataba de una coincidencia, era enorme. Luego estaba David Wilson, que había afirmado, antes de ser asesinado, haber encontrado a la niña desaparecida. La huella de Freemantle estaba en el cuerpo. La descripción de Johnny coincidía. Y la hora y la curva del río también.

Soltó los papeles.

—Llama a Cross. Que nos diga cómo va.

—Ya sabe lo que tiene que hacer.

—Llámale, John.

Yoakum marcó el número del móvil de Cross y le preguntó cuánto tardarían en conseguir la orden. Colgó y habló con voz cansina.

—Dice que no lo sabe. Que no se puede meter prisa a un juez.

—¡Maldita sea! —Se puso de pie—. Vamos a dar un paseo.

Yoakum cogió su chaqueta y se la puso mientras corría detrás de él.

—No vamos a entrar sin una orden de registro, ¿verdad?

—Hacerlo sería estúpido.

—Esa no es una respuesta.

Lo ignoró y bajó las escaleras con paso firme sobre el suelo rugoso.

Yoakum levantó la voz.

—Maldito seas, Clyde, no me has contestado.

La calle Huron partía con una desviación brusca a la izquierda de una de las vías principales y moría junto a las vías del tren. Era un barrio peligroso, a solo unos seis kilómetros del centro de la ciudad, que limitaba con la zona de dunas, lo que resultaba obvio por la temperatura y la vegetación. La arena retenía el calor, así que el aire era más tórrido y los árboles no crecían demasiado en aquel terreno yermo. Era una calle pequeña y estrecha, con jardines llenos de maleza y suciedad y perros atados a fuertes cadenas. Hunt conocía el vecindario lo suficiente como para tenerle respeto.

Hacía dos años aquel había sido el escenario de un crimen que él había investigado; en el tercer bloque una mujer había sido cosida a puñaladas en su propia bañera. El asesino resultó ser el hijo, a quien ella se había negado a prestarle dinero.

Murió por cincuenta pavos.

Gente despiadada.

Una calle maltratada.

Giró a la izquierda y fue aminorando la marcha hasta llegar a dos casas de su destino.

Apagó las luces, esquivó una botella hecha añicos y detuvo el vehículo. Contempló el panorama; un río de negrura y pobreza que acababa en unos raíles plateados que parecían prometer un futuro mejor. Una luz azul tenue se colaba a través de las cortinas de una casa que quedaba a mano izquierda. Los grillos cantaban entre la maleza.

—No es buena idea —dijo Yoakum.

Él hizo un ademán con la barbilla.

—El último bloque, a la derecha.

Yoakum giró la cabeza, apretando los labios mientras ojeaba aquel tramo oscuro.

—¡Jesús!

Él también estudió la calle. Vio jardines vulgares, con caminos de tierra que iban desde las escaleras de entrada hasta la calzada, un colchón en la acera, sofás en los porches, coches montados sobre ladrillos… Incluso el cielo parecía más denso de lo normal.

Dos casas más allá, un pitbull se removía inquieto de un lado a otro mientras les observaba atentamente desde el extremo de su cadena.

—Odio esta mierda —dijo Yoakum.

—Vamos a avanzar un poco más.

—¿Por qué?

—Quiero ver si hay algún coche en la casa de Freemantle. O alguna luz.

Mantuvo las luces apagadas y metió la marcha. Se adelantaron seis metros más y el pitbull dejó de moverse. Yoakum se pegó al asiento.

—Mala idea —masculló, y en ese instante el perro se abalanzó hasta donde le permitía la correa, ladrando con tal furia que parecía que estuviese dentro del coche. Se oyó el sonido de otras cadenas agitándose cuando los perros de otras viviendas le corearon. Se encendieron luces en dos de las casas.

—Mala idea —reconoció él, poniendo la marcha atrás. Hizo una curva rápida y metió primera.

—Eso puede suponernos un problema —dijo Yoakum tras un minuto de silencio.

—¿Qué? ¿Los perros?

—Nos oirá llegar cuando aún estemos a cuatro manzanas de distancia.

Él miró su reloj.

—Quizá no.

—¿Cómo que no?

—Confía en mí.

Yoakum miró por la ventana mientras él abría su móvil y marcaba el número de Cross, quien contestó al primer timbrazo.

—Necesito esa orden —exclamó Hunt—. La necesito en veinte minutos.

—Es este juez. —Cross estaba frustrado—. Está repasando la declaración jurada por tercera vez.

—¿Qué? El documento está clarísimo. Hay causas suficientes por todos los lados. Presiónale.

—Ya lo he hecho.

—¿Quién es el juez? —preguntó, y Cross le dio el nombre—. Pónmelo al teléfono.

—No lo consentirá.

—Hazlo.

Esperó. Yoakum miró hacia los lados.

—¿Vas a presionar a un juez?

—Le voy a amenazar.

El juez se puso al teléfono.

—Esto es muy inconveniente, detective.

—¿Hay algún problema con la petición de la orden? —preguntó.

—Tengo la documentación y tomaré mi decisión una vez tenga la oportunidad de completar…

Él le interrumpió.

—Niña de doce años muere mientras el juez duda sobre una orden de registro. Ese va a ser el titular si llegamos tarde. Tengo contactos en la prensa, gente que me debe favores. Me aseguraré de ello.

—No se atrevería.

—Y una mierda que no.

Treinta minutos después, Hunt se reunió con el resto de policías en un aparcamiento vacío, frente a la puerta trasera de una entidad bancaria local.

Tenían la orden. Eran las tres y diez de la madrugada. Todo oscuridad y silencio. Por encima de sus cabezas la luz de una farola soltó unos chasquidos y zumbó antes de quemarse con un crujido sonoro. Eran cinco agentes, seis contándole a él. Se colocó un chaleco por encima de la cabeza, cerró el velcro y comprobó su arma por segunda vez. Yoakum se reunió con él en la parte posterior de la furgoneta azul oscura con el pequeño escudo dorado en la puerta trasera.

—¿Preparado?

Yoakum parecía preocupado.

—Deberíamos esperar.

—No.

—Hacerlo de noche es un riesgo innecesario. Una casa extraña, una calle hostil. Oirá a los perros cuando todavía nos falten cuatro casas para llegar.

—Lo haremos ahora.

Yoakum movió la cabeza.

—Vas a conseguir que alguien resulte herido.

—Aquí todo el mundo conoce los riesgos. Esto no son los Boy Scouts.

—Y esto no es un juez pusilánime que bordea la legalidad, esto es la calle. Esto es poner a buenos agentes en peligro cuando unas pocas horas más tarde la diferencia sería un mundo. El jefe está buscando cualquier excusa para freírte el culo, que alguien resulte herido es el mejor regalo que le puedes hacer. Sé inteligente, Clyde. Por una vez, pon esto en perspectiva.

Él sujetó a su amigo por el brazo. Apretó fuerte, hasta el hueso.

—¿Y si fuera tu hija? ¿O tu hermana? Esa es la perspectiva que entiendo y tú deberías estar de acuerdo. —Le soltó el brazo y se dio la vuelta, pero Yoakum no había terminado.

—Estás dejándote llevar por tus sentimientos.

Él observó atentamente a su amigo; sus ojos oscuros en la oscuridad, su rostro pálido y crispado.

—No te pongas en mi contra en esto, John.

Voy a encontrar a esa chica y la voy a encontrar viva.

—Será tu responsabilidad si alguien resulta herido.

—Y la tuya si ella muere porque seguimos discutiendo chorradas en este aparcamiento. Así que, ¿has terminado?

Las facciones de Yoakum eran imperturbables. Chasqueó los nudillos y asintió.

—De todas formas, estoy cansado de hablar —murmuró.

Él hizo sonar los dedos y los policías se arremolinaron a su alrededor: Yoakum, Cross y tres agentes más uniformados con el equipamiento de seguridad de asalto completo.

—Buscamos a este tipo. —Sostuvo en alto una copia defectuosa de una foto de archivo sacada de un expediente antiguo—. Tiene una enorme cicatriz en el lado derecho del rostro. El chico lo identificó y dijo que parecía como si tuviese la piel fundida, como si fuera de cera.

Mide metro noventa y cinco y pesa ciento cincuenta kilos. No creo que encontremos a más de una persona que cumpla con esta descripción, así que tiene que ser fácil identificarle.

Se oyeron unas risas nerviosas. Les dejó desahogarse.

—Es el último bloque a la derecha antes de las vías. Está un poco apartada de la carretera y tiene un aparcamiento vacío detrás, con los raíles del tren a un lado y una residencia ocupada al otro. Quiero tener esos tres lados cubiertos antes de que entremos. Las farolas están casi todas rotas, así que estará oscuro. Los jardines serán de hierba seca y tierra batida, excepto donde se acumulen las raíces y la basura, por lo que tened cuidado en donde ponéis los pies. Una vez detengamos la furgoneta, Yoakum sale el primero, con dos de vosotros. —Señaló a dos de los agentes uniformados—. Vosotros cubriréis la parte trasera y los laterales en caso de que se atrinchere. Yo iré con el resto por la entrada delantera. Cross será el encargado de utilizar el martillo mecánico, y entraré a continuación, seré el primero. Ahora bien, este tipo es un gigante, así que no perdamos el tiempo. Tenemos que neutralizarlo y tenemos que hacerlo rápido. La chica puede estar escondida en cualquier parte, así que tened cuidado con los disparos. Lo necesitamos vivo para que pueda hablar.

—¿Y qué hay de los perros? —interrumpió Yoakum.

Hunt miró su reloj.

—A los perros que les jodan. —Abrió la puerta trasera del furgón. Un agente uniformado se sentó al volante. En el interior olía a aceite para engrasar armas y a sudor. Los hombres estaban sentados hombro con hombro.

—Odio toda esta mierda —dijo Yoakum, y dos de los agentes sonrieron.

Yoakum siempre decía lo mismo.

La camioneta arrancó e hizo un giro brusco antes de adentrarse en la calle vacía. A través de la ventana trasera, el asfalto se veía tan negro y brillante que parecía lava.

—Detente un edificio antes de llegar a la curva. Hay un ultramarinos. Estará cerrado —ordenó al conductor.

Noventa segundos después, el furgón llegó suavemente al aparcamiento desierto y frenó en seco a poco más de veinte metros de un oxidado contenedor de escombros. Él miró el reloj.

—Tres minutos —dijo.

—¿A qué esperamos? —preguntó Yoakum.

Ignoró la pregunta.

—Tres minutos.

Todos abrían y cerraban los puños durante la espera y se miraban los zapatos. Cross jugaba con el pesado martillo mecánico.

—Ve directo a la cerradura —le indicó—. Luego apártate de mi camino.

Cross asintió. Dos minutos más tarde, Yoakum le dio un codazo.

—Conque grunge, ¿eh?

—Ahora no, Yoakum. —Pasó otro minuto. El primer pitido del tren llegó como una oleada tan suave que era casi imperceptible.

—¿Habéis escuchado eso? —preguntó Yoakum.

Él miró hacia la oscuridad circundante.

—Vamos. —Golpeó al conductor en el hombro—. Cuando yo diga.

El conductor asintió y el aire de la noche empezó a llenarse con un temblor creciente que se aproximaba desde el sur, cada vez más profundo y fuerte. La vibración se elevó como una avalancha y, cuando sonó el silbato, uno de los hombres se sobresaltó.

—Eres un maldito genio —dijo Yoakum.

Él puso una mano en el hombro al conductor.

—Ahora —exclamó.

El furgón salió del aparcamiento, giró a la izquierda y volvió a hacerlo una segunda vez, llenando por completo la calle Huron, ocupándola en su totalidad mientras los perros tiraban de las cadenas hacia delante con furia y ladraban, ahogados por sus apretados collares. Y por fin llegaron a la casa. Había un coche en el camino de entrada y una luz salía desde una de las ventanas.

La furgoneta frenó de golpe y las puertas se abrieron de par en par escupiendo a todos los policías a la calle. Yoakum y sus hombres corrieron hacia los laterales de la casa con las armas preparadas.

Las botas negras, imperceptibles en la tierra oscura, parecían flotar.

A unos diez metros, el tren rasgaba la noche como un trueno que estremecía la tierra. Él concedió al conductor un segundo para que le alcanzara, antes de seguir corriendo mientras sentía que el aire le arañaba la garganta. Cross apareció al otro lado, avanzando a través del jardín con grandes zancadas entre la maleza y la suciedad, hasta que llegaron al porche, que se hundió un poco bajo su peso.

Señaló a Cross el espacio que quedaba entre el picaporte y el marco de la puerta para, acto seguido, dar un paso atrás con la linterna en una mano y el arma en la otra. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y ni siquiera fue consciente del ruido del martillo. La puerta se abrió con un reventón que soltó astillas de madera seca y un destello brillante, como cuando se golpea el metal. El furgón de cola del tren pasó, dejando tras de sí una sensación de vacío y un sonido metálico que fue disminuyendo. A continuación él entró en la casa.

Adentro había una lámpara con la luz encendida sobre una silla con los cojines rotos.

Había algo fluorescente en la parte posterior que derramaba una luz blanca cerca del final del pasillo. Comprobó el área de la derecha y luego desvió su arma hacia la izquierda. Los huecos de las paredes se abrían a habitaciones oscuras y montones de mobiliario. Algo siseó a la izquierda; la electricidad estática de un altavoz y el golpeteo de la aguja del tocadiscos enganchada en la última ranura de un vinilo. Se hizo a un lado y Cross entró tras él, seguido del conductor. Hacía calor en la habitación y olía a cerrado. Varias sombras bailaban en las paredes color marrón tabaco, pero no se movía nada más.

Él fue el primero en olerlo; una quemazón grasienta que le llenaba las fosas nasales. Cross le miró mientras al conductor le sobrevenían dos arcadas y sepultaba la nariz en el codo.

—Con cuidado —susurró antes de señalar la habitación a oscuras que quedaba a mano izquierda, indicando a los policías que se dirigieran hacia allí. Enfocó la linterna hacia el pequeño recibidor y comprobó dónde iba a pisar antes de entrar en la hedionda penumbra. La estancia era estrecha y parecía más alargada de lo normal. Más allá, un afilado haz de luz recortaba un triángulo en la moqueta—. ¡Policía! ¡Tenemos orden de registro! —gritó.

Silencio. Calma. Avanzó por el pasillo y llegó a la cocina, que quedaba a la derecha. Un tubo fluorescente parpadeaba sobre un fregadero repleto de platos sucios. Echó un vistazo, encontró una botella de licor vacía y una ventana abierta con la mosquitera rota. Se dio la vuelta, avanzó en la penumbra y vio un rastro de sangre sobre el yeso. Cruzó una puerta abierta y, cuando enfocó hacia el interior con la linterna, un montón de moscas salieron revoloteando de los cuerpos.

La mujer era de raza blanca, tenía unos treinta años, seguramente Ronda Jeffries. Era difícil asegurarlo porque le faltaba la mayor parte del rostro. Vestía lencería transparente cubierta de sangre. Tenía un pecho al aire, con la piel más cenicienta que blanca. Su cara estaba destrozada; la mandíbula rota por varios sitios, el ojo izquierdo reventado colgando de una cuenca vacía.

El torso estaba tendido en el pasillo con las piernas apuntando hacia la cama. Tenía un brazo doblado por encima de la cabeza. En la mano exhibía dos dedos claramente rotos.

El hombre, negro, no estaba tan desfigurado.

En vida debía de haber sido grande, no así ahora.

Se le veía como disminuido. Los gases le inflaban el abdomen provocando que sus brazos y piernas parecieran más pequeños. Tenía el lado derecho de la cara hundido, lo que le daba una apariencia flácida, inacabada. Estaba desnudo, desplomado sobre un sillón tapizado como si simplemente hubiese decidido sentarse.

Avanzó hacia el interruptor de la pared y, cuando encendió la luz, el panorama pareció peor incluso, la violencia más profunda. Notó que el resto de policías se acercaban por detrás.

—Que no entre nadie —ordenó.

Se arrodilló sobre la mujer, con cuidado de dónde ponía los pies, para estudiar el cadáver de arriba abajo. Llevaba la pedicura hecha, con pequeñas cuentas acrílicas incrustadas en la laca brillante, aunque tenía durezas en los talones. Las piernas estaban afeitadas hasta las rodillas. Tenía uñas postizas, de unos dos centímetros de largo, que acababan en puntas romas en cada dedo. No tenía cicatrices ni tatuajes visibles. De unos treinta y dos años.

Hizo lo mismo con el hombre, acuclillado junto a la silla mientras lo repasaba. Negro, cuarenta y tantos. Fuerte. Metro ochenta y cinco.

Viejas cicatrices quirúrgicas en ambas rodillas.

Ninguna joya. Empastes de oro. Barba.

Se puso de pie. Al echar un vistazo a su alrededor descubrió unas botas de trabajo junto a la puerta del armario, unos vaqueros y unas bragas de satén del color de las manzanas caramelizadas.

Encontró el ladrillo junto a la cama.

—Yoakum. —Le hizo un gesto y John atravesó la habitación. Le mostró el ladrillo. A un lado había manchas de sangre coagulada.

—Supongo que es el arma homicida.

—Eso parece.

Se enderezó.

—Mira. —Rodeó el pie del muerto y pasó por encima del brazo de la mujer. Los otros policías se agolparon en la entrada pero él los ignoró. Se arrodilló junto a la puerta y pasó los dedos por encima de la moqueta, donde unas hendiduras paralelas marcaban la longitud de un ladrillo. Cuando se levantó se encontró a Cross a su lado.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó este.

—Precinta el jardín y la calle y llama a los de la Científica y al forense. —Se frotó la cara—. Y búscame una Coca Cola Light. —Sujetó a Cross de la manga cuando este se disponía a darse la vuelta—. Que no sea de la nevera de esta casa. Y despeja este pasillo.

Cuando miró hacia el corredor vacío sintió que Yoakum estaba detrás de él y se dio la vuelta.

En contraste con toda aquella muerte y violencia, su amigo parecía sonrosado y muy vivo. Atisbó por encima de su hombro antes de hablarle con voz queda.

—Es pronto, ya lo sé, pero dudo que esto fuera premeditado.

—¿Por?

Apuntó hacia la parte baja de la puerta con un dedo.

—Por las marcas de la moqueta. Parece que usaban ese ladrillo para mantener la puerta abierta. —Se encogió de hombros. Los asesinos suelen traer un arma con ellos si tienen un plan preconcebido.

—Quizá. O tal vez sabía que el ladrillo estaría aquí.

—Demasiado pronto —accedió—, tienes razón.

—¿Cuál es el procedimiento?

Señaló la habitación con la mano abierta.

—Precinta esto hasta que vengan los de la Científica. Peina la calle. Trae a un perro de rastreo, solo por si acaso. —Dejó de hablar y se giró hacia el pasillo—. ¡Maldita sea! —El estómago le dio un vuelco, un retortijón. Estampó un puño contra la pared y entró como una exhalación en el comedor. Cuando apareció Yoakum en la estancia, Hunt tenía las palmas de las manos apretadas contra el marco de la puerta principal y golpeaba la madera con la frente produciendo un ruido sordo—. ¡Maldita sea! —Volvió a castigarse con más fuerza.

—Si quieres sangrar —dijo Yoakum—, hay otras maneras más sencillas.

Él se dio la vuelta y apoyó la espalda contra la puerta astillada. Sabía que su cara no mentía.

—Hay algo que está mal.

—Sí, que ha habido dos asesinatos.

—Ella tenía que estar aquí, John. —Notó una repentina necesidad de aire fresco. Abrió la puerta mientras maldecía entre dientes—. Se suponía que esto iba a terminar hoy.

—¿Tiffany?

—Todo. Todo ello.

Yoakum tardó en captarlo. El infierno que Hunt vivía. La vida que llevaba.

17

La vieja furgoneta aminoró lentamente la marcha hasta detenerse en una curva donde el negro asfalto se estrechaba. La carretera, desierta, era un tramo solitario y oscuro más allá de los límites de la ciudad, rodeada de bosques y tranquilidad. Al examinar la casa, Johnny vio que salía una luz tenue por una de las ventanas. Habían pasado dos semanas desde la última vez que estuvo allí, pero nada había cambiado desde entonces; los mismos coches oxidados bajo los mismos árboles, la misma lata de cerveza balanceándose sobre el buzón.

La casa en sí era apenas una insinuación, un fulgor amarillo y un conjunto de bordes toscos que no parecían cuadrar. A kilómetro y medio el vertedero desprendía un hedor dulzón a podredumbre. A la luz del día los cuervos se reunían allí y se solían escuchar los disparos lejanos del trapero que tiraba contra ratas y latas.

De noche se oían los grillos, pero a veces, sin motivo aparente, se callaban. Era como si el mundo de repente cerrara la boca y él se quedaba helado ante ese silencio, sintiendo el frío y la desazón en el aire que le rodeaba. Esa sensación le producía más pesadillas de las que estaba dispuesto a admitir, pero aun así, no podía evitarlo.

En mitad de la noche. Al amanecer.

Seis veces.

Una docena.

Burton Jarvis estaba en la lista porque era reincidente. Esa era la palabra más complicada que él conocía: «enfermo hijo de puta dispuesto a repetirlo». Era un agresor sexual convicto que se ganaba la vida como taxidermista, rellenando ciervos abatidos a balazos y transportando basura en un remolque. Le llamaban «Jar», le decían cosas como, «mira el tamaño de este puto coño, Jar, ¿crees que puedes rellenar uno tan grande?».

Jar no tenía lo que, según él, se podían considerar amigos, pero había hombres que regresaban por allí más de una vez.

Intercambiaban disquetes de ordenador con sus manos mugrientas mientras charlaban animadamente sobre cómo Tailandia seguía siendo el mejor país para echar un polvo. También tenía localizados a esos tipos. Sabía dónde vivían, dónde trabajaban.

Los tenía en su lista.

Uno de ellos venía más a menudo que el resto.

A veces llevaba un revólver, otras no. Era alto, encorvado, viejo, con ojos ansiosos y brillantes y largos dedos. Él y Jar bebían alcohol de la misma botella mientras hablaban sobre lo que habían hecho a las afueras de una aldea en Vietnam. Se les nublaban los ojos cuando hablaban de una niña a la que llamaban la «Pequeña Amarilla». Habían pasado tres días con ella en una choza que habían ametrallado. Fue la única que se salvó de toda su familia.

«La Pequeña Amarilla —decían, empinando la botella y moviendo la cabeza—, qué jodida pena».

Su risa no era en absoluto agradable.

A él le llevó dos viajes sospechar del cobertizo que había detrás de la casa de Jarvis.

Estaba situado al final de un sendero estrecho que se internaba en un bosque denso, escondido de la carretera y de la casa. Las paredes eran de bloques de hormigón y tenía las ventanas clausuradas con clavos y forradas por completo con un aislante rosa y plástico negro. Él no podía ver nada. Nunca había luz. El candado de la puerta era tan grande como la mitad de su cabeza.

Y allí fue donde se dirigió primero.

Al cobertizo.

18

Hacia las seis de la mañana ya habían metido los cadáveres en las bolsas. De pie en el porche, Hunt vio salir las camillas por la puerta, con su embarazoso plástico negro resbaladizo.

Observó la calle y el jardín, sin color bajo un cielo oscuro y mortecino. Todavía no había salido el sol aunque ya se presentía. Una luz grisácea iluminaba las copas de los árboles más allá de las vías y, al este, el cielo mostraba la tímida señal de un nuevo día. Los coches policiales ocupaban toda la calle, la bloqueaban incluso más allá de la curva de entrada. El furgón del forense estaba al final del jardín, con las puertas traseras abiertas.

Unos cuantos reporteros se agolpaban tras la cinta amarilla, pero fue a los vecinos a quienes prestó más atención.

La calle daba la impresión de ser estrecha, y las pequeñas parcelas empujaban las casas unas contra otras. Alguien debía saber algo. Tenían que saber algo, seguro. Fue recorriéndolos con la mirada hasta detenerla sobre un anciano blanco con una camisa amarilla y un chico negro de ojos esquivos, atuendo de banda juvenil y tatuaje casero. Estudió a una mujer de rostro ancho, con pechos caídos y un niño en cada brazo. Era la vecina de al lado, pero afirmaba no saber nada.

«No he escuchado nada».

Tenía odio en los ojos.

«No he visto nada».

Uno de los técnicos caninos del departamento apareció por un lateral de la casa, tenso y con la ropa llena de suciedad. El perro, de raza mestiza y pelaje negro, se apretaba contra su muslo. Le colgaba la lengua de la boca mientras miraba, sin pestañear, las bolsas de plástico. Su cuidador negó con la cabeza.

—Nada en la buhardilla ni en el sótano. Si hay otro cuerpo, no está aquí.

—¿Estás seguro de eso? —preguntó.

—Completamente. —Dio una palmadita en la cabeza del perro.

Sintió algo similar a alivio, pero se negaba a dejarse llevar por la euforia. Solo porque Tiffany Shore no estuviese allí no significaba que siguiese viva. Seguía teniendo muy presentes los dos cuerpos que había tras él.

—¿No crees que estos han podido despistar al perro? —sugirió, señalando con la mano las dos bolsas.

—No, imposible.

Él asintió.

—De acuerdo, Mike, gracias por comprobarlo.

El cuidador chasqueó la lengua y el perro lo siguió.

Nada. No tenían nada. Pensó en lo que había dicho Johnny Merrimon sobre la chica desaparecida en Colorado: encerrada entre las paredes de un zulo cavado en un sótano, enjaulada durante un año con tan solo un colchón, un cubo y una vela. El asco, como un órgano más, formaba parte de sus entrañas. Y cuanto más pensaba en todo aquello, más lo sentía revolverse en su interior. Intentó imaginarse lo que habría sentido de haber sido él el policía que la encontró. Lo que habría hecho en primer lugar. ¿La habría levantado del inmundo colchón o le habría descargado seis tiros a aquel cabrón en la cara? Se preguntó si sería capaz de olvidar diecisiete años en el cuerpo y, simplemente, apretar el gatillo.

«Tal vez».

«Era más que probable».

Vio cómo Trenton Moore aseguraba los cuerpos en la parte trasera del furgón. El forense tenía el mismo aspecto que él; cansado, macilento, tenso y débil como la tenue luz matinal. Cuando dio un paso hacia atrás en el porche, olió a café y a formol. El olor del depósito de cadáveres.

—Siento despacharte dos más tan pronto —se excusó con el médico.

Moore hizo un gesto quitando importancia al asunto.

—Te iba a llamar de todos modos —contestó—. Tengo el informe preliminar de David Wilson.

—Qué rápido.

—¿Qué quieres que te diga? Me gusta mi trabajo.

Se apartó hacia el otro extremo del porche, lejos de la puerta y del ir y venir de la gente.

Moore lo siguió.

—Desembucha.

—Seguía vivo cuando cayó por encima del puente. El chico ya nos lo dijo y mi opinión concuerda con su declaración. Las heridas más obvias ya las viste: una pierna y un brazo rotos.

Múltiples fracturas, más bien. Los detalles exactos estarán en el informe final. Abrasiones extensas por contacto contra el hormigón y el suelo. Órbita del ojo fracturada en el lado izquierdo. Siete costillas aplastadas, también en el lado izquierdo.

Traumatismo severo de los órganos internos, hemorragia interna y un pulmón perforado. Pero nada de eso lo mató.

—Explícate.

—Encontré una única contusión grande en su garganta. —Moore señaló el lugar en su propio cuerpo, justo encima de la clavícula—. Tenía la laringe aplastada, el esófago también. Le pusieron un peso enorme hasta que el conducto del aire quedó dañado por completo, hasta que se obstruyó totalmente. —Hizo una pausa—. Murió asfixiado, detective.

—Pero estaba vivo cuando Johnny lo abandonó. Respiraba y podía hablar.

—La contusión de la garganta tiene una huella. Es muy poco precisa, solo visible bajo lente de aumento y no lo suficientemente clara como para sacar una muestra o cotejarla con nada, pero está definitivamente ahí.

—¿Una huella?

La expresión de Moore era de preocupación.

—El dibujo de una suela.

Él notó un sudor en la nuca.

—Alguien le pisó la garganta, detective.

Alguien se la aplastó hasta que murió.

El informe de Moore dio un giro inesperado a la mañana de Hunt. Implicaba una maldad que parecía más fría. De algún modo, más cruel y personal.

Él regresó a la casa, desasosegado y enfurecido. Ya se habían llevado los cuerpos, pero el amanecer parecía más oscuro si cabía. A las seis y veinticinco sonó su teléfono. Era su hijo.

Cuando reconoció el número se estremeció; con todo lo que estaba pasando no había vuelto a pensar en el muchacho ni una sola vez.

—Hola, Allen.

—No has venido.

Volvió a salir al porche. Miró hacia el cielo nublado y gris mientras se imaginaba la cara de su hijo.

—Lo sé —musitó—. Lo siento.

—¿Vas a venir a desayunar?

Su sensación de culpa se intensificó. El chico estaba intentando arreglar las cosas entre ellos.

—No puedo.

Silencio.

—Claro, no puedes.

Aferró con fuerza el móvil. Sintió que su hijo se escapaba poco a poco, pero no tenía ni idea de cómo evitarlo.

—Hijo, sobre lo de anoche…

—Sí.

—No te habría pegado. —Escuchó la respiración al otro lado de la línea. Luego su hijo colgó. «Mierda». Guardó el teléfono en el bolsillo y volvió a dirigir la mirada a los curiosos.

Miraban la furgoneta con una fascinación malsana, todos excepto uno. El viejo de la camisa manchada estaba sobre las vías, con una mano enganchada a la cintura de sus desgastados pantalones. Tenía los ojos tan caídos que mostraban la carne roja del interior de los párpados. Con la otra mano, temblorosa, daba caladas a un cigarrillo húmedo.

Se le quedó mirando fijamente hasta que, de pronto, le hizo una señal con los dedos invitándolo a acercarse.

—Yoakum —llamó y este asomó la cabeza por la puerta—. Ahora vuelvo. —Señaló hacia el hombre de pie sobre las vías y Yoakum estudió su silueta decrépita.

—¿Necesitas que te cubra?

—Vete a la mierda, Yoakum.

La gravilla se derrumbaba bajo sus pies según subía hacia los raíles. El humo se arremolinaba en la punta de la nariz del hombre, colorada, de color vino. Una vez cerca observó que la parálisis le afectaba a gran parte del cuerpo. Mediría metro setenta, tenía los hombros encorvados y estaba torcido hacia la derecha, como si esa pierna fuese más corta. La brisa le alborotaba el pelo blanco.

Extendió una mano y su voz le hizo pensar en el sonido crujiente de las galletitas saladas.

—¿Me da un dólar?

Miró la mano y vio un tatuaje descolorido en el dorso.

—¿Qué le parecen cinco?

El viejo le estudió mientras sacaba el billete de la cartera, luego lo cogió y se lo metió en un bolsillo. Se lamió los labios blanquecinos y pestañeó mientras dejaba que su vista resbalara cuesta abajo por el lado contrario de las vías. Él siguió aquella mirada y se fijó en una lona verde gastada que había tirada sobre el matorral bajo de kudzu. Se perdía entre los árboles, resultaba casi invisible. Vio un montón de latas vacías y un círculo de tierra ennegrecida. Aquel hombre era un vagabundo.

Un miedo repentino y brutal asomó a los ojos del viejo. La tensión le marcaba más surcos en las, ya de por sí, hundidas mejillas.

—No pasa nada —le tranquilizó—. No hay ningún problema.

Sacó otro billete y la cabeza del viejo dio una sacudida mientras emitía un cacareo rasposo que acabó en una tos seca. Algo marrón chocó contra uno de los brillantes raíles. Tuvo que apartar la mirada y, cuando lo hizo, vio un montón de botellas esparcidas por la cuesta; de vino peleón, de cerveza y unos cuantos botellines de medio litro de bourbon barato.

—¿Pudo ver lo que ocurrió aquí? —preguntó él señalando hacia la casa.

El hombre parecía vacío, luego perdido y temeroso. Se dio la vuelta y él le sujetó por el brazo. Mantuvo la voz suave.

—Señor, usted me llamó antes, ¿se acuerda?

El anciano se removió inquieto con los dedos doblados. Tenía las yemas amarillas.

—Eh… eh… A ella le gustaba ir por ahí desnuda. —Hizo un gesto hacia la ventana del baño—. Solía reírse de mí. —Guiñó nerviosamente un ojo—. Puta zorra.

Él habló con cuidado.

—¿Se refiere a Ronda Jeffries?

La barbilla del hombre se crispó repentinamente, pero no pareció entender la pregunta.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó.

Levantó ambos brazos.

—¿No soy el rey del mundo? —Amagó con marcharse pero le puso dos dedos sobre el huesudo hombro.

—Señor, ¿me puede decir por favor qué ocurrió aquí?

El hombre cerró el ojo izquierdo.

—Solo vi la pala —dijo y se puso sobre un pie para rascarse la pantorrilla con la parte delantera del zapato—. Él llevaba una pala. —Señaló hacia un cobertizo—. La sacó de ahí.

—¿Se refiere a Levi Freemantle? ¿Un hombre negro de ciento treinta y cinco kilos? —Observó el cobertizo. Cuando volvió la mirada, la cara del hombre había languidecido de nuevo—. Señor, me estaba contando algo…

—¿Qué quiere? —Ondeó una mano como si se estuviese apartando moscas del rostro—. No le conozco. —Se dio la vuelta y vagó por entre las vías arrastrando los pies, miró hacia atrás una vez y luego volvió a espantar más moscas imaginarias.

Él suspiró.

—Cross —llamó para indicar al policía que subiera al montículo.

—Dígame, señor. —Cross apareció a su lado sobre las vías.

—Ve a por él —ordenó—. Puede que haya visto algo. O quizá no. Mira a ver qué puedes sacar en claro, pero sé suave. Cuando termines, llama a Servicios Sociales y al hospital de veteranos. Que vengan para ayudar a ese tipo.

—¿Hospital de veteranos?

Hizo un gesto hacia el dorso de su mano derecha.

—Tiene un tatuaje, Marina de los Estados Unidos. El hombre fue marine, así que muéstrale un poco de respeto.

—Sí, señor.

Cuando regresó al porche, Yoakum asomó la cabeza de nuevo.

—Creo que vas a querer ver esto —dijo.

—¿El qué?

—¿Te acuerdas de la habitación vacía en la esquina sudoeste?

—¿El dormitorio? —preguntó mientras rememoraba la imagen en su cabeza. Era una habitación pequeña, vacía. Tenía un estor amarillo en la ventana y marcas de cinta adhesiva en la pared. Era extraña por lo completamente desnuda que estaba—. ¿Qué pasa con ella?

La voz de Yoakum bajó de tono.

—Necesitas verlo.

Siguió a Yoakum por toda la casa. Se abrió paso a través de unos técnicos que recogían huellas y de un fotógrafo con chaqueta de policía.

Dos agentes uniformados se apartaron para que pasara cuando se acercó al dormitorio.

—Está dentro del vestidor. —Yoakum abrió la puerta y dio al interruptor. La luz inundó el interior, iluminándolo completamente y haciendo que las paredes blancas pareciesen más brillantes de lo que eran. El dibujo, hecho con ceras de colores sobre la pared del fondo, medía dos metros y era infantil e imperfecto. El hombre estaba pintado en negro, con labios rojos, pantalones anchos morados y unas manos tremendas con dedos como marionetas. Los ojos, marrones, perfectamente redondos como si los hubiese delineado con el culo de un vaso. Una serie de líneas se dibujaban en el lado derecho del rostro, sinuosas y amenazantes. Sujetaba a una niña pequeña contra su pecho y saludaba con la otra, como si se despidiera de algún amigo a lo lejos.

La niña tenía ojos ovalados y un lazo en el pelo, apenas una mota rosa contra su ancho pecho. Tenía una mano en alto y llevaba una falda amarilla. Su sonrisa parecía una violenta herida de color rojo.

—¿Qué demonios…?

—Exacto —contestó Yoakum—. Eso es exactamente lo que yo dije.

Miró a su alrededor, observando toda la habitación.

—¿Algún otro dibujo?

—Ninguno.

—Alguien tiene que saber algo.

—Hemos sondeado a todo el vecindario, pero no hablarán con ningún policía. No los de esta calle.

—¿Hay indicios de que se haya retenido a alguna niña en esta casa?

—Han limpiado la habitación —adelantó Yoakum—. Eso es extraño ya de por sí. El resto está asqueroso.

Estudió las paredes desnudas, se fijó en los puntos donde se habían arrancado las cintas adhesivas. Las marcas formaban ángulos, como si hubiesen sujetado hojas de papel. Comenzó a revisar en una esquina y se movió despacio por cada pared. Analizó el ladrillo de cemento manchado, el suelo. Encontró restos de ceras sobre las paredes, pero no había ningún otro dibujo, ningún cuadro. Eran garabatos esporádicos y líneas cortas indefinidas, como si a alguien se le hubiese escapado la pintura fuera del papel. Miró tras el estor amarillo y se agachó al descubrir un objeto que había en la esquina más alejada. Lo recogió por los bordes y Yoakum se acercó para comprobar qué era.

—¿Es un botón? —preguntó Yoakum.

Le miró de refilón.

—Es algo que se escapó de un peluche.

—¿Cómo?

Lo miró más de cerca.

—Creo que es un ojo. Dame una bolsa —le pidió, extendiendo una mano. Yoakum hizo lo que le pedía y él colocó el objeto en el sobre de plástico y lo selló—. Quiero que se revise al milímetro este cuarto.

—¿Adónde vas? —preguntó Yoakum al verle ponerse en pie.

—Estoy cansado de esta mierda.

Y salió de la casa hacia el porche en tromba.

La gente todavía se agrupaba en corrillos, cautivada por la presencia de los policías que, en ese momento, no les suponían ninguna amenaza real. Al verlos así, con esa conformidad y desinterés, sintió que la furia que le hervía se transformaba en odio.

—Quiero hablar con cualquiera que sepa lo que ha estado pasando en esta casa. —gritó. La gente se quedó helada. Los rostros, ahora estaban pálidos. Lo había visto un millón de veces—. Ha muerto gente. Hay una niña desaparecida. ¿Puede alguien decirme lo que ha ocurrido aquí?

Los ojos de Hunt se encontraron con los de la mujer enfadada con un niño en cada cadera. Se centró en ella porque era madre, y porque vivía en la casa de al lado.

—Cualquier cosa podría ayudar. —La mujer se quedó mirando con frialdad, distante. Él presionó al grupo, consciente de la furia y la desconfianza—. ¡Hay una niña desaparecida!

Pero no era más que un policía en la calle equivocada. Vio una lata de pintura en la esquina del porche, con la etiqueta descolorida y la tapa oxidada. Con una violencia que le sorprendió incluso a sí mismo, dio una patada a la lata. Esta aterrizó en el jardín, cayó en la tierra y explotó, escupiendo al aire una ola gris. Se quedó mirando la mancha y, cuando levantó la vista, vio que el jefe estaba de pie en la acera. Acababa de llegar, el motor de su coche estaba todavía en marcha. Se mantenía firme junto a la puerta abierta, con los brazos cruzados, el ceño fruncido y la vista clavada en él. Sus miradas se cruzaron durante un largo segundo, luego el jefe movió la cabeza despacio, con resignación.

Él aguardó dos latidos y se dirigió hacia la puerta de la casa, todavía abierta.

El hedor a muerte lo envolvió.

19

Burton Jarvis salió del cobertizo a las seis y veinte. Llevaba despierto toda la noche, colocado con tequila y speed y ahora sentía un dolor agudo y ardiente detrás de los ojos; como si tuviera un fusible fundido. Algo parecido al miedo. Estaba enfadado e insatisfecho, lleno de un amargo arrepentimiento que no procedía de su sentido del bien o del mal. Calculaba rápidamente las consecuencias y los riesgos de sus acciones y de lo que no debería haber hecho, el peligro que ahora corría.

«Aun así…».

Se bamboleó en el terreno pardo y húmedo que había bajo los árboles, mientras sentía cómo se le iba dibujando una sonrisa en la cara.

«Aun así…».

La sonrisa se desvaneció cuando manipuló el enorme candado y desapareció por completo cuando empezó a sudar copiosamente. Fue tambaleándose por el sendero que había desde el cobertizo hasta la casa. Le escocían los ojos y parecía como si alguien le hubiese llenado las cavidades nasales con cera.

Él no era un buen hombre. Lo sabía, pero no le importaba. De hecho, se enorgullecía perversamente cuando veía a las jóvenes madres arrastrar consigo a sus niños hacia el tráfico, al medio de la calle, con tal de evitar cruzarse con él en la acera. Tras nueve arrestos y trece años entre rejas, cuidar de sus propias necesidades se había convertido para él en una religión. Tenía sesenta y ocho años, pelo crespo, dos dientes sueltos y ojos como ostras crudas. Tres dosis diarias impedían engordar; las drogas y el alcohol le mantenían fuera de la cárcel. Le embotaban la ansiedad, le quitaban el aguijón de aquellos lugares a los que a su cerebro le gustaba viajar. Con suficiente droga podía sobrellevar el día a día.

Normalmente.

Tenía una casucha destartalada con doce acres de terreno en el límite de la ciudad, junto a la carretera de doble sentido que llevaba al vertedero. En el jardín delantero había árboles y tierra, un Pontiac de diecinueve años y un camión que escupía humo negro. En el patio trasero tenía montones de botellas vacías y una zanja llena de basura.

Y luego estaba el cobertizo, situado en la parte de atrás de la propiedad, en el claro de un bosque tan denso y profundo que parecía haber crecido solo con el propósito de ocultarlo. No figuraba en ningún mapa del Registro de la Propiedad ni en ningún plan de urbanismo. No estaba legalizado, tan solo estaba ahí. El cobertizo, dos millas de bosque y luego el río.

Se había fijado en el chico otras veces, por supuesto. Una imagen fugaz desde la ventana, un destello de color entre los matorrales. No tenía ni idea de lo que querría aquel pequeño mierda, pero casi lo había pillado una vez. Lo había visto en la ventana de atrás, así que salió por la puerta delantera en silencio y consiguió agarrarle un mechón de pelo, pero el chico se había zafado antes de que pudiera atraparle de manera consistente. Le había perseguido durante unos quinientos metros antes de que le fallaran los pulmones. No obstante se acordaba de aquel momento. Gritaba, de rodillas en el suelo, con el poco aire que le quedaba. «Como vuelvas te mato. Te mataré, jodido niño».

Pero el chico había vuelto, dos veces que él supiera. Sin embargo nunca habría imaginado que algún día lo vería en esas condiciones; a plena luz del día.

Lo primero que esa mañana le llamó la atención fue el vehículo, aparcado en el arcén de la carretera, con las ruedas de la izquierda casi en la cuneta. Vislumbró una franja de metal mate a través de la arboleda y salió al porche. Estaba en ropa interior, tenía las piernas arqueadas y era viejo, pero le daba igual. La calle estaba en una zona apartada y el vecino más cercano vivía a cuatrocientos metros. Solían pasar coches de camino al vertedero, chavales que iban fardando con coches potentes, pero eso era todo. Aquel lugar era un pedazo de paraíso donde podía hacer lo que le viniera en gana. Además, todavía era pronto. El sol aún no había empezado a iluminar el bosque. ¿Qué demonios hacía ese coche aparcado enfrente de su casa?

La gente solía ser más precavida.

Entró y cogió el bate que tenía apoyado sobre la jamba de la puerta. Tenía dentelladas y marcas de una vez que aporreó la televisión, hasta destrozarla, cuando su equipo perdió el balón en un partido de los playoffs.

Se tambaleó cuando llegó al último escalón, sintiendo un dolor en la parte baja de la espalda, el mismo aguijón sordo y doloroso de siempre. La arboleda se le venía encima a medida que avanzaba. Una rama salió disparada y le hirió la mejilla, arrancándole parte de la piel.

«Puto árbol».

Lo golpeó con el bate y casi se cayó.

El vehículo resultó ser una vieja furgoneta pintada de amarillo, con carrocería de imitación a madera. Tenía ruedas sin tapacubos y los burletes sobresalían de dos de las ventanillas. Parecía vacía.

Él se paró al final del camino de tierra de acceso a su casa e inspeccionó la carretera de arriba abajo con ojos legañosos. No venía nadie.

No había nada en la carretera, excepto la furgoneta. Notaba el asfalto caliente y liso, el bate desgastado y roto que le rozaba la pierna y le incrustaba astillas en la piel. Se paró y vio motas de sangre, que parecían como de caramelo contra la blancura lisa y sin pelos de su pantorrilla.

«Jodido bate».

Las ventanillas de la furgoneta estaban bajadas y el chico acurrucado en el asiento delantero. Llevaba unos vaqueros mugrientos, unas zapatillas medio rotas y algo parecido a unas plumas alrededor del cuello. Le pareció extraño.

Tenía el pecho y los hombros desnudos, tiznados con alguna sustancia que parecía hollín. Su cara era la misma que él recordaba haber visto en la ventana: sucia, delgada y con pinta de no tener ninguna buena idea. Estaba de costado, dormido, por lo que, de antemano, casi pudo notar sus dedos alrededor del huesudo cuello del chico.

Ese era el chaval, el vigilante furtivo que había estado espiándole cada dos noches.

Comprobó rápidamente la carretera a un lado y otro antes de volver la vista hacia la camioneta.

Descubrió unos prismáticos sobre el suelo, una botella de agua medio vacía y una maldita cámara de fotos. ¿Para qué demonios querría la cámara?

El chico tenía una navaja con la hoja abierta en la mano.

Se habría reído, pero estaba demasiado ocupado haciendo cálculos.

«Nadie a la vista. Treinta segundos para sacarlo del coche, otro minuto para arrastrarlo detrás de la casa».

«Se podía hacer».

Pero estaba borracho y patoso, se sentía cansado. Y a la gente como él no les sentaba bien la cárcel. Además, también estaba el vehículo, del que tendría que deshacerse rápida y efectivamente.

Si el chico le plantaba cara, la cosa se podía poner fea. Él tenía mal genio, no lo negaba, y corría el riesgo de que apareciera alguien en la carretera de pronto, un conductor esporádico, dada la forma en que esta se curvaba. Y aquella era una posibilidad que había que tener en cuenta. Si alguien le veía arrastrar al chico fuera del coche, llamaría a la policía con total seguridad. Y la policía estaba muy cabreada por la chica desaparecida.

«Y la suerte solo se estiraba hasta cierto límite».

Se debatía en una encarnizada lucha. Aquel era el chico y sabía algo. Tenía que saberlo. Si no, ¿por qué seguía apareciendo? Solo con verlo le picaba toda la piel. Ese chaval tenía algo especial…

Pero él se lo montaba bastante bien. Tenía alcohol y espacio suficiente y también largas noches para recordar mejores tiempos. Además tenía su cobertizo y las oportunidades ocasionales.

Y tres kilómetros de bosque solitario.

«Pero solo si tenía cuidado».

Balanceándose en la tierra reblandecida, empezó a notar que el miedo se apoderaba de él.

Había demasiadas cosas en juego. Estaba borracho e inestable.

«Pero era aquel mismo chico».

Se dio cuenta de que había permanecido más de un minuto de pie mirándolo, vestido con ropa interior en una carretera pública. Eso fue lo que le decidió. Su mente funcionaba lentamente y eso ya le había supuesto problemas. Lo había aprendido por las malas. Nueve arrestos y trece años en prisión, todos por culpa de descuidos estúpidos, así que mejor olvidarse del tema. Apuntaría el número de la matrícula y encontraría al muchacho en otro momento.

Pero entonces el chico abrió los ojos.

Pestañeó una vez y empezó a chillar.

Él se abalanzó por la ventana como una rata por un agujero.

20

Cuando despertó, Johnny creyó estar viviendo una pesadilla confusa. Vio el cielo a través del cristal, luego unos ojos acuosos inyectados en sangre y unos dedos manchados, con las yemas amarillas.

Estaba seguro de que era una pesadilla porque la había sufrido antes. La misma cara, las mismas uñas rotas. Pestañeó, pero todo siguió igual. Ese cerdo seguía allí y sus dedos le apretaban cada vez más. Por fin, se dio cuenta de dónde estaba. Un grito abandonó su garganta y Burton Jarvis se introdujo por la ventanilla tan rápidamente que no le dio tiempo a reaccionar. Intentó escapar, pero los dedos huesudos le apresaron del tobillo.

Volvió a gritar y Jar soltó un gruñido, un sonido que procedía del mismo lugar profundo y desagradable que habitaba sus sueños. Una segunda mano le sujetó la pierna, pero él intentó escaparse por los asientos.

Atacó a Jar con la navaja. Le hizo un corte en un brazo y luego en el otro. Vio la sangre que brotaba e intentó herirle de nuevo, pero el hombre le zarandeó tan violentamente que su cabeza golpeó contra el volante y después contra la puerta, que se abrió con un quejido metálico, tras lo que acabó cayendo al suelo. Se golpeó la cabeza contra el pavimento y, cuando le aplastó la mano con un pie, su navaja salió despedida.

Intentó guarecerse bajo el coche, pero Jar le agarró del cuello y le puso boca arriba. La gravilla se le clavaba en el cráneo mientras los dedos del hombre le seguían apretando. Sintió una cuchillada de hielo en el pecho. Al principio fue un frío helador, pero instantes después vino el calor, el dolor, y entonces supo que le habían clavado su propia navaja. El tipejo le gritaba a la cara palabras sucias, dementes, hileras de escupitajos.

Luego notó otra cuchillada fría que volvió a quemar. Se sintió morir. Estaba seguro de que aquel viejo bastardo le estaba matando en plena calle.

La navaja lanzó un destello.

—¿Te gusta esto?

Otro navajazo.

—¿Te gusta esto, pequeño bastardo?

Estaba loco de ira. Luego el cielo retumbó y de pronto Jar salió volando con una flor roja en el pecho. El ruido algodonoso y expansivo que produjo el trueno le ensordeció el oído y se unió al golpe seco que produjo el cuerpo de Jar al caer al suelo. Él cerró los ojos y vio cómo un latigazo elevaba el cuerpo del viejo, dejando un rastro de saliva en el aire. Aquello no tenía sentido, pero era real como una pintura fresca grabada en su mente. Luego le sobrevino el dolor.

Se sentó y una punzada agónica le atravesó el pecho. Se miró la mano teñida de sangre y se observó los dedos, antes de apartar los ojos de aquello y fijarlos en la planta del pie de Jar, que tenía un tic continuo en su pierna.

«¿Qué había pasado?».

Oyó el siseo de una piedra contra el suelo detrás de él. Primero vio la pistola, negra, grande, y unos dedos blancos temblorosos que la apretaban con fuerza. Eran pequeños, con suciedad en las uñas. Después los brazos, flacos, con los músculos tensos y apenas capaces de sujetar el arma. El cañón dibujaba círculos en el aire.

Llevaba puesta una mugrienta camisa azul que le tapaba hasta las rodillas, con una etiqueta con el nombre de Jar en el bolsillo. Tenía manchas de aceite y le faltaba un botón en la parte de abajo.

Las esposas que colgaban en sus manos tintinearon al ritmo de sus labios, ensangrentados de tanto mordérselos.

Ella no le miró cuando pasó delante de él, sus ojos volaron hacia Burton Jarvis, cuya pierna todavía golpeaba el suelo y curvaba los dedos de las manos.

Lo entendió todo de pronto.

—Tiffany…

Ella lo ignoró, pero a él le dio tiempo de ver los cardenales de las piernas, las heridas recientes bajo las esposas.

—Tiffany, no lo hagas.

Los dedos de la chica encontraron el martillo del revólver. Un sonido metálico cortó el silencio dos veces seguidas y la pierna de Jar dejó de moverse. Cuando por fin él fue capaz de incorporarse, pudo ver el rostro del anciano, con los ojos grises muy abiertos. El viejo levantó una mano y se la llevó a la boca.

—No —siseó.

Un hilillo de sangre manaba de la nariz de Tiffany y temblaba al llegar al labio.

Iba a hacerlo.

—Necesito hablar con él. —Johnny levantó las manos—. Sabe dónde está mi hermana.

Tiffany vaciló. La sangre manaba de su labio, entre los dientes perfectos. Estiró los brazos.

—No —exclamó el chico.

Pero ella apretó el gatillo. La bala le atravesó la palma de la mano y los dientes. La cabeza se alzó y rebotó en el suelo. La pierna se quedó inmóvil.

Tiffany se sentó en la carretera con mirada ausente. Dejó la pistola a su lado y la sangre de Jar empezó a acumularse junto a su pierna. Él se acercó al viejo y se arrodilló para sostener su cabeza destrozada, como si pudiese sujetar todo lo que se desparramaba, pero los ojos estaban apagados y vacíos, con aquel gris plata transformado en plomo. Durante un instante lo vio todo negro. Luego chilló.

—¿Dónde está?

Le preguntaba a gritos y siguió chillando hasta que se encontró golpeando la cabeza de Jar contra el asfalto, estampándola hasta que el sonido dejó de ser sólido y fue solo un chapoteo. Por fin, se detuvo.

Demasiado tarde.

21

Levi se despertó desorientado, con la visión borrosa. Fue el sonido de un disparo lo que le arrancó de los sueños. No creía que hubiera sido muy cerca, pero el río jugaba con los sonidos.

Podía venir de cualquier sitio.

Pestañeó hasta que consiguió ver claro.

Recordaba el dolor, y cuando intentó sentarse, aquel malestar revivió. Algo le atravesaba las entrañas. Cada vez que se llevaba la mano allí, esta acababa roja. Miró hacia abajo y vio la punta de una rama partida sobresaliendo del abdomen.

Era tan gruesa como un taco de billar; un pedazo de tronco astillado que le salía del lado derecho, justo debajo de la última costilla. Pasó un dedo por el borde desigual y notó cómo se removía por dentro. Parpadeó para contener las lágrimas e intentó sacarla.

La siguiente vez que se despertó se acordó del dolor y ya no lo intentó. Le dolía al moverse, pero no tanto como para paralizarlo. Solo tenía que desviar la atención, así que decidió no pensar en ello. Se puso de rodillas con dificultad, apoyó la frente sobre la caja y extendió las manos. Pidió a Dios que le diera fuerzas para vivir otro día y hacer lo que tenía que hacer. Estaba seguro de que Dios le hablaría, pero cuando abrió los ojos solo vio un cuervo sobre una rama. Estaba inmóvil, con sus ojos negros observando la caja. Notó una punzada de miedo, no le gustaban esos pájaros.

Estaban demasiado quietos, demasiado pendientes de la gente. Y también estaban las historias que había escuchado; cuentos de la abuela de su abuela, desde tiempo inmemorial; historias sobre cuervos y el alma de los que acababan de morir.

Cuentos sobre almas que se retorcían y ardían mientras se precipitaban al abismo.

Extendió las manos en un gesto protector y cubrió la caja. Durante un largo instante, el animal se quedó mirándolo, luego aleteó hasta la copa de otro árbol. El tronco estaba quemado por un rayo y la rama que daba al río se había vuelto blanca, muerta. El pájaro aterrizó entre una docena de parientes y graznó una vez antes de quedarse callado. Los demás no movieron ni una sola pluma, solo miraron hacia donde él estaba y el escalofrío que sintió le heló el corazón. Era una bandada de cuervos en la copa de un árbol muerto.

Oyó la frase como un susurro.

«Una bandada de cuervos».

La voz le sobresaltó. No era la voz de Dios.

Era escurridiza, empalagosa; llenaba su cabeza y le endulzaba la boca. Intentó ponerse de pie, pero al haberse torcido el tobillo, el dolor le traspasó de nuevo y cayó de golpe. Luego se puso boca arriba. Le rodeaba un aire cálido. Cuando levantó la vista, los pájaros echaron a volar con un roce de plumas y un batir de alas que parecía arrancar un lamento de aquella madera inerte. Se sujetó el tobillo y notó que no estaba bien, notó la carne inflamada como un melón. Se lo había torcido, roto tal vez, y supuso que había sucedido cuando se cayó hasta la orilla del río. Ni siquiera lo había notado entonces, pero ahora sí lo hacía. Apoyó el pie y sintió como si una cuchilla le atravesara los nervios, un dolor tan agudo que le hizo llorar.

Miró hacia una franja de cielo gris plomizo y escuchó el mismo extraño susurro.

«Una bandada de cuervos».

La voz le daba miedo. «¿Dónde estás?» preguntó, ansioso, dirigiéndose a Dios. Pero nadie contestó. El cielo estaba limpio de cuervos, pero el tronco sin vida seguía moviéndose, arriba y abajo, de un lado a otro, mucho después de que los pájaros hubieran desaparecido.

Tardó una hora en reunir el valor suficiente para intentar andar de nuevo, pero al sentir la misma cuchillada de dolor decidió arrastrarse. Y así lo hizo, a lo largo de la orilla, río arriba, sollozando suavemente mientras empujaba la caja tras él.

22

El aparcamiento del hospital estaba a reventar de unidades móviles de la prensa. Había tal cantidad de ellas que Charlie tenía que ingeniárselas para mantener un carril libre por si llegaba alguna ambulancia con un paciente. En eso consistía su trabajo; era el guardia del aparcamiento. Su tarea era facilitar la entrada y mantener fuera a la gente.

Estaba de pie bajo el soportal, pestañeando ante las deslumbrantes luces.

Esa era su quinta entrevista.

Levantó un brazo sin hacer caso a la multitud, con los ojos fijos en la reportera del Canal Cuatro.

Era tan bonita en realidad como parecía en la televisión. Daba la sensación de haber salido de una película.

—Por allí —señaló él—. El coche entró por allí, dando tumbos, a trompicones. Se chocó contra esa pared de hormigón, rebotó y acabó aquí. —Hizo de nuevo un gesto con el brazo, señalando el lugar donde se encontraba él en ese momento—. Por suerte soy muy ágil.

La reportera asintió y no dejó traslucir ninguna duda en su rostro, a pesar de que el hombre tenía la tripa de tres hombres juntos.

—Continúe —dijo.

Él se rascó la cabeza.

—Bueno, pues eso es más o menos todo —contestó.

La reportera esbozó una amplia sonrisa y él sintió su brillo.

—¿Era Johnny Merrimon el que conducía?

—Sí. Lo recuerdo del año pasado. Es difícil de olvidar, la verdad. Había fotos de su hermana melliza por todas partes. Son tan parecidos… Aunque él tenía muchos cortes y estaba sucio. La furgoneta estaba llena de sangre.

La reportera se dirigió a la cámara.

—Johnny tiene alrededor de trece años… No tendría por qué estar al volante, pero la chica que lo acompañaba era Tiffany Shore.

Él asintió con la cabeza.

—La chica que desapareció. Sí. Era ella. También ha salido en el periódico.

—¿Parecía herida? —Una luz iluminó los ojos de la reportera. Sus labios pintados se abrieron, dejando al descubierto el brillo de su dentadura inmaculada.

Él retiró la mano de su cabeza.

—No sé si estaba herida. Estaba esposada y con pinta de no estar muy bien. Berreaba. Comenzó a gritar cuando la intentamos sacar del coche. No quería soltar el brazo de Johnny.

—¿Y qué me dice de Johnny Merrimon? ¿En qué estado estaba?

—¿En qué estado? Maldita sea, parecía un indio salvaje.

—¿Un indio salvaje?

La reportera le acercó el micrófono. Tragó saliva mientras apartaba la vista de la boca de la reportera.

—Sí. Tiene ese pelo tan negro, ya sabe, y esos ojos oscuros. Está delgado como un hurón e iba sin camisa. Llevaba plumas y huesos alrededor del cuello. Vi un cráneo, lo juro… Un cráneo y tenía la cara pintada a rayas negras y rojas. —Hizo un gesto con los dedos—. Ya sabe, como pintura de guerra.

La reportera no cabía en sí de la emoción.

—¿Pinturas de guerra?

—A mí solo me parecía que estaba sucio. Eso es, sucio. Con los ojos desorbitados y alocados, jadeando como si acabase de correr quince kilómetros.

—¿Estaba herido?

—Cortado, más bien. Rajado, diría yo. Lleno de cuchilladas y cubierto de sangre y suciedad. Tenía problemas para apartarse del volante. Tuvieron que sacarle del coche también a él. Fue un jaleo, se lo aseguro. —Hizo un gesto como justificando su afirmación—. Un desastre.

Ella acercó el micro aún más.

—Según su opinión, ¿Johnny Merrimon salvó la vida a Tiffany Shore? ¿Cree que la rescató del hombre que la secuestró?

—No tengo ni idea. —Hizo una pausa para observar el escote de la reportera—. A mí ninguno de los dos me parecía que estuvieran muy a salvo.

Hunt estaba de pie en el vestíbulo. Su reflejo era una sombra retorcida en el brillante suelo. Le latía una vena en la sien y un reflujo de ácido abrasivo le subía hasta el pecho. Estaba hablando con su jefe, el gran jefe de la Policía, e intentaba encarecidamente no enfadarse.

—¿Cómo se te ha podido pasar? —El jefe era un hombre de hombros caídos, con una cintura enorme, reputación de intolerante y el instinto de supervivencia de un político. Generalmente tenía el suficiente sentido común como para dejarle hacer las cosas a su modo, pero aquel no era un día normal—. Por Dios, Hunt, ese hombre era un conocido pedófilo.

Él contó hasta tres para sus adentros. Pasó un médico y detrás una enfermera delgada empujando una camilla vacía.

—Le interrogamos dos veces. Nos dio permiso para registrar su casa, y lo hicimos. No había nada. No era el único pedófilo del condado, tenemos otros considerados de mayor riesgo y los recursos con los que contamos son limitados.

—No es suficiente excusa.

Él se entretuvo quitándose puntos imaginarios de un dedo.

—Su último delito fue hace diecinueve años.

Ha estado en libertad condicional durante dieciséis de esos diecinueve años. Hay otros convictos con peores acusaciones y no había manera de saber que existía ese cobertizo. La edificación no tiene permisos ni contratos de suministro. No aparece en los mapas del Registro.

Está fuera del sistema, es completamente invisible.

Podría haber otros diez mil chamizos como ese en el condado y nunca nos enteraríamos. Luego está Levi Freemantle. Nunca he visto una pista tan sólida como esa. David Wilson dijo que había encontrado a la chica. La huella de Freemantle estaba en el cuerpo de Wilson…

—Me están crucificando… —El jefe apuntó con un dedo hacia la entrada del hospital—. La televisión nacional.

—Bueno, eso escapa a mi control.

El jefe entrecerró los ojos hasta que formaron apenas una raya. Su voz era baja, el tono amenazador.

—Estás disfrutando con todo esto, ¿verdad?

—No seas ridículo.

—Quieren saber cómo ese chico fue capaz de encontrar a Tiffany Shore y nosotros no. Tiene trece años, por Dios. Van a hacer de él un héroe.

—No sabemos qué ha ocurrido ahí fuera.

—¡Parezco un idiota! Y hablando del chico, gracias también por dar a Ken Holloway una excusa para apretarnos las clavijas. He recibido cuatro llamadas del Ayuntamiento. Cuatro, incluyendo dos del alcalde. Holloway está lanzando acusaciones muy duras. Amenaza con presentar una denuncia.

Su ira se intensificó.

—Atacó a uno de tus oficiales. Eso es lo que te debería importar.

—No me vengas con esas, Hunt. Te puso un dedo en el pecho.

—Estaba interfiriendo en mi investigación.

—Puede que estuviera interfiriendo, pero en otra cosa. —El jefe puso un gesto que dejaba muy claras las palabras que se quedaron sin decir. Él se puso tenso.

—¿Qué quieres decir?

—Holloway sostiene que tienes un interés personal en Katherine Merrimon. Un interés romántico.

—Eso es ridículo.

—¿Lo es? Dice que le has estado acosando, que te opusiste a él.

—Se estaba poniendo agresivo. Actué según me dictó el sentido común.

—La agente Taylor confirmó la declaración de Holloway.

—Ella nunca haría algo así.

—No tuvo que hacerlo, idiota. En toda su corta vida, la agente Taylor jamás ha sido capaz de ocultar una emoción sincera. Solo tuve que hacerle la pregunta.

Se apartó y el jefe continuó.

—Lo único que me importa es cómo me afectan tus actos, así que te lo voy a preguntar muy claro, ¿te gusta Katherine Merrimon?

—Dime qué es lo que quieres que haga.

—Quiero que respondas a mi maldita pregunta.

—Esa pregunta es ofensiva.

El silencio se alargó varios segundos. El jefe respiraba con dificultad.

—Tal vez sería mejor que te tomases unos días libres.

—Ni hablar.

El jefe volvió a exhalar profundamente y durante un instante pareció compadecerse.

—Mira, Clyde, nunca encontramos a Alyssa.

Y la forma en que están sucediendo las cosas en este caso… La gente está haciendo preguntas.

—¿Sobre qué?

La misma mirada de compasión.

—Sobre tu capacidad. Te lo he dicho antes, te lo tomas todo de una forma demasiado personal.

—No más que cualquier otro policía.

—Esta mañana te pusiste a vociferar a un grupo de curiosos y pegaste una patada a una lata de pintura en el escenario de un crimen. —El jefe apartó la mirada, luego negó con la cabeza—. Ha sido un año muy largo. Creo que necesitas un descanso.

—¿Me estás despidiendo?

—Te estoy pidiendo que te tomes unas semanas de descanso. Un mes a lo sumo.

—No.

—¿Así, sin más?.

—Así, sin más.

La compasión desapareció y dio paso a la rabia.

—Entonces déjame que te diga lo que sí vas a hacer. En primer lugar, tú vas a ser quién pague todos los platos rotos de este jodido asunto. Si la prensa quiere un chivo expiatorio, yo le entregaré uno, y espero que sepas lidiar bien ese toro. Haré lo mismo con las autoridades locales. Y también con los padres de Tiffany.

—¿Por qué voy a acceder a algo así?

—Porque llevo un año defendiéndote.

—Tonterías.

—En segundo lugar —dijo, levantando la voz y estampando dos dedos contra la palma abierta—, quiero que dejes en paz a Ken Holloway. Ese hombre es un dios, tiene más dinero y amigos en lugares influyentes de lo que ninguno de nosotros pudiera soñar jamás y no necesito este tipo de complicaciones. Aparte de acostarse con una mujer por la que pareces estar interesado, no ha hecho nada malo en su vida, por lo menos hasta donde yo sé. Ninguna detención, ninguna denuncia.

Así que, si te pone un dedo en el pecho, te lo tomas como un hombre. Y si se lo quiere montar con Katherine Merrimon —dijo el jefe poniendo un dedo en el centro de su pecho y apretando fuerte—, te aguantas.

Hunt vio cómo se desvanecía la tormenta del jefe.

Era un tipo mediocre con prioridades de pobre hombre, pero él tenía preocupaciones más grandes, así que dio carpetazo a la conversación. La tiró por el desagüe. La olvidó.

Ah, mierda. ¿A quién quería engañar?

Se abrió camino entre los serpenteantes pasillos, hasta que por fin llegó al pabellón de pediatría, donde habían acomodado a Johnny. No le permitían ver al chico, pero esperaba encontrar al médico que estuviese a cargo y hacerle cambiar de opinión. En cambio encontró a una adusta mujer que estaba sentada con las rodillas muy juntas en un banco del pasillo, junto a la habitación de Johnny. Tenía canas en el pelo recogido en un moño tirante y llevaba un traje muy serio.

Enseguida la reconoció.

«Servicios Sociales».

«Mierda».

La mujer le vio y comenzó a levantarse, pero él se escapó antes de que pudiera decirle nada. Se fue al vestíbulo, pero se detuvo al escuchar la voz de Katherine.

—¿Detective Hunt?

Estaba de pie junto a un banco cerca del ascensor, y tenía un aspecto lamentable. Se acercó a ella. Parecían estar extrañamente solos en una estancia llena de gente.

—Katherine —saludó—. ¿Cómo está Johnny?

Ella se frotó un brazo, luego se apartó el pelo de los ojos. Él vio que estaba al borde de un ataque de nervios.

—Mal. Tiene siete navajazos, dos de ellos bastante profundos. —Se pasó una mano por cada ojo antes de que cayeran las lágrimas—. Le han tenido que dar doscientos seis puntos de sutura para cerrar las heridas. Le quedarán cicatrices de por vida.

Él miró por encima de su hombro.

—¿Está despierto?

—Ahora no. Lo ha estado un rato.

—¿Dijo algo?

—Preguntó por Alyssa. Quería saber si la habíamos encontrado. —Él desvió la mirada, pero ella apoyó una mano en su brazo—. ¿Es el mismo hombre?

Le preguntaba si Burton Jarvis era el hombre que se había llevado a su hija.

—Es demasiado pronto para saberlo.

—¿Lo es? —Le apretó y percibió cómo una esperanza mezclada de miedo se apoderaba de ella.

—No lo sé —contestó—. Lo estamos investigando. Estamos haciendo comprobaciones.

Cuando sepa algo te lo contaré. Lo prometo.

Ella ladeó la cabeza.

—Debería volver… por si se despierta.

Estaba a punto de irse cuando la detuvo. Lo pensó mucho antes de decírselo.

—Katherine.

—¿Sí?

—Los de Servicios Sociales van a querer hablar contigo.

—¿Servicios Sociales? No entiendo.

—Johnny ha estado fuera toda la noche. En tu coche. Por poco le mata un conocido pedófilo. —Él hizo una pausa—. No creo que te permitan quedarte con Johnny.

—No entiendo. —Pero enseguida reaccionó—. No lo permitiré.

—Ha aparecido vestido con plumas. Tenía cascabeles de serpientes y un cráneo atado con una cuerda alrededor del cuello. No conozco a ningún juez que vaya a consentir que permanezca contigo. ¿Has visto a la prensa ahí afuera? Son cadenas nacionales. La CNN, la Fox. Le han apodado el Pequeño Gran Jefe, el indio salvaje. Ahora es noticia y eso lo convierte en un asunto político, así que Servicios Sociales tendrá que actuar, no les queda otro remedio.

El aire desafiante desapareció.

—¿Qué puedo hacer?

—No lo sé.

—Por favor… —Los dedos se cerraron con fuerza en torno a su brazo—. Por favor.

Él miró la estancia de arriba abajo. En diecisiete años jamás había traspasado la línea, y en esta ocasión estaba más clara que nunca. Con plena conciencia se la saltó. ¿Por qué? Porque había ciertas cosas que eran más importantes.

—Harán una evaluación completa —comentó—. Eso empieza con una visita sorpresa a tu casa.

—Yo no…

—Tienes que irte a casa ahora mismo. Necesitas ponerla en orden. —Levantó la mano a su cuello, donde rozó un mechón de pelo liso. Hizo una pausa, pero había cosas que había que decir aunque dolieran—. Tienes que dejar las drogas.

—Yo no…

La detuvo.

—Por favor, no me mientas, Katherine. Ahora mismo soy tu amigo, no un policía. Un amigo que intenta ayudarte.

Ella le mantuvo la mirada todo lo que pudo, luego la bajó.

—Katherine, mírame. —Ella ladeó el rostro, que mostraba una imagen descarnada bajo la luz fluorescente—. Confía en mí.

Katherine parpadeó para contener las lágrimas, que parecían gotas de rocío, y habló con dificultad.

—Necesito que me lleven a casa.

Él miró a través de las puertas de cristal y observó la gente, los reporteros, las cámaras. Se encontró con la mano de Katherine en la suya.

—Por aquí. —La guio por sucesivos pasillos, la metió en el ascensor y por fin la sacó a través de una doble puerta trasera que rezaba «Suministros»—. El coche está por aquí.

—¿Qué pasa con mi coche?

—Confiscado. Es una prueba de un crimen.

Unos seis metros después, a pleno sol, ella retiró la mano.

—Ya puedo sola. —Pero cuando llegaron al coche, él vio claramente que no era capaz. Tenía las mejillas acaloradas y los dedos pálidos y un poco temblorosos. Se apoyó contra la puerta, cabizbaja.

Al llegar a su casa aparcó el coche tan cerca de la puerta como pudo.

—¿Tienes dinero para un taxi? ¿Podrás volver al hospital? —Ella asintió—. ¿Y mi número?

Ella se retiró el pelo de la cara y se le quedó mirando fijamente, un tímido orgullo asomaba en sus ojos.

—Tengo varias tarjetas tuyas. —Al abrir la puerta les envolvió una ráfaga de aire caliente. Observó cómo sacaba las piernas con la mano todavía sobre el tirador. Cuando se inclinó, le habló con voz entrecortada—. Quiero a mi hijo, detective.

—Ya lo sé.

—Soy una buena madre.

Estaba intentando convencerse a sí misma, pero los enormes agujeros que había en el centro de sus ojos convertían aquella afirmación en mentira. Johnny estaba en el hospital y ella estaba todavía colocada.

—Sé que lo eres —confirmó, aunque no era eso lo que pensaba.

«Sé que lo eras».

«Espero que vuelvas a serlo».

Él metió la marcha atrás.

Ella se quedó en el jardín hasta que le vio marcharse.

Treinta minutos más tarde, Hunt estaba en el cobertizo, trabajando junto a Yoakum y varios técnicos. Estaba de espaldas a la casa.

—¡Firmes! —dijo Yoakum.

—¿Cómo?

—El jefe.

Hunt miró hacia el sendero y vio al jefe avanzando hacia ellos entre el follaje, seguido de dos ayudantes. Un policía de uniforme iba apartando ramas para abrir camino.

—Ya me encargo yo de esto —dijo él.

—Las cosas buenas vienen en tamaño grande —dijo Yoakum. Él cruzó los brazos a la altura del pecho. Si el jefe venía a comprobar cómo iba la investigación, que viniera, pero no pensaba poner buena cara. Su superior se detuvo a cinco metros para analizar el escenario, con las manos en las caderas y la barbilla levantada—. ¿Habrá visto esa postura en alguna película? —susurró Yoakum.

—Cierra el pico, John.

—Sí, en Patton. Mierda. El tipo se piensa que es George C. Scott.

El jefe avanzó a trompicones hasta llegar a donde estaban ellos, con su pequeño séquito apiñado tras él. Saludó a Yoakum y le dedicó a él una dura mirada.

—Ven conmigo —le dijo.

Él elevó las palmas de las manos, haciendo constar la densidad del bosque y los tupidos arbustos.

—¿Adónde?

Su superior estudió la espesa vegetación.

—Dadnos un minuto. —Sus ayudantes desaparecieron—. Tú también Yoakum.

—¿Yo también? —Puso las manos en el pecho y ojos de sorpresa.

—Piérdete.

Yoakum dejó atrás al jefe antes de empezar a andar como un ganso, pero él no tenía ganas de reírse. Se quedó mirando al jefe y este le sostuvo la mirada. La tensión fue ganando intensidad, pero el jefe fue el primero en romperla.

—Sobre lo de antes… Quizá me pasé un poco.

—Quizá.

—O tal vez no me pasé tanto.

El jefe se quedó analizando los altos árboles, la pared que formaba el bosque. El cobertizo era una mota en un mar de verde.

—Si me dices que no estás demasiado involucrado en esto, lo acepto.

Él le mantuvo la mirada.

—Es solo un caso más.

—Está bien. —Hizo un gesto de asentimiento rápido—. Pensaremos que es así, pero considera que esta es tu maldita última oportunidad. Ahora, antes de que cambie de opinión y te despida por mentir tan mal, dime qué has sacado en limpio de aquí.

Él señaló la casa que quedaba oculta tras los árboles.

—Encontramos dónde hizo Jarvis el puente con su contador de la luz. El cable está escondido a cinco centímetros bajo tierra. El cobertizo está fuera de la red. Y ya has visto el camino, apenas es un sendero. Nada de esto es visible desde la carretera o la casa. No existen permisos. No hay contratos de suministro. Es una tapadera. Una zona muerta.

—¿Alguna suerte con los chicos?

—Están sedados. El médico no me deja entrar.

El jefe entró en el cobertizo delante de él.

Sintió que se le erizaba la piel.

—Como puedes ver, las paredes están cubiertas de colchones, posiblemente para amortiguar los ruidos. Las ventanas están rellenas de aislante de fibra de vidrio y selladas con plástico industrial. Igualmente, para que no se oiga nada, pero también para mantener el lugar a oscuras. Mira esto. —Él dio un paso hasta la pared opuesta y señaló un pequeño agujero irregular—. Aquí es de donde ella arrancó el gancho que mantenía fijas sus esposas. —Habían guardado y numerado el gancho. Él lo recogió y percibió el frío metal a través del plástico. Se lo alcanzó al jefe, quien lo tocó una vez. Después se arrodilló y puso un dedo en el agujero de la pared.

Era un agujero superficial. El cemento estaba arenoso y quebradizo.

—Una chica dura —exclamó.

—Entonces, ¿cómo consiguió escaparse?

Guio al jefe hasta la puerta y salió. Señaló el candado, de la marca Yale; grande, sólido, de latón. Estaba en posición de cerrado, fijado en la hembrilla con forma de «u».

—El tipo puso el candado pero se olvidó de cerrar la puerta.

—¿Por error? —El jefe levantó el candado y luego lo dejó caer y balancearse—. ¿O por arrogancia?

—¿Importa algo?

Un encogimiento de hombros.

—¿Y la pistola?

—Sin registrar. Puede que haya estado siempre en el cobertizo, o puede que ella la haya encontrado en la casa. Tampoco estaba cerrada. —Ambos miraron de nuevo en dirección a la casa, oculta tras la arboleda. Antes del amanecer, no obstante, con las luces encendidas Tiffany podría haberla visto—. Pienso que él estaba borracho; encontramos alcohol y drogas. La autopsia lo confirmará.

—¿Alguna pista de dónde puedan estar los otros niños? —El jefe mantuvo un tono estrictamente profesional.

—¿Preguntas por Alyssa Merrimon?

—No en especial.

El jefe se mantuvo impávido, sus ojos implacables, mientras él echaba un vistazo al bosque.

—Necesitaremos un perro de rastreo —contestó—. Si está enterrada ahí fuera, quiero encontrarla.

—No hay mucha luz.

Su voz era lúgubre.

—Ya lo he pedido.

23

Tras las delgadas paredes de una casa que no era la suya, Katherine Merrimon se miró en el espejo del cuarto de baño. Se había dado cuenta de que el policía le mentía y le dolió como una bofetada. Se hizo a sí misma la difícil pregunta.

«¿Era una buena madre?».

Tenía la piel tirante sobre los huesos de la cara, parecía agotada y estaba demasiado demacrada. Le caía el pelo con más peso del debido y le temblaban los dedos cuando se los acercó a la mejilla. Vio lo descascarilladas que tenía las uñas y lo púrpura que tenía la piel alrededor de los ojos. Intentó reconocerse en el espejo, pero los ojos estaban muertos, como si fueran de cartón.

En su mente surgió la imagen de Johnny vendado, casi desangrándose… Sin embargo, su primer pensamiento había sido para su hermana.

Alyssa.

Pronunció ese nombre entre dientes y casi la destrozó. Se sujetó al lavabo y levantó una mano para, por fin, encontrar el armario de espejos y, con un esfuerzo enorme, abrirlo. Había frascos de pastillas alineados en tres baldas. Plástico naranja.

Etiquetas blancas. Cogió una botella al azar.

Vicodina. Quitó la tapa y puso tres pastillas en la mano. Tenían la virtud de llevárselo todo: los recuerdos fragmentados, la pérdida…

El sudor le corría por la espalda y tenía la boca dolorosamente seca. Podía sentirlas en la lengua, cómo resbalaban por su garganta, veloces y ásperas, la amarga espera… Pero cuando levantó la vista hacia el espejo vio sus ojos acartonados y los encontró macilentos, como copias sacadas de otras copias. Eran iguales que los ojos de Johnny y no siempre habían tenido esa mirada. Ninguno de los dos tenía ahora la misma mirada.

Inclinó la mano y dejó caer las pastillas.

Produjeron un pequeño tintineo al chocar contra el lavabo. En un repentino frenesí, sacó todos los frascos y los vació. Uno a uno, los abrió y tiró el contenido al retrete. Una botella. Veinte. Cuando ya no quedaba nada en ninguno de ellos, tiró de la cadena.

Rápido.

Tenía que ser rápido.

Llevó los frascos vacíos a la cocina y los tiró a la basura. Luego sacó la bolsa al exterior. El tiempo se le echaba encima mientras limpiaba y frotaba los suelos, el frigorífico, las ventanas. Las horas se sucedieron en una bruma caliente de sudor y amoniaco. Metió las sábanas en la lavadora, vació el alcohol en el césped y tiró las botellas al contenedor, donde estallaban en pedazos al ritmo de sus idas y venidas con más licor. Cuando acabó, se miró en el mismo espejo.

Le palpitaba la sangre debajo de la mandíbula.

Puso el agua caliente a tope y se frotó la cara hasta que no aguantó el dolor, pero sus ojos seguían teniendo mal aspecto. Se quitó la ropa y se metió en la ducha, pero no era suficiente.

El daño estaba en su interior.

Johnny se despertó solo en una habitación extraña.

Escuchó pisadas al otro lado de la puerta, alguien que hablaba en voz baja. Llamaron a un doctor por el intercomunicador y poco a poco fue recuperando la memoria. Se tocó las vendas del pecho, sintió dolor e intentó sentarse mientras aguantaba a duras penas las náuseas que se apoderaban de él. Poco a poco fue distinguiendo colores: rojo apagado a través de la ventana, blanco bajo la puerta. Buscó a su madre, pero las paredes se movían. Cuando se sentó, vio que tenía restos de hollín bajo las uñas, marcas de jugo de bayas y manchas de sangre en los dedos. No tenía las plumas, pero ya daba igual. Cerró los ojos y sintió la zarpa inclemente de Jar. Recordó el olor a la tapicería de cuero y sintió los navajazos, largos y fríos, mientras Jar le aplastaba el cuello al tiempo que le rajaba con su propia navaja.

Escondió las manos bajo las sábanas, pero todavía recordaba el agujero caliente y esponjoso del cráneo de Jar. Revivió ruidos, primero golpes secos y duros, luego húmedos. Rememoró que Jar estaba muerto. Se puso de costado y apagó la luz.

La puerta se abrió tan despacio que él apenas la escuchó. Notó el movimiento en el aire, la presencia de alguien a su lado, junto a la cama.

Abrió los ojos y vio al detective Hunt, con aspecto consumido y la sonrisa forzada.

—No debería estar aquí —comentó, señalando la silla—. ¿Te importa?

Él se recostó contra las almohadas. Intentó hablar, pero sentía la boca como si la tuviera llena de algodón.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó.

Sus ojos se fijaron en el revólver, cuya culata asomaba por debajo de la chaqueta del detective.

—Estoy bien. —Las palabras sonaron pastosas, lentas y falsas.

El policía se sentó.

—¿Podemos hablar? —Johnny no contestó y el detective se inclinó hacia él. Juntó las puntas de los dedos señalando hacia arriba y colocó los codos sobre las rodillas. La chaqueta se le abría de forma que podía ver la cartuchera, la brillante laca negra que recubría el acero—. Necesito saber qué ha pasado.

No contestó. Estaba como paralizado.

—¿Puedes mirarme, hijo?

Asintió, pero le pesaban demasiado los ojos como para abrirlos.

—¿Johnny?

Él miraba fijamente el revólver. Las cachas de la empuñadura. La palanca del seguro.

La mano se movió por sí misma y la imagen del policía pareció perder nitidez a medida que alargaba la mano hacia el revólver. Solo quería sujetarlo, ver si pesaba tanto como parecía, pero el arma se desvaneció en una nube de luz suave.

Sintió un peso enorme sobre el pecho que le mantenía sujeto contra el colchón mientras, a lo lejos, oía la voz de Hunt.

—Johnny. Regresa, Johnny.

Luego sintió que se caía y que alguien le clavaba agujas negras en los ojos.

Katherine planchó la ropa y se vistió a pesar de que tuvo que luchar para mantener el pulso firme, los botones parecían muy pequeños. Luego se secó el pelo, lo desenredó y dudó sobre qué maquillaje usar. Al final consiguió el aspecto de una mujer normal colgada del esqueleto de alguien muy enfermo. Cuando llamó al taxi tuvo que pensar durante un buen rato para acordarse de la dirección de la casa en la que vivía y, por último, se sentó en el borde del sofá a esperar.

Un reloj sonó en la cocina.

Se mantuvo erguida, con la espalda muy erguida.

Pero cuando el sudor empezó a resbalarle entre los omóplatos, imaginó que se tomaba una copa al tiempo que escuchaba la triste melodía de los días perdidos.

Sería fácil.

Sería, tan, tan fácil.

La decisión de rezar le sobrevino de repente como una sombra. Era como si hubiese pestañeado y luego, al abrir los ojos, hubiese encontrado una oscuridad tal que había tenido que levantar la vista en busca de luz. La tentación creció desde el lugar más recóndito de su alma, antaño ferviente y ahora reducida a algo negro y frío. Luchó contra esa tentación, pero perdió y, cuando se arrodilló, se sintió mentirosa y falsa, como un viajero perdido en una noche de lluvia incesante.

Al principio las palabras se negaban a salir y parecía como si Dios mismo le hubiese cerrado la garganta, pero flexionó la cabeza y luchó por recordar cómo se sentía antes: sin tapujos, con fe, la humildad de rogar. Y eso fue lo que hizo. Pidió fuerza. Suplicó que su hijo se curase. Reclamó ayuda a Dios, en silencio, fervorosamente. Imploró para que no le quitara lo que todavía tenía; su hijo, su vida juntos. Cuando se levantó escuchó el ruido de los neumáticos de un coche sobre la grava, parecía lluvia. Y a continuación, silencio.

Ken Holloway la encontró en la entrada.

Tenía el traje arrugado y la corbata, de un morado oscuro, suelta alrededor del cuello. Ella se quedó helada cuando vio el desprecio de su cara, el sudor del cuello. Se quedó mirando la mata de vello que le cubría el dorso de la mano.

—¿Qué estás haciendo? —La sujetó por la barbilla con el pulgar y dos dedos y apretó—. ¿Para quién te has arreglado tanto? —Ella no era capaz de hablar. Volvió a apretarle la barbilla, con más fuerza—. Te estoy preguntando, ¿para quién te has vestido así?

—Voy al hospital —respondió en voz baja.

Ken miró su reloj.

—Las horas de visita se acaban dentro de una hora. ¿Qué tal si nos preparamos una copa y vas mañana? A primera hora.

—Se van a preguntar por qué no estoy allí.

—¿Quién va a preguntarse nada?

Tragó saliva.

—Los de Servicios Sociales.

—Burócratas. No pueden hacerte daño.

Ella levantó la cabeza.

—Tengo que irme.

—Ponme una copa.

—No queda nada.

—¿Qué?

—Lo he tirado todo. —Intentó escabullirse, pero él la detuvo con su enorme brazo.

—Es tarde. —Le acarició la parte baja de la espalda.

—No puedo.

—He estado en la cárcel toda la noche. —La agarró del brazo—. Por culpa de Johnny, ya sabes. Por culpa de tu hijo. Si no hubiese lanzado esa piedra contra mi ventana…

—No puedes saber si ha sido él.

—¿Me estás contradiciendo?

El dolor del brazo se intensificó. Se quedó cabizbaja, mirando aquellos dedos.

—Quítame la mano de encima.

Él se rio y le sintió acercándose a su cuerpo, interponiéndose frente a la puerta y apretándola contra su pecho. Empezó a hacerla retroceder.

—Déjame —le exigió. Pero él la empujaba hacia adentro, con los labios apretados y la mirada inmisericorde.

De pronto le vino a la mente una imagen de su hijo, con su pequeña barbilla apoyada en una mano, muy quieto, sentado en las escaleras mientras observaba la colina en busca de algún signo del regreso de su padre. Le había martirizado por ello, pero ahora ella también sentía esa esperanza, una que debería haber albergado. Desvió la mirada del brazo de Ken hacia la lejanía y se imaginó la llegada de la furgoneta de su marido por la cuesta. Pero la colina estaba vacía. La carretera era un tramo de negro silencio.

Ken carraspeó y, cuando ella levantó la mirada, le vio sonreír.

—Mañana —dijo—. Johnny. A primera hora.

Al mirar de nuevo hacia lo alto de la colina, vio el destello metálico de un coche que subía la cuesta. Se quedó sin aliento, y enseguida lo reconoció.

—Es mi taxi —dijo.

Ken dio un paso atrás mientras el vehículo comenzaba a aminorar la velocidad. Por fin consiguió liberar el brazo, pero seguía sintiéndolo ahí; alto, corpulento, enfadado.

—Tengo que irme —susurró, antes de abrirse paso para llegar hasta el taxi, que ya estaba en el camino de entrada.

—Katherine… —Su sonrisa era amplia y a cualquier otra persona le habría parecido auténtica—. Hablaremos mañana.

Ella se apresuró a entrar en el coche. Sintió el asiento contra su espalda y el olor a cigarrillos, a ropa sucia y a colonia barata. El conductor tenía arrugas en el rostro y una cicatriz en el cuello de color gris perla.

—¿Adónde vamos?

Ella mantenía la vista fija en Ken Holloway.

—¿Señora?

Ken seguía sonriendo.

—Al hospital —respondió.

El conductor la observó a través del espejo.

Ella lo percibió y le miró.

—¿Está usted bien? —preguntó él.

Estaba sudorosa y temblaba.

—Lo estaré —contestó.

Pero se equivocaba.

24

Johnny se encontraba de espaldas al bosque, frente a un claro que era tan solo un rasguño en un mar de árboles, una imperfección. Pero desde donde él se encontraba, ocupaba toda su visión un sendero verde que serpenteaba como la suave brisa.

Su hermana le miraba desde el centro del claro. Levantó la mano y él se encontró caminando hacia ella con la hierba hasta los tobillos, luego hasta las rodillas. Alyssa vestía como la última vez que la vio, pantalones cortos de color amarillo pálido y camiseta blanca. Su cabello era tan negro como la tinta, su piel muy morena. Tenía una mano en la espalda e inclinaba la cabeza de forma que le caían algunos mechones de pelo en los ojos. Estaba de pie sobre una chapa de latón oxidado que aplastaba la hierba. Él podía oler el aroma a hierba aplastada, la plenitud del verano.

La serpiente se enroscó en sus pies. Era la víbora que él había matado. Tenía metro y medio de longitud, y era marrón y dorada, silenciosa.

Sacaba la lengua para probar el aire y, cuando él se detuvo, levantó la cabeza.

Recordaba cómo le había atacado el día que la mató. Qué cerca había estado.

Centímetros.

Quizá menos.

Alyssa se agachó hacia el reptil y sus dedos se cerraron alrededor del cuerpo de este, justo en el medio. El animal enroscó la cola en su muñeca y levantó la cabeza, enderezándose hasta que enfrentó su mirada. Sacó la lengua.

—Eso no es fuerza —dijo ella.

La serpiente la atacó en la cara y, cuando se retiró, aparecieron dos agujeros de los que manaron dos gotas de sangre. Dos manzanas pequeñas, perfectas. Ella levantó todavía más a la serpiente, dio un pasó y la plancha de latón se movió bajo sus pies.

—Eso es debilidad.

La serpiente se abalanzó de nuevo. Una ráfaga en movimiento que solo disminuyó la velocidad cuando los colmillos se clavaron en la cara. Alyssa se tambaleó y el animal atacó de nuevo. Dos veces. Una vez en la ceja, otra en el labio. Más agujeros. Más sangre. Ella dejó de caminar y, de repente, sus ojos brillaron, tan marrones que parecían negros, tan quietos que parecían estar vacíos. Eran sus mismos ojos, los ojos de su madre. Ella apretó la serpiente con más fuerza y se dio cuenta que su hermana no tenía miedo. Su rostro destilaba violencia y rabia. Sus labios palidecieron y el reptil comenzó a luchar. Ella siguió oprimiéndola y su voz ganó fuerza.

—Debilidad —repitió, mientras con los dedos blancos la aplastaba, debatiéndose desesperadamente y le mordía la mano, la cara, el cuello, hasta que se quedó allí, soltando el veneno incluso mientras se retorcía. Alyssa la ignoró y sacó la otra mano de detrás de la espalda. En ella tenía un revólver, negro y reluciente en la ardiente e intensa luz.

—Poder —dijo.

Y se arrancó la serpiente del cuello.

Johnny se despertó sobresaltado. La medicación ya había perdido su efecto, pero el sueño todavía le tenía preso: su hermana desaparecida y la forma en que le había sonreído mientras él intentaba alcanzar el metal caliente y brillante que ella sostenía. Se tocó las vendas del pecho y luego vio a su madre. Estaba sentada, sola, en la silla que había contra la pared. Tenía los ojos manchados de máscara de pestañas y una rodilla le temblaba con un tic.

—Mamá.

Ella dirigió la cabeza en su dirección.

—Johnny.

—Su madre se levantó inmediatamente y atravesó la habitación para colocarse a su lado. Le acarició el pelo mientras se inclinaba sobre él y le envolvía en un abrazo.

—Mi niño.

El detective Hunt llegó dos horas después del desayuno. Apareció en la puerta, ofreció una tensa sonrisa a Johnny e hizo un gesto a su madre para que saliera al pasillo.

Él les veía a través del cristal. No sabía qué estaba diciendo Hunt a su madre, pero a ella no le gustaba. Discutían acaloradamente. Ella negó con la cabeza, miró dos veces a través de la ventana y, finalmente, hundió la barbilla. Hunt rozó su hombro con la mano, pero ella se deshizo de él.

Cuando por fin abrieron la puerta, Hunt entró primero y su madre justo detrás de él. Ella compuso una sonrisa poco convincente antes de sentarse en el borde de una silla de vinilo resbaladizo que había en una esquina. Parecía a punto de vomitar.

—Escucha, Johnny… —Hunt acercó la silla a la cama—. ¿Cómo te encuentras?

Él miró a su madre y luego al brillo metálico que sobresalía bajo el brazo de Hunt, al acero negro y reluciente.

—¿Tiffany está bien?

Hunt se cerró la chaqueta.

—Creo que lo estará.

Cerró los ojos y la recordó sentada sobre la sangre del hombre muerto. Sintió la piel seca y caliente de su brazo mientras intentaba meterla en el coche.

—No sabía quién era yo. Hemos estado juntos en el colegio durante siete años. —Negó con un gesto mudo—. A mitad de camino hacia el hospital, por fin me reconoció. No me quería soltar. Lloraba. Gritaba.

—Me enteraré de cómo está. Enseguida. —Hunt hizo una pausa y moduló su voz en la de un adulto que quiere decir algo serio—. Lo que hiciste fue muy valiente.

Él pestañeó.

—Yo no salvé a nadie.

—¿Es eso cierto?

—¿No es eso lo que están diciendo?

—Sí, eso es lo que dicen algunas personas.

—Él estaba a punto de matarme. La heroína es Tiffany. No deberían contar lo contrario.

—Es la televisión, Johnny. No te lo tomes en serio.

Se quedó mirando la pared blanca y se tocó las vendas del pecho con una mano.

—Me iba a matar.

Su madre hizo un ruido que sonó como un sollozo y Hunt se removió en su asiento.

—No tienes por qué estar aquí, si no quieres —le dijo el policía.

Ella se levantó del borde del asiento.

—No puedes obligarme a marcharme.

—Nadie está sugiriendo…

—No pienso irme. —Levantó el tono de voz.

Las manos le temblaban.

Hunt se giró de nuevo hacia él y sonrió de manera sincera, aunque se le notaba preocupado.

—¿Te sientes lo suficientemente fuerte como para contestar a algunas preguntas? —Asintió—. Vamos a empezar por el principio. Quiero que recuerdes al hombre que viste en el puente y al conductor del coche que arrolló a la moto, ¿de acuerdo?

—Sí.

—Bien, ahora, piensa en el hombre que te asaltó cuando saliste corriendo.

—No me asaltó. Solo me detuvo, me sostuvo.

—¿Te sostuvo?

—Como si estuviese esperando algo.

—¿Hay alguna posibilidad de que pudiera tratarse del mismo hombre? ¿El hombre del puente y el que te detuvo?

—Eran personas distintas.

—Apenas pudiste ver al hombre del puente.

Dijiste que era solo una silueta.

—Sí, pero de distinta forma y diferente tamaño. Estaban a kilómetro y medio de distancia, quizá más.

Hunt le explicó cómo se curvaba el río.

—Es posible que se tratara del mismo hombre —sugirió.

—Ya sé cómo se retuerce el río. El interior de esa curva es un pantanal. Si alguien intentara cruzar por ahí se hundiría hasta la cintura. No es casualidad que el sendero siga la orilla del río.

Eran distintos hombres, créame. El del puente no parecía lo suficientemente fuerte como para llevar aquella caja.

—¿Qué caja?

—Una parecida a un baúl —explicó—. Envuelto en plástico. Lo llevaba sobre un hombro y parecía muy pesado.

—Descríbelo.

—De plástico negro. Cinta plateada. Largo.

Pesado. Con aspecto de baúl. Me sujetó con un brazo mientras con el otro lo sostenía. Estaba ahí de pie, sin más, como ya le he dicho, y luego me habló.

—No me habías contado esto. ¿Qué te dijo?

—Dios dice… —¿Qué significa eso?

—No lo sé.

Hunt se levantó y se dirigió hacia la ventana.

Durante un minuto largo se quedó mirando más allá del cristal.

—¿Te dice algo el nombre de David Wilson?

—No.

—¿Y el de Levi Freemantle?

—David Wilson es el hombre que se cayó del puente. Levi Freemantle es el que me sostuvo.

—Me aseguraste que los nombres no te decían nada…

Él alzó los hombros.

—No lo hacen, pero Freemantle es un apellido mustee, así que tiene que ser el gigante. Eso implica que David Wilson es el muerto.

—¿Mustee?

—Sí.

—¿Qué significa mustee?

—Sangre india mezclada con africana. —Hunt parecía perdido—. Lumbee, sapona, cherokee, catawba. También hubo esclavos indios. ¿No lo sabía?

Hunt le estudió. No estaba muy seguro de que el detective le estuviera creyendo.

—¿Cómo sabes que Freemantle es un apellido mustee?

—El primer esclavo liberado del condado de Raven era un mustee llamado Isaac. Cuando fue liberado, escogió el nombre Freemantle como apellido. Manto de libertad. Eso es lo que significa su nombre.

—Antes de este caso jamás había escuchado el apellido de Freemantle en el condado de Raven.

Volvió a encogerse de hombros.

—Han estado por ahí. ¿Por qué cree que Levi Freemantle es el mismo hombre del puente?

—Hablemos de Burton Jarvis.

—No —respondió.

—¿Cómo?

—No, a menos que conteste a mi pregunta. Es justo.

—Esto no es el patio del colegio, Johnny. No se trata de que sea justo.

—Puede ser muy testarudo —apuntó Katherine.

—Está bien —aceptó Hunt—. Responderé a una pregunta. Solo a una.

Él inclinó la barbilla pero en ningún momento dejó de mirar a Hunt a la cara.

—¿Por qué piensa que Levi Freemantle es el mismo hombre del puente?

—Freemantle dejó una huella en el cuerpo de David Wilson. Esto nos lleva a preguntarnos si fue Freemantle quien lo tiró desde el puente. Si pudieras confirmarnos que son el mismo hombre, Freemantle y el que viste en el puente, se aclararían muchas cosas. —Hunt no mencionó los cadáveres encontrados en la casa de Freemantle, el dibujo de la marioneta gigante sosteniendo a una niña con un vestido amarillo y una boca del color de la sangre.

Él se incorporó un poco más y algo le tiró debajo de las vendas.

—¿Seguía vivo David Wilson cuando le encontró Freemantle?

—Ni idea.

—Pero es posible.

Hunt recordó las huellas de sangre sobre los párpados del muerto.

—Lo dudo —repuso.

—Quizá le dijo a Freemantle dónde estaba ella.

—Yo no iría por ahí, Johnny.

—¿Y si estaba hablando de Alyssa? Tal vez le dijo a Freemantle dónde la encontró.

—No.

—Pero, quizá…

—Es muy poco probable que se refiriese a Alyssa. E igual de poco probable es que estuviese vivo cuando Freemantle se lo encontró. —Hunt le observó, le vio hacer cálculos—. Ni lo sueñes —dijo.

—¿Qué?

Lo dijo con los ojos tan abiertos e inocentes que cualquier otro policía habría picado.

—Se acabaron tus días de jugar a ser detective, Johnny. Nada de mapas. Nada de aventuras. ¿Entendido?

Él miró hacia otro lado.

—Me ha preguntado por Burton Jarvis. ¿Qué quiere saber?

—Empieza a contar desde el principio. Cómo encontraste esa casa, por qué fuiste a ella. Qué es lo que viste. Qué ocurrió. Todo. No te dejes nada.

Recordó sus primeras visitas a la casa. La oscuridad y el cobertizo, el aspecto que tenía la vivienda vista a través de los árboles y el ruido de todos los animalillos en la espesura del bosque.

Pensó en uñas de yeso y en meses de pesadillas, en el espantoso amigo de Jar y en sus comentarios sobre la «Pequeña Amarilla». Aquella risa que hacía que a él le temblaran las piernas. No pudo reprimir la ansiedad que todo aquello le producía y su madre lo notó. Ella se levantó y se puso a deambular, preocupada, lo cual incomodó al detective Hunt.

—¿Te importaría sentarte Katherine?

Ella lo ignoró.

—Katherine.

—¿Cómo quieres que esté ahí sentada como si no pasara nada? —Se estremeció, con los ojos brillantes—. Los Servicios Sociales. No lo voy a permitir.

Hunt bajó la voz.

—Quedamos en no meter a Johnny en esto de momento.

—¡No lo puedo soportar!

—Hago lo que puedo, Katherine. Tienes que creerme.

—Dijiste que traerías a Alyssa de vuelta a casa. También me dijiste entonces que te creyera.

Hunt palideció.

—Esto no ayuda nada.

—¿De eso hablabais antes? —Él señaló el pasillo con un ademán—. ¿De los de Servicios Sociales?

—Están preocupados por tu bienestar, Johnny. Teniendo en cuenta todo lo que ha ocurrido, se ven obligados a realizar una valoración del caso. Eso significa entrevistas, visitas de reconocimiento en casa. Hablarán con el colegio… Pero todo eso puede tardar un tiempo y, mientras, quieren quitar a tu madre la custodia temporalmente, por tu propia seguridad.

—¿Seguridad?

—Creen que corres peligro.

—Conmigo —dijo Katherine.

—¡Nadie está diciendo tal cosa! —Hunt perdió la paciencia.

—Esto no me gusta nada —replicó Johnny.

—Cálmate, hijo. —Hunt miró a su madre, que estaba a punto de echarse a llorar, y luego se centró en él.

—Estoy hablando con tu tío Steve. Creo que puedo lograr que te quedes con él mientras dure este proceso.

—Steve es un capullo.

—¡Johnny!

—Es que lo es, mamá.

Hunt se acercó a él.

—Es Steve o un tutor nombrado por el juez.

Con Steve, tu madre puede visitarte cuando quiera.

Todavía estarás en familia, al menos hasta que se tome la decisión definitiva. Si el asunto va a juicio ya se escapa de mis manos. El juez decide y hay que acatarlo… Y no siempre nos gusta su decisión.

Él miró a su madre, pero ella tenía el rostro entre las manos.

—¿Mamá? —Ella negó con la cabeza.

—Lo siento —dijo Hunt—, pero esto se veía venir desde hace tiempo. En el fondo, será lo mejor.

—Tenemos que encontrar a mi padre —sugirió.

No escuchó las pisadas de su madre. De repente, estaba ahí, junto a la cama. Tenía un brillo acuoso en la mirada, oscura y triste.

—Nadie sabe dónde buscarlo, Johnny.

—Pero me dijiste que había escrito.

Comentaste algo de Chicago, quizá California.

—Nunca escribió.

—Pero…

—Te mentí. —Giró la mano, cuya palma estaba pálida—. Nunca escribió.

Él sintió que se le nublaba la vista.

—Quiero irme a casa —susurró, pero Hunt se mostró implacable.

—Eso no va a ser posible.

Su madre se colocó a su lado. Levantó la barbilla, en un gesto protector que Hunt notó y que también demostraba un cierto orgullo.

—Por favor… —dijo, cogiendo la mano a su hijo.

—Quiero irme a casa —repitió él.

Durante un segundo Hunt tuvo la amabilidad de mirar hacia otro lado, pero en eso consistía su trabajo. Admiraba al chico en muchos aspectos, pero cualquiera que fuese el mundo de fantasía que se había creado, había que desmontarlo antes de que alguien más resultase herido, o incluso consiguiera que le mataran.

Atravesó la habitación y recogió la bolsa de papel que contenía las plumas del chico, sus cascabeles y el cráneo amarillento. Sacó los collares y los levantó para que estuviesen a la altura de los ojos.

—¿Me quieres explicar esto?

—¿Qué es eso? —preguntó Katherine.

—Johnny llevaba puesto todo esto cuando ingresó. Estaba pintado con cenizas y jugo de bayas, iba medio desnudo y tenía los bolsillos llenos de una planta que me dicen que se llama «raíz de culebra negra», o lo que quiera que sea. Los de Servicios Sociales van a hacer preguntas. Van a presionar con dureza y creo que Johnny debería empezar por contármelo a mí.

Johnny se quedó mirando las plumas y vio a Jar partiendo una de ellas por la mitad. Se dio cuenta de que nada había cambiado. El policía seguía siendo una amenaza, su madre continuaba siendo débil. Nadie lo entendería.

—Esto no es muy normal —enfatizó Hunt.

—No quiero hablar de eso.

—Háblame de Burton Jarvis.

—No.

—¿Cómo le encontraste? ¿Cuántas veces fuiste allí?

Él miró por la ventana.

Hunt soltó los collares y recogió las páginas con las anotaciones de Johnny.

—¿Son exactas? Aquí hablas de más de una docena de visitas. Y a otras casas también, no solo a la de Jarvis.

Miró las notas que le mostraba.

—Son falsas.

—¿Qué?

—Es como un juego.

—Johnny… —Hunt dejó que se le notara la desilusión en los rasgos de la cara.

Él ni siquiera pestañeó.

—Anoche fue la primera vez que estuve allí.

—Entiendo por qué crees que tienes que mentir, hijo, pero necesito saber qué viste. Aquí aparecen cinco nombres de hombres que ya conocemos, de conocidos agresores que estamos vigilando. Luego está el sexto hombre, el que iba a casa de Jarvis en numerosas ocasiones. —Hunt estudió la hoja—. Tienes una página entera con anotaciones sobre él. Una descripción general con su altura, peso y color de pelo. Apuntaste la marca del coche y tres matrículas distintas, todas ellas denunciadas como robadas en distintas ocasiones el año pasado. Necesito saber quién es ese hombre. Creo que me puedes ayudar.

—No.

—¿Qué es eso de «Pequeña Amarilla»? ¿Qué significa?

—Usted trabaja para la misma gente que los de Servicios Sociales.

—Maldita sea. —La paciencia de Hunt se evaporó y su madre se interpuso entre ambos.

Extendió unos dedos muy delgados y de su boca salieron las palabras con una inusual convicción.

—Ya es suficiente —dijo.

—La mitad de estas notas son ilegibles. Puede que aquí haya información que sea importante de una forma que Johnny no es capaz de comprender.

Necesito que hable conmigo.

Su madre miró la letra, repasó rápidamente las notas y luego las releyó con más atención.

Tardó un poco, pero el detective esperó. Cuando acabó, parecía asustada.

—Si contesta a tus preguntas, ¿ayudará eso con los de Servicios Sociales? ¿O nos perjudicará?

—Tienes que confiar en mí.

—No hay nada más importante que mantener conmigo a mi hijo —musitó.

—¿Ni siquiera recuperar a Alyssa?

—¿Estás diciendo que eso es posible?

—Según creo, tu hijo ha descubierto las andanzas de un pedófilo de la zona que no teníamos controlado. Uno listo. Cuidadoso. Podría ser una pista.

—¿Es posible?

Hunt dejó que su voz mostrara la duda que sentía.

—No lo sé.

—Entonces debo pensar en el hijo que todavía tengo.

—Estoy preocupado por tu hijo.

Ella le miró directamente a los ojos y le salió una voz tan afilada y frágil como un fragmento de cristal.

—¿Quieres que confiemos en ti?

—Sí.

—¿En la policía?

—Sí.

Su madre dio un paso hacia delante y le golpeó con los papeles.

—¿Quieres que te hable de este pedófilo desconocido? ¿El listo? ¿El cuidadoso? ¿El socio del hombre que casi le mata?

Hunt inclinó la cabeza y ella apuntó con un dedo a un garabato de tinta que solo una madre podría leer. Su rostro estaba tan pálido como una máscara de porcelana, lleno de ira y miedo.

—Esta palabra —escupió—, no es peli ni pelo, ni nada inocente. Aquí pone «poli». ¡Policía!

Dice que el hombre que se veía con Burton Jarvis era un policía.

Le golpeó en el pecho con las páginas y se acercó más a su hijo.

—La entrevista ha terminado.

Después de que Hunt se marchase, Katherine se quedó junto a la cama de Johnny. Lo observó durante un rato largo, pero no le preguntó por las plumas, ni por las notas, ni habló de ninguna de las cosas que Hunt le había pedido. Se le fue el color de las mejillas y pareció calmarse.

—Reza conmigo, Johnny.

La vio arrodillarse y notó la rabia que se removía en el fondo de su alma. Había sido fuerte durante un momento y, por un instante, él se había sentido tan orgulloso de ella…

—¿Que rece?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

Ella se frotó las palmas de las manos en los vaqueros.

—Creo que se me ha olvidado lo bien que me sentaba.

Él escuchó las palabras como si brotasen de la boca de un extraño. A ella le resultaba tan fácil abandonarse y elevar las manos a la espera de sentirse mejor.

—Él no escucha —repuso.

—Tal vez deberíamos darle otra oportunidad.

Se quedó observándola, tan asqueado y decepcionado que no fue capaz de ocultarlo. Se sujetó con tal firmeza a la barandilla de la cama que pareció como si fuera a doblar el metal con los dedos.

—¿Sabes qué pedía cuando rezaba cada noche hasta que me di cuenta de que a Dios no le importa? ¡Qué nunca le importará! ¿Lo sabes?

Su voz era tan feroz que su madre movió la cabeza, con los ojos tan tristes como sorprendidos.

—Solo tres cosas —continuó diciendo—. Recé para que lo que queda de nuestra familia se volviera a unir. Recé para que dejases de colocarte. —Ella fue a abrir la boca, pero él se adelantó. Sus palabras fueron repentinas y frías—. Recé para que Ken muriera.

—¡Johnny!

—Todas las noches recé para que así fuese. Por volver a nuestro hogar, por el fin de las pastillas y por Ken Holloway agonizando con una muerte lenta y dolorosa.

—Por favor, no hables así.

—¿Qué es lo que no tengo que decir? ¿Qué se muera Ken o qué sea lento y doloroso?

—No hables así.

—Quiero que muera sintiendo el mismo miedo que ha inoculado en nosotros. Quiero que sepa lo que se siente al estar asustado y sin ayuda. Y luego quiero que se vaya a algún sitio donde no pueda hacernos daño nunca más. —Ella pasó un dedo por su pelo, con los ojos tristes y húmedos, pero él le quitó la mano—. Pero Dios no está para eso, ¿verdad? —Él se sentó más erguido, con la rabia ya convertida en furia y la ira transformándose en lágrimas casi al instante—. Las oraciones no nos han devuelto a Alyssa. Ni a papá. No han servido para mantener la casa caliente ni para evitar que Ken te haga daño. Dios nos ha dado la espalda. Tú misma me lo dijiste, ¿te acuerdas?

Katherine se acordaba. Fue una noche fría sobre el suelo de una casa vacía, con sangre en la boca y el ruido que metía Ken al servirse una bebida en otra habitación.

—Puede que estuviera equivocada.

—¿Cómo puedes ser capaz de pensar eso después de todo lo que hemos perdido?

—Lo que Dios nos da no puede ser completo, Johnny. No puede concedernos todo lo que queremos. No funciona así. Sería demasiado sencillo.

—¡Nada está siendo sencillo!

—¿No lo ves? —Ella le rogaba con la mirada—. Siempre se puede perder más. —Intentó cogerle la mano, pero Johnny la retiró bruscamente. En su lugar, ella se aferró a la barandilla de la cama con los diez dedos. Su pelo relució bajo la luz—. Reza conmigo Johnny.

—¿Por qué?

—Por nosotros. Para que sigamos juntos. Para que nos ayude a olvidar. —Los nudillos se le volvieron blancos de la fuerza con que apretaba el metal—. Pide perdón. —Ella le mantuvo la mirada durante un momento, pero desistió de esperar una respuesta. Inclinó la cabeza y las palabras brotaron en silencio. Ni una sola vez miró para ver si Johnny tenía los ojos cerrados, si se había unido a ella en la oración. Qué más daba.

Pero el rostro de Johnny no traslucía nada cercano al perdón.

Nada parecido al olvido.

25

Hunt se marchó de la habitación con una mezcla de sentimientos encontrados; confusión y duda sobre lo que Katherine afirmaba haber leído en los papeles de Johnny; disgusto y frustración porque el chico no quería hablar con él; alivio porque estaba vivo y porque Tiffany también había sobrevivido.

Apoyó la parte superior de la espalda contra la pared fría e ignoró a la gente que pasaba por delante y las miradas que le lanzaban. Estaba exhausto y preocupado, pero esperaba que la muerte de Burton Jarvis fuera el comienzo del fin, que su violenta muerte fuese también el primer paso en el esclarecimiento de la desaparición de Alyssa. Intentó convencerse a sí mismo de que ese hijo de puta enfermo actuaba en solitario en los horribles actos que había cometido, pero algo sucio y resbaladizo se escurría hasta el fondo de su mente.

«¿Un policía?».

«¿Cómo podía ser posible?».

Intentó descifrar una vez más la caligrafía apretada de las anotaciones de Johnny. Algunas estaban escritas a lápiz, emborronadas. En varios sitios el papel estaba desteñido por el agua, en otros sucios de hollín, savia de pino y lágrimas.

Pero era lo suficientemente legible como para saber que había algo más. Quería tirar la puerta a patadas y presionar al chico hasta que le diera una respuesta.

«¡Maldita sea!».

El chico sabía más cosas, estaba seguro. Se lo imaginó de nuevo, como lo había hecho tantas veces, con sus ojos negros y el recelo, la profundidad de sus pensamientos metódicos y cautos. Johnny estaba equivocado en muchos aspectos cruciales, confundido. Pero la claridad con la que veía ciertas cosas…

Lealtad. Valentía. Determinación.

A Hunt estas cualidades le llenaban de orgullo y le volvían protector. Johnny debía saber lo extrañas que resultaban esas cualidades, lo preciosas que eran en este mundo. Quería abrazarlo, hacerle comprender y, al mismo tiempo, deseaba que se detuviera.

Se dirigió al aparcamiento. La luz le resultó demasiado brillante, el aire demasiado puro. Todo aquel césped verde y el resplandor del sol perdían su sentido en un día como ese. Miró hacia el sexto piso. La habitación de Johnny estaba en un extremo, la de Tiffany en el otro. El edificio relucía de blanco y las ventanas devolvían un reflejo perfectamente azul.

Se dirigió hacia su coche, e iba a mitad de camino cuando vio al hombre del traje. Espigado, de hombros caídos… Salió de un entrante cercano a la esquina más lejana del edificio, se metió entre dos coches y apareció justo a su derecha. Él intentó catalogarlo de inmediato. Manos a la vista, sonrisa afable. Llevaba unas páginas dobladas en una mano. Un administrativo del hospital, pensó, o un pariente de visita.

—¿Detective Hunt?

Tenía unos treinta años, pelo corto y en punta, la piel ligeramente picada de viruelas, dentadura blanca y bien alineada…

—Sí.

Le entregó las hojas dobladas y su sonrisa desapareció en cuanto él las cogió.

—Le han pillado.

Lo vio marcharse. Luego estudió los papeles.

Ken Holloway le había demandado.

«Mierda».

El agente de libertad condicional de Levi Freemantle trabajaba en un laberinto de oficinas escondidas en el tercer piso del edificio de los juzgados del condado. El linóleo del suelo de la sala estaba levantado y ochenta años de nicotina ensuciaban las paredes de escayola. Las puertas eran de roble oscuro y sobre cada una de ellas había un ventanuco que se abría hacia afuera con bisagras de latón oscilobatientes. Se oían discusiones, excusas, llantos. Nada que no hubiera escuchado con anterioridad. Cientos de veces. Un millón de veces. Las mentiras llegaban a riadas, lo que convertía a un agente de libertad condicional, en su opinión, en uno de los jueces sobre la naturaleza humana más astutos con el que uno se pudiera topar en su vida.

Encontró al agente de Freemantle en la novena oficina. La placa de la entrada rezaba «Calvin Tremont» y la puerta estaba abierta. Había expedientes amontonados sobre sillas y tirados por el suelo. Un ventilador movía aire caliente de un lado a otro desde lo alto de un archivador de metal muy arañado. Él conocía al hombre sentado tras el escritorio. De estatura mediana, grueso abdomen, cercano a los sesenta, con el pelo salpicado de canas y arrugas que parecían casi negras en su piel oscura. Llamó a la puerta.

Cuando Tremont levantó la vista, el rostro parecía preocupado, aunque fue solo un instante.

Ambos se llevaban bien.

—Hola, detective —saludó—. ¿Qué te trae por aquí?

—Uno de los tuyos.

—Te ofrecería asiento, pero… —Abrió las manos señalando los expedientes colocados sobre las sillas.

—Seré breve. —Él entró en la oficina—. Te dejé un mensaje ayer. Se trata del mismo asunto.

—Es mi primer día después de vacaciones. —Volvió a hacer el mismo gesto—. Todavía no he podido ni leer el correo electrónico.

—¿Han sido buenas?

—En la playa con la familia. —Lo dijo de tal forma que podía significar cualquier cosa.

Hunt asintió y lo dejó estar. Los oficiales de condicional eran como los policías; no solían hablar de asuntos personales.

—Necesito que me hables de Levi Freemantle.

El rostro de Tremont le ofreció la primera sonrisa sincera del día.

—¿Levi? ¿Cómo está mi niño?

—¿Tu niño?

—Es un buen chaval.

—Tiene cuarenta y tres años.

—Créeme, es un niño.

—Creemos que tu niño puede haber matado a dos personas. Quizá a tres.

Tremont negó enérgicamente con la cabeza, que se movía como si estuviese engrasada con aceite.

—Sospecho que habéis cometido un error.

—Pareces muy seguro.

—Levi Freemantle parece el mayor capullo de la calle, da la sensación de que fuese capaz de matarte por un puñado de céntimos, lo cual no es siempre malo cuando no tienes nada, pero te lo puedo asegurar, detective, no mataría a nadie. Imposible. Os habéis equivocado.

—¿Tienes su dirección? —preguntó él.

Tremont asintió y la soltó de memoria.

—Lleva allí unos tres años.

—Hemos encontrado dos cadáveres en esa dirección —explicó—. Una mujer blanca, de treinta y pocos, y un hombre negro, de unos cuarenta y cinco. Los encontramos ayer. Llevaban muertos casi una semana. —Le dio un momento para asimilarlo—. ¿Conoces a un tal Clinton Rhodes?

—¿Es el muerto?

Asintió.

—No es de los míos —contestó Tremont—, pero ha estado entrando y saliendo durante mucho tiempo. Un mal tipo. Violento. A él sí que le veo cometiendo un asesinato, no a Levi.

—Estamos bastante convencidos.

Tremont se removió en su silla.

—Levi Freemantle está cumpliendo tres meses de prisión por una violación de su libertad condicional. Le quedan todavía nueve semanas.

—Se escapó hace ocho días cuando prestaba trabajo con su grupo.

—No me lo creo.

—Se marchó y está desaparecido desde entonces. Solo le han visto un borracho tirado, que apenas sabe su propio nombre, y un chico que le sitúa en el escenario del crimen de otro asesinato.

Eso fue hace dos días. Así que ya ves, tengo tres cadáveres y todos de algún modo están relacionados con tu niño.

Tremont sacó el expediente de Freemantle y lo abrió.

—Levi nunca ha sido condenado por crímenes violentos. Ni siquiera acusado de ello. Allanamiento, robo en tiendas… —Cerró de golpe el expediente—. Mira —expuso—, Levi no es el más listo de la clase. Por Dios, si la mayoría de sus delitos son como si alguien le dijera, «Levi, ve allí y tráeme una botella de vino», y él se limitase a entrar y coger la botella. No tiene ninguna capacidad para analizar las consecuencias.

—Tampoco la mayoría de los asesinos.

—No es lo mismo. Levi… —Negó con la cabeza—. Es un niño.

—Tengo a una mujer blanca muerta. Treinta y pocos. ¿Se te ocurre algo?

—Ha estado liado con Ronda Jeffries. Es blanca y le va la marcha. Fichada por un par de trapicheos. Para divertirse le gustan los tipos grandullones y duros. En concreto, le van los hombres negros y grandes. Se lio con Levi porque eso es lo que parece; el tipo más duro del barrio. Sigue con él porque es fácil de manejar, hace lo que ella quiere y cuando se saca unos dólares, se los da a ella. También le cuida la casa y le da un aire de decencia. Y, cuando ella necesita un descanso, es decir, otro hombre, se las ingenia para que encierren a Levi por algún motivo. Es como te he dicho, él hará lo que ella diga. La primera vez que le arrestaron fue por robar en una tienda. Ronda cogió un frasco de perfume de un mostrador y le dijo a él que lo llevara. Luego ella pasó delante del guardia de seguridad y salió por la puerta.

—¿Están casados?

—No, pero Levi cree que sí.

—¿Por qué?

Una sonrisa.

—Porque duermen juntos y porque… —Las palabras fueron desvaneciéndose—. ¡Mierda!

—¿Qué?

—¿Quién se ha quedado a cargo de su hija?

Él sintió un escalofrío.

—¿Su hija?

—Una niña pequeña. De dos años.

Descolgó el teléfono.

—Tiene una sonrisa que te derrite el corazón.

26

Las normas hospitalarias obligaron a Katherine a salir de la habitación de Johnny a las nueve de la noche. En cierto modo, aunque fue duro para ella, fue una bendición. Ken Holloway había llamado a la habitación cuatro veces, negándose a colgar hasta que ella accediera a encontrarse con él.

Había sido muy insistente, pero ella se había mantenido firme, negándose en cada ocasión y explicándole que en esos momentos, por fin, tenía que poner a su hijo en primer lugar. Por último se había visto forzada a colgar el teléfono. Dos veces. Después de aquello, se estremecía de miedo cada vez que se abría la puerta o había más ruido del habitual en el pasillo.

Y, además, estaba el mono. Intentaba ser fuerte, pero lo sentía en todo el cuerpo.

Notaba la necesidad.

Se quedó junto a la cama, reacia a irse en el último momento. Su hijo dormía. Tenía el mismo rostro que su hermana, como siempre había sido.

La misma boca. Las mismas facciones. Le besó en la cabeza y, por fin, salió y se encaminó hacia el taxi que la esperaba en la puerta trasera del hospital.

Durante todo el trayecto a casa mantuvo los puños apretados. Cuando pasaron por delante de tres establecimientos que anunciaban cerveza y vino y dos bares diferentes, tensó la mandíbula y se clavó las uñas en las palmas. Solo se permitió respirar a medida que las luces del centro de la ciudad fueron distanciándose para dar paso a la carretera oscura y el zumbido monótono de las ruedas sobre el negro asfalto. Estaba bien. Se lo repitió.

«Estoy bien».

El taxi comenzó a bajar la última colina. Vio la casa cuando aún faltaba casi un kilómetro.

Salían luces de cada ventana, iluminando el césped como si fuera un gran abejorro negro y amarillo.

Ella había dejado su casa a oscuras.

Salió del taxi y se dirigió a la puerta, pero vaciló. Buscó el móvil en el bolso. Llegó hasta el porche y, a continuación, cambió de opinión y retrocedió. Estaba todo tan tranquilo: el jardín, el bosque, la calle.

Entonces vio el coche aparcado a cincuenta metros calle abajo, arrimado al bordillo. Estaba demasiado oscuro para distinguir el color. Negro, tal vez. Un sedán grande que no reconoció. Lo miró fijamente, dio un paso hacia delante y fue en ese momento cuando escuchó que el motor estaba encendido.

Avanzó otros dos pasos y los faros del vehículo se encendieron de golpe. El automóvil hizo un giro cerrado y, con un ruido chirriante de ruedas picando tierra y grava, voló calle arriba mientras las luces traseras se hacían cada vez más pequeñas hasta desaparecer tras la colina.

Intentó controlar su respiración. Solo era un coche, se dijo. Un vecino. Regresó sobre sus pasos y, al dirigirse nuevamente hacia la casa, observó que la puerta principal estaba entornada, una rendija de luz amarilla que se agrandó cuando la empujó.

Adentro sonaba una melodía.

Que tengas una Feliz Navidad.

Estaban a finales de mayo.

Apagó la música y avanzó por el pasillo. La casa parecía vacía, pero la canción le había aterrado. Era la misma tonadilla, repetida una y otra vez. Comprobó los dormitorios en primer lugar, nada parecía fuera de lugar. El baño estaba también intacto.

Encontró las pastillas en la cocina.

El frasco naranja se encontraba exactamente en el centro de la maltrecha mesa de formica. Era brillante, reluciente, con una etiqueta de papel blanco perfecta. Se quedó mirándolo y sintió cómo su lengua se espesaba. Las píldoras repicaron cuando ella cogió el recipiente para leer la etiqueta. Tenía escrito su nombre y la fecha de ese mismo día.

Setenta y cinco pastillas.

Oxicodona.

En un ataque de furia abrió la puerta y lanzó el frasco al jardín. El cerrojo bailó en su mano mientras se encerraba en el interior de la vivienda.

Comprobó todas las ventanas, todas las puertas, y se sentó en el sofá, junto a la cristalera de la fachada principal de la casa, con la espalda muy tiesa. Podía sentir el frasco ahí fuera, como una presencia en la oscuridad. Le rechinaron los dientes y maldijo el nombre de Ken Holloway.

No iba a resultar tan sencillo.

Johnny salió del hospital a mediodía del día siguiente. Le acercaron en camilla hasta la salida.

Una vez en la acera le levantaron con cuidado.

—¿Estás bien? —preguntó la enfermera.

—Creo que sí.

—Tómate un minuto.

A unos nueve metros escuchó el chasquido y el zumbido de las cámaras. Los reporteros le gritaban preguntas, pero los policías les mantenían alejados. Tardó un momento en entender su situación. Colocó una mano sobre el techo de la furgoneta del tío Steve mientras reparaba en las unidades móviles de las emisoras de Charlotte y de Raleigh.

—Estoy listo —dijo, y la enfermera le ayudó a entrar en el vehículo.

—Tómatelo con tranquilidad —dijo ella—. Dos de los cortes son bastante profundos. —Ella le sonrió por última vez y cerró la puerta. Tras el volante, el tío Steve se quedó mirando las cámaras. Junto a él, su madre mantenía una mano en alto para ocultar su cara.

Una vez que estuvo bien acomodado en la parte trasera, Hunt se acercó a la ventanilla para explicarle el trato al que había llegado con los de Servicios Sociales.

—Esto solo funcionará si te atienes a las reglas. —Fue mirando a todos a la cara hasta detenerse en Steve—. Tengo que saber si podrás manejar esto.

Steve le lanzó a él una mirada a través del retrovisor.

—Supongo… Suponiendo que me obedezca.

Hunt le miró.

—Esto es un regalo, Johnny. Después de todo lo sucedido…

—¿Cuánto tiempo tendrá que estar fuera de casa? —preguntó su madre.

—Eso depende ya de los Servicios Sociales.

—Esto es una mierda —farfulló él.

—¿Qué has dicho?

Dio un pisotón fuerte en la alfombrilla.

—Nada.

Hunt asintió.

—Eso me pareció. —Dando un paso atrás, se dirigió a Steve—. Sígueme todo el camino.

El viaje duró doce minutos, en los que nadie habló. Una vez en la casa, Hunt aparcó sobre el césped. Johnny y su madre salieron de la furgoneta y ella se quedó observando una farola lejana mientras se tocaba la garganta. Luego entró. El chico la siguió hasta su dormitorio. Sobre la cama estaban sus ropas cuidadosamente dobladas. Su madre se disculpó:

—Las coloqué ahí anoche. No sabía qué querrías llevarte.

—Ya hago yo la maleta.

—¿Estás seguro? —Señaló los vendajes.

—Puedo hacerlo.

—Johnny…

La miró, vio lo derrotada que parecía.

Siempre había sido fuerte, pero desde el secuestro era, exactamente, todo lo contrario. Ahora su rostro era diferente, como si sus dos personalidades estuvieran enzarzadas en una feroz pelea.

—No debería haberte mentido —dijo ella—. No debería haberte dicho que nos escribió.

—Lo entiendo.

—No quería que supieses lo solos que nos habíamos quedado. Pensé…

—Ya te he dicho que lo entiendo.

Ella le acarició el pelo con una mano.

—Qué fuerte eres —musitó—. Tan autosuficiente…

Se puso tenso, aquellas eran las mismas palabras que había usado ella en una ocasión para describir a su padre. Les había pillado en medio de una discusión extraña, cuyo origen desconocía, pero sus palabras habían sido esas. «No siempre tienes que ser tan autosuficiente». Él sonrió y la besó, poniendo fin a aquel episodio. Su padre era así de bueno. Cuando decidía sonreír, nadie podía seguir enfadado con él. Por eso, incluso ahora, pensaba que ser autosuficiente y fuerte eran una misma cosa. No te quejes, haz lo que tengas que hacer. Él cumplía esas premisas a la perfección, lo que le faltaba era esa sonrisa fácil. No sabría decir si alguna vez la había tenido o si se había olvidado de cómo se hacía. Su vida se había convertido en una cuestión de control. Cogió unos vaqueros y los guardó en una bolsa de deporte.

—Vamos a acabar con esto de una vez.

Su madre salió de la habitación y él escuchó el clic de la puerta de su dormitorio, seguido de un pequeño crujido de muelles. No sabía cuál de sus dos personalidades había ganado, la débil o la fuerte, pero la experiencia le decía que ella se había metido en la cama y había cerrado los ojos con fuerza. La repentina aparición a su lado momentos más tarde le pilló por sorpresa.

Sostenía una fotografía enmarcada, una instantánea a color del día de su boda. Tenía veinte años, todo sonrisas, y el sol irradiaba una luz perfecta en su rostro. Su padre estaba junto a ella con el mismo gesto despreocupado en la cara. Él recordaba aquella fotografía. Pensaba que su madre la había quemado junto con las demás.

—Toma esto —le pidió ella.

—Voy a volver.

—Cógela.

Lo hizo.

Luego lo abrazó con una enorme ternura y volvió a su habitación. En esta ocasión la puerta se quedó cerrada.

Johnny se detuvo detrás de la puerta mosquitera. La bolsa que colgaba de su hombro era pesada. Afuera un viento enfurecido hacía oscilar las hojas de los árboles. Hunt estaba de pie, cabizbajo, con las manos hundidas en los bolsillos. Levantó la vista con un brillo extraño en los ojos y se quedó observando la casa. No le vio.

La mirada del detective se quedó fija, primero en una ventana y luego en la otra, con la cabeza inmóvil y la frente arrugada.

Se sobresaltó cuando él empujó la puerta con un pie.

—No deberías cargar con eso. —Levantó la pesada bolsa del hombro de Johnny—. Te vas a abrir los puntos.

—Parecen estar bien. —Avanzó hacia el jardín y Hunt se detuvo a su lado.

—Antes de que nos marchemos…

—¿Sí?

—Cuando viste a Levi Freemantle… —Hunt dudó—. ¿Llevaba a alguien con él?

Se quedó pensando, midiendo el grado de peligro que implicaba la pregunta. Había evitado todas las preguntas de Hunt, pero no consiguió encontrar peligro en esa, no veía la forma en que pudiera perjudicarle con los de Servicios Sociales. Percibió la esperanza en el rostro del detective y la vio desvanecerse cuando él meneó la cabeza.

—Solo el baúl.

Hunt dejó que su tortura le asomara a los ojos, su voz era tensa.

—¿Nadie en absoluto?

—No podía preguntarle nada más: «¿Ninguna niña? ¿Ninguna niña pequeña capaz de derretirte el corazón?».

Johnny hizo un gesto negativo con la cabeza.

Él hizo una pausa, luego carraspeó.

—Toma. —Le dio una de sus tarjetas y Johnny la cogió—. Me puedes llamar cuando quieras. No necesitas ninguna razón.

Johnny inclinó la tarjeta y la guardó en el bolsillo de atrás. Hunt echó un último vistazo a la casa y se forzó a sonreír mientras daba una palmadita al muchacho en el hombro.

—Pórtate bien —le recomendó mientras guardaba la bolsa del chico en la parte trasera de la furgoneta.

Johnny vio cómo el coche de Hunt recorría suavemente el camino y giraba en la carretera. La puerta de la furgoneta chirrió al abrirla. Entró.

Steve mostraba una sonrisa forzada.

—Supongo que estamos los dos solos.

—Esto es una mierda —replicó él.

La sonrisa de Steve se desvaneció. Puso el motor en marcha y salió del camino de acceso. Luego se pasó la lengua por los labios y miró hacia la derecha.

—¿Me puedes decir qué es lo que ocurrió? Se refería a Tiffany Shore.

—Yo no salvé a nadie. —La frase le salía ya de forma automática, como una máquina. Mantuvo los ojos apartados de la casa. Le daba miedo su reacción si se volvía a mirar la cáscara enclenque en la que había dejado a su madre; un vacío envuelto en pintura desconchada y madera podrida.

Steve aceleró la furgoneta.

—Aun así, tu padre se sentiría orgulloso.

—Tal vez.

Se arriesgó, por fin, a mirar una última vez el edificio, que se iba haciendo cada vez más pequeño a medida que se alejaban. El tejado ya no parecía tan hundido, los desperfectos apenas se veían y, por un momento, la casa pareció reluciente como una moneda.

—Lo de irme contigo —dijo Johnny— no es idea mía, ¿sabes?

—Mantente lejos de mis cosas. —Mientras la furgoneta subía una cuesta, Steve torció la mandíbula como si la tuviera desencajada. La carretera se adentró en una zona sombría—. ¿Quieres comprar golosinas, o tebeos u otra cosa?

—¿Golosinas?

—Eso es lo que les gusta a los niños, ¿no?

Él no contestó.

—Parece como si te debiera algo.

—Pues no es así.

Steve inclinó la cabeza hacia la guantera, más relajado.

—Ábrela y saca el tabaco.

El compartimento estaba a rebosar de papeles, paquetes de cigarrillos, recibos, billetes de lotería. Sacó una cajetilla de Lucky Strike que estaba arrugada y a medias y se la pasó a su tío.

Fue entonces cuando vio el revólver. Estaba encajado en la esquina posterior, oculto bajo el manual de usuario y un mapa de Mirle Beach manchado de café. La empuñadura, de madera marrón, estaba mellada y el percutor era de metal con una pátina de azul plateado. Varios arañazos decoloraban la funda de cuero viejo. Junto a él había una caja de balas, de cartón descolorido, que rezaba «calibre 32, punta hueca».

—No toques eso —dijo Steve al instante.

Él cerró la guantera. Vio árboles con las ramas hacia afuera y los oscuros espacios que quedaban entre ellos. Parecían gigantes del color del humo.

—¿Me enseñarás a disparar?

—No es tan difícil.

—¿Lo harás?

Steve le miró de reojo, como sopesando la respuesta mientras tiraba la ceniza por la ventanilla. Él se mantuvo impasible, lo cual le llenaba de orgullo, porque «impasible» no era precisamente cómo se sentía. Pensaba en su hermana y en un hombre gigante con la cara derretida y apellido mustee.

—¿Por qué quieres aprender a disparar? —preguntó Steve, y él compuso su mejor cara de inocencia.

—Solo porque sí.

27

Steve condujo a través de la ciudad. Pasó delante de tiendas y mansiones con columnas en la fachada, y por la plaza, con su parque lleno de robles retorcidos que la cubrían como un manto y su estatua, erigida un siglo atrás en honor de un héroe del estado confederado. Johnny vio una rama de muérdago en un árbol y se acordó de la chica a la que se había atrevido a besar una vez, cuya cara ahora apenas podía recordar.

Parecía que había ocurrido en otra vida.

Una vez dejaron atrás la plaza y el campus de la universidad local, bañado de sol, Steve se incorporó a los cuatro carriles que llevaban hasta el centro comercial. El centro de Ken. Él era el dueño.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—Tengo que pasar un minuto por el trabajo. No tardaré.

Se hundió en el asiento y Steve lo intuyó.

—No te vas a encontrar con el señor Holloway —dijo—. Nunca va por allí.

—No tengo miedo de Ken.

—Te puedo dejar antes en casa.

—He dicho que no tengo miedo.

Una media sonrisa.

—Como quieras.

Se obligó a sentarse derecho.

—¿Por qué se preocupa tanto por mi madre?

—¿El señor Holloway?

—La trata como si fuese basura.

—Es la mujer más guapa de esta parte del estado, ¿o no te habías dado cuenta?

—Es más que eso.

Steve se encogió de hombros.

—Al señor Holloway no le gusta perder.

—¿Perder el qué?

—Lo que sea. —Su confusión era patente y Steve la notó. Estrechó los ojos y exhaló humo a través de los labios—. No lo sabes, ¿eh? —Negó con la cabeza—. Dios santo.

—¿Qué quieres decir?

—Tu madre estuvo saliendo con Ken Holloway.

—No te creo.

—Pues deberías. —Steve dio otra calada y le dio tiempo para que asimilara la noticia—. Ella tenía dieciocho o diecinueve años, en realidad no era más que una cría. —Movió la cabeza con los labios fruncidos—. Tu madre era más guapa que nadie. Podía haber ido a Hollywood, tal vez. A Nueva York, seguro. Nunca lo hizo, claro, pero podría haberlo hecho.

—Sigo sin creerte.

—Él era algo más mayor, pero incluso entonces era el chico más rico de los alrededores.

No tanto como ahora, no, pero ya apuntaba maneras. Resultaba difícil para una chica guapa resistirse a todas las atenciones que él ponía en práctica cuando se proponía conquistarla. Tu madre no era distinta a las demás. Le compraba flores, regalos, cenas caras… Todo lo que creyera que pudiera hacerla sentir importante.

—Ella no es así. —Estaba enfadado.

—Ahora no, pero a la gente joven le gusta sentir que es mejor que los que les rodean. Duró unos pocos meses, supongo, hasta que tu padre volvió a la ciudad.

—¿Volver de dónde?

—Del ejército. Cuatro años. Tiene unos seis años más que tu madre, ¿no es así? ¿Siete? En cualquier caso, ella solo era una chiquilla cuando él se fue, pero a su regreso había cambiado. —Steve se rio y soltó un pequeño silbido—. Madre mía, sí que había cambiado. —Él se quedó mirando por la ventana y Steve prosiguió—. Tu padre se enamoró locamente de ella.

—¿Y ella también? De él, me refiero…

—Tu madre era como una mariposa, Johnny. Bonita y delicada. Tu padre amaba eso de ella, lo adoraba. Y actuó con la tranquilidad y paciencia necesaria para que aquella mariposa se posase en su mano.

—¿Y qué fue de Holloway?

Steve apagó el cigarrillo y lo lanzó por la ventanilla.

—Holloway solo quería meterla en un tarro de cristal.

—¿Y ella se dio cuenta?

—Deberías haberle visto cuando le dijo que le dejaba por tu padre.

—¿Enfadado?

—Furioso. Celoso. La persiguió sin piedad, intentó hacerla cambiar de opinión, pero tus padres se casaron tres meses más tarde. Tú naciste un año después. Fue el rechazo más absoluto que he visto nunca. No creo que Holloway lo superara jamás.

—Pero papá trabajó para Holloway. Todas esas casas que construyó… Holloway estaba siempre por allí.

—Tu padre ve el lado bueno de todas las personas. Es parte de lo que le hace tan especial, pero Holloway solo intentaba enterrarlo.

—¿Y papá no se daba cuenta?

—Yo se lo dije, pero tu padre siempre creyó que lo sabría manejar. Así de orgulloso es él.

—Seguro de sí mismo —matizó él.

—Arrogante.

La furgoneta iba tragándose el asfalto. La correa del ventilador emitió un repentino chirrido.

—Tú también trabajas para Holloway.

—No siempre tenemos elección, Johnny. Que te sirva de lección sobre la vida. Es gratis.

Steve detuvo la furgoneta en un semáforo. A lo lejos, el centro comercial de Holloway se levantaba como un barco de guerra. Observó el rostro de su tío, y cuando abrió la boca fue para hablar de su madre.

—¿Tú también querías salir con ella?

Los ojos de Steve expresaban tan poco como los de una serpiente.

—Diablos, chico… —El semáforo se abrió—. Todos queríamos.

El aparcamiento estaba repleto, lo que le recordó a Johnny que era sábado. Steve aparcó cerca de la entrada de empleados, en la parte posterior del edificio. Cuando abrió la puerta, la luz del sol que se reflejaba en el espejo le golpeó de lleno en los ojos.

—Vamos —dijo.

—¿Puedo esperar aquí sentado?

—Es demasiado peligroso estar aquí. Hay vagabundos, drogadictos… Dios sabe qué más. —Él observó cómo Steve comprobaba su cinturón: porra, intercomunicador, esposas—. Vamos, te enseñaré algo chulo.

Una vez dentro, una llave magnética les permitió acceder a través de una estrecha puerta que daba a unas escaleras de metal y a un pasillo de tres pisos que conducía a una oficina con una placa que rezaba «Seguridad». Steve pasó la tarjeta por la ranura y empujó la puerta con un hombro.

—Ningún chaval ha entrado aquí antes.

La oficina del personal de seguridad era grande y compleja, con varios monitores alineados que ocupaban toda una pared. Dos guardias ocupaban sillas negras giratorias. Tenían las manos sobre teclados y ratones que cambiaban de pantalla y aumentaban o alejaban las imágenes, observando atentamente. Se giraron levemente cuando él entró y regresaron a su tarea de nuevo rápidamente.

Uno de ellos era gordo, de veintitantos años, llevaba el pelo muy corto y la cara afeitada. Su sonrisa mostraba al mismo tiempo respeto y desprecio.

—¿Es este el chaval?

Steve apoyó la mano en su espalda, empujándole hacia el interior de la estancia.

—Mi sobrino. Más o menos.

El guardia gordo le ofreció su carnosa mano y él la estudió con precaución antes de estrecharla.

—Buen trabajo, chico. Ojalá hubiese podido estar ahí.

Él miró a su tío, que se limitó a decir:

—Tiffany Shore.

El guardia hizo un gesto como si estuviese disparando un arma. «Pum».

—No quiero hablar de eso —replicó él.

Pero el guardia era insistente.

—¿Ves esto? —Sacudió un periódico que tomó del mostrador—. En portada. Míralo.

Era una fotografía suya sentado al volante de la furgoneta de su madre, tomada a través de la ventanilla, con las manos todavía aferradas a él.

Tenía la boca abierta y el rostro conmocionado, ausente. Había sangre por todas partes; oscura en donde se había coagulado, brillante donde seguía manando, en el pecho. Varias plumas y cascabeles brillaban sobre su piel, la calavera tenía un color amarillento, como una piedra untada en miel.

Tiffany estaba sentada a su lado y el sol le impactaba con tanta fuerza sobre la cara que parecía estrellarse en sus ojos. Unos hombres de ropas impecables y largos brazos intentaban sacarla de la furgoneta, pero ella se resistía con la boca tensa y los dedos cerrados con desesperación alrededor de su brazo.

El pie de foto decía «Encontrada niña desaparecida. Pedófilo muerto».

Él habló en un susurro ahogado.

—¿De dónde han sacado esta foto?

—El guardia de seguridad del hospital la sacó con su móvil. Los de la CNN están usando esa misma imagen. —El guardia gordo movió la cabeza—. Seguro que le han pagado una fortuna.

Steve se adelantó y apartó el periódico.

—No necesita ver eso.

El guardia cambió de actitud cuando le miró a la cara y vio la multitud de sombras que bailaban en su rostro demacrado.

—No quise molestar.

—¿Está el jefe? —interrumpió Steve.

El guardia señaló con un dedo hacia la puerta de un despacho, sin perder a Johnny de vista en ningún momento. Él siguió la mirada de Steve y vio una ventana y unos estores blancos llenos de polvo. Un ojo asomó entre ellos antes de que se cerraran por completo.

—Mierda —murmuró Steve—. ¿Ha estado buscándome?

—¿Debería?

Steve se encogió de hombros, aunque parecía nervioso.

—¿Algo emocionante?

—Un ladrón. Doble B.

Steve se lo explicó.

—Borrachos y bronca. —Le dio unas palmaditas en el hombro y atravesó la habitación—. Ven aquí —dijo, y él le siguió más allá del mostrador lleno de monitores hasta una cristalera de casi tres metros de alta y el doble de ancho que daba a la zona de restaurantes.

Steve tocó el cristal.

—Es de espejo —le aclaró.

Él se asomó a la ventana, desde donde podía observar el centro en toda su extensión: la primera planta del supermercado, los escaparates, los puestos de comida, los ascensores, la gente. El guardia grueso se acercó despacio y elevó las palmas de las manos, suspirando.

—Así es como debe sentirse Dios —exclamó.

Johnny quería reírse del absurdo comentario, de la mediocridad del mismo.

Entonces vio a Jack.

Con su cara sonrojada, humillado… Tenía un aspecto torpe.

Estaba frente a un grupo. Pequeño, moreno, con el brazo discapacitado y ninguna maldad.

Estaba de pie, sin más, aguantando, porque buscar pelea no le llevaría a ninguna parte y huir implicaría que de verdad le importaba aquella vergüenza a la que le estaban sometiendo. Sus acosadores eran chicos del último curso, delgados y musculosos, con sonrisas prepotentes.

Él se encogió cuando vio que le escupían por la espalda en la camisa, pero su enfado se disparó al ver al hermano de Jack, que estaba ahí, a unos tres metros de él, sin hacer nada para detenerles.

Estaba rodeado de aduladoras. Cuatro por lo menos.

Señaló la escena a su tío.

—¿Ves eso?

Steve se inclinó hacia delante.

—¿Gerald Cross? Sí. Ya lo veo. Tiene a todas las chicas detrás de él desde que firmó por Clemson. Será profesional en un año. Tendrá un contrato de diez millones, mínimo.

—No, a él no.

—¿Entonces a quién?

—¿Puedo bajar ahí?

Steve hizo un gesto de indiferencia.

—Haz lo que quieras. No soy tu padre.

Johnny bajó deprisa las escaleras, atravesó la puerta de seguridad y se mezcló con el gentío. Olía a pizza y a carne a la brasa y también a muchedumbre acalorada y a pañales sin cambiar.

Se dirigió hacia Jack y les oyó susurrar su nombre.

Le señalaban con el dedo.

«Es ese».

Le llevó un minuto entenderlo.

Todo el mundo se había enterado.

Una docena de personas se quedó mirándolo mientras atravesaba la zona de restaurantes, pero a él no le importó. Uno de los chicos mayores estaba golpeando a Jack en el brazo malo, pegándole debajo del hombro, justo donde el delgado hueso era más frágil. Jack intentaba ocultarlo, pero vio que su amigo estaba a punto de echarse a llorar.

Se abrió paso entre el grupo, con furia, y pegó al chico mayor tan fuerte como pudo. Le dio en la boca y notó el bigote, los dientes y el labio roto.

El chico se tambaleó a un lado, se recompuso y levantó los puños. Iba a darle un puñetazo cuando lo reconoció.

—¡Joder! —dijo.

Johnny se quedó pasmado mirando aquellos asustados ojos marrones, los dientes manchados y el pelo largo peinado hacia arriba con gomina. El chico escupió sangre y se apartó.

—Maldito loco.

Él temblaba de furia. Furia por el largo año de silencio y por todo lo que había estado reprimiendo desde que se despertó en la cama del hospital lleno de sangre. El otro chico confundió su expresión con miedo y empezó a sonreír, pero luego miró más allá, hacia el resto del grupo, atento a lo que sucedía. Bajó las manos e intentó reír como si no hubiera ocurrido nada.

—Tranquilo, Pocahontas.

Nadie más se rio. Él era famoso por ser raro, un chico extraño, un salvaje de fieros ojos negros.

Había visto cosas que no debería ver ningún chaval de su edad. Había perdido una hermana melliza, encontrado a Tiffany Shore y tal vez matado a un hombre.

Ahí estaba, lleno de pintura de guerra y fuego.

Y había perdido la cabeza.

Levantó un solo dedo antes de observar los brillantes y rebosantes ojos de su amigo.

—Vámonos de aquí.

Estaban a punto de marcharse cuando vio a Gerald, que estaba tres filas más atrás, alto y corpulento, con su pelo rubio arena y la piel del color de la arcilla cocida. Tiró de Jack hacia él y la multitud se apartó, pero se detuvo delante de Gerald y observó cómo las chicas retrocedían y lo empequeñecido que Cross se veía sin ellas.

Arrastró a Jack hasta sacarlo de las sombras y rodeó su cuello con el brazo. No vio cómo su amigo bajaba la vista y se inclinaba hacia adelante. No vio la vergüenza y el miedo, ni el tic repentino y nervioso. Gerald se colocó junto a él, resaltando los veinticinco centímetros de altura y los cincuenta kilos de peso que los separaban.

Puede que fuera un deportista de los que sudan la camiseta en el campo de entrenamiento en verano, un héroe en potencia, pero nadie que los viera en ese momento dudaría quién de los dos era el que mandaba.

Levantó el mismo dedo que antes y lo incrustó contra el pecho de Gerald.

—Es tu hermano, capullo. ¿Qué es lo que te pasa?

Los chicos se abrieron paso entre el apiñado y silencioso grupo de curiosos. Johnny miró hacia delante e intentó no establecer contacto visual con nadie, aunque sí vio a una persona a la que reconoció. Era otro de los chicos mayores; alto, de pelo rubio y ojos separados. Era el hijo del detective Hunt, Allen. El del río. Estaba solo, con botas de punta metálica y cazadora vaquera, apoyado contra una columna detrás de la multitud.

Tenía un palillo entre los dientes y se protegía los ojos. Cuando lo miró, Allen ni pestañeó ni se agitó, solo movió el palillo de un lado a otro de la boca.

La puerta de seguridad se abrió con la tarjeta que le había dejado Steve. Hizo un clic y él la empujó. Entraron a un lugar amplio y fresco que olía a humedad y cemento. Unas escaleras subían a la derecha y bajo ellas quedaba un espacio bajo y gris. Jack se tiró al suelo, con la espalda contra la pared y los pies recogidos. Él se sentó a su lado.

Había marcas oscuras de chicle en el suelo. Jack tenía uno de los zapatos desatados y los vaqueros sucios de hierba en las rodillas.

—Vaya —dijo Johnny—. Menuda mierda…

Jack colocó la cara entre las rodillas y él apartó la vista mientras repasaba con los dedos primero un remache, luego la soldadura de una junta. Y cuando Jack levantó la cara, vio restos de humedad que oscurecían las manchas de hierba.

—¿Cómo has conseguido traernos hasta aquí?

—El tío Steve.

Jack tomó dos rápidas bocanadas de aire y se pasó el brazo malo por la nariz para limpiarse los mocos.

—Son unos capullos —exclamó Johnny.

Jack suspiró.

—Unos comemierda.

—Sí. Lameculos.

Jack explotó en una risa nerviosa y él se relajó.

—¿Qué era lo que pasaba?

—Quería que dijera una frase —explicó Jack— y yo me negué a hacerlo. —Él se sorprendió y Jack se encogió de hombros—. «Mandan los fuertes, los tullidos obedecen».

—Jodido Gerald… ¿Cómo tienes el brazo?

Jack rotó la articulación del hombro y después se apretó el brazo contra sí. Apuntó hacia el pecho de Johnny. Todavía se veían los vendajes por encima de los botones.

—Estás sangrando, tío.

—Se me han abierto algunos puntos.

Jack se quedó mirando las vendas.

—¿Eso es de la otra noche?

Las vendas se iban oscureciendo. Se cerró la camisa.

—Debería haber ido contigo, Johnny. Cuando me pediste ayuda, tenía que haberte acompañado.

—No habría supuesto ninguna diferencia —se lamentó.

Jack se dio un puñetazo en la pierna.

—Soy un mal amigo —farfulló, y el puñetazo sonó como un martillo sobre la carne—. Lo soy. —Hizo una pausa, golpeándose de nuevo—. Un mal amigo.

—Deja de decir eso.

—No hice nada por Alyssa.

—No podías haberlo hecho.

—Lo vi.

—No hay nada que hubieses podido hacer, Jack.

Pero Jack lo ignoró.

—No hice nada por ti. —Volvió a golpearse fuerte.

—Para ya, Jack.

Jack se detuvo.

—¿Es verdad? —Jack le miró—. ¿Es verdad todo lo que cuentan de ti? —Hizo un gesto sobre su cara, repasándola de lado a lado con los dedos.

Él sabía lo que quería decir.

—Supongo que en parte sí.

—¡Qué diablos, Johnny!

Él miró a su amigo y supo, sin ninguna duda, que Jack nunca entendería su necesidad desesperada de creer en algo más poderoso que sus propias manos. Jack nunca había sufrido una pérdida o miedo. No había vivido la pesadilla en la que se había convertido su vida, aunque tampoco era un estúpido.

Tenía que contarle algo.

—¿Te acuerdas del libro que leímos en clase de Lengua? ¿El señor de las moscas? ¿El que trata sobre esos chicos en una isla desierta que se vuelven malvados por no tener adultos a su lado que los corrijan? Construyen lanzas y hacen pintura con sangre. Se vuelven salvajes en mitad de la jungla, cazan cerdos, tocan tambores. ¿Te acuerdas?

—Sí, ¿y?

—Un día son normales y, de repente, al siguiente, las normas ya no importan. Han elaborado las suyas propias, sus propias creencias. —Se detuvo un instante—. A veces me siento como ellos.

—Ellos trataron de matarse los unos a los otros. Se volvieron locos.

—¿Locos?

—Sí.

Él se encogió de hombros.

—Me gusta mucho ese libro.

—Eres un chalado.

—Puede.

Jack se tiró de un hilo de sus vaqueros y miró alrededor, hacia el cemento y las escaleras.

—Creía que odiabas a tu tío Steve.

Entonces le habló de los de Servicios Sociales y el detective Hunt.

—Por eso estoy con él.

—Yo no haría nada especial por ese policía —comentó Jack.

—¿Por qué lo dices?

Hizo un gesto con la mano.

—Por cosas que le oigo decir a mi padre. Cosas de policías.

—¿Como cuáles?

—Como que le gusta tu madre. Que han estado… ya sabes.

—Chorradas.

—Eso es lo que cuenta mi padre.

—Bueno, pues tu padre es un mentiroso.

—Probablemente lo sea.

Se quedaron en silencio. Se sintieron incómodos juntos por vez primera.

—¿Quieres quedarte conmigo a pasar la noche? —preguntó él—. Es solo la casa de Steve pero, ya sabes…

—Mi padre no me deja estar contigo.

—¿Por qué no?

—El señor de las moscas, hombre. Piensa que eres peligroso. —Jack golpeó suavemente la cabeza contra la pared. Johnny le imitó—. Eres peligroso —afirmó—. Y lo peligroso mola.

—No, si no podemos vernos.

Se volvieron a quedar en silencio.

—Me gustaba mucho tu padre —dijo Jack—. Me hacía sentir como si lo del brazo no tuviese importancia.

—No la tiene.

—Odio a mi familia.

—No, no la odias.

Jack se abrazó las rodillas con tal fuerza que sus dedos se quedaron blancos donde apretaba.

—¿Te acuerdas del año pasado? ¿Cuándo me rompí el brazo?

El brazo era muy débil, se rompía fácilmente.

Podía recordar al menos tres veces en que lo había tenido escayolado. El año anterior, sin embargo, había sido la peor, con fracturas en cuatro sitios distintos. La reconstrucción había exigido varias cirugías: tornillos, clavos y otros metales.

—Me acuerdo.

—Fue Gerald quien lo hizo. —La pequeña mano danzaba al final de su muñeca. La voz de Jack se desplomó—. Por eso mi padre me regaló la bicicleta.

—Jack…

—Por eso no la uso nunca.

—Mierda, tío.

—Odio a mi familia.

28

Hunt estaba en la oficina del jefe. Varias banderas adornaban las esquinas del despacho y sobre una pared había fotografías del jefe con distintos mandatarios del Estado; con el vicegobernador, con un antiguo senador, con un actor de poca monta que resultaba lejanamente familiar. El aparador estaba adornado con fotos de sus hijos.

El periódico local descansaba sobre el escritorio, al igual que los diarios de Wilmington, Charlotte y Raleigh. La foto de Johnny aparecía en la portada de todos ellos, con la cara pintada, las plumas, la sangre y los huesos.

«El indio salvaje».

El jefe llenaba su silla, inclinada hacia atrás, y tenía las manos cruzadas descansando sobre el abdomen. La rabia marcaba profundas arrugas en las comisuras de los ojos. Estaba cansado y el pelo sucio le brillaba sobre la frente. El sheriff del condado, un hombre delgado de unos sesenta años, con piel agrietada en los nudillos y bolsas apergaminadas bajo los ojos, estaba de pie apoyado contra la pared. Era el sheriff desde hacía al menos treinta años y se le temía más por su mal genio que se le respetaba por sus habilidades. Este le estudiaba con ojos oscuros, impenetrables.

Parecía tan irritado como el jefe.

Él se negó a acobardarse.

—¿Tienes alguna idea —comenzó a decir el jefe—, de cuánta gente trabaja en la Policía? ¿Cuántos oficiales, cuántos agentes en prácticas?

—Soy muy consciente de ello.

El jefe hizo un gesto hacia el sheriff.

—¿Y bajo el mando del sheriff? ¿Lo sabes?

—Estoy seguro de que muchos.

—¿Y cómo crees que se sentiría esa gente si te dejamos hurgar en sus expedientes personales? ¿En ficheros que son confidenciales?

—Tengo razones para pensar…

—Hemos visto la razón que aduces. —La voz del sheriff atravesó la estancia. Cambió de postura sin quitar el hombro de la pared, con los pulgares sujetos en el ancho cinturón negro—. Y ninguno de los dos puede distinguir qué es lo que significa esa palabra. Puede que diga «policía» o cualquier otra cosa. Tal vez el chico está confundido.

El jefe se inclinó hacia delante.

—O se lo está inventando todo.

—O está loco de remate.

Él se quedó mirando al sheriff.

—Con todos los respetos, siento no estar de acuerdo.

—¿Ahora te has convertido en un experto? —El jefe estampó un dedo contra los periódicos—. Míralo.

La foto invitaba a juzgar erróneamente al chico: las plumas, el pelo alborotado, Tiffany aterrada y sus ojos espantados convertidos en un mero agujero vacío.

—Entiendo la pinta que tiene en estas fotos, pero el chico es listo. Si cree que vio a un policía estoy seguro de que lo dice por algún motivo.

El sheriff le interrumpió.

—El chico dijo que se lo había inventado. Tú mismo lo dijiste. Está bien, es todo lo que necesitamos oír.

—Está preocupado porque los de Servicios Sociales quieren apartarle de la única familia que le queda. Pero cree que hay un policía que estaba involucrado con Burton Jarvis. —No podía ocultar su frustración—. Está asustado. Se está protegiendo a sí mismo.

—¿Tienes alguna otra razón, aparte de lo que dice el chico, para pensar que uno de los nuestros, ¡un policía por el amor de Dios!, pueda estar pringado en este maldito lío?

—Las esposas que llevaba puestas Tiffany Shore son las reglamentarias de la policía.

—Algo que puedes encontrar en cualquier tienda de segunda mano —dijo el sheriff.

—Es una evidencia circunstancial importante, sobre todo si la unimos a las observaciones de Johnny.

—Ya está bien de discutir sobre las «observaciones» del chico —protestó el jefe.

—¿Hay algo que relacione las esposas de Tiffany Shore con alguno de nuestros departamentos? —Las facciones del sheriff apenas se movieron—. ¿Número de serie? ¿Algo?

—No.

—¿Algo en el escenario del crimen? ¿En el pasado de Jarvis o en su vivienda?

—No. Pero en el peor de los casos el chico ha identificado a un peligroso delincuente que hasta ahora ha evitado ser detenido. Los expedientes son el sitio lógico donde empezar. Si tiene razón, eliminamos a un malhechor de la calle.

Si está confundido, no se ha hecho ningún daño.

—¿Que no se ha hecho ningún daño? Por Dios, Hunt. —El jefe extendió sus carnosas manos sobre el escritorio—. Darte acceso a esos expedientes cabreará a todos mis empleados y posiblemente incumplirá más leyes laborales de las que pueda acordarme. Sin mencionar el problema de imagen que tendríamos si se extiende el rumor.

—Y se extenderá —comentó el sheriff.

—El chico ya me ha hecho parecer un idiota en la televisión nacional y tú, mi detective jefe, mi brazo derecho, o así me lo han contado… Tú te las has arreglado para involucrar a este departamento en una demanda interpuesta por uno de los más respetados hombres de negocios de esta ciudad.

—Esa demanda es pura basura y tú lo sabes.

El jefe empezó a enumerar con los dedos.

—Brutalidad policial, acoso, provocación intencional de daños emocionales. Detención falsa. ¿Me olvido de algo? Me estoy quedando sin dedos.

—Puede que haya un pedófilo con placa suelto por este condado. Eso sí que es un problema, y os debería importar a los dos. Ignorar esa posibilidad pone a niños en peligro. Tú… —Enfatizó la palabra, repitiéndola—. Tú estarías poniendo a niños en peligro.

El jefe se levantó de su asiento.

—Si repites algo de eso fuera de este despacho estás perdido.

—Ignorar este asunto no va a conseguir que desaparezca.

—Ya es suficiente.

—Si desaparece otra chica porque nos preocupa más la opinión pública…

—¿Por qué estamos escuchando a este cabrón? —preguntó el sheriff—. Si perdemos otra chica, será por su incompetencia. A eso se reduce este asunto y todo el mundo lo sabe. Míralo, por Dios.

Él se puso a la defensiva y el jefe intentó imponer la calma.

—Jarvis está muerto. Tiffany está a salvo.

Eso es lo que importa.

El sheriff soltó una risotada.

—Gracias a una niña de doce años y a un punki de trece.

—De mi gente me encargo yo —dijo el jefe, mirando amenazadoramente al sheriff—. ¿Está claro?

El sheriff volvió a su sitio contra la pared y señaló hacia él con un dedo.

—Bien, pues dile a tu súper policía que esté atento, porque creo que está perdiendo facultades. Creo que está intentando desviar la atención de sí mismo poniendo a otros agentes en la picota. A mi gente. A tu gente. A todos, por lo que puedo ver.

El jefe levantó una mano y se dirigió a Hunt.

Estaba sofocado, con un rubor que le subía desde el cuello.

—¿Ha quedado claro todo este asunto del policía pedófilo? No quiero volver a oír una sola palabra sobre el asunto.

—Creo que has dejado dolorosamente clara tu postura.

—Bien, porque creo que deberías estar investigando las circunstancias de la muerte de David Wilson, a Levi Freemantle y a los compinches conocidos de Burton Jarvis. Nada de suposiciones. Nada de quizás. Evidencias, hechos probados. Si hay alguien más relacionado con Jarvis, esa es la manera de encontrarlo. Quiero bien atados todos los cabos sueltos.

Reconsideraremos tu petición de examinar expedientes del personal solo cuando Johnny Merrimon decida hablar sobre lo que vio.

—Si es que vio algo —añadió el sheriff.

—Si vio algo —asintió el jefe—. Lo que vio.

Qué ocurrió. Las declaraciones típicas que nosotros, como policías, querríamos escuchar antes de hacer suposiciones sin contar con todos los datos. ¿Está claro detective?

—Sí.

—Pues lárgate.

No se movió.

—Todavía hay más, creo.

—¿Crees? —El desprecio del sheriff resultó patente.

—El caso Freemantle.

—¿Lo has encontrado? —preguntó el jefe.

—Todavía no.

—Entonces, ¿qué pasa?

—Tenemos la identificación de los cadáveres. La novia de Freemantle y un tipo con el que probablemente se acostaba. Estamos seguros de que fue Freemantle quien lo hizo. La entrada no estaba forzada. Parece improvisado. Un crimen pasional, tal vez. Creemos que se los encontró al entrar.

—Improvisado —dijo el sheriff—. Qué palabra tan versátil.

—Freemantle se escapó de un grupo de presidiarios que hacían trabajos sociales esa misma mañana. Posiblemente fue a su casa directamente y los pilló in fraganti. Su oficial de condicional dice que su novia era poco más que una zorra.

—Bien. Un caso claro. Me gusta.

Él exhaló otro suspiro.

—Tienen una hija.

—¿Y? —Todo el cuerpo del jefe se crispó.

—Está desaparecida.

—No —dijo el jefe poniéndose en pie—. No lo está.

—¿Cómo?

El jefe mantuvo la voz baja y firme, pero se podía notar la furia contenida.

—Nadie ha denunciado la desaparición de una niña. Nadie nos ha llamado para pedirnos ayuda.

—Eso no significa que no sea cierto.

—Podría estar con algún pariente; una abuela, una tía… Es probable que Levi Freemantle tenga a la niña. Es el padre, ¿no? Todavía no ha perdido la custodia.

Estaba tan furioso que también se puso en pie.

—¿Vas a ignorarlo? Así, ¿sin más?

—¿Ignorar qué? —El jefe volvió las palmas de las manos hacia arriba—. No hay nada que ignorar. No hay caso.

—Ya lo entiendo —masculló.

—¿Ah, sí? —La furia se transformó en amenaza implícita.

—Nadie quiere otra niña desaparecida, así que lo entierras. Escondes la cabeza y finges que no hay ningún problema.

—Si mencionas cualquier palabra sobre otra chica desaparecida…

—Ya he tenido suficientes amenazas por tu parte.

El jefe se irguió un poco más.

—¿No tienes suficiente con lo tuyo?

—Quiero que pienses bien en este asunto —insistió Hunt.

—¿Y si no?

Miró al sheriff y luego al jefe.

—Creo que sería muy perjudicial para todos.

29

Johnny entró en la vivienda de dos habitaciones del tío Steve. Se podía apreciar que era una casucha incluso desde fuera. Steve abrió la puerta con expresión avergonzada.

—¿Te importa? —preguntó.

Johnny podía oler la cerveza y la ropa sucia.

—No, está bien.

Steve le llevó a un dormitorio y cerró la puerta cuando él se lo pidió. Allí había una cama individual, una mesa y una lámpara. También un armario y una cómoda. Nada más. Soltó su bolsa y la abrió. Colocó la fotografía de sus padres sobre la mesa y se abrió la camisa para comprobar el estado de los vendajes. Varias manchas rojas empapaban las vendas en una línea diagonal de veinte centímetros. Era el peor navajazo, pero la sangre estaba seca y supuso que estaría bien. La abotonó de nuevo.

Al anochecer, Steve pidió pizza y comieron delante del televisor mientras veían un concurso que su tío describió como de naturaleza educativa.

Después, Steve puso las manos sobre las rodillas. Parecía incómodo.

—Tengo una amiga… —Sus dedos se removían sobre la tela de unos pantalones finos de tergal.

—Me quedaré en mi dormitorio. Puedes salir si quieres. No me importa.

—¿Salir?

—Claro.

—¿Qué pasa con los de Servicios Sociales?

—Si aparecen, no abriré la puerta. Podemos decir que salimos a cenar.

Steve miró el teléfono y luego a la puerta. Él se lo puso fácil.

—Me he quedado solo un montón de veces. No tienes de qué preocuparte.

El alivio suavizó las facciones crispadas de Steve.

—Solo me ausentaré unas pocas horas.

—Tengo trece años.

Steve se incorporó e hizo un ademán. La uña del dedo estaba negra y rota.

—No curiosees en mis cosas —le dijo.

—Claro que no.

—Y no dejes entrar a nadie.

Asintió con mucha solemnidad, pero se dio cuenta de que Steve necesitaba algo más para quedarse tranquilo.

—Estaré leyendo. Ya sabes, deberes.

—Deberes. Buena idea.

Steve se marchó. Le observó mientras se dirigía a la acera. Después se puso a registrar entre las cosas de su tío. Metódicamente.

Cuidadosamente. No sintió ninguna culpa, ningún remordimiento. Si Steve se iba a colocar o a emborrachar, él necesitaba saberlo. Lo mismo ocurría si tenía pistolas, cuchillos o bates de béisbol.

Quería saber dónde estaban.

Y saber si el revólver estaba cargado.

Encontró vodka en el congelador y una bolsa de marihuana dentro de una cacerola. El ordenador tenía contraseña de entrada y el archivador estaba cerrado con llave. Descubrió un cuchillo de caza en el suelo del armario de la habitación y un manual sobre sexo en una balda. Una puerta interior conducía desde la cocina al garaje, donde encontró una furgoneta de carga con las ruedas gastadas y raspones en la sucia pintura blanca.

Permaneció bajo el resplandor de la luz, acariciando el capó y los guardabarros manchados con las manos. La furgoneta estaba vieja, vapuleada, pero tenía las ruedas hinchadas y la aguja se movió cuando encendió el contacto para comprobar si había gasoil en el depósito. Se quedó ahí, oliendo el garaje y pensando en todo lo que no debería hacer. Pero dos minutos más tarde ya estaba sentado frente a la mesa de la cocina, con las llaves de la furgoneta y la guía telefónica delante de él.

Había un número a nombre de Levi Freemantle.

Conocía la calle.

Cogió las llaves y se sobresaltó al escuchar el teléfono. Era su madre y se encontraba angustiada.

—¿Te estás portando bien?

Levantó las llaves y las sostuvo a contraluz.

—Sí, mamá.

—Esto es solo temporal, cariño. Tienes que creerme.

Escuchó un ruido más allá de la voz de su madre, como algo que se rompía.

—Te creo.

—Te quiero cariño.

—Yo también. —Otro ruido.

—Tengo que irme —dijo ella.

—¿Estás bien?

—Pórtate bien. —Colgó.

Se quedó mirando al teléfono, luego colgó también. Notaba la llave caliente en su mano.

«Nadie tendría por qué enterarse».

30

Katherine dejó el teléfono en el suelo, junto a su pierna. Sentía la puerta de la entrada, rígida y fría contra la espalda. Empujaba con fuerza, mientras un puño la golpeaba con fuerza desde el otro lado.

—¡Márchate, Ken!

El cerrojo que estaba encima de ella aguantaba los puñetazos. Otro golpe, esta vez más bajo. Una patada.

—Eres mi novia. Esta es mi casa.

—He cambiado la cerradura.

—¡Abre esta maldita puerta!

—Llamaré a la policía. Te juro que lo haré.

La puerta se estremeció después de una sucesión de golpes, pero el cerrojo aguantó.

—¡Solo quiero hablar!

—Estoy marcando. —Era mentira.

Silencio repentino y total. Contuvo el aliento y escuchó. Se imaginó la oreja de él contra la puerta, sus dedos blancos contra la pintura sucia.

El silencio fue en aumento. Diez segundos. Un minuto. Ella gritó cuando él pegó una última patada. Luego notó la vibración de sus pisadas al bajar los escalones. El coche arrancó y, al girar en el jardín e incorporarse a la carretera, la luz de los faros atravesó como un cuchillo las deshilachadas cortinas de encaje.

Ella se derrumbó contra la puerta, temblando tan violentamente que le dolía la mandíbula.

Seguro que estaba borracho o hasta arriba de coca.

En cualquier caso, ella ya había tomado una decisión. Lo primero era Johnny. Nada de alcohol ni de pastillas, y eso significaba nada de Ken Holloway.

Se mordió la palma de la mano, al menos Johnny no estaba allí. Al menos estaba seguro.

Esperó hasta que su ritmo cardiaco se calmó y se le estabilizó la respiración. Cinco minutos.

Quizá diez. Estaba a punto de levantarse cuando escuchó un movimiento sigiloso en el jardín delantero. Pisadas sobre la gravilla, el sonido áspero de la tierra seca. El miedo la paralizó de tal manera que, literalmente, se quedó sin respiración. Afuera, un viejo tablón se combó a causa del viento que se colaba a través de un árbol muerto. Notó el peso en el porche. Un golpe seco y quedo contra la puerta. Escuchó cómo el último escalón chirriaba y luego un completo silencio.

Un total y aterrador silencio.

Tenía el teléfono en la mano, pero decidió que el número de la policía no era suficiente.

Quería a Hunt, se fiaba de él. Con mucho cuidado se encaminó a la cocina. Tenía su tarjeta en el cajón superior. Él contestó al primer timbrazo y ella le habló en susurros.

—No abras la puerta —ordenó—. Por nada del mundo. Estaré allí antes de que te des cuenta.

Se quedó sujetando el teléfono incluso después de haber colgado. Anduvo a tientas hasta la ventana y se arriesgó a mirar. Vio sombras, árboles y un baile de claroscuros mientras las nubes bajas pasaban por delante de una luna en cuarto creciente. No había nadie en la carretera.

Ni en el jardín. Se inclinó hacia la derecha y aplastó la mejilla contra el cristal. Alcanzaba a ver parte del porche, aunque no lo suficiente. Se dirigió de nuevo hacia la entrada, desde donde escuchó un ruido, como si alguien estuviera rascando algo, como un tenedor arañando un papel encerado. Lo oyó dos veces, a lo que siguió el inconfundible sonido de un gañido ahogado. Débil.

Vagamente familiar.

Lo percibió de nuevo. Estaba afuera. En el porche.

Miró el teléfono y a continuación volvió a escuchar el llanto. Durante un instante de locura se imaginó que era un bebé. Alguien le había dejado un bebé en el porche. Pero aquello no tenía sentido, lo sabía. No obstante, el sonido atravesó de nuevo el silencio y se vio a sí misma con una mano en el cerrojo y la otra sobre el pomo de la puerta.

Se quedó helada al acordarse de Ken.

En la distancia se escuchó el ruido de un motor. El rumor fue en aumento y luego se perdió en dirección sur. El llanto rompió la paz de nuevo.

Sintió que el aire le acariciaba la mejilla mientras abría la puerta todo lo que le permitía la cadenita de seguridad. No era consciente de haber tomado aquella decisión.

En el porche había una caja de cartón cerrada con cinta plateada. Tenía un sobre encima. La caja se movía y ahora el lamento se podía escuchar con más claridad. El nombre de Johnny aparecía escrito en el sobre.

—¡Dios mío!

Echó un vistazo al jardín y, al no ver nada, salió. La misiva no estaba cerrada y contenía una sola hoja. El mensaje estaba mecanografiado y sin firma.

«No has visto a nadie. No has oído nada.

Mantén la maldita boca cerrada».

Ella se quedó paralizada mirando la caja. Se arrodilló y arrancó la brillante tira de cinta americana que se despegó con un desgarro. Dentro había un gato. Vivo.

Con la espalda rota.

Retrocedió hacia el interior, helada, con un solo pensamiento en su mente.

«Johnny».

Marcó el número de la casa de Steve, pero se confundió. Probó de nuevo, los dedos torpes.

—Por favor, Dios —rezó.

El teléfono sonó seis veces, diez, pero nadie contestó. Con un miedo atroz, colgó. Acto seguido volvió a llamar a Hunt.

31

Johnny abrió la puerta del garaje y puso en marcha la furgoneta. El motor sonaba débil y el tubo de escape despedía un humo color azul, pero se podía conducir. Evitando las calles principales, se incorporó a la autovía de cuatro carriles, donde pisó a fondo el acelerador provocando que el motor diera un estertor. Redujo la velocidad al acercarse a Main Street y se desvió por una vía de sentido único para evitar el tráfico.

Condujo despacio. Las barriadas se iban volviendo más destartaladas a medida que se acercaba a las vías del tren. Escuchó música, voces altas y el crujido de una puerta desvencijada al cerrarse de golpe. Encontró la calle Huron y giró a la izquierda. La estrecha calle estaba abarrotada de coches aparcados. Trozos de cristal roto brillaban en la cuneta, la maleza crecía en las juntas de los baldosines de las aceras. El ladrido de un perro estalló en la oscuridad, seguido de un fogonazo de color marrón; una silueta que se frenó de golpe al llegar al final de la cadena que lo sujetaba. Él siguió conduciendo, pero había más perros en los otros jardines. Creyó ver dedos descorriendo cortinas, gente cuyas sombras se recortaban contra la luz azul del televisor al asomarse a las ventanas mugrientas. Y no era solo su imaginación. A la izquierda, un hombre salió de su casa y se quedó parado en el porche. Tenía los pies pálidos, vestía vaqueros sin camisa, y se limitó a dar una calada a un pitillo que colgaba entre sus labios. Él lo ignoró y siguió conduciendo.

La casa de Freemantle se materializó delante de él, a mano derecha. Era un chamizo sin luz en mitad de una oscura parcela. Detrás, la gravilla clara caía por la ladera que llevaba a las vías del tren. Pudo distinguir el olor a creosota, a polvo de roca, a aceite. Aparcó y quitó el contacto. Detrás de él, en una casa color mostaza, se oía el llanto de un niño.

Bajó de un salto a la acera y el niño dejó de llorar. Los perros también se calmaron. Al entrar en el jardín de Freemantle, pudo ver el precinto amarillo atado entre los postes que sujetaban el techo del porche. Se coló por debajo de la cinta e hizo visera con las manos intentando distinguir el interior. Nada. Más oscuridad. Apartó más precinto y la puerta se abrió según la rozó. Entró.

No vio a nadie, la casa estaba vacía. Encendió el interruptor y vio sangre en la pared.

Aquello le asustó.

Aquello era real.

Estaba oscurecida, descolorida con distintas tonalidades, y un polvo gris manchaba los interruptores y pomos de las puertas. En la habitación del fondo la sangre era todavía más abundante, lo mismo que el hedor aceitoso y denso que se quedaba pegado en la garganta. Estaba seca como un desierto sobre el suelo. Una cinta marcaba el lugar donde habían yacido los cuerpos.

Dos cuerpos.

Un desierto de sangre.

Él se dio la vuelta y corrió hacia la salida. El pasillo se estrechaba y su sombra se retorcía a medida que corría. La puerta estaba abierta a la dura y vacía oscuridad y sus manos chocaron de nuevo contra la cinta amarilla. Saltó desde el porche, cayendo de mala manera e hiriéndose las palmas. Se tambaleó de nuevo, puso en marcha la camioneta y salió de allí a toda prisa. Los perros volvieron a la carga a modo de despedida.

Hunt recorrió la ciudad como alma que lleva el diablo. Subió la última colina a ciento veinte kilómetros por hora, sintiendo como si el coche volara sobre el chasis. Pronto se encontró en la recta final, con el pie apretando el acelerador hasta que la aguja marcó ciento treinta. Frenó en seco al llegar a la casa de Katherine, torció a la derecha y finalmente se detuvo.

Dentro de la casa se veían luces encendidas.

Afuera, la oscuridad se cernía sobre la arboleda.

No había ningún coche patrulla.

Saltó fuera, con la luces de emergencia todavía emitiendo destellos azules. Echó un vistazo a los árboles y al jardín, con una mano en la empuñadura de la pistola. Todo estaba en calma, en silencio. El porche parecía hueco bajo sus pies. Aporreó la puerta, notó que algo se movía al otro lado y dio un paso hacia atrás al tiempo que controlaba el jardín que quedaba a su espalda una última vez. Escuchó cómo alguien descorría el cerrojo y abría la puerta, primero una rendija y luego de par en par. Allí estaba Katherine Merrimon, llorosa, pequeña, con un cuchillo de veinticinco centímetros en una mano, asido con tal fuerza que casi se le transparentaban los huesos de los nudillos.

—Katherine.

—¿Sabes algo de Johnny?

Él entró en la casa.

—Acabo de enviar un coche al apartamento de Steve. Seguramente ya habrá llegado allí. —Alargó la mano—. ¿Me das el cuchillo?

—Lo siento. —Ella se lo entregó y él lo colocó sobre la encimera.

—¿Estás bien? —dijo—. Seguro que Johnny también está bien.

—No lo creo.

—No sabemos nada todavía.

—Tengo que ir a casa de Steve.

—Iremos, te lo prometo. Pero antes, siéntate un minuto. —Consiguió acomodarla en el sofá. Cuando se enderezó vio la caja que estaba sobre la mesa—. ¿Es eso? —preguntó.

Ella asintió.

—Creo que ahora está muerto.

Él se acercó a la caja. Observó la cinta plateada arrancada y el sobre con la hoja de papel.

—Fui incapaz de dejarlo fuera —susurró Katherine. Hunt se ayudó de un bolígrafo para abrir las solapas. Los ojos del gato estaban recubiertos de una película vidriosa y la lengua le sobresalía de la boca.

—Está muerto. —Cerró de nuevo la caja y leyó la nota: «No has visto a nadie. No has oído nada. Mantén la maldita boca cerrada».

Katherine cruzó la habitación y se colocó a su lado, mirando hacia abajo. Temblaba.

—¿Crees que ha sido Ken? Llegó diez minutos más tarde de que se fuera.

—Lo dudo.

—Pareces seguro.

—No lo estoy, pero no lo creo. ¿Por qué marcharse en el coche para luego volver? ¿Por qué hacer algo tan obvio? ¿Por qué no hacerlo antes?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Katherine.

Él volvió a leer la nota.

—Creo que tiene que ver con Jarvis Burton.

—¿Cómo dices?

—La prensa ha dado total cobertura al caso. —Le miró a los ojos—. ¿Viste las anotaciones de Johnny?

—Claro.

—Johnny ha estado allí, Katherine, en la casa de Jarvis. Me da igual lo que me diga, sé que ha estado allí muchas veces.

—¿Y alguien cree que Johnny le ha visto?

—Johnny ha identificado a cinco de los seis hombres que le hacían visitas regularmente. Solo a cinco.

—¿Y el sexto?

—El sexto ha sido más cuidadoso. Ha cambiado las matrículas de su coche tres veces, que sepamos. Está claro que le preocupa que Johnny le pueda identificar.

—¿Te refieres al policía?

—No estamos seguros de que se trate de un policía.

—Johnny cree que lo es.

—Está confundido. Tiene que estarlo.

—¿Y qué pasa si no lo está?

Él no tenía respuesta para aquello. En cambio le ofreció una mano.

—Vamos a buscar a tu hijo.

Era tarde cuando Johnny entró en el vecindario de Steve. Fue sorteando edificios antes de girar finalmente a la izquierda y detenerse unos cien metros antes de llegar a la casa. La furgoneta de Steve estaba allí aparcada de nuevo, junto con varios coches de policía estacionados frente a la vivienda. También el coche de Hunt. Aquello significaba volver a lidiar con los de los Servicios Sociales.

Lanzó un improperio. Debería haber vuelto antes. En primer lugar, no debería haberse ido.

Ahora se lo llevarían para siempre, estaba seguro.

No tenía ninguna duda de ello.

Apagó el motor y abrió la puerta. Una hilera de pinos se alzaba en el margen derecho de la carretera, a mitad de camino del edificio. Se mantuvo pegado a la carrocería, escondiéndose entre los coches aparcados hasta que los pinos quedaron cerca. Luego corrió para ocultarse tras ellos. Cayó sobre una cama de agujas de pino, se levantó y se arrastró hasta el rincón más oscuro que pudo encontrar.

Jack estaba allí.

—¡Maldita sea, Johnny! Me has asustado.

Olió el bourbon en el aliento de su amigo antes de ver la botella que aferraba a su pecho.

—¿Qué haces aquí, Jack?

El chico se removió y se sentó en el tronco de un pino.

—¿Dónde más podría estar?

—¿Sabes lo que está sucediendo?

Jack señaló los coches de policía.

—Cuando llegué ya estaban aquí.

—¿Cómo has llegado?

—Andando.

—Son seis kilómetros.

Se encogió de hombros.

—¿Estás borracho? —le preguntó.

—¿Ahora me vas a sermonear?

—No.

—Pues lo parece.

Ignoró la pulla.

—¿Está mi madre ahí dentro?

—Creo que la he visto antes. La verdad, no lo sé seguro. Solo estaba esperándote.

Él se acercó un poco más al borde de la hilera de árboles. Jack le silbó.

—No lo hagas, Johnny. Todo lo que sé es que mi padre está también ahí dentro, y eso no lo puedo soportar.

—¿Tu padre?

—Está intentando ganar puntos trabajando horas extras y todo eso. Quiere ser detective de primer grado para cuando Gerald se haga profesional. —Dio un trago de la botella—. Como si eso fuera algo importante.

Él se internó de nuevo en las sombras. A Jack le resbalaban las palabras y se escurría poco a poco del tronco. Casi no podía sostenerse sentado.

—¿Qué pasa contigo? —le preguntó.

—Nada —contestó Jack, hosco. Él volvió a fijar la atención en la vivienda—. A decir verdad… —Jack hablaba demasiado alto.

—¡Cállate, tío, por Dios!

Jack bajó la voz.

—A decir verdad, tuve una pelea con mi padre. Alguien le llamó para contarle lo que sucedió en el centro comercial.

—Deja que adivine… Se puso de parte de Gerald.

Su amigo asintió.

—Eso ya me lo esperaba, pero se trata de ti. Dijo que no podemos ser amigos. Que era una advertencia seria; la última. —Jack hizo un ademán con la mano y se levantó con dificultad—. Pero no te preocupes, le contesté que se fuera a tomar por culo.

—No me lo creo.

Otra vez empinó la botella.

—Como lo oyes.

Él se quedó mirando hacia la ventana.

—Si entro ahí, me llevarán lejos para siempre.

—¿Quién?

—Los de Servicios Sociales. Me sacarán de casa de Steve y me encerrarán con alguna estirada santurrona que me hará bañarme tres veces al día y me impedirá salir de la casa.

—Eso, o con alguien que quiera dinero a cambio. Te alimentarán con pan y agua y te harán dormir en el suelo. Te convertirán en su esclavo.

—Cállate, Jack.

—Hablo en serio.

—No, no hablas en serio.

Jack se acercó un poco más, tambaleándose, y guiñó los ojos mirando hacia las ventanas de la casa. Cuando, al cabo de un rato, abrió la boca sí que hablaba en serio.

—Seguro que están preocupados. Tu madre y los demás.

—No puedo pensar en eso ahora mismo.

—¿Por qué no?

Aferró la camisa de Jack y lo atrajo hacia él hasta levantarlo del suelo.

—Ven —ordenó.

—¿Adónde?

—Limítate a seguirme.

Se encaminaron a la furgoneta.

—Espera aquí.

—Pero…

No le escuchaba. Ignorando los coches de la policía, comprobó la puerta de la furgoneta de Steve. Cerrada. En el jardín cogió un adoquín suelto del borde de la acera y regresó a la furgoneta con él en la mano derecha. Rompió el cristal, alargó la mano y abrió la guantera.

Luego se dirigió hacia donde estaba Jack, le quitó la botella de las manos y la tiró, antes de entregarle la caja de cartuchos.

—Sujeta esto.

—¿Qué es?

—Y esto. —Soltó el revólver en las manos de Jack.

—Mierda.

Abrió la puerta y miró con dureza a su amigo.

—¿Vas a venir esta vez?

—Joder —dijo Jack. Johnny arrancó el motor.

Johnny respetó los límites de velocidad y paró en lo alto de la colina. Bajo ellos, la carretera se extendía hasta su casa.

—¿Qué vas a hacer?

—Necesito recoger una cosa.

—¿Crees que puede haber alguien?

—Solo hay una forma de averiguarlo.

Condujo colina abajo hasta la vivienda que había compartido con su madre, y la dejó a mano derecha. Aún permanecía alguna luz encendida, pero el camino de acceso estaba despejado.

Condujo suavemente la camioneta por él y apagó el motor. El aire nocturno estaba en calma. Nada se movía en el interior del edificio.

—Parece vacía. —Salió de la camioneta y probó sus llaves—. No funcionan —masculló.

—¿Seguro que esa es la llave?

Volvió a probar.

—Debe de haber cambiado la cerradura.

—¿Por qué?

—Por Holloway, supongo.

—Eso es buena señal, ¿no?

—Si es eso lo que significa, sí.

—Bueno… —Jack miró a su alrededor y él lanzó una piedra contra una ventana.

—¡Jesús, Johnny! Haz el favor de avisarme la próxima vez.

—Lo siento.

—¿A quién se le ocurre tirar una piedra contra su propia ventana?

Él se giró, su voz era grave.

—¿No lo entiendes? —Señaló hacia la carretera, hacia el lugar por donde habían venido—. La policía sabe que me escapé de casa de Steve así que, seguro, van a llamar a los de Servicios Sociales. No quiero ni imaginarme adónde me pueden llevar. Me encerrarán para siempre. Se acabó el juego.

—¿Qué? —Jack estaba borracho.

Él le agarró del hombro y apretó fuerte.

—Es la última oportunidad que tengo para encontrarla. ¿Crees que me importa un bledo la ventana de Ken? ¿La furgoneta de Steve? Nada de eso importa.

Soltó a su amigo con tal fuerza que Jack se tambaleó. Después recogió una rama del suelo y la usó para quitar las esquirlas de cristal que quedaban en el marco de la ventana y, cuando la tiró de nuevo, se aseguró de que Jack entendiera quién estaba al mando.

—Espera aquí —dijo—. Y mantente alerta.

Se encaramó a la ventana, entró en la casa y a continuación encendió la luz de la bombilla del techo. El sitio era el mismo aunque parecía distinto. Sintió una punzada de nostalgia, pero decidió ignorarla mientras se dirigía en primer lugar al dormitorio de su madre para abrir el cajón de la mesilla. Rebuscó hasta encontrar algo de dinero. Aproximadamente doscientos dólares.

Apartó dos billetes de veinte y devolvió el resto.

En su habitación abrió una mochila, la llenó de ropa y metió también una manta. De su armario, sacó dos chaquetas, una vaquera y otra de algodón.

Luego se acercó a la cama y recogió la copia de Historia ilustrada del condado de Raven, que abrió por la página dedicada a John Pendleton Merrimon, cirujano y abolicionista. Durante un segundo acarició la foto de su tocayo, luego pasó la página. El titular en negrita rezaba: «El manto de la libertad: el primer esclavo liberado del condado de Raven». Ahí estaba la historia de Isaac Freemantle y también el mapa.

Sobre el mapa figuraba el río y el sendero que lo rodeaba.

El sendero llevaba a un lugar.

Johnny cerró de golpe el libro y lo guardó en la mochila.

Después colocó el revólver arriba del todo.

En la cocina encontró comida enlatada y mantequilla de cacahuete, una linterna grande y una caja de cerillas. Cogió pan de la balda y dos latas de zumo de uva del frigorífico. Por un instante se le cruzó la idea de dejar una nota a su madre, pero la descartó rápidamente. Si supiera lo que planeaba se preocuparía aún más. Salió y lanzó a Jack la chaqueta de algodón.

—Toma esto. —Él se puso la cazadora vaquera. Jack empezaba a recuperar la sobriedad.

Lo reconoció en su rostro húmedo, apesadumbrado; en la preocupación con la que miraba hacia el trecho de carretera oscura.

—No tienes por qué venir —le dijo—. Puedo hacerlo yo solo.

—Vamos, Johnny, ni siquiera sé de qué me estás hablando.

Él observó la oscura arboleda tras la casa.

Pensó en el revólver que pesaba en su mochila.

—Te lo contaré cuando se te pase la mona. Entonces, si todavía quieres venir, eres bienvenido.

—¿Adónde vamos ahora?

—De acampada.

Jack le miró estupefacto, por lo que él le colocó una mano en el hombro. Su boca era una mera línea recta, sus ojos muy brillantes.

—Tómatelo como una aventura.

32

Hunt permanecía de pie junto a la chimenea sin perder de vista a Katherine Merrimon, que estaba sentada en el sofá del cuarto de estar de Steve, temblando, con la cara enrojecida. Cada poco tiempo se levantaba y se quedaba mirando por la ventana. Yoakum estaba en la cocina. También Cross. Steve deambulaba y lanzaba miradas llenas de terror hacia Hunt, a pesar de lo cual intentó hablar con Katherine, pero ella le dio una bofetada.

—Es culpa tuya —dijo ella.

—Maldito crío.

Ella lo abofeteó de nuevo.

—Voy a salir —dijo Steve—. Necesito un cigarrillo.

—No te molestes en volver. —Katherine ni siquiera lo miró al hablar.

—Katherine…

Ella se quedó mirando fijamente hacia la penumbra. Hunt se acercó un poco.

—Ve a fumar, Steve. Danos unos minutos.

Steve abrió la puerta.

—Está bien, como quiera.

Esperó a que la puerta se cerrase, luego tomó a Katherine por el brazo y la condujo al sofá.

—Lo encontraremos.

—No puedes estar seguro.

—Haré todo lo que pueda para traer de vuelta a tu hijo, te lo prometo. —Ambos se dieron cuenta de la futilidad de aquella promesa. Katherine colocó las manos sobre el regazo—. No hay nada más importante para mí en estos momentos. ¿Me crees?

—No lo sé.

—Te lo prometo, Katherine. Te lo juro.

Ella asintió, con los hombros echados hacia delante y las manos juntas formando un pequeño y perfecto lazo.

—¿Crees que alguien lo ha secuestrado?

Apenas era capaz de oír sus palabras.

—No —contestó—, en absoluto.

—Quizá alguien haya decidido que una amenaza no es suficiente.

Se giró hacia ella, en el sofá.

—No hay ninguna entrada forzada, ninguna señal de lucha. Alguien se ha llevado la camioneta de Steve. Johnny sabe conducir y tenía acceso a la llave.

—Lo necesito de vuelta. ¿Entiendes?

—Sí.

—Necesito que mi hijo vuelva a casa.

La observó mientras ella miraba fijamente a través de la ventana. Yoakum se asomó desde la puerta de la cocina.

—Clyde —le llamó, haciéndole señas con un dedo.

Él se dirigió hacia allí.

—¿Qué ocurre?

Yoakum le condujo al interior de la estancia y se detuvo ante la pequeña mesa.

—¿Notas algo raro? —Hunt miró el tablero. Estaba casi vacío. Algunas revistas, correspondencia, el periódico del día anterior y una guía telefónica abierta. Estaba a punto de decir que no cuando Yoakum le dijo—: Mira la dirección.

Tardó un segundo, pero lo vio. Levi Freemantle, 713 calle Huron.

—Mierda.

—¿Por qué querrá el chico encontrarse con Levi Freemantle?

—Porque cree que Freemantle sabe dónde está Alyssa.

—¿Qué le hace pensar algo así?

—Está convencido de que David Wilson le ha podido decir algo antes de morir —contestó cerrando el listín—. Esto es culpa mía.

—Nadie podría haberse figurado que haría algo así.

—Yo sí. —Se frotó la cara con las manos—. Ese chico es capaz de casi cualquier cosa. Fue una estupidez por mi parte pensar que lo dejaría estar sin más.

—Puedo plantarme allí en ocho minutos.

—No. El chico confía en mí, más o menos.

Mejor voy yo.

—Bien, pues ya estás tardando.

Volvieron a la sala de estar, pero Steve entró atropelladamente en ese instante. Señaló con un dedo a Katherine, pero después cerró la mano en un puño. Tenía los labios apretados y el rostro enrojecido. Abrió y cerró la mano como intentando controlar su furia.

—¿Qué ocurre? —preguntó Hunt.

Steve desvió su mirada para contestarle.

Habló con palabras entrecortadas mientras señalaba con un dedo hacia el exterior.

—El muy capullo también se ha llevado mi revólver.

Diez minutos más tarde Hunt ya había revisado todas las habitaciones de la casa de Freemantle.

Llamó a Yoakum desde el salón.

—Se me ha escapado.

—¿Alguna pista de que haya podido pasar por ahí?

Salió al porche y observó el punto donde estaba roto el precinto amarillo. Más allá, calle arriba, ladraban unos perros.

—La cinta está rota y la puerta abierta.

—¿Lanzamos una orden de búsqueda e identificación de la camioneta?

Se detuvo a pensarlo.

—¿Y si el chico tiene razón? ¿Y si el sexto hombre es un policía?

—No puedo creer que eso sea cierto.

—Pero, ¿y si está en lo cierto? ¿Y si transferimos la orden y es el policía malo quien le encuentra?

—¿Crees que debemos mantener un perfil bajo?

—No lo sé. Pensar algo así me da cien patadas.

—Te entiendo. Espera un segundo. ¿Qué? —Una mano tapaba el teléfono. Él escuchó voces apagadas y al rato Yoakum volvió a ponerse el aparato en la boca—. Mierda.

—¿Cómo dices?

—Cross dice que ya ha lanzado la orden.

—Nadie le ha autorizado a ello.

—Dice que un chico huido en una camioneta robada, armado con un revólver, también robado, es un caso claro. Francamente, tengo que estar de acuerdo con él, sobre todo porque…

Yoakum hizo una pausa y él se lo imaginó apartándose de Katherine.

—Sobre todo, ¿por qué, Yoakum?

Se cerró una puerta. Yoakum habló en susurros.

—Sobre todo, porque está por ahí buscando a un asesino despiadado.

Johnny tuvo que conducir por dos carreteras distintas hasta llegar a la entrada de la granja de tabaco abandonada. La verja no estaba cerrada con candado y el camino estaba lleno de maleza y zarzas. Jack cerró la puerta tras ellos. Nunca había estado en aquel viejo granero.

—¿Adónde vamos?

—Ya lo verás. —Los faros fueron abriendo brechas de luz en la oscuridad. Ramas de pino salían a su encuentro desde la negrura y se transformaban en destellos verdes. La savia relucía en los nudosos troncos, desapareciendo en cuanto pasaba la luz.

Saltaban sobre los baches y socavones creados por las lluvias de primavera, pero cuando por fin salieron de la arboleda y entraron en los campos abandonados, se abrió el cielo sobre ellos; estrellas distantes, solitarias, y un rastro de la luna detrás de nubes algodonosas.

—En su tiempo esto fue una plantación de tabaco —explicó Johnny a su amigo—. Luego se transformó en un conjunto de granjas. —El camino se desviaba hacia la derecha, se enderezaba y por fin se bifurcaba. Tomó el de la izquierda—. Todavía se puede ver dónde ardió la casa grande. —Señaló con la cabeza—. Por ahí. Las piedras de la chimenea apiladas. La antigua estructura…

—¿De veras?

—Ahora está cubierta de vegetación. La encontré hace seis meses.

El granero se erguía, siniestro, frente a ellos.

Era una pared de troncos grisáceos sobre unos cimientos de granito cincelado. El algodoncillo crecía rosa y verde y unos zarcillos de hiedra se clavaban a lo largo de la esquina posterior. Trozos negros asomaban donde las grietas se habían convertido en polvo. Él condujo el coche alrededor del granero y se detuvo. La puerta estaba abierta. Restos de madera quemada y cenizas señalaban el lugar donde él encendió la hoguera. Echó el freno de mano.

—Dame la mochila. —Jack se la lanzó—. No apagues el motor hasta que yo lo diga. —Apoyó la mochila en el suelo y sacó la linterna antes de desaparecer en el interior del granero, donde encontró la mohosa bolsa azul y tres cabos de vela—. Ya puedes venir —gritó.

Jack apagó el motor y los faros. La noche se redujo a un titilante rayo de luz que brillaba sobre la piel clara, los ojos desorbitados y la ropa sucia.

—La casa de Ken está por allí. —Él señaló con la linterna—. Más allá de los árboles, no muy lejos.

—¿Cómo has encontrado esto?

Johnny se acuclilló y rebuscó las cerillas en la mochila.

—Al escaparme de casa cuando las cosas se ponían feas. Mientras buscaba serpientes.

—Sobre las serpientes…

—Sujeta esto. —Pasó la linterna a Jack, luego puso las velas en un trozo de granito y las encendió. Su amigo le miraba sin hablar, pero él le sentía cerca.

—He dormido aquí unas cuantas veces. No está mal. El interior está lleno de arañas, pero aquí fuera lo malo son los mosquitos.

—Me quedo con los mosquitos.

—Sí, yo también.

Jack dejó la linterna sobre la bolsa azul.

—¿Qué haces?

—Vamos a encender una hoguera.

Se levantó y comenzó a buscar leña. Por fin, Jack se unió a él. Reunieron astillas y ramas rotas.

El fuego era todavía pequeño cuando Jack encontró los restos de la Biblia. Se trataba de un trozo de cuero negro del lomo carbonizado, de unos cinco centímetros de largo. Algunas letras doradas todavía eran visibles. Su amigo la sostuvo durante más de un minuto largo y supo que había descubierto lo que era. Vio cómo los diminutos dedos de Jack acariciaban las letras, hasta que se levantó, se la quitó de las manos y la lanzó al fuego. Mientras se balanceaba sobre los pies, se quedó observando a su amigo. Jack no era exactamente lo que la mayoría de la gente consideraría un buen chico, pero él sabía con seguridad que creía en el demonio.

—No voy a arder en el infierno, si es eso lo que estás pensando.

El brazo pequeño de Jack se movió. Señaló la hoguera.

—¿Qué estás haciendo, Johnny? —Al mover la cabeza el fuego de la hoguera se reflejó en sus ojos—. He sido bueno y me he callado… Me refiero a todo esto. —Se pasó los dedos por la cara de nuevo—. De lo que hablan los periódicos.

Todo lo que me has estado ocultando; serpientes, amuletos y toda esa mierda vudú… —Movió la cabeza con desaprobación—. Pero esto ya no me gusta nada. Sea lo que sea lo que estás haciendo, no puedes ir por ahí quemando Biblias. Incluso yo sé eso.

—Es solo un libro.

—Retira eso que has dicho.

Elevó la voz.

—Es solo un libro y además no sirve para nada. ¿Qué más da? —Jack abrió la boca, pero él no se detuvo—. El pastor me dijo que sí que servía, pero tampoco él sirve de nada.

—Creo que me estoy poniendo enfermo.

—Bueno, pues aléjate un poco si vas a vomitar. —Johnny señaló a la oscuridad con el dedo—. Voy a cenar algo y no necesito oler tu vómito precisamente.

Jack cerró los ojos y al volver a abrirlos tenía mejor cara, parecía estar menos verde. Y cuando habló, él supo que había decidido dejarlo pasar.

—¿Qué es eso? —preguntó Jack señalando la mochila.

Un remolino de humo le alcanzó la cara, lo que le obligó a entrecerrar los ojos.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Te lo he preguntado, ¿no?

Él desató las cinchas y volcó el contenido de la bolsa sobre el suelo para separar en grupos los pedazos de las diferentes plantas. Había cuatro distintas, cada una atada con una cuerda. Las puso en fila y miró de reojo a Jack mientras las tocaba una a una.

—Cedro —dijo—, pino, abeto y laurel.

—Vale, ¿y?

—Se supone que son plantas sagradas. —Las tocó de nuevo, una a una—. Sabiduría. Fuerza. Valor. Perseverancia. Tienen que arder.

—¿Es una especie de ritual indio?

—Indio y otras cosas más. —Recogió algunos puñados que fue lanzando a la oscuridad, más allá de la hoguera. Crujieron al aterrizar y él escupió en el suelo—. ¿Tienes hambre? —preguntó—. Yo estoy hambriento.

Comieron bocadillos de mantequilla de cacahuete y bebieron zumo de uva. Jack no le quitaba ojo, pero desviaba la vista en cuanto le pillaba observándolo. Johnny lo ignoró. No quería hablar sobre las cosas que había hecho y, desde luego, por nada del mundo iba a permitir que Jack le juzgase. Se limpió la mantequilla de cacahuete de los dedos en los vaqueros y cogió el revólver.

Era pesado y de superficie lisa. Lo abrió y vio que estaba cargado.

—No tiene puesto el seguro —expuso Jack—. Cuidado con dónde apuntas.

Cerró el cilindro con un golpe seco.

—¿Entiendes de armas?

Jack se encogió de hombros.

—Mi padre es policía.

—¿Sabes disparar?

—Lo suficientemente bien, creo.

Volvió a guardar el arma en la funda. Se quedaron en silencio mientras los crecientes sonidos de la noche les envolvían. Las polillas danzaban alrededor de las luces de las velas, mientras sus sombras rozaban el suelo. Jack tiró su lata al fuego para ver si ardía. La pintura se chamuscó y luego explotó.

—¿Johnny?

—Dime.

Jack tenía los ojos fijos en la hoguera.

—¿Crees que la cobardía es un pecado?

—¿Tienes miedo?

—¿Crees que es un pecado? —Insistió con la pequeña mandíbula bien apretada.

Él también tiró su lata al fuego. Pasó un rato largo y no pestañeó hasta que sintió que los ojos le abrasaban.

—Aquel hombre del río, David Wilson, sabía dónde estaba mi hermana. Lo sabía y yo salí corriendo antes de que pudiera decirme nada. —Miró a su amigo—. Así que, sí, creo que la cobardía es un pecado.

—Con Dios o sin él. —Jack mantenía los ojos fijos, bien abiertos.

—Eso es.

Su amigo se quedó observando la oscuridad, luego se rodeó las rodillas con los brazos.

—¿Qué estamos haciendo aquí, Johnny?

Él removió el fuego con un palo.

—Si te lo digo no hay escapatoria ni marcha atrás, así que me tienes que decir ahora mismo si estás conmigo o no.

—Es difícil sin saber de qué se trata.

Él se encogió de hombros.

—Puedo llevarte a casa ahora mismo, pero no lo haré si te enteras de qué pienso hacer.

—¡Dios, Johnny! No se lo diría a nadie.

—¿Estás o no estás?

Al otro lado de la hoguera, tras la cortina de humo y el aire chamuscado, Jack se limpió la nariz con el antebrazo. El naranja del fuego brilló con fuerza en sus ojos hasta que giró la cabeza, tras lo cual, todo el color se fue de su cara y volvió a ser solo un chico sucio con un bronceado deslavado y el cabello revuelto.

—Tú eres prácticamente lo único bueno que tengo, Johnny. No creo que vaya a haber ninguna vuelta atrás. —Al girarse, sus ojos se mostraron tan inocentes y marrones que le recordaron los de un perro—. Así que ya me lo puedes contar.

—Ven aquí. —Él revolvió dentro de la mochila que había recogido en su casa y extrajo el libro sobre el condado de Raven, pero no lo abrió.

Jack rodeó la hoguera para llegar hasta donde él estaba y se sentó en el suelo. Empezó a explicarle todo desde el principio. Cómo David Wilson cayó del puente y lo que le dijo. Le habló de Levi Freemantle y cómo lo detuvo en el sendero del río, de la sangre que encontró en la casa de Freemantle…

Jack hacía aspavientos con la cabeza.

—Dios, Johnny, eso también salió en los periódicos. El mismo día que tú. No su nombre, que yo recuerde, pero creo que encontraron dos cadáveres en esa casa. Dos personas con los cráneos aplastados.

—Ya me imaginé que alguien había muerto cuando vi toda aquella sangre.

El rostro de Jack hizo una mueca de asco.

—¿Había mucha?

—Estaba por todas partes, parecía pintura.

Se quedaron un rato en silencio.

«Como si fuese pintura».

Luego Jack meneó la cabeza.

—No entiendo qué tiene eso que ver con nosotros.

Él encendió la linterna y abrió el libro por la página que hablaba de Isaac Freemantle. Señaló el mapa.

—Esta es la ciudad. —Movió el dedo hacia el norte en un movimiento circular—. Todo esto son pantanales en su mayor parte. —Volvió a mover el dedo—. Aquí es donde la tierra se eleva, con esa enorme extensión de bosques donde se encuentran las minas. ¿Te acuerdas?

—Sí. La excursión de cuarto. Nos hicieron darnos las manos para que nadie se perdiera y se cayera en un agujero. —A su amigo le avergonzaba aquel recuerdo y él sabía por qué.

Nadie había querido sujetar la mano tullida de Jack. Hubo empujones y apretones. Una niña había dicho que era asqueroso.

Trazó una línea hacia el sur, hasta el camino que recorría la orilla del río.

—Aquí es donde me crucé con él, más o menos por aquí. Ahí al lado está el puente.

—Ya veo.

Siguió trazando un recorrido a lo largo del río. Su dedo se detuvo cerca del borde del pantanal. Había dos palabras escritas: Hush Arbor.

—Ahí es donde se dirigía. Ahí es donde lo encontraremos.

—¿Me estás preguntando a mí?

Cerró el libro.

—Todo se remonta a hace mucho tiempo, ¿vale? A la época de los esclavos.

—¿Cómo dices?

—Los tiempos de la esclavitud. Escucha atentamente. Mira, los esclavos trajeron sus propias religiones. Rituales africanos, tribales; dioses, espíritus de animales y del agua; fetiches, amuletos. Era su magia. Vudú. A la gente blanca le daba igual porque a nadie le interesaba que aprendieran sobre Jesús, Dios y esas cosas. No querían que un grupo de esclavos pensara que eran iguales a los ojos de Dios. ¿Entiendes? Si eres igual, entonces nadie puede ser tu amo. Esa forma de pensar era peligrosa si tenías esclavos.

—Así que no querían que los esclavos tuvieran educación.

—Pero la tuvieron. Los esclavos africanos y los indios aprendieron a leer y leyeron la Biblia. Pero tenían que hacerlo a escondidas, porque eran conscientes del peligro que eso suponía para ellos. Eran más inteligentes de lo que creían sus dueños. Sabían que serían castigados por su fe, vendidos, puede que hasta asesinados, así que celebraban sus ceremonias en los bosques y en los pantanos. En sitios secretos. Ocultos. ¿Entiendes?

—No.

—Piensa que eran como iglesias secretas. Ellos llamaban a estos lugares «arboledas del silencio» y acudían allí para rezar en secreto, para esconder su fe de unos blancos que no querían compartir la religión con ellos.

—¿Arboledas del silencio?

—«Hush Arbor».

—¿Cómo el sitio señalado en el mapa?

Él hizo un gesto afirmativo.

—Eran demasiado inteligentes para construir una iglesia, sabían que alguien la encontraría. Pero los bosques son solo bosques, un pantanal es solo barro, agua, serpientes y porquería. Así que ahí es donde iban. Cantaban himnos a Dios, bailaban y honraban su nueva fe.

—¿Eso dice ese libro?

Desvió la mirada en un gesto dubitativo.

—Parte, no todo.

—¿Qué es «todo»?

—Uno de los esclavos, llamado Isaac, era una especie de predicador. Enseñaba a los que no sabían leer. Propagó la nueva fe, aunque sabía lo peligroso que era. —Aplastó un mosquito, se lo quitó del cuello y lo apretó entre el pulgar y el índice, manchándose de sangre—. Con el tiempo les descubrieron y tres de los esclavos fueron linchados aquí mismo, en esta arboleda; colgados de los mismos árboles que consideraban su iglesia. Iban a colgar también a Isaac, pero su dueño intervino. Paró la turba con una pistola en una mano y la Biblia en la otra. Dicen que invocó a Dios para que descendiera de los cielos y amenazó con disparar al primero que se moviera.

Nadie tuvo el coraje de plantarle cara. Salvó la vida de aquel esclavo.

Jack estaba cautivado.

—¿Qué pasó después?

—Se llevó a Isaac a su casa y lo mantuvo escondido durante tres semanas, esperando a que la muchedumbre se calmara, a que sintieran algo de culpa, supongo. Después le dio la libertad y le regaló la tierra donde se reunían para sus oraciones.

—Y donde fueron linchados.

—Sí, eso también.

—¿Y tú crees que encontrarás a ese tipo ahí?

—Isaac Freemantle vivió allí el resto de su vida. Quizá otros Freemantle todavía lo hagan. El sendero conduce justo a ese lugar. Probablemente era el camino que hacían para ir y volver a la ciudad.

Jack frunció el ceño.

—¿Cómo sabes todo esto? Has dicho que no viene en el libro.

—El tatarabuelo de mi tatarabuelo se llamaba John Pendleton Merrimon. Igual que yo.

—Sí, ¿y?

—Él es el de la pistola y la Biblia. —Lanzó un palo al fuego—. Él fue quien liberó a Isaac.

—¿De qué vas?

—Es cierto.

—¿Y quieres entrar en ese pantanal, encontrar al tataranieto o lo que sea de ese tipo, que es un asesino, y preguntarle por Alyssa? —Johnny asintió con absoluta seguridad y Jack sacudió la cabeza con desaprobación—. ¿Crees que te debe algo?

—Dudo que sepa quién soy.

—Estás loco. Quiero decir, te has pasado de la raya.

—Pasarme de la raya —repitió con amargura—, qué gracioso.

—No es ningún chiste. Esto es una estupidez, Johnny. Es una locura.

—No hay marcha atrás. Eso es lo que dijiste.

Jack se levantó apresuradamente. Saltaron unas chispas en la hoguera.

—Por Dios, Johnny, ese tipo acaba de matar a dos personas. Nos matará a nosotros también. Fijo.

Johnny también se puso en pie.

—Por eso traje esto. —Sacó el revólver de Steve de la funda. El fuego se reflejaba en el metal como en una danza demoníaca.

—Estás mal de la cabeza.

—Y tú vienes conmigo.

Jack echó un vistazo alrededor, como buscando ayuda, pero allí no había nada ni nadie.

La luz de la hoguera se elevaba en la oscuridad y parecía que el cielo se le caía encima. Jack abrió las manos y suplicó con la mirada.

—Ha pasado más de un año, Johnny.

—¡Ni lo menciones!

Jack tragó saliva y lanzó una mirada desesperada más allá de la hoguera.

—Joder, Johnny, está muerta —dijo por fin.

Le golpeó con todas sus fuerzas. Le dio en la cara y lo tiró al suelo. Se sentó sobre él, respirando con dificultad, como si tuviera cristales en la garganta y sintiendo el revólver como un peso muerto en la mano. Durante un segundo su mejor amigo no fue su amigo, sino su enemigo. Se preguntó cómo había podido llegar a pensar que sería algo más que eso. Después reconoció la mirada de terror en el rostro de Jack.

Se calmó y miró hacia el cielo, de pronto negro, inmenso. Se vio a sí mismo a través de los ojos de Jack y supo, con total seguridad, que era él el que estaba loco. Pero aquello no tenía importancia, no cambiaba nada.

—Tengo que irme.

Abrió el puño. Jack retrocedió, arrastrándose en el suelo.

—Por favor, no me hagas ir solo.

33

Hunt condujo a Katherine Merrimon de vuelta a la pequeña casa del extrarradio de la ciudad. Solo una vez intentó entablar conversación, pero ella no se mostró muy colaboradora. Se detuvo en el camino de entrada, echó un vistazo a través de la ventanilla y frunció el ceño.

—Cuando viste el coche extraño ahí afuera la otra noche, ¿dónde estaba aparcado?

Katherine señaló el lugar y él estudió la calle, más allá de una farola distante.

—Simplemente estaba aparcado. Con el motor en marcha. No lo había visto con anterioridad.

—¿Qué tipo de coche era?

—Pensé que era uno de la Policía.

—¿Por qué de la Policía? ¿Qué te hizo pensar eso?

—Por el aspecto. Era un sedán grande y, por la forma, parecía el coche de un policía.

—¿Tenía sirena?

—No. Solo la misma forma. —Hizo un gesto señalando el coche en el que se encontraban—. Como este.

—¿Un Crown Victoria?

—Simplemente se parecía. Americano.

Grande. No lo sé. Estaba oscuro. No entiendo de coches. No sé nada de ellos.

—Y, ¿cuándo arrancó?

—En cuanto empecé a acercarme a él.

—¿En qué dirección se fue?

Hizo una señal y él volvió a fruncir el ceño.

—Creo que no deberías quedarte aquí; no después de todo lo que ha sucedido.

—¿Y adónde voy a ir? —Se quedó esperando una contestación—. ¿A tu casa?

—Yo no soy así, Katherine.

—Todos los hombres sois así. —No podía ocultar su amargura.

Se miraron durante un rato. Le sorprendió la intensidad con que ella lo hacía; tan hastiada, tan cansada.

«Maldito Ken Holloway», pensó. «Maldito sea por haberla convertido en esto».

—Yo más bien estaba pensando en un hotel, algo anónimo.

Al parecer, ella notó en su voz que estaba dolido.

—Lo siento —musitó—. He sido injusta.

Siempre has sido correcto conmigo.

—Así que, ¿te parece bien?

—Johnny podría volver a casa. Necesito estar aquí por si acaso.

—Katherine…

—No.

—Entonces voy a pedir un coche patrulla.

—No, tampoco quiero eso.

—No estás segura aquí —replicó—. Han estado sucediendo cosas extrañas.

—Un coche patrulla asustaría a Johnny. Si se escapó, quiero que esté seguro de que puede volver a casa. ¿Cómo va a hacerlo si hay coches de la policía aparcados enfrente? —Katherine abrió la puerta—. Gracias por traerme, detective. Estaré bien.

Él salió del coche y apoyó las manos sobre el techo.

—Antes de que entres me gustaría echar un vistazo.

—Necesito estar sola.

Él se quedó mirando la calle porque el dolor de aquella mujer le estaba matando. Había visto su valentía y había visto cómo desaparecía. Había sido como ver caer una secuoya o secarse un río.

Observó la lóbrega vivienda y luego la miró a ella.

—Por favor… —rogó.

—Si insistes…

Vio la ventana rota tres segundos después.

—Vuelve al coche —gritó mientras sacaba el arma—. Métete en el coche y echa el seguro.

Ella salió corriendo hacia la puerta.

—¡Katherine!

—He cambiado la cerradura. ¿No lo entiendes? Es Johnny.

La alcanzó en los escalones y tiró de ella hacia atrás.

—Espera —dijo—. Espera un segundo. —Ella empezó a gritar—. ¡Johnny! —Probó la puerta. Se abrió con facilidad—. Johnny, somos el detective Hunt y yo. —Ninguna respuesta. Él levantó la mano.

—Quédate aquí.

Una vez dentro encendió las luces. Las esquirlas del cristal roto brillaban sobre la alfombra. Comprobó las habitaciones del fondo, encendiendo todas las bombillas a su paso.

Cuando volvió al vestíbulo encontró a Katherine en la sala de estar. Enfundó el arma.

—Nada, está vacía.

Ella se sentó en el sofá, muy quieta y erguida.

—¿Echas algo en falta? —Katherine se quedó callada y él dio un paso hacia delante—. ¿Han robado algo?

Ella miró hacia arriba. Sus ojos estaban húmedos, ausentes.

—Voy a comprobar el jardín —le informó—. Necesito que eches un vistazo y me digas lo que ves.

—No servirá de nada. No he visto nada desde hace más de un año. No sabría si falta algo o no.

Él comprendió el comentario, pero lo dejó pasar.

—Comprueba el dormitorio de Johnny.

Empieza por ahí.

—Está bien.

Katherine se dirigió al pasillo. La habitación de Johnny estaba encendida. Oyó cómo Hunt salía de la casa y entonces se quedó de pie frente a la habitación de su hijo. Se dio cuenta, mientras observaba el interior, de que le era desconocida. ¿Cuántas veces habría entrado en aquel dormitorio?, se preguntó. ¿Tres? ¿Cinco? ¿Y cuántas de ellas había estado sobria? Ninguna, pensó. El año anterior era un borrón difuso en su memoria. Comía, dormía. Ken Holloway venía y se iba.

El dormitorio de su hijo le era completamente extraño.

Su hijo, reconoció, era un completo extraño para ella.

Miró dentro del armario, pero no sabía qué era lo que contenía habitualmente. Lo mismo ocurría con los cajones y las baldas. No recordaba haber comprado ropa ni hacer la colada. Johnny había estado haciendo todas esas tareas, ahora se daba cuenta. Él cocinaba. Limpiaba. Se llevó la mano a la boca, completamente abrumada.

«¿Dónde estaba su hijo?

Encontró la maleta debajo de la cama. Era vieja y estaba estropeada. Le resultaba vagamente familiar. La arrastró hacia fuera y la puso encima de la cama. Cuando la abrió se quedó helada.

El rostro de Alyssa.

El de Johnny y el de su marido.

Las fotos cubrían el interior de la tapa. Era un collage de días soleados y de su familia; una promesa de vida. Sintió que le ardían los ojos y se le hacía un nudo en la garganta. Tocó una de las fotografías.

Alyssa.

Abrazaba a su hermano por encima de los hombros. Sonreían como dos diablillos.

Johnny.

Encontró una instantánea de su marido de tamaño ocho por diez. Vestía una camiseta azul y sobre sus caderas colgaba un cinturón de herramientas. Estaba de pie frente a la cámara; un hombre corpulento y fuerte, de sonrisa amplia y con el pelo tan negro que brillaba. Unas gafas oscuras le tapaban los ojos, pero ella sabía que ocultaban unas pupilas azules, nítidas, desafiantes.

Por un momento se sintió abrumada, llena de remordimientos por la culpa que había descargado sobre él, por todas las cosas horribles que le había dicho. Pero la ira sustituyó ese sentimiento. ¡Él había sido el único culpable! Alyssa jamás debería haber vuelto a casa sola.

Pero la rabia no servía para nada.

«¿Dónde estás, Spencer?».

No había respuesta a esa pregunta. Había desaparecido.

Sus dedos tocaron los otros objetos de la maleta; las cosas de Alyssa. Sus peluches, su diario.

«¿Cómo era posible?».

Ella había quemado aquellos objetos. Lo había quemado todo durante tres horribles semanas de locura provocada por las drogas. Levantó la ovejita de peluche del fondo de la maleta y la apretó contra su cara, intentando hallar un rastro de su aroma.

—Katherine.

La voz de Hunt sonaba lejana. El peluche estaba mojado.

—Márchate —gritó.

—La casa está limpia. —Él hablaba desde el vestíbulo y sus pasos producían una vibración en la madera que le llegó hasta las rodillas.

—¡No entres aquí!

Él se detuvo en la puerta.

—No entres. —Ella sintió que algo se rompía. Algo profundamente escondido; unos recuerdos tan claros y fuertes que arrasaron todos los muros de los que se había rodeado. Sin las drogas, estaba desnuda en el río.

—Katherine.

—Déjame sola. —El corderito, suave, seguía en sus manos—. Te lo ruego.

Hunt retrocedió y ella escuchó el ruido de la puerta al cerrarse. Volvió a mirar el peluche: los brillantes ojos negros, el material tan blanco que podría ser una nube en un día perfecto. Sepultó la cara en el muñeco mientras aspiraba con fuerza, pero no quedaba ningún aroma de la niña, solo un ligero rastro a maleta vieja y a lugar inmundo bajo una cama vacía.

Esperó hasta que escuchó que el coche de Hunt se iba. Luego se levantó y, todavía con las piernas entumecidas, abrió la puerta. El aire de la noche era una neblina que olía a vida en crecimiento. Cruzó el camino de entrada hasta el final del jardín, hasta la arboleda donde había visto la última vez un destello de blanco y naranja.

Le costó varios minutos encontrar el frasco de Oxicodona y llevárselo dentro de la casa. Cerró la puerta. Le temblaban los dedos y las pastillas se desparramaron por el suelo. Cogió cuatro, se las colocó sobre la lengua y las tragó en seco. Luego regresó a la cama de Johnny, se acurrucó con el peluche bajo el brazo y se tumbó sobre las mantas.

Se quedó observando las fotografías y, durante diez largos minutos, aguantó el dolor. Después una suave y pesada mano la empujó contra el colchón y la llevó hasta un lugar en donde podía aguantar tocar esas fotos que su hijo había escondido tan bien durante tanto tiempo. Podía mencionar sus nombres sin lastimarse y, en su mente, los podía ver moverse.

Hunt condujo despacio por toda la zona.

Comprobó carreteras secundarias y autovías, pero no vio nada que le llamase la atención. Las casas parecían tranquilas, en orden, sus caminos de acceso llenos de camionetas, furgonetas y coches usados. Ningún sedán grande con el motor encendido. Ninguna silueta tras un cristal.

Dio la vuelta hacia la casa de Katherine y buscó cuidadosamente un sitio para aparcar; lo suficientemente lejos como para no molestar, pero lo suficientemente cerca como para ver si se acercaba alguien para llamar a la puerta. Ella no quería un coche patrulla en la calle, bien, pero se negaba a dejarla sola en esa frontera oscura adonde la habían conducido los últimos acontecimientos. Estacionó, bajó la ventanilla y apagó el motor. Comprobó qué hora era; tarde.

Al reconocer la punzada de remordimiento, marcó el teléfono de su hijo, le dijo que cerrara bien la puerta y que conectase la alarma.

—¿No vas a volver a casa esta noche?

—Lo siento, Allen, esta noche no. ¿Has cenado algo?

—No tengo hambre.

Volvió a mirar su reloj. Maldijo a su mujer por marcharse y recordó las palabras que le había dicho su hijo. Quizá sí que era culpa suya. Ahí estaba, de nuevo otra noche fuera de casa, lejos de su familia a causa de su trabajo. Se detuvo en ese punto.

«No por el trabajo».

«No del todo».

Observó a lo lejos, calle abajo, donde el camino de acceso a la casa de Katherine volcaba parte de la gravilla en el asfalto recalentado. Vio luces a través de los árboles y se preguntó si estaría allí, observando, si se tratase de cualquier otra víctima. Si fuese otra persona distinta de ella.

—Escucha, Allen.

Pero el teléfono estaba mudo. No había nadie al otro lado de la línea.

Colgó a su vez y se hundió en su asiento. Se quedó vigilando si llegaban coches extraños o Ken Holloway. Pensó en ella, sola, en esa casa quejumbrosa, y cuando, horas más tarde, se quedó dormido, soñó que la sacaba de allí. Estaban en su coche, con las ventanillas bajadas, y ella tenía el aspecto de antaño. El viento le revolvía el cabello.

Ella le puso una mano en la cara, dijo su nombre y la luz se reflejó clara en sus ojos húmedos. Fue un bonito sueño, pero se despertó angustiado y triste.

El sol estaba bajo, le daba en la cara y el sueño había sido tan falso como un truco de magia. Sonó el teléfono.

—Sí. —Hunt se frotó los ojos intentando espabilarse y se irguió en el asiento.

—Soy Yoakum.

La claridad se colaba inmisericorde. Bajó el parasol.

—¿Qué pasa, John? —Echó un vistazo rápido al reloj; las 7:21 horas.

—Estoy aquí, en la casa de Burton Jarvis. —Yoakum hizo una pausa. Él escuchó una voz de fondo. Un perro ladró dos veces—. Tienes que venir.

Buscó las llaves con los dedos y comprobó que seguían en el contacto.

—Cuéntame.

—Hemos encontrado un cuerpo.

—¿Es Alyssa Merrimon?

Yoakum se aclaró la garganta.

—Creo que tenemos un montón de cuerpos.

La casa de Jarvis estaba oscura y silenciosa cuando Hunt tomó el camino de acceso a la parcela. Ningún coche patrulla. Ningún otro detective. Solo estaba Yoakum, pálido y sin afeitar, chupando caramelitos de menta que sacaba de una cajita metálica. Tenía los zapatos cubiertos de barro, los pantalones mojados desde las rodillas y, junto a él, Mike Caulfield, uno de los pocos oficiales del departamento destinado a la unidad canina. Un veterano con treinta años de servicio, alto y encorvado, de grandes manos callosas y una mata de pelo tan negra que tenía que ser teñida. Vestía un mono a prueba de zarzas, igualmente mojado y lleno de barro. Atado a una correa, a su lado, estaba el mismo perro que habían utilizado para rastrear la propiedad de Levi Freemantle. Ambos fueron a su encuentro cuando él salió del coche.

—Yoak… —Saludó al tiempo que miraba al hombre que sujetaba el perro—. Mike… —Ambos parecían apesadumbrados. El perro estaba completamente inmóvil. Observaba a su cuidador sin pestañear siquiera—. ¿Habéis pedido refuerzos?

Yoakum cerró la tapa de la cajita de mentolados con un golpe seco.

—Quería que tú lo vieras primero. —Comenzaron a andar hacia la arboleda situada detrás de la casa—. Cuéntaselo, Mike.

Mike asintió.

—Me levanté temprano esta mañana. Normalmente, cuando madrugo, suelo salir de caza, pero hoy decidí echar un último vistazo a este sitio. —Hizo un gesto señalando el lugar que tenían enfrente—. He estado trabajando en forma de red, ya sabe, siguiendo un patrón desde el cobertizo. Pero esta mañana decidí abandonar la pauta aunque fuera por una sola vez, solo pretendía estirar las piernas. Llegué aquí a las cinco y fui en línea recta hacia el río. Son unos tres kilómetros.

Dejaron atrás el cobertizo, todavía rodeado con precinto amarillo. Mike se movía con determinación, esquivando ramas, hablando mientras caminaban.

—Habría avanzado un kilómetro y medio más o menos, cuando Tom empezó a ponerse alerta. Otros cien metros más, y se comportaba como una puta cabra. —Mike agachó un poco la cabeza, avergonzado—. Hablando en sentido figurado, vamos…

—Yo había llegado a comisaría temprano —dijo Yoakum—. Respondí a la llamada.

Se abrieron paso a través de la espesura y cruzaron un pequeño riachuelo que corría ligero sobre una cama de granito. El sol caía en ángulo entre los troncos de corteza gris. La temperatura aumentó. Yoakum se resbaló y cayó sobre una rodilla.

—¿Qué es ese olor? —preguntó Hunt. Era un efluvio dulzón, pegajoso y furtivo. Al principio fue solo una ráfaga, pero luego se intensificó, fuerte y persistente.

—El vertedero está por ahí —contestó Mike señalando en una dirección—. A unos dos o tres kilómetros. El viento trae los olores.

Se fueron acercando cada vez más y él vio que el perro ponía las orejas tiesas. Levantó la cabeza, con la nariz apuntando hacia arriba, olisqueando. Luego hundió el hocico en la tierra y empezó a tirar de la correa. El cuidador captó su mirada.

—¿Ve lo que le decía?

Atravesaron unos últimos arbustos antes de acceder a una hondonada amplia, poco profunda.

Árboles de maderas nobles se elevaban como torres. Hojas muertas, húmedas y medio podridas formaban una alfombra sobre el suelo del bosque.

Tres banderas naranjas sobresalían de la tierra.

Eran pequeñas, con un alambre delgado y rígido como un mástil. Aparte de ellas, la superficie parecía intacta.

—¿Estás seguro de que son cuerpos? —preguntó.

Mike hizo al perro una señal con la mano, y este se sentó con ojos atentos y las fosas nasales dilatadas, pero se quedó quieto.

—En treinta años, detective Hunt, este es el mejor perro que he adiestrado. Puede estar seguro de que va a encontrar restos humanos ahí abajo.

Él asintió y se quedó mirando las banderas, brillantes y pequeñas en la vasta y deprimida hondonada. Estaban bastante separadas unas de las otras; a unos quince metros.

—Tres más. Maldita sea.

Mike y Yoakum intercambiaron una rápida mirada. Él la captó.

—¿Qué ocurre?

—Solo llevaba conmigo tres banderas —repuso Mike.

—¿Qué quieres decir?

Mike dio unas palmaditas al perro.

—Quiero decir que necesitaré más.

Él se quedó mirando al nervudo cuidador de rostro enjuto. Sus orejas eran nudos de cartílago caídos, la nariz alargada, aguileña y rojiza. Rubio.

Los labios le colgaban con una calma antinatural.

Sabía que esperaba la pregunta.

—¿Estás diciendo que hay más cuerpos ahí?

Mike se sonó la nariz con un pañuelo. Asintió una vez y al hacerlo, la piel del cuello se arrugó formando pliegues.

—Creo que sí.

Él miró a Yoakum.

—¿Desde cuándo tenía Jarvis este lugar?

Yoakum mostró un rostro lúgubre.

—Veinticuatro años.

—¡Santo Dios!

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Yoakum.

Levantó la vista. Miró las hojas sueltas y los retazos azules del cielo.

—Notifícalo. Que vengan todos.

Yoakum se apartó y encendió el teléfono.

Mike se sonó una última vez antes de guardar el pañuelo en el bolsillo.

—¿Y yo?

—Trabaja con el perro —contestó—. Improvisaremos más banderas.

—Sí, señor. —Mike hizo un movimiento con la mano y el perro se movió sin rechistar. Con la nariz hundida en el suelo y el rabo bien alto, fue avanzando en una línea recta perfecta.

Hunt sintió la brisa en el cuello.

El olor del vertedero se hizo más intenso.

34

El sol asomaba apenas tras los árboles cuando Johnny dio un golpecito con un pie a Jack. De la hoguera, ya apagada, quedaba solo la ceniza y la manta con la que se había tapado pesaba por el rocío que había recogido.

—Venga, ya es hora —le acució.

Jack pestañeó repetidamente al mirarle.

Johnny ya estaba vestido y preparado. Se rascó el cuello, quejándose.

—Me han acribillado.

—A mí también. —Alargó una mano y con ella tiró de Jack hasta que consiguió levantarle—. ¿Te apetece desayunar algo?

—¿Qué tenemos?

—Salchicha enlatada o mantequilla de cacahuete. No queda pan.

—¿Y zumo de uva?

—Tampoco.

Jack movió la cabeza.

—No quiero nada.

Johnny sacudió la porquería que tenía la manta y a continuación se alejó hasta un costado del granero para orinar. Tenía las manos manchadas del hollín de la hoguera. Pensó en las cosas sagradas, que después de todo no eran tan sagradas, y también en el arma que llevaba guardada bajo la cazadora. Se había acostado tarde, entretenido en hacer girar el cilindro, colocando el cañón a contraluz. Había restregado el punto de mira con el pulgar húmedo, había apuntado a la hoguera y tratado de mantener los brazos firmes bajo su peso. Pensó en Levi Freemantle y se aseguró a sí mismo que sabía lo que hacía. Por último decidió que, en realidad, nada de aquello tenía importancia. Al final, solamente Jack podía elegir.

—No tienes por qué venir.

Jack se encogió de hombros dentro de la cazadora.

—Eres mi mejor amigo.

—Hablo en serio —insistió.

—Y yo también.

Johnny guardó la manta en el macuto y acto seguido ató bien las correas.

—Gracias, Johnny, tío.

—No te me pongas cursi.

—No me pongo cursi. Solo quiero decir…

—Ya sé lo que quieres decir.

Johnny abrió la puerta de la camioneta.

—¿Listo?

—Dale caña.

Condujo a través de un terreno lleno de rastrojos bajo la arboleda que los rodeaba. Una vez fuera del bosque, tras atravesar la misma verja que la noche anterior, siguieron la carretera de doble sentido en dirección norte hacia el límite del condado. Se ciñó a las carreteras que ya conocía, pero luego torció en dirección este, a través de un camping de caravanas, hacia un camino desconocido que, formando una curva suave, se desviaba de la ciudad y sus alrededores. Pasaron delante de pequeños viñedos y muros de piedra y se adentraron en campo abierto, moteado todavía con esporádicas mansiones de antes de la guerra encaramadas en lo alto de colinas ondulantes. Se detuvo una vez para comparar el croquis del libro con un mapa de carreteras del condado de Raven.

—¿Sabes dónde estamos? —preguntó Jack.

No le contestó. En cambio, se quedó mirando con atención la carretera y después retrocedió hasta un tramo de pavimento viejo y agrietado que se iba estrechando cada vez más. Comprobó las señales de tráfico un par de veces antes de girar a la izquierda y adentrarse en un camino de asfalto negro de un solo sentido que descendía durante unos kilómetros hasta torcer abruptamente a la derecha y acabar en un camino de grava. Se detuvo. Exceptuando los cuervos que había en unos cables, no había nada vivo a su alrededor.

—¿Notas ese olor? —preguntó a Jack.

—No.

—Es el río. Se curva hacia el este justo donde acaba la ciudad, pero luego vuelve a su curso original. Creo que estamos a unos dieciocho kilómetros al norte de la ciudad. Tal vez un poco más hacia el este. —Apuntó hacia el sendero de grava—. Me parece que hemos llegado.

Jack observó los árboles, el campo a su alrededor y el silencio circundante.

—¿Qué crees que es esto exactamente?

—Vamos a verlo.

Giró hacia la derecha provocando salpicaduras de grava con las ruedas. A poco más de medio kilómetro, pasó por delante de un letrero amarillo chillón que rezaba:

«Final del mantenimiento de responsabilidad estatal».

Inmediatamente después, el bosque se espesaba a medida que el olor del río se intensificaba. El camino viró hacia el norte de nuevo. Él señaló a la derecha.

—El río está por ahí. Vamos en paralelo. —Condujo otro kilómetro y medio antes de atravesar la primera cerca. Estaba abierta, pero el letrero no dejaba lugar a dudas:

PROPIEDAD PRIVADA

PROHIBIDO EL PASO

Hizo caso omiso.

La segunda verja estaba cerrada, aunque sin candado. Era de aluminio avejentado, hundida por el medio como si hubiese sido arrollada por un camión. Colgaba de un poste de madera de cedro y parte de su borde inferior estaba hundido y atascado en el suelo, donde había quedado enganchado.

—Ábrela.

Jack se bajó de la camioneta y arrastró la verja de par en par, aplastando a su paso la hierba que crecía en el borde de la pista terrosa. Después de que Johnny la atravesara, la volvió a cerrar.

Se trataba de una llanura inundada. Vieron el río, con su discurrir lento y sedoso, y se dirigieron hacia un amplio terreno de hierba aplastada donde el cauce se había desbordado a causa de la última tormenta.

—Esto se va a poner muy embarrado —masculló Johnny.

La ruta se curvaba alejándose del río y el pantanal apareció, imponente, a ambos lados. La senda subía unos metros, hasta convertirse en una franja elevada sobre la tierra blanda, mientras las aguas oscuras relucían a través de los huecos entre los árboles. Tomó una curva y casi atropella a una tortuga que acampaba en mitad de la vía. Su caparazón medía medio metro de ancho y era negro, cubierto de algas resecas. Maniobró alrededor del animal, que abrió su ganchuda boca al paso de la furgoneta.

El trazado volvió a descender una última vez antes de ascender de nuevo para atravesar una amplia extensión de agua estancada. Cruzaron por encima de la joroba de tierra. A ambos lados, las aguas poco profundas se extendían en la lejanía, y su superficie estaba salpicada de árboles caídos, medio sumergidos, y matas de hierba que rompían la superficie en los tramos poco profundos. Más allá, la tierra estaba seca y emergía como una isla de la ciénaga. Después había kilómetro y medio de bosques de maderas nobles y matorrales. Por fin, paró la camioneta. Delante de ellos la grava iba menguando poco a poco, hasta desaparecer cuando el camino se transformó en un hilo de tierra horadada y negra que cruzaba el pantanal y desaparecía en el bosque. Ramas gigantes barrían el suelo y las raíces sobresalían hasta la altura de un hombre antes de desaparecer en la tierra.

Atravesó la linde, paró en el último tramo soleado y apagó el motor. El viento se detuvo, silencioso durante unos instantes, antes de comenzar a llenarse de nuevo con los sonidos de la ciénaga. Empezaron poco a poco y fueron subiendo de volumen como las notas de una flauta.

En el borde del agua una garza apuñalaba el barro con el pico para sacarlo vacío. Se alejó con unos cuantos saltitos y luego se quedó congelada, con un ojo clavado en el agua. Ellos bajaron de la camioneta. Vio el letrero a unos tres metros, medio cubierto por la madreselva y alguna que otra enredadera. Parecía tan viejo como todo lo demás, con los tablones desgastados clavados a un árbol.

Arrancó las enredaderas. Las palabras estaban talladas en la madera de debajo. Eran marcas profundas y negras en el fondo, y parecía que las hubieran quemado.

«Hush Arbor, 1853».

—Este es el sitio. —Dio un paso atrás.

—El sitio donde colgaron a esa gente.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Este lugar habla de muerte, Johnny. No deberíamos estar aquí.

—No dejes volar la imaginación.

—Ya es demasiado tarde.

Johnny ignoró el comentario durante un momento. La madreselva arrojaba un aroma dulzón al aire. Tocó con dos dedos las letras talladas toscamente.

—Solo es un lugar —mintió. La garza cazó una rana, sacándola del barro—. Un lugar como otro cualquiera.

Jack lanzó una piedra al agua oscura, provocando pequeñas ondas en la superficie de color alquitrán. La garza alzó el vuelo con la rana todavía agitándose en el pico.

—¿De verdad piensas que alguien puede vivir por aquí?

Él levantó la vista y giró la cabeza.

—No hay cables de electricidad ni líneas de teléfono. Quizá no.

—Son las mejores noticias que he escuchado en todo el día.

Él miró fijamente bajo los árboles y empezó a avanzar bajo las ramas mientras sentía cómo bajaba la temperatura. Las copas verdes se elevaban sobre su cabeza como una tranquila catedral. Reinaba el silencio.

—¿Qué pasa con la camioneta?

Echó la vista hacia atrás. Su amigo se aferraba a la luz del sol con una mano sobre el metal caliente.

—Haría demasiado ruido. Déjala.

—¿En serio?

—Sí.

Jack avanzó hacia la sombra.

—Ahora silencio —le exigió.

Y el bosque se los tragó.

En el escenario del crimen, la casa de Jarvis, había muchos policías. Agentes locales, de la oficina del sheriff, e incluso alguien mencionó a la policía estatal, pero Hunt lo paró. En diecisiete años no había visto más que conflictos y desorganización cuando demasiada gente metía la mano en la misma tarta. Mejor mantenerlo a nivel local. Controlado. Sin embargo, había ya siete banderines, demasiados para el forense local. El doctor Moore se acercó a él con mirada apesadumbrada y su habitual alegría desaparecida por completo. Llevaba puestos unos guantes de látex manchados de una sustancia oscura. Durante casi dos horas había estado escarbando en la tierra, trabajando en uno solo de los sitios marcados. Había encontrado huesos y dientes y retazos pequeños de ropa podrida. Él mantenía apartado a todo el mundo, excepto a Yoakum. El resto se arremolinaba en los límites del perímetro, hablando en voz baja mientras salía el sol.

—¿Doctor? —La pregunta quedó en suspenso.

Moore negó con la cabeza, luego se limpió la cara con un pañuelo manchado de barro.

—Es joven —dijo—. Niña. De nueve a doce años, diría yo.

Él observó la mirada de Yoakum.

—¿Cuánto tiempo?

—¿Hace cuánto que murió? Años. No lo puedo asegurar; todavía no.

—¿Causa de la muerte?

Allí, de pie, el hombre se empequeñeció.

Bajó los hombros. Sus labios, caídos, hicieron una mueca.

—Tiene un agujero en el cráneo. —Señaló con la mano la curva del hueso detrás de su oreja derecha—. Es demasiado pronto para decir nada más.

—¿Herida de bala? —preguntó Yoakum—. ¿O un traumatismo?

—Puede que ambos, o que ninguno. Es muy pronto para asegurar nada.

—¿Y los otros?

Moore lanzó una mirada triste hacia los banderines.

—Voy a necesitar ayuda. Ya he llamado al forense jefe de Chapel Hill. Va a mandar a su gente.

—¿En qué más podemos ayudarte? —preguntó él.

Moore ladeó la cabeza señalando a los agentes que se apelotonaban sobre el perímetro de la escena.

—Deshazte de ellos.

—¿Estorban?

—No ayudan.

Asintió. Moore tenía razón.

—Ahora mismo.

—Gracias. —Moore levantó una mano en un gesto de despedida y se acercó apesadumbrado a la tumba poco profunda.

—¿Quieres que lo haga yo? —le preguntó Yoakum lanzando una mirada al jefe.

Él se permitió una leve sonrisa.

—¿No crees que pueda manejarle?

—Creo que está buscando cualquier excusa para despedirte y traer a la policía estatal. Así sería más fácil, le quitaría presión a él y al departamento. —Yoakum hizo un gesto hacia el terreno lleno de banderines—. No se le puede reprochar, esto es algo grave, quizá demasiado para mantenerlo a nivel local. Tú eres su detective jefe. Despedirte puede darle una excusa legítima para lavarse las manos y llamar a los de la Oficina de Investigación Estatal. Es todo política, Clyde. Sucio negocio. Déjame que hable yo con él.

—No. —Señaló al forense—. Quédate aquí.

Asegúrate de que tiene todo lo que necesita.

—Cávate tu tumba, hermano.

Dejó a Yoakum con los restos de la víctima sin identificar y se dirigió al encuentro del jefe. El hombre estaba despeinado y colorado. Allí en el bosque, en el escenario del crimen y fuera de lugar, parecía, aún más si cabía, un político en lugar de un policía. Al acercarse, varios agentes uniformados se apartaron y formaron un pasillo. El jefe habló antes que él.

—¿Qué ha dicho el forense?

Él cambió la mirada del jefe al sheriff.

Ambos estaban demacrados y adivinó que su propio aspecto sería el mismo. Los recuerdos de su último encuentro todavía enrarecían el ambiente.

—Dice que quiere que se vaya todo el mundo.

—Hablo del cadáver. ¿Qué ha dicho de eso?

—Niña. De nueve a doce años. Tiempo y forma de muerte todavía sin determinar.

—¿Es Alyssa Merrimon?

Miró al sheriff y negó con la cabeza.

—Esta lleva enterrada muchos años.

El jefe echó una ojeada a aquel terreno salvaje. Las bolsas de debajo de los ojos tiraban hacia abajo mostrando unas pequeñas medialunas de carne rosa.

—Hay seis más ahí. Quizá tengamos suerte.

—Yo no llamaría suerte a eso —repuso Hunt.

El sheriff hizo una mueca de desprecio con la boca.

—¿Todavía piensas que la vas a encontrar viva?

Le devolvió una tensa mirada.

—Puede.

—Eres un iluso, Hunt. Por Dios… —protestó el sheriff.

—Ya he escuchado bastante sus…

—Ya es suficiente —interrumpió el jefe—. Va por los dos.

Se obligó a relajar la tensión de su cuerpo.

—¿Me vas a permitir que disperse a estos agentes?

El jefe asintió.

—Quédate con los que necesites y manda al resto a casa.

—No necesito a nadie de la oficina del sheriff.

Esperó la reacción de este. La casa de Jarvis estaba en el límite de la ciudad, si quería reclamar su jurisdicción podía hacerlo. El sheriff habló primero.

—Perkins. —Chasqueó los dedos y un oficial desconocido llegó a su lado—. Reúne a nuestra gente y sácalos de aquí. —Sonrió a Hunt, se echó el sombrero hacia atrás y habló con un tono muy bajo—. Cuando la cagues y hayas desaparecido, yo seguiré mandando en este condado.

—No esté tan seguro.

Otra sonrisa helada.

—Que tengas un buen día, detective.

Observó cómo se marchaba. Cuando se volvió, el jefe seguía esperando, pero su rostro no demostraba la animadversión que él esperaba. En cambio, parecía desinflado, preocupado. Se quitó el sombrero de la cabeza y se frotó la frente con la manga de la camisa. Luego señaló con un gesto de la cabeza hacia los banderines y habló con voz suave.

—Si todos esos son niños… —Su voz se desvaneció—. Que Dios nos ayude.

—Quizá ya lo hizo. Jarvis está muerto.

—¿Crees que fue Jarvis? —Señaló de nuevo hacia los banderines—. ¿Todos?

Vio que Trenton Moore comenzaba su segunda excavación.

—Quizá. —Una pausa—. Quizá contó con ayuda.

—¿Todavía crees que hay un policía involucrado?

—¿Estás al corriente de lo del gato muerto? ¿La amenaza a Johnny Merrimon para que no hable?

—Lo estoy.

—Su madre dice que antes de que ocurriese, cuando volvió del hospital, vio un coche aparcado cerca de la casa. Era muy tarde. Tenía el motor encendido y un tipo estaba sentado dentro.

—Eso no es ilegal.

—Ahí fuera apenas hay nada. Alguna casa y un tramo vacío de carretera. No se me ocurre ningún motivo inocente por el que alguien pudiese estar ahí. Cuando se acercó al coche, este salió en estampida. Esto ha ocurrido justo después de que Johnny apareciera en las noticias tras el asunto de Burton Jarvis. Su nombre ha salido en todos los periódicos, en todos los canales de televisión. Su foto, ya sabes… No creo que fuese difícil de encontrar.

El jefe levantó las manos con un gesto de impaciencia.

—¿Y qué?

—Ella dice que parecía un coche de policía. —El rostro del jefe se volvió colorado, pero él decidió ignorarlo—. Quienquiera que fuese la persona que Johnny vio ahí con Jarvis…

—Si es que vio a alguien.

Levantó la voz.

—Quienquiera que fuese la persona que Johnny vio aquí, fue lo suficientemente precavido como para poner matrículas falsas en el coche. Si un policía tuviese algo que ocultar, eso es lo que haría.

—Eso es lo que haría cualquiera.

—Quiero tener acceso a las fichas de personal.

—No puedo permitírtelo.

—Quiero que te lo pienses.

El jefe dudó.

—Me lo voy a pensar.

—¿Cuándo sabré algo?

—Dame un día, ¿de acuerdo? Dame un día y un poco de paz.

—Necesito algo más. Si hay cuerpos bajo esas banderas y son de niños…

—Continúa.

—No puede ser que todos sean del condado de Raven. Ni siquiera si nos remontamos dos décadas atrás. —Negó con la cabeza—. Lo habríamos sabido.

—Estoy de acuerdo.

—Necesito que alguien contacte con los condados colindantes, con las áreas metropolitanas cercanas. —El jefe ya estaba asintiendo—. Necesitamos buscar a otros niños desaparecidos.

Se quedaron en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Se imaginó a los padres, que en su duelo mantenían las habitaciones como si fuesen un museo, rodeadas de peluches rosas, disfraces y fotografías enmarcadas cuidadosamente limpias de polvo. Esperaba poder permitirles cerrar capítulo, conseguirles un pequeño remanso de paz. Quería devolverles los restos de sus hijos, decirles que el monstruo responsable estaba muerto, fuera de este mundo no por vejez, enfermedad o por la policía, sino por una de sus víctimas; por una niña pequeña con el valor suficiente para apretar el gatillo. Él lo consideraba un bello final. Quizá ellos también lo encontrasen adecuado.

Los pensamientos del jefe enseguida demostraron que eran más mundanos.

—Los medios de comunicación se van a cebar. Espero que lo sepas sobrellevar, Hunt.

Nada de filtraciones. Ninguna fuente sin identificar. Controla a tu gente. Que no salga a la luz esta mierda.

—Deja a Yoakum y a dos agentes aquí. Pon alguna unidad en las carreteras para disuadir a los medios o los curiosos.

El jefe frunció el ceño y se quitó el sudor de la frente con leves toquecitos.

—Esto va a ser un circo.

—Razón de más para sacar de aquí a todo el mundo.

En ese instante escuchó unas pisadas que se aproximaban. Se giró justo a tiempo de ver a Cross correr rápido cuesta abajo. Echó un vistazo al área precintada y luego se dirigió hacia donde se encontraban él y el jefe. Estaba acalorado, el cuello oscurecido por el sudor.

—Hunt —dijo. Parecía ansioso, excitado.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Hunt.

—Buscarte.

—Bueno, pues ya me has encontrado. ¿Qué pasa?

—Hemos encontrado el todoterreno de David Wilson —dijo.

—¿Dónde?

—Al norte. Volcado en un barranco.

—Vamos a verlo.

Dejó solo al jefe en un claro de luz, cabizbajo, tocándose el ala del sombrero con los dedos. Volvió dos veces la vista atrás para ver la figura del jefe, inmóvil, que iba empequeñeciéndose hasta que la interminable fila de árboles le ocultó la visión. Dejaron atrás el bosque y pasaron de largo el cobertizo y la casa vacía sin que él mirara hacia ninguno de los dos lugares.

—¿Cómo lo hemos encontrado?

—Alguien llamó.

—¿Quién?

—No dijo su nombre. Lo encontró muy pronto esta mañana, una hora antes del amanecer, quizá. Parecía borracho. Cuando le pregunté, admitió que había estado por ahí cazando ciervos furtivamente. Dijo que la linterna lo iluminó muy bien.

—¿Hay alguien allí?

—He venido directamente a buscarte. Pensé que sería lo que querrías.

—¿Estás seguro de que es su coche? —preguntó Hunt.

—La persona que llamó me dio la matrícula. Está registrada a nombre de la universidad. Tiene que ser.

—¿Qué hay del teléfono desde el que llamó?

—Un teléfono público, desde una tienda.

—Qué pena. ¿Alguna idea de si tocó el vehículo? Un borracho cazando ciervos a las cinco de la mañana… Dudo que se privara de fisgar.

—Ni idea. Dio las coordenadas y luego prácticamente me colgó.

Salieron del bosque a la luz directa de aquella soleada mañana. Él se detuvo al borde de la carretera.

—Podías haberme llamado.

—Esperaba que me llevases contigo.

Lo estudió. Su rostro era resuelto, decidido.

—Buscas una promoción, ¿verdad?

—Una recomendación de tu parte no me vendría mal.

Lo consideró.

—No he dormido mucho —respondió—. Conduces tú.

35

Johnny avanzaba despacio, seguido de Jack. El camino era blando bajo sus pies. Los árboles, vivos, llenos de pájaros y sombras juguetonas.

Varias lianas caían hasta el suelo, grises, suaves y gruesas como la muñeca de un hombre. No lejos de allí, un pájaro carpintero repiqueteaba en un árbol en busca de su desayuno.

—Este lugar me pone los pelos de punta —dijo Jack.

—Limítate a mantener los ojos abiertos.

El bosque se fue oscureciendo y acallando al mismo tiempo.

—Estoy cagado de miedo.

—Cállate, Jack, por favor.

Siguieron caminando durante veinte minutos.

Ninguno de los surcos de ruedas del camino parecía reciente, pero aquello no significaba nada.

Freemantle iba a pie cuando lo vio por última vez.

Una vez atravesaron el bosque, el camino se ensanchaba, llano, y los árboles empezaban a clarear. Pasaron delante de un huerto repleto de frutas, con manzanos cargados de flores. Viñas de moscatel reptaban sobre espalderas desvencijadas.

—Nos estamos acercando —comentó.

—¿Adónde?

—A lo que quiera que haya aquí.

La carretera llegó a una verja derrumbada, luego se curvaba a la derecha, hasta desaparecer alrededor de un recodo de zarzas y matorrales.

Johnny sacó el arma de la funda y la sujetó con torpeza.

—¿Esto tiene seguro?

—No, ya te lo he dicho. Por Dios, mira adónde apuntas.

—Lo siento. —Dirigió el cañón hacia el suelo. El viento levantaba las hojas de manera que enseñaban sus apagados enveses plateados. En la curva de la carretera había unos pilares de granito, allí donde la verja se había caído. La cerca misma estaba sobre el suelo. La hierba crecía entre sus estacas, cuya madera reblandecida, con restos de pintura blanca todavía visibles, se estaba pudriendo poco a poco.

Se aventuró a mirar más allá del granito, pero volvió a ocultarse enseguida.

—¿Qué pasa? —preguntó Jack.

—Nada. —Se puso de pie—. Vamos.

Cruzaron entre los pilares, que dejaban atrás el bosque. Vieron edificios en ruinas y restos de una casa que había ardido hasta los cimientos. Las vigas estaban chamuscadas, el tiro de la chimenea desnudo. Donde había estado la puerta principal quedaba en pie un escalón de granito. Una bañera con patas yacía de costado, rebosante de restos carbonizados y malas hierbas por igual. El armazón de una cama de hierro sobresalía entre los escombros, al igual que otros objetos difíciles de quemar; restos de utensilios de cocina, una cazuela, el mango de acero de una bomba de un pozo totalmente oxidada. Recogió una bisagra de la puerta y vio marcas de martillo sobre el metal.

—Menudo caos. —Jack hablaba por los dos.

El granero estaba todavía de pie, al igual que el secadero, con la puerta abierta y los ganchos de acero colgando de unas cadenas rojas de óxido.

Vio un candado en la puerta de un cobertizo. Había otra construcción junto a él. Tenía una sola puerta, ventanas estrechas y dos pequeñas chimeneas. Al igual que en el edificio principal, un solo bloque de piedra daba acceso a la puerta. Estaba muy desgastado por el centro. Acercó el ojo, miró a través del cristal y vio una chimenea y un horno de ladrillo, una mesa sencilla y utensilios de hierro.

—Esta era la cocina —dijo él—. Solían construirla separada de la casa para evitar incendios.

—Qué irónico.

Dio un paso hacia atrás y observó la casa quemada.

—No hay electricidad, así que podría haber sido una vela.

—O un rayo.

—Puede.

—Mira eso —dijo Jack señalando.

Se dio la vuelta. Vio un poste de unos dos metros y medio y una campana de bronce que se había vuelto de color verde.

—Es extraño —dijo Johnny.

—¿El qué?

Se abrió paso entre la maleza que le llegaba a la altura de la cintura.

—Es una campana para llamar a los esclavos. Vi una igual en el museo de los derechos humanos de Wilmington. Las utilizaban para avisar a los esclavos que volvieran de los campos.

—¿Por qué conservaría un esclavo liberado una campana de esas?

Miró debajo de la campana.

—No lo sé. Un recordatorio, quizá.

—Se me están poniendo los pelos de punta, tío. —La voz le salió como en un susurro.

Johnny comprobó el interior del granero. No había nada, a excepción de las herramientas típicas de una granja, que ya esperaba encontrar, todas polvorientas y sin haber sido usadas en mucho tiempo. Movió el candado del cobertizo y echó un vistazo a través de las grietas de la puerta.

—Solo basura —dijo.

—¿Nos podemos ir?

Siguió analizando la zona. Todo cobraba especial relevancia a plena luz del sol. Los árboles formaban una muralla alrededor de aquel claro.

—Todavía no. —Señaló hacia el extremo del claro, dónde el camino dividía en dos la arboleda—. Vamos por ahí —dijo.

Avanzaron con mucho cuidado. Los árboles se elevaban ante ellos y se encontraron caminando bajo su sombra. Un sendero recorría unos cincuenta metros hasta otro claro, al final del cual la luz del sol iluminaba un muro de piedra que llegaba hasta la cintura y, tras él, un atisbo de hierba verde. Sobre la piedra había otra cerca de madera, esta en buen estado. La pintura relucía, blanca e inmaculada.

—Nunca me había provocado tanta preocupación algo recién pintado —susurró Jack.

Se acercaron agachados, oyeron a un pájaro volar bajo y luego desviarse. Notaban la presión de las hojas bajo sus pies.

—¿Qué es eso?

Un sonido húmedo, como de alguien chapoteando.

Meneó la cabeza.

—No lo sé.

Se agacharon, corrieron los últimos metros y se acurrucaron bajo el muro. La piedra estaba caliente, el sonido cada vez más cerca. Procedía de detrás del muro. Johnny miró a través de las estacas de la cerca. Vio hierba recortada e hileras de piedra tallada.

Agachándose de nuevo.

—Es un cementerio —informó a Jack.

—¿Qué?

Sostuvo el arma contra su pecho y sintió los latidos del corazón golpeando contra el acero. El aliento se le quedaba enganchado en la garganta.

—Es un maldito cementerio.

—¿Está él ahí?

Asintió con apenas un susurro y los ojos muy abiertos.

Jack se relamió los labios, blancos como la tiza.

—Tenemos que salir de aquí.

—Está ahí sentado.

—¿Y qué hace?

Johnny se relajó. El cementerio era pequeño, de unas cuarenta lápidas más o menos. Un roble majestuoso se erguía en el centro, mientras que unos magnolios cubrían las esquinas traseras. Las lápidas estaban dispuestas en filas, algunas plateadas, otras negras, todas recubiertas de liquen y musgo.

Levi Freemantle estaba sentado en el medio, con las piernas estiradas frente a él. Sus ropas estaban mugrientas y rotas. Tenía manchones de sangre en las rodillas y en los pliegues de las manos, y una mancha grande en el lado derecho de la camisa y de los pantalones. Se había quitado un zapato, que yacía tirado sobre el brillante y limpio prado. Tenía el pie y el tobillo hinchados hasta tal punto que parecían un único apéndice fusionado.

El dedo estaba completamente infectado por su mordisco. Estaba envuelto en un trozo de tela de color amarillo y su piel era tan tensa que relucía.

Sobre el regazo tenía una pala y a su lado un ataúd.

—¿Qué está haciendo?

Johnny tardó en contestar. La luz era tan pura que podía apreciar cada detalle: hilos de cinta plateada ya opacos como el plomo, barro reseco sobre el ataúd, estrías en la madera, manchas de agua. Las rodillas de Freemantle estaban despellejadas hasta el hueso. La humedad relucía en su rostro destrozado. Algo sobresalía de su costado.

Johnny se dejó caer sobre la pared y apretó la espalda contra la piedra.

—Está enterrando un cadáver.

—Oh, mierda.

—Y llorando como una niña de primaria.

Jack cerró los ojos. Su amigo levantó el revólver de modo que el cilindro quedó apoyado en la frente. Podía oler el aceite del arma. Sus labios se movieron sin pronunciar ningún sonido:

«Un arma es poder. Tengo un arma. Un arma es poder».

«Tengo un arma».

Empezó a incorporarse pero Jack lo detuvo, tirándole de la manga.

—No lo hagas. —Jack apretó más fuerte, suplicándole—. No lo hagas, tío.

—¿Qué cojones te pasa, Jack? —Johnny liberó el brazo de un tirón—. ¿Crees que esto es un juego? ¿Crees que todo este último año ha sido un juego? Hemos venido para esto.

El terror que sentía Jack era tan evidente en su rostro como la suciedad que lo cubría. Todo su cuerpo temblaba, pero asintió y bajó la mano.

—Está bien, Johnny.

—No tengo elección.

—He dicho que está bien.

Durante un instante se mantuvo tranquilo, mirando el pánico absoluto en el rostro de su amigo. Luego se incorporó y levantó el arma como lo hacen en las películas; las dos manos en la empuñadura y el cañón tan quieto y recto como fue capaz. Levi Freemantle se había levantado, con la pala en la mano, pero ni siquiera se dio cuenta de que él estaba allí. Con la cabeza agachada hacia el suelo, observó el único arañazo que había hecho en la tierra hasta ese momento.

Freemantle no apoyaba el pie malo, así que la pala sostenía la mayor parte de su peso. Lloraba abiertamente mientras él observaba cómo intentaba cavar un agujero en el suelo donde colocaría el ataúd. De pie sobre su pie bueno, usó el malo para empujar la pala, pero una mueca de dolor surcaba su rostro. Cambió el peso de un pie al otro, pero el tobillo le falló.

Cayó al suelo.

Se volvió a poner de pie.

Lo intentó de nuevo.

Abrió la cerca y se adentró en el cementerio.

Seis metros, luego cuatro… Freemantle seguía completamente ajeno. Se arriesgó a echar una mirada rápida al ataúd. Era pequeño, como para un niño. Se acercó y Freemantle levantó la vista.

Aquellos ojos humedecidos saltaron desde su rostro al hueco en el suelo. Amagó un paso, con la pala en alto, antes de volver a derrumbarse. Él vio tristeza y dolor, suciedad y sangre… y lo que parecía un trozo de madera sobresaliendo de uno de sus costados.

—Para —le dijo Johnny.

Freemantle se detuvo y levantó una mano, con la palma abierta hacia arriba. Hizo un gesto señalando el lugar donde había empezado a cavar y finalmente vio el revólver. Lo miró durante un largo rato, como si no estuviese seguro de por qué le estaba apuntando al pecho. Cuando habló, las palabras sonaban pastosas.

—¿Has venido a ayudarme?

—¿Cómo?

—He estado pidiendo ayuda, pero Él no me habla.

—¿Quién?

—¿Te habla a ti?

—No te entiendo.

Las cicatrices apergaminadas le atravesaban la cara. Uno de los ojos tenía el iris lechoso.

—No puedo cavar.

Él se arriesgó a mirar rápidamente hacia el muro. Jack negó con la cabeza. Volvió a mirar el ataúd.

—¿Te acuerdas de mí?

Un gesto de asentimiento.

—Ibas corriendo y yo te recogí.

—¿Por qué?

—Porque es lo que me pidió Dios.

—¿Te lo pidió Dios? ¿Dios te dijo que me recogieras? —Otra respuesta afirmativa—. ¿Por qué?

—No me lo dijo.

—Johnny.

Era Jack quien le llamaba, pero Johnny le ignoró.

—¿Qué más te dijo Dios?

—Es mi niña. —Freemantle señaló el ataúd.

En su rostro descompuesto se fueron acumulando lágrimas que le caían por el rostro.

—No puedo hacer el agujero yo solo.

Miró otra vez a Jack.

Después bajó el arma.

36

Cross conducía con destreza por el extrarradio de la ciudad en dirección norte. Hunt observaba cómo se sucedían las barriadas hasta que, por fin, dieron paso a los polígonos industriales. No iba pensando en el coche aparecido ni en David Wilson, sino en los siete banderines y en Alyssa Merrimon. No podía apartar de su mente que estaba ahí, bajo aquella tierra húmeda; su corta vida acabada, su familia destrozada.

Aquellos pensamientos también incluían su particular infierno; un año de angustiosas noches de insomnio, doce meses de fracaso, su propia familia arruinada. Después de tanto tiempo y todavía no había sido capaz de dejarlo ir. ¿Porque ese era su trabajo? ¿Cuánto había de personal en todo ello?

Cuando sonó el teléfono miró la pantalla y pensó que tenía el don de la telepatía.

—Hola, Katherine.

—¿Alguna noticia de Johnny? —Se la notaba muy mal.

—No, ninguna.

—A estas alturas ya tendría que haber llamado. Johnny habría llamado…

—Tenemos varias unidades buscándolo. Es un chico inteligente. Lo encontraremos. —Hizo una pausa, consciente de que Cross estaba en el coche—. Siento no haber podido ir a contártelo en persona. Lo habría hecho, pero…

—Tendría que haber llamado…

—¿Katherine? —Su voz sonaba preocupada.

Ella se dio cuenta.

—Ha sido una mala noche —dijo.

—¿Estás bien?

—Estoy mejor ahora, pero necesito a mi hijo en casa.

—Lo encontraremos —respondió.

Ella titubeó. Cuando habló, su voz sonaba suave.

—Si me lo prometes, te creo.

Entendió la desesperación que escondían aquellas palabras. Cerró los ojos y se la imaginó en aquella casa, sentada en la cama de Johnny, mordiéndose un labio con sus dientes de porcelana. Estaba seguro que mantenía la respiración, con los dedos agarrotados, las pestañas largas y las oscuras ojeras bajo sus ojos.

—Te lo prometo —le aseguró.

—Júralo.

—Lo encontraremos.

—Gracias, detective. —Su suspiro viajó a través de la línea telefónica—. Gracias, Clyde. —Colgó y él desconectó el teléfono. Se frotó los ojos, tenía la sensación de que bajo los párpados se le acumulaba arenilla.

Cross adelantó a un coche, luego giró a mano derecha.

—¿Era la madre de Johnny? —preguntó.

—Sí.

Siguieron avanzando, dejaron atrás la zona industrial y se adentraron en campo abierto. Cross mantenía una mano firme sobre el volante. Se aclaró la garganta.

—Debería saber que circulan muchos rumores. —Él se quedó mirándolo—. En la comisaría… —Cross continuó—, los chicos hablan.

—¿Qué rumores?

—Que usted está convencido de que un policía estaba involucrado con Burton Jarvis, implicado en la muerte de esos críos. Quizá también en el caso de Alyssa Merrimon.

—Los rumores pueden llegar a ser muy peligrosos.

—Solo digo que…

—Ya sé lo que dices.

Continuaron unos cien metros más. Cuando Cross habló, lo hizo con cuidado.

—El jefe ha dicho a todos los agentes administrativos que impidan a cualquiera acercarse a los expedientes del personal. A usted en concreto. Así es como comenzó el rumor. Pensé que debería saberlo.

Él miró hacia afuera. Primero al campo, luego al cielo. Pensó de cuántas maneras le gustaría castigar al jefe.

—¿Ha llegado ya alguna unidad al coche de David Wilson?

—Está localizado en el territorio del condado, así que tuvimos que llamar al sheriff.

Uno de sus ayudantes está allí ahora. Se andará con cuidado antes de tocar nada.

—Espero que estés en lo cierto.

—No falta mucho.

El coche era un Toyota Land Cruiser último modelo de color negro. Estaba inclinado, con el morro hacia abajo, hacia un barranco rocoso cubierto de vegetación de unos nueve metros de profundidad.

Todavía tenía el remolque enganchado, aunque se había torcido hacia un lado y empotrado contra el techo.

—¿Ha bajado ya alguien?

El ayudante del sheriff negó con la cabeza.

—El sheriff nos ha pedido que colaboremos, así que eso estoy haciendo. No ha bajado nadie.

Hunt tanteó la ruta de acceso. Era de piedra suelta y arenisca. Los árboles crecían a ambos lados, con matorrales y matojos.

—¿Tienes la cuerda en el maletero, Cross?

—Sí.

—Acércamela.

Aseguró la cuerda y la dejó caer por el barranco. A continuación bajó, seguido de Cross, con la pizarra resbalándoles bajo los pies. Un serpenteante hilillo de agua descendía por el barranco y se colaba bajo el vehículo. El techo estaba aplastado a causa del peso del remolque, la parte delantera abollada y la pintura desconchada a ambos lados. Una telaraña de grietas se extendía a lo largo del parabrisas.

—No toques nada.

Cross echó un vistazo a través de la ventanilla.

—Las llaves están en el contacto. —Se cambió de postura—. Y la marcha metida.

Hunt utilizó un pañuelo para abrir la puerta del copiloto. Una bocanada de aire caliente y olor a rancio les inundó. El asiento de cuero estaba desgastado y brillante en el lado del conductor; los asientos traseros, plegados; el maletero repleto de material de escalada. Vio una chaqueta de motocross y unas botas embarradas. Había una lata de gasolina encajonada tras el asiento del conductor. No encontró ningún rastro de sangre, típico de cualquier accidente.

—Parece que alguien se deshizo de él.

—Es un buen sitio para hacer algo así —confirmó Cross.

Usó el mismo pañuelo para abrir la guantera.

Movió papeles con un bolígrafo, luego la cerró.

Estudió las alfombrillas y comprobó también debajo de los asientos.

—Bueno, bueno… —masculló.

—¿Qué?

Hurgó bajo el asiento con el bolígrafo y sacó un casquillo. Se irguió y Cross se acercó a él.

—Del cuarenta y cinco. —Tomó una bolsa de muestras del bolsillo e introdujo en ella el casquillo. La sostuvo a contraluz para verla mejor.

—Vamos a pedir más efectivos.

Hunt esperaba en el arcén de grava, junto a Cross, a que llegaran los técnicos, sin dejar de mirar hacia el vehículo siniestrado. Los efectivos tardaron veinte minutos en llegar y lo hicieron en dos furgonetas de la Científica. Eran cuatro investigadores.

—No quiero que lo mováis. Necesito huellas, fibras. Todo lo que podáis averiguar aquí y ahora.

El tiempo es un factor crucial. Cuando terminéis, podéis remolcarlo y llevarlo al depósito.

El técnico jefe estudió el coche y la pendiente.

—¿Hablas en serio?

—Hay cuerdas. Os apañaréis. —Miró hacia el cielo. Se estaban formando unos nubarrones negros por el sur—. No quiero que ocurra lo del último día.

Se quedó mirando mientras los técnicos se disponían a trabajar, antes de llamar a Yoakum y ponerle al corriente.

—Un buen hallazgo —dijo Yoakum.

—¿Y qué tal por ahí?

—El doctor Moore ha certificado otro cadáver.

—¿Y?

—Otra niña. Tampoco es Alyssa Merrimon.

Se obligó a relajarse.

—Viene lluvia —dijo.

—Lo sé. Les queda, como mucho, tres o cuatro horas.

—¿Algún medio de comunicación?

—Todavía no.

Miró al destrozado Toyota, debatiéndose sobre dónde sería más útil su presencia. Los técnicos de la Científica estaban trabajando en el coche. El forense con los cuerpos.

—Tengo la sensación de que estamos pasando algo por alto.

—No me digas…

—Algo obvio.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Yoakum.

—Espérame. Voy para allá. —Colgó.

Una voz le llamó desde el fondo del barranco.

—¡Detective!

El técnico estaba en el suelo del despeñadero, junto a la puerta abierta del conductor.

—¿Sí? —respondió.

—Parece que han limpiado el coche. —Hizo un gesto hacia el interior—. El volante está limpio, al igual que la manilla de la puerta y la palanca de cambios. —Se encogió de hombros—. Creo que hemos terminado.

—¿Qué me dices del casquillo?

El técnico apuntó a la furgoneta con un dedo.

—Lo tiene Michaels.

Se giró en aquella dirección. Las puertas traseras de la primera furgoneta estaban abiertas.

El equipamiento estaba ordenado en el interior y había una pequeña mesa atornillada a una de las paredes. Uno de los técnicos tenía el casquillo sobre una hoja de papel blanco, limpio.

—¿Michaels?

—Un segundo. —Siguió trabajando—. Tenemos una huella —anunció cuando se enderezó.

Hunt dejó a Cross en la calle y llegó a la casa de Jarvis justo en el momento en que el forense limpiaba la tierra de un tercer cuerpo. Yoakum estaba de pie a su lado, con las manos en las caderas y los labios fruncidos. Era un hombre grande, curvado por el cuello, pero en aquel lodazal húmedo y lleno de sombras parecía pequeño y deprimido.

—El número tres —dijo.

Miró hacia las dos bolsas que contenían los cadáveres ya dispuestos para el transporte.

Parecían planas, casi vacías.

—Marchémonos de aquí —sugirió al tiempo que se daba la vuelta, pero Yoakum no le siguió.

Seguía mirando las bolsas y las que probablemente eran otras tumbas que contendrían cuerpos todavía por exhumar.

—Alguien debería morir por esto —musitó Yoakum.

Él dio un paso atrás. En todos los años que llevaban trabajando juntos jamás había visto una brecha en la armadura de su compañero. Yoakum era de una eficiencia casi brutal. Contaba chistes.

No mostraba ningún sentimiento.

—Ya ha muerto ese alguien —repuso.

El rostro de Yoakum se veía especialmente anguloso con la luz que había en el bosque.

—¿Crees que Jarvis estaba solo en esto?

—No lo sé.

—No son más que criaturas.

—Vamos, John. Vamos a hacer nuestro trabajo.

Yoakum movió la cabeza en un gesto de disgusto y él supo qué estaba pensando.

«Alguien debería morir por esto».

Subieron la pendiente renqueando y dejaron atrás el bosque. En la carretera, con los motores en marcha, había dos unidades móviles de la prensa.

Estaban aparcadas formando un ángulo con los coches patrulla y el furgón del forense. Yoakum fue el primero en verlas.

—Ya han llegado los medios —escupió.

—Mierda.

El jefe había dejado dos patrullas en la calle.

Estaban de pie, con los brazos abiertos, intentando ignorar las cámaras y los micrófonos que casi tenían incrustados en sus caras. Cuando los reporteros le divisaron, empezaron a preguntarle a él directamente.

—¿Es cierto que han encontrado más cuerpos?

—Sin comentarios.

—¿Por qué está aquí el forense?

Él y Yoakum se abrieron paso a la fuerza tras los agentes uniformados. Levantó la voz.

—Que no pase nadie —ordenó.

—Detective Hunt… —Era la reportera del Canal Cuatro—. Detective…

Se negó a detenerse. En cambio se dirigió a su coche, con la reportera siguiéndole los talones y el cámara detrás de ella.

—¿Es cierto que está buscando a Johnny Merrimon?

Se giró, dubitativo y repentinamente furioso.

La reportera le acercó más el micrófono, con el rostro de perfil hacia la cámara y los ojos brillantes, ansiosos.

—¿Es cierto que ha desaparecido?

Él miró a la lejanía. Otra unidad móvil se acercaba a ellos por la carretera.

—Sin comentarios. —Puso una mano en la puerta y la abrió.

—¿Qué me dice de los rumores de que hay un policía involucrado con Burton Jarvis?

—¿Qué ha dicho? —La joven repitió la pregunta y él sintió que la sangre le abandonaba el rostro—. Consigue más efectivos —ordenó a Yoakum—. Usted —dijo señalando después a la reportera—, venga conmigo. —La mujer amplió la sonrisa e hizo un gesto a su equipo—. Solo usted —puntualizó.

No esperó respuesta. Caminó unos seis metros por la carretera, seguro de que ella le seguía.

Cuando se giró, la reportera estaba a tan solo tres pasos por detrás, peinada y perfecta con su ajustado suéter rojo. A su espalda apareció el tercer equipo de televisión y empezaron a prepararse para grabar.

—¿Por qué me ha hecho esa pregunta?

Ella no se arredró.

—¿Es cierto?

—No puedo hacer comentarios sobre ninguna investigación en curso. ¿Por qué lo ha preguntado?

—No puedo descubrir mis fuentes. —Levantó su perfecta barbilla y colocó las manos sobre las caderas.

Él se inclinó sobre ella.

—Preferiría que no difundiera ese tipo de rumores. —Lanzó una dura mirada a sus hambrientos ojos azules—. Es contraproducente.

—Entonces, ¿lo niega?

Recordó las notas de Johnny Merrimon. Pensó en la prohibición del jefe de investigar en los expedientes del personal; en las esposas que usaron para retener a Tiffany Shore, tan parecidas a las que usa la Policía; en el sedán oscuro aparcado en la calle de Katherine Merrimon; en el gato con la columna destrozada, la amenaza para acallar a Johnny.

—Su fuente está confundida.

—¿Puedo citar lo que ha dicho?

—Se lo puede tatuar en la frente. —Se alejó y ella le siguió. Otra furgoneta se detuvo en el momento en que él se reunía de nuevo con Yoakum. Esta era de la Oficina del Forense de Chapel Hill.

Los reporteros se arremolinaron gritando preguntas.

Los equipos de televisión la engulleron.

Él se sentó tras el volante del coche y Yoakum se acomodó junto a él. Arrancó el motor y esperó hasta que los reporteros despejaron el camino antes de acelerar. Yoakum percibió su estado de ánimo.

—¿Qué pasa?

—Saben lo de Johnny.

—¿Cómo es posible?

—Y saben que puede haber un policía involucrado.

—¿Qué demonios…?

Mantuvo la mirada fija en la carretera cuando habló.

—Alguien se está yendo de la lengua.

37

Yoakum siguió a Hunt hasta la comisaria. La gente dejó de trabajar cuando entraron en la sala. Un pesado silencio llenaba la estancia mientras Hunt avanzaba frente a todas las miradas. Una tensión creciente y Yoakum le seguían. Entraron en su despacho y su compañero cerró la puerta.

—Esto ha sido raro.

—No les puedo culpar. Los de Court TV están aparcados en Main Street.

Yoakum miraba a través de la sucia ventana.

La turbia luz hacía que su perilla pareciera amarillenta.

—No es por eso.

—¿No? Hemos pasado de rapto a homicidio múltiple en cuestión de horas. Tenemos varias niñas muertas y a los medios nacionales encima.

La gente habla y ellos tienen miedo. Nosotros estamos en el ojo del huracán; tú y yo. ¿Cómo no van a mirarnos?

—Solo es por dos únicos motivos.

—¿De verdad? —Estaba furioso, frustrado, pero Yoakum se negó a parar.

—Es porque estás persiguiendo a un policía, a uno de ellos, y por caldear el ambiente.

—¿Caldear el ambiente?

—Johnny Merrimon.

Esta vez fue él quien miró por la ventana.

—Nadie ha dicho nada…

—Lo harán si el chaval no aparece pronto.

Ahora la televisión está pendiente del tema. Saben que ha desaparecido. Al final, se imaginarán que has mantenido a los de Servicios Sociales al margen y todos saben lo tuyo con la madre del chico.

—No hay nada mío con la madre del chico.

—Puede que tú creas eso, pero yo no. De todas formas, da igual, mantener a Johnny alejado de los Servicios Sociales fue una apuesta tuya. Las razones no importan, si algo llegara a sucederle, te crucificarán.

—Creo que te equivocas.

—Porque conoces al chico. Los demás no. Ellos solo saben que su vida es una mierda. Que ha perdido a una hermana melliza y a su padre. Que a su madre se le ha ido la olla, y lo que leen en los periódicos. Ya has visto las fotos. Johnny sale como si estuviera mal de la cabeza; tiene tal aspecto, que cualquier persona en su sano juicio le encerraría por su propio bien.

—¿Y qué es lo que no ven?

—No ven que haberlo llevado a vivir con ese capullo que tiene por tío ha sido una cagada. Es un guardia de seguridad que no sabe manejar su propia vida. Maldita sea, Clyde, ¿no te das cuenta? No hay nada que pueda hacer parecer razonables tus decisiones si a ese chaval le ocurre algo. Ken Holloway se asegurará de ello. Y lo mismo harán el jefe, la prensa y el fiscal general. —Yoakum levantó un dedo calloso—. Será mejor que empieces a rezar para que el chico aparezca sano y salvo.

Él observó a su amigo con detenimiento. Parecía viejo, arrugado.

—Las preocupaciones no te sientan bien, John.

—Me espero lo peor y lo peor nunca decepciona. Ya lo sabes. Por eso llevo treinta años sin que toda esta mierda me haga mella.

—¿Y qué pasa con este caso? —Había notado que esta vez era distinta para Yoakum, percibía su ira contenida.

Una pausa.

—Esta vez es diferente —aceptó por fin.

—¿Porque se trata de niños?

—Porque entre todos ellos no suman mi edad. Y porque esto ha estado sucediendo delante de nuestras narices durante años. Te lo aseguro, Clyde, nunca me he sentido así.

—¿De qué manera no te has sentido nunca?

—Alguien debería pagar por esto. Por esto… —Yoakum bajó la mirada y clavó un dedo contra el escritorio elevando la voz—. Alguien debería pagar por esto.

—Baja la voz.

—Es cierto.

—Hasta donde yo sé, todavía existe la pena de muerte en Carolina del Norte.

—Pero existen los abogados defensores. —Yoakum lo dijo como si fuera algo sucio.

Se quedaron en silencio. Por fin él lo rompió, manteniendo un tono de voz bajo.

—¿Qué pasa si Johnny está en lo cierto y hay un policía involucrado con Jarvis? ¿Y si algún policía lo ha estado protegiendo? ¿Ayudando?

—Ni hablar.

—Siete niñas.

—No me lo puedo creer.

—Alguien ha hablado con los medios, John.

Si yo fuera un policía corrupto y quisiera desbaratar una investigación, ese sería un buen comienzo; difundir rumores y meter ruido, distraer a la gente que puede andar buscándome.

Yoakum se quedó dando vueltas a la idea.

—Supongamos que hay un segundo delincuente, alguien compinchado con Jarvis en lo de esos niños, ¿podría Johnny reconocerlo?

—Puede. Pero no quiere hablar conmigo.

—¿Y Tiffany Shore?

—No hay ninguna razón para pensar que, en su caso, hubiera una segunda persona involucrada, aunque podría haberla. Ahora mismo está sedada, más o menos catatónica. No obstante, los médicos están esperanzados. Puede que mañana…

—¿Está vigilada?

—No.

—Quizá debería estarlo. Si se trata de un policía…

—Sí, quizá debería.

Miró hacia su escritorio. El expediente de Alyssa estaba en una esquina, junto al de Tiffany Shore. Abrió la primera carpeta y vio la fotografía de Alyssa; los ojos y el cabello oscuros, ese rostro que tanto se parecía al de su hermano mellizo. ¿Es posible? ¿Uno de los nuestros?

—La maldad es el cáncer del alma, Clyde. Sabes que eso es lo que creo.

Levantó la segunda carpeta y estudió las delicadas facciones de Tiffany Shore. Tocó una fotografía, luego la otra.

—No puedo quedarme quieto.

—¿Qué?

—No quiero involucrarte en esto.

—Involucrarme, ¿en qué? —preguntó Yoakum, pero él lo ignoró.

Salió del despacho y caminó por el estrecho pasillo que conducía a la parte posterior del edificio. La gente se lo quedaba mirando para, enseguida, apartar la vista. Por fin se quedó él solo en el pasillo. Empujó la puerta de la salida de incendios y bajó las escaleras de dos en dos. El sótano tenía suelo de cemento y puertas metálicas que daban al pasillo principal; el almacén, la sala de pruebas y una pequeña habitación, al fondo, que contenía los expedientes laborales de los policías, del personal de apoyo y del de mantenimiento. Los documentos estaban guardados en unos archivadores cerrados con llave situados tras una puerta sin cerrojo.

Se detuvo rápidamente para hacerse con un extintor que arrancó de su sujeción en la pared. La sala de los expedientes tenía unos treinta metros cuadrados, con paredes de cemento pulido que brillaba reluciente bajo la luz fluorescente. El archivador que necesitaba estaba justo en la mitad, contra la pared del fondo. Estudió la cerradura del cajón superior. Era barata. Cedería.

Levantó el extintor, pero se detuvo cuando Yoakum entró tras él en la sala.

—Te dije que te mantuvieras al margen.

—No. —Yoakum cerró la puerta suavemente—. Eso no es lo que dijiste.

Él volvió a mirar al archivador bloqueado, inseguro.

—Hazlo —dijo Yoakum.

Durante una fracción de segundo giró la cabeza para echar un vistazo de reojo a su compañero. Este tenía el rostro encendido y las luces fluorescentes se reflejaban en sus ojos como alfileres.

—Hazlo —repitió Yoakum—. Que se joda el jefe. Que se joda la cadena de mando. —Hunt bajó el extintor y su amigo le arengó—. Hazlo por Alyssa.

—¿Me estás empujando? —le preguntó.

—Hazlo por Johnny. Hazlo por su madre.

—¿Qué estás haciendo, John?

Yoakum se acercó más a él.

—Recordarte que hay una diferencia entre cumplir con la obligación e ir más allá, convertirlo en algo personal.

—A veces el trabajo se mezcla con lo personal. —Se quedó mirando a su compañero hasta que Yoakum dio un paso atrás—. No intentes manipularme.

Antes de que Yoakum pudiese responder, se abrió la puerta que daba al pasillo y entró una joven agente administrativa que se detuvo al verlos. Sus ojos se fijaron en el extintor que él tenía en las manos, en la tensión evidente entre los dos hombres.

—Vuelvo más tarde —dijo. Y se marchó.

En el repentino silencio que siguió, Yoakum levantó la mano acotando un espacio entre el índice y el pulgar de menos de un centímetro.

—A veces puede faltar esto.

—¿Para qué?

—Para que te despidan por cometer una estupidez.

Se quedaron mirándose fijamente durante un largo instante, antes de que Hunt, muy enfadado todavía, se dirigiera al pasillo. Devolvió el extintor a su sitio con un golpe y, al darse la vuelta, se topó con Yoakum, que estaba esperándole.

—No la tomes conmigo por decirte la verdad —le pidió, y él sintió todo el peso que cargaba sobre sus hombros.

—¿Por qué pensaría Johnny que era un policía?

—Igual porque lo era.

—¿Qué es lo que hace que un chico crea que alguien es un policía? ¿Qué incita a pensar algo así a un chaval de trece años? ¿Una placa? ¿Algo que dijera el tipo? ¿Algo que hizo? —Hunt señaló las esposas que llevaba en el cinturón—. ¿Unas esposas? ¿Un arma?

—¿Un uniforme?

Permanecieron un rato de pie envueltos por el olor a cemento húmedo. Johnny era un chico raro, pero tenía buenos instintos y era inteligente. Eso es lo que nadie parecía entender. Si Johnny pensaba que se trataba de un policía, seguramente tenía un motivo de peso. Intentó imaginárselo; noche cerrada, dos hombres en una casucha, Johnny tras la ventana…

—¿Leíste los informes sobre las placas robadas? —preguntó a Yoakum.

—¿Qué?

—Las matrículas.

—Sí, lo he leído. ¿Y?

—El individuo que Johnny vio en la casa de Jarvis, quienquiera que sea, utilizaba matrículas robadas cuando iba a visitarle. Tres, que sepamos. De esas tres, una pertenecía a alguien que no sabía cuándo o dónde se la habían quitado. Los otros dos dueños estaban bastante seguros.

Algo brilló en el fondo de su mente y Yoakum se percató de ello.

—¿Qué?

—Dos de las matrículas fueron sustraídas de vehículos aparcados en el centro comercial.

—Buen sitio para robarlas.

—También lo son el aeropuerto, el hospital y una docena de diferentes centros comerciales.

Se miraron y, al unísono, a ambos les vino la misma idea a la cabeza al unísono. Esposas. Pistola. Uniforme…

«Un guardia de seguridad».

38

Johnny escarbó en la tierra. Le tiraban los puntos, pero ignoró el dolor. Hacía aquello por una razón.

Se lo decía a sí mismo. Se lo repetía.

Levi Freemantle estaba sentado, con la boca entreabierta y una mano sobre el ataúd de madera de pino sin tratar, con los ojos fijos en él y en cada palada de tierra que sacaba el chico del suelo.

Asintió con la cabeza cuando chocó contra una piedra, la desenterró y la sacó con dificultad.

—Gracias.

Apenas le oyó, pero daba igual. Le había escuchado unas veinte veces antes; pequeños agradecimientos a medida que trabajaba.

Respondió con un movimiento de cuello y siguió cavando. El sol caía a plomo y unas nubes de tormenta se acumulaban por el sur. Miró a Jack y le ofreció la pala.

—¿Quieres relevarme?

—No gracias. Estoy bien.

Durante diez minutos Jack había permanecido con el revólver en alto. Solo cuando lo bajó se fijó en ello. En esos momentos estaba sentado sobre el muro de piedra con el arma en el regazo mientras daba manotazos a los mosquitos. Parecía aburrido.

En cierto modo se alegraba de que Jack se hubiese negado a cavar. No sabía nada acerca de Levi Freemantle, ni por qué estaba allí o cómo había muerto su hija, pero entendía la pérdida de ese hombre de una manera que Jack nunca podría hacer.

Así que cavó y cavó hasta que le dolió todo el cuerpo. Pensó en las palabras que David Wilson dijo en el puente: «La he encontrado. La chica secuestrada».

Él se había quedado petrificado, en estado de shock y cegado por el pánico, antes de que Wilson pudiera darle más explicaciones. Pero Freemantle llegó después. Lanzó una mirada al gigante, mientras la pala continuaba su movimiento hacia abajo antes de volver a subir, cada vez más pesada.

Había llegado después.

Si Freemantle encontró vivo a David Wilson, quizá este le había contado dónde encontró a la chica. Quizá Freemantle lo sabía.

Él siguió sacando tierra mientras Freemantle continuaba cabizbajo.

«Quizá».

Escuchó la palabra en cada palada.

«Quizá».

Una hora más tarde, dos cuervos se posaron sobre una rama baja del roble que se alzaba en mitad del cementerio. Johnny solo se dio cuenta porque Freemantle se quedó inmóvil y, luego, se inclinó sobre el ataúd. Se quedó mirando a los pájaros negros, con el rostro destilando miedo y odio. Una de las aves voló hasta una lápida, una mota negra que batió las alas en el último instante. Luego ladeó la cabeza hacia el ataúd y se pavoneó, agitando sus brillantes plumas.

De repente, Freemantle se puso de pie para espantar al pájaro, tambaleándose y chillando.

Jack se estremeció y apuntó de nuevo con el revólver.

El hombre gritaba improperios, estaba seguro de ello, pero no entendía ni una sola palabra. El cuervo aleteó hacia otro árbol y Freemantle volvió al lugar donde había estado sentado. Se quedó con la mirada fija en el pájaro durante mucho tiempo.

Luego cerró los ojos y se santiguó.

Johnny miró a Jack, que negaba con la cabeza en señal de desaprobación, con la cara pálida, aferrándose al arma frenéticamente.

Dos cuervos más se posaron en los árboles, luego otros tres. Él regresó al trabajo mientras los minutos se alargaban y el viento arreciaba. La tierra estaba suelta, era fácil de excavar, pero continuó profundizando cada vez más. Ignoró el dolor de las manos, la piel escurridiza y ampollada que rezumaba un líquido claro de olor dulzón. Hizo caso omiso de su espalda, de los tirones de los puntos, del sudor que le resbalaba hasta los ojos. Tenía todo el día para conseguir lo que deseaba, así que lo planificó todo; la mejor estrategia, las preguntas que haría cuando el hombre grande hubiera enterrado a su hija.

Miró a Freemantle.

Dejó caer la pala.

Siguió cavando en la arenosa tierra caliente mientras las nubes de tormenta se arremolinaban sobre los árboles plagados de cuervos.

Cuando Johnny salió del hoyo, el sol sucumbía ante el ataque de la tormenta. Las copas de los árboles se agitaban y un olor a ozono impregnaba el aire.

—Está llegando —dijo Jack.

El agujero no era tan profundo como debería, pero tenía el tamaño correcto, la forma adecuada.

—Esto es lo que hay —dijo—. No puedo hacer más.

—Tengo una cuerda. —Freemantle hizo un gesto señalando al ataúd.

—Está bien.

Arrastraron el féretro hasta el borde de la tumba. Una vez allí, pasaron la soga por las pequeñas asas metálicas y lo bajaron. Resultaba patético en el interior de aquel tosco hoyo. La cuerda hizo un ruido áspero al ser retirada y Freemantle la plegó con sus enormes manos, diestras y lentas.

—Me gustaría terminar con esto yo mismo. —Agachó la cabeza—. El granero está seco, por si quieres descansar. —Freemantle lanzó una mirada al encapotado cielo púrpura y al follaje plateado—. A ella nunca le gustaron las tormentas. —Se dio la vuelta, levantó la pala y una luz amarilla cayó desde el vientre de las nubes.

—Un relámpago —exclamó Johnny.

Pero el enorme hombre no se inmutó. Dejó caer un puñado de tierra en la tumba. Las hojas se agitaron al viento.

—Caen los rayos. —Lanzó más tierra a la tumba de su hija. El viento arreció. Jack ya había atravesado la cerca, pero él no tenía intención de seguirle. Freemantle se quedó observando el ataúd, inmóvil—. Dios tiene la voz de mi padre.

—¿De veras?

Freemantle asintió.

—No es como la otra voz —dijo.

—¿Qué otra voz?

—La que es como chocolate derretido al sol. Dulce, empalagosa. Difícil de tragar. —Levantó la vista hacia la tormenta—. La oigo cuando se acercan los cuervos.

Freemantle levantó una piedra y la arrojó a los cuervos que había en las ramas bajas del roble.

Johnny se acercó, luego se detuvo durante un largo rato. Decidió no molestarle, aquel hombre estaba loco de remate. Intentó localizar a Jack, pero se había ido.

—Me dan miedo los relámpagos —dijo Freemantle. Levantó la cara hacia el cielo, no obstante no parecía asustado—. Dios ya no quiere hablar conmigo.

Su dolor era tangible. El sentimiento de pérdida.

—Eh, espere. —Le quitó la pala y se acercó al roble. Los cuervos graznaron, estridentes, antes de remontar el vuelo. Utilizó la punta metálica para arrancar un pedazo de corteza—. Se supone que esto le protegerá de los rayos, pero solo si es de madera de roble. No serviría de nada si fuese de cualquier otro árbol.

El hombretón se puso en pie, solemne, tenso, con el ojo sano moviéndose de su cara a la corteza que sujetaba.

—Magia negra.

—No.

—¿Quién lo dice?

—Los celtas. Están ya todos muertos. Hace mucho que murieron.

—¿Cómo sabes que funciona si esos celtas han muerto hace mucho?

—Lo he leído en alguna parte. Da igual.

Freemantle sacudió la cabeza, poco convencido, con la duda reflejada en su torturado rostro.

—Caen los rayos —repitió—. Todo lo que puedes hacer es rezar a Dios para que no te caiga uno encima. —Se volvió hacia el montículo de tierra recién excavada—. Deberíamos decir algunas palabras antes de enterrarla. —Se giró, con el rostro esperanzado y una confianza inexplicable—. ¿Tienes una Biblia?

—No. —De pronto sintió vergüenza—. Pero sé algunas palabras. —No vio motivo para compartir sus propias creencias sobre la materia, menos ahí, con un extraño que odiaba a los cuervos y las tormentas, y escuchaba voces dulces como el azúcar que le susurraban al oído—. Yo las diré por usted.

Rompió a llover con estrépito sobre los árboles. La cara de Freemantle dibujó una mueca de alivio cuando se acercó a él. Podía sentir al enorme gigante a su lado. De cerca, las cicatrices se veían fruncidas, grises; el ojo malo chispeó cuando la luz amarilla explotó.

Se remontó a sus largas noches de lectura de la Biblia, a las horas de rezos enfervorecidos de su madre y a la propia búsqueda de la verdad.

Durante un largo instante su mente se quedó en blanco, pero luego pronunció las únicas palabras que podía recordar.

—Padre Nuestro, que estás en los cielos…

La lluvia fría caía con fuerza.

—…Santificado sea tu nombre…

Levi Freemantle lloraba mientras enterraba a su hija.

Johnny se puso en pie, bajo la lluvia, esperando a que un rayo le cayera encima.

39

Hunt, junto con Yoakum, esperaba en el vestíbulo de la primera planta de un gran edificio del centro de la ciudad. La oficina de Ken Holloway estaba en la quinta planta, pero la recepcionista, una mujer de unos cincuenta años y rostro severo, se lo estaba poniendo difícil. Afuera oscurecía por momentos. Restos de basura llevada por el viento rozaban el camino de hormigón y rebotaban dando vueltas en el aire.

—No necesitamos ninguna cita. —Enseñó la placa que sujetaba en una mano.

La mujer estaba detrás de un inmenso mostrador de teca, con la centralita a un lado llena de botones parpadeando en rojo y verde. La empresa de Holloway ocupaba todo el edificio. Un vistazo al directorio daba una idea de sus dimensiones: Ventas inmobiliarias, Desarrollo, Construcción, Consultoría, Gestión de propiedades. Holloway era dueño de todo el centro, de varios de los edificios más grandes de la ciudad, de los tres cines, de los dos campos de golf… y eso solo en esa ciudad. Los intereses comerciales de Holloway se extendían por todo el estado.

—Se trata de un asunto criminal —dijo Hunt—. Puedo volver en veinte minutos con una citación y una orden de registro.

El teléfono de la recepcionista sonó y ella contestó. Cuando colgó, su tono de voz era frío y cortante. Su rostro, impasible.

—El señor Holloway es una de las personas más amables de esta ciudad y todo el mundo aquí es consciente de que ustedes le están molestando. Sobrará gente que testifique contra usted si sigue insistiendo hoy en entrar. —Por fin había dejado de fingir. Les obsequió con una forzada sonrisa—. El señor Holloway le atenderá ahora mismo. —Extendió un brazo—. El ascensor está a mano derecha.

Atravesaron el suelo de mármol y entraron en el elevador. Yoakum apretó el botón y las puertas se deslizaron hasta quedar cerradas.

—Encantadora —dijo Yoakum.

—¿La recepcionista? —preguntó.

—Una perita en dulce.

El despacho de Holloway ocupaba prácticamente la totalidad de la planta. Había también una sala de reuniones y otros despachos anexos, pero la mayor parte era un amplio espacio abierto. Holloway se puso en pie tras su escritorio. A la derecha, su abogado; a la izquierda, un guardia de seguridad armado y uniformado. Tres grandes ventanales se asomaban a buena parte de la ciudad, incluida la comisaría de policía, que desde allí resultaba cutre e insignificante. Desde aquella altura la tormenta se veía venir a pasos agigantados, morada y oscura.

—Detectives… —dijo Holloway.

Hunt pisó una alfombra oriental y pasó junto a una mesa de reuniones que costaba más que su coche. Se detuvo frente al escritorio. La sonrisa de Holloway era forzada, sus dedos, apoyados sobre la mesa, se habían vuelto blancos al soportar todo su peso.

—¿Se acuerda de mi abogado? Este es Bruce —presentó al guardia.

Miró a Bruce de arriba abajo. De cuarenta y tantos, alto, negro, con un uniforme azul recién planchado que exhibía un escudo dorado sobre el pecho y otro a juego bajo la hombrera de la chaqueta. Su rostro carecía de expresión. El arma, una semiautomática.

—¿Tiene permiso de armas, Bruce?

—Lo tiene —dijo Holloway.

—¿No puede contestar por sí mismo?

—No.

—Es un hombre hecho y derecho.

—No mientras trabaje para mí.

Hunt levantó una ceja mirando hacia Bruce, ladeó la cabeza y se encogió de hombros.

—Estamos investigando una posible conexión entre un asunto criminal y uno de sus empleados.

Necesitamos los nombres y expedientes personales de todos los guardias de seguridad, en especial de los que trabajan en el centro comercial.

—¿Qué tipo de asunto criminal?

—Nos gustaría disponer de una relación detallada con los nombres y apellidos de todos.

El abogado se inclinó sobre el escritorio.

—He aconsejado a mi cliente que no conteste a ninguna pregunta que no venga acompañada de una orden judicial.

Holloway levantó las manos en un gesto que quería dar a entender que no tenía elección y él miró al abogado.

—¿Es esa su última palabra?

—Sí —contestó el abogado.

—¿Va a aconsejar a su cliente contra cualquier injerencia en nuestra investigación?

—Por supuesto.

—No puede alertar a nadie de esta visita. La investigación está en curso.

Holloway desplegó su sonrisa profesional.

—No tenemos nada que discutir fuera de un juzgado, detective Hunt. Nada sobre mis empleados, su investigación o sus peregrinas y poco afortunadas decisiones.

Nada sobre Katherine Merrimon ni sobre su desequilibrado pequeño hijo de puta.

Hunt le mantuvo la mirada. Luego se dio la vuelta.

—Oh, pero antes… —le interrumpió Holloway—, quizá debería saber que Katherine Merrimon se ha negado a seguir viéndome. Ha cambiado las cerraduras. Histeria. Lo típico.

Se detuvo y retrocedió hasta el escritorio.

—¿Es eso cierto?

—Hemos cursado una petición de desahucio esta mañana. Estará en la calle en treinta días.

—Se las arreglará —replicó.

—¿Sí?

Entrecerró los ojos hasta que solo vio la sonrisa pegajosa de Holloway. Sintió que le tiraban de la chaqueta, se dio cuenta de que era Yoakum.

—Vamos, Clyde.

Yoakum se dio la vuelta, pero él no se movió.

Miró a Bruce y de nuevo a Holloway.

—¿Todos sus guardias están armados? —preguntó.

—No voy a contestar a sus preguntas —repuso Holloway—. Creo que lo he dejado bastante claro. —Interrogó al guardia de seguridad con la mirada—. Y él tampoco le va a decir nada.

Bruce se mantuvo con la boca cerrada y la espalda recta, pero cuando Holloway dejó de mirarlo, puso un dedo en la culata de su arma.

El abogado inclinó la cabeza.

—Que tengan un buen día, detectives. La recepcionista estará encantada de validarles el ticket de aparcamiento.

Atravesaron la habitación notando la alfombra suave bajo sus zapatos y la dureza de la madera cuando llegaron a esta. Las puertas del ascensor se abrieron y luego se cerraron.

—Un agradable despacho —dijo Yoakum.

Hunt permaneció en silencio, hincándose las uñas en las palmas de la mano.

—Bonitas vistas.

Pasaron delante de la recepcionista, cuya mirada despechada ignoraron. En la acera, el edificio se erguía imponente y oscuro sobre ellos.

El aire estaba cargado de electricidad y su voz pareció estar repleta de la misma energía voraz.

—¿Lo has visto?

—Sí.

—Sus guardias van armados.

—No todos.

—Pero al menos uno de ellos, sí.

—Sí.

—Hay uno que lleva pistola.

Caminaron hasta el coche mientras el viento sacudía con violencia la tela de los pantalones. Un uniforme, una insignia y un arma. Un chico de trece años podía confundir a una persona así con un policía.

Nada más fácil.

Tan sencillo como eso.

Una vez en el coche, Yoakum colocó las manos en el techo. Hunt estaba al otro lado, la calle vacía detrás de ellos.

—Tengo algo que decir —dijo Yoakum—. Y no quiero que te lo tomes a mal.

—¿El qué?

—Nosotros no necesitamos comprobar los ficheros de personal.

—Podrían ayudarnos.

—Pero no son imprescindibles.

Hunt se encogió de hombros.

—Quería echármelo a la cara y que supiera que ando buscando algo.

—No es razón suficiente.

—Quizá estés en lo cierto.

—Entonces, ¿por qué venir? ¿Por qué meter en esto a Holloway sin necesidad? Sabías que no te contestaría. Te odia.

Miró a su compañero con los ojos entrecerrados.

—Oh, mierda —exclamó Yoakum.

—Entra —le ordenó.

Se metieron en el coche para protegerse del ruido del viento, que disminuyó en cuanto cerraron las puertas.

—Llamará a su gente —dijo Yoakum—. Así es como actúa. —Hunt puso en marcha el motor—. Seguramente esté al teléfono es estos momentos.

—Tal vez. —Metió la marcha, comprobó si venía algún coche y se alejó de la acera.

—Le estás manipulando —continuó Yoakum—. Llamará a su gente y tú podrás acusarle de obstrucción.

Se mantuvo callado.

Condujo hacia el centro comercial.

El centro comercial era un monolito de cemento y estuco. Las desiguales aristas de los laterales se recortaban contra el oscuro cielo. Las puertas de cristal lanzaban reflejos de colores que iban del gris al violeta, mientras la gente salía con prisas para llegar a casa antes de que estallara la tormenta.

Hunt condujo a través del tráfico y se dirigió a la puerta trasera. Cuando dobló la esquina, gruesas gotas de lluvia rebotaron contra el parabrisas. Pasaron frente a contenedores de basura, muelles de carga y coches viejos.

Cuando estaban a medio camino del muro trasero Hunt pisó el freno a fondo. Abrió la puerta de golpe y salió antes de que Yoakum pudiera retenerle.

—¿Qué haces?

Siguió moviéndose.

—¿Señora? —Llamó a una mujer que estaba ligeramente agachada sobre el borde exterior de la plataforma de carga más cercana a ellos—. ¿Señora? —Era atractiva, de unos sesenta años, con el pelo plateado y levemente rizado rozándole el cuello de su caro vestido. Él le dedicó su mejor sonrisa—. Hola, soy el detective Hunt —dijo mostrando su placa—. Perdone que la moleste.

—¿Puedo ayudarle en algo? —Era de estructura ósea delgada y elegante. Lucía un diamante en el cuello de unos dos quilates que parecía auténtico.

Unas cuantas gotas más golpearon el asfalto.

—No he podido evitar fijarme… —Señaló lo que la mujer llevaba en la mano.

—Atún. —Enseñó la lata, avergonzada. La tapa estaba abierta y el contenido estropeado. Hizo un gesto hacia el extremo del muelle, en donde acababa de dejar un nuevo tarro en buen estado—. Hay un gato monísimo por aquí. No soporto verlo hurgar en el contenedor de basura.

—¿El gato ya se ha cansado del atún? —Señaló la conserva estropeada con la cabeza.

—No, es que llevo varios días sin verlo.

—¿Qué aspecto tiene el gato? —La confusión y el reparo de la mujer eran evidentes, así que le ofreció su mejor sonrisa—. Espero que no le importe, es que a mí también me encantan los gatos.

Ella se acercó, radiante.

—Marrón con ojos dorados y dos patitas blancas. —Levantó ambos hombros, sonriendo abiertamente—. Lleno de vida.

Él subió de un salto al muelle.

—¿Podemos entrar en su tienda?

—No lo sé…

—Debo insistir.

Era una boutique de moda. Hunt y Yoakum se abrieron paso a través del almacén y los probadores. Las clientas levantaron la vista, sorprendidas, pero él las ignoró y se dirigió hacia los ascensores.

—Clyde, ve más despacio.

El gentío seguía siendo enorme a pesar de la tormenta. Familias, niños; una marea de color y ruido.

—¡Clyde!

Sorteó a la gente con Yoakum pisándole los talones.

—Es el tipo.

—¿Qué tipo? ¿De qué estás hablando?

—Es el gato que dejaron en casa de Johnny. Marrón, atigrado con dos patas blancas. Es nuestro hombre.

—¿Quién?

—Cualquier guardia que lleve un arma.

—El policía del que hablaba Johnny.

Bajó a toda prisa las escaleras mecánicas hasta llegar a la planta de restaurantes, se abrió paso a través de un grupo de gente y se dirigió hacia una puerta con un letrero rotulado. Estaba cerrada con llave. Llamó al timbre.

—Seguridad.

Reconoció la voz.

—Steve, soy el detective Hunt. Abre la puerta.

—¿Hay algún problema?

Colocó con fuerza una mano sobre el frío metal.

—Solo abre la jodida puerta.

La puerta zumbó y se abrió. Subió las escaleras de dos en dos. Yoakum le seguía a la zaga. Llegaron al descansillo con las armas desenfundadas. Steve se encontró con ellos en lo alto de las escaleras, la puerta entreabierta tras él.

—Hazte a un lado, Steve.

—¡Eh! —Steve levantó las manos cuando vio las pistolas.

Dentro, en la oficina de seguridad, el guardia obeso estaba delante de los monitores, otro, de pie, frente a la cristalera que daba a la zona de restaurantes. Ambos se sobresaltaron, asustados.

Ninguno llevaba arma.

—Dentro del despacho —dijo antes de ver la puerta cerrada y las persianas de las ventanas bajadas—. Tú. —Apretó un dedo contra el guardia que estaba de pie—. Siéntate. —El hombre corrió a obedecerle. Luego hizo un gesto señalando la puerta del despacho y Yoakum se colocó a un costado. Steve estaba boquiabierto—. ¿Quién está ahí? —le preguntó.

—El señor Meechum. Pero se ha marchado.

—¿Quién es Meechum?

—El jefe.

Hizo un gesto a Steve para que se apartara de la puerta y luego miró a Yoakum antes de empezar a contar desde tres marcha atrás. La puerta se abrió con facilidad y entraron en el despacho vacío.

—Como les decía… —Steve se acercó al quicio de la puerta—, el señor Meechum se acaba de ir.

—¿Hace cuánto?

—No más de cinco minutos.

—Descríbelo —dijo Hunt.

—No lo sé. Sesenta y cinco. Delgado pero fuerte. Pelo ralo, nariz partida. Un poco capullo.

—¿Lleva algún arma? —preguntó—. ¿Va de uniforme?

—Generalmente viste vaqueros y una camisa como de safari, pero lleva una pistola en el cinturón. Es el único de todos nosotros que tiene licencia para ello.

—¿De qué tipo?

—¿Cómo?

—La pistola. ¿De qué calibre?

—Del cuarenta y cinco, creo.

Miró a Yoakum y ambos pensaron lo mismo; «del mismo calibre que el casquillo que encontraron en el coche de David Wilson».

—¿Lleva esposas? —preguntó Yoakum.

—Todos las llevamos.

—John. —Hizo un gesto señalando el escritorio del despacho. Era viejo y rayado, nada especial. Una hilera de monitores, conectados al sistema de vigilancia del centro cubría la superficie. Tres de ellos estaban alimentados por cámaras que supervisaban la zona de restaurantes. Todas mostraban lo mismo; una mesa de chicas de catorce años, quizá alguno menos. Eran primeros planos. Podía ver aparatos dentales, hoyuelos, risas adolescentes, cómo se atusaban el pelo—. Este es el tipo que buscamos.

Yoakum se inclinó para mirar.

—Pedazo de cabrón.

—¿Por qué se ha marchado Meechum? —preguntó con el presentimiento terrible de que ya sabía el motivo.

Steve no dudó al hablar.

—Recibió una llamada del señor Holloway. No sé de qué hablaron, pero sé que era él porque fui yo quien atendió la llamada.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo. Justo antes de que llegaseis.

—Steve, necesitamos la dirección de Meechum.

—No sé la dirección exacta, pero puede ir andando a su casa en dos minutos.

—¿Y eso?.

—Vive detrás del centro comercial. Unos cuantos matorrales, una zanja o dos y están en su puerta trasera.

—Enséñamelo —exigió.

—¿Ahora?

—Ahora mismo.

Steve se lamió los labios mientras echaba un vistazo nervioso a su alrededor.

—¿En serio?

—Sí. —Dejó caer la mano con fuerza sobre el hombro de Steve—. En serio.

Frías ráfagas de lluvia azotaron el rostro de Hunt cuando abrió la puerta del aparcamiento trasero del centro; caía en ángulo y se transformaba en vapor al chocar con el asfalto. No había visibilidad, como si la luz misma hubiera sido succionada de la atmósfera. Pasó un coche por delante, el cristal delantero empañado, los limpiaparabrisas retirando agua del cristal en amplios y diáfanos arcos.

—¿Dónde? —Elevó el tono de voz.

Steve marcó una dirección. La pesada puerta se cerró con un golpe metálico tras ellos.

—Ahí. Entre esos dos árboles. —Vio los árboles, dos cedros achaparrados que surgían del borde de una zanja que había al otro lado del aparcamiento—. Hay un camino. No es muy largo.

—Necesito que me lo enseñes tú.

—Vaya, hombre. —Steve miró la lluvia—. Va a conseguir que me moje y que me echen. —Nadie se rio.

—Ahora —le presionó.

Corrieron a través del suelo encharcado, se parapetaron entre un Suburban aparcado y un viejo Ford con un plástico pegado en una de las ventanillas. La cuneta ya estaba inundada. Las aguas oscuras arrastraban envoltorios de comida rápida, bolsas de plástico y cajetillas de cigarrillos corriente abajo. El camino empezaba en los árboles y avanzaba, estrecho y recto, a través de las hierbas altas de una parcela vacía. La mano de Yoakum se posó sobre su hombro.

—¿Pido refuerzos? —Sostuvo la radio en alto.

—No pienso esperar.

—Bien. —Yoakum guardó la radio en el bolsillo y preparó el arma—. Odio las esperas.

—¿Qué casa es?

Steve se inclinó hacia la izquierda para mirar entre dos cedros la apretada hilera de casas pequeñas que se alzaban de espaldas a un terreno lleno de maleza. Tenían estrechas parcelas abarrotadas de barbacoas y alguna que otra bicicleta.

Steve señaló de nuevo.

—¿Pueden ver la casa gris con la bicicleta roja en el patio trasero?

—Sí.

—Pues la tercera a la izquierda.

Contó en la dirección que le indicaba y vio una edificación baja, con la pintura descascarillada y un acebo marchito en una esquina. No había luces. No se observaba ningún movimiento. Se la señaló a Yoakum.

—¿Vive solo? —preguntó.

—Creo que sí.

—Tú quédate aquí. —Luego se dirigió a Yoakum—. ¿Estás preparado?

—Totalmente.

Saltaron la zanja y avanzaron agachados por el descampado, con las armas preparadas apuntando hacia abajo. La maleza estaba muy crecida y les acariciaba a medida que caminaban como si se tratara de largos dedos húmedos. Un trueno retumbó con fuerza. El sendero estaba mojado y resbaladizo.

Se detuvieron en el último tramo, a cubierto, antes de salir al jardín abierto que rodeaba la casa de Meechum. Un olor químico flotaba en el aire, un hedor que parecía no venir de ningún lugar definido.

Recorrieron a toda prisa los últimos seis metros y se colocaron con la espalda pegada a la pared debajo de la ventana más grande. Caían cortinas de agua de los canalones obstruidos. En ese punto el olor a químico era más fuerte, como si algo se estuviera quemando.

Se empinó para mirar por la ventana. Las cortinas estaban corridas, pero había un hueco en el centro. Era la sala de estar; un espacio lúgubre con mobiliario viejo y techos bajos. La moqueta era de un amarillo anaranjado, las paredes estaban recubiertas de paneles de madera de pino barata.

Meechum era tal y como lo había descrito Steve; delgado y encorvado. Estaba inclinado sobre el ordenador, con la camisa oscurecida por el sudor.

En la chimenea ardían varios disquetes.

—Está quemando las pruebas —dijo, agachándose de nuevo y desplazándose hacia la puerta de atrás—. Tú ve por la puerta de delantera. Entramos en un minuto.

Yoakum se dirigió a donde le había indicado, dejándole solo bajo la lluvia. Se arriesgó a echar una última mirada por la ventana. Meechum tenía el pelo alborotado. Golpeaba con saña el teclado y los laterales del ordenador una y otra vez. Él no vio el hacha hasta que Meechum fue a por ella.

Estaba apoyada contra la mesa; un mango de nogal y una hoja oxidada salvo en el filo, donde brillaba el metal plateado. La elevó en el aire. Meechum tenía la cara tensa, los labios apretados hasta casi borrarlos de su rostro, los ojos atentos. El hacha cayó con un gruñido; un estruendo de plástico roto y cristal destrozado.

El ordenador.

Maldita sea.

Abandonó la ventana y corrió hacia la puerta.

Probó el pomo. Cerrado. Apoyó un hombro contra la madera, la encontró débil y barata. La jamba se astilló bajo su peso y, de pronto, se encontró en la cocina, con el linóleo resbaladizo bajo sus pies embarrados. Un fugaz movimiento en la sala de estar captó su atención. Sacó el arma en cuanto entró en ella.

—¡Policía! ¡Policía, maldita sea!

La parte superior del ordenador estaba rota y Meechum se alzaba sobre él con el hacha levantada, congelado mientras miraba la pistola.

Pudo ver el pánico en sus ojos.

—No lo haga.

Se adentró otro paso más en la habitación, preparado para disparar. La estancia apestaba a plástico quemado.

Sacando una lengua de lagartija que le colgaba por la boca, Meechum negó con la cabeza.

—Baje el hacha. —Buscó a Yoakum y, en ese preciso instante, escuchó el ruido de cristal roto en la puerta delantera.

—Baje el hacha de una vez —gritó.

El rostro del hombre se crispó. El pecho se expandió mientras el humo negro se escapaba huidizo por la chimenea. Vio la firme decisión de Meechum en su rostro. A su espalda, notó una presencia, un movimiento, y vio el destello del metal. Era Yoakum entrando en la habitación con el arma en alto.

Meechum se dobló hacia delante al tiempo que levantaba el hacha.

—No —le gritó, pero fue demasiado tarde.

El hombre blandió el hacha y Yoakum le disparó. Un tiro directo al corazón.

El cuerpo cayó bocabajo, un pequeño estertor en dos dedos doblados. Él cruzó hasta la chimenea para sacar a patadas los discos de las llamas.

Luego empuñó el atizador y escarbó todo lo que pudo para esparcir los restos de plástico quemado tratando de salvar lo que se pudiera. Por fin Yoakum se unió a él. Había cinco discos en buen estado y doce chamuscados, de los cuales diez estaban carbonizados sin posibilidad alguna de recuperación.

Dio un paso atrás. Tenía los zapatos ennegrecidos y la garganta le ardía. Luego miró a Yoakum, cuya cara parecía tranquila.

—¿Tenías que matarlo? —le preguntó.

Su compañero miró el cuerpo.

—Se abalanzó contra ti con un hacha.

—Se abalanzó contra el ordenador.

El rostro de Yoakum no mostraba ni culpa ni arrepentimiento.

—Yo tenía un mal ángulo de visión. No podía verte bien, ni tampoco si tenía, o no, una pistola.

El hacha ya bajaba en el momento en que entré en la estancia. Pensé que te estaba atacando.

—Ojalá no lo hubieras matado.

—Fue un tiro legal.

Se detuvo un instante y permaneció muy quieto.

—Nunca he dicho que no lo fuera.

—Ha sido legal. —El olor a sangre comenzó a llenar la habitación. Yoakum enfundó el arma con los ojos oscuros con una fina pátina de brillo—. Perfectamente legal —dijo, tras lo cual se dio la vuelta y se alejó.

Cinco minutos más tarde llegaron los refuerzos, y con ellos el jefe y sus preguntas, ninguna de las cuales fue fácil. La casa estaba abarrotada de agentes. La tormenta seguía azotando. Hacia el anochecer ya habían sacado el cadáver, guardado los disquetes en sus correspondientes bolsas de pruebas y los habían remitido al mejor técnico del departamento. El jefe llamó a Hunt y a Yoakum a la cocina.

—Por última vez, asegúrame que este era nuestro tipo —exigió, dirigiéndose a Hunt.

—Creemos que era el cómplice de Burton Jarvis.

—¿Por qué?

—Por las matrículas robadas. Por el gato muerto del centro comercial. Por las notas de Johnny Merrimon…

—No me vuelvas a hablar de las notas de ese chico.

—Sus descripciones concuerdan —insistió—. Edad, altura, color del pelo. Ya hemos repasado todo esto tres veces.

—Una vez más.

Y él volvió a relatarlo todo. El jefe no le interrumpió. Apenas pestañeó.

—Salvamos algunos de los disquetes —finalizó—. El disco duro parece estar intacto.

Deberíamos encontrar más información en él.

El jefe lo miró fijamente, y luego a Yoakum.

—Quiero a los dos en la comisaría —dijo—. Quiero vuestras declaraciones. Aparte de eso, no quiero que ninguno de los dos diga ni una palabra sobre este asunto, ni siquiera que lo habléis entre vosotros, ni con vuestras novias o con otros policías, por lo menos hasta que tenga vuestras declaraciones contrastadas. ¿Entendido?

—Sí.

El jefe señaló hacia la puerta.

—¡Ya! ¡Ahora mismo!

—A mí me apetece una cerveza —contestó Yoakum—. ¿Qué tal si declaramos mañana?

Al jefe no le hizo gracia.

—¡Las declaraciones! —dijo—. De ambos. Por separado. Después os largáis a casa y descansáis un poco. Mañana intentaré ver qué saco en claro de todo este jodido lío.

—¿Jodido lío? —repitió Yoakum con un tono de enfado en la voz.

—¿Cómo lo llamarías? —El jefe se negó a doblegarse.

—Fue un tiro legal.

El jefe se colocó las manos en las caderas y tensó, rotundo, las fuertes mandíbulas.

—Un hombre ha sido asesinado a tiros en su propia sala de estar. Ya puede serlo.

Hunt condujo su coche pero Yoakum recibió órdenes de ir en un coche patrulla.

—No me gusta la pinta que tiene esto —había dicho Yoakum, aunque ambos lo entendían.

El jefe no quería que se pusieran de acuerdo en las declaraciones mientras iban de camino a la comisaría. Quería que las hicieran por separado.

Hunt tampoco vio a Yoakum cuando llegó. Un agente de Asuntos Internos llamado Matthews fue quien le recibió en la puerta. No le conocía apenas, acababa de ser trasladado a su jurisdicción, por lo que solo le había visto un par de veces, pero tenía una reputación que le precedía. Se le suponía inteligente y un hombre decente. Tenía ojos deslavados y un gesto de desaprobación en la boca. Cojeaba ligeramente mientras le conducía a una sala de interrogatorios libre.

Al principio, las preguntas fueron las típicas, el cuestionario habitual tras un tiroteo, y si fueron más largas e inquisitivas de lo acostumbrado se debía a que había una muerte por medio. Hunt se lo tomó con calma, ya había pasado por eso antes.

El interrogatorio tomó un cariz inesperado al cabo de treinta minutos.

—Usted y el detective Yoakum son amigos, ¿verdad?

—Somos compañeros.

—Esa respuesta es muy vaga, detective.

—John Yoakum es amigo mío.

—¿Ha visto alguna vez al detective Yoakum disparar un arma en un estado emocional de ira?

—No, por supuesto que no.

—¿Se ha excedido alguna vez en el uso de la fuerza?

—La fuerza a utilizar en cada ocasión es una cuestión de criterio. El detective Yoakum siempre ha hecho gala de tomar decisiones impecables.

—¿En su opinión?

—Sí.

—Como amigo.

—Como detective jefe de Asuntos Criminales. —Empezó a notar calor bajo la camisa—. Y como agente con diecisiete años de experiencia a mis espaldas. ¿Hemos acabado?

—Faltan algunas preguntas.

—Pues adelante entonces.

Matthews tamborileó con un lápiz sobre la mesa y se retrepó en su asiento.

—El detective Yoakum fue a su despacho esta mañana ¿verdad?

—Sí.

—¿De qué hablaron?

Su paciencia se evaporó.

—Tenemos bastantes cosas de las que hablar últimamente.

La boca de Matthews esbozó una sonrisa con los labios, pero sus ojos no la secundaron.

—Por supuesto. —Siguió dando golpecitos con el lápiz—. Tiffany Shore. Los niños asesinados. —Usaba el mismo tono que habría utilizado para hablar de un traficante de marihuana o de speed.

—Le voy a dar exactamente un minuto más —exclamó—. Después, voy a marcharme de aquí.

Matthews se inclinó hacia delante.

—Cuando el detective Yoakum estuvo en su despacho esta mañana, ¿dijo que alguien debería morir por lo que les había pasado a esos chicos?

No contestó.

—¿Lo dijo?

—Creo que hemos terminado. —Se puso en pie.

—No ha contestado a mi pregunta.

Mantuvo la voz contenida.

—Lo que se dijo o se dejó de decir en mi despacho no tiene nada que ver con lo que ha ocurrido hoy. Meechum tenía un hacha y Yoakum actuó como creyó que debía actuar.

—¿Está usted seguro, detective? —Matthews inclinó la silla hacia atrás hasta chocar contra la pared y pudo ver que no había ni rastro de alegría en su rostro—. Piense en ello.

Se marchó de la comisaría sin hablar con nadie. Su reloj marcaba las siete cuando salió y se adentró bajo el torrente de lluvia. Caminó hasta su coche, insensible a todo. Una vez dentro, en aquel ambiente enrarecido y húmedo, sus manos encontraron el volante. Encendió el motor. Buscó las unidades móviles de los medios de comunicación, pero no vio ninguna. Quizá se debía al clima.

«Alguien estaba escuchando».

«A través de la puerta cerrada del despacho, alguien escuchaba lo que había dicho Yoakum».

Se aferró al volante y volvió a revivir el tiro certero de Yoakum. El hacha levantada, Yoakum entrando en la estancia justo cuando la hoja empezaba su camino descendente. Parecía el mismo, pero deba la sensación de ser diferente.

«¿O de verdad era distinto?».

Después de un minuto, llamó a su hijo a casa.

Siete timbrazos, luego la música de fondo. Intentó ocultar el cansancio, el enfado.

—Hola, Allen.

—Qué quieres.

—¿Has cenado?

—Estoy fumando crack y viendo películas porno. ¿Qué más te da?

Se mordió la lengua intentando ocultar sus emociones.

—Voy de camino a casa. ¿Quieres que lleve algo?

En esos momentos vio a Yoakum salir por la puerta principal de la comisaría. Este le miró, levantó una mano y dibujó una pistola con los dedos. Él encendió las luces, Yoakum apretó el gatillo y se dirigió a su coche, tan ajeno a la lluvia como lo había estado él mismo.

—Comida china —dijo Allen—, pero tráela en una hora.

Yoakum abrió la puerta de su coche y la cerró. Estaban en extremos opuestos del aparcamiento. Uno frente al otro.

—¿Por qué dentro de una hora?

—Porque estoy haciendo cosas.

Estaba tan cansado del muro que se había levantado entre ellos, de la terquedad, de la forma en que crecía día a día…

Yoakum se acomodó dentro del coche y le vio encender el contacto.

—¿Qué tal una película después de cenar? Como solíamos hacer —preguntó.

—Creo que no.

—¿Así, sin más?

—Sí. Así, sin más.

Yoakum salió del aparcamiento en el mismo instante en que Allen colgaba el teléfono. Hunt también colgó y le vio alejarse. Deberían hablar, pero él no estaba preparado, todavía no. Ni de cerca. Disponía de una hora. Katherine estaba a tan solo diez minutos. Pensó en ello, luego arrancó el motor. Condujo ocho kilómetros respetando el límite de velocidad, controlando el coche por las calles resbaladizas, pero a medida que se acercaba al límite de la ciudad, se contempló a sí mismo conduciendo cada vez más deprisa. Quería verla, reconoció. En ese instante, con la lluvia cayendo inmisericorde sobre aquella carretera que parecía un río de asfalto, quería verla más que nada en el mundo.

El coche subió hasta lo alto de la colina y luego bajó, mientras las luces se abrían paso entre la hilera de casuchas que jalonaban la carretera.

Estaban bien espaciadas unas de otras, retazos de luz y manchones grisáceos escondidos tras los árboles. No era así en la casa de Katherine.

Disminuyó la marcha y acercó la cabeza al parabrisas ligeramente empañado para ver mejor.

El camino de acceso estaba vacío, su furgoneta seguía incautada, pero las unidades móviles de los medios de comunicación se alineaban aparcadas junto a la acera. Nueve, quizá una docena.

Volvió la cabeza una vez las hubo rebasado.

CNN, FOX, WRAL. Muchas más. Entró en la parcela rozando casi una de las furgonetas. Las puertas se abrieron y varios equipos de noticias se desperdigaron bajo la inclemente tormenta. Eran demasiado listos como para entrar en el jardín de Katherine, pero gritaron las preguntas desde la calle en cuanto le vieron salir a la lluvia.

—¿Han encontrado ya a Johnny?

—¿Es cierto que le ha guiado hasta un asesino de niños en serie?

Las cámaras estaban equipadas para soportar el mal tiempo. Los reporteros llevaban gabardinas que se fueron empapando y manchando poco a poco. Las preguntas continuaban sin orden ni concierto. Sin pretensión de decoro alguno.

Habían estado esperando bajo la lluvia y él ya estaba a punto de entrar en la casa.

—Detective, ¿es cierto que el número de muertos asciende a siete?

Ese era el del Canal Nueve. Conocía al reportero.

—¿Está Alyssa Merrimon entre los cuerpos? Más alto.

—¿Detective? ¿Detective?

Las preguntas se fueron sucediendo, más rápidas aún, gritadas a través del aguacero. Les dio la espalda. Katherine abrió la puerta a la segunda llamada, pequeña, pálida y muy guapa.

—¿Señora Merrimon?

Hubo un momento de confusión. Él se interpuso entre ella y las cámaras. Su sonrisa no era tan forzada como se había temido.

—¿Puedo pasar? —preguntó.

Ella le dejó entrar y cerró la puerta.

—¿Johnny?

—Nada por ahora.

Ella se apartó y él se quitó el abrigo empapado. No había más que una luz encendida en toda la casa. Katherine corrió un poco una cortina y echó una mirada furtiva hacia fuera. Una solitaria taza de café reposaba sobre la mesita que había junto al sofá.

—¿Es cierto…? —Ella le miró con sus ojos oscuros, luego los dirigió de nuevo hacia el exterior—. ¿…lo que están diciendo?

—¿Qué están diciendo?

—Que has encontrado una fosa común. Que nunca la habrías localizado sin Johnny.

—Es cierto.

—No me atrevo a preguntar…

—No tenemos ningún indicio de que el cuerpo de Alyssa esté allí. Pero…

—Pero, ¿qué? —Se volvió hacia él apartándose de la ventana, con los ojos vidriosos y la barbilla inclinada.

—No hemos acabado de exhumar todos los cuerpos. La lluvia nos obligó a parar.

—Así que seguiréis mañana, supongo.

—Mañana, veremos.

Ella se rodeó con los brazos.

—¿Puedo ofrecerte un café? ¿O té? No tengo nada más fuerte.

—Café sería perfecto. —Ella tenía una voz horrible, pensó, pero mantenía el tipo mejor de lo que había esperado—. Solo puedo quedarme unos minutos.

—Café entonces. —Ella se dio la vuelta.

—Gracias, Katherine.

Sirvió café en una taza y se la acercó.

—Así que, ¿no hay nada todavía? ¿Ninguna noticia?

Preguntaba por Johnny.

—No —contestó—. Lo siento. —Ella miró por la ventana, más allá de la tormenta, antes de sentarse en el sofá. Él se acomodó a su lado.

—Es un chico fuerte —añadió—. Seguimos buscando.

—¿No puedes hacer nada más? ¿Algo? ¿Una alerta naranja?

—No se utilizan a menos que haya evidencias claras de un secuestro y no creemos que ese sea el caso. Todas las pistas apuntan a que ha desaparecido por voluntad propia, escondido.

Dado su anterior comportamiento…

Ella cerró los ojos, al tiempo que se golpeaba los muslos con los puños.

—Johnny… —Negó con la cabeza—. Maldita sea, Johnny. ¿Dónde estás?

—Es muy listo, Katherine. Estará bien. Lo encontraremos.

Cuando abrió los ojos, su rostro era duro como el cristal y él se dio cuenta de que intentaba cambiar de tema.

—Ken ha venido tres veces hoy.

Escondió su repentina preocupación.

—Pensé que te dejaría en paz. Eso es lo que dijo que haría.

—Ken Holloway no suele actuar así. Si te dijo eso, mintió.

—¿Te ha amenazado? —preguntó.

—Forcejeó con la puerta y soltó unos cuantos insultos.

—Pero, ¿te amenazó? —insistió. Podía acusar a Holloway de acoso. Iría muy bien junto al cargo de obstrucción. Eran acusaciones insignificantes para un hombre como Holloway, pero podrían servir para meterle entre rejas, aunque solo fuera por un pequeño lapso de tiempo. Le mantendrían alejado de Katherine.

—¿Podemos quedarnos sentados, sin más? —preguntó ella—. ¿Sentados en silencio?

Dejó pasar la rabia y la preocupación.

—Claro —contestó y se sentaron mientras el café se enfriaba y los equipos de televisión se daban por vencidos y se marchaban en sus unidades móviles. Después de un rato se dio cuenta de que ella aferraba algo entre las manos, lo presionaba con fuerza entre las palmas, que apretaba a su vez con las piernas.

—He estado en el dormitorio de Johnny esta mañana. Ya sabes…

Sus pensamientos vagaron y perdió el hilo. Él podía imaginársela allí, tocando las cosas de su hijo. Luchando contra el miedo, la duda.

—He encontrado esto. —Abrió las manos y vio un puñado de tarjetas de visita suyas. Estaban arrugadas, sobadas, húmedas. Ella levantó la vista y le miró a los ojos—. Diecinueve.

En su cara se dibujó una claridad sobrecogedora que provocó en él un repentino y extraño sonrojo.

—Quería que Johnny supiera que tenía a alguien a quien poder llamar… —susurró—, si las cosas se ponían feas.

Ella asintió con la cabeza sin mostrar sorpresa alguna en su rostro.

—Después de encontrar estas, miré por toda la casa y hallé las que me habías dado a mí. Tiré muchas, lo sé, pero incluso así recopilé una docena de ellas.

—Es mi trabajo —exclamó.

La claridad no remitió.

—¿Lo es? —Él miró hacia otro lado—. Siempre has estado ahí, pendiente de nosotros.

—Cualquier policía decente habría hecho lo mismo.

—No lo creo. —Su hombro rozó durante un instante el suyo. Sintió una descarga, un chispazo azul que le golpeó, se clavó en su carne—. Gracias —dijo, y ambos se quedaron callados, sentados el uno junto al otro.

Ella encogió de nuevo las piernas, colocó de nuevo las manos en su regazo y apoyó la cabeza sobre su hombro. Era consciente de la delgadez del brazo de ella contra el suyo, la calidez de su piel que contrastaba con la fría lluvia que golpeaba furiosa contra la ventana.

—Gracias —repitió Katherine.

Y él ni siquiera respiró.

40

La tormenta era tan fuerte que Johnny no podía ver cómo se ponía el sol por detrás de la línea del horizonte. La lluvia les golpeaba, punzante y fría, y la temperatura descendía al mismo tiempo. El cielo pasó de gris a un azul tan oscuro que parecía negro, pero él no se inmutó. Ni siquiera se movió cuando un rayo cayó en un destello blanco abrasador que partió el aire en dos con el estruendo de una gran roca al partirse. Se sentó contra el muro, hecho un ovillo, mientras veía a Levi Freemantle arrojar el último puñado de tierra embarrada sobre la tumba y luego aplanarla con la pala antes de sentarse. El agua resbalaba a raudales por encima de Freemantle, que se hundía en la tierra mojada como si el barro creciese a su alrededor. Nada parecía real. Apenas se movió cuando Jack se inclinó sobre la pared y le llamó.

—Johnny…

Pasaron unos segundos.

—Me has abandonado —contestó por fin.

Jack se inclinó más sobre el muro, con la cabeza muy cerca de la suya.

—Vas a conseguir que te maten.

—Caen los rayos.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Nada. No lo sé. —El cielo se iluminó. Él señaló hacia el viejo roble—. Ahí fue donde les colgaron.

Jack observó el nudoso árbol, con sus inmensas ramas agitándose bien abiertas, negras cuando caían los rayos.

—¿Cómo lo sabes?

Se encogió de hombros.

—¿No lo entiendes?

—No.

—El cementerio fue construido a su alrededor. Hay tres tumbas en la base. —Levantó un dedo—. ¿Ves lo pequeñas que son? ¿Lo rudimentarias que parecen?

—No veo una mierda.

—Ellos están ahí.

—Se te está yendo la olla, Johnny.

No contestó.

—Hay una estufa en el granero. He encendido un fuego.

Él se quedó mirando a Freemantle.

—No puedo irme.

—Llevas horas aquí. Él no va a ir a ningún sitio. Míralo.

—No puedo arriesgarme.

—¿Lo has pensado bien? ¿Realmente bien?

Está enterrando a su hija, tío, y por la pinta que tenía su ataúd, creo que la está enterrando por segunda vez. Eso significa que la ha desenterrado de alguna otra tumba. ¿Sabes siquiera cómo murió la niña? ¿O por qué la ha llevado a cuestas todo este tiempo para dejarla en un sitio donde nadie va a poder verla?

—Nosotros lo hemos visto.

—Nosotros ni siquiera sabemos si es realmente su hija.

Un rayo se reflejó en una nube lejana.

—Míralo. —Ambos se fijaron en Freemantle, hundido, roto por una pena tan auténtica que no dejaba lugar a duda.

Jack bajó la voz.

—¿Te has preguntado por qué está cubierto de sangre o cómo se ha herido de esa manera? ¿O la verdadera razón por la que te sujetó el otro día?

—Dios se lo pidió.

—No te hagas el listo conmigo, hombre.

Cuando este tipo se canse de la lluvia, vamos a tener que pensar qué hacer con él. No quiero ser yo el único que tenga que pensarlo.

—Solo quiero hacerle una pregunta y, en cuanto acabe todo esto… —Hizo un gesto señalando la lluvia, la tumba, el barro—, se la voy a hacer.

—¿Y si no te contesta?

—Le he ayudado a enterrar a su hija.

Jack elevó el tono de voz.

—¿Y si no te contesta?

—Dame el revólver —dijo.

—Si le amenazas, nos mata.

Alargó la mano. Jack miró al gigante sentado en el barro y a continuación dejó caer el arma en su regazo. Estaba fría, húmeda y pesaba mucho.

—Estoy tan cerca —murmuró.

Pero Jack ya se había ido.

Johnny observó al hombre, y también la lluvia, y el silencio, y el creciente barro que se estaba formando… Después de un minuto, metió la mano en el bolsillo. Cuando la sacó, notó una pluma, pequeña, blanca, estropeada. La sostuvo un largo rato, la vio languidecer bajo la incesante lluvia. Pensó seriamente en tirarla, pero al final, cerró los dedos y esperó, con el revólver en una mano y la última pluma que le quedaba en la otra.

Horas más tarde, los relámpagos continuaban reflejándose hacia el norte. El bosque entero estaba empapado. Freemantle levantó la vista hacia las fugaces nubes, hacia la luna que asomaba tras ellas. Era la primera vez que se movía desde que había alisado la tierra que cubría a su hija. No había ninguna señal de Jack, ninguna súplica para que se guareciera de la lluvia. Las horas habían transcurrido despacio, también los relámpagos, el ruido y la tormenta que había traído toda aquella lluvia fría. Johnny había sufrido la dura piedra en su espalda y habían estado ellos dos solos, a seis metros de distancia, sin moverse. Eso había sido la única constante.

Se guardó de nuevo la pluma en el bolsillo al tiempo que ocultaba el revólver bajo la camisa.

Freemantle se irguió como pudo y se quedó mirando el final de la tormenta.

—Creí que me iba a matar un rayo. —En la oscuridad, sus ojos eran como tinta derramada, su boca una hendidura de sorpresa y decepción. Era más de medianoche. El tiempo pasado parecía una pesada losa que había quedado tras ellos.

Freemantle recogió del suelo la pala y el zapato que había desechado antes. Utilizando la pala como muleta, pasó por delante de Johnny.

—Da igual, ya lo he hecho.

—Necesito hablar con usted.

—He terminado.

La verja blanca se abrió sobre los goznes, bamboleándose silenciosamente. Freemantle se movía despacio y él le siguió.

—Por favor.

—Estoy cansado.

Cansado, pensó Johnny. Y enfermo. Podía oler en el aire la infección que desprendía aquel hombre enorme. Se tropezó una vez mientras se aproximaban al granero. Le tendió una mano, pero era como intentar sujetar el peso de un árbol.

Tenía la piel gruesa y caliente. Casi se vino abajo.

—Estoy cansado —repitió Freemantle justo cuando entraban en el granero.

Una vez dentro vio polvo y paja, herramientas de metal y dos grandes faroles que colgaban de unas cadenas. El calor les envolvió a medida que se adentraban. En la esquina del fondo, una estufa de hierro se sostenía sobre lajas de pizarra. Tenía las esquinas redondeadas y los carbones brillaban bajo la rejilla. Jack estaba tumbado sobre un montón de paja, con la chaqueta doblada a modo de almohada. Saltó cuando Freemantle cerró la puerta.

—Está bien —dijo Johnny acercándose. Los ojos de Jack relucieron bajo el brillo que desprendía la estufa—. ¿Estás llorando? —le preguntó.

—No.

Era mentira, pero lo dejó pasar. En los apretados confines de aquel granero, las sombras se veían muy grandes. Freemantle resultaba inmenso y peligroso. Johnny mantuvo el revólver fuera de su vista.

—Me llamo Johnny. Este es Jack.

Freemantle se quedó observándolos. Tenía los ojos teñidos de amarillo, los labios con grietas lo suficientemente profundas como para dejar entrever la carne que había debajo.

—Levi.

El hombre se quitó la camisa y la dejó colgada de un clavo que había cerca de la estufa.

Su pecho y sus brazos eran puro músculo. Tenía largas cicatrices delgadas que parecían cuchilladas y un agujero arrugado que podría ser una herida de bala. La rama que le salía del costado estaba astillada y negra.

—Eso tiene mala pinta —dijo Johnny.

—Solo me duele cuando intento sacarla.

Se notaba un olor a humedad, a tierra. Cuando Levi se levantó, el agua cayó sobre una piedra formando una mancha negra que se evaporó con el calor. Las pestañas le goteaban.

—Casi estamos —dijo.

—¿Qué?

Abrió los ojos.

—He olvidado dónde estaba.

Johnny abrió la boca, pero Jack habló primero.

—¿Por qué has traído ese ataúd hasta aquí?

Freemantle le miró fijamente con ojos amarillentos, febriles.

—¿Qué por qué lo he traído?

—Solo pregunto.

—No puedo conducir. Mamá decía que conducir era para otra gente. —Se le cerraban los ojos y su cuerpo se ladeaba hacia la izquierda. Se tambaleó para evitar caerse—. Mamá decía…

—¿Se encuentra bien, señor?

Abrió los ojos de golpe.

—¿Quién lo quiere saber?

—Me llamo Johnny, ¿se acuerda?

—No conozco a nadie por ese nombre.

—Necesita un hospital, un médico.

Freemantle lo ignoró y se fue cojeando hasta una estantería que había en la pared del fondo. Allí había aceite para maquinaria, veneno de ratas, herramientas de metal con ganchos y trapos rígidos por el tiempo. Freemantle cogió una navaja oxidada y una botella de plástico llena de telas de araña. Se sentó junto al fuego y cortó la pernera del pantalón, luego lanzó los trozos de tela al suelo, junto a la estufa. Abrió el tapón de la botella y vertió un líquido marrón sobre las heridas de las rodillas.

Jack se acercó a él.

—Johnny, tío, eso lo usan para los animales —susurró.

—¡De qué vas!

—Ahí dice que es para uso veterinario únicamente. —Señaló y ambos miraron al hombre.

Fuera lo que fuese, le dolió al ponérselo.

—¿Está bien? —le preguntó Johnny, finalmente. Freemantle asintió y volcó el frasco sobre la herida del costado—. Necesita antibióticos.

Freemantle no le hizo caso. Intentó quitarse el trapo del dedo, pero la carne estaba tan inflamada que la tela parecía morderle como si fuese un alambre. Lo cortó y él pudo ver la herida abierta que habían dejado sus propios dientes. Apartó la vista mientras Freemantle vertía más líquido en el dedo. Dos veces. Tres. Se le agarrotaron los músculos, se relajaron y luego se tumbó sobre la piedra.

—Vosotros no deberíais estar aquí.

—Solo quiero hablar.

—Ya he acabado —dijo Freemantle.

—¿Cómo murió tu hija?

—Dios, Jack, cállate —susurró Johnny violentamente. Él había conseguido llegar hasta ese punto y Jack lo iba a estropear todo.

—Dicen que mataste a esa gente. —La voz de Jack era tensa—. Si tenías una buena razón, entonces no me preocuparé de que intentes matarnos. —Jack estaba a punto de salir corriendo. Enfilaba ya la puerta.

Levi Freemantle se sentó, despacio. Sus ojos tenían un aspecto todavía más amarillento, su piel cenicienta.

—¿Matar a esa gente?

Sabía de qué gente hablaban. Podía verlo claro. La desconfianza pareció surcar la mirada del hombre. Una nueva tensión en los hombros.

Johnny colocó los dedos sobre el revólver bajo la camisa. Freemantle captó el movimiento y sus miradas se encontraron. Se acordaba del arma; el chico fue consciente de eso también.

De pronto, todo se vino abajo. Freemantle se desplomó.

—Ahora ya me pueden apresar. Dispárame.

Ya no me importa.

Apartó la mano del revólver.

—Porque ya la has enterrado.

—Porque ella ya no está.

—¿Cómo murió?

Freemantle sacó un sobre húmedo del bolsillo delantero de los pantalones. Estaba arrugado, tan húmedo que el papel parecía casi pulpa. La mayor parte de la tinta se había corrido, pero se podía reconocer todavía el nombre de Freemantle. La dirección, el departamento de Correccionales.

Freemantle le lanzó el sobre y él lo recogió.

Dentro había un recorte de periódico. Varios trozos de papel se le cayeron de las manos.

—Me lo tuvieron que leer —dijo Freemantle.

—¿Qué es? —preguntó Jack.

Pero Johnny estaba intentando descifrarlo. El titular era lo suficientemente claro: «Niña pequeña muere asfixiada en un coche».

—Los niños son un regalo. —Freemantle inclinó la cabeza, lo que provocó que el resplandor del fuego iluminara el ojo dañado—. Es la única verdad. Dejaron a su hija en el interior de un coche. —Johnny le miró de reojo—. Se fueron a beber a un bar de la playa y la dejaron en el coche. Mi mujer —dijo Freemantle— y su novio. Hubo una investigación. La Policía determinó que fue un accidente. La enterraron sin un funeral siquiera. La pusieron bajo tierra con las personas que no tienen nombre ni familia. Mi mujer ni siquiera me lo contó. No estuve allí para despedirme. —Hizo una pausa de nuevo y luego se le quebró la voz—. Sofia fue enterrada sin que su papá estuviera allí para despedirse.

—¿Quién le envió esto? —Sostuvo el recorte en alto. Era de uno de los periódicos de la costa.

Pero Freemantle había vuelto a su mundo; la mirada desenfocada, las manos sobre las rodillas.

—Le dejé a mi niña un dibujo para que no me echara de menos. Lo dibujé en su armario para que lo pudiera ver todos los días y no estuviera triste porque su papá se había ido. A ella le gustaba jugar dentro del armario. Tenía una muñeca con diminutos zapatitos blancos. —Levantó dos dedos en alto separados unos dos centímetros—. Tenía unas ceras para colorear y un poco de papel que traje un día de una tienda. Por eso nos dibujé a los dos juntos en el armario, porque ahí se sentía bien, porque ese era su lugar de juegos. —Inclinó hacia atrás su enorme cabeza—. Pero un dibujo no puede cuidar de nadie. No puede mantener a salvo a una niña pequeña.

—Lo siento. —Lo decía de corazón—. ¿Quién le mandó el recorte de periódico? —preguntó Jack.

Freemantle se restregó los dedos por la cara.

—Una vecina que tiene dos hijos. A ella nunca le gustó mi mujer. Se enteró de lo que había pasado y me lo mandó a la cárcel. Por eso me escapé, para poder visitar la tumba de mi hija y asegurarme de que todo se había hecho como se debía, que se había hecho lo correcto. Pero allí no había más que tierra sucia encima de ella. Ninguna flor, ninguna lápida. Me senté y apoyé mi mano sobre la tierra. Entonces fue cuando Dios me habló.

—¿Qué te dijo?

—Entonces fue cuando me dijo que los matara.

Johnny intercambió una mirada con Jack, ambos estaban pensando lo mismo.

«Está loco».

«Jodida y tremendamente loco».

—Dios me pidió que trajera aquí a mi hija. —Freemantle levantó la vista, su rostro iluminado repentinamente como por un nuevo aliento de vida—. Los niños son un regalo. —Hizo un gesto con sus enormes manos maltratadas, como si estuviera sujetando un regalo—. Lo único verdadero. Por eso Dios me dijo que te recogiera.

—¿Cómo?

—La vida es un círculo. Eso es lo que me pidió que te dijera.

—Johnny… —susurró Jack. Él levantó la mano.

—¿Dios te pidió que me dijeras eso?

—Me acuerdo perfectamente.

—Y eso, ¿qué significa?

—Johnny… —Había un asomo de pánico en la voz de Jack. Él desvió la mirada de Levi Freemantle a desgana. Su amigo estaba pálido, rígido. Siguió su mirada hasta el montón de ropa sucia que había junto al fuego; jirones de pantalones, el trozo de tela arrugada que había utilizado como vendaje para el dedo infectado.

Jack señaló en dirección a una de las prendas y entonces lo vio. Una etiqueta con un nombre en el trapo que Freemantle había usado como venda: una etiqueta, un nombre.

Alyssa Merrimon.

Ensangrentado y manchado.

Miró a Freemantle, que en ese momento hacía un dibujo en el aire con un dedo.

—Es un círculo —dijo.

Y Johnny sacó el revólver.

41

Hunt llegó tarde a su casa. La cena estaba fría en la bolsa, pero Allen no hizo ningún comentario.

Comieron en la cocina, juntos en silencio, mientras la tensión crecía entre ellos. Se disculpó cuando llegó a la puerta de la habitación de su hijo.

—Es por este caso —dijo.

—Ya.

Vio cómo su hijo se quitaba unos destartalados zapatos.

—Acabará pronto.

—La universidad empieza dentro de tres meses. —Se quitó la camisa y la tiró junto a los zapatos. Le cubría el pecho un vello fino, que le crecía desde la base del cuello. Se dio cuenta de que su hijo aún estaba lejos de ser un adulto; un chaval con aspecto de hombre pero que todavía lleva un niño dentro. Hizo una pausa sabiendo que no había nada que pudiera decir que mejorara esa situación.

—Hijo…

—Ella nunca llama.

—¿Quién?

—Mamá —contestó. Y en ese momento era solo el niño.

—No sé qué decirte.

—No digas nada.

Era un chaval enfadado, dolido.

—Allen, yo…

—Cierra la puerta.

No fue capaz de moverse.

—Por favor —dijo Allen, con una mirada que era como una patada en el estómago; un mazazo.

Una piedra se instaló en su corazón. Una piedra que tenía el peso de un millón de expectativas fallidas, la certeza de que las cosas no deberían ser así para su hijo.

—Por favor —insistió Allen, y él no tuvo elección.

—Buenas noches, hijo.

Cerró la puerta y se encaminó escaleras abajo. Tiró las cajas y bolsas de papel a la basura y luego se sirvió un trago de whisky que sabía no se terminaría. El día le rondaba la cabeza. La muerte, los hombres despreciables, las vidas de niños segadas de golpe y un montón de preguntas todavía sin respuesta.

Necesitaba una ducha y dormir diez horas seguidas. Bajo sus dedos sentía el rostro como el de un anciano. Se dirigió a su despacho, abrió el cajón del escritorio y sacó el expediente de Alyssa Merrimon. Se quedó mirando la foto de la chica un largo rato. Ojeó las notas, las preguntas apuntadas, pero no podía quitarse de la cabeza a Yoakum.

Volvió a revivir en su mente el momento en que había muerto Meechum, el olor a pólvora y la mano firme de Yoakum. Sus ojos, tan brillantes y fijos.

El teléfono sonó a las doce y media.

—¿Estás despierto? —preguntó Yoakum.

—Sí.

—¿Borracho?

Cerró el expediente de Alyssa.

—No.

—Yo sí.

—¿Qué te pasa, John? ¿En qué estás pensando? —Sabía la respuesta.

—¿Hace cuánto que estamos en esto? —preguntó Yoakum.

—Mucho tiempo.

—¿Compañeros?

—Y amigos.

Se hizo un silencio. Podía escuchar la respiración de Yoakum al otro lado de la línea.

—¿Qué les has contado? —preguntó finalmente.

—Lo que pasó.

—Sabes que no es eso lo que te estoy preguntando.

Visualizó a su amigo. Lo veía en su pequeña casa, en la sala de estar con un vaso en la mano mientras miraba las cenizas de un fuego apagado hace tiempo. Yoakum tenía sesenta y tres años. Era policía desde hacía treinta; toda su vida. No le contestó.

—Eres mi amigo, Clyde. Iba a por ti con un hacha. ¿Qué se supone que tendría que haber hecho?

—¿Por eso apuntaste al corazón?

—Por supuesto.

—¿No era por rabia? ¿Por ansia de venganza?

—Venganza, ¿por qué? —Empezaba a despertar una rabia distinta en su interior.

—Ya sabes por qué.

—Dímelo, Clyde. Dime tú por qué.

—Por esas crías. Por esas siete tumbas en un claro de bosque embarrado. Por toda la mierda que ha estado ocurriendo durante años delante de nuestras narices.

—No.

—Durante todo este tiempo, Yoak… Durante todo este tiempo que llevamos juntos jamás te he visto convertir un caso en un asunto personal. Lo de hoy me ha parecido distinto.

—Un asesino se abalanzaba sobre mi compañero con un hacha. Iba a por mi amigo. Lo puedes llamar «personal», pero también es mi trabajo. Ahora, ¿qué les has dicho? Dudó. —¿Les dijiste que era un tiro legal?

—Nos limitamos a hablar de hechos probados. Pidieron mi opinión, pero no se la di.

—Pero lo harás.

—Mañana —respondió—. Mañana lo haré.

—¿Y qué les vas a decir?

Cogió el vaso. En el culo, una lucecita brillaba en el líquido. Volvió a revivir el momento, el hacha comenzando a bajar, Yoakum entrando en la habitación. ¿Cuál había sido realmente su ángulo de visión? ¿Tenía que apuntar a matar? El ordenador estaba a un lado, pero ¿exactamente a qué distancia de él? Se puso en el pellejo de Yoakum. Pensó que habría sido capaz, que podría verlo como lo había visto Yoakum.

Pero su amigo se adelantó a su respuesta.

—¿Has presentado cargo de obstrucción contra Ken Holloway?

Después del tiroteo de Meechum, Hunt casi se había olvidado de la llamada de Holloway.

—No —contestó.

—¿Pero lo harás?

—Lo haré.

Se quedaron en silencio; un silencio feo. Hunt apuró la bebida. Sabía por dónde podían ir los tiros y rezó para que no fuese así.

—Nada de esto habría ocurrido si hubiéramos dejado al margen a Holloway —dijo finalmente Yoakum—. Habríamos arrestado de manera legal a Meechum en el centro comercial. Sin disparos.

Sin discos quemados. Esto ha sido por tu culpa, Clyde. Aquí sí que ha habido algo «personal».

El teléfono parecía vibrar en su mano.

—Buenas noches, Yoakum.

Una pausa incómoda.

—Buenas noches, Clyde.

Se cortó la línea.

Hunt se sirvió otro whisky.

42

Freemantle se quedó mirando el revólver.

Temblaba en las manos de Johnny, al igual que su voz.

—¿Dónde está?

Jack se acercó a él, alarmado.

—Johnny, ¿qué haces?

—¿Dónde está mi hermana?

—No conozco a tu hermana. —Un ascua soltó un chispazo en el hogar—. A ti tampoco te conozco.

Se acuclilló en busca del trozo de tela con el nombre de Alyssa. Lo sostuvo en alto.

—Esta es mi hermana. Su nombre es Alyssa Merrimon. Ese es su nombre.

Freemantle mantenía la vista fija en su rostro.

—Míralo —le exigió.

Freemantle se encogió de hombros y miró.

—No sé leer.

—La raptaron hace un año. Ese es su nombre.

—No creo que esté al corriente —dijo Jack.

—Tiene que estarlo.

—Te lo diría si lo supiera.

—No sabe nada —dijo Jack.

—¿De dónde sacaste esta tela? —Le plantó el ensangrentado harapo en la cara—. ¿Dónde? ¿Cuándo?

El gigante se encogió de hombros, se tensaron sus músculos bajo la piel.

—Se la cogí al hombre roto, justo después de que me mordieras.

—¿A quién?

—Al hombre roto. —Lo decía como si fuese su nombre—. El hombre roto que estaba junto al puente. Se la quité de las manos. Él la sostenía.

Bajó el arma.

—¿Después de sujetarme a mí?

—Dios me dijo que averiguase por qué huías y así lo hice.

—David Wilson —balbuceó—. ¿Estaba vivo cuando lo encontraste?

Freemantle ladeó la cabeza y cerró los ojos, pensando.

—Baja el revólver —susurró Jack. Johnny dudó—. ¿De verdad crees que este hombre se llevó a Alyssa? Vas a conseguir que alguien muera.

Dejó que el cañón se inclinase hasta apuntar al polvoriento suelo.

—¿Estaba vivo el hombre roto?

Freemantle mantuvo cerrados los ojos.

—Había voces en el río. Susurros. Palabras con forma de diente de león. —Hizo un gesto con los dedos—. Estaba tan cansado.

—¿Voces? —Johnny recalcó la palabra—. ¿Dijo algo el hombre roto? ¿Alguna palabra?

—No me acuerdo.

—Tienes que hacerlo.

Las enormes manos se volvieron palmas arriba.

—Los cuervos se acercaban. Yo tenía miedo.

—Solo treinta centímetros le separaban del hombre. —Te lo diría si pudiera. —Freemantle se tumbó en el suelo de piedra cálida—. Tal vez me acuerde por la mañana. A veces me pasa. —Cerró los ojos—. Siento lo de tu hermana. No puedo más.

Se le quedó mirando. Se quedó mirándolo hasta que le dolieron las piernas. Estaba desesperado, hambriento, y cuando finalmente se volvió, Freemantle ya estaba roncando.

Dejó el revólver en un estante. Miró a las vigas y los postes y a los trozos afilados de metal.

Dirigió el rostro hacia el techo, con un agujero oscuro creciéndole en el pecho. Estaba roto y vacío. El agujero era un vacío.

Fue Jack quien rompió el silencio.

—¿Por qué le asustan los cuervos?

—Creo que escucha al demonio cuando los cuervos se acercan.

—¿Al demonio?

—Si escucha la voz de Dios, ¿por qué no la otra?

—¿Crees que es cierto? —Jack se abrazó las rodillas. Se balanceaba sobre sí mismo sin dirigir la mirada a Johnny—. ¿Y si realmente escucha la voz de Dios? ¿Y si realmente escucha…? Ya sabes…

—No es cierto.

—Pero, ¿y si lo es?

—Nadie la puede escuchar.

Jack acercó un poco más las rodillas. Tenía sucia la cara.

—A mí tampoco me gustan los cuervos. Me han dado miedo desde que era pequeño. ¿Y si es por eso?

—Venga, Jack.

—¿Sabes lo que dicen sobre las bandadas de cuervos? —Su voz sonaba baja y tensa.

Conocía la respuesta.

—Sí, que la muerte ronda cerca —dijo…—. Que se aproxima un asesinato.

—Quizá haya una razón para ese dicho. —Jack miró a Freemantle—. Lo mismo Dios le ha enviado aquí por alguna razón, ¿no?

—Mira, Jack. Este tipo ha matado a dos personas porque dejaron que su hija muriera asfixiada en un coche. Si creer que Dios le dijo que lo hiciera le ayuda a llevarlo mejor, entonces pienso que está bien que lo crea. Los cuervos, la otra voz…, es simplemente su conciencia intentando explicarse.

—¿Sí?

—Sí. —Ambos le observaron—. Pero sabe algo.

—Tengo miedo, Johnny.

Johnny tenía los ojos brillantes. Estudiaba a Freemantle, junto al fuego, asintiendo mientras se hacía de día.

—Sabe algo.

Jack se sumió en un sueño intranquilo mientras el viento suspiraba a través de las rendijas, apenas un susurro, aunque hubo dos arremetidas violentas y terribles. El fuego ardía bajo.

Johnny se debatió entre la rabia y la desesperación hasta que un sueño repentino le atrapó sin darse cuenta. Soñó con madera maloliente y puntiaguda; con ojos amarillentos, profundos; con una caída aparatosa y miembros destrozados, y con la sonrisa esperanzada de su hermana. Estaba agachada sobre el suelo de un sótano pequeño, con la piel sucia y la ropa hecha harapos. Ardía una sola vela. Ella levantaba la vista, sorprendida. «¿Eres tú?», dijo, y él se despertó sobresaltado con un grito ahogado en la garganta.

Por un instante no supo dónde estaba o qué había sucedido, aunque sabía que algo iba mal. Lo sentía en el aire caliente que se cernía sobre él.

Algo iba mal.

Levi Freemantle estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas a menos de un metro de distancia. Estaba empapado de sudor, con sombras grises sobre la piel negra. Sus manos, ahuecadas sobre el regazo, sujetaban el revólver. Estaba mirándolo, ladeándolo hacia el fuego. Puso el dedo en el gatillo.

—Está cargado —dijo él.

Cuando Freemantle levantó la vista, tuvo la sensación de que la enfermedad se estaba apoderando del hombre, que le quedaba poca conciencia tras la mirada vacía. Giró el arma y miró por el cañón. Fue un momento de tensión.

Johnny extendió la mano.

—¿Me lo das?

Freemantle le ignoró. Su mano cubrió la culata.

—Me dispararon una vez.

Apena le oía. Freemantle se tocó la cicatriz de bala que tenía en el estómago.

—Los niños no deben tener armas de fuego.

—¿Quién te disparó?

—Mi mujer.

—¿Por qué?

El hombre se quedó mirando el revólver.

—Solo porque sí.

—¿Me lo das, por favor? —Se acercó y Freemantle le devolvió el arma. Lo hizo como si se tratara de una manzana o un vaso de agua. Él lo cogió y le apuntó a la cara. Tenía miedo. La pesadilla todavía lo tenía atrapado—. ¿Dónde está mi hermana?

El cañón apuntaba a los ojos de Freemantle a menos de cincuenta centímetros.

—¿Dónde está? —Esta vez, más alto. Se fue acercando, treinta centímetros. Veinticinco. El revólver esta vez estaba firme, pero Freemantle estaba tan impasible como un buey frente a una pistola percutora.

—Cuando me disparó —continuó, en voz baja—, dijo que lo había hecho porque yo era un estúpido.

Quince centímetros. Una mano sujetando la otra, el dedo firme en el gatillo.

—No se debería llamar estúpido a nadie —dijo Freemantle—. Insultar a la gente es mezquino.

Johnny dudó y el hombre se tumbó. El arma siguió apuntando hacia ese lugar, ahora vacío, que habían sido sus ojos. Esos ojos amarillentos, inyectados en sangre. Esos ojos de animal destinado al matadero.

43

Hunt se despertó a las cinco, todavía cansado. Se duchó y afeitó, y deambuló por su pequeña vivienda, deteniéndose frente a la puerta del dormitorio de su hijo para escuchar el sonido de su sueño profundo, de su respiración rítmica.

Tenía por delante un día duro. Lo sentía en cada fibra de su cuerpo, en cada hueso. Para que ese día acabase bien, pensó, haría falta un milagro.

En la planta baja, la cocina tenía una temperatura demasiado elevada y olía a whisky. Él no bebía casi nunca; tenía resaca y estaba desilusionado consigo mismo.

«Yoakum, ¡qué te jodan!».

«Jodida llamada de teléfono».

Pero sabía que eso no era justo. Por mucho que odiara escucharlo, su amigo tenía razón. Él había sido el único responsable de que todo aquello se desencadenara tan pronto salió del ascensor y entró en el despacho de Holloway. La muerte de Meechum era culpa suya, igual que si hubiese sido él quien apretara el gatillo.

Corrió la cortina y miró hacia afuera. No había estrellas, pero tampoco tenía pinta de que fuera a llover. Los forenses volverían al bosque en cuestión de horas. Antes de que acabara el día habrían sacado todos los cuerpos. Quizá uno de ellos fuera el de Alyssa. Quizá no. Quizá aparecería por fin Johnny. Y hablando de él…

«¿Dónde estás, Johnny?».

Abrió la ventana para sentir el aire fresco en las manos, en los pies. Un viento húmedo lamió su rostro y durante un instante la resaca desapareció.

Volvió a observar el empapado césped; el agua se acumulaba en pequeños y resplandecientes charcos. Luego hizo café y esperó a que el sol se abriera camino en los alterados cielos del condado de Raven.

Su hijo seguía durmiendo cuando él se marchó.

Una neblina pálida cubría los árboles oscuros.

El jefe había fijado la reunión para las nueve de la mañana —tarde para los estándares policiales—, pero él no pudo esperar. El sol ni siquiera asomaba todavía por encima del Palacio de Justicia mientras conducía por Main Street, luego giró a la izquierda y pasó por delante de la comisaría. La acera ya estaba llena de las unidades móviles de los medios. Los cámaras paseaban de un lado al otro, los presentadores se arreglaban el maquillaje. Sabían que la policía se pondría pronto en funcionamiento. Harían un viaje largo y lento hasta los bosques limítrofes de la ciudad, donde los últimos cadáveres serían rescatados de la tierra húmeda que los había acogido.

La historia se haría más grande.

El día prometía.

Dio la vuelta a la manzana hasta el pequeño aparcamiento trasero. No eran ni las siete todavía, pero Yoakum ya estaba allí, esperando. Estaba sentado en el borde del muro de cemento en el lado sur del aparcamiento, con la espalda apoyada contra la tela metálica que hacía de verja y que se abombaba por su peso. Tras él, hombres de rostros curtidos con los cascos puestos bebían café y comían galletas envasadas junto a las excavadoras y grúas, húmedas y anodinas bajo una luz mortecina tan débil que parecía que la tierra estuviera congelada a su alrededor. Pronto en aquel solar habría un banco. Quizá un edificio de oficinas. De Holloway, probablemente. Y los engranajes del negocio seguirían girando.

Yoakum tenía mal aspecto, estaba sin afeitar y un cigarrillo colgaba entre sus labios. Dio una calada y lo lanzó por encima de la valla justo cuando él salía al aire cálido del día y caminaba los últimos seis metros que les separaban.

—Buenos días, John. —Mantuvo un tono neutro, reservado. Su amistad se sobreentendía y aquella reticencia era para ambos terreno desconocido.

—Clyde. —Yoakum sacó otro cigarro y lo colocó entre los dedos, pero no lo encendió.

Parecía tener dificultades para mirarle a la cara, porque levantó la vista hacia el tejado de la comisaría y luego la bajó a sus zapatos, que aún mostraban restos de barro del descampado que había tras la casa de Meechum.

Esperó.

—Sobre lo de anoche… —empezó a decir Yoakum—, estaba borracho. No estuvo bien lo que hice.

Hunt mantuvo el rostro impasible.

—¿Eso es todo?

Yoakum encendió el cigarro.

—No era yo mismo.

Mantuvo la mirada de acero, de duda. No dijo nada y Yoakum cambió de tema.

—¿Ves esto? —Levantó una pila de periódicos doblados del muro sobre el que estaba sentado.

—¿Es malo?

Yoakum le entregó uno, encogiéndose de hombros. Hunt lo hojeó.

Los titulares eran sensacionalistas. Había fotos de los furgones de los forenses recortados contra el bosque, que parecía siniestro, oculto, y también de las delgadas bolsas de cadáveres que eran cargadas a través de las dobles puertas traseras. Los periodistas especulaban sobre el recuento final de cuerpos, haciendo insinuaciones sobre la incompetencia de la Policía. Hablaban de un guardia de seguridad matado a tiros por un policía sin identificar. También hacían un repaso de la historia de Tiffany Shore, cómo había sido rescatada, y todos se hacían la misma pregunta:

«¿Dónde está Johnny Merrimon?».

—Saben que tenemos un dispositivo para encontrar a Johnny. —Hunt hizo un gesto de disgusto con la cabeza.

—El crío es un maldito héroe.

Había algo en la voz de Yoakum, algo que no supo si era amargura o simplemente resaca.

—Ese chico es el que más ha perdido.

—No quería que sonara así. —Yoakum señaló los periódicos—. Es solo que parecemos idiotas.

—Gajes del oficio en los tiempos que corren.

—Y que lo digas.

—Ya están todos delante de la puerta. Una docena de unidades móviles. ¿Las ves?

—Todavía no han conseguido mi nombre. —Hablaba de Meechum, del disparo—. Ni pagándome conseguirás que entre por la puerta principal.

No se lo reprochaba. La historia iba a enredarse y a Yoakum lo acribillarían en el proceso.

—Todavía no, pero lo conseguirán muy pronto —sentenció Hunt.

Yoakum asintió al tiempo que miraba de nuevo hacia la comisaría; una pared de cemento manchada de humedad.

—Vamos a acabar con esto de una vez.

Cruzaron el aparcamiento juntos, aunque la tensión seguía estando presente entre ellos; el recuerdo de la llamada de teléfono de la noche anterior, de todo lo que se dijo y de lo que quedó por decir. Cuando llegaron a la puerta Yoakum se detuvo.

—Anoche, Clyde… —Parecía avergonzado—. Estaba sumido en la oscuridad. No sé si sabes a lo que me refiero… —Hunt comenzó a hablar, pero Yoakum le cortó, abrió la puerta y entró—. Uno hace lo que tiene que hacer —dijo. Luego se fue.

En el interior de la comisaría se respiraba una atmósfera cargada de tensión. Se percibía en los movimientos bruscos, en las miradas de reojo.

Trataban a Yoakum como a un héroe; apretones de manos, palmaditas en la espalda. Los policías odian a los pedófilos y la casa de Meechum encerraba un botín de pruebas condenatorias; la más estremecedora de todas, un grueso fajo de fotografías tomadas por las cámaras de vigilancia del centro comercial.

Las niñas tenían edades comprendidas entre los diez y los quince años. Eran rostros infantiles, con la torpeza típica de la adolescencia. En las fotos se las veía sentadas en la zona de restaurantes o subiendo en las escaleras mecánicas. Meechum había hecho anotaciones con rotulador negro: Rachel, Jane, Christine. Si no estaba seguro de alguno de los nombres los ponía entre interrogaciones: ¿Carly? ¿Simone? ¿April?

Algunas fotos incluían sus direcciones en la esquina inferior, todas ellas vivían en calles tranquilas, barrios residenciales. En otras también figuraba la edad bajo el nombre y el rostro de las chicas: Rachel, 12. Christine, 11.

Las encontraron en el cajón cerrado del escritorio de Meechum. A Hunt se le revolvieron las entrañas al verlas. Se sintió mareado y furioso.

Más que eso; tuvo deseos de matar. Para bien o para mal, matar a aquel hijo de puta estuvo bien.

Había, de hecho, una cierta belleza en el modo en que se estaban desarrollando los acontecimientos.

Burton Jarvis había muerto en la calle, medio desnudo y rogando por su vida, a manos de una de sus víctimas. Meechum fue ejecutado en su propia casa, una bala directa al corazón disparada por uno de los detectives más veteranos del departamento.

Eso era belleza.

Justicia.

La mayoría de los policías sonreían. El jefe no. Estaba pálido, con sus carnosas mejillas moteadas de escarlata, de pie, en el umbral de su despacho, mirando hacia fuera. Eran las siete y cuarto de la mañana y ya tenía la camisa manchada de sudor. Tras él se movían unas sombras. Había varios hombres dentro del despacho. Hombres extraños con trajes oscuros. Hombres que parecían policías.

—Cinco minutos —dijo el jefe antes de cerrar la puerta.

—Llegamos pronto —contestó Hunt.

Yoakum se encogió de hombros.

—Me voy a echar un pitillo.

El detective Cross miró cómo Yoakum se abría paso en la atestada estancia y se levantó de la mesa para acercarse hasta donde estaba Hunt.

—¿Podemos hablar un momento en privado?

Llevó a Cross a su despacho y cerró la puerta.

Tenía mal aspecto; la camisa manchada de café y arrugada y no se había afeitado. Se fijó en que empezaban a salirle canas en la barba.

—¿Qué ocurre?

—¿Alguna noticia del chico Merrimon?

—Aún no hemos perdido la esperanza.

—¿Pero todavía nada?

—¿Hay algún problema?

—Mi hijo, Jack. Tampoco lo puedo encontrar.

—¿Qué quieres decir con que no lo puedes encontrar?

Cross se pasó sus gruesos dedos por el cabello.

—Tuvimos una discusión. Se escapó de casa.

—¿Cuándo?

—Anoche. —Una pausa—. Quizá hace dos noches.

—¿Quizá?

—No estoy seguro sobre la primera noche.

Tal vez se marchó después de que discutiéramos o a lo mejor esperó al día siguiente por la mañana.

Yo salí pronto de casa y no le vi. Con todo lo que está saliendo en los periódicos, ya sabe, mi mujer está preocupada. Más de lo que estaría en otras circunstancias. No lleva muy bien este tipo de situaciones.

—Ella está preocupada, pero tú no.

Cross jugueteaba con las manos y a Hunt le resultó evidente que estaba más que preocupado.

Estaba verdaderamente aterrado.

—¿Conoce a mi esposa, detective?

—La conocí hace algunos años.

Cross movió la cabeza inquieto.

—Ahora es otra mujer. Estos últimos años…

—Hizo una pausa. Parecía estar luchando contra lo que iba a decir. —Se ha vuelto muy religiosa. Ha estado en la iglesia la mayor parte de las últimas treinta horas, sin comer ni dormir, solo rezando, sobre todo por Jack. Tiene miedo de que esté por ahí con el chico Merrimon. Si pudiera asegurarle de que no es así…

—¿Por qué le preocupa eso? ¿Por qué tiene miedo de Johnny?

Cross lanzó una mirada de preocupación por la sala. Bajó la voz.

—Afirma que ve oscuridad en el alma de Johnny. Una mancha. —Se encogió mientras lo decía, como disculpándose—. Lo sé, lo sé, pero es lo que hay. Cree que Johnny es una mala influencia para Jack. Está más preocupada por eso que por cualquier otra cosa. Ella no está bien, ya sabe. —Entrecerró los ojos y ladeó la cabeza—. Está pasándolo mal.

—Lo siento. —Hizo una pausa—. Y tú, ¿estás preocupado por Jack?

—No. Ya ha hecho cosas parecidas anteriormente. Toda la clásica mierda de adolescente. Sin embargo, dos noches seguidas, si es que son dos noches… Eso no es habitual.

—¿Por qué discutisteis?

—Jack adora a Johnny. En serio, lo adora de verdad. Como a un hermano. Como si fuese un santo, incluso. No puedo hacerle cambiar de opinión.

—¿Y ese fue el motivo de la discusión?

—Jack es un niño débil, más parecido a su madre que a su hermano. Se asusta fácilmente y se le puede manipular. Dejando a un lado la irracionalidad de mi esposa, Johnny sí que es una mala influencia para él. Un chico que se salta las normas. Un chico tocado, ya sabe. Le dije a Jack que se mantuviera alejado de él.

—Johnny es un buen chaval, pero todo esto le está afectando mucho.

—Eso es. Está jodido.

—Está traumatizado.

—Eso es lo que he dicho.

Hunt escondió su frustración. No todo el mundo veía a Johnny como él lo hacía.

—¿Qué puedo hacer por ti, Cross? ¿Quieres que añada el nombre de Jack al dispositivo de búsqueda?

—No, por Dios, no. Solo que me tenga al corriente si se entera de algo. Su madre está muy disgustada, no razona. Me echa la culpa a mí.

Cuanto antes le pueda asegurar que se encuentra bien…

—Entiendo.

—Gracias, Hunt. Le debo una.

Cross se marchó. Él se quedó en la puerta y vio que Yoakum volvía a entrar. Vio que seguía rabioso. Justo en ese instante, la puerta del despacho del jefe se abrió de par en par.

—Hunt. Yoakum.

El jefe entró el primero. Rodeó su escritorio pero no se sentó. Hunt entró después. A mano derecha vio a los dos hombres desconocidos, ambos de cincuenta y muchos, altos, cuadrados, con rostros de líneas bien definidas y sin mostrar emoción alguna. Uno de ellos tenía canas, el otro, el pelo oscuro. Estaban en buena forma, las manos grandes, callosas. Llevaban las placas colgando de los cinturones. También las armas. Dio un paso hacia el interior del despacho para ver las placas.

Oficina Estatal de Investigación. Por su mirada supo que eran veteranos en el servicio, profesionales rudos.

Yoakum entró detrás. Se situó a la derecha, entre él y los agentes estatales. El ambiente estaba caldeado, se notaba. Los cinco eran conscientes de que algo andaba mal, el problema era que unos sabían más que otros.

El jefe hizo las presentaciones.

—Detectives Hunt y Yoakum… estos son los agentes Barfield y Oliver.

—Agentes especiales —corrigió Oliver.

No hubo apretones de manos. Sobre el escritorio estaba la copia de la declaración de Hunt sobre el tiroteo del día anterior. También de la de Yoakum.

—Los agentes especiales Barfield y Oliver son de la oficina de Raleigh. Han sido lo suficientemente amables como para desplazarse hasta aquí esta mañana.

—Esta mañana —dijo Barfield sin sonreír—. Gracioso.

—¿Qué tiene de gracioso? —preguntó Hunt con frialdad.

—Era más bien de noche cuando llegamos —contestó Barfield.

Miró al jefe. Si habían venido desde Raleigh, debían de haberse puesto en camino mucho antes del amanecer.

—¿Por qué estamos hablando con estos agentes estatales?

—Calma —dijo el jefe—. Va por todos.

Vamos a hacer esto bien.

Miró a sus detectives. Hunt estaba receloso.

Yoakum parecía aburrido.

—Necesito vuestras armas.

Pronunció las palabras en voz baja, pero cayeron en la estancia como una granada. Tenían mucho poder. Esas tres palabras podían arruinar vidas, producían efectos secundarios. Nadie se movió. El momento de tensión se alargó hasta que Yoakum rompió el silencio.

—¿Cómo ha dicho?

—Quiero vuestras armas. —El jefe apoyó un dedo en el escritorio—. Y las quiero ahora.

—Esto es una gilipollez. —Yoakum no pudo seguir fingiendo desinterés.

—Hazlo sin más.

Hunt mantuvo la mirada fija en el jefe, pero sacó su arma de servicio y la colocó sobre la mesa. Yoakum le imitó con desgana. Miró a los agentes, que permanecían con la mirada ajena, impasibles.

—¿Ahora qué?

El jefe recogió las pistolas y las colocó en un armero que había pegado a la pared. Fue un momento revelador. Las armas estaban fuera de alcance. Cuando Hunt se dio la vuelta, vio que el jefe estaba visiblemente descontento.

—Hemos repasado vuestras declaraciones —dijo—. Todo muy correcto, muy pulcro. Pero necesito saber si fue un disparo legal. —Se quedó mirando a Hunt fijamente—. Y necesito que tú me lo digas.

Sintió la repentina atención que le prestaba Yoakum. La sala estaba en silencio.

—Todo esto se sale de lo normal. —Paseó la mirada de los agentes al jefe—. No es así como se suelen llevar estos procedimientos.

—Por favor. —La voz del jefe resultó sorprendentemente suave.

Hunt intentó pensar con claridad, recordar cada detalle del tiroteo, cómo sucedió, por qué ocurrió, pero lo que le venía a la mente eran sus sentimientos hacia John Yoakum. Más de treinta años de trabajo. Cuatro años trabajando codo con codo. Eran compañeros, amigos, colegas.

«Y Meechum merecía morir».

El jefe esperó, con el rostro inexpresivo y mezquino, mientras Yoakum miraba fijamente un punto concreto de la pared.

—Fue un disparo legal —dijo por fin.

La rigidez abandonó a Yoakum. Un amago de sonrisa asomó a sus labios.

—¿Estás seguro? —preguntó el jefe—. ¿No tienes ninguna duda?

—Desde donde estaba situado Yoakum parecía como si Meechum viniera hacia mí con el hacha. Tomó una decisión inmediata, y fue la correcta.

El agente especial Barfield tomó la palabra.

—Aun así, tenemos que hacer esto.

—¿De qué está hablando? —preguntó Hunt.

El jefe meneó la cabeza con los ojos momentáneamente cerrados. Fuera lo que fuese lo que el agente quería decir, supo que el jefe estaba de acuerdo.

—Detective Yoakum, tengo que pedirle que acompañe a los agentes.

—¿Qué? —La ira de Yoakum reapareció de inmediato.

—A Raleigh. Tienen algunas preguntas que es mejor que no formulen aquí.

Yoakum dio un paso atrás.

—No pienso ir a Raleigh.

Barfield levantó las manos con los dedos abiertos.

—No hay razón para que no podamos hacer esto de una manera tranquila y discreta.

—A la mierda la discreción —dijo Yoakum—. No voy a ningún lado hasta que alguien me diga qué está pasando.

Fue el jefe quien habló.

—Son preguntas que deben ser hechas por alguien que no pertenezca al departamento. He pedido ayuda a los agentes estatales.

—Politiqueos —repuso Hunt, asqueado.

El jefe movió de nuevo la cabeza. Barfield puso una mano a Yoakum sobre el hombro. No fue un ademán amenazador ni agresivo, pero Yoakum se la quitó de encima.

—No me toque —exclamó.

—Nadie le está arrestando.

—¿Arrestarme? ¡Qué demonios…!

—Cálmate, John.

—Que te jodan, Clyde. ¿Qué preguntas son esas?

Barfield alargó la misma mano de antes, pero se abstuvo de tocarle, solo ladeó el cuerpo, inclinándose hacia la puerta. Yoakum le retiró la mano de un manotazo.

—No, hasta que sepa de qué preguntas se trata.

Barfield dejó caer el brazo.

—Su arma, la que no es de servicio, es una Colt 45. —Aquello no era una pregunta.

—¿Y?

—¿Dónde la tiene ahora?

—Eso no es asunto suyo.

—El detective Hunt recogió un casquillo del 45 en los restos del coche de David Wilson.

—¿Y?

Hunt se arriesgó a mirar al jefe. Al ver su expresión se le hizo un agujero en el estómago.

El rostro de Barfield permanecía inexpresivo.

—Tiene su huella, detective. Nos gustaría hablar de eso. —De nuevo Barfield fue a levantar el brazo indicando a Yoakum que debía echar a andar delante de él—. Podemos hacerlo de forma discreta… —Yoakum apartó la mano con fuerza con un golpe rápido y de pronto todo se desencadenó—. Ya está bien —dijo Barfield que, junto con Oliver, se movieron al unísono.

Sostuvieron a Yoakum y lo inmovilizaron sobre el escritorio, boca abajo, con el brazo derecho retorcido a su espalda.

Hunt dio un paso adelante con las manos en alto para alcanzar la tela de la chaqueta de Oliver.

Fue puro y simple instinto.

—Mantente al margen, Hunt. —El jefe habló en voz alta. Era una orden.

Se quedó helado al mirar al jefe. Notó la ira subiéndole a la cara. Barfield seguía doblando el brazo Yoakum para colocarle las esposas mientras Oliver apoyaba todo su peso entre sus omóplatos.

Por fin Barfield colocó una esposa en la muñeca, pero su amigo siguió luchando contra ellos. Tenía un rastro de sangre sobre el labio superior.

—Jefe.

—Cállate, Hunt. —Luego se dirigió a los agentes—. ¿Es esto realmente necesario?

—Agredió a un agente estatal.

Levantaron a Yoakum, ya esposado, hasta ponerlo erguido. Hunt se plantó delante de ellos, frente a la puerta.

—Sea lo que sea que está ocurriendo, tiene que haber una explicación. No se lo lleven así.

Esos de ahí son colegas suyos. La prensa está en la calle.

—Apártese, detective. —Barfield tenía el rostro colorado. Oliver era la viva imagen de la falta de empatía—. Solo cumplimos con nuestro deber. Es su jefe quien nos ha llamado.

Yoakum estaba entre los dos agentes. Tenía la camisa por fuera del cinturón y un botón a punto de estallar. Su furia era tangible.

—Quíteme las putas manos de encima —exclamó.

Hunt miró al jefe.

—¿Vas a permitir que se lo lleven esposado?

—Tú mismo arrestaste a Ken Holloway por menos.

—Aquello fue diferente.

—¿Lo era? —Estaba claro que el jefe no pensaba ayudar.

—Tenemos sitio para dos —sugirió Oliver con una amenaza tácita.

—Esto es injusto, Clyde —alegó Yoakum.

—Apártese, detective. No se lo voy a volver a pedir.

—Jefe, ¡maldita sea!

—Tienen que hacer su trabajo, igual que nosotros.

Se mantuvo firme.

—No voy a permitir esto.

—Apártate, Hunt —repitió el jefe—, o te juro por Dios que haré que te arresten a ti también.

—No lo harías.

—Quítate de en medio de una puta vez.

Observó a su amigo, que se apartaba el pelo y escupía saliva rosa sobre el suelo del despacho del jefe.

—No te preocupes, Clyde. —Se negó a moverse.

—Apártese.

—John…

—Hace un bonito día para dar un paseo en coche —le dijo Yoakum y, por fin, sintió que su cuerpo se movía hacia la izquierda.

La puerta se abrió y se llevaron a su compañero esposado.

A través de la sala de detectives.

Por la puerta principal.

44

Johnny vio amanecer desde la ventana del granero.

Le colgaban las piernas sobre una rampa oscura que olía a barro y a hierba aplastada. Tenía sed y le dolía todo el cuerpo. Nadie más estaba despierto, la estufa se había apagado hacía mucho.

Al principio el sol asomó como una línea rosa, luego como un borde amarillo que se elevó por encima de los árboles. Se inclinó hacia fuera y miró para abajo.

—No saltes. —Era Jack, a su espalda.

Se giró.

—Ja, ja.

Jack atravesó el granero y se sentó al lado de su amigo. Tenía hebras de paja enganchadas en el pelo. Tamborileó con los talones en la madera y luego se inclinó también hacia fuera.

—Te he salvado la vida. Me debes una.

—Te debo esto. —Le dio un puñetazo en el hombro.

—Capullo. —Jack miró más allá de la maleza aplastada. El bosque todavía estaba oscuro.

Llegaban sonidos de las marismas junto con una brisa repentina.

—Tengo hambre.

—Yo me muero de hambre.

—Deberíamos irnos a casa.

Johnny miró hacia la escalera, hacia la trampilla que conducía a la planta baja.

—¿Crees que todavía está hablando con Dios?

—Lo que creo es que se está muriendo.

—¿En serio?

—Sí, en serio.

Se levantó y se limpió las manos en los pantalones.

—Debería hablar con él.

Jack también se levantó.

—Ahí abajo apesta.

Era cierto. Freemantle estaba tumbado de costado con las rodillas recogidas. Olía a muerte.

Tenía el brazo herido extendido sobre el suelo y, cuando le tocó, notó que su piel abrasaba y era como papel reseco. Miró sus heridas, desde la del abdomen a la mano hinchada. La piel del dedo se había abierto por la presión.

—Solo le mordí.

—La boca humana es un lugar repugnante.

—Tú besaste a esa tía horrible… —dijo Johnny.

—Eso es diferente. Además, le mordiste hasta el hueso y de eso hace días, ha cargado con un cadáver por el bosque y se ha puesto medicina para animales en la herida. Eso fue una estupidez.

—No creo que sea un estúpido.

—¿No?

—No es la palabra adecuada.

Jack exhaló un suspiro.

—Tenemos que salir de aquí ahora mismo, antes de que este tío se despierte y nos mate.

Fue como si Freemantle le hubiese escuchado.

Abrió de golpe los ojos; grandes, oscuros, salvajes. Entonces sacó una mano y agarró a Jack por el cuello. La voz de su amigo fue un graznido mientras le atraía hacía sí.

—Dios lo sabe —dijo, mientras sus dedos apretaban el cuello blando de Jack. Johnny podía sentir la fuerza de aquellas palabras y le agarró el brazo, pero la piel de Freemantle estaba ardiendo de fiebre—. Dios lo sabe —repitió y, cuando aflojó los dedos, su amigo se tambaleó hacia atrás.

—¡Aléjalo! —gritó Jack—. ¡Dios! Mantén a ese cabrón lejos de mí.

Johnny se había quedado helado, mirándolo, hasta que la locura abandonó el rostro de Freemantle.

—¿Qué ha ocurrido? —Freemantle parecía confundido. Sus ojos solo reflejaban sorpresa y miedo, el pecho le subía y bajaba. Levantó la mano herida y se quedó mirándola como si no la hubiese visto nunca. La bajó hacia el regazo y se volvió a tumbar de lado, ignorándoles y recogiendo de nuevo las rodillas contra el pecho—. ¿Dónde estoy?

Cuando Johnny se dio la vuelta se encontró a Jack en el otro extremo del granero con la espalda pegada contra la pared, la mano pequeña en la garganta y santiguándose con la otra. Tenía los labios blancos, los ojos brillantes.

—Tenemos que irnos. Tenemos que irnos ahora mismo.

—¿Estás bien, Jack?

Pero Jack estaba pálido y parpadeaba, con las palabras atascadas en la garganta. Abrió y cerró la boca y ambos se quedaron mirando a Freemantle, cuyos ojos estaban apretados y lloraba temblando sobre la fría piedra. Movía los labios sin pronunciar palabra, mientras un sonido intermitente y seco se escapaba entre ellos.

Jack se volvió a santiguar.

Tenía marcas rojas en la garganta.

45

Hunt seguía temblando de ira cuando volvió a entrar al despacho del jefe. La sentía tan a flor de piel que no estaba seguro de poder controlarse.

Todavía tenía en su mente la imagen de la vorágine de periodistas y cómo Yoakum no había pestañeado ni bajado la cabeza cuando se abalanzaron sobre él.

Empujó la puerta con tal fuerza que oyó cómo golpeaba contra el marco, pero el jefe no estaba de humor para aguantar su mal genio, así que se desplomó sobre el asiento, alargó la mano hacia su arma y la empujó sobre la mesa, acercándosela.

—Esto podía haber salido mejor.

Hunt se quedó mirando su pistola.

—Debería recogerla y dispararte.

—No seas melodramático, Hunt. Si tú fueras el jefe habrías hecho lo mismo.

Recogió su pistola y la colocó de vuelta en la funda.

—Esto ha sido una emboscada, simple y llanamente.

El jefe hizo un gesto con la mano como quitando importancia al asunto.

—Fuiste tú el que sugirió que podía haber un policía involucrado.

—¿Involucrado en qué?

—Con Jarvis y Meechum.

Señaló hacia la puerta.

—¿Es eso lo que creen? ¿Eso es de lo que quieren hablar con él?

—Tenemos que protegernos. Tenemos que proteger la investigación y la reputación de este departamento. Para hacerlo tuve que traer a alguien de fuera, alguien imparcial, sin implicaciones. A mí tampoco me gusta, pero es lo que hay. Así es como se tiene que hacer.

—¿A quién intentas convencer? ¿A mí o a ti mismo?

—No me vengas con esas, capullo moralista.

Nada de esto habría sido necesario si hubieras mantenido el asunto alejado de los medios. Si tu gente hubiese estado callada…

—Nadie de mi equipo ha hablado.

—Tú eres el detective jefe, Hunt. Cualquiera que haya estado relacionado con este caso es responsabilidad tuya.

—Eso son gilipolleces.

—¿No eres tú el que ha defendido todo el rato que había un policía compinchado con Burton Jarvis? Eso es lo que vio el chico, ¿no? Eso es lo que tenía anotado. Un policía en la casa de Burton Jarvis.

—Un guardia de seguridad, no un policía. Ya quedó claro ayer en el momento en que dimos con Meechum.

—¿Ah, sí?

—Sí, ¿qué?

—¿Quedó claro que el de la casa de Jarvis era un guardia de seguridad?

—Evidentemente.

El jefe se reclinó en su asiento.

—¿De quién fue la idea de ir al centro comercial?

—De Yoakum.

—¿A quién se le ocurrió la idea de que un guardia de seguridad podía ser confundido por un oficial de policía?

—A Yoakum. Bueno, a los dos.

El jefe tamborileaba sus gruesos dedos sobre la rayada superficie del escritorio.

—Katherine Merrimon vio un coche aparcado en la calle frente a su casa. Pensó que alguien podía estar vigilándola. Supuso que podía ser un coche de policía.

—Debió de ser Meechum. Conducía un sedán.

—Pero no es un coche de policía. Yoakum sí conduce uno.

—Fue lo que a ella le pareció, eso es todo.

El jefe se levantó del asiento, con los ojos entornados y las patas de gallo bien marcadas.

—Nunca habrías encontrado a Meechum sin el razonamiento de Yoakum, ¿no es así? Te condujo hacia el centro comercial.

—Debería recibir una medalla por eso.

—Excepto, si no se trataba de un razonamiento deductivo. ¿Y si lo sabía?

—Sabía, ¿el qué?

—¿Y si estaba compinchado con Jarvis y Meechum desde el principio? Tal vez siempre hubo tres hombres trabajando juntos, no solo dos.

—Eso es absurdo —descartó.

—Estás empecinado…

—Tenemos que encontrar a Johnny Merrimon.

Puede aclararnos todo en un segundo.

—Si consigues que hable contigo.

—Hablará —aseguró él—. Esta vez lo hará.

—Pues encuentra al chico y llámame cuando lo hagas. En cuanto aparezca, en cuanto diga que no fue a Yoakum a quien vio en la casa de Jarvis, llamaré a la agencia estatal. Mientras tanto, Yoakum está en una situación delicada.

Hunt movió la cabeza con desaprobación.

—Esto sigue siendo incorrecto.

—Párate por un momento a pensar: Burton Jarvis muerto; Meechum sabía que estábamos cerca porque Holloway le llamó y se lo dijo; estaba asustado. Si hubiésemos pillado a Meechum con vida habría cantado. Desenmascarar a un policía corrupto le habría valido muchos puntos con el fiscal del distrito. Yoakum lo sabía, así que tenía muchos motivos para querer a Meechum muerto. —El jefe se levantó—. Ahora te lo voy a volver a preguntar. ¿Fue un disparo legítimo?

—Conozco a Yoakum.

—¿Qué te he dicho de mezclar trabajo y sentimientos personales?

—Conozco a John Yoakum.

—¿De veras? ¿De verdad lo conoces? —El jefe hizo una pausa—. ¿Qué hace los fines de semana? ¿Dónde va de vacaciones?

No le quedó más remedio que admitirlo.

—No lo sé. Nunca habla de esas cosas.

—Nunca se ha casado. ¿Por qué?

—¿Qué tiene eso que ver?

—Ya lo sabes —dijo el jefe—. Dios, todos lo sabemos, lo repite con demasiada frecuencia.

Sabía a qué palabras se refería. Yoakum lo decía siempre que un crimen resultaba especialmente cruel o perverso.

«La maldad es el cáncer del alma».

—Lo dice porque es un cínico. La mayoría de los policías lo son.

El jefe se encogió de hombros.

—O tal vez porque habla de sí mismo.

La sala de detectives rebosaba de cuchicheos que se pararon de golpe cuando Hunt salió precipitadamente del despacho del jefe. La puerta se estrelló contra la pared y tiró un cuadro. Sentía las miradas, la especulación. Era tan densa como el plomo, aunque nadie habló, nadie preguntó nada, así que se sintió solo. Se paró en mitad de la sala y levantó ambos brazos.

—Lo que acaba de ocurrir es una cabronada.

Si alguien pregunta algo: la familia, los medios de comunicación, quien sea, esto es lo que vais a decir… —Dio una vuelta completa en círculo y lo repitió bien alto—: Es todo una puta mentira.

Aquellas palabras quedaron flotando en el ambiente. Nadie, excepto Cross, le mantuvo la mirada, e incluso él movió la cabeza. Se mordió la lengua para no hacer algunos comentarios mordaces. Yoakum nunca había pretendido hacer amigos en el departamento, nunca se había esforzado lo más mínimo en ello. Era un solitario, un introvertido. ¿Y qué? ¿Qué tenía de malo?

Hacía su trabajo y vivía su vida.

Salió por la puerta de atrás.

La humedad se evaporaba del asfalto y de las anchas hojas caídas de un árbol solitario situado en el borde de la carretera. Más allá de la verja, la maquinaria de la construcción traqueteaba y escupía humo. El aparcamiento olía a gasóleo, a barro y a metal caliente.

Entró en el coche, arrancó y puso a tope el aire acondicionado, aferrándose al volante y dejando que el chorro de aire frío secara el sudor de su rostro mientras recordaba a Yoakum siendo arrastrado a la fuerza y esposado. Luego le vinieron a la mente Johnny y su madre. Pensó en cómo Yoakum miraba aquella zona húmeda junto al río mientras sacaban los cadáveres; en lo enfadado que había estado. En lo asqueado que parecía.

«Ni por asomo Yoakum ha podido tener nada que ver con todo eso».

«De ninguna manera».

Metió la marcha atrás, salió a toda prisa del aparcamiento y luego metió la directa para avanzar. Tenía que haber una explicación, alguna razón para que un casquillo encontrado en el accidentado Land Cruiser de David Wilson tuviera la huella de Yoakum. Si había alguna explicación tenía que encontrarse en la casa de Yoakum.

Intentó no pensar en la otra cara de la moneda, pero si su compañero tenía algo que ver con los niños desaparecidos, entonces las pruebas también estarían probablemente en su casa.

No tenía una orden de registro ni una llave, pero le daba igual, una piedra lanzada contra la ventana haría el mismo trabajo. O una palanca en la puerta. Aquello ya no se trataba de ser policía, se trataba de amistad. Se trataba de tener fe y confianza y también del dolor abrasador y punzante que se le había quedado tras darse cuenta de la traición del jefe. Había vendido a Yoakum para mantener la reputación del departamento, para lavar su buen nombre, incluso cuando los hallazgos del caso lo sepultaban cada vez más en el abismo.

—Mierda —murmuró entre dientes.

«Pero aquella huella…».

Negó con la cabeza.

«Aquella huella era algo serio».

Circuló entre el tráfico y giró a la izquierda para incorporarse a la autopista de cuatro carriles que cruzaba la ciudad. El barrio donde vivía Yoakum era un vecindario antiguo, lleno de chalés asentados en jardines que caían en cuesta sobre unas aceras de cemento abombadas por raíces de árboles tan gruesas como la pierna de un hombre.

Una zona modesta pero buena; bien cuidada, sombreada y tranquila.

Se decidió por la palanca para abrir la puerta.

Giró a la derecha y tres manzanas después, a la izquierda. La casa de Yoakum era de una sola planta, con un tejado a dos aguas y vigas de cedro que habían envejecido hasta tomar un tono plateado. Los colores brillaban en los macizos de flores, los arbustos estaban recortados y los árboles bien podados.

Había una camioneta azul en el camino de acceso, con unas letras en blanco que resaltaban en la carrocería.

Oficina Estatal de Investigación.

Aparcó junto a la acera, a media manzana de la casa. Había vecinos en los jardines; mujeres ajadas en vestidos llamativos, ancianos, unos pocos críos de pelo largo que tendrían que estar haciendo otras cosas. Todos los rostros reflejaban lo mismo: sorpresa y preocupación. En la casa de Yoakum hombres con chalecos con letras estampadas entraban y salían por la puerta principal. No vio ni a Oliver ni a Barfield, pero daba igual.

Lo que importaba era que la Oficina Estatal de Investigación estaba en casa de Yoakum.

Y ellos sí tenían una orden de registro.

46

—Intentó matarme —dijo Jack—. Lo viste tú mismo. ¡Dios! Ese cabrón intentó matarme.

—Si hubiese querido matarte, estarías muerto.

—Johnny se arrodilló junto a Freemantle.

—No seas nenaza.

—No lo toques, Johnny. ¿Qué haces?

—No voy a tocarle. Cálmate. —Se inclinó un poco más sobre Freemantle—. Está enfermo. —El hombre movía los labios y le pareció que murmuraba algo. Se acercó un poco más.

—…La casa está en llamas… Mamá está ardiendo…

Johnny lo escuchó.

—…La casa está en llamas… Mamá está ardiendo…

Barbotaba las palabras. Johnny levantó la vista.

—¿Lo has oído?

—No.

—Ven a ayudarme.

—Ni de coña.

—Necesita medicinas o un hospital.

—Está bien —dijo Jack—. Volvemos a casa y llamamos a una ambulancia. Que se ocupen ellos.

—Si llamamos a una ambulancia llamarán a la policía y no podré sonsacarle lo que sabe.

—Deja que sea la policía quien le pregunte. Ese es su trabajo.

—La policía le busca por asesinato y creen que Alyssa está muerta. No le preguntarán nada. No lo suficientemente rápido. —Empujo a Freemantle en el hombro, pero no se inmutó.

—¿Y qué piensas hacer?

—No lo sé, tío. ¿Vale? Estoy improvisando. Solo necesito una oportunidad. Un poco de tiempo, eso es todo. Maldita sea, Jack, ayúdame.

—Está bien. ¿Qué quieres que haga?

—Vigílalo. Voy a buscar la furgoneta.

—Eso son veinte minutos.

Pero Johnny ya se había ido. Jack bajó la mirada hacia los labios agrietados de Freemantle, los ojos giraban alocados bajo los párpados.

—Esto es una mierda —dijo, y recogió el revólver. Lo apuntó hacia Levi Freemantle y se sentó en la tierra.

Levi se consumía en un fuego oscuro. Sabía que era fuego porque ya lo había visto. Había estado antes en una casa incendiada, había sido testigo de cómo el pelo de su madre prendía como una antorcha mientras la llevaba en brazos. No comprendía por qué estaba ardiendo la casa o por qué se encontraba él allí en ese momento. Le parecía que aquello había ocurrido hacía ya mucho tiempo.

Pero él estaba ardiendo.

El dolor era tan profundo que le traspasaba la piel.

Oía voces a lo lejos; intentó hacerse escuchar… la casa está en llamas… Mamá está ardiendo.

Pero ellos no le podían oír. Nadie venía a ayudarle.

Nadie venía.

Piel caliente.

Se quemaba…

Johnny corrió durante todo el trayecto, resoplaba cuando llegó a la furgoneta. Montó en ella y cerró la puerta. La llave resbaló entre sus dedos, pero consiguió arrancarla. Un humo azul se elevó hacia el aire en calma. Puso música góspel en la radio.

Luego condujo hasta el granero y dejó el motor encendido. Jack estaba de pie, en la puerta, con cara de pena.

—¿Cómo vas a subirlo?

No contestó. Saltó de la furgoneta, entró en el granero y se arrodilló frente a Freemantle. Lo llamó, le tocó el brazo y levantó la vista.

—Este hombre está ardiendo.

—Ya.

—No, ha empeorado. Está ardiendo.

—… Mamá en llamas… Casa en llamas.

—¿Qué demonios? —Jack se acercó, inclinándose—. ¿Has oído eso?

Johnny señaló hacia la casa quemada.

—Creo que su madre murió en el incendio. —Dio un empujoncito al gigante en el hombro una última vez. Después lo zarandeó con fuerza. Volvió a acuclillarse—. No podemos subirlo a la furgoneta nosotros solos.

—Ha vuelto en sí una vez.

—Deberíamos mojarle la cara.

—Eso solo funciona en las películas.

—Mierda —masculló Johnny.

—Propongo que lo dejemos aquí y nos larguemos.

El otro negó con la cabeza.

—No. Esperaremos.

—Ya basta, Johnny.

—Yo robé la furgoneta, yo tomo las decisiones.

Así que esperaron, con el humo azul escapándose hacia el cielo y la música góspel sonando en la radio.

47

Hunt condujo dos veces alrededor del barrio de Yoakum, pero cada vez que pasó por su calle la furgoneta de los agentes estatales seguía allí, así que decidió dejarlo. Llamó a Cross para saber cómo iban las cosas en la casa de Jarvis. Contestó al cuarto timbrazo.

—Sí. El forense está aquí. Sacarán el primer cuerpo en una hora, aproximadamente. Cree que puede exhumarlos todos hoy. Hacia media tarde, quizá. Antes del anochecer, seguro.

—¿Qué hay de los medios de comunicación?

—Lo que cabría esperar. ¿Va a venir?

—¿Por algo en particular?

Cross hizo una pausa. Se oían murmullos de voces de fondo.

—Todavía no.

—Llámame cuando haya algo.

Colgó. Estaba en un cruce, en la zona más pobre de la ciudad. Las casas eran viejas y tenían grietas en las vigas. Ropa interior grisácea colgaba de los tendederos. Tanques de gasóleo oxidados y unos cimientos de granito se levantaban desde la tierra húmeda. Años de desechos se acumulaban bajo la casa más cercana, con una zona aplastada en la basura por donde los perros entraban y salían. Un centenar de años de mano de obra barata se habían asentado en esta zona de la ciudad y se notaba. Estaba a kilómetro y medio de un cementerio de esclavos liberados, rodeado de pobreza y desesperanza, la sombra permanente de la injusticia del pasado.

El semáforo se puso en verde.

No se movió.

Algo había hecho clic en el fondo de su mente. Un coche tocó la bocina tras él, así que salió de la intersección y aparcó junto a la acera mientras el impaciente conductor aceleraba y le adelantaba como un rayo. Pudo apreciar algo de neón bajo el chasis, embellecedores y los colores de una banda callejera colgando del retrovisor.

Unos ojos recelosos le observaban desde un rostro al acecho mientras el heavy metal tronaba en los altavoces. Se obligó a olvidarse de aquella imagen. Su mente se había trasportado al pasado.

«Labradores. Ropas mojadas».

«La lengua rosa de un perro callejero en la sombra…».

Rememoró el último minuto.

Y entonces se dio cuenta que había dado con ello.

Cogió el teléfono para llamar a Yoakum antes de recordar que su compañero estaba en esos momentos en el asiento trasero de un coche patrulla, a mitad de camino de Raleigh. En su lugar marcó el número de Katherine Merrimon. Ella contestó, esperanzada aunque con voz cansada.

—Quería saber si estabas en casa —dijo.

Enseguida notó en ella una leve esperanza.

—¿Johnny?

—Todavía no. Voy para allá.

Tardó veintitrés minutos a causa del tráfico.

Katherine vestía unos desgastados vaqueros cortados por ella misma, sandalias y una camisa arrugada que le colgaba de sus huesudos hombros.

—Pareces cansada —comentó. Y de verdad lo parecía. Tenía los ojos hundidos en las cuencas y estaba más demacrada de lo habitual.

—Ken se presentó aquí a las tres de la mañana. No pude volver a dormir.

—¿Aquí? ¿Ha venido aquí?

—No le dejé entrar. Aporreó la puerta, volvió a soltar obscenidades. Estaba borracho. Solo necesitaba ladrar un poco.

Una ira contenida se instaló tras sus ojos.

Podía reconocer a una mujer maltratada que se mentía a sí misma.

—No te atrevas a excusarle.

—Sé manejar a Ken.

Se obligó a tranquilizarse. Ella estaba a la defensiva y había mejores maneras de ocuparse del asunto.

—Necesito ir al dormitorio de Johnny.

—Está bien. —Una vez dentro ella le guio por el pasillo en penumbra hasta el dormitorio del chico. Encendió la luz y miró hacia la cama.

Cuando no vio lo que buscaba, movió una fila de libros de la cómoda. Leyó los lomos.

—No está aquí.

—¿Qué es lo que no está?

—Johnny tenía un libro de historia sobre el condado de Raven. Algo así. —Hizo un gesto con las manos indicando el tamaño del libro—. Estaba sobre su cama hace unos días. ¿Sabes algo?

—No. Nada. ¿Es importante?

—No lo sé. Quizá. —Empezó a caminar.

—¿Ya te marchas?

—Estaré en contacto.

En la puerta, ella le puso una mano sobre el brazo.

—Escucha. Sobre lo de Ken… Te agradezco que intentes protegerme. Si se pone agresivo o empieza a amenazarme o cosas así, te llamo. ¿De acuerdo? —Le apretó ligeramente el brazo—. Te llamaré.

—Sí, hazlo —dijo, mientras en su cabeza ya se había puesto en marcha todo el engranaje.

Katherine se quedó en el umbral mientras él se alejaba y no entró en la casa hasta que el coche se alejó por la carretera. Su casa todavía se veía en el retrovisor cuando consiguió contactar por teléfono con la agente Taylor.

—Estoy en casa de Katherine Merrimon —dijo.

—¿Por qué no me sorprende?

—Necesito un favor.

—Te estás quedando sin saldo.

—Se trata de Ken Holloway. Búscale en su oficina. Y en su casa. Quiero que lo encuentres y lo arrestes.

Se hizo un silencio. Sabía que ella estaba pensando en la última vez, pensando en la demanda y en cómo pretendía que su nombre no se viera involucrado en una nueva.

—¿Y el motivo?

—Obstrucción. Advirtió a Meechum de que íbamos a interrogarlo. Haré el papeleo esta tarde, pero quiero que lo encierres ahora mismo. Ante cualquier problema, yo asumo la responsabilidad, pero quiero que ese hijo de puta esté entre rejas.

—¿Es una detención legítima?

—Hace una semana no se te habría ocurrido preguntarme esto.

—Hace una semana no hubiera sentido la necesidad de preguntarte.

—Hazlo.

Colgó. Acto seguido llamó a información y pidió el número de la Biblioteca Pública del condado de Raven. La operadora le facilitó el número y le puso en contacto.

—Préstamos… —Era una voz de hombre. Le dijo lo que quería y escuchó el ruido del teclado de un ordenador—. Ese libro está cedido.

—Ya lo sé. ¿Tiene alguna otra copia?

—Estoy comprobando. Sí, tenemos otra.

—Por favor, resérvemela —pidió—. Y dígame su nombre.

Interrumpió la comunicación y se dirigió a la biblioteca. El asunto de Yoakum quedaba fuera de su alcance y la situación en casa de Jarvis estaba bajo control. Solo quedaba Johnny, un chico con problemas; un chico que se había escapado y tenía un revólver.

«Esclavos liberados».

«Freemantle».

Conocía el nombre porque lo había leído en el libro de Johnny. Solo lo había visto de reojo, pero ahora se acordaba: «John Pendleton Merrimon, cirujano y abolicionista». Se acordaba de otra foto en la página contigua. Apenas se había fijado la primera vez, pero ahora le venía a la mente.

«Isaac Freemantle».

También había un mapa.

Aceleró, con la espalda pegada al recalentado asiento de cuero. Johnny sabía dónde encontrar a Freemantle y este era un presidiario fugitivo, un asesino.

Puso las luces intermitentes y encendió la sirena. Condujo por Main Street a ciento veinte kilómetros por hora, entró en el aparcamiento y dejó el coche en marcha. Dos minutos después, estaba de vuelta con el libro. Pasó las páginas apresuradamente hasta que encontró la que buscaba. Estudió la foto de John Pendleton Merrimon; frente ancha, rasgos definidos, masculinos. Vestía un severo traje negro y no se parecía en nada a Johnny, a excepción, tal vez, de los ojos oscuros.

Buscó a Isaac, que había elegido el apellido de Freemantle para hacer alusión a su recién conseguida libertad. También había una foto suya.

Un hombre corpulento, vestido con ropas ajadas y un sombrero destartalado. Tenía las manos enormes y una barba salpicada de canas. Johnny le había contado que Freemantle era un nombre mustee y se fijó en que, efectivamente, se podían distinguir los rasgos amerindios en las facciones de Isaac Freemantle. Algo en los ojos, tal vez. O en sus pómulos.

El mapa ocupaba la página contigua. Ahí estaban el río, los pantanos y un largo trecho de tierra rodeado de agua por ambos lados.

«Hush Arbor».

Hunt comparó el plano del libro con el mapa de carreteras que tenía en la guantera. Hush Arbor, dondequiera que estuviese, quedaba en la zona más desierta del condado. Allí no había más que bosque, ciénagas y río. No había constancia de que los Freemantle tuvieran teléfono ni utilizaran servicios públicos en el condado de Raven, así que la información podía ser irrelevante, además de que provenía de hacía siglo y medio, pero aún así, necesitaba localizar al chico. Por un montón de razones, necesitaba encontrarlo.

Puso el coche en marcha.

Hush Arbor quedaba al noroeste.

48

La agente Taylor se dirigió a la oficina de Ken Holloway en primer lugar. Condujo hasta el centro de la ciudad y dejó el coche en el amplio aparcamiento que rodeaba el edificio. Se movía despacio, buscando un Escalade blanco con letras doradas, pero no lo encontró. Dejó su coche frente a la puerta principal. Se ajustó el cinturón antes de avanzar hacia las grandes puertas de cristal, le gustaba la manera en que se ceñía a sus caderas como si fuera material de primera calidad. Le encantaba ser policía; la autoridad que le confería la placa, el uniforme azul que nunca se arrugaba, conducir deprisa y arrestar a los malos.

Sus zapatos producían pequeños sonidos cuando la suela de goma se despegaba del encerado suelo de mármol.

Tras el amplio mostrador de recepción se encontraba una mujer que le taladró con la mirada a través de aquel espacio cerrado. Vestía de manera sencilla y elegante, y a aquella mirada prejuiciosa acompañaba una voz de prepotencia.

—Usted dirá… —La animadversión fue mutua al instante.

—Busco a Ken Holloway. —Utilizó su tono de policía, que venía a decir «no me hagas repetirlo».

La recepcionista levantó una ceja. Sus labios apenas se movieron.

—¿En relación a qué asunto?

—En relación al asunto que yo estime oportuno.

—Ya veo. —Apretó los labios—. El señor Holloway no ha venido a la oficina esta mañana.

Sacó una libreta y un bolígrafo.

—¿Me puede decir su nombre? —La gente odiaba aquellas dos inofensivas herramientas. No les hacía gracia que un policía anotara sus nombres. La mujer le facilitó sus datos sin muchas ganas y ella lo apuntó—. ¿Y dice usted que el señor Holloway no está aquí?

—Sí. Quiero decir que no; que no está aquí.

La recepcionista había empezado a utilizar un tono más sumiso y estaba pálida, pero ella no se ablandó. Habló lo justo y mantuvo el gesto impasible.

—¿Cuándo ha sido la última vez que ha visto o hablado con el señor Holloway?

—No ha venido por aquí desde ayer.

—¿Y hay más gente en el edificio dispuesta a corroborar su declaración?

—Creo que sí.

Echó una lenta ojeada a la estancia; las obras de arte de las paredes, el directorio, los ascensores. Dejó su tarjeta sobre el mostrador.

—Por favor, dígale al señor Holloway que llame a este número en cuanto llegue.

—Sí, señora.

Mantuvo el contacto visual antes de darse la vuelta y marcharse del mismo modo que había entrado; con lentitud y seguridad, con una mano en el ancho cinturón de vinilo. Una vez en el coche tecleó los registros de tráfico en busca de cualquier vehículo perteneciente a Ken Holloway.

Además del Escalade, era dueño de un Porsche 911, un Land Rover y una Harley-Davidson.

Dio otra vuelta por el aparcamiento, pero no vio ninguno de esos vehículos. Hizo una anotación en su libreta, al lado del nombre de la recepcionista: «probablemente dice la verdad».

La casa de Holloway estaba junto a uno de los campos de golf, en la zona rica de la ciudad. El recorrido era privado, construido alrededor de un club social de dimensiones palaciegas, rodeado de piedra y hiedra. El precio de cualquier casa en esa calle no bajaba de los dos millones de dólares y la de Holloway era la más grande: un monolito blanco con más de una hectárea y media de césped bien cuidado. A mitad del camino de acceso, pasó por delante de una estatua de un lacayo negro de amplia sonrisa que sostenía un farol.

Salió del coche y subió los anchos escalones que ascendían hasta una larga terraza. La puerta principal estaba abierta sobre un suelo de pizarra pulida. Al principio no oyó nada, tan solo el canto de un pájaro, pero luego escuchó el llanto de alguien.

De una mujer.

Dentro de la casa.

Su mano cayó sobre la culata del arma.

Desató la correa de la funda de cuero y se acercó a la puerta abierta. Vio un hacha en el suelo, junto a los restos de un piano cuya tapa estaba astillada.

Los golpes habían destrozado el teclado y las teclas de marfil yacían desparramadas por el suelo. Todo lo demás parecía intacto.

Llamó por radio al centro de control. Dio sus coordenadas y pidió refuerzos antes de sacar el arma, anunciar su presencia y traspasar el umbral.

Olía a alcohol y vio botellas abiertas sobre una mesa auxiliar. Una de ellas estaba vacía, la otra a medias.

El llanto procedía de algún lugar del interior de la casa. Quizá de la cocina. O de un dormitorio.

Pasó bajo un arco y entró en la sala. A su derecha, sobre el sofá, vio un espejo con unas rayas, de lo que parecía cocaína, dispuestas en ordenadas líneas.

Las cuerdas habían sido arrancadas de las entrañas del piano.

—Policía —gritó de nuevo—. Estoy armada.

Encontró a la mujer en un pequeño vestíbulo, más allá de la sala de estar. Era joven, de unos diecinueve años, con raíces oscuras en el pelo teñido de rubio y piel perfecta. Tenía los dientes algo torcidos pero blancos, las manos estropeadas y enrojecidas. Estaba sentada en el suelo, llorando, y sus ojos eran de un azul muy intenso.

—No me ha hecho nada. Estoy bien. —Tenía acento del este. Ella había crecido en la zona pobre de las colinas de arena y conocía a un puñado de chicas como ella; bonitas pero sin educación y desesperadas por encontrar un sitio mejor—. ¿Puedes levantarte? —Le ofreció una mano.

La chica llevaba un uniforme de doncella, con el hombro derecho desgarrado y los botones de la blusa arrancados. Una mejilla le brillaba al rojo vivo y tenía marcas de dedos en el brazo.

—¿Estás sola?

La muchacha no respondió.

—¿Te ha hecho esto Ken Holloway?

Ella asintió con la cabeza.

—Me llamó Katherine. Ese no es mi nombre.

—¿Cómo te llamas?

—Janee, con dos es.

—Está bien, Janee. Todo va a ir bien, pero necesito que me cuentes qué ha ocurrido aquí. —Echó una mirada a la blusa rasgada, a los botones arrancados y preguntó con voz amable—. ¿Te ha violado?

—No.

Lo dijo de manera extraña, como vacilando. De forma esquiva.

—¿Mantienes relaciones con el señor Holloway?

—¿Qué quiere decir?

Ella no contestó. Janee asintió.

—A veces. Puede ser amable, ¿sabe? Y es, muy, muy rico.

—¿Tuviste hoy relaciones sexuales con él?

La chica asintió y rompió de nuevo a llorar.

—¿Y te golpeó?

—Después —musitó.

—Continúa.

—Me hace regalos bonitos a veces. Y sabe decir cosas agradables. —La joven se sorbió la nariz—. ¿Sabe lo que quiero decir? Como si fuera un caballero. —Negó con la cabeza mientras se limpiaba las lágrimas—. No tendría que haberle dicho que me había llamado por otro nombre. Dijo que no me creía, pero me da la sensación que solo le molestó que le pillara. No quería que yo supiera nada.

—Te llamó Katherine. ¿Dijo algún apellido?

—Creo que no. ¿Ha visto el piano?

—Sí.

—Se puso así de furioso. Fue como si la simple mención del nombre le sacara de sus casillas. Me dijo que si se lo contaba a alguien yo sería la siguiente. —Apretó los labios y le cayeron unos mechones de pelo rubio teñido sobre el rostro—. En una ocasión me regaló un iPod.

—Janee…

—Es un hombre malvado.

49

Levi estaba ardiendo. El pelo de mamá estaba en llamas y estas le atrapaban el rostro con sus garras calientes mientras corría hacia la puerta.

Le dolía mucho y gritó cuando atravesaron la puerta mosquitera de la entrada y se cayeron en el porche al tiempo que la casa se derrumbaba tras ellos, oscura por completo, menos las zonas iluminadas por las llamas. Pensó que quizá se estaba quemando en el infierno. Sabía que había hecho algo malo, pero lo dejaría para más adelante. No podía pensar en eso. No ahora, con su madre ardiendo también. Estaba aturdido y asustado.

Tan abrasador como el infierno.

Tan inmenso como el Más Allá.

Pero ahora la casa ardía. Él sabía dónde se encontraba; en el único lugar que había conocido nunca. Llevaba toda su vida en esa casa, nunca había salido de allí. Su madre dijo que no había nada más que dolor ahí fuera, que no era lugar para alguien como él, así que se quedó. Por eso estaba ahí. Estaba en su casa.

Quemándose en el jardín……, muriéndose.

Abrió los ojos para comprobar si había cuervos.

Vio la luz del sol en el granero.

—Está despertando. —Johnny se inclinó sobre el rostro de Freemantle cuando este abrió los ojos. Vio su confusión, su miedo—. Está bien —dijo—. Solo necesito meterle en la camioneta. ¿Se puede levantar?

Freemantle parpadeó. Tenía barro en las arrugas de las cicatrices de la cara. Miró hacia las vigas, luego hacia la puerta entreabierta.

—Está bien —repitió antes de tomarle del brazo bueno e intentar levantarlo.

Las palabras se mezclaban las unas con las otras, no tenían ningún sentido, pero el chico blanco tenía ojos bondadosos.

Oscuros, profundos. Levi se quedó mirándole a esos ojos, preguntándose por qué le hacían sentirse mejor.

Era como si los conociera, como si pudiera confiar en ellos. Se sentó y sintió que un calor abrasador y el dolor le atravesaban las entrañas.

Seguía confundido, incluso asustado. Después, una ráfaga de aire frío descendió en espiral desde algún lugar alto, lejano y, entonces, la oyó de nuevo.

Aquella voz.

La voz de Dios.

Tan clara e intensa que casi se echa a llorar.

—¿Por qué sonríe así? —Freemantle apretaba con fuerza los ojos. Tenía los labios agrietados y estirados de tal manera que parecía como si la piel dañada pudiera empezar a sangrar. Jack dio un paso atrás.

—Quizá le guste el góspel. ¿Quién sabe? Limítate a dejarle en la camioneta. —Johnny le ayudó a levantarse mientras Jack se mantenía al margen. Dejó caer la portezuela trasera y Freemantle se sentó y luego se tumbó—. Más adentro —le indicó.

—Más adentro. —Fue un susurro, como un eco.

—Esa sonrisa es siniestra —susurró Jack.

Freemantle estaba tumbado de espaldas, con las rodillas flexionadas y los brazos sobre el pecho. Tenía una amplia sonrisa. De felicidad.

Inocente. La palabra surgió de su mente como un resorte. «Pura».

—Vamos, entra en la furgoneta —Jack subió, cerró la puerta y se recostó contra ella de manera que pudiera vigilar a Freemantle a través de la ventana que separaba la parte trasera de la camioneta. Johnny se sentó al volante.

—Está moviendo los labios —dijo Jack.

—¿Qué dice?

Jack abrió la ventanilla que les separaba de Freemantle. Bajó el volumen de la radio y escuchó la voz del hombre.

—No hay cuervos.

—Cierra la ventana —ordenó Johnny. Pero todavía se le oía.

—No hay cuervos.

50

Hunt estaba bastante alejado de la ciudad, en dirección norte, cuando recibió la llamada de Cross. Contestó al segundo timbrazo.

—¿Qué me cuentas?

Hubo un momento de silencio, en el que solo se escuchó el ronroneo quedo de la línea, antes de que Cross hablara.

—Será mejor que venga. —Otra pausa. Había voces débiles de fondo.

—¿Qué ocurre?

—Acaban de sacar el primer cadáver.

—No es Alyssa… —Sintió que le rodeaba la oscuridad.

—No, no es Alyssa.

—Entonces…

—Es el padre de Alyssa. —Un suspiro—. El padre de Johnny.

Aparcó en un lado de la carretera. Las ruedas lanzaron guijarros hacia el asfalto y el mundo zozobró.

—¿Estás seguro?

Cross no dijo nada. De fondo escuchó voces altas, gritos, y luego a Cross elevando la voz también:

—Nada de periodistas ni reporteros. Sácalo de allí. Ya. Sacadlo.

—¿Cross?

Cross regresó a la conversación telefónica.

—¿Ha oído eso?

—Sí.

—Será mejor que se acerque.

Observó la estrecha carretera. El calor distorsionaba la imagen mientras veía cómo una furgoneta destartalada aparecía en el asfalto. Daba la sensación de estar absolutamente quieta, con la mitad inferior de la carrocería medio disuelta en el brillo abrasador del suelo.

—Detective Hunt…

«El padre de Johnny».

—¿Detective?

—Bloquea el acceso —ordenó—. Estoy en camino.

Se incorporó de nuevo a la carretera, haciendo girar las ruedas a toda velocidad. La información que acababa de recibir no tenía sentido.

Spencer Merrimon estaba muerto.

El marido de Katherine.

Muerto.

Entrecerró los ojos, cegado por el sol. Nada de aquello tenía sentido y, sin embargo, de repente cobró significado. Lo entendió todo y sintió que una pena enorme le oprimía la garganta, también el dolor y la certeza. Negó con la cabeza mientras a su espalda el asfalto se fundía por el calor, transformándose en una bruma plateada y brillante sobre la que aquella camioneta lejana parecía flotar.

51

Freemantle seguía hablando, elevando la voz sobre el ruido del viento y del motor. Las mismas palabras. Una y otra vez.

—Este tipo me está volviendo loco —protestó Jack.

Johnny observaba a su amigo; subió el volumen de la radio y empezó a pulsar botones.

Cada emisora que encontraba era de góspel o de telepredicadores. Jack movía el dial mientras murmuraba entre dientes: «cállate, cállate». Lo decía enfadado, como si estuviese asustado.

Jugueteó con el sintonizador hasta que recorrió todas las frecuencias.

—No se puede escuchar una mierda por aquí —exclamó, apagando la radio y echándose hacia atrás mientras Johnny hacía que la furgoneta abandonara aquel sendero.

Siguió conduciendo hasta que llegó a la carretera, allí Jack abrió la verja y la cerró de nuevo cuando pasaron. Luego siguió vigilando a Freemantle, pero el hombre se había quedado quieto y callado, por fin, con los dedos relajados.

—Se ha vuelto a desmayar —confirmó Jack.

Johnny miró hacia atrás una vez antes de ponerse en movimiento. Avanzaron sobre la calzada resbaladiza; una serpiente de asfalto con una sola raya amarilla sobre su piel negra. Delante de ellos había un coche aparcado en el arcén. Casi no se podía ver por la distorsión que el calor provocaba en el aire, pero lo vio moverse, girar en redondo en la carretera y alejarse a toda velocidad.

—¿Quieres que te deje en algún sitio?

Jack pareció tentado, así que Johnny intentó ignorar la tensión que se reflejaba en su cara, la forma en que su mano derecha golpeaba rítmicamente contra la puerta. Jack tenía miedo. Si estaba tan asustado debería irse. Pero cuando por fin habló, su voz estaba impregnada de resignación.

—Todavía es pronto.

Y así se quedó la cosa.

Jack seguiría a su lado.

Condujo de vuelta a la ciudad, lejos de aquel vacío. Pasaron delante de las mansiones y los campos de golf y giraron hacia el oeste, hacia el tramo solitario y despoblado que rodeaba la casa de su madre. Encontraron la pequeña senda flanqueada por una larga hilera de pinos y se abrieron camino por ella. Jack abrió la verja, la cerró, y se dirigieron hacia la abandonada plantación de tabaco.

Atravesaron la estrecha fila de árboles y tomaron el sendero de la izquierda en el cruce de caminos, que descendía antes de volver a subir y cortar a la derecha, donde el granero sobresalía entre los matorrales. Johnny tomó la curva y paró la camioneta.

Había un cuervo solitario en el caballete del tejado. Abrió el pico y tres más se unieron a él.

Fue consciente de cómo Jack se tensaba y tocaba con los dedos su camisa, justo donde la cruz de plata se apoyaba contra su piel.

—Relájate. —Jack se inclinó hacia delante para ver a través del parabrisas. Un quinto cuervo aleteó hasta el tejado—. Hay mijo en el campo —explicó Johnny—. Arándanos también. Y muchas bellotas. No significa nada.

—¿Los has visto alguna vez así? ¿Aquí? ¿Tan quietos?

Johnny observó a los pájaros. Jamás había visto antes cuervos en el granero, al menos no de aquella manera. Estaban tan quietos, todos ellos, con sus ojos de mármol mirando fijamente la camioneta y sus plumas relucientes como cristal negro…

—No son más que pájaros —dijo, y abrió la puerta. Cogió una piedra y la lanzó al tejado. Cayó con un pequeño estrépito a pocos metros de las aves, que se quedaron mirándoles unos instantes más, pero cuando se agachó para coger otra piedra, levantaron el vuelo en grupo y se alejaron hacia los árboles lejanos—. ¿Lo ves?

Jack salió del vehículo. Bajaron la portilla trasera y espabilaron a Freemantle lo suficiente como para sacarlo del camión y llevarlo al granero. Les llevó un rato, pero consiguieron tumbarlo en el suelo.

—Huele cada vez peor —dijo Jack.

—Le sigue subiendo la fiebre.

—Y ahora, ¿qué?

Estaban de pie fuera del edificio, con los árboles meciéndose al viento y los distintos tonos verdes de la maleza entre la que destacaba la tierra ennegrecida donde había ardido la hoguera dos noches atrás. Johnny señaló en esa dirección.

—La casa está detrás de esa gran roca, entre los árboles. Saltas el arroyo y la ves.

La voz de Freemantle llegó hasta ellos desde dentro del granero.

—Saltas el arroyo y la ves…

Ellos esperaron, pero Freemantle no dijo nada más. Se quedó tumbado, inmóvil, en la penumbra del cobertizo.

—¿Vas a hablar con tu madre?

Johnny contempló a Freemantle.

—No se me ocurre nada mejor. Quizá ella pueda ponerse en contacto con el detective Hunt.

No lo sé, tío. Si no está allí, traeré agua fresca y comida. Y medicinas, si tenemos alguna. No tardaré nada. Un minuto para que me pueda contar algo.

—No me parece un buen plan, Johnny.

Este se encogió de hombros.

—Si no puedo hablar con ella, llamaremos a una ambulancia, a la policía… Lo que sea.

Jack clavó la punta de la deportiva en la tierra húmeda.

—¿Y si muere? Eso sería muy fuerte, tío.

Johnny se quedó mirando el deprimente interior. No contestó.

—¿Y qué pasa conmigo? —insistió Jack—. ¿Qué hago yo?

—Alguien tiene que quedarse aquí.

—Quiero ir contigo.

—No.

—Está dormido, Johnny. ¿Qué pasa si te surge algún problema? No habrá nadie que te ayude.

Las palabras de Jack tenían sentido, pero Johnny sabía que lo que realmente ocurría era que su amigo estaba asustado. Sacó el revólver de la camioneta y se lo ofreció. Jack lo aceptó.

—Limítate a quedarte fuera de su alcance —le recomendó.

Jack se quedó observando el granero y tragó saliva.

—Me debes una —dijo—. Quiero que lo recuerdes. —Pero Johnny ya se alejaba.

Jack le vio escabullirse entre los árboles y desaparecer, luego se dirigió hacia el granero y se obligó a entrar.

Dos minutos después, un primer cuervo se posó sobre el tejado.

Después llegó otro.

52

Hunt se abrió paso con relativa facilidad a través de la pared de reporteros. Quizá fue por la expresión de su rostro. Quizá porque los policías uniformados se pusieron firmes cuando él atravesó aquel cordón azul como un rayo. Un reportero había traspasado el blindaje y aquello era imperdonable. Otro más y alguien sería despedido.

No cabía duda. Él mismo se encargaría de ello.

Un sol débil acariciaba el suelo del bosque, que permanecía húmedo y esponjoso. El aire mismo era un caldo tibio. Avanzó deprisa por la pendiente.

Al pararse al borde de la cuneta percibió el cambio en el ambiente. Encontrar a una víctima adulta había sido una sorpresa y nadie sabía qué hacer. Que este fuera el padre de Johnny ya era demasiado.

La gente hacía conjeturas.

Vio a dos forenses de la oficina de Chapel Hill acuclillados junto a una excavación reciente a mitad de camino. Aquel sería, seguramente, el siguiente cuerpo a exhumar. Los ignoró. A mano derecha, un tenso grupo de personas esperaban junto a una mesa de campaña de dos metros que se inclinaba ligeramente a causa del desnivel del suelo; Cross, el jefe y Trenton Moore, el forense del condado de Raven. Los tres se le quedaron mirando mientras se acercaba.

La bolsa de plástico que yacía en el suelo parecía más larga que el resto.

Más llena.

Se aproximó, aunque se detuvo a unos dos metros de la bolsa antes de acuclillarse. Recordó a Spencer Merrimon; cómo se había mantenido fuerte para apoyar a su esposa, cómo había ocultado la culpa que sentía y cómo había fingido que aquello no le estaba devorando las entrañas.

Siempre con una mano sobre el hombro de su hijo, con una palabra amable hacia los hombres que trabajaban para traer de vuelta a su hija. Le caía bien aquel hombre, incluso le respetaba.

—¿Es él?

Todos los ojos se volvieron hacia la bolsa.

—Eso creemos.

—¿Por qué estáis tan seguros?

—Ven aquí —le pidió el jefe.

Se incorporó y todos se giraron hacia la mesa de campaña. Era de metal pulido con bisagras en el medio. Sobre ella, desperdigado por la superficie, el equipo de investigación: ordenadores portátiles, la bolsa de una cámara y un trípode, cuadernos, una caja de guantes de látex… Había también una serie de artículos sellados en bolsas de pruebas. El jefe apuntó hacia un billetero manchado.

—Tenía esto en el bolsillo. Es de nailon, con cierre de velcro, por eso se ha mantenido intacto el contenido.

Junto al billetero había unos cuantos objetos más, cada uno dentro de una bolsa de pruebas; el carnet de conducir, tarjetas de crédito, unos cuantos billetes sucios, algunos recibos, un resguardo de la tintorería y unos papeles que habían estado doblados pero ahora aparecían estirados. Vio también una foto de Katherine y los niños. Como todo lo demás, estaba manchada, pero se reconocían los rostros. Johnny parecía tímido, pero Katherine estaba radiante, al igual que Alyssa.

—Dios —dijo Hunt.

—Haremos que el forense lleve a cabo las pruebas dentales para confirmarlo, pero no veo motivo alguno para dudar que se trata de él.

—¿Doctor? —Hunt miró hacia Trenton Moore.

—El cuerpo es de un hombre, la edad concuerda.

Echó un vistazo al resto de banderines, a los hombres asomados sobre el cuerpo medio exhumado de algún alma sin nombre. Ahora veía muy factible que alguno de aquellos cadáveres fuese el de Alyssa Merrimon. Se volvió hacia la mesa y examinó el contenido del billetero. Ojeó los irrelevantes recibos y se centró en los dos trozos de papel, que habían sido manipulados tantas veces que estaban prácticamente destrozados por los dobleces. El primero era un dibujo infantil, figuritas de palo de un hombre sujetando la mano de una niña, que contenía un mensaje escrito con torpe caligrafía: «Quiero a mi papá». En la esquina inferior derecha se leía:

«Alyssa, 6 años».

Tomó la segunda página.

—Son direcciones —dijo Cross—. Las comprobaremos cuando volvamos a la comisaría.

Eran nueve direcciones. La letra era mala, pero legible. No había nombres ni números de teléfono. Solo direcciones. Pero sintió un escalofrío en la nuca y supo que siempre había estado en lo cierto sobre Spencer Merrimon. Esto explicaba por qué su cuerpo se encontraba allí, por qué había muerto, aunque aún no sabía cómo exactamente. Conocía aquellas direcciones. Y sabía los nombres de sus ocupantes.

«Agresores sexuales convictos».

«Mala gente».

Cross hizo un gesto hacia la bolsa del cadáver. Estaba sin afeitar, con un gesto triste en la boca.

—Pensé que este tipo, Merrimon, se había largado a toda leche.

—No. —Depositó la hoja sobre la mesa.

—Creía que su mujer le había culpado tanto que terminó por huir de la ciudad.

Hunt volvió a mirar hacia las tumbas poco profundas. Levantó el dibujo de la niña. La pintura era roja y estaba lleno de corazones desperdigados por el papel.

—No —repitió—. Este hombre llamó a la puerta equivocada. —Dejó un profundo silencio, con el corazón henchido de respeto—. Este hombre murió buscando a su hija.

53

Johnny se adentró en el bosque y, de repente, se sintió exhausto. Fue algo repentino. Estaba confiado y centrado, pero cuando Jack y el granero quedaron atrás, se encontró hambriento y cansado; extrañamente desorientado. Anduvo por un sendero que le llevaba por lugares desconocidos, que parecían más empinados de lo que debieran ser. El camino era el correcto, pero parecía equivocado. Sintió calor y luego frío. Las ramas de los árboles le rozaban y el arroyo corría rápido. Resbaló dos veces en el barro antes de agacharse al borde del agua. Metió las manos en el torrente y las dejó dentro un rato para, después, llevárselas a la cara.

Se sintió mejor cuando se puso de pie.

Podía ver la casa, con su pintura sucia y descascarillada, tras los árboles.

El detective Hunt estaba a mitad de camino, cuesta arriba, cuando sonó su móvil. Era la agente Taylor y le fue contando, mientras él subía, lo de Ken Holloway; los destrozos del piano, el abuso físico proferido a su sirvienta.

—Es el mismo piano que Johnny alcanzó con la piedra, ¿verdad?

—Sí.

—Bien, pues ahora está destrozado.

Él respiraba con dificultad. El aire era tan pesado y húmedo que le presionaba los pulmones.

—¿Cómo está la chica del servicio? ¿Tiene lesiones graves?

—No —contestó Taylor—. Y es un milagro.

Deberías ver cómo ha quedado el lugar.

—¿Muy mal?

—Este tipo está pirado. Alcohol y cocaína, al parecer. Llamó Katherine a la chica.

—¿Y?

—Que no se llama así.

—Ah, mierda. Ya lo entiendo.

—Exacto.

—Añade asalto a los cargos y ponlo en circulación lo antes posible. Vamos a encontrarle antes de que haga daño a alguien más. Y hazme un favor, telefonea a Katherine Merrimon y dile que salga de su casa. Dile que vaya a la comisaría, que yo me reuniré allí con ella. Dile que necesito hablar con ella, que es importante.

—Por eso te llamo.

—¿Cómo?

—Ya lo he intentado.

Lo vio venir.

—No contesta nadie en su casa.

Johnny salió del bosque y llegó a la vieja chapa de hojalata que yacía en el jardín. El metal ardía bajo sus pies, tan caliente que podía sentirlo a través de las suelas de goma de sus zapatillas. Se bajó de un salto y el metal produjo un estallido sordo. Al acercarse a la parte trasera de la casa, comprobó las ventanas. Su dormitorio estaba vacío, la ventana cerrada. Lo mismo ocurría con la habitación de su madre. Estaba oscura, la cama deshecha. Vio el pasillo a través de la puerta abierta, la luz tenue, el deteriorado yeso de la pared. Se agachó al doblar la esquina y avanzó hacia la fachada principal.

El Escalade de Ken estaba en el jardín delantero. No en el camino de acceso, sino en el césped. Había arrasado la hilera de arbustos y chocado contra el único árbol que había en el jardín. El guardabarros delantero estaba abollado y tenía medio metro de pintura descascarillada en el lateral. La puerta del conductor estaba abierta, la rueda derecha tocaba el primer escalón del porche.

Apoyó la mano sobre el capó. Todavía estaba caliente.

La casa parecía cerrada a cal y canto, pero pudo oír el grito claramente.

Era su madre.

Subió los escalones de dos en dos.

Jack tenía la mano pequeña sobre el cañón, la buena en la empuñadura. Observaba a Freemantle, estirado sobre el suelo y moviéndose en su sueño, murmurando entre dientes mientras su pecho subía y bajaba. Era un bulto oscuro en aquel entorno, inmóvil, caliente.

Un asesino que tenía miedo de los cuervos.

Un loco hablando en sueños.

«Dios lo sabe».

Incluso dormido, no paraba de decirlo.

Apretó el metal cálido contra su mejilla. ¿Dónde estaba Johnny? ¿Por qué no había regresado?

«Dios lo sabe».

No paraba de repetirlo.

La mano de Johnny encontró el pomo y lo giró, pero en ese instante la puerta se abrió de golpe desde el interior. La fuerza con que lo hizo, inesperada y enorme, le arrastró dentro del vestíbulo. Su madre estaba en el suelo, las manos atadas a la espalda con un alambre. Ella le llamó por su nombre, pero Holloway le sujetó por la garganta. Tenía una mano muy grande de dedos gruesos. No podía respirar. Imposible hablar.

Holloway cerró la puerta de un puntapié y le arrastró a través de la estancia al tiempo que cerraba de golpe las cortinas. Johnny intentaba aflojar la presión de los dedos, sentía la cara ardiendo y empezaba a notar una descomunal presión en las cuencas de los ojos. Su madre le llamaba una y otra vez. Holloway lo levantó del suelo y él pudo ver el odio en sus ojos.

—Ya te tengo, mierdecilla.

La otra mano, descomunal, retrocedió antes de caer con fuerza contra él. Su mundo se desvaneció.

Cuando se le aclaró la visión, Holloway le tiró al suelo. Rodó sobre sí mismo, vio un trozo de moqueta y los zapatos perfectamente abrillantados de Holloway.

Su madre volvió a gritar.

Levi estaba de pie en la orilla del río. Acababa de enterrar a su madre y todavía podía sentir la tierra de su tumba bajo sus uñas y en las profundas y callosas grietas que recorrían las palmas de sus manos. Estaba empapado en sudor, producto del esfuerzo de cavar y del dolor que le producían las quemaduras de la cara bajo la gasa que las cubría. El día anterior había ido andando a la ciudad para encargar la lápida que colocaría sobre la tumba de su madre.

Creola Freemantle, rezaría. Dios conoce la bondad de su alma.

Observó la tierra de sus manos. Era la tierra de Dios, negra y rica. La tierra de Hush Arbor.

La tierra de la familia. Se frotó los dedos y entró en el agua. Le llegaba, refrescante, hasta las rodillas, luego hasta el pecho.

—Dios lo sabe —dijo.

Y el agua le reanimó.

Levi se sentó en el granero. Un cañón de revólver le apuntaba a la altura de los ojos y el chico que lo sujetaba estaba asustado. Le resultaba familiar, pero no podía verlo bien. El mundo estaba borroso, trastocado. Tenía piel blanca, pelo revuelto y mirada huidiza.

No sabía dónde estaba, pero notó el cambio como si lo hubiera presentido. Sintió el aire que le rodeaba, su frescura acariciándole suavemente.

Luego la voz le invadió. «Una última misión», decía; y sus dientes brillaron blancos en la penumbra.

Se levantó y el dolor se convirtió en algo lejano.

El dolor se transformó en un recuerdo.

Jack arrastró los pies y retrocedió hasta la pared.

Los ojos del hombre emitían un aura de locura y él solo era capaz de pensar en que había matado a dos personas. Sangre como si fuese pintura, había dicho Johnny.

Como si fuese pintura.

Le temblaban las manos con las que sujetaba el arma. No podía evitarlo. Y rezaba al mismo tiempo: «Por favor, no me hagas que le mate, no me hagas que le mate…».

Pero Freemantle no hizo ningún movimiento amenazador.

—Detrás de esa gran roca, entre los árboles. —Las palabras salían lenta y penosamente—. Saltas el arroyo y la ves. —El hombre abrió los ojos marfileños teñidos de rojo y salió cojeando. Se apoyó contra la puerta, dijo algo más y desapareció.

Durante un largo rato Jack no pudo ni moverse, demasiado aturdido y asustado como para pensar correctamente. Cuando por fin consiguió salir, apenas le dio tiempo de ver a Freemantle detenerse en la linde del bosque, con sus cicatrices y su pie malherido, sin zapatos, sin camisa, con los músculos contrayéndose bajo la piel, manchada de sangre y suciedad. Tenía la mano totalmente inflamada, más allá de cualquier esperanza, y veinte centímetros de madera oscura y astillada sobresaliendo de la tremenda herida de su costado. Pero Freemantle parecía ajeno a todo.

Miró hacia atrás, ladeó la cabeza y le observó atentamente con el ojo que tenía sano. Jack siguió su mirada y sintió que se abría una puerta en algún lugar helado de su corazón.

El sol brillaba con fuerza en el cielo inmaculado.

El tejado era negro por completo, plagado de cuervos.

La voz de su madre todavía retumbaba en los oídos de Johnny cuando sintió el cuero aceitoso sobre él, cuando notó el pie de Holloway aplastándole la parte baja de la espalda y luego el brazo. Se hizo un ovillo para protegerse, pero Holloway le propinó una patada.

—Nadie se mete con Ken Holloway —repetía al ritmo de sus puntapiés.

Luego le sujetó por el pelo.

—No vayas a ninguna parte.

Y lo dejó caer con un empujón antes de desaparecer en el pasillo para entrar en su habitación. Escuchó un ruido chirriante, como si estuviera arrastrando algo pesado, y cuando volvió llevaba en la mano el tubo de acero que él guardaba bajo la cama.

—¿Creías que no sabía nada de esto? Esta es mi casa. —Le golpeó de nuevo, esta vez con más saña incluso, en el muslo—. Mi casa —repitió—. Nadie se mete conmigo en mi propia y jodida casa.

Ken se irguió y Johnny se lo quedó mirando.

Cruzó la habitación, levantó un rollo de cinta aislante de la mesa y cortó un trozo de unos veinticinco centímetros. Sujetó a su madre del pelo y, mientras ella se resistía, le puso la cinta sobre la boca.

—Debería haber hecho esto hace una semana —dijo. Luego la ignoró. El espejo estaba sobre el televisor. Ken cogió un billete enrollado, se lo puso en una fosa nasal y esnifó dos de las rayas.

Cuando se dio la vuelta sus ojos eran negros, enormes.

—¿Dónde está tu padre ahora?

Holloway se volvió hacia Johnny blandiendo el tubo, pero él le dio una patada en la espinilla y otra en la rodilla.

Su madre se abalanzó contra Ken cuando este se disponía a levantar el tubo.

Johnny gritó.

Y entonces la puerta se abrió con un gran estruendo. Rebotó contra la pared, fuera de los goznes, y Levi Freemantle llenó el umbral. Los ojos amarillos inyectados en sangre, la respiración fatigosa, los hombros tan anchos que abarcaban el marco de un lado al otro. Dirigió la vista al tubo que Ken sujetaba en alto y dio un paso adelante.

Holloway pareció encogerse bajo su sombra, reculó y su zapato inmaculado le rozó a Johnny las costillas.

Freemantle entró en la habitación y su olor lo impregnó todo. Ya no cojeaba, avanzaba con determinación.

—Los niños son un regalo —murmuró, y Holloway blandió el tubo cuando el gigante se abalanzó sobre él. Pero incluso tan alto como era Ken, parecía un niño al lado de Freemantle.

Como un niño.

Freemantle sujetó el tubo con una mano, se lo arrebató y tomó impulso antes de que, en un movimiento que empezó en la cadera, golpeara a Holloway en la garganta con los cuatro kilos de plomo. Este se tambaleó y cayó de rodillas delante de Johnny. Se llevó las manos al cuello y, al caer hacia delante, los ojos quedaron a pocos centímetros de los suyos. Le observó mientras intentaba respirar y supo lo que estaba sintiendo.

Vio cómo crecía en él la sospecha, luego la certidumbre y por fin el terror. Holloway se sujetaba la garganta destrozada. Sus tacones tamborilearon contra la pared y el suelo hasta que por fin se quedó inmóvil. Sus ojos se quedaron sin luz y en su lugar apareció una sombra, un destello, el reflejo de unas alas.

54

Hunt frenó el coche, dio un volantazo a la derecha y notó cómo derrapaban las ruedas traseras. El coche era pesado pero se bamboleó rápido. Se deslizó sobre la gravilla y se detuvo con un estremecimiento en la tierra húmeda.

Se fijó en el Escalade, con el parachoques abollado y la puerta delantera abierta de par en par y en la oscuridad tras él. Paró el motor, se apeó y cruzó atropelladamente el jardín con el arma preparada. A tres metros de la puerta un viento cálido le acarició el rostro. Las sombras surgieron del suelo.

Vio el marco roto y a Katherine caída y atada.

Tenía la boca sellada con cinta plateada y respiraba con dificultad por la nariz. Johnny estaba echado en el suelo, muy sucio y absolutamente pálido. Sangraba y estaba magullado, y la expresión de su rostro era de terror puro.

Holloway era un saco de huesos a su lado, ya fuera muerto o a punto de estarlo. Freemantle estaba de pie por encima de ellos con medio metro de plomo en la mano. Herido, ensangrentado y feroz, parecía un hombre desesperado; un asesino. Aquello no le ofrecía ninguna duda.

«Una tubería, un ladrillo la otra vez».

«Era lo mismo».

Preparó el arma.

—No —susurró Johnny.

Pero él disparó. Una sola vez. Un tiro alto, desviado a la derecha. No apuntó a matar, lo quería fuera de juego, pero vivo.

La bala hizo que Freemantle se tambaleara.

Lo empujó hacia atrás, aunque se mantuvo de pie.

Se acercó más, con el arma preparada, pero el gigante no hizo ningún movimiento sospechoso.

Una extraña mezcla de emociones atravesó su rostro; confusión, luego algo parecido a felicidad, como si le iluminara la luz del sol, si es que eso era posible.

Freemantle levantó la mano con los dedos separados, miró más allá de la figura de Hunt; al claro cielo azul y al ardiente sol. Permaneció de pie el tiempo suficiente para mencionar una sola palabra.

—Sofia.

Luego, cayó de rodillas, muerto antes de tocar el suelo.

55

Cuando Hunt dio parte del incidente, no hubo forma de hacerlo de forma discreta; necesitaba policías, paramédicos, al forense… El rumor corrió como la pólvora y los reporteros iniciaron un largo éxodo desde la casa de Jarvis hasta la de Katherine. Había muerto un preso fugitivo, al igual que el hombre más rico de la ciudad. Los cadáveres estaban en la casa de Johnny Merrimon.

Johnny Merrimon. De nuevo.

Tuvo que acordonar la calle. Formó un perímetro de cuatrocientos metros alrededor de la casa y colocó coches patrulla en el estrecho camino. Pidió que también se pusieran barreras.

La jornada avanzaba hacia el mediodía.

Hizo unas breves preguntas antes de dejar a Katherine y a Johnny al cuidado de los paramédicos. Ambos estaban machacados. El niño apenas podía sostenerse de pie, pero los paramédicos pensaban que se pondría bien.

Tendría dolores durante largo tiempo, pero nada más.

Hunt se guardó sus sentimientos; preocupación, alivio y otras emociones más fuertes que no estaba preparado para admitir.

Luego comprobó que la zona estaba libre de intrusos y volvió a entrar en la casa.

Holloway estaba muerto.

Freemantle estaba muerto.

Pensó en Yoakum y en que habría querido preguntar a Johnny si era el hombre que vio en la casa de Jarvis, pero no tenía ninguna foto de su compañero y el chico estaba en estado de shock, así que lo dejó pasar. Coordinó el trabajo de los fotógrafos, de los técnicos de la Científica y, por primera vez en su vida profesional, se sintió abrumado. Ronda Jeffries, Clinton Rhodes, David Wilson, las niñas enterradas tras la casa de Jarvis.

El mismo Jarvis, Meechum… Y ahora Freemantle y Holloway. Tanta muerte, tantas preguntas…

Cuando llegó el jefe, primero se quedó mirando a Holloway, cuyos labios estaban entreabiertos y exhibía una mirada vacía y perdida, luego observó a Freemantle, que incluso muerto parecía enorme e invencible.

—Otro muerto en un tiroteo —exclamó el jefe.

—No fue un tiro letal. No debería estar muerto.

—Pero lo está.

—Despídeme entonces.

El jefe se le quedó mirando durante un eterno minuto.

—Otro muerto en un tiroteo.

—¿Qué hay de Holloway?

El jefe estudió las facciones hinchadas de Holloway.

—¿Estaba golpeando al chico?

—Y a la madre.

La tristeza y la desilusión se reflejaron en el rostro de su superior.

—Creo que, tal vez, Yoakum tenga razón.

—¿A qué te refieres?

—Quizá la maldad es el cáncer del alma.

—No siempre —replicó Hunt—. Y no para todo el mundo.

—Quizá estés en lo cierto. —El jefe se dio la vuelta—. O no.

Una hora más tarde, Hunt comunicó las noticias sobre el padre de Johnny. Habló primero con Katherine, porque pensó que era lo correcto. Tenía que conseguir que lo asimilara, para que ella pudiera, a su vez, ayudar a su hijo. Tenía que ser fuerte para su hijo. Se lo contó en el jardín, rodeados por el bullicio de policías y paramédicos. Se lo tomó bien, sin lágrimas ni lamentos. Lo hizo con un silencio que duró cinco minutos. Finalmente le hizo una única pregunta y su voz sonó tan débil que apenas se oía.

—¿Llevaba su anillo de boda?

No lo sabía. Llamó al forense y habló en voz baja mientras Katherine observaba a su hijo, que estaba siendo atendido en la ambulancia. Cuando regresó a su lado, ella le miró. Estaba tan delgada que parecía de papel.

—Sí —contestó, y la vio encogerse.

Cuando Johnny estuvo preparado, los dos se lo llevaron al jardín trasero, a un lugar tranquilo apartado de las miradas ajenas. Ella se sentó a su lado, en el césped, y le sostuvo la mano mientras Hunt le explicaba lo que habían encontrado en el bosque detrás de la casa de Jarvis.

—Estaba buscando a Alyssa —le dijo. Hizo una pausa, un momento lleno de significado—. Igual que tú.

Johnny no respondió. Se quedó inmóvil, en silencio, contemplando su entorno con aquellos enormes ojos negros.

—Era un hombre valiente —insistió Hunt.

—¿Y Jarvis lo mató?

—Eso creemos. —Miró a la madre, luego al hijo. Eran tan parecidos—. Si hay algo que pueda hacer…

—¿Nos dejas un minuto a solas? —preguntó Katherine.

—Por supuesto —contestó antes de irse.

Johnny y su madre observaron en silencio al detective hasta que este desapareció de su campo visual al doblar la esquina. Luego ella se le acercó mientras él dejaba que su vista se perdiera en algún lugar indeterminado de la parte trasera de la casa. Su madre le pasó la mano por el pelo sucio y a él le llevó un minuto darse cuenta de que ella estaba llorando. Creyó que sabía el porqué, pero estaba equivocado.

—No nos abandonó —susurró.

Se secó las lágrimas y lo repitió para sí misma. Lo entendió.

«No nos abandonó».

Algo profundo e inabarcable pasó entre ellos.

Se quedaron un rato en silenciosa comunión hasta que se escuchó el ruido de unas pisadas en el bosque y vieron a Jack salir de detrás de los árboles. Estaba lleno de barro, como si se hubiese caído al arroyo. Parecía muy pequeño y miraba intermitentemente de la casa al cielo antes de que, por fin, los viera allí sentados, quietos sobre la hierba. Se tambaleó mientras se acercaba y se detuvo a metro y medio. Johnny abrió la boca, pero Jack levantó un brazo, luego extendió las palmas de las manos.

—Sé dónde está —musitó.

Nadie se movió. Jack tragó saliva con dificultad.

—Sé dónde está.

56

Hunt no estaba muy seguro. Bajó la mirada, pero Jack parecía convencido.

—Fue lo último que dijo Freemantle.

—Cuéntamelo otra vez. —Cruzó los brazos.

Todavía seguían en el jardín trasero, lejos del resto, cerca del bosque. Katherine estaba en estado de shock. Johnny tenía todos los músculos contraídos y le ardía la cara.

—Dormía en el granero cuando, de repente, se despertó y salió. Le seguí. —Jack miró a Johnny y desvió la mirada al instante—. Le seguí.

—Pero no a la casa —matizó Hunt.

—Tenía miedo. —Jack no dijo nada de los cuervos. No mencionó la forma en que cubrían todo el techo del granero, mal encarados e inmóviles. El terror que le provocaban los cuervos era algo demasiado personal.

—Podría estar hablando de cualquier cosa —refutó el policía, moviendo la cabeza.

Katherine sostenía con fuerza a su hijo, aunque Johnny se resistía.

—Freemantle tenía una etiqueta con el nombre de Alyssa cuando lo encontramos. Era de la camisa que llevaba el día que desapareció.

—Johnny, tú ya me has contado tu historia —le hizo callar Hunt—. Ahora mismo estoy hablando con Jack. —Gesticuló hacia el chico para que continuase—. ¿Mencionó el nombre de Alyssa?

—No.

—Dime exactamente lo que dijo.

Jack le miró, luego a Johnny, luego otra vez a él. Tragó saliva.

—En el barranco de North Crozet. Eso es lo que dijo.

—Palabra por palabra, Jack. Repítelo exactamente.

Jack tartamudeó una vez y luego habló de corrido.

—E… Ella está en el pozo de North Crozet.

—¿Y sabes con toda seguridad…?

—Se refería a Alyssa —le interrumpió Johnny—. Yo se lo había preguntado antes. Eso es lo que quería decir. Tiene que ser eso…

El policía frunció el ceño.

—También dijo que escuchaba la voz de Dios en su cabeza. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Tenemos que comprobarlo.

Hunt conocía la mina de North Crozet. Todos la conocían. Era la última de las minas de oro, la más rica que había existido en el condado de Raven. Excavada a principios del siglo diecinueve por un francés llamado Jean Crozet, consistía en un barranco que se desplomaba doscientos metros en caída vertical hacia el interior de la tierra antes de expandirse para seguir la veta del mineral.

Estaba ubicada en una zona yerma del bosque, en la parte más septentrional y alejada del condado. Hunt había recorrido aquel área en una ocasión y todavía recordaba la altura de los árboles y las escarpaduras de granito, los socavones dinamitados en las paredes del barranco, y los pozos, muchos pozos.

De todos ellos —y había docenas—, North Crozet era el más profundo y conocido. Se mantuvo en funcionamiento durante dos décadas, en las que había matado a cuatro hombres y producido la mayor fortuna jamás cavada en el territorio de Carolina del Norte. Jean Crozet era una leyenda local. Pusieron su nombre a varias calles y le dedicaron un ala de la biblioteca en reconocimiento.

Hacía ya bastante tiempo abrieron al público la zona, considerándola lugar histórico, pero la Administración la había cerrado tres años atrás, cuando los pozos empezaron a venirse abajo y un geólogo de Chapel Hill la declaró área peligrosa.

El pozo de North Crozet no estaba lejos de donde habían encontrado el cadáver de David Wilson.

Desde el pozo al puente no había más de doce minutos a toda velocidad. Quizá quince.

Hunt miró hacia el cielo. Anochecería en cuatro horas.

—Se hace tarde —empezó a decir.

Pero Katherine le puso una mano en el brazo.

—Por favor.

Dudó.

—Por favor…

Apartó los ojos de la mirada desesperada de ella. En ese momento el forense salía de la casa.

—Espera aquí. —Se dirigió a Trenton Moore y lo acorraló en un parche soleado del jardín, en el lateral de la casa—. David Wilson… —comenzó—, dijiste que era escalador.

Moore entrecerró los ojos mientras intentaba hilar aquel caso con el que ahora les ocupaba.

—Todo coincidía con esa suposición.

—¿Podría tener las mismas características físicas si fuera espeleólogo? Lo de las yemas de los dedos, la musculatura…

—¿Espeleólogo? Seguro. Muchos escaladores se pasan a ello. Es un mundo distinto, con retos diferentes. —Se encogió de hombros—. Los escaladores suben, los espeleólogos bajan. Al fin y al cabo, es escalada igualmente.

Hunt regreso junto al pequeño y ansioso grupo que se había quedado bajo los árboles. Miró hacia el cielo, luego al reloj. Podía notar que Katherine se esforzaba para no suplicarle. Johnny daba la impresión de que fuera a salir disparado hacia el bosque si él decía que no.

—Vamos a echar un vistazo rápido —dijo—. Es todo lo que puedo prometer.

—¿Y qué pasa conmigo?

—He llamado a tu padre. Viene hacia aquí.

—No quiero ver a mi padre.

—No te culpo —repuso Hunt—. Está muy enfadado. Tu madre está destrozada.

—Usted no lo entiende… —insistió el crío.

—Llamaré a un coche patrulla si hace falta. ¿Tengo que hacerlo?

Jack pasó de asustado a huraño.

—No —contestó.

—Entonces quédate aquí.

Lo dijo como si estuviera hablando con un perro.

Jack les vio marcharse. Johnny echó la vista hacia atrás una vez y se despidió con la mano. Él respondió con el mismo gesto. Después Hunt les acomodó en los asientos traseros del coche. El detective se asomó por la ventanilla para comentarles algo y Jack vio cómo su amigo y su madre se agachaban en el asiento, probablemente para ocultar su presencia a los reporteros. El coche giró hacia el cordón policial situado al norte, lo atravesó y desapareció. Por el sur, el segundo cordón se abrió y su padre entró en la zona acotada. El coche, con el reflejo del sol sobre la pintura, avanzaba con lenta decisión.

Vislumbró a su padre a través de la ventanilla y, en ese instante, se internó otra vez en el bosque y desapareció.

Sabía lo que iba a suceder y no podía soportarlo.

Ahora no.

Sobrio, no.

Hunt condujo en dirección noroeste. Johnny iba sentado junto a su madre, que se mantenía erguida y hermética, con las manos inertes. El aire acondicionado despedía un aire frío desde los orificios de ventilación. El policía vigilaba de vez en cuando los ojos de Katherine; había esperanza en ellos, aunque no demasiada. Jack podía estar equivocado, o no. En cualquier caso, el pozo tenía una caída de doscientos metros en vertical y el fondo estaba inundado de agua fría y negra.

No había muchas posibilidades de un final feliz.

Aminoró la velocidad mientras cruzaban el puente donde David Wilson había sido asesinado.

Johnny miró por la ventanilla. Nadie más lo hizo.

El río reflejaba el azul del cielo, las orillas estaban embarradas y exuberantes de vegetación.

Tras kilómetro y medio, la pendiente de la carretera se inclinó más hacia arriba. Se alejaba del curso del río y se adentraba en las colinas bajas donde los campos iban desapareciendo dando paso a un bosque implacable de árboles cada vez más voluminosos. No había casi pinos en esa parte del condado. El bosque, de arboles de madera noble, estaba asentado en suelo rocoso, yermo y salvaje. No es que no fuera bonito, que lo era, sino que la corriente corría profunda bajo enormes lajas de granito y construir un pozo resultaba muy costoso. Aun así, un puñado de gente vivía en la zona.

Pasaron por delante de un grupo de casitas metidas en la arboleda, una caravana o dos, pero pronto incluso esas escasas viviendas fueron desapareciendo.

Se incorporó a una estrecha carretera secundaria y atravesó un puente de un solo carril que cruzaba sobre un riachuelo. A medida que se adentraban en el bosque, el cielo quedó reducido a una estrecha franja. Eran casi las cinco. El sol se pondría a las ocho.

—Casi hemos llegado —dijo.

Katherine se aferró a su hijo.

Pasaron delante de un letrero ruinoso, donde se leía: «Lugar histórico de las minas del condado de Raven, tres kilómetros». Alguien había escrito la palabra «cerrado» con espray blanco sobre el letrero, que estaba lleno de agujeros de bala.

La carretera cruzaba otro puentecillo antes de convertirse en un camino de tierra. A la derecha, bajo los árboles, había una destartalada caravana montada sobre una plataforma. Delante habían aparcado una camioneta vieja, en cuya parte abierta de atrás estaba enganchado un tanque de gas propano. Sillas de camping que se dispersaban por la explanada hasta el arroyo.

Un hombre joven, de veintitantos años, se apoyó en la puerta trasera de la furgoneta. Era delgado y estaba sin afeitar y quemado por el sol.

Sostenía una lata de cerveza en una mano; había un montón de latas vacías sobre la parte de atrás de la camioneta. Johnny saludó levantando una mano cuando pasaron por delante y el hombre respondió, receloso pero amistoso. Una mujer joven salió al porche tras él. Era gorda y mal encarada, e ignoró a Johnny cuando este levantó de nuevo la mano. Se quedó mirándolos hasta que la carretera se curvó y volvieron a internarse en el bosque.

—A algunas personas no le gustan los extraños —comentó Hunt—. Poca gente llega tan lejos. No te preocupes.

Kilómetro y medio después llegaron a un aparcamiento abandonado. La maleza crecía entre la gravilla. Johnny se quedó mirando un mapa grande sujeto a una madera con tejadillo y se dirigió hacia él.

—Sé dónde está el pozo —señaló el policía—. El sendero principal te lleva directamente hasta allí.

Anduvieron durante diez minutos, despacio.

Pasaron por delante de una serie de letreros de aviso antes de que, de repente, el suelo se abriera ante ellos. El pozo tenía cuatro metros de diámetro.

Una vía minera abandonada se perdía en el bosque. Los raíles eran estrechos y estaban oxidados, cubiertos de vegetación y maltratados por el tiempo. Estaban asentados sobre unas traviesas podridas que aún olían a creosota y aceite.

Johnny se acercó al borde del pozo. En algunas zonas la tierra se había desprendido del borde. El suelo era de gravilla suelta, inestable bajo las pisadas.

—No hagas eso.

Miró a su madre, pero se asomó al barranco.

El aire que sintió en la cara era frío y húmedo. Las paredes de roca vertical se perdían en la oscuridad.

—Vinimos aquí con el colegio —dijo—. Entonces había cuerdas para mantenernos alejados y seguros.

Los barrotes seguían allí todavía, incrustados en cemento, pero las cuerdas habían desaparecido, ya fuera porque las hubieran robado o se hubieran podrido.

Se acordaba de aquel día.

Estaba cubierto y hacía frío. Los profesores hicieron que todos los niños se dieran la mano, pero ninguna de las chicas quiso agarrarse a Jack.

Él se dio cuenta. Los chicos se asomaban por encima de la cuerda, esperando que los profesores se dieran la vuelta para lanzar piedras al vacío.

Jack había estado de pie allí mismo.

—Johnny. —La voz de su madre era tensa, preocupada.

Dio un paso hacia atrás y dejó vagar la mirada hacia el lugar donde Jack se había retirado, despreciado. Se situó cerca del borde del bosque, alejado del resto del grupo, de espaldas al resto de la clase, mirando todo el rato un pequeño cuadrado de hierro oxidado sujeto con remaches a una losa de roca viva. Se había quedado mirando aquel letrero fingiendo que no estaba llorando.

Hunt se asomó al precipicio y él se acercó al cartel. Era el original y databa de la época en que la mina había estado en funcionamiento. Tenía letras grabadas en el metal. Jack las había recorrido con uno de sus pequeños dedos. Se acordaba de cómo se le había quedado manchado de óxido.

—Veo escalones. —Hunt se inclinó un poco más y Johnny también recordó haberlos visto: a diez metros, de metal todavía brillante por los martillazos. Pero aquel recuerdo era lejano, al igual que la voz del detective.

Se quedó mirando el letrero. Veía las letras escritas en la chapa, el óxido y la yema del dedo atrofiado de Jack manchado en la punta. Sintió el viento en su espalda. Hunt hablaba por teléfono.

—Está aquí —musitó Johnny, aunque nadie le escuchaba.

Se quedó mirando el letrero y lo recorrió con su propio dedo. Las letras marcaban el letrero, y este señalaba el pozo.

—Está aquí.

Habían escrito el nombre del pozo con abreviaturas. Volvió a trazar las letras.

No. Croz.

Su dedo se manchó de rojo.

«No hay cuervos».[1]

57

Hunt pidió varios favores y mantuvo el secretismo.

En menos de una hora consiguió reclutar a dos bomberos fuera de servicio, que llegaron en sus coches particulares cargados con el equipo necesario. Trenton Moore también se ofreció voluntario. Hunt subió de nuevo al aparcamiento y utilizó una cizalla que guardaba en el maletero para cortar la cadena que bloqueaba el camino. El primer bombero conducía un Dodge Ram azul oscuro que hizo avanzar con dificultad por el sendero, con las ramas de los árboles azotando la carrocería, antes de dar la vuelta y recorrerlo marcha atrás hasta el mismo borde del pozo. El segundo conducía un Jeep. Estaban descargando cuerdas cuando llegó el forense en su ranchera, que era lo suficientemente estrecha como para salvar la pintura.

El policía se volvió hacia Katherine para observar el efecto que la presencia del forense le producía, pero ella estaba un paso más allá del miedo. Miraba atentamente a los bomberos, que se ajustaban los arneses y lanzaban gruesos rollos de cuerda al barranco. Llegados a este punto se sentó junto a su hijo.

Hunt decidió reunirse con los bomberos que trabajaban en el borde del precipicio. Eran hombres jóvenes y fuertes, pero la luz moría a toda velocidad.

—Bajad rápido y salid cuanto antes —les apremió—. No sabemos lo que nos vamos a encontrar, así que nada de heroicidades.

El bombero de más edad tendría unos treinta años. Añadió un último mosquetón a su arnés.

Llevaba una linterna frontal en el casco y otra atada al cinturón. Las cuerdas estaban aseguradas a la parte trasera del Dodge. Tiró de ellas para probar su resistencia.

—Esto es un paseo por el parque, detective.

—El pozo tiene doscientos metros de profundidad.

—De acuerdo.

—Está inundado en el fondo.

El bombero asintió.

—Un paseo.

Hunt se apartó hacia atrás y los bomberos desaparecieron en el hueco. Se llamaban el uno al otro mientras bajaban, las voces cada vez más lejanas, hasta que por fin se desvanecieron.

Cuando el policía volvió a asomarse vio las luces en la distancia. Iluminaban el agujero en estrechos arcos que iban haciéndose más pequeños a medida que el pozo les tragaba.

Miró a Johnny. Estaba sentado, balanceándose sobre sí mismo, con los ojos llenos de lágrimas.

Su madre lloraba abiertamente. Las cuerdas seguían descendiendo.

No tardaron mucho.

El radiotransmisor crujió. Bajó el volumen y se dio la vuelta.

—Adelante dijo.

—Parece que hay algo aquí abajo.

Era el bombero más mayor. Hunt miró a Katherine.

—Dime.

—Parece un cuerpo.

Johnny estudiaba una nube mientras Hunt permanecía de pie, junto a ellos en la creciente penumbra y les contaba lo que habían encontrado los bomberos. La nube era naranja en la parte inferior y tenía forma de submarino. El naranja se transformó en rojo. El viento sopló sobre la nube y se convirtió en una masa plana e informe.

—¿Johnny?

Era la voz de Hunt, pero el chico no podía mirarle a la cara. Movió la cabeza, negando y el detective siguió hablando. Vio que la nube cambiaba de forma otra vez. Oyó algo sobre que el pozo había colapsado a treinta y seis metros de profundidad, algo sobre cuellos de botella y placas de roca movediza. Era inestable. Fue capaz de entender aquello.

Negó de nuevo con la cabeza cuando Hunt habló de un cuerpo y de que estaba encajonado en una zona de difícil acceso. Comentó que iban a subirlo.

Pero no podía ser Alyssa. No podía ser así, no como había ocurrido con su padre. Se suponía que el final sería diferente.

—No podemos hacer una identificación todavía —escuchó decir a Hunt.

Aquellas eran buenas noticias. Sonaba esperanzador.

Pero Johnny lo sabía.

Y también su madre.

Alejó la mirada de la nube y ella le apretó la mano. Se puso en pie. Observó la cuerda, tensa por el peso que acarreaba desde algún profundo lugar. La camioneta contaba con un cabestrante, que giraba despacio con un ruido quedo de motor eléctrico. Hunt intentó convencerles de que esperaran en el coche, que dejasen que alguien les llevase a casa…

Su mano estaba sorprendentemente cálida sobre el brazo de Johnny, pero este se negó a moverse. Escuchaba el lento quejido del torno y así era como le sonaba también la voz de Hunt, como un ronroneo, un zumbido. Su madre debía de tener la misma sensación, porque estaba allí, con él, cuando ocurrió.

Ambos estaban allí.

Juntos.

El cuerpo subió justo antes de que el último rayo de sol se escondiera tras el árbol más alto.

Era una bolsa de plástico negro que parecía demasiado vacía para contener un cuerpo humano.

Hunt les dejó acercarse, pero se mantuvo entre ellos y la bolsa mientras la izaban y la cargaban en la parte trasera de la ranchera. Un hombre pequeño de mirada expresiva les miró una vez, pero cerró el portón y arrancó el motor para mantener el interior fresco.

Johnny se sintió mareado. Las sombras se hacían más largas. Su madre dejó que Hunt la metiera en otro coche y supo que ella no le podía consolar, ya que apenas era capaz de respirar.

Pero Johnny no. Estaba entumecido. Se quedó mirando al agujero mientras la pesada cuerda volvía a bajar. Salía del torno y de repente se paró. Hunt estaba todavía en el coche con su madre cuando sacaron la bicicleta. Estaba oxidada y torcida, pero la reconoció al instante. Era de color amarillo y tenía un asiento en forma de plátano. Si se acercara podría comprobar que tenía tres marchas. Pero no necesitaba confirmar nada.

Conocía esa bicicleta.

Era la bicicleta de Jack.

La que supuestamente le habían robado.

58

Johnny se quedó paralizado. Se olvidó de respirar y todo se volvió negro a su alrededor. Se quedó mirando la bicicleta y recordando todas las veces que había visto a Jack montándola, cuánto había protestado porque solo tenía tres marchas y cómo se sentaba inclinado para compensar el brazo tullido. La llamaba la bicipís, por el color, pero la adoraba.

Hunt se había reunido con los otros hombres junto a los coches. Nadie miraba, así que la tocó.

Era pequeña, amarilla. Tocó el oxidado y frío metal, los neumáticos rajados por la podredumbre.

La bicicleta era real.

Johnny se dio la vuelta y vomitó en los arbustos.

Todo aquello era real.

Hunt escuchaba a uno de los bomberos.

—La bicicleta cayó primero y atascó el cuello de botella ahí abajo. Parece que el cuerpo cayó después. Sin la bicicleta, podría haberse precipitado hasta el fondo. Otros ciento ochenta metros más, hasta el agua. —El bombero meneó la cabeza—. Nunca lo habríamos encontrado.

—¿Es Alyssa? —preguntó al forense.

—Es una niña —respondió Moore—. Más o menos de la misma edad. Cotejaré los registros dentales esta noche. En cuanto llegue.

—¿Me llamarás cuando estés seguro?

—Sí.

Asintió a su vez. Buscó a Johnny, pero no lo encontraba, hasta que por fin lo vio arrodillado en la hierba.

—¡Oh, no! —exclamó.

Lo limpió y lo metió en el coche. Luego pidió al forense que se encargara del cadáver y mandó a los bomberos que envolvieran la bicicleta con una lona y la pusieran en el maletero de su coche.

Ahí es donde estaba en esos momentos, traqueteando cuando el coche pasaba por encima de algún bache. Y una pregunta bullía en su mente.

Negó con la cabeza mientras conducía.

—No debería haberos dejado venir —dijo, pero nadie contestó. Era consciente de por qué lo había permitido y, aun así, sabía que había sido un error. Estaba demasiado cerca de ellos, demasiado implicado emocionalmente. Movió de nuevo la cabeza—. No debería haberos dejado venir.

No fue hasta que estaban a medio camino de vuelta a la ciudad, cuando Johnny fue capaz de hablar.

Escuchaba el viento, el sonido de las ruedas sobre el pavimento liso.

—Es de Jack —dijo.

Hunt se giró por completo. Johnny y su madre eran apenas dos sombras en el asiento trasero. La carretera estaba vacía.

—¿Qué has dicho, Johnny?

El chico miró por la ventanilla. El campo se extendía bajo un grupo de pequeñas y pálidas estrellas. La hierba no se movía y era casi de color púrpura. Nada tenía sentido.

—Es la bicicleta de Jack.

Hunt detuvo el coche en la cuneta. Aparcó y apagó el motor. Johnny quiso abrir la puerta, pero no sabía cómo, no tenía picaporte.

—Abra la puerta —pidió, e intentó empujarla de nuevo. Pero no le quedaban fuerzas. Estaba vacío, exhausto. Hunt le ayudó a salir y dieron un paseo por el arcén.

—Respira —le aconsejó Hunt—. Solo respira.

Un minuto después se sintió mejor.

—Te pondrás bien —le dijo el policía con voz reconfortante. Paseó con él de un lado a otro, sosteniéndole del brazo con una mano y con la otra colocada en su nuca—. Ya ha pasado. ¿Verdad?

Parece que estás mejor.

Johnny estaba temblando, pero asintió.

—Estoy bien.

Volvieron al coche y Hunt encendió el aire acondicionado. El chico colocó la cara cerca de una rejilla de ventilación.

—¿Mejor?

—Sí, señor.

—Cuéntame lo de la bicicleta.

Se sentó bajo la iluminación interior y miró los claroscuros de la cara de Hunt. La luz austera y pequeña, proyectaba sombras afiladas.

—Jack tenía desde siempre esa bici. Se la regalaron de segunda mano, usada. Desapareció por la misma época que Alyssa. Dijo que se la habían robado. Ni siquiera lo pensé en aquel momento. Me refiero a la coincidencia.

—¿Estás seguro de que es de Jack?

—Sí —confirmó—. Estoy seguro.

Hunt le miró antes de clavar los ojos en su madre.

—Jack fue quien vio cómo se llevaban a Alyssa en una furgoneta. Es el único testigo del rapto. Ahora, aparece esta bicicleta…

—¿Qué quieres decir? —Katherine estaba al límite de sus fuerzas. Johnny le tocó el brazo y notó que estaba ardiendo.

—Que tal vez no fue un secuestro.

La brisa que se colaba por la ventanilla abierta les acariciaba.

—Que tal vez Jack mintiera.

Hunt apagó la luz interior y volvió a incorporarse a la carretera. Subió la ventanilla y el ruido le recordó al del motor eléctrico del cabestrante. Cuando sonó su teléfono, el detective se quedó mirando un largo rato el identificador de llamada de la pantalla. Tenía el pie firme en el acelerador.

—Es el detective Cross —dijo, soltando el teléfono y levantando la vista hacia el retrovisor—. El padre de Jack.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Katherine.

El coche circulaba tranquilamente.

—Mi trabajo.

Por fin contestó la llamada. Escuchó durante algunos segundos.

—No, estoy intentando atar cabos sueltos.

Nada importante.

Johnny le miró a través del espejo. Conducía tranquilamente, con la vista fija en la carretera.

—No —contestó Hunt al aparato—. No sé nada de eso. No. Estaba en la casa de Merrimon la última vez que le vi.

Una pausa. Era capaz de oír la voz de Cross a través del teléfono; un murmullo ininteligible.

—Sí —dijo Hunt—. Por supuesto que te lo haré saber. —Se despidió y colgó. Tenía los ojos en el espejo. Las luces del salpicadero le iluminaban un lado de la cara. Sus miradas se encontraron—. Está buscando a Jack —comentó—. Parece que tu amigo ha desaparecido.

Su madre levantó la vista y puso una mano en el asiento.

—¿Qué significa esto? No entiendo qué está pasando.

—Yo tampoco, todavía. Pero lo sabré.

Ella se volvió a acomodar en el asiento y continuaron camino en silencio durante un rato largo. Johnny intentaba asimilar la sensación de que, de alguna forma, Jack le había mentido. De que sabía algo. Mucho. Se sentía traicionado. Notó rabia y luego incertidumbre. No podía ser, pensó.

Jack había estado raro últimamente; asustado por Freemantle, asustado por su comportamiento de los últimos días, y asustado por los cuervos… ¡Por el amor de Dios! Pero Jack era Jack. Era un chaval duro, de pelo engominado y cigarrillos robados. Su mejor amigo, el más leal, el compañero de heridas y vergüenzas ocultas…

Alguien que conocía el significado de la palabra amistad. Le había ayudado a buscar a Alyssa cientos de veces. Juntos habían hecho pellas y escapado de noche… No podía ser.

Pero la bici…

Dios santo, aquella bici.

Estudió a Hunt. Era un buen tipo, pero era policía. Y él también sabía lo que significaba ser amigo, así que no dijo nada de la granja de tabaco ni de la camioneta aparcada en la puerta.

Necesitaba hablar primero con Jack.

Se fueron acercando a la ciudad. A medida que las farolas de la carretera fueron en aumento, las estrellas desaparecían. El tráfico se hizo más denso.

—Nuestra casa está en dirección contraria —comentó Johnny en voz alta.

—Es el escenario de un crimen. Está sellada.

Cuando la carretera se ensanchó, se incorporaron a la autopista de circunvalación de cuatro carriles. Entraron en el aparcamiento de un motel de baja calidad y vio la furgoneta de su madre aparcada cerca de la parte delantera.

—La he recuperado de los objetos incautados —explicó Hunt—. Las llaves están en recepción.

El departamento ha alquilado una habitación. —Se dirigió hacia las puertas de cristal. Un letrero en neón rojo rezaba, «Habitaciones libres»—.

Podréis regresar a vuestra casa en unos días.

—No quiero volver allí. Ni siquiera una vez.

Nunca más.

—Ya pensaremos en algo —la tranquilizó Hunt.

—¿Y qué pasa con los de los Servicios Sociales? —Su madre hablaba con un hilo de voz.

El detective aparcó y apagó el motor. La luz roja se reflejaba brillante sobre el cristal. El coche estaba en silencio. Hunt se giró y la miró.

—Ya nos preocuparemos de eso mañana.

Ella asintió.

—¿Vais a estar bien? —Les miró a los dos y Johnny sintió un nivel de afecto que le sorprendió.

No quería que Hunt se fuese. No quería estar en ese hotelucho de mierda. Quería irse a casa, pero no a la casa de Ken, sino a su casa. Quería que el policía les asegurara que todo iba a estar bien.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó sin darse cuenta.

—Todavía no lo sé. Volveré mañana. Sabré más entonces.

—Está bien. —Empujó la puerta dispuesto a salir del vehículo.

Hunt le detuvo.

—Necesito el revólver, Johnny.

—¿Qué revólver? —Fue algo instintivo.

El detective habló despacio.

—El revólver de tu tío. El que cogiste de su camioneta. Sé que no lo tienes contigo, si no te lo habría pedido antes, pero necesito saber dónde está.

Estuvo a punto de mentir, pero cambió de idea en el último instante.

—Se lo ha quedado Jack.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Pues lo lamento mucho.

—No hará ninguna estupidez.

Hunt asintió, pero había poca convicción en su gesto.

—Buenas noches, Johnny. Buenas noches, Katherine.

Salieron del coche hacia la luz de neón.

59

La comisaría estaba casi vacía cuando llegó Hunt.

Las patrullas del turno de noche ya estaban en la calle, el personal administrativo, en servicios mínimos. El sargento de recepción, un hombre mayor llamado Shields, estaba quemado y cumplía lo justo. No le preguntó nada de lo que otros no habrían podido reprimir y le daba igual lo que hubiese sucedido durante el día. Hunt le pidió los registros telefónicos y Shields se los facilitó.

Dedicó treinta minutos a los registros, pero no encontró lo que buscaba. Estaba aún sentado frente a su escritorio, a punto de abandonar el despacho, cuando entró Yoakum. Vestía la misma ropa y parecía cansado.

—Pero bueno… ¡qué sorpresa! —exclamó Hunt.

Yoakum se sentó enfrente de él y abrió una lata de Pepsi.

—Han retirado los cargos por asalto.

—Eso es bueno.

—De todas formas, era una patraña.

—Registraron tu casa —le contó—. Trajeron a un equipo entero. Seis personas, quizá más.

—¿Dejaron todo bien recogido?

—La esperanza es lo último que se pierde.

Yoakum se encogió de hombros.

—No hay mucho que ver en mi casa.

Pensó en el día que había sufrido Yoakum; sacado de la comisaría esposado, interrogado. Su amigo. Todo un policía.

—¿Cómo te ha ido todo lo demás?

Yoakum dio un sorbo, tomándose su tiempo.

—Raleigh es una ciudad preciosa.

—Debería ir por allí más a menudo.

—Hay chicas guapas.

—Estoy seguro.

—Entonces —dijo Yoakum mientras miraba alrededor—, ¿qué me he perdido?

—No mucho.

Su amigo vio que mentía.

—¿De veras?

—Creo que sé cómo acabó tu huella dactilar en el casquillo de la bala encontrada en el coche de David Wilson.

—¿Solo lo crees?

—Digamos que es una teoría, de momento.

—Nos vendría bien una teoría.

—Sí.

—¿Me estás tomando el pelo?

Hunt se puso de pie.

—Vamos a dar una vuelta.

Yoakum se levantó a su vez.

—Se me pone la piel de gallina cuando dices eso.

Johnny miró a su alrededor. Todo era de mala calidad en aquel motel; las sábanas, las cortinas, el aire acondicionado. La moqueta era oscura, con un estampado horrible y olía a otra gente. Se registraron y, después, no volvieron a hablar.

Habían pasado demasiadas cosas y estaban exhaustos. Su madre le besó en la frente antes de encerrarse en el baño.

Estaba duchándose.

Las llaves de la furgoneta estaban sobre la mesa.

Permaneció de pie, iluminado solo por el reflejo de luz roja que se colaba entre las cortinas.

Se quedó mirando las llaves y pensó en Jack; en todo lo que habían compartido; en la bicicleta…

Metal frío y oxidado, ruedas podridas y rajadas.

Miró hacia el exterior. Una media luna brillaba en el cielo nocturno. La luz roja parpadeó. ¿Qué haría su padre si estuviera en su pellejo? ¿Qué haría Hunt? ¿Qué harían ellos si supieran dónde encontrar a Jack?

Un amigo.

Un mentiroso.

Escuchó el ruido de la ducha. Luego escribió una nota a su madre y salió por la puerta, cerrándola con llave.

Las llaves de la furgoneta le pesaban en la mano.

Hunt hablaba mientras conducía. La ciudad fue quedando atrás y la oscuridad crecía a medida que se acercaban a los pozos mineros. Yoakum asimilaba todo lo que le contaba; lo que había pasado en casa de Johnny, lo del cuerpo aparecido en el pozo, lo de la bicicleta de Jack. Todo. Luego le expuso su teoría.

—Hay alguna laguna en todo lo que has dicho —apostilló Yoakum cuando terminó.

—No muchas, y no por mucho tiempo.

—La mayoría es pura especulación.

—Pero fácil de comprobar. —Cruzaron el mismo riachuelo, el mismo puente—. Estoy cansado de todo esto.

Yoakum frunció el ceño.

—Cross es policía. Me cuesta creerlo.

Hunt condujo en silencio.

—Cuando apareció el cuerpo de David Wilson, Cross fue el que me señaló hacia Levi Freemantle. Estaba ahí, bajo el puente, con un mapa en las manos para indicarme, exactamente, lo que él quería que yo viera. Me embarqué en la búsqueda inútil de un presidiario fugado que no tenía nada que ver con todo este asunto.

—¿Estás seguro de que Freemantle no tuvo nada que ver? Él fue quien dijo al chaval de Cross dónde encontrar el cuerpo. Le contó a Jack lo del pozo.

Le miró de reojo.

—¿De verdad fue él quién se lo dijo? No sabemos exactamente qué pasó entre los dos.

—Así que, ¿Jack simplemente lo sabía?

Las ruedas traquetearon con un bache del pavimento.

—Se trata de su bicicleta —especuló Hunt—. Creo que lo sabía.

—Pero, ¿por qué hablar? Se estaría implicando a sí mismo.

No tenía respuesta para eso.

—¿Crees que Cross mató a David Wilson? —preguntó Yoakum—. ¿En serio piensas que Cross lo lanzó por el precipicio? Que lo tiró desde el puente y luego le pisó el cuello? Eso es muy fuerte, Clyde, un asesinato premeditado. Cross no es santo de mi devoción, pero sigue siendo un policía.

—Wilson llevaba puesto el equipo de escalada y una motocicleta. Creo que se pasó el día recorriendo distintos senderos, explorando diferentes pozos. Creo que se guardó el más grande, el más profundo para lo último. Creo que encontró el cuerpo de Alyssa y por ello murió.

—No se sostiene, Clyde.

—¿Quién encontró el Land Cruiser de Wilson?

—Cross.

—Exacto. Dijo que se había enterado por un cazador furtivo borracho. Un borracho que llamó desde un teléfono público y dio el recado directamente a Cross. No consta identificación de la llamada entrante. Teléfono público… muy conveniente, ¿no crees?

—A veces los policías tenemos suerte. La mitad de las veces es lo que hace que nuestro trabajo avance. Y no veo que te quejes mucho cuando la suerte está a tu favor.

—¿Sueles coincidir con Cross en el campo de tiro?

—Por supuesto.

—¿Has disparado alguna vez tu arma personal en la galería?

—Oh, mierda.

—¿Podría haber recogido él alguno de los casquillos de tu pistola?

Yoakum no tenía ninguna respuesta para aquello. Le vio recrear en su mente el campo de tiro; los protectores para los oídos, las gafas de seguridad, la concentración, el objetivo… y nada más.

Hunt continuó con voz seria.

—Se corrió la voz de que yo andaba buscando a un policía, así que Cross me lo ofreció. Me dio el coche de David Wilson y el casquillo con tu huella. Te entregó a ti.

Yoakum no dijo nada. Los asuntos personales solían tener ese efecto en él.

—Estamos llegando.

Yoakum miró por la ventanilla.

—¿Qué sabes acerca de esas personas a las que vamos a visitar? —Giró a la derecha y tomó una carretera estrecha. Delante de ellos apareció un letrero con la palabra «Cerrado» pintado con aerosol de color blanco.

—Pasamos delante de ellos cuando vinimos.

Eran un hombre y una mujer. A él le gusta la cerveza, ella es fea como un dolor. Viven en una caravana destartalada cerca de la entrada a las minas. Solo había un vehículo cuando estuvimos antes aquí. Por lo que he podido ver, son los únicos que viven cerca de los pozos. Aparte de eso —sentenció—, no sé nada.

—¿Nada?

—Ni siquiera sus nombres.

—Entonces, ¿por qué estamos aquí?

—Cuestión de geografía.

—Cruzó el puentecillo sobre el arroyo. —Es lo único que tiene sentido—. La carretera dio paso a un camino de tierra. Las piedrecillas chocaban contra la carrocería del coche. —Es aquí— exclamó.

—El jefe todavía tiene mi pistola.

—Abre la guantera.

Yoakum la abrió y sacó la pistola particular de Hunt, la que no pertenecía a la Policía. Quitó el seguro y comprobó que estaba cargada.

—Bien.

—Procura no matar a nadie esta vez.

Observó la vieja caravana, la camioneta llena de latas vacías de cerveza. Las luces estaban encendidas tras las sucias ventanas. Adentro, alguien se movió. Apagó los faros del coche y fue aminorando la marcha hasta detenerse detrás de la camioneta. Sin quitar la vista de la caravana, tecleó la matrícula.

—Está registrada a nombre de Patricia Defries. Alguna condena por delitos menores; orinar en público, ebriedad, escándalo público.

—Encantadora.

—Dos condenas por delitos graves.

—¿Qué delitos?

—Estafa y fraude financiero. Una condena más y la encierran durante una larga temporada. El tercer golpe. Eso podía facilitar a Cross el chantaje perfecto si la pillaba haciendo algo feo.

—¿Cómo actuamos?

—Con tranquilidad. —Abrió la puerta—. Mentiremos.

Yoakum escondió la pistola mientras se acercaban al pequeño porche. A través de la ventana vieron un sofá bajo, de gran tamaño, y un hombre tumbado con los pies en alto. Le pareció que era el mismo hombre; escuálido y sin afeitar.

Sucio. Tenía el pecho hundido, piernas muy delgadas y lo que parecía la misma lata de cerveza en la mano. La televisión desprendía un halo azul que se reflejaba en su cara. La mujer también estaba tal cual la recordaba. Minifalda. Cara antipática. Por la forma en que estaba de pie, se veía que estaba enfadada por algo; las manos en jarras, la boca sin parar de hablar. Se colocó delante del televisor y el hombre se inclinó hacia la izquierda para continuar viéndolo.

—Un paraíso doméstico —dijo Yoakum.

Hunt llamó a la puerta y el televisor se apagó de golpe. Dio un paso atrás cuando oyó la pisada sonora de la mujer y la vibración que provocó en la enclenque estructura. Su cara llenó la pequeña ventana. Tenía los dientes marrones y la piel estropeada.

—Tranquila, cariño —susurró Yoakum.

Hunt colocó la placa contra la ventana. Se escuchó el ruido del cerrojo al abrirse y la mujer apareció tras la mosquitera rota.

—Enséñemela otra vez —exigió.

Sostuvo en alto la placa.

—Nos envía el detective Cross.

La mujer encendió un cigarrillo que desprendió un humo azul. Le repasó con la mirada y luego estudió a Yoakum de arriba abajo.

—¿Qué es lo que quiere ahora?

—¿Podemos entrar?

Los volvió a observar mientras daba otra calada al cigarrillo.

—Límpiense los zapatos.

No había ninguna furgoneta aparcada delante de la granja de tabaco. Tampoco estaba Jack. En la débil luz de los faros del coche, Johnny distinguió un destello de color; su mochila azul. Estaba inmunda, todavía manchada en la parte de abajo.

Jack la había colocado cuidadosamente en el centro de la puerta de entrada. Se bajó del coche, pero lo dejó en marcha. La luna se veía gigante, baja y plateada. El aire olía a gasóleo y a aceite quemado.

Recogió la mochila, que parecía vacía. Al abrirla sintió el hedor a pájaro muerto. En el fondo había una nota escrita en el reverso de un recibo con el nombre del tío Steve. La caligrafía era de Jack.

«Ven a nuestro sitio».

Los últimos años habían estado llenos de lugares, pero él sabía a cuál se refería. Era adonde iban a tomar cervezas y a contarse historias, adonde iban cuando se escapaban. El sitio donde David Wilson murió, tirado en el suelo. El lugar donde todo aquello comenzó.

Giró el coche en el barro y desanduvo el camino.

Luego condujo hacia el río.

Pasó delante de varios vehículos. Era tarde.

Grandes insectos chocaban contra el parabrisas y se le nubló la vista en más de una ocasión. Estaba exhausto, tan al límite que casi se pasó el desvío.

El camino estaba casi abandonado, lleno de baches, con la maleza aplastada todavía por el trasiego de los coches de policía que transitaron por allí por lo de Wilson. Se curvaba abruptamente hacia el río, dejando el puente a mano izquierda. A medida que la ruta se alejaba de la carretera fueron apareciendo zonas inundadas que le obligaron a dar varios volantazos. Vio la furgoneta a unos doce metros, como un fantasma entre la vegetación. La cabina estaba a oscuras, vacía. Apagó las luces de la furgoneta y se apeó. Pasó delante de ella y miró hacia abajo, al río. La luz de la luna se elevaba desde el reflejo del agua y las rocas parecían piedras plateadas. La oscuridad se concentraba bajo el puente.

Se deslizó por la orilla en pendiente, llegó a un tramo de arena y caminó hasta una de las rocas planas. La corriente se movía, algo oscuro pasó flotando. El sauce quedaba a la derecha, el puente a la izquierda. No vio a Jack.

—Estoy aquí, Johnny.

La voz provenía de debajo del puente. Era Jack y parecía estar borracho. Cuando se acercó lo pudo ver. Estaba sentado al borde del agua, sobre un pilote caído. Tenía los pies dentro del agua y dejaba que se mecieran en la corriente.

Se detuvo a seis metros de distancia. Veía borroso a Jack, apenas un retazo de su rostro, pero lo suficiente para saber que levantaba la botella y escuchar el ruido que hacía al tragar el alcohol.

—¿Quieres un poco?

—¿Qué demonios está pasando, Jack?

Quería mantener la calma, pero la estaba perdiendo. Alyssa estaba muerta y Jack bebía bourbon. Tanto, que se resbaló desde su asiento y cayó al agua poco profunda con un chapoteo, se tropezó de nuevo y tuvo que apoyar una rodilla.

—Ven aquí, donde pueda verte. —Johnny salió de debajo del puente. Una parte de él quería hablar, pero la otra quería golpear en la cara a su único amigo.

—Lo siento, tío. —Las palabras se le trababan de tal manera que apenas podía entenderle—. Johnny, colega…

Jack salió a la claridad de la luna. Llevaba la chaqueta que él le había dejado. Sus pantalones estaban mojados hasta la cintura. Volvió a tropezar y se le cayó la botella. Se estrelló contra las rocas y el olor a alcohol se extendió por el barro. El chico se sentó junto a la botella rota.

—Lo siento tanto…

—¿Por qué? —Se dio la vuelta—. Dime por qué lo sientes.

Jack sacudió la cabeza y escondió la cara entre las manos.

—La cobardía es un pecado.

Johnny se quedó mirando fijamente a su amigo, cuya voz salía sollozante.

—¿Dirías cosas buenas de mí si alguien te preguntara? —Jack se limpió la nariz con el antebrazo—. Es solo una pregunta, Johnny. Si alguien te preguntara, ¿dirías que soy un buen amigo? Lo he intentado, ¿sabes? Todas esas noches por ahí contigo. Todas esas noches de búsqueda. Te cubría las espaldas porque sabía que no te detendrías. Intenté mantenerte alejado de las casas peligrosas, de las realmente peligrosas. Me hubiera muerto si te llega a pasar algo. La culpa me habría matado, Johnny. Me habría matado de inmediato.

—¿Qué pasa con el resto de la culpa, Jack? ¿Qué me dices de Alyssa? ¿Sabías dónde estaba? ¿Todo este tiempo?

—Mentiras y debilidades. También son pecados.

—Jack.

—Dios perdona los pecados menores.

—Todo este tiempo…

—Intenté mantenerte a salvo. —Jack se balanceaba sobre la piedra—. Ella estaba muerta. —Negó con la cabeza—. Ya estaba muerta.

—¿Qué le sucedió a mi hermana? —Se colocó muy cerca de Jack, con los puños cerrados.

Estaba perdiendo la paciencia. La iba a perder por completo.

—¿Qué ocurrió, Jack?

Jack aspiró una honda y profunda bocanada de aire mientras mantenía la mirada fija en el agua.

—Le presté mi bicicleta. Eso es todo lo que hice. Intentaba ayudarla. Tienes que creerme.

—Cuéntame el resto.

—Estábamos en la biblioteca, todo el grupo. ¿Te acuerdas de aquel proyecto que teníamos que hacer? —Su amigo no contestó, así que Jack prosiguió—. Alyssa y yo estábamos en el mismo grupo. Volcanes. Hacíamos un trabajo sobre volcanes. Era tarde, acababa de anochecer, ya sabes. Todo el mundo dijo que era hora de irse. —Perdió el hilo por un momento—. Le presté mi bicicleta porque a tu padre se le olvidó venir a buscarla. Se olvidó y se hacía de noche. Gerald tenía una furgoneta nueva y buscaba la más mínima excusa para conducirla, así que le dejé mi bicicleta y llamé a mi hermano para que me recogiera. Eso es todo lo que hice, Johnny. Nada malo tenía que haber sucedido, ¿ves? Mis intenciones eran buenas. ¿Eso cuenta, verdad? Eso cuenta.

Jack miró al suelo. La mano pequeña y la normal estaban hechas un ovillo y temblaban.

—Dijo que quería darle un susto.

—¿Quién?

—Se suponía que era una broma.

—¿Gerald? —preguntó Johnny.

—Pedaleaba tan rápido…

—Oh, no.

—Justo en el borde de la carretera. —Hubo una pausa—. Él solo quería darle un susto.

—¿Qué ocurrió Jack?

—Había bebido.

Le agarró por la camiseta. Estiró y la desgarró.

—¿Qué coño pasó?

—Ella miró hacia atrás y, supongo que fueron los faros, la cercanía… No lo sé. Perdió el control. Se cayó. Fue a parar debajo de la furgoneta. Gerald entró en pánico. Llamó a mi padre. —Jack lloraba—. Estaba muerta, Johnny.

—No lo entiendo.

—Muerta, sin remedio. Quería contártelo, pero a Gerald ya le estaban tanteando las ligas profesionales.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Mi padre dijo que si eso salía a la luz, se podría despedir de todo.

—¡Mentiste por la carrera profesional de Gerald en el béisbol! —gritaba. Jack temblaba—. ¿Y luego qué? —dijo—. ¿Qué?

—Quería contártelo.

—Pero no lo hiciste.

Jack sollozaba quedamente, sin ruido apenas.

—Johnny…

—Durante todo este tiempo.

Jack se levantó y se tambaleó. Alargó una mano, pero Johnny se la apartó. Con brusquedad.

—Lo intenté.

—¿Cómo lo intentaste?

—¿Recuerdas que te conté que Gerald me partió el brazo? —Jack temblaba, rogándole con la mirada—. Fue mi padre, Johnny. Le dije que te lo iba a contar y me partió el brazo. Me lo rompió por cuatro sitios. Me sujetó en el suelo y me lo hizo jurar. —Jack le puso una mano en el brazo—. Me hizo jurarlo.

—¿Solo por la carrera de Gerald?

—No hablan de otra cosa. —Se le quedó mirando fijamente—. Gerald y mi padre.

Sintió que se le retorcía el estómago. Se dobló por la cintura y se dio la vuelta.

Su mano encontró una rama y se apoyó sobre ella.

—Dijiste que Levi Freemantle te había dicho dónde estaba.

—Otra mentira.

—Entonces, ¿por qué ahora, Jack? ¿Por qué lo cuentas ahora?

—Porque Freemantle vino por una razón.

—¿Qué razón?

Jack estaba aterrado.

—Dios lo sabe.

«No hay cuervos», recordó su letanía, «Dios lo sabe».

—No paraba de decirlo. Incluso dormido lo decía. «No hay cuervos. Dios lo sabe». ¿Te acuerdas del nombre del pozo? «No Croz». No podía quitármelo de la cabeza, Johnny. Dios lo sabe, ¿no lo ves? Dios sabe lo que hice. —Jack se desmoronó—. Lo último que me dijo Freemantle… lo último que me dijo… Oh, ¡mierda!

—¿Qué?

Jack se sentó en la piedra.

—«Dios conoce la belleza de su alma». —Jack levantó la mano deforme—. Voy a arder en el infierno, Johnny. —La mano volvió a caer y Jack le rogó—. Si alguien te pregunta, ¿podrías decir algo bueno sobre mí?

Lloraba.

—¿Johnny?

Él se dio la vuelta y subió la orilla en cuesta.

La voz de Jack le seguía, cada vez más lejana.

—¿Johnny?

Nada. El viento mecía la hierba.

—¿Johnny?

60

Hunt condujo a toda velocidad, con las luces azules encendidas. Yoakum, a su lado, tenía un aspecto pétreo. El reloj del salpicadero marcaba la una y diez de la madrugada. Había organizado una reunión de emergencia con el fiscal del distrito y el juez. Le llevó una hora, pero ahora tenía la orden de arresto en el bolsillo de la chaqueta y dos patrullas siguiéndole. Nadie más lo sabía. Ni el jefe, ni otros policías. Lo llevaban en secreto, por si acaso Cross tuviera amigos que le dieran el chivatazo.

—Cinco minutos —dijo Hunt.

Por tercera vez, Yoakum comprobó la munición de la pistola prestada.

El teléfono sonó. Miró a la pantalla identificativa y respondió. La llamada fue breve y, cuando terminó, no miró a Yoakum.

—El forense —dijo—. Los registros dentales coinciden. Es Alyssa.

Se quedaron en silencio. Solo se oía el ruido de los neumáticos sobre el pavimento.

—Lo siento, Clyde.

—Cuatro minutos.

Treinta segundos más tarde, sonó de nuevo el teléfono. No reconoció al remitente, pero lo contestó y escuchó.

—¿Dónde estás, Johnny? Cálmate. Estoy aquí.

No. No. Tómate tu tiempo.

Escuchó un minuto entero sin mediar palabra.

Cuando el chico acabó de hablar, la última pieza del puzle encajó en su sitio, la historia estaba completa. Todo coincidía a la perfección.

—Está bien, Johnny. Lo tengo y me pongo con ello. No. Me voy a encargar de ello esta noche. Es más, ahora mismo. ¿Dónde estás? —Una pausa—. No, no quiero que estés en el vestíbulo, ve a tu habitación de inmediato. Lo tengo controlado. Hablamos mañana.

Colgó. Yoakum esperó diez segundos antes de preguntar.

—¿Qué pasa?

Le contó todo con frases cortas y concisas. La forma en que murió Alyssa. Cómo acabó en el pozo.

Yoakum tardó en asimilarlo un buen rato.

—¿Murió en un accidente?

—Gerald estaba borracho. —Cross escondió el cuerpo para proteger a su hijo. La tiró a la mina.

Él solo. —Tomó una profunda bocanada de aire—. Dios.

—¿Estás bien?

—Tenemos que detener a Gerald también.

—No tenemos una orden contra Gerald.

—Sospecha de homicidio. Suficiente para interrogarlo.

—Ese Johnny es un chaval duro —dijo Yoakum.

—Sí.

—Cross está acabado.

—Un minuto.

Entró en el barrio de Cross.

Johnny abrió la puerta de la habitación del motel con la tarjeta que hacía de llave. Había dos lámparas encendidas. Su madre estaba sentada en el borde de la cama más cercana a la puerta.

Parecía agotada, pero tenía la mirada despejada.

—No he sido capaz de llamar a Hunt —dijo Katherine mientras se levantaba—. No permitiría que te recuperara, nunca.

Johnny entró y cerró la puerta.

—Me abandonaste —dijo su madre, y vio lo rígida que se ponía.

—No lo volveré a hacer jamás.

—¿Cómo puedo creerte?

—Te lo prometo.

Ella cruzó la habitación y lo rodeó con los brazos.

—Prométemelo otra vez.

Olía a jabón y a pelo recién lavado.

—Te lo prometo.

Ella le abrazó con fuerza y, cuando retrocedió un paso, él le contó todo lo que había averiguado.

No fue fácil. Le llevó su tiempo. Alyssa estaba muerta, pero fue un accidente. Se lo explicó dos veces.

—Un accidente —farfulló ella.

Después se quedaron en silencio durante mucho rato.

En silencio, pero juntos.

Hunt recibió el aviso de violencia doméstica cuando estaban a dos manzanas de la casa de Cross.

—Toma nota, el vecino ha denunciado armas de fuego en la escena.

—Mierda.

Puso la sirena y el coche patrulla que le seguía hizo lo mismo. Dos giros rápidos y la casa de Cross apareció a mano derecha. Las luces del piso de arriba estaban encendidas, y las grandes de las esquinas, y también las de varias farolas de la acera. La camioneta blanca, abandonada de frente y abollada contra un costado de la casa, había dejado un rastro de césped levantado tras ella y había aplastado varios arbustos. Una luz trasera parpadeaba. Rojo. Rojo. Rojo. El detective Cross estaba en el jardín. También su mujer y Gerald. Cross gritaba. Su mujer estaba de rodillas, sujetaba con fuerza una Biblia con una mano y rezaba.

Jack tenía el revólver.

Apuntaba a su padre.

Hunt y Yoakum salieron del coche al mismo tiempo que los agentes de uniforme. Sacaron las armas.

—Cuidado con los disparos —avisó a Yoakum—. Conozco al chaval. No quiero hacerle daño.

Los policías le oyeron, pero siguieron apuntando. Hunt mantuvo su pistola en la funda. Se aproximó por el césped, con las manos caídas a los lados del cuerpo. Jack estaba rojo, temblaba.

Tenía la cara manchada de lágrimas. Cross representaba el papel de padre severo.

—¡Jack, dame el revólver ahora mismo! ¡Inmediatamente! ¡Lo digo en serio! —Cross vio aproximarse a Hunt y le hizo un gesto con la mano para detenerle—. Lo tengo controlado —dijo—. Está bien. —De nuevo se dirigió a su hijo—. Jack, ¿ves esto? Han llamado a la Policía. Es hora de dejarlo. Dame el revólver.

Tras él, la madre de Jack se mecía sobre las rodillas. Jack la miró y, con una mano, encontró la cruz de plata que llevaba colgada al cuello. Ella alzó la voz, pero fue como si estuviera hablando en otro idioma.

—No, mamá. —El rostro de Jack se crispó—. No empieces.

Se arrancó la cruz y se la tiró a la cara.

—Dame el revólver, Jack.

Jack dejó de mirar a su madre. Ahora su padre estaba más cerca. A metro y medio. Otro paso.

—Es culpa tuya. —La voz de Jack era apenas un susurro.

—Hijo…

Apuntó el arma contra su padre.

—Voy a ir al infierno y será por tu culpa.

Jack se aproximó aún más y su madre soltó un gemido. Cross levantó las manos.

—Hijo…

—Dios perdona los pecados pequeños.

El percutor se movió, pero Hunt se encontraba demasiado lejos.

—¡No!

El percutor subió y bajó. Cross dio un alarido cuando cayó con un chasquido seco. Jack volvió a apretar el gatillo, pero no sucedió nada.

Hunt se abalanzó sobre el chaval.

El revólver salió volando y Cross corrió tras él.

—No toques eso —le ordenó Hunt. Estaba tumbado sobre la hierba, con Jack inmovilizado bajo su cuerpo—. No lo toques, y no te muevas.

—¿Qué quiere decir?

—Que nadie se mueva. —Levantó a Jack y se lo entregó a Yoakum—. Sé suave con él —le dijo, y su compañero se llevó al chico, llorando y con la cara llena de mocos.

—Quiero hablar con Johnny. —Jack forcejeó en la puerta del coche. Se agitaba y chillaba—. Quiero hablar con Johnny. —Yoakum le colocó una mano sobre la cabeza—. ¡Johnny! ¡Quiero hablar con Johnny!

La puerta se cerró, interrumpiendo de cuajo sus gritos, y Jack se golpeó la cabeza cuatro veces contra la ventanilla. Hunt recogió el revólver y comprobó el cilindro. Vacío. Se guardó el arma en el bolsillo de la chaqueta. Cross se arriesgó a dar un paso, con las manos extendidas.

—Está borracho. Tiene un problema serio, pero vamos a buscarle ayuda.

—Tienes que acompañarme… —Fue su única respuesta—. A comisaría.

—Es mi hijo, Hunt. No voy a presentar cargos. —Cross amagó una débil sonrisa.

Él se mantuvo inexpresivo, lo que no le resultó fácil.

—Tú y Gerald —insistió, con la mano cerca del arma enfundada—. Te lo pido como cortesía. —Hizo un gesto señalando los jardines colindantes, donde varios vecinos observaban la escena. Se acercó, pero no bajó la voz—. Conozco toda la historia por Jack; lo que le ocurrió a Alyssa, la participación de Gerald… Todo. —Le dio un segundo para asimilarlo—. Hemos encontrado su cuerpo hace unas horas.

Cross miró a su hijo y a su llorosa mujer.

—Vamos a hacer esto bien —sugirió Hunt.

Cuando Cross volvió a mirarle, vio que su máscara había caído. Su rostro reflejaba los cálculos que hacía.

—No sé de qué me hablas.

—David Wilson encontró el cuerpo de Alyssa. Al principio pensé que había llamado a comisaría y que habló contigo por casualidad, pero no he encontrado ningún registro de esa llamada y nadie tiene tanta suerte.

—Estás equivocado.

—Ahórrate eso. Hablé con Patricia Defries esta noche. Me lo ha contado todo.

Y sí que lo había hecho. Cross la había pillado en otro fraude de cheques descubiertos.

Aquel sería su tercer delito grave, su tercera condena. Si la declaraban culpable le caerían unos doce años mínimo, así que Cross se lo puso fácil.

Quería estar al corriente de cualquiera que se acercase a las minas. Cualquier persona. A cualquier hora. Ella le comentó a Hunt que no sabía por qué Cross tenía tanto interés en las minas y él la creyó, aunque no se lo dijo. Quería asustarla para que siguiese hablando.

—Le expliqué que una estafa es un cargo mucho menor que ser cómplice de un asesinato —continuó—. Le hice saber que hablaba en serio, y que se hundiría contigo. Habló entonces y testificará en su momento. Contará cómo apareciste en las minas después de que te llamara y cómo, unos cinco minutos después, Wilson pasó a toda velocidad en su motocicleta contigo pisándole los talones. Anotó la hora. Johnny Merrimon vio a Wilson caer desde el puente quince minutos más tarde.

—Es una delincuente y una borracha. Mala testigo.

Hizo como que buscaba algo en la fila de coches aparcados en la casa.

—¿Dónde está tu vehículo particular? —le preguntó—. Es un Dodge Charger, ¿verdad? ¿A cuántos talleres voy a tener que llamar para encontrarlo? Por supuesto, no será en esta ciudad.

Pero, no sé, ¿Wilmington, quizá? ¿Raleigh? Tiene que ser en una ciudad grande. Pero lo encontraremos. Tendrá daños en el guardabarros delantero. La pintura coincidirá con la que hallamos en el puente.

—Quiero un abogado.

Hunt hizo una seña a uno de los agentes.

—Estás detenido por el asesinato de David Wilson. Tienes derecho a permanecer en silencio…

—Conozco mis derechos.

—…Todo lo que digas puede ser utilizado en tu contra…

—Espere un minuto. Espere. —Cross se pasó la lengua por los labios—. Tengo que hablar con usted. A solas. Un segundo. —Dudó—. Quiere hacer lo correcto, ¿verdad? De eso se trata siempre con usted, ¿no? Maldito boy scout. —Hunt levantó una mano y los agentes se detuvieron—. Debería pensar en lo que está haciendo.

Debería pensarlo muy bien.

—No necesito pensar. Tengo una orden judicial.

Cross se acercó. Miró durante un instante a los agentes por encima del hombro y habló exhalando un susurro caliente en el aire.

—Su hijo también estaba en el coche esa noche.

Hunt dio un paso atrás.

—No te creo.

—Estaba en el asiento delantero cuando Alyssa cayó debajo del coche.

—No te creo.

—¿Cómo se ha comportado este último año su chico? ¿Normal? ¿Ha sido el mismo de antes? A ver, déjeme adivinar, ¿huraño? ¿Nervioso? Se ha cerrado en banda, ¿verdad? Haga lo correcto.

Nada es más importante que la familia. De eso se trata todo.

Hunt miró a su alrededor. Jack era un borrón enrojecido dentro del coche patrulla. Gerald estaba al borde de las lágrimas. La mujer de Cross tenía los ojos cerrados mientras se mecía, rogaba y se lamentaba.

—No creo que a tu familia le esté yendo tan bien, Cross.

—Es su único hijo, ¿no?

Hunt le sostuvo la mirada durante tres segundos.

—Haga lo correcto —repitió Cross.

Dio un paso atrás e hizo un gesto a los otros policías.

—Tienes derecho a un abogado…

Los agentes sacaron las esposas.

Cross se resistió y chilló, hasta que por fin lo aplacaron. Perdió las zapatillas mientras lo arrastraban al coche.

Eran cerca de las seis cuando Hunt abandonó la comisaría. Cross se negaba a hablar, pero las palabras salieron de Gerald como una marea. Era la culpa, simple y llanamente.

El chico estaba devorado por ella.

El sol hizo su tímida aparición en las calles, aunque su casa estaba todavía sumida en la oscuridad. Entró y se quedó en silencio en la cocina. El motor del refrigerador emitía un zumbido quedo. La puerta de un garaje se abrió en algún lugar.

Colocó sobre la mesa la pistola, junto a su placa. Las escaleras crujieron bajo sus pies y sintió un aire cálido al entrar en el dormitorio de su hijo. El chico estaba hecho una maraña bajo las sábanas, todo pelo rubio e inocencia perdida.

El pasado.

Tantas cosas buenas.

Acercó una silla a la cama y se sentó. Se apretó los ojos hasta que saltaron pequeñas chispas. Aquello no tenía por qué ser el final.

Elegir bien le hacía a uno más poderoso. Así lo creía. Nunca era demasiado tarde para hacer lo correcto.

Movió la boca en silencio.

«Nunca es tarde».

Observó a su hijo, que seguía durmiendo mientras él movía los labios una y otra vez.

Repitiéndolo.

Una letanía particular.

Allen tardó veinte minutos en despertarse y fueron los veinte minutos más largos de su vida.

Dos veces se levantó y dos veces se volvió a sentar, hasta que la luz, débil y rosada, iluminó el rostro de su hijo. Tenía la mirada inocente cuando despertó.

—Hola, papá. ¿Qué ocurre? —Se frotó la cara y se recostó en las almohadas.

—Sabes que te quiero, ¿verdad?

—Sí, claro. ¿Qué…?

—Si alguna vez estuvieras en apuros, haría todo lo posible por ayudarte. Lo sabes, ¿verdad?

No importa lo feas que se pongan las cosas, soy tu padre. Te ayudaré. Lo sabes, ¿no, Allen?

—Sí, claro. Por supuesto.

Se mantuvo muy quieto.

—¿Estás metido en algún lío, hijo?

—¿Qué? No.

Se inclinó hacia delante.

—¿No hay nada que tengas que contarme?

Cualquier cosa. Estoy de tu parte. Tú y yo. ¿De acuerdo?

—No, papá. Nada. ¿Qué pasa?

Hunt se moría por dentro. Puso una mano sobre el brazo de su hijo.

—Voy a echarme un rato. —Se levantó y miró hacia abajo—. Hoy es un gran día, Allen.

—¿Qué quieres decir?

Se detuvo en la puerta.

—Estaré despierto, si me necesitas.

Cruzó el vestíbulo y se tumbó en su cama.

Durante un momento sintió que la habitación daba vueltas y luchó contra esa sensación.

El golpecito en la puerta llegó mucho antes de lo que se había atrevido a esperar.

61

Johnny durmió siete horas, se despertó para comer y se volvió a echar. Escuchó a su madre una vez, hablando con Hunt, pero todo parecía un sueño.

Oyó voces airadas y el sonido de algo que se rompía. Decían algo de Alyssa y del hijo de Hunt.

—No sé qué decirte, Katherine.

Ese era Hunt.

Un largo silencio.

—Necesito dar un paseo.

—Katherine…

—¿Te quedarás con Johnny?

La puerta se cerró y él se despertó. No era un sueño. Hunt estaba en la ventana mirando cómo su madre se marchaba. Se incorporó y el sueño regresó a su mente.

—¿De verdad estaba Allen en el coche con Gerald?

—¿Lo has oído?

—¿Es cierto?

—Allen no era el que conducía.

—Pero sabía lo que pasó y no dijo nada.

—El padre de Gerald era policía y Allen estaba asustado, sin embargo no puedo excusarlo, Johnny. Hizo mal. —Hubo una pausa—. Se ha entregado voluntariamente. Está bajo custodia.

Será castigado, igual que Jack.

—¿Qué castigo?

—Depende del Tribunal de Menores. Puede que los encierren durante un tiempo.

—¿En una cárcel?

—No exactamente.

Johnny se levantó de la cama.

—Voy a ducharme —dijo.

—De acuerdo, Johnny.

Había poca agua, pero al menos estaba caliente. Se lavó dos veces y estudió los puntos de sutura de la herida del pecho. La piel estaba roja y agujereada. Las cicatrices no desaparecerían. Se arregló el pelo con el peine de su madre. Hunt estaba todavía en el dormitorio cuando salió del cuarto de baño.

—¿Mejor? —le preguntó.

—¿Todavía no ha vuelto?

—Está intentando decidir si me odia.

Johnny asintió. Era muy de adultos lo que había dicho Hunt.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Sí.

Se sentaron el uno junto al otro en el borde de la cama. Sus dedos estaban arrugados por la prolongada ducha. Tenía las palmas de las manos despellejadas y una ampolla se le había reventado.

—Jack cree que algunas cosas suceden por un motivo concreto.

—¿Lo dices por Alyssa?

No estaba seguro de poder expresar lo que quería, así que se encogió de hombros. Sentía que Hunt estaba tenso, pero de pronto se relajó, como si hubiese tomado una decisión.

—Encontramos siete cuerpos enterrados en el bosque detrás de la casa de Jarvis. Niñas. ¿Lo sabías?

—Mamá me lo ha contado.

El detective dudó de nuevo, luego sacó una fotografía del bolsillo de la chaqueta. Era una instantánea de la autopsia de Meechum. Estaba tomada de cintura para arriba, desnudo sobre una mesa de metal.

—¿Es este el hombre que viste en la casa de Jarvis?

La cara mostraba la rigidez de la muerte y no tenía ningún color en absoluto, pero lo reconoció.

Asintió con la cabeza.

—¿Por qué pensaste que era un policía?

—Llevaba esposas y una pistola en el cinturón. Así es como van los policías.

Hunt apartó la foto.

—Era un guardia de seguridad del centro comercial. Él y Jarvis estuvieron juntos en Vietnam. Ambos fueron despedidos por deshonor al mismo tiempo. Hubo rumores…

—¿Qué tipo de rumores?

—De los malos.

Johnny se encogió de hombros. Había escuchado esas historias con anterioridad.

—Eran malas personas, Johnny. Hicieron cosas terribles por razones malvadas, y lo habrían seguido haciendo de no ser por ti.

—Yo no salvé a Tiffany. Ya se lo dije.

Hunt se quedó mirando por la ventana.

—Si Jarvis no hubiese estado ocupado contigo en la calle, Tiffany no habría podido ir más allá de la casa. La habría atrapado y la habría matado. Ahora estaría enterrada en el bosque, al igual que las otras niñas. Jarvis y Meechum habrían vuelto a matar. Quizá a unas cuantas más.

Tal vez a muchas más. Lo que sí sé es que ya no lo harán porque tú estabas en aquella calle en ese momento.

Sentía los ojos de Hunt sobre su cabeza, pero no podía alzar la vista.

—Y no habrías estado en esa calle si Alyssa no hubiese muerto. —Hunt le puso una mano en el hombro—. Quizá esa es la razón, Johnny. Quizá Alyssa murió para que otras niñas se salvaran.

—Jack piensa que Freemantle vino porque Dios lo mandó.

—Jack tiene una serie de problemas que ningún chaval debería tener.

—Cree que Dios envía cuervos para asustarlo. Y que mandó a Freemantle para hacerle afrontar la verdad de lo que había hecho.

—No lo sé, Johnny.

—La última vez que recé, pedí tres cosas a Dios. Le rogué que se acabaran las pastillas de mamá y que mi familia regresara a casa. Ambas se han cumplido.

—Eso son solo dos peticiones.

Levantó la vista con el rostro endurecido.

—Recé para que Ken Holloway muriera. Para que muriera de una manera lenta y terrible. —Hizo una pausa. Sus ojos negros brillaban—. Recé para que muriera sintiendo miedo.

Hunt abrió la boca, pero él siguió hablando antes de que pudiera decirle nada. Se acordó de los ojos de Ken Holloway mientras se le escapaba la vida. Vio la sombra imponente de un cuervo, un aleteo oscuro.

—Levi Freemantle me dio eso —susurró—. Creo que Dios lo envió por esa razón.

Ya bien entrada la tarde, Hunt tuvo una reunión con el abogado de su hijo. Después, se encontró aparcado delante de la cárcel, un edificio tosco y macizo que llenaba una manzana entera, no lejos de los juzgados. Allen estaba allí, en algún lado.

Lo había llevado muy bien, pensó. Lágrimas mientras le contaba todo, remordimientos, vergüenza y culpa. Luego valentía mientras iban juntos a la comisaría. La última imagen que tenía de su hijo era de su rostro mientras la reja de acero se cerraba entre ellos.

Apagó el motor y entró en el vestíbulo de la cárcel. Dejó el arma y lo hicieron pasar. Conocía a los guardias y ellos le conocían a él. Recibió alguna palmada en la espalda, algún guiño de complicidad y alguna mirada fría.

—Tengo que verle.

El guarda que estaba tras el mostrador era tranquilo y tenía buenos modales.

—Sabe que no puedo permitírselo.

Lo sabía.

—¿Puede darle un mensaje?

—Por supuesto.

—¿Le puede decir que estoy aquí?

El guardia se reclinó hacia atrás.

—Me aseguraré de que reciba el mensaje.

—Dígaselo ahora —le pidió—. No que estuve aquí, sino que estoy. Dígale que estoy aquí ahora mismo.

—¿Es tan importante?

—Hay una diferencia enorme —adujo—. Esperaré.

Cuando Hunt salió de la cárcel, se sentó en un banco a dos manzanas de allí. El cielo era lejano, sin estrellas. Su casa, una cáscara vacía. Después de unos minutos sonó el teléfono. Era Trenton Moore.

—¿Te he despertado? —preguntó.

—Ojalá.

Una pausa.

—He escuchado lo de tu hijo. Lo siento.

—Gracias, doctor, te lo agradezco. ¿Llamas por algún otro motivo?

—De hecho, sí. —Se aclaró la garganta. Parecía extrañamente reacio a hablar—. Veamos… ¿Tienes un minuto?

El forense trabajaba en el sótano del hospital.

Nunca le había gustado ir allí, especialmente de noche. La iluminación era escasa en el largo pasillo. El cemento parecía sudar. Pasó delante de una sala de inspección y de las cámaras frigoríficas. Atravesó las tranquilas salas, con su sepulcral silencio. El doctor estaba en su despacho, dictando notas, cuando Hunt dio un golpecito en el marco de la puerta. Moore levantó la vista y se percató de que sus ojos brillaban de excitación.

—Entra, entra. —Dejó la grabadora y cogió la cafetera de la consola que había tras él—. ¿Quieres café?

—Sí. Solo. Gracias.

Sirvió café en unas pequeñas tazas de plástico y le ofreció una.

—Antes de nada —dijo Moore—. Tengo que darte esto. —Sacó una bolsa de pruebas de un cajón y la lanzó sobre la mesa. Cayó con un golpe pesado. El metal relucía.

Cuando la levantó vio que estaba sellada y fechada, firmada por el forense. Sostuvo la bolsa con la mano y contó seis balas con casquillos de acero inoxidable y punta oscura.

—Déjame adivinar… Calibre 32, punta hueca.

—Estaban en el bolsillo delantero del señor Freemantle. Aparte de su ropa, era la única pertenencia que llevaba encima en el momento de su muerte.

—Bueno, esto responde a una pregunta.

—¿Cuál?

—Por qué cierto expolicía sigue vivo y, más importante quizá, por qué a su hijo de trece años no le van a acusar de asesinato. —Guardó la bolsa en el bolsillo de la chaqueta—. Gracias.

—No hay de qué. —Bebieron el café en silencio—. Y hablando de preguntas… —Moore deslizó su silla hasta acercarse. Era pequeño y compacto, tan lleno de energía que apenas podía estar quieto—. Lo que yo hago, detective, tiene muy poco misterio. ¿Preguntas sin respuesta? Sí, siempre, pero pocos misterios. El cuerpo humano, por desgracia, es un instrumento muy predecible. Seguir el rastro de una herida te lleva al origen, te facilita conclusiones, determinaciones de causa-efecto. —En los ojos de Moore volvió a asomar la energía, la excitación—. ¿Tienes alguna idea de cuántas autopsias he practicado?

—No.

—Yo tampoco, pero sé que muchas. Cientos.

Más quizá. En verdad debería contarlas algún día.

Hunt sorbió su café. En cualquier otra ocasión habría estado irritado, pero no tenía adónde ir.

Moore tamborileó los dedos sobre la mesa, con los ojos encendidos y la piel sonrojada.

—¿Crees en los misterios, detective? —Abrió la boca para responder, pero Moore le detuvo—. No el tipo de misterios a los que te enfrentas cada día. —Se inclinó sobre la mesa y colocó sus manos formando una esfera, como si sostuviera entre las dos un pequeño mundo—. En los grandes misterios, detective.

Misterios de verdad.

Misterios enormes.

—No estoy seguro de entender lo que quieres decir.

—Me gustaría mostrarte algo. —Moore cogió una carpeta y se levantó. Cruzó la habitación y apretó el interruptor de una pantalla de rayos X. Las luces parpadearon un poco antes de estabilizarse—. Aparte de dejar una pequeña nota en el informe, no he querido compartir esto con nadie. —Soltó una risita nerviosa—. Tengo que mantener mi reputación. —Moore tomó una radiografía de la carpeta y la colocó en la pantalla.

Hunt reconoció la estructura de un torso humano.

Huesos que parecían brillar. Manchas amorfas de órganos internos. —Levi Freemantle— dijo—.

Hombre, adulto. Cuarenta y tres años. Musculatura desarrollada. Infección masiva. Al borde de la malnutrición. ¿Ves esto? —Tocó un punto de la imagen—. Ahí es donde le disparaste. La bala entró por aquí y fracturó la escápula al salir. ¿Lo ves?

—No tenía intención de matarlo.

—No lo hiciste.

—¿Qué quieres decir?

Moore ignoró la pregunta.

—Esto… —Con el dedo meñique recorrió el trazado de una línea blanca irregular—. Esto es la rama de un árbol de madera dura; roble, arce, no sé, no es mi especialidad. Este individuo se empaló de alguna manera con ella. La rama está endeble, aunque no podrida. Tiene los bordes desiguales. ¿Ves este extremo afilado? Aquí y aquí. Es difícil adivinarlo a partir de la imagen, pero es, aproximadamente, el doble de gruesa que tu dedo índice. Quizá un pulgar y medio. Entró por aquí, justo debajo de la última costilla en el costado derecho, pero luego se desvió en ángulo de forma que perforó el hígado de un lado a otro.

Causó múltiples daños en distintos órganos y abrió un agujero de tres centímetros en el intestino grueso.

—No lo entiendo.

—Estamos hablando de una herida fatal, detective.

—De acuerdo.

Moore se alejó un instante y luego regresó.

Levantó ambas manos rebosando frustración.

—Esta… —Movió los dedos sobre la radiografía, y se detuvo—. Esta es una herida mortal. Sin cirugía inmediata es fatal. Debería haber muerto días antes de que le disparases. —Moore levantó de nuevo las manos—. No puedo explicarlo.

Hunt sintió un dedo helado entre sus omóplatos. El hospital le oprimía. Se imaginó los ojos ansiosos de Moore, con sus preguntas sobre los grandes misterios.

—¿Estás diciendo que es un milagro?

Moore miró las radiografías y la luz que desprendían se reflejó, blanca y fría, sobre su rostro. Apoyó suavemente tres dedos sobre la línea de madera dentada que había perforado el costado de Freemantle.

—Solo digo que no soy capaz de explicarlo.

62

Al día siguiente, los de Servicios Sociales fueron a por Johnny. Sostuvo la mano de su madre mientras las dos agentes asignadas esperaban junto a la puerta abierta del coche. El aparcamiento desprendía una ola de calor. Los coches volaban por la autopista de cuatro carriles.

—Me haces daño en los dedos —susurró el chico.

Su madre aflojó la presión y se dirigió a Hunt.

—¿No hay otra manera de hacerlo?

Hunt también parecía deprimido.

—Con todo lo que ha ocurrido; la violencia, los medios de comunicación… No tienen más remedio. —Se agachó y miró a Johnny a los ojos—. Será por poco tiempo. Hablaré a favor de tu madre. Vamos a hacer bien las cosas.

—¿Lo prometes?

—Sí.

Observó el coche. Una de las agentes sonrió.

Dio un abrazo a su madre.

—Estaré bien —dijo—. Será como cumplir condena.

Entró en el coche.

Y así fue durante el mes siguiente, como estar en la cárcel. Le asignaron una familia que era amable pero distante. Le trataban como si una palabra más alta que otra fuese a hacerle venirse abajo y, al mismo tiempo, actuaban como si nada hubiese sucedido. Eran muy educados, pero los pillaba por la noche viendo las noticias, leyendo los periódicos.

Sacudiendo la cabeza y preguntándose entre ellos, «¿Cómo afectará algo así a un niño?». Pensó que, probablemente, dormían con la puerta cerrada con pestillo.

Elucubró con qué mirada pondrían si en alguna ocasión oyeran moverse el pomo en mitad de la noche.

El Tribunal le ordenó visitar a un psicólogo y así lo hizo, pero el tipo era un idiota. Le contó lo que quería escuchar. Le describió sueños inventados de rutinas domésticas, y le aseguró que dormía bien por la noche. Juró que ya no creía en el poder de lo invisible, ni en tótems, ni en la magia, ni en pájaros negros que roban el alma de los muertos. Garantizó que no tenía ningún deseo de disparar contra nadie, ni tampoco de hacerse daño a sí mismo ni a otros. Expresó una sincera emoción por las muertes de su padre y su hermana, un desgarrador y terrible dolor por la pérdida.

Quería a su madre, eso también era verdad. Vio cómo el médico asentía y tomaba notas. Luego ya no tuvo que contar nada más.

Así, sin más.

Le dejaban ver a su madre una vez por semana, en una visita supervisada. Iban al parque y se sentaban a la sombra. Cada semana ella le traía cartas de Jack, quien le escribía, como mínimo, una diaria. A veces más. Nunca hablaba de lo mal que estaba en el sitio adonde le habían enviado.

Nunca decía a qué dedicaba sus horas, sus días.

Jack hablaba sobre todo de arrepentimiento, de vergüenza y de que él era lo único bueno que le había sucedido en la vida. Hablaba de las cosas que harían cuando estuviesen juntos, de los planes que habían hecho para el futuro. Y le rogaba que le perdonase. Así era como acababa todas las cartas.

«Por favor, Johnny, dime que seguimos siendo amigos».

Él leía todas las cartas, pero nunca contestaba. Las acumulaba en una caja de zapatos que guardaba bajo la cama de su casa de acogida.

—Deberías contestarle —le dijo su madre en una ocasión.

—¿Después de lo que ocurrió? ¿Después de lo que hizo?

—Es tu mejor amigo. Su padre le rompió el brazo. Piensa en eso.

Negó con la cabeza.

—Hubo un millón de ocasiones en las que me lo podría haber contado. Un millón de formas.

—Es joven, Johnny. Los dos sois muy jóvenes.

Se quedó mirando a la acompañante designada para vigilarle mientras una idea le daba vueltas en la cabeza.

—¿Has perdonado tú al hijo del detective Hunt?

Ella le miró a los ojos. La acompañante estaba sentada en una mesa de picnic cerca de donde ellos estaban. Tenía calor porque llevaba un traje azul demasiado abrigado para el tiempo que hacía.

—¿Al hijo de Hunt? —preguntó con voz distante—. Parece también muy joven.

—¿Estás quedando con el detective Hunt?

—El funeral de tu padre es mañana, Johnny. ¿Cómo crees que podría estar saliendo con nadie?

—Creo que no me importaría.

Su madre le apretó el brazo y se levantó.

—Ya es la hora. —La agente se estaba acercando—. ¿Tienes el traje? —preguntó—. ¿Y la corbata?

—Sí.

—¿Te gustan?

—Sí.

Les quedaban todavía unos segundos. La siguiente vez que se vieran sería para enterrar a sus seres queridos. La agente se quedó esperando a pocos metros de distancia. Miró su reloj y su cara reflejaba algo parecido al arrepentimiento.

Su madre se giró con los ojos llorosos.

—Te recogeré pronto.

Tomó su mano y apretó.

—Estaré listo.

Fue un funeral doble; padre e hija, uno al lado del otro. Hunt pidió favores y consiguió que acordonaran el cementerio para proteger a Johnny y a su madre de las miradas curiosas y de los medios. El sacerdote no era el mismo hombre gordo de cara roja que él recordaba haber visto antes. Este era un hombre joven, delgado y serio, escuálido como una hoja en su llamativa vestimenta blanca. Habló de la capacidad de elegir y del poder del amor de Dios.

«Poder».

Lo decía con una resonancia que hizo que él asintiera, convencido.

El poder del amor de Dios.

Volvió a asentir, aunque mantenía la mirada fija en los ataúdes y en el lejano cielo azul.

En el azul y vacío cielo.

Tres semanas después del funeral, Katherine estaba de pie en el jardín delantero de una bonita casa de dos dormitorios. Tenía un porche en la parte delantera, dos cuartos de baño y el jardín más largo y verde que pudo encontrar. La cocina había sido remodelada recientemente. Un poco más allá, en la misma calle, estaba la casa en la que Johnny había vivido toda la vida, a excepción del último año. Le hubiera gustado comprarla, pero el seguro de vida de su difunto marido tenía que durar hasta que decidiera qué iba a hacer con su vida y cómo iban a mantenerse ella y su hijo.

Miró calle abajo, pero después apartó el pensamiento. Aquel lugar tenía una casa en un árbol y un riachuelo que cruzaba el jardín trasero.

Sería suficiente.

Cuando Hunt salió al porche tenía la camisa empapada de sudor. Un rollo de aislamiento de fibra de vidrio sobresalía por detrás de su cabeza.

Se dio la vuelta y miró hacia la casa.

—Es sólida —dijo él—. Y bonita.

—¿Crees que a Johnny le gustará?

—Creo que sí. Sí.

Ella bajó la cabeza.

—Johnny regresa mañana. Necesitaremos un poco de tiempo, ya sabes, solos nosotros dos. Es hora de que encontremos el ritmo de nuestras vidas.

—Por supuesto.

—Pero, en un mes o así, creo que estaría bien que vinieses a cenar un día.

—Eso sería estupendo, también.

Ella asintió, nerviosa, asustada e insegura. Se dio la vuelta para observar la casa.

—Realmente está bien, ¿verdad?

Hunt mantuvo la mirada en su rostro.

—Es perfecta.

Epílogo El calor del verano era un lejano recuerdo cuando Johnny y su madre condujeron hasta Hush Arbor.

Era sábado por la tarde. Los árboles se alzaban enormes sobre el coche mientras avanzaban. Por delante, la luz del sol se abría paso y pudieron ver unos postes de granito con zarzas llenas de moras.

—No puedo creer que llegaras hasta aquí.

—Calma, mamá.

—Podría haberte pasado cualquier cosa.

Él señaló hacia un lugar concreto.

—El cementerio está por ahí.

Ella se acercó con la furgoneta todo lo que pudo, luego se apearon y siguieron caminando. Él la guio entre los árboles.

—El detective Hunt cree que fue enterrado aquí la semana pasada. Un amigo de su madre pagó el entierro.

Anduvieron un rato más. La pintura de la verja seguía siendo blanca todavía. La hierba había crecido y madurado.

—Debería venir a cortar el césped en algún momento.

—Por favor, no lo hagas —le pidió su madre, pero él ya estaba dándole vueltas a la cabeza.

Pasearon hasta la tumba de Levi Freemantle.

La tierra se notaba aún recién removida. Su hija yacía junto a él y ella también tenía una nueva lápida.

—Sofia —dijo Johnny—. Ese era su nombre.

—Observaron la tumba de Freemantle. Sobre la losa se leían las fechas de su nacimiento y de su muerte. El epitafio era simple.

«Levi Freemantle».

«Último descendiente de Isaac».

—Conté las sepulturas —susurró—, la noche que pasé aquí. Hay tres de los esclavos que ahorcaron. —Señaló las pequeñas y toscas piedras situadas al abrigo del roble gigante—. Y cuarenta y tres descendientes de Isaac Freemantle. Ahora cuarenta y cinco. —Observaron las filas de rocas envejecidas—. Si Isaac Freemantle hubiese sido asesinado, ahorcado como los demás, ninguno de ellos habría vivido ni muerto.

—El tatarabuelo de tu tatarabuelo era un hombre excepcional. —Su madre hizo una pausa—. También lo era tu padre. —Él asintió, incapaz de hablar. Ella continuó—. Ken Holloway fue más salvaje ese día de lo que nunca le había visto. —Se frotó las muñecas, donde seguían siendo visibles las cicatrices de la mordedura de la cuerda del piano—. Podríamos haber muerto si no hubiera sido por Levi Freemantle.

Allí, en el silencio, la luz del sol se reflejaba sobre el mármol recién cortado.

—Me dijo que la vida es un círculo.

Su madre miró hacia los árboles y las lápidas y le rodeó los hombros con un brazo.

—Quizá lo sea.

Aquella noche Johnny escribió a Jack. Le contó todo lo que había ocurrido en los meses que habían estado apartados. Llenó diez páginas. Se despidió diciendo: «Para Jack Cross, mi amigo».

Agradecimientos

Muchos son los que han trabajado para hacer de este libro una realidad. Quisiera agradecer a Sal y Richardson, Matthew Shear, Andrew Martin y Thomas Dunne por todo lo que han hecho; marcar el tono de la novela, facilitarme recursos y ofrecerme su enorme compromiso.

Por su ingenio y por publicitar esta historia quisiera agradecer a Matt Baldacci y a su maravilloso equipo; Tara Cibelli, Kim Ludlam y Nancy Trupuc.

La sobrecubierta es preciosa y capta muy bien el espíritu del libro y por ello quisiera agradecer a David Rotstein y a Ervin Serona. En el apartado de producción, mi agradecimiento es para Kenneth J. Silver, Cathy Turiano y Nina Frieman; y a Jonathan Bennet por el diseño.

Como siempre, un hurra especial para los grandísimos profesionales del equipo de ventas de St. Martin: Sois los mejores. Pocos libros pueden sobrevivir sin publicidad, por tanto mi agradecimiento a mi equipo de publicidad: Hector DeJean y Tammy Richards-LeSure.

Soy muy afortunado por tener a los mejores correctores del gremio: Pete Wolverton y Katie Gilligan. Ellos ya saben todo lo que aprecio su gran esfuerzo, pero lo repito aquí; gracias a los dos. Sois fabulosos.

Gracias, como siempre, a mi agente Mickey Choate. A mis primeros lectores Clint Robins, Mart Witte, James Randolph y Debbie Bernhardt; seguís jugando un papel fundamental en este proceso. Gracias.

Un agradecimiento especial a Clyde Hunt y John Yoakum que me prestaron sus nombres sabiendo a ciencia cierta que me aprovecharía de ellos. Gracias a Mark Stanback y Bill Stanback que me enseñaron mucho sobre las águilas.

Y por fin, especialmente importante, mi agradecimiento a mi esposa, Katie, que sigue siendo mi mejor amiga y el amor de mi vida, y a mis hijas, Saylor y Sophie, expertas en felicidad cotidiana e inocentes ilusiones.

JOHN HART, es un autor de novela criminal, ganador del Premio Edgar en 2008 por su segunda novela, Down River y en 2010 por The Last Child.

Según su propia descripción:

«Nací en Durham, Carolina del Norte en 1965, hijo de un joven cirujano y una profesora de francés que dejó la enseñanza para criar a sus hijos. Con el tiempo, me mudé a Rowan County, donde transcurren El rey de la mentira y Down river , y en el que se basa libremente el ficticio condado de Raven. Mi recuerdo favorito de la infancia es una granja de quinientas hectáreas que ya ha caído bajo la marea arrolladora de la urbanización que está devorando lentamente gran parte de Carolina del Norte.

»Asistí al Davidson College, una universidad fantástica, justo al norte de Charlotte, donde estudié literatura francesa. Más tarde, obtuve los títulos de posgrado en contabilidad y derecho. He trabajado como banquero, corredor de bolsa y abogado. También he pasado largos días lijando madera de teca en la costa de Carolina, trabajando en helicópteros en Alaska y sirviendo pintas en un pub de Londres. Creo que el trabajo del pub era el que más me gustaba.

»Mi único y verdadero sueño ha sido escribir bien y que se publicara. Admiro a aquellos que son capaces de escribir a las cuatro de la mañana y todavía funcionan en el mundo real. Después de dos intentos fallidos, decidí que carecía de ese particular talento. Así pues, con una hija pequeña y otra en camino, lo dejé todo para intentar cumplir mi sueño. Pasé la mayor parte de todo un año en un cubículo en la Biblioteca Pública del Condado de Rowan. El rey de las mentiras es el resultado.

»Yo solía navegar, pilotar helicópteros y jugar mucho al golf, pero esos pasatiempos se quedaron en el camino. Mis hijos son aún jóvenes y la escritura exige mucho. En realidad, tengo tres grandes pasiones: mi familia, la escritura, y la protección de los parajes de Carolina del Norte. Con el tiempo, espero poder hacer hueco a más cosas. Por ahora, sin embargo, eso es todo; y es suficiente».

Notas

[1] La abreviatura del nombre del pozo No. Croz. se asemeja mucho, cuando se pronuncia, a No Crows, en el original en inglés, que significa «no hay cuervos». <<