Un brutal asesinato obligó a Michael a huir de Iron Mountain, el orfanato al que fue llevado junto con su hermano Julian cuando apenas era un chiquillo. Un lugar horrible en el que tuvo que aprender a luchar para proteger sus vidas.

Convertido 20 años después en uno de los ejecutores del crimen organizado de Nueva York, tan temido en las calles que apenas necesita matar para hacerse respetar, su vida cambia para siempre cuando conoce a Elena, una hermosa e inocente joven que le enseña el verdadero significado y el poder del amor.

Ahora quiere comenzar una nueva vida y aprovechar la oportunidad para formar una familia como la que él y Julian nunca tuvieron. Pero alguien más está moviendo los hilos. Y escapar no será tan fácil…

John Hart

Iron House

ePub r1.0

Titivillus 14-03-2024

Título original: Iron House

John Hart, 2011

Traducción: Eva González Rosales

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para

Peter Wolverton

y

Matthew Shear

AGRADECIMIENTOS

Hubo un momento, mientras escribía este libro, en el que estuve a punto de abandonar. Fue solo una de esas cosas que pasan, un momento de duda y desánimo que se prolongó en exceso. Nada estaba saliendo como esperaba, y las páginas se me resistían. Me habría rendido (lo habría dejado y habría comenzado con otra cosa) de no haber sido por mi editor, Peter Wolverton, y por mi director editorial, Matthew Shear, que leyeron el primer manuscrito, vieron su potencial, y me aseguraron que podría sacarlo adelante. Su confianza me acompañó durante los largos meses que siguieron y me gustaría agradecérselo antes y sobre todo lo demás. Matthew, Pete… Este libro no habría sido posible sin vosotros. Gracias por vuestra confianza, y por mantenerme en el camino.

También me gustaría dar las gracias al resto de miembros de mi equipo editorial, a Anne Bensson y a Katie Gilligan. Vuestra perspicacia mejoró el libro cada vez que lo echasteis un vistazo. ¡Gracias! Y gracias también a ti, Pete. Todos nuestros viajes al sur merecieron la pena.

Parte del fuego que estaba forjándose bajo Iron House debo agradecérselo a mis editores. Sally Richardson, Matthew Shear, Tom Dunne… Sé que supervisáis un montón de libros, pero siempre sentí vuestro interés por este en concreto. Sin vuestro constante trabajo es difícil que una novela llegue a ser grande, y quiero agradeceros que hayáis tenido fe en lo que hago.

Matt Baldacci hizo un trabajo fabuloso, como siempre, en el marketing de este libro, así como su equipo, Nancy Trypuc, Kim Ludlam, y Laura Clark. Mis publicistas, Stephen Lee y Dori Weintraub, son espectaculares. Gracias a ambos por todo lo que habéis hecho. Lo aprecio de verdad. Gracias también a Kenneth J. Silver, editor de producción, a Cathy Turiano, gerente de producción, y a Jonathan Benneth, que se ocupó del diseño interior.

Habéis creado un libro hermoso, ¡y a mí me encantan los libros así! También me gustaría dar las gracias a mi corrector, Steven A. Roman, que se esforzó mucho para que el resultado final no me hiciera avergonzarme de mí mismo. Cualquier error en este libro es mío, no suyo. También necesito dar las gracias a la mucha gente del departamento de arte que trabajó diligentemente para crear la cubierta adecuada. Nunca es un trabajo fácil. Como siempre, me gustaría reconocer públicamente el duro trabajo del departamento de ventas de St. Martin’s Press y de Griffin Books. Mickey Choate merece mi gratitud, como también Esther Newberg. Ambos sois agentes maravillosos.

También tengo que dar las gracias a mi gran amigo Neal Sansovich, cuyo corazón puro y perpetuo optimismo me animó en los momentos oscuros en los que los días se me hacían especialmente largos. Tu amistad significa muchísimo para mí, Neal. Gracias por nuestras profundas conversaciones, y por la tierra fértil de nuestra amistad.

Editores extranjeros de todo el mundo han trabajado duro para convertir este libro en un éxito, pero mi equipo en Reino Unido merece un agradecimiento especial. Así, doy gracias a Roland Philipps, Kate Parkin y Tim Hely Hutchinson, y también al resto de personas de John Murray Publishers por haberse esforzado tanto por hacerme sentir parte de la familia Murray.

Finalmente, llego a las personas más importantes de todas. Solo la familia de un escritor comprende el desafío único que supone vivir con un novelista. El proceso lleva mucho tiempo; tendemos a distraernos y a trabajar en horas extrañas. No siempre es bonito, y nadie merece una reverencia más profunda que mi esposa, Katie, y mis niñas, Saylor y Sophie. No sería nada sin vosotras.

Prólogo

La tormenta azotaba los árboles de troncos duros, negros y ásperos como piedras cuyas ramas se combaban bajo el peso de la nieve. Era noche cerrada. Un chico corrió entre los troncos, se cayó, y continuó corriendo. La nieve se fundía contra el calor de su cuerpo, empapando su ropa que después se solidificaba al congelarse. Su mundo era blanco y negro, excepto en los puntos donde era rojo.

En sus manos y bajo sus uñas.

Incluso la hoja del cuchillo, uno que ningún niño debería poseer, estaba congelada.

Las nubes se rasgaron un instante, pero después la oscuridad se hizo completa y un tronco de hierro le hizo sangrar la nariz al golpear un árbol y caer de nuevo. Se incorporó y corrió a través de la nieve que se amontonaba hasta sus rodillas, hasta su cintura. Las ramas atrapaban su cabello y arañaban su piel. A lo lejos, arpones de luz y el sonido de la persecución manaban como la respiración de la garganta del bosque.

Largos aullidos en el amargo viento…

Perros más allá de la cresta…

CAPÍTULO 1

Michael se despertó buscando a tientas la pistola que ya no guardaba junto a la cama. Deslizó los dedos sobre la madera desnuda y se sentó, instantáneamente despejado, con la piel resbaladiza por el sudor y el recuerdo del hielo. No había movimiento en el apartamento, ni sonidos excepto los de la ciudad. La mujer a su lado se agitó en la cálida maraña de sábanas y su mano encontró la dura curva del hombro de Michael.

—¿Estás bien, cariño?

En la ventana abierta, una débil luz se filtraba a través de las cortinas. Michael se mantuvo de espaldas para que ella no pudiera ver al niño que aún persistía en sus ojos, la mancha del dolor que albergaba en un lugar tan profundo que ella aún no lo había encontrado.

—Una pesadilla, cielo. —Sus dedos encontraron el arco de la cadera de la chica—. Vuelve a dormirte.

—¿Estás seguro?

La almohada amortiguaba su voz.

—Por supuesto.

—Te quiero —le dijo, y volvió a hundirse en el sueño.

Michael observó cómo se desvanecía y después colocó los pies sobre el suelo. Se tocó las viejas cicatrices que habían dejado la congelación, los puntos muertos en las palmas de sus manos y en la punta de tres de sus dedos. Se frotó las manos y después las inclinó a la luz. Sus palmas eran amplias, sus dedos largos y estrechos.

Dedos de pianista, decía Elena a menudo, y él negaba con la cabeza.

Gruesos y llenos de cicatrices.

Las manos de un artista…

A ella le gustaba decir cosas así, palabras típicas de una optimista y una soñadora. Michael flexionó los dedos, escuchó el sonido de sus palabras en la cabeza, la cadencia de su acento, y por un instante se sintió avergonzado. Había usado sus manos para muchas cosas, pero la creación no había sido una de ellas. Se incorporó y giró los hombros en círculos mientras Nueva York se solidificaba a su alrededor: el apartamento de Elena y el olor de la lluvia reciente sobre el pavimento caliente. Se puso los vaqueros y miró por la ventana abierta. La noche era una oscura mano sobre la ciudad cuya piel aún no estaba veteada de gris. Miró el rostro de Elena y, en la penumbra, le pareció pálido, suave y arrugado por el sueño. Yacía sin moverse en la cama que compartían y, cuando rozó su hombro con dos dedos, lo encontró cálido. Fuera, la ciudad crecía más oscura y silenciosa que nunca, una muda pausa en el fondo de una inspiración. Apartó el cabello del rostro de Elena y en su sien vio la hebra de su vida, constante y fuerte. Quiso tocar aquel pulso, asegurarse de su fortaleza y resistencia. El viejo estaba agonizando y cuando estuviera muerto, irían a por él; y también irían a por Elena, para hacerle daño a través de ella. Elena no sabía nada de aquello: ni de las cosas de las que Michael era capaz, ni del peligro que había llevado hasta su puerta. Pero Michael haría todo lo posible por mantenerla a salvo.

Iría al infierno.

Y volvería ardiendo.

Aquello era verdad. Aquello era real.

Examinó su rostro en la tenue luz, la suave piel y los gruesos labios separados, el cabello negro que corría en ondas hasta su hombro para romperse allí como el oleaje. Se agitó en sueños y Michael sintió una momentánea desolación, la familiar certeza de que las cosas empeorarían antes de mejorar. La violencia lo había seguido como un aroma desde su infancia, y ahora también la había encontrado a ella. Por un instante, pensó de nuevo en que debería dejarla y desaparecer con sus problemas. Lo había intentado antes, por supuesto, y no una sola vez sino un centenar. Y aun así, con cada intento fallido, la certeza se había hecho más fuerte.

No podría vivir sin ella.

Conseguiría que funcionara.

Le pasó los dedos por el cabello y se preguntó de nuevo cómo había llegado hasta allí. ¿Cómo se habían estropeado las cosas tan rápido?

Se acercó a la ventana y movió la cortina lo suficiente para ver el callejón. El coche negro estaba aún allí, oculto en las lejanas sombras.

Las distantes luces de las farolas se reflejaban sobre el parabrisas de modo que no podía ver más allá del cristal, pero conocía al menos a uno de los hombres que estaban sentados dentro. Su presencia era una amenaza, y eso lo cabreaba más de lo que podía expresar. Había hecho un trato con el viejo, y esperaba que lo respetaran. La palabra aún tenía importancia para Michael.

Las promesas.

Las normas de conducta.

Miró una última vez a Elena y después sacó dos Colts 45 con silenciador del lugar donde los tenía escondidos. Estaban fríos pero conocía bien su tacto. Comprobó que estaban cargados y frunció el ceño mientras daba la vuelta a la mujer que amaba. Se suponía que ya había dejado atrás todo aquello, se suponía que debía ser libre. Pensó una vez más en el hombre del coche negro.

Ocho días antes habían sido como hermanos.

Michael estaba en la puerta, a punto de salir, cuando Elena pronunció su nombre. Se detuvo un momento y después dejó las armas y volvió a entrar en el dormitorio. La mujer estaba tumbada sobre su espalda y tenía un brazo extendido.

—Michael…

El nombre dejó una sonrisa en sus labios, y Michael se preguntó si estaría soñando. La mujer se movió y un cálido aroma a rosa se alzó en la habitación: era el olor de su piel, y de su cabello limpio. Era el aroma del hogar y del futuro, la promesa de una vida diferente. Michael dudó, y cogió su mano.

—Vuelve a la cama —le dijo.

El hombre miró hacia la cocina, donde había dejado las armas cerca de una lata de pintura amarilla. La voz de Elena apenas había sido un susurro y sabía que, si se marchaba, volvería a dormirse y después no lo recordaría. Podía salir y hacer lo que mejor hacía. Matarlos seguramente empeoraría las cosas, y seguramente otros los reemplazarían; pero era posible que el mensaje cumpliera su objetivo.

O quizá no.

Su mirada viajó desde Elena hasta la ventana. La noche era igual de negra, su piel igual de tersa. El coche estaba aún allí, como lo había estado la noche anterior, y la noche anterior a la anterior. No harían nada contra él hasta que el viejo muriera, pero querían ponerlo nervioso. Trataban de presionarlo, pero Michael solo quería retirarse.

Tomó aliento lentamente y pensó en el hombre que deseaba ser. Elena estaba allí, a su lado, y la violencia no tenía lugar en el mundo que anhelaban construir. Pero era realista, así que, cuando los dedos de la mujer se cerraron sobre los suyos, sus pensamientos no fueron solo de esperanza, sino también de venganza y disuasión. Un antiguo poema volvió a su mente.

Dos caminos se separan en un bosque amarillo…

Michael estaba en un cruce de caminos, todo se reducía a una elección. Volver a la cama, o coger las armas. Elena o el callejón. El futuro o el pasado.

Elena apretó su mano de nuevo.

—Ámame, cariño —le dijo, y eso fue lo que eligió.

La vida sobre la muerte.

El camino menos transitado.

El alba llegó a Nueva York infernalmente caluroso. Las armas estaban escondidas y Elena aún dormía. Michael estaba sentado con los pies sobre el alféizar, mirando el callejón vacío. Se habían marchado sobre las cinco; retrocedieron por el callejón e hicieron sonar la bocina una vez mientras los perdía de vista. Si su objetivo había sido despertarlo o asustarlo, habían fracasado miserablemente. Llevaba fuera de la cama desde las tres, y se sentía bien. Michael examinó las puntas de sus dedos, manchadas de motas de pintura amarilla.

—¿Por qué sonríes, amor?

Su voz lo sorprendió y se giró. Elena estaba sentada en la cama, aletargada, y se apartó el largo cabello negro de la cara. La sabana cayó hasta su cintura y Michael puso los pies en el suelo, avergonzado por haber sido pillado en un momento de felicidad.

—Estaba pensando en algo —le contestó.

—¿En mí?

—Por supuesto.

—Mentiroso.

Estaba sonriendo, con la piel aún arrugada por el sueño. Arqueó la espalda al desperezarse y los nudillos de sus pequeñas manos se tiñeron de blanco.

—¿Quieres café? —le preguntó Michael.

—Eres un hombre maravilloso —le contesto, derrumbándose contra las almohadas con un sonido satisfecho.

—Dame un minuto.

Michael entró en la cocina y vertió leche caliente en una taza, y después café. Mitad y mitad, como a ella le gustaba. Café au lait. Muy francés. Cuando volvió la encontró con una de sus camisas, cuyas mangas se enrollaban holgadamente sobre sus delgados brazos. Le ofreció el café.

—¿Has dormido bien?

Elena asintió, con los ojos brillantes.

—He tenido un sueño que me ha parecido muy real.

—¿Sí?

Se hundió en la cama e hizo el mismo sonido satisfecho.

—Uno de estos días me despertaré antes que tú.

Michael se sentó en el borde de la cama y puso una mano sobre el puente de su pie.

—Claro que sí, cielo.

Elena era una dormilona, y Michael rara vez conseguía dormir más de cinco horas seguidas. Que se levantara de la cama antes que él era casi imposible. La observó mientras sorbía café y se recordó a sí mismo que debía intentar fijarse en sus pequeños detalles: el esmalte transparente que prefería en las uñas, la longitud de sus piernas, la pequeña cicatriz en su mejilla que era la única imperfección de su piel. Tenía las cejas negras, y unos ojos marrones que parecían de color miel bajo la luz adecuada. Era ligera y fuerte, una mujer hermosa en todos los aspectos, pero no era eso lo que Michael más admiraba de ella. Elena disfrutaba de las cosas más insignificantes: deslizarse entre unas sábanas limpias o probar comida nueva, que la abrieran la puerta antes de salir del coche. Creía que cada momento sería mejor que el anterior. Creía que la gente era buena, y eso la convertía en una gota de color en el mundo fundido en blanco de Michael.

Dio otro sorbo, y Michael fue consciente del momento exacto en el que descubrió la pintura de sus manos. Una pequeña arruga apareció entre sus cejas. La taza se separó de sus labios.

—¿Ya lo has pintado?

Intentó sonar enfadada pero no lo consiguió, y mientras él se encogía de hombros como respuesta a la pregunta, no pudo evitar que la sonrisa se instalara en su rostro. Elena los había imaginado pintando juntos (risas, pintura derramada), pero Michael no había podido evitarlo.

—Estaba demasiado entusiasmado —le dijo, y pensó en la fresca pintura amarilla de las paredes de la pequeña habitación al final del pasillo. Se suponía que era un segundo dormitorio, aunque no era mucho mayor que un vestidor. Tenía una alta y estrecha ventana con cristales de ondulados. La luz de la tarde haría que el amarillo resplandeciera como el oro.

Elena dejó el café y se apoyó contra la pared a su espalda. Sus rodillas convirtieron la sábana en una tienda de campaña.

—Vuelve a la cama. Te haré el desayuno.

—Demasiado tarde.

Michael se levantó y volvió a la cocina. Había puesto flores en un pequeño jarrón. La fruta estaba ya cortada, y el zumo servido. Añadió unos bollos recién hechos y lo puso todo en la bandeja.

—¿Desayuno en la cama?

Michael dudó, casi abrumado.

—Feliz Día de la Madre —consiguió decir finalmente.

—No es…

Elena se detuvo, y después lo entendió.

El día anterior le había dicho que estaba embarazada.

De once semanas.

Se quedaron en la cama casi toda la mañana (leyendo y hablando), y después Michael llevó a Elena a trabajar justo antes de que llegase la avalancha de gente para el almuerzo. Llevaba un sencillo vestido negro que acentuaba su piel bronceada y sus ojos oscuros. Con tacones medía uno setenta y se movía como una bailarina, tan elegante que a su lado él parecía anguloso y basto, fuera de lugar con sus vaqueros, sus pesadas botas y su gastada camiseta. Pero así había sido como lo había conocido: tosco y pobre, un estudiante a tiempo parcial que aún esperaba encontrar el modo de volver a la universidad.

Aquella había sido la mentira con la que había comenzado todo.

Se habían conocido hacía siete meses en una esquina cerca de la universidad de Nueva York. Vestido para mezclarse entre la gente y bien armado, Michael estaba trabajando y no tenía tiempo para hablar con chicas guapas. Pero cuando el viento se llevó su pañuelo, él lo atrapo por instinto y se lo devolvió con una floritura que la sorprendió. Ni siquiera ahora sabía de dónde había salido aquella súbita delicadeza, pero ella, en aquel momento, se rio y, cuando él se lo preguntó, le dijo su nombre.

Carmen Elena del Portal.

Puedes llamarme Elena.

Lo había dicho con diversión en sus labios y fuego en sus ojos. Recordó sus dedos secos y el sincero aprecio de su mirada, un acento que parecía español. Se había metido un mechón rebelde de cabello tras la oreja derecha y había esperado con una temeraria sonrisa a que Michael le dijera su nombre. Él estuvo a punto de marcharse, pero no lo hizo. Fue su calidez, la total falta de miedo o duda. Así que, a las dos y cuarto de un martes, contra todo lo que le habían enseñado, Michael le dijo su nombre.

El real.

El pañuelo era de seda, demasiado ligero para aterrizar con tal fuerza en dos vidas. Les condujo a un café, después a más, hasta que los sentimientos llegaron con tal furia que su llegada lo pilló desprevenido. Y allí estaba ahora, enamorado de una mujer que pensaba que lo conocía, pero no era cierto. Michael estaba intentando cambiar, pero matar era fácil. Y dejarlo, difícil.

A medio camino del trabajo, Elena le cogió la mano.

—¿Niño o niña?

—¿Qué?

Era el tipo de cosas que preguntaba la gente normal, y Michael se quedó estupefacto ante la pregunta. Dejó de caminar, y la gente tuvo que rodearlo. Elena inclinó la cabeza.

—¿Esperas que sea un niño, o una niña?

Le brillaban los ojos con el tipo de satisfacción de la que él solo había leído en los libros, y mirarla entonces fue como mirarla el día que se conocieron, o peor. El aire contenía la misma carga eléctrica, la misma sensación de suavidad y propósito. Cuando Michael habló, las palabras surgieron de la parte más profunda de su ser.

—¿Quieres casarte conmigo?

Ella se rio.

—¿Así, sin más?

—Sí.

Puso la mano sobre la mejilla de Michael, y su sonrisa se desvaneció.

—No, Michael. No quiero.

—¿Por qué?

—Porque me lo estás pidiendo por la razón equivocada. Y porque tenemos tiempo. —Lo besó—. Un montón de tiempo. En eso era en lo que se equivocaba.

Elena trabajaba como maître en un caro restaurante llamado Chez Pascal. Era guapa, hablaba tres idiomas, y el propietario había contratado a Michael hacía ocho días, como lavaplatos, porque ella se lo había pedido. Michael le había contado que había perdido su anterior trabajo, que necesitaba ocupar los días antes de encontrar uno nuevo o de recibir la beca estudiantil, pero no había otro trabajo, ni ninguna beca estudiantil, solo eran dos mentiras más en un mar de miles. Pero Michael necesitaba estar allí porque, aunque nadie se atrevería a tocarlo mientras el viejo respirara, Elena no disfrutaba de aquella protección. La matarían solo por diversión.

—¿Se lo has contado a tu familia? —le preguntó Michael a dos manzanas del restaurante.

—¿Que estoy embarazada?

—Sí.

—No.

La emoción coloreó su voz: tristeza, y algo más oscuro. Michael sabía que Elena tenía familia en España, pero rara vez hablaba de ellos. No tenía fotografías, ni recibía cartas. Alguien la había llamado una vez, pero Elena colgó cuando Michael le dio el teléfono; al día siguiente, cambió el número. Michael nunca la presionaba pidiéndole respuestas, no sobre su familia o su pasado. Caminaron en silencio durante varios minutos. Una manzana después, ella lo cogió de la mano.

—Bésame —le pidió, y Michael lo hizo. Después, le dijo—. Tú eres mi familia.

En la puerta del restaurante, una marquesina azul ofrecía una estrecha sombra. Michael estaba casi enfrente, así que vio los daños de la puerta a tiempo de girar a Elena antes de que ella también los viera. Pero incluso de espaldas a la puerta, la imagen se quedó en su mente: madera astillada, esquirlas blancas que sobresalían del tinte caoba. Había cuatro agujeros de bala en un círculo de ocho centímetros a la altura de la cabeza; Michael sabía lo que había pasado. Un coche negro detenido junto al bordillo, un arma con silenciador. Desde el apartamento de Elena se tardaba menos de seis minutos conduciendo, así que seguramente había ocurrido justo después de las cinco aquella misma mañana. Calles vacías. Nadie alrededor. Calibre pequeño, se imaginaba Michael, algo ligero y preciso. Una veintidós, quizá una veinticinco. Se apoyó contra la puerta, con una furia fría tras los ojos, y notó que las astillas le atravesaban la camisa.

—Si te pidiera que nos marcháramos de Nueva York, ¿lo harías? —le preguntó cogiéndole la mano.

—Mi trabajo está aquí. Nuestras vidas…

—Si tuviera que irme, ¿vendrías conmigo?

—Este es nuestro hogar. Es aquí donde quiero criar a nuestro hijo… —Elena se detuvo, y la comprensión recorrió su rostro—. Hay mucha gente que cría a sus hijos en la ciudad…

Elena sabía que no le gustaba la ciudad, y Michael apartó la cara porque el peso de las mentiras se estaba haciendo demasiado insoportable. Podía quedarse allí y arriesgarse a la guerra que estaba por venir, o podía compartir la verdad y perderla.

—Escucha —le dijo—, hoy voy a llegar tarde. Díselo a Paul.

Paul era el propietario del restaurante. Aparcaba en el callejón, y seguramente no había visto la puerta.

—¿No vas a entrar?

—Ahora mismo no puedo.

—Yo te conseguí este trabajo, Michael.

Una chispa de inusual enfado.

—¿Me dejas las llaves? —le preguntó, extendiendo la mano.

Con desgana, Elena le entregó las llaves que Paul le dejaba usar. Abrió la puerta del restaurante y la sostuvo para ella.

—¿A dónde vas? —le preguntó Elena.

Tenía el rostro airado, aún estaba enfadada. Michael quería tocarle la mejilla y decirle que mataría o moriría para mantenerla a salvo. Que incendiaría la ciudad.

—Volveré —le dijo—. Quédate en el restaurante.

—Estás siendo muy misterioso.

—Tengo que hacer una cosa —le contestó—. Por el bebé.

—¿De verdad?

Michael colocó la mano sobre el vientre de Elena y se imaginó los muchos y violentos modos en los que podría acabar aquel día.

—De verdad —le contestó.

Y eso era cierto.

CAPÍTULO 2

Ha llegado el momento. Michael no sabía cuánto tiempo habían estado allí aquellas palabras, pero corrieron por su mente mientras caminaba, un estribillo acompasado al sonido de sus zapatos sobre el cemento. Había intentado hacer las cosas bien, y de un modo respetuoso. Había intentado ser agradable.

Pero ha llegado el momento.

Llamó a un taxi y le dio al conductor una dirección en Alphabet City. Cuando llegaron, empujó un billete de cincuenta a través del cristal y le dijo al hombre que esperara.

El apartamento de Michael era un edificio de tres plantas sin ascensor con dos habitaciones, rejas en las ventanas, y una puerta de acero blindado. Elena nunca había estado allí, y su intención era que siguiera siendo así. El armario del segundo dormitorio contenía rifles y pistolas, chalecos antibalas y un montón de dinero. Había un estante largo con cuchillos afilados y proyectiles, pulcras espirales de brillante cable. Cosas que podrían ser difíciles de explicar.

Michael desconectó la alarma y cruzó la enorme sala de estar. Las altas ventanas dejaban pasar la luz del mediodía, pero Michael ignoró las cosas junto a las que pasaba: la pared de libros, el delicado mobiliario y las obras de arte originales. Se dirigió al pasillo corto al otro lado, pasando junto a la habitación que contenía su equipo y entrando en el dormitorio. La cama era grande, pero espartana y de líneas puras, y en el tocador estaba la única fotografía que poseía. Contra el cristal, descolorida y agrietada, la imagen mostraba a dos chicos en un campo nevado salpicado de barro. No sabía si volvería a ver aquel apartamento, así que Michael sacó la fotografía del marco y la llevó con él al armario. Aquello era lo único que realmente le importaba de todo lo que poseía.

Se quitó la ropa y la dejó en un montón frente a la puerta del armario. Cogió un par de zapatos británicos hechos a mano de un largo estante de madera de cedro, y un traje a medida de una hilera de veinte. El traje también era inglés, como lo eran las camisas. Se puso una de color crema y una corbata lo suficientemente oscura para reflejar el motivo de su visita. El viejo sabía apreciar un buen traje. Lo consideraba una cuestión de respeto, y también Michael. Puso la fotografía en el bolsillo interior de la chaqueta y después volvió al taxi y le dio al conductor otra dirección. Se dirigieron al norte y al este, hacia la zona alta junto al río. Si eras rico y querías privacidad, Sutton Place era una buena zona a la que llamar hogar. Famosos y políticos vivían allí, y nadie miraba dos veces los coches largos con cristales tintados. El viejo poseía todo el edificio en el que había planeado morir y, aunque no había duda de que el FBI sabía quién vivía en aquella mansión de cinco plantas con vistas al río, ninguno de sus vecinos tenía ni idea; esa era la cuestión. Después de una vida entera en los periódicos y en los tribunales, después de tres encarcelamientos, y de cuarenta y siete años de persecución y de escarnio público, el viejo quería morir en paz.

Michael no lo culpaba.

Hizo que el taxi pasara junto a la residencia y que se detuviera a una manzana al norte, cerca del extinto helipuerto de Sixtieth Street. El espacio era ahora un parque para perros, y cuando Michael salió del taxi vio a un grupo de mujeres bien vestidas charlando mientras sus pequeños perros jugaban. Una de ellas lo vio y dijo algo a sus amigas, de modo que las tres se giraron mientras él pagaba el taxi. Asintió y después se giró para caminar dos veces ante la casa, una hacia el sur y la otra de vuelta desde el norte. Un pórtico conducía al aparcamiento privado en la parte trasera. Cuando se detuvo ante la puerta lo hizo mostrando las palmas a las cámaras de seguridad montadas en las esquinas y sobre la puerta principal. Alguien se movió tras una ventana del tercer piso. Las cortinas también se agitaron en la planta baja.

Finalmente, Michael llamó a la puerta y, después de un largo minuto, esta se abrió para revelar a cuatro individuos, dos de ellos tipos sin importancia cuyos nombres nunca se había molestado en aprender. Tenían veinte años y llevaban pantalones oscuros y camisas que brillaban como si fueran de seda bajo sus chaquetas.

Uno mascaba chicle, y ambos mantenían los dedos en el interior de las chaquetas, como si Michael necesitara que le dijeran lo que llevaban. Bajo su lacio y brillante cabello sus rostros eran delgados, y estaban asustados. Habían oído hablar de Michael, de las cosas que había hecho. Era un luchador y un asesino, un príncipe de la calle, tan temido que rara vez tenía que matar. Su sola presencia era suficiente. Su nombre. La amenaza de su nombre.

Al tercero no lo conocía, joven, tranquilo y delgado, pero al cuarto lo conocía bien.

—Hola, Jimmy.

Jimmy era algunos centímetros más alto que Michael pero pesaba quince quilos menos, estrecho de hombros y delgado hasta parecer reseco. Pulcro con sus pantalones verde botella y una chaqueta de terciopelo, tenía cuarenta y ocho años, se estaba quedando calvo, y era lo suficientemente vanidoso para preocuparse por ello. Michael sabía, porque lo conocía desde hacía mucho tiempo, que sus brazos y su pecho portaban más de una docena de cicatrices. Heridas de cuchillo. Marcas de mordiscos. Agujeros de bala. Hacía dieciocho años le había mostrado a Michael cosas que harían que un hombre adulto se desmayara. En aquel entonces Michael tenía quince años, y era duro pero no cruel; Jimmy era todo crueldad. Un experto y brutal sádico que incluso ahora era el hombre más peligroso que Michael había conocido nunca.

—¿Puedo entrar? —le preguntó Michael.

—Estoy pensándomelo.

—Bueno, piensa más rápido.

Jimmy era un hombre complicado, a partes iguales apetito, ego, e instinto de supervivencia. Respetaba a Michael, pero no le caía bien. Jimmy era un carnicero, Michael un cirujano. La diferencia ocasionaba problemas. Era un asunto de ego. Cuestión de principios.

Se sostuvieron la mirada durante largos segundos, y después Jimmy dijo:

—Qué más da.

Retrocedió un paso y Michael pasó al lóbrego interior. El vestíbulo era enorme, con suelo de mármol blanco y negro y una escalera cubierta por una alfombra roja que se alzaba en curva hacia ambos lados de la habitación antes de encontrarse en un descansillo a cuatro metros de altura. Una sala de billar llenaba el espacio a la derecha de Michael, y podía ver a través del salón el pequeño despacho más allá. Notó movimiento en la casa, vio pies sobre una larga mesa, otros hombres, otras armas, y supo que estaban esperando, aguardando en silencio a que el viejo muriera.

—Me gustaría verlo, Jimmy.

—Él no puede salvarte.

—Nadie se lo ha pedido.

Jimmy negó con la cabeza.

—Me has decepcionado, Michael. Todos estos años, todas las cosas que te hemos dado. Oportunidades. Habilidad. Respeto. Cuando te encontramos no eras nada.

—No tienes derecho a sentirte así, Jimmy.

—Tengo todo el derecho.

Estaba enfadado y apenas lo ocultaba. Michael inclinó la cabeza para ver a los hombres a su espalda, y después miró de nuevo a Jimmy.

—La oportunidad me la dio el viejo, no tú; el respeto me lo he ganado yo solo. Algunas de mis habilidades quizá comenzaron a perfeccionarse a tu lado, pero no fue más que eso, un comienzo.

—Y aun así, yo te ayudé escogiéndote.

—Tenías buenas razones.

—¿De verdad eres tan arrogante?

—¿Y tú?

El silencio se prolongó hasta que Jimmy parpadeó.

—Quiero verlo.

—¿Aún crees que tienes ese derecho?

—Déjame pasar, Jimmy.

Jimmy se encogió de hombros, con una media sonrisa, y después retrocedió y permitió a Michael que entrara. A la luz de la lámpara de araña, Michael vio lo nervioso que parecía Jimmy lo tenso que estaba. Sus ojos oscuros atraían la luz y solo había vacío en ellos, la misma mirada de cristal que Michael había visto tantas veces. Era la expresión que tenía antes de que la gente muriera.

—El viejo me dio la libertad, Jimmy. Dio la orden de que me dejaran en paz. Yo diría que aún tengo derecho a verlo.

Jimmy parpadeó, y aquella expresión desapareció.

—Dile eso a Stevan.

Stevan tenía treinta y seis años y se había licenciado en Columbia y Harvard, no porque le preocupara la educación, sino porque ansiaba ser respetable en una ciudad que conocía su nombre demasiado bien. Era el único hijo del viejo y Michael y él habían sido amigos una vez, casi hermanos, pero habían quemado aquel puente y ahora solo quedaban cenizas y humo. Habían pasado ocho días desde que Michael abandonó aquella vida. Una semana y un día. Todo un mundo.

—¿Cómo está mi hermano?

Michael enmascaró la rabia con sarcasmo. Stevan conducía un Audi negro, y Michael sabía sin ninguna duda que llevaba una veinticinco en la guantera.

—¿Cómo está Stevan? —Jimmy repitió la pregunta, paladeando las palabras—. Su hermano es un traidor y su padre se está muriendo. ¿Cómo crees que está?

—Creo que está cometiendo errores.

—Yo no permitiré que eso ocurra.

—¿Dónde estaba esta madrugada a las cinco?

Jimmy movió los hombros y apretó los labios.

—Stevan te ha ofrecido su perdón, Michael… ¿Cuántas veces ya? ¿Tres veces? ¿Cuatro? Lo único que tienes que hacer es arrepentirte. Volver con nosotros.

—Las cosas han cambiado. Quiero salir.

—Entonces no le dejas otra opción.

Michael recordó los agujeros de bala en la puerta de Chez Pascal. Dos disparos dobles. A la altura de la cabeza.

—Nada personal, ¿verdad?

—Exacto.

—¿Y los deseos de su padre? ¿Del hombre que construyó todo esto de la nada? ¿Del hombre que te construyó a ti de la nada? ¿Qué pasa con él?

—El hijo no es el padre.

Una momentánea ironía cubrió sus ojos. El viejo había convertido a Michael en el pupilo de Jimmy cuando solo tenía quince años y desde entonces había sido un espejo para su vanidad, algo que podía señalar y decir: «Mira el arma que he creado». El negocio del viejo había prosperado con ellos dos en las calles, porque, si el propio Jimmy a solas había sido efectivo, no era nada comparado con lo que habían hecho juntos. Se habían abierto camino, a través del asesinato, de un río a otro, de norte a sur, y hasta Jersey. Mafia rusa. Serbios. Italianos. No importaba. Si alguien se ponía en el camino del viejo, ellos le bajaban los humos. Pero después de todos aquellos años, eso era lo único que Michael era para Jimmy: un arma.

Desechable.

Michael miró a Jimmy y al hombre al que no conocía. Estaba a noventa centímetros del hombro derecho de Jimmy, un hombre enjuto con pantalones de lino y un polo de golf lo suficientemente estrecho para mostrar sus duros y fibrosos músculos.

—¿Quién es este? —le preguntó Michael.

—Tu sustituto.

Michael sintió una punzada que no era ni pérdida ni dolor, sino algo más espinoso. Miró al hombre y se fijó en algunas cosas que había pasado por alto. Delgadas cicatrices blancas en ambos antebrazos, un dedo al que le faltaba una uña. Medía metro ochenta, y tenía un ligero aire eslavo, los ojos separados y mejillas amplias. Michael se encogió de hombros y lo descartó con desdén.

—Yo nunca he traicionado a la gente que confiaba en mí —le dijo a Jimmy.

—¿No? ¿Cuánto tiempo llevas con esa mujer? ¿Tres meses? ¿Un año?

—¿Qué importa eso? Es personal.

—Importa porque solo hace ocho días que nos hablaste de ella. La mantuviste en secreto, y mantener secretos ante nosotros está a apenas un paso de esparcir los nuestros. Son dos caras de la misma moneda. Secretos. Falta de confianza. Prioridades.

—He dicho que nunca me volveré contra vosotros.

—Y aun así, has hecho tu elección.

—Como lo hizo el viejo cuando me dejó marchar.

—Quizá el viejo se ha vuelto blando.

Aquello lo dijo el sustituto de Michael (una voz seca con un ligero acento) y Michael apenas pudo creerse tal falta de respeto, allí, en la misma casa del viejo. Sostuvo la mirada del eslavo y después miró con dureza a Jimmy y esperó a que él respondiera a su mirada.

—Te he visto matar a hombres por menos —le dijo Michael.

Jimmy se tocó con delicadeza la uña del meñique.

—Estamos de acuerdo en eso.

—Quiero verlo.

La voz de Michael se crispó. Todos aquellos hombres debían su vida al viejo. Todo lo que tenían. Quienes eran. Honra al viejo, y el viejo te honrará a ti. Así era como se hacía, correctamente y al estilo de la vieja escuela.

En cierto sentido, Jimmy estaba de acuerdo.

—Nadie se marcha, Michael. Así es como ha sido siempre. El viejo se equivocó al decirte que podías hacerlo.

—Él es el jefe.

—Por ahora.

El corazón de Michael latió dos veces mientras pensaba en ello.

—Anoche estabas en el coche. Con Stevan.

—Hacía buena noche para dar un paseo…

—Bastardo.

Jimmy vio su enfado y se puso de puntillas. Quedaba algo pendiente entre ambos desde hacía mucho tiempo, quién acabaría con quién. Michael observó el brillo de los ojos de Jimmy, su fría y fina sonrisa. Quería hacerlo, estaba ansioso; y Michael supo entonces que no habría una salida fácil, ninguna vía de escape elegante de una vida que ya no deseaba. Aquel asunto era personal para demasiada gente.

Los dedos se tensaron sobre las armas envainadas y el momento se prolongó; pero antes de que se rompiera hubo un movimiento en las escaleras, una enfermera en el rellano. Estaba en la cuarentena y parecía una versión más pequeña de Jimmy, aunque ligeramente femenina. Jimmy se giró y levantó la barbilla.

—Quiere saber quién está aquí —dijo la mujer.

—Iré ahora mismo —le dijo Jimmy, y miró a Michael con frialdad—. Quédate aquí. —Hizo un ademán al eslavo—. Vigílalo.

—¿Dónde está Stevan? —exigió saber Michael.

Jimmy le ofreció una segunda sonrisita, pero por lo demás ignoró la pregunta y subió las escaleras con pies ligeros.

—Quiere verte —dijo cuando regresó.

Michael se dirigió a las escaleras pero Jimmy lo detuvo.

—Aún no.

Giró un dedo como si estuviera removiendo el té, y Michael levantó los brazos y dejó que el hombre lo cacheara. Comprobó las piernas de Michael hasta las ingles, sus brazos hasta las muñecas.

Palpó la tela de la camisa sobre el pecho y la espalda de Michael, y después manoseó el cuello de su chaqueta.

—Nada de esto es necesario —le dijo Michael.

La mirada de Jimmy se movió desde sus pies a su cabeza.

—Ya no te conozco.

—Quizá nunca lo hiciste.

Le dio una palmada en la muñeca.

—Suficiente. Vamos. Sube.

En la segunda planta había una unidad de enfermería llena de monitores tintados de verde. Cables serpenteaban por las escaleras y bajo la mesa que contenía el equipo. La enfermera estaba sentada con los ojos pegados a los monitores. En una pequeña habitación a su espalda había un sacerdote con el cabello gris retrepado en una cómoda butaca, con los ojos ligeramente cerrados y los dedos cerrados en el regazo. Llevaba unos brillantes zapatos y ropa negra con un alzacuello en la garganta.

—¿Tan poco falta? —le preguntó Michael a la enfermera cuando esta levantó los ojos.

La mujer miró a Jimmy, que asintió dándole permiso.

—Lo hemos reanimado dos veces —le dijo.

—¿Qué? —Michael enfureció. El viejo quería morir. Reanimarlo era una crueldad—. ¿Por qué? ¿Por qué lo habéis hecho pasar por eso?

La enfermera miró a Jimmy.

—Su hijo…

—¡Esto no concierne a su hijo! Él dejó claros sus deseos. Está preparado.

La enfermera levantó las manos con aspecto horrorizado.

—Yo solo…

Michael la interrumpió.

—¿Sufre mucho dolor?

—La morfina apenas le hace efecto.

—¿Puedes darle más?

—Más lo mataría.

—¿Está lúcido?

—Entra y sale.

Michael miró fijamente al sacerdote, que lo miró aterrorizado.

—¿Cuánto tiempo le queda?

—Horas. Semanas. El padre William lleva aquí cinco días.

—Quiero verlo.

Sin esperar respuesta, Michael se dirigió hacia las amplias puertas dobles. Jimmy apoyó un hombro contra el marco y quitó una pelusa de su chaqueta de terciopelo.

—Esto está mal, Jimmy. Quiere morir.

—Es lo que ha decidido Stevan. Déjalo estar.

—¿Y si no puedo?

Jimmy se encogió de hombros.

—No soy tu enemigo —dijo Michael—. Solo quiero salir.

Jimmy examinó su otra manga.

—Solo hay un modo de salir, y tú lo sabes. Cuando el viejo muera, también lo harás tú. O eso, o nos convences de que podemos confiar en ti de nuevo.

—Eso son dos modos.

Negó con la cabeza.

—Uno es un modo de salir, el otro es un modo de volver. Son cosas diferentes.

—¿Cómo podría convenceros para que confiarais en mí?

Jimmy parpadeó como un reptil.

—Mata a la mujer.

—Elena está embarazada.

—Escucha. —Jimmy se acercó un poco más—. Comprendo que tengas una inapropiada sensación de responsabilidad, pero el viejo no vivirá mucho más. —Señaló a los hombres debajo, y bajó la voz—. Stevan no podrá mantener todo esto. Es débil, sensiblero. No tiene lo que nosotros tenemos. —Dejó que el mensaje calara, y continuó—. Tú podrías ser mi número dos. Te daré un porcentaje y todo el poder en la calle.

Michael negó con la cabeza, pero Jimmy no se detuvo.

—La gente podría desafiarme a mí solo, pero no se arriesgarían ante nosotros dos…

—No quiero.

—Todos sabemos lo que el viejo siente por ti. La calle lo aceptaría. Los hombres. Podríamos hacerlo juntos.

—Está embarazada, Jimmy.

Dejó caer la mirada.

—Ese no es mi problema.

—Solo quiero salir.

—No hay salida.

—No quiero matarte.

Jimmy puso la mano sobre el pomo.

—¿Crees que podrías?

Abrió la puerta, sonriendo.

Y Michael entró para ver al viejo.

CAPÍTULO 3

Michael entró y Jimmy lo dejó a solas con el hombre moribundo que le había salvado la vida. Una alfombra persa se extendía hasta las distantes ventanas y un techo artesonado se alzaba cuatro metros y medio sobre el suelo. No había ninguna lámpara encendida, y todas las cortinas excepto una estaban cerradas, de modo que aquella pálida luz entraba como un fantasma para acariciar una silla, la cama, y al demacrado hombre que había en ella. El espacio era largo y estrecho, y la penumbra le daba un aspecto sepulcral. Michael había pasado incontables horas en aquella habitación (largos meses desde que el viejo había enfermado) pero habían pasado ocho días desde su última visita, y el cambio lo cubría como un sudario. Mal ventilada y demasiado cálida, la habitación olía a cáncer y a dolor, a anciano moribundo.

Atravesó la habitación. Sus pasos resonaron sobre la madera y después se atenuaron cuando pisó la alfombra. La habitación estaba igual, excepto por una cruz de dos metros que colgaba de la pared. Estaba hecha de una madera oscura y pulida que parecía muy vieja. Michael nunca la había visto antes, pero la sacó de su mente cuando se detuvo junto a la estrecha cama y miró al único hombre al que alguna vez había querido. Fluidos entraban en las venas del viejo a través de agujas clavadas bajo su piel. La bata que llevaba era una que Michael le había regalado hacía ocho años, y con ella parecía tan ligero y débil como un niño famélico. Su cabeza no era más que un cráneo, con huesos demasiado prominentes y venas como hilos de cera. Piel negra azulada rodeaba sus ojos. Tenía los labios separados de los dientes, y Michael se preguntó si el dolor, siempre presente, se había hecho lo suficientemente insidioso para encontrarlo incluso mientras dormía.

Se quedó allí largos segundos, desamparado, y después tomó la mano del hombre, se sentó en la silla, y examinó la cruz de la pared. El viejo no era religioso, pero su hijo era creyente. A pesar de sus pecados, y eran muchos, Stevan asistía a misa cada semana, un hombre en conflicto retorcido por la autodecepción. Temía a Dios, y aun así era demasiado débil para sacrificar las cosas que le proporcionaba la violencia, el dinero y el poder, los placeres de las pálidas modelos y de las viudas de alta alcurnia que encontraban su nombre y su atractivo demasiado irresistible. Stevan adoraba la notoriedad y, aun así, la falta de arrepentimiento de su padre lo desesperaba; Michael sospechaba que esa era la razón por la que habían reanimado al viejo dos veces. Stevan temía que su padre, impenitente, fuera al infierno. Le sorprendía la profundidad de aquella hipocresía. Los actos tenían consecuencias, las decisiones tenían un coste. El viejo sabía exactamente quién era, y también Michael.

Levantó una fotografía enmarcada de la mesa junto a la cama. La habían tomado una década y media antes, y en ella aparecía él con el viejo. Michael tenía dieciséis años, ancho de hombros pero delgado en un traje que no podía esconder aquel hecho. Estaba apoyado contra el capó de un coche, riéndose, con el brazo del viejo alrededor del cuello. Él también estaba riéndose. El coche contra el que se apoyaban había sido su regalo de cumpleaños: un Corvette de 1967, un clásico.

Michael puso la foto donde el viejo pudiera encontrarla, y después se levantó y caminó hasta la librería de la zona norte de la sala. Los estantes ocupaban todo el ancho de la habitación y contenían una colección en la que el hombre había estado trabajando durante más de treinta años. Ambos compartían el amor por los clásicos, y muchos de aquellos libros eran primeras ediciones, incluyendo varias de Hemingway, Faulkner y Fitzgerald. Michael cogió El viejo y el mar y volvió a sentarse.

A través de la ventana vio el río, y después Queens. El viejo había nacido allí, hijo de una prostituta sin ningún interés más allá del dinero y del alcohol que podía comprar con él. Había vivido encerrado en el sótano de una casa, sucio, medio muerto de hambre, y a veces solo durante varios días, hasta que se quedó huérfano a los siete años. Una vez le dijo a Michael que nunca había conocido una infancia más dura que la suya hasta que sus caminos se cruzaron.

Aquel hecho los convertía en familia, le dijo. Porque nadie más podía entender la soledad y el miedo que ellos habían conocido. Le dijo que eso les había proporcionado claridad, que los había hecho fuertes. Y Stevan odiaba a Michael por aquello, por tener aquel lazo con su padre.

Pero Michael lo quería, sin él hubiera estado solo en el mundo, pero también porque las similitudes marcaban la diferencia; ni siquiera Stevan podía entender las privaciones que habían definido los primeros días de su padre. Stevan no sabía que las cicatrices de los pies del viejo eran de mordiscos de ratas en la cuna, o que los dedos que le faltaban eran el resultado de la congelación en los días anteriores a la muerte de su madre. El viejo solo hablaba de aquellas cosas con Michael, porque solo Michael podía entenderlo. Era el único que conocía toda la historia, la única persona consciente de que el viejo había elegido aquella habitación por las vistas, para que su última visión terrenal fuera el lugar del que había salido arrastrándose aquel brutal día. Michael encontraba una innegable elegancia en esto. El sótano de la casa que casi había matado al hombre estaba cerca, al otro lado del río, y sin embargo a un mundo de distancia.

El sol se elevó en el horizonte y la luz se deslizó sobre el rostro del anciano. Tenía los ojos tan hundidos que Michael no se dio cuenta de que los había abierto. En un momento estaban escondidos, y al siguiente simplemente estaban allí, semicerrados, hundidos, e inyectados en sangre.

—¿Stevan?

—Soy Michael.

Su frágil pecho se alzó y cayó en leves y desesperados jadeos, y Michael notó que el dolor se profundizaba. La piel se reunió en las esquinas de los ojos del viejo y sus cejas se comprimieron en el centro.

—Michael… —dijo. Algo centelleó en el sol que aún rozaba su cuello, y Michael se dio cuenta de que estaba llorando—. Por favor…

Michael apartó la mirada para ignorar lo que le estaba pidiendo que hiciera. El dolor era tan fuerte que el viejo había estado meses suplicando la muerte, pero Stevan se había negado. Stevan. Su hijo. Así que el viejo había sufrido mientras Michael veía cómo lo golpeaba la enfermedad. Las semanas se habían convertido en meses, y el viejo había suplicado.

Dios, cómo había suplicado.

Entonces, ocho días antes, Michael le habló de Elena. Le explicó que la vida se había convertido en algo más que trabajo, que quería salir, llevar una vida normal. Y escuchándolo, con los penetrantes ojos cubiertos de dolor, el viejo había asentido tan fuerte como un hombre enfermo puede hacerlo. Le había dicho que comprendía lo valiosa que podía ser la vida. Valiosa. Sus dedos se clavaron en el brazo de Michael. ¡Y corta! Y con esas palabras aún en el aire sobre sus labios, le había dicho a Michael que lo quería.

Como a un hijo.

Sus dedos habían apretado los suyos mientras lo acercaba a él.

¿Lo comprendes?

Entonces lo atrapó la tos y, cuando pudo hablar de nuevo, liberó a Michael para que viviera la vida como deseara, y después le pidió que se llevara su propia vida a cambio. No había ironía en su petición, solo dolor; y ahora estaba pidiéndoselo de nuevo.

—No puedo.

Michael bajó la cabeza porque las palabras le parecían insuficientes. Había matado tantas veces que aquello debería ser sencillo. Una suave presión. Un par de segundos. Pero recordó el día en el que el viejo lo encontró, con una docena de cortes y luchando por su vida bajo un puente del Harlem Hispano. Le dijo que había oído hablar del chico salvaje que vivía con los indigentes, y que había acudido a verlo por sí mismo. Se preguntaba si los rumores eran ciertos.

Un sonido escapó de los labios del viejo pero no hubo palabras más allá de su angustia. Michael había venido para asegurarle a Stevan que no era ninguna amenaza. Tras fracasar, había esperado encontrar fuerza suficiente en el viejo para asegurarse de que se seguían sus órdenes, incluso después de muerto. Pero viendo la agonía tras sus angustiados ojos, lo único que Michael sentía era vergüenza. Había estado pensando en sí mismo primero, y el viejo se merecía algo más. Michael tomó su mano y miró la fotografía de ambos apoyados en el capó del coche. Su brazo rodeaba el cuello de Michael, que tenía la cabeza inclinada hacia atrás.

Estaban riéndose.

Era la única fotografía existente que mostraba a ambos juntos. El viejo había sido inflexible. Es demasiado peligroso tener más, había dicho. Demasiado arriesgado. Y durante diecisiete años, la fotografía nunca había salido de aquella habitación. Era un momento de pura felicidad atrapado en el tiempo, y Stevan odiaba lo que mostraba sobre las inclinaciones en los afectos de su padre. Aun así, el viejo no se arrepentía de ello. Actos y consecuencia, decisión y coste.

Michael miró el rostro del viejo. Vio cómo había sido, y cómo era ahora: la vida que había tenido y la que quería abandonar. El sufrimiento atormentaba sus rasgos pero, a través del dolor y del miedo, vio el alma del viejo, y no había cambiado.

—No tengas miedo —susurró el moribundo.

Michael apenas podía oírlo, así que le preguntó:

—¿Estás seguro?

El viejo asintió sin palabras, y Michael le apretó la mano.

—Vendrán a por mí —dijo Michael—. Stevan. Jimmy. Intentarán matarme.

Necesitaba que el viejo supiera las repercusiones de aquello que le estaba pidiendo. Si Stevan se acercaba a él, Michael lo mataría. Esta verdad llenó los ojos del viejo, pero cuando le dijo «lleva una buena vida» creyó que realmente lo comprendía. Había tristeza en sus ojos, y no tenía nada que ver con su propia muerte. Viviera o muriera, Stevan buscaría a Michael.

Y este lo mataría.

—Lo supe… —Su voz se rompió y Michael se acercó a él—. Lo supe cuando te liberé…

Michael apartó la desesperación de su rostro. ¡Había matado a tantos, y amado a tan pocos!

—¿Puedo quedarme esto?

Cogió la fotografía que estaba junto a la cama. El viejo no respondió, pero sus dedos se movieron sobre la sábana. Michael sacó la foto del marco y la puso junto a la otra en su bolsillo.

—Elena está embarazada —le dijo, pero no supo si el viejo lo había oído.

Las lágrimas llenaron los ojos del anciano mientras asentía apresurando a Michael para que siguiera. Michael lo besó en la frente y después colocó una mano sobre su pecho y la otra sobre su boca y nariz.

—Perdóname —le dijo.

Y mientras robaba el aire al viejo, sus ojos permanecieron fijos. Michael hizo un sonido amable, pero el viejo no luchó, ni siquiera al final. Su corazón tartamudeó y después latió por última vez y, a través de sus manos, Michael sintió una oleada de paz tan inmensa que tenía que ser fruto de su imaginación. Se incorporó mientras los monitores mostraban una línea recta y las alarmas gritaban en el pasillo. Cerró los ojos del muerto y escuchó voces y pasos en las escaleras.

El viejo había muerto.

Y ellos se acercaban.

Michael se acercó a la librería con los ojos en el rectángulo negro que hasta hacía unos minutos había contenido la copia del viejo de la novela clásica de Hemingway. En el espacio de detrás encontró las dos nueve milímetros que había dejado allí tres meses antes. Cada una tenía quince balas en el cargador, y una en la recámara.

Previsión.

Precaución.

El sustituto de Michael carecía de ambas cosas.

Llegó a través de la puerta derecha con la pistola baja y una media sonrisa. Michael le dejó dar tres pasos y tiempo suficiente para que supiera lo que iba a ocurrir.

Después le disparó al corazón.

Para entonces dos hombres más estaban en la habitación, ambos armados. Michael reconoció los gruñidos del vestíbulo. Uno gritó, guau, guau, guau, mientras sacaban las armas. Michael dio un paso y disparó a ambos en menos de un segundo. Se desplomaron y escuchó gritos que venían de las escaleras. Tres hombres, quizá más. Miedo en sus voces. Michael no dijo nada, pero cruzó la habitación y se quedó a un metro y medio de la puerta de la izquierda, que permanecía cerrada. El miedo era un cáncer para los que no estaban acostumbrados a aquello, así que el tiempo estaba de su parte, pero no por mucho. Escuchó el sonido de pasos sobre la alfombra y, cuando los zapatos aparecieron a través del hueco bajo la puerta, disparó dos veces a través de la madera, al centro del torso.

Un cuerpo golpeó el suelo, y Michael dio la vuelta hasta el rellano, donde encontró tres hombres más, dos en plena retirada por las escaleras y otro con un arma en la mano y apuntando. Pero era necesario algo más que un dedo en el gatillo para disparar a un hombre. Cuando alguien está devolviéndote el disparo, se necesita el tipo de frialdad que las estrellas de cine solo pueden fingir. Michael tenía esa frialdad, y también Jimmy.

Y nadie más en aquella casa.

Dos balas pasaron volando junto al hombro de Michael y este disparó al hombre una vez en la frente y pasó junto a él antes siquiera de que cayera al suelo. El resto de hombres se detuvieron en seco, uno disparando salvajemente, el otro con las manos alzadas y vacías. Michael disparó al primero y apuntó al segundo con las dos armas. Tenía más de sesenta años, un matón de la calle de los viejos tiempos al que mantenían por allí por razones sentimentales. Ahora era el chico de los recados: hacía mandados, preparaba la comida. Tenía las manos firmes sobre la cabeza, y el rostro resignado. Michael se acercó a él y le puso el cañón tan cerca de la mejilla que podía sentir el calor del metal.

—¿Dónde está Jimmy?

—Se ha ido. Ha huido.

—¿Hace cuánto?

—Ahora mismo.

Michael miró la puerta abierta y el atisbo de ciudad más allá. Presionó el caliente metal contra la mejilla del hombre.

—Si estás mintiendo, te mataré lentamente.

—No estoy mintiendo.

—¿Y la enfermera? ¿El sacerdote?

—Igual.

—¿Forman parte de la plantilla?

El hombre asintió, lo que significaba que mantendrían la boca cerrada. Michael miró de nuevo la puerta abierta.

—¿Tienes llaves de algún coche?

El hombre sacó un llavero del bolsillo de su pantalón.

—El Navigator —le dijo—. Está fuera.

—¿Hay alguien más en la casa?

Negó con la cabeza. El olor de la pólvora quemada estaba por todas partes, una neblina gris bajo la lámpara de araña. Michael estudió su rostro y recordó un par de conversaciones que habían tenido. Se llamaba Donovan. Tenía nietos.

—Dile a Stevan que estoy fuera.

Donovan asintió, pero Michael supo que era mentira incluso mientras lo decía. El viejo había muerto en sus manos. La sangre corría por las paredes, por las escaleras. No iba a salir. No después de aquello. Michael hizo un ademán con el arma.

—Vete.

Donovan huyó y Michael volvió a subir las escaleras. Se quedó junto a la cama y miró la cáscara vacía del hombre al que había matado. Había sido un tipo duro, pero lleno de amabilidad para aquellos a los que quería. Michael recordó una conversación que habían tenido la mañana de su décimo cuarto cumpleaños. Había pasado un año desde aquel día bajo el puente, y el viejo quería saber por qué.

—¿Por qué estaba en la calle?

—Sí. —El viejo torció los labios e inclinó la cabeza—. Eres un chico listo. Tienes buena presencia. Podrías haber acudido a las autoridades, a cualquiera. ¿Por qué tomaste el camino difícil? ¿Por qué la calle?

—Tenía mis razones.

—¿Eso es todo lo que vas a decir?

Los ojos del viejo brillaron con humor, y una especie de orgullo.

—Sí, señor.

—Huyeras de lo que huyeras, Michael, no puede tocarte ahora. Lo sabes, ¿verdad? Aquí no. Conmigo no.

—Lo sé.

—¿Y aun así no quieres contármelo?

—También tengo razones para no hacerlo.

—Un hombre debe tener sus razones —dijo, riéndose, mientras agitaba el cabello del chico.

Y en todo aquel tiempo, Michael nunca le había contado por qué había escogido el camino difícil. Porque el viejo tenía razón. Un hombre debe tener sus razones.

Y sus secretos.

Michael estiró los brazos del viejo y colocó la manta sobre su pecho. Besó una de sus mejillas, que estaba aún cálida, y después la otra; cuando se incorporó, las lágrimas ardían en sus ojos. Cogió la novela de Hemingway de la mesita de noche y después se quedó allí durante mucho rato, mirándolo.

—Fuiste bueno conmigo —dijo, y cuando se marchó, se llevó el libro.

También tenía razones para eso.

CAPÍTULO 4

En el mundo había gente que podía matar mejor que Michael. Un disparo de fusil a un kilómetro del objetivo estaba por encima de sus habilidades, como también lo estaban los explosivos, el veneno, y el asesinato en masa de cualquier tipo. Había llegado al negocio luchando por su vida, y siempre había trabajado cara a cara. Lo había hecho por comida, cobijo, y para mantener la sangre en sus venas. Aprendió aquellas lecciones rápidamente en la calle, y de niño ya sabía que era mejor ser cruel a blando, rápido a lento. Aprendió a robar, a conspirar y a herir, y aquel era su don, una completa carencia de debilidad mental. Jimmy, sencillamente, había cogido aquel don y lo había magnificado. Había perfeccionado una capacidad innata para la violencia, y después había enseñado a Michael una economía de movimientos que aún encontraba satisfactoria.

Michael pensó en Donovan. Viejo y gris. Barba blanca en su rostro. A Jimmy le horrorizaría que lo hubiera dejado con vida, pero Jimmy no había sido el único maestro de Michael. También había estado el viejo, y fue su muerte lo que había enseñado a Michael cuánto deseaba vivir. El viejo no pensó ni una sola vez, durante su lento declive, en el dinero, el poder o la reputación. Lamentaba que su hijo careciera de profundidad. Añoraba las mujeres que había perdido, y las hijas que nunca había tenido. El mundo del que apenas había disfrutado.

Vive una buena vida…

Nunca había habido más que una pequeña oportunidad de que Stevan permitiera que Michael abandonara aquella vida pacíficamente, ni de que honrara los deseos de su padre o evitara el tipo de dolor que Michael podía llevar hasta su puerta. Pero, por muy pequeña que hubiera sido la posibilidad, ahora había desaparecido.

Michael había matado a su padre y a seis de sus hombres. Mientras Michael viviera Stevan parecería débil, y eso convertía la muerte de Michael en una buena idea. Pero también lo convertía en algo personal, y que fuera personal hacía que las cosas fueran impredecibles.

Michael se movió con rapidez.

Deshabilitó las cámaras de la sala de seguridad, las delanteras y las traseras, y después extrajo las unidades zip. Stevan sabría quién había hecho aquello, pero dejar una prueba en vídeo no estaba en los planes de Michael. Quería salir de aquella vida, y quería hacerlo limpio.

Al comprobar su aspecto, vio salpicaduras rojas en las perneras de sus pantalones, en su camisa, y en el dorso de sus manos. Normalmente nunca se habría arriesgado a mostrarse en público de esa guisa. Se cambiaría y metería la ropa en una bolsa, desmontaría las armas, y se desharía de las piezas de varios modos rápidos y eficientes. Alcantarillas. Contenedores. El río East. Pero las circunstancias no eran normales. No había existido ningún plan, no había tenido intención de matar al viejo o de declararle la guerra a Stevan. Todo lo ocurrido había tenido lugar en ochenta segundos, y Michael estaba aún con el piloto automático, moviéndose rápido. Stevan estaba fuera, en alguna parte. Jimmy permanecía con vida y Elena estaba en la calle, desprotegida.

En el exterior, Michael arrancó el Navigator y condujo rápidamente hacia el sur. Tenía que salir de la ciudad, y Elena tenía que ir con él. Notó un momentáneo sentimiento de culpabilidad mientras las mentiras que iba a contarle pasaban por su mente como un vídeo, pero dejaría la verdad para otro día.

La cuestión era vivir lo suficiente para poder hacerlo.

A medio camino hacia Tribeca se encontró con un tráfico denso. Llamó al restaurante desde su teléfono móvil y preguntó por Elena.

—¿Todo va bien?

—Paul está enfadado.

—¿Estoy despedido?

—¿Te importa?

—Me importas tú. —Michael intentó trivializar la situación, pero ella no respondió al silencio que siguió. Estaba enfadada, y Michael lo comprendía—. Escucha, estaré allí pronto. No te vayas a ninguna parte.

—¿A dónde podría ir?

—Solo digo que no te vayas del restaurante.

Michael colgó e intentó abrirse camino a través del denso torrente de coches. Aceleró aprovechando todos los estrechos huecos que veía, entre el estruendo de las bocinas y el balanceo del pesado coche. Dos veces pisó el bordillo con los neumáticos sin conseguir avanzar. El tráfico era una maraña de impaciente metal. Cuando llegó a Tribeca había pasado más de una hora. Sesenta y dos minutos desde la muerte del viejo. Aparcó el enorme vehículo en doble fila frente al restaurante, y echó un vistazo a los coches aparcados y a las ventanas de la estrecha calle. Los peatones abarrotaban la acera. Michael metió una pistola en la guantera y se guardó la otra bajo la chaqueta. Suponía que tardaría dos minutos en llevar a Elena a algún lugar tranquilo, otros tres en sacarla del restaurante. Tenía dinero. Se ocultarían en la ciudad y después la sacaría de allí. A algún lugar con montañas, pensó. Algún lugar verde. Sentía el futuro como si siempre hubiera estado allí, pero el futuro podía ser una zorra astuta. Mientras apagaba el motor sonó su teléfono móvil. Miró la pantalla y lo dejó sonar cuatro veces más antes de contestar.

Conocía el número.

Era el número de Stevan.

Descolgó sintiéndose incómodo, arrepentido, y dolido. A pesar de todos sus defectos, Stevan quería a su padre.

—Hola, hermano.

Durante algunos largos segundos solo escuchó su respiración, y pudo imaginarse a Stevan al otro lado de la línea, con sus cuidadas uñas y su rostro delgado, con sus ojos oscuros que estarían orgullosos y dolidos. Stevan jugaba fuerte, pero interiormente necesitaba verse reflejado en los rostros de otros hombres; sacaba fuerzas de su miedo y envidia, se definía por la percepción de los demás en lugar de por la suya propia. Pero su padre era sensato, y por esa razón había preferido la compañía de Michael. Ambos habían sido despojados de ilusiones y de falsos deseos. El poder, para ellos, era una herramienta para asegurarse la comida, el cobijo y la seguridad. Aquello era lo que la infancia les había enseñado.

La apariencia no significa nada.

Stevan nunca captó la diferencia, nunca comprendió por qué Michael brillaba con tanta fuerza ante los ojos de su padre; y cuando su voz llegó a través del teléfono, Michael supo que años de celos y desconfianza se habían oscurecido por fin para convertirse en algo más.

—Él te convirtió en parte de nuestra familia, Michael. Ahora no tienes nada. No eres nada.

—Tu padre estaba sufriendo.

—No tenías derecho a tomar esa decisión.

—Yo lo quería. Y él me lo suplicó.

—¿Crees que eres el único al que suplicó? ¿Cómo eres tan arrogante? Se lo habría pedido a la limpiadora, a un extraño, a cualquiera.

—Yo solo hice lo que tú deberías haber hecho hace un mes.

—Está ardiendo en el infierno por tu culpa.

—Murió como deseaba morir.

—Me lo has arrebatado.

—No es eso…

—Estás muerto, Michael. Y también tu novia.

—No me conviertas en tu enemigo, hermano. Aún podemos olvidar todo esto.

—La zorra está muerta. Muerta, hijo de puta.

Michael se dio cuenta de que no había marcha atrás. No podían firmar la paz.

—Adiós, Stevan.

—¿Ves el restaurante?

La pregunta fue tan directa que Michael sintió una hoja de miedo clavándose en su corazón. Examinó la calle de nuevo.

—¿Dónde estás, Stevan?

—¿Crees que no teníamos esto planeado? ¿Creías que ibas a poder marcharte caminando? Sinceramente, hermano.

Enfatizó la última palabra, burlándose.

—Stevan…

—Se suponía que esto iba a ser para vosotros dos, pero quiero que lo veas.

—No…

—Me han contado que está embarazada.

Michael soltó el teléfono y abrió la puerta de golpe. Sus pies tocaron el pavimento de la ciudad y consiguió dar siete pasos en una carrera desesperada antes de que el restaurante explotara. Las llamas atravesaron las ventanas y la fuerza de la explosión lo levantó de sus pies, lanzándolo contra el Navigator. Humo negro enturbió la réplica, y por un momento no hubo más sonidos. El techo salió disparado mientras se producía una explosión secundaria, y después los oídos de Michael se abrieron y escuchó gritos. Las llamas se alzaban en torres de calor y humo. Los coches colisionaban en la calle y mientras, en la acera, la gente moría o agonizaba. Un hombre corría a ciegas, con la ropa en llamas, y se derrumbó mientras Michael miraba. Y las llamas se hicieron más altas. Lamieron los edificios vecinos, y Michael se puso en pie.

Elena…

Se acercó, con los ojos borrosos y una mano extendida para comprobar el calor. Le abrasó la palma a quince metros de distancia, y una esquina de su mente se cerró. No podría soportar ver su rostro, imaginarla quemada y destrozada. Dejó que el calor lo aplastara, notó la aglomeración de movimiento en la calle, la frenética agitación y los silenciosos e inmóviles muertos. El vidrio de un coche demasiado cerca de las llamas se resquebrajó. Un Escalade negro dobló la esquina y se detuvo. Michael catalogaba la gente y los rostros, la conmoción y el miedo, el sonido de las sirenas distantes. E incluso con la muerte de Elena fresca en su mente, se dio cuenta de lo que iba a pasar dos segundos antes de que ocurriera realmente.

Se giró hacia el Escalade mientras bajaban las ventanillas. Stevan estaba sentado delante, con el rostro tan nítido como el cristal bajo su cabello castaño moteado de gris. Hizo un ademán de disparo con el dedo y el pulgar de su mano derecha y, desde el asiento trasero, un arma automática abrió fuego. Michael cayó en picado y giró mientras las balas rasgaban un coche a su espalda. La gente gritaba, la multitud entraba en pánico. Cayeron algunos cuerpos, disparados, y después aplastados bajo los pies de los que huían. Más balas atacaron el metal, pero los disparos volaron sin puntería. Michael se incorporó desde el lugar donde estaba a cubierto, con la pistola en la mano. Disparó nueve balas en tres segundos. Sus disparos picaron el metal del Escalade, rompieron el cristal, y un súbito miedo floreció en el rostro de Stevan. Golpeó el salpicadero, gritó algo al conductor, y los neumáticos ladraron mientras el enorme vehículo viraba abruptamente a la derecha y saltaba el bordillo. Michael corrió tras él, lejos del calor y de los gritos. Trepó sobre los coches aparcados y sintió el duro pavimento golpear sus espinillas. Corrió desesperadamente y se mantuvo cerca del coche durante una manzana entera, pero después la carretera se aclaró y el enorme motor aceleró. Michael se detuvo y atravesó la luna trasera con sus últimas balas. Dudaba que fueran letales (demasiado lejos, demasiado movimiento) pero le gustó la sensación, la posibilidad de que podría tener suerte.

De todos modos, Stevan estaba muerto.

Antes o después.

Muerto.

Michael observó el coche mientras desaparecía, y después se dio cuenta de que estaba de pie en plena calle con un arma en la mano y sangre en su ropa. La gente estaba mirándolo. Hombres con traje. Taxistas. Una mujer con un vestido negro.

Boquiabierta.

Mirándolo fijamente.

Michael bajó el arma.

—¿Elena?

Estaba hecha un lío, conmocionada y confusa. Una bolsa de papel colgaba de su mano derecha. Era blanca, y estaba arrugada por la parte de arriba. Miró la pistola, y después la cara de Michael. Tenía la piel pálida, el fino cabello revuelto por una repentina brisa. A su alrededor, la gente comenzó a retroceder. Varios se giraron y salieron corriendo. Al menos uno estaba marcando un número en su teléfono móvil.

—¿Michael?

Deseaba con todo su ser agarrarla y no dejarla marchar nunca. Quería protegerla de las consecuencias de lo que acababa de ocurrir. De las consecuencias negativas. Del modo en el que sabía que su vida estaba a punto de cambiar. Pero, sobre todo, quería abrazarla, derramar sobre ella su sentimiento de alivio y de amor. Pero en lugar de eso la cogió por las muñecas con dedos fuertes e implacables.

—Tenemos que irnos —le dijo.

—Estabas disparándole a aquel coche…

—Tenemos que irnos ahora mismo.

Comenzó a tirar de ella por la calle, escondiendo el arma mientras varios de los transeúntes reunían el valor suficiente y comenzaban a gritar pidiendo ayuda. Una frágil mujer en la acera contraria lo señaló, diciendo:

—Detenedlo. Detened a ese hombre.

—Michael, ¿qué demonios está pasando?

—Tenemos que irnos.

—Eso ya lo has dicho antes.

Elena intentó zafarse, pero Michael no se lo permitió. Comenzó a caminar con rapidez, tirando de ella.

—Estás haciéndome daño —le dijo, pero él también ignoró eso. Las sirenas sonaban cerca. El humo enturbiaba el cielo sobre los tejados, y las calles estaban abarrotadas de gente aterrorizada.

—¿A dónde vamos? Michael… —le dijo mientras doblaban la esquina. Frente a ellos, el restaurante ardía con más ferocidad que nunca—. ¿Eso es…?

—Lo es.

La gente estaba en el suelo, sangrando, herida por la metralla y los cristales reventados. Quemada. Disparada. Muchos estaban allí de pie, inmóviles y aturdidos. Otros revolvían los restos, intentando ayudar a los heridos. Elena comenzó a llorar.

—Pero Paul…

—Está muerto.

—¿Y los demás?

—Muertos.

—Oh, Dios.

Elena dio un traspié al ver el primer cuerpo carbonizado, con el torso humeante en los puntos en los que aún ardía la tela. Pasaron junto a una mujer a la que una bala había herido la pierna. Michael tiró de Elena a través de los escombros. Tropezó de nuevo, y casi se cayó antes de que Michael pudiera cogerla.

—¿Qué está pasando?

Estaba conmocionada, luchando por encontrar sentido a lo que veía.

—¿De dónde has sacado ese traje?

—Casi hemos llegado.

Un coche patrulla aulló al doblar la esquina a dos manzanas de distancia. Un camión de bomberos lo seguía. Michael abrió la puerta del Navigator y empujó a Elena al interior.

—No me toques.

Tenía los ojos abiertos pero vidriosos, y en ellos danzaba la luz del incendio. Michael le abrochó el cinturón de seguridad alrededor de la cintura.

—Soy yo —le dijo—. Todo va bien.

—No me toques.

Michael rodeó el vehículo y subió tras el volante. Arrancó el motor y se deslizó hacia delante, aplastando el cristal y los ladrillos rotos con los neumáticos. A su lado, Elena miraba fijamente la calle destrozada, los ojos inexpresivos de los heridos que vagaban por allí. Michael mantuvo un ojo sobre el coche patrulla que se acercaba. Avanzó lentamente durante media manzana y, cuando la carretera se aclaró por fin, aceleró.

El caos estaba por todas partes.

Nadie los miró dos veces.

Condujo dos manzanas más y la escena quedó atrás. Los edificios ocultaron las llamas, y el humo negro se convirtió en una bruma. En Hudson Street giró al sur, y después se desvió al oeste en Chambers. Elena no dijo nada. Lo miraba todo, excepto a Michael.

—Elena —le dijo.

—Aún no.

La chica negó con la cabeza.

Condujo hacia el sur, pasando la zona cero y el puerto de yates de North Cove. En Battery Park City se detuvo junto a la acera y se quedó allí sentado durante un prolongado momento. Pronunció su nombre, pero ella lo ignoró. Michael examinó el tráfico a su alrededor, y después sacó la pistola de la guantera y la que llevaba bajo la chaqueta. Sin decir nada, desarmó y limpió las armas; después sacó las dos unidades zip de uno de sus bolsillos y salió del coche. Sintió los ojos de Elena en su espalda mientras caminaba hasta el borde del agua y tiraba los trozos al río.

—¿Estás bien? —le preguntó cuando estuvo de nuevo en el coche.

—¿Acabas de tirar una pistola al río?

—Dos, en realidad.

—Dos pistolas.

—Sí.

Elena asintió una vez, y sus dedos arrugaron la bolsa de papel blanco de su regazo. Era pequeña y, cuando suavizó las arrugas, Michael descubrió que era de una farmacia a dos bloques del restaurante. Levantó la bolsa y la soltó de nuevo.

—Tenía náuseas —le dijo, y suavizó la bolsa de nuevo—. Náuseas matutinas. —Usó dos dedos para alejar el líquido de sus ojos, y Michael supo que estaba aturdida—. De no ser por eso habría estado en el restaurante.

Recorrió su vientre con unos dedos temblorosos, y Michael pudo leer sus pensamientos como si pendieran en el aire entre ellos.

De no haber sido por el bebé…

Levantó las manos con un vacío lleno de significado. El coche. El incendio. Las armas.

—¿Qué está pasando, Michael?

Necesitaba la verdad, él lo sabía. Por su seguridad, por muchas razones. Pero ¿cómo decirle que iba a tener un hijo con un mentiroso? ¿Que sus compañeros de trabajo habían muerto por culpa de ella? Que ella seguía siendo un objetivo. ¿Cómo iba a decirle a la mujer a la que amaba que había asesinado a siete personas antes del almuerzo? Elena escudriñó su rostro, asustada, y cuando Michael dudó, su mirada cayó hasta su camisa.

—Elena…

La mujer tocó una salpicadura oscura sobre la tela blanca, y la recorrió con el dedo.

—¿Esto es…?

—Escúchame…

—¿Esto es sangre?

Entonces lo miró, lo miró de verdad. Vio manchas similares en sus pantalones y en el dorso de sus manos.

—No me siento bien.

Se dobló sobre la cintura, con la piel del color del hueso antiguo. Michael extendió una mano pero ella dio un respingo, desabrochándose con una mano el cinturón de seguridad y buscando la puerta con la otra. La abrió y salió hacia la hierba quemada por el sol que se extendía hasta el río. Consiguió dar una docena de pasos y después cayó de rodillas.

—No te acerques a mí —le dijo, cuando Michael intentó ayudarla.

La observó mientras vomitaba sobre la hierba marrón y fue tan angustioso que, cuando sonó su teléfono, apenas lo oyó. Lo sacó de su bolsillo y sintió que el mundo se detenía cuando vio el número. Estuvo a punto de no contestar, pero lo hizo. Le dio la espalda a Elena y, usando todo el autocontrol que poseía, dijo:

—Eres hombre muerto, Stevan.

—Tu hermano es el siguiente.

Michael notó calor en el cuello, y olió el río. Miró a Elena y el momento pareció congelarse.

—Yo no tengo hermanos —le dijo.

—Sí, lo tienes.

El teléfono se quedó en silencio. Michael parpadeó y apareció una imagen.

Su hermano.

Como un fantasma.

CAPÍTULO 5

MONTAÑAS DE CAROLINA DEL NORTE

VEINTITRÉS AÑOS ANTES

El gélido aire llenaba el vestíbulo abandonado y cubierto de suciedad y desechos. El chico que había corrido hasta allí tenía nueve años y era delgado, un espantapájaros con ropa que no era de su talla. Las lágrimas cortaban medias lunas en la suciedad bajo sus ojos, y después seguían blancas hasta su barbilla, su cuello, y los huecos tras sus orejas. Corrió junto a las ventanas ignorando la nieve del exterior, las montañas y al resto de niños, apenas a la vista. Corrió, atragantándose y odiándose a sí mismo por lloriquear como una niña.

Corre, Julian…

La respiración era como un cristal en su garganta.

Corre…

Llegó a una intersección y tropezó con un tramo oscuro que olía a podrido, a moho, y a tierra congelada. Cristales rotos crujieron bajo sus pies, y sus labios se movieron de nuevo.

Los palos y las piedras…[1].

No sabía que estaba pronunciándolo en voz alta. Notó el torrente de sangre, las grietas del linóleo seco que se rompía bajo sus pies. Se atrevió a echar una mirada sobre su hombro y su pie se enganchó en un azulejo roto, lo que provocó que el tobillo se le doblara como un cartón. Tropezó contra un alféizar que le arañó la piel del brazo.

Los palos…

Julian sollozó por el dolor.

Las piedras…

El metal y las voces distantes repiquetearon a su espalda. Se detuvo al pie de una escalera podrida. La luz se derramaba desde el tercer piso, y una espiral de nieve entraba por alguna ventana rota. Pensó en subir pero estaba demasiado débil, el tobillo herido enviaba latidos de dolor por su pierna.

Hazme como Michael, rezó.

Pasos a su espalda, ojos desorbitados.

Hazme fuerte.

Otro sollozo escapó de su garganta y huyó del sonido de sus pasos, de los ruidos que hacían mientras atravesaban las puertas y golpeaban barras de metal contra las duras paredes de cemento.

Por favor, Dios…

Julian atravesó una puerta. El tobillo malo le falló y se cayó de nuevo, y el dolor fue como un destello de pólvora tras sus ojos. Se pasó una manga por el rostro porque, si lo pillaban llorando, sería peor.

Diez veces peor.

Un millar de veces peor.

Se incorporó con dificultad y continuó atravesando habitaciones: breves vistazos de estructuras de camas desnudas y de sillas rotas, de armarios vomitando perchas viejas y ropa podrida. Giró en otro pasillo, aún respirando con dificultad y sin conseguir que entrara suficiente aire en sus pulmones. A su espalda se alzó un aullido de lobo, y después otro. Buscó un lugar donde esconderse, pero un grito avanzó por el pasillo a su espalda.

—¡Aquí está!

Julian miró atrás y vio las altas ventanas iluminadas por la nieve que caía, y después rostros y manos sucias, cuerpos perdidos en oscuras y ásperas ropas. Salieron de las sombras, cinco chicos corriendo desesperadamente. Aquella vez gritó, y eso hizo que corrieran más deprisa, chicos mayores, grandes, cuya crueldad había quedado demostrada ya un centenar de veces de un centenar de modos terribles. Sus pies hacían ruidos secos en el pasillo y Julian lloró mientras corría, medio ciego, sollozando y avergonzado.

Lo atraparon donde terminaba el edificio. Julian llegó hasta una puerta de metal con gruesas cadenas y la golpeó; cuando se giró, con las manos alzadas y abiertas, lo lanzaron contra la puerta haciéndolo caer. Agitó la enorme cadena una vez más antes de que le hicieran soltarla y lo giraran sobre su espalda. Entonces hubo risas y saliva cálida, el olor de la goma mientras un zapato aplastaba su nariz y provocaba la brillante y caliente sangre.

—Esta vez no le dejéis marcas. —Una voz sin rostro sobre sucios tejanos—. En la cara no.

Julian gritó.

—¡Michael!

—Tu hermano no está aquí para salvarte, rarito.

Julian conocía la voz.

—Hennessey. Espera…

Pero Hennessey no esperó. Se inclinó, con su cabello de color cobre mate a la luz, y los ojos entornados y oscuros mientras metía los dedos entre el cabello de Julian y tiraba hacia abajo, aplastando el cráneo del chico más pequeño contra el cemento, y retorciéndolo de modo que su mejilla izquierda fue la siguiente en presionarse contra el mugriento suelo.

—Dilo.

Su boca envió aire caliente al oído de Julian. Este movió los ojos, vio el sonrojo en la piel de Hennessey, los mechones de pálido cabello sobre sus labios, los dementes e implacables ojos.

—No.

Hennessey se acercó más y rozó con los labios la oreja de Julian, con el pelo tan fino y ligero como la seda de una araña.

—Dilo.

—Por favor…

—Hennessey es el rey de Iron House. —Julian comenzó a llorar, pero eso solo provocó que Hennessey empujara más fuerte. Lo hizo hasta que la piel de la mejilla de Julian se rasgó—. Hennessey es el rey. No Michael. Dilo. Hennessey es el rey de Iron House. Michael es una nenaza…

—No.

—Michael es una nenaza. Dilo.

—Por favor…

—¿Qué? —Hennessey golpeó la cabeza de Julian contra el suelo, y después se incorporó—. Por favor, ¿qué?

Se cernieron sobre Julian, los cinco. Una sonrisa rozó los labios de Hennessey y aquella misma luz demencial llenó sus ojos.

—¿Por favor, qué, hijo de puta?

—Espera, por favor.

Pero ellos lo ignoraron. Hennessey se rio.

—Chicos —dijo, y todos se pusieron a golpearlo con sus pies. Le dieron patadas hasta que Julian dejó de moverse, y después se acercaron y le dijeron lo que iban a hacer. Julian se enroscó pero no sirvió de nada. Las manos encontraron sus piernas, su cabello. Tiraron hasta que el aire frío acuchilló su piel, y después lo lanzaron desnudo a través de la ventana. Cayó sobre un montón de nieve debajo de una placa de metal atornillada al muro de piedra. La nieve ocultaba las letras de la placa, pero Julian conocía bien las palabras.

ENTRAD, NIÑOS, Y NO TEMÁIS A NADIE MÁS QUE A DIOS

Llegaron risas desde el otro lado de la ventana, rostros pálidos presionados contra el cristal que después desaparecieron. Julian se tocó la sangrante nariz y vio pintura de dedos en sus uñas. Escupió sangre sobre el montón de nieve y, cuando intentó incorporarse, sus manos tocaron algo duro y afilado, un viejo cuchillo perdido en la nieve. Tenía el mango de madera medio podrido, y veinte centímetros de metal oxidado. Acercó la hoja hasta su mejilla y apretó el mango hasta que le dolieron los dedos.

—Michael —lloró.

Pero su hermano no llegó nunca.

Julian miró el cielo, los alfilerazos de nieve blanca que eran como lágrimas.

Tan frías…

Y caían.

La limusina subió lentamente por una carretera de montaña bordeada de nieve medio derretida y asfalto roto. El polvo de la carretera cubría la pintura del coche, una áspera capa lanzada por los neumáticos que no tenían nada que hacer en una carretera helada y negra sobre las montañas de Carolina del Norte. El aire en el exterior era frío, y la luz tenue. Nada más se movía sobre las montañas, ni tráfico ni hojas arrancadas de los árboles, solo un pesado y húmedo polvo que se cernía sobre el cercano cielo. La mujer en el asiento trasero no miraba las pendientes, los amplios espacios abiertos donde la tierra, simplemente, desaparecía. Cerró los ojos hasta que el coche se detuvo bajo los árboles y el mareo la abandonó, y entonces miró el bosque, la nieve que yacía entre los desnudos troncos. Encendió un cigarrillo y los ojos del conductor se alzaron en el espejo retrovisor.

—No he vuelto a fumar —le dijo.

Él apartó los ojos.

—Claro que no.

—Solo es hoy.

—Por supuesto.

Aún llevaba el pelo muy corto, al estilo militar, pero ella se dio cuenta de que comenzaba a encanecer. Las arrugas cortaban su nuca y, contra su chaqueta negra, el cuello de su camisa brillaba más blanco que la nieve. Giró su alianza de boda y se metió humo en unos pulmones que le ardían. Cuando cayó el primer copo de nieve llevaban una hora fuera de Charlotte. El chófer había sugerido dos veces que regresaran, pero ella se había negado. Hoy es el día, le había dicho. Y ahora estaban allí, solos en el fin del mundo.

El chófer observó a su pasajera durante un largo segundo. Tenía la piel clara y los ojos verdes, y un cabello dorado que se ondulaba sobre sus hombros. Apenas tenía veinticinco años, demasiado joven para tal riqueza y poder.

—Vamos a llegar tarde —le dijo.

—Te esperarán.

—Sí. —La mujer encendió otro cigarrillo—. Supongo que lo harán.

La nieve se hizo más densa mientras el coche se movía sobre y alrededor de los pliegues de silenciosa roca. Sacaba cigarrillos que se convertían en ceniza, y pensó en por qué estaba allí, en las heladas montañas. Pensó en por qué había venido.

—Detén el coche. —Se inclinó hacia delante en su asiento y presionó una palma sobre su estómago. El conductor dudó—. Detén el coche.

Aminoró la velocidad y se detuvo. Ella abrió la pesada puerta hacia la nieve y salió, arruinando sus caros zapatos con la nieve y la sal. Tres pasos la llevaron hasta el límite del bosque, donde se dobló por la cintura.

—¿Estás bien?

La nieve perlaba su cabello y su delicada blusa de seda; cuando finalmente se incorporó, se pasó el dorso de una de sus manos por la mejilla. El aire frío sobre la piel le sentó bien, y las náuseas desaparecieron. Se giró y encontró a su chófer de pie frente al coche, con una mano sobre el caliente metal. Asintió.

—Hoy es un gran día —le dijo, como si lo comprendiera.

—Sí.

—Yo también estaría nervioso.

La mujer no intentó sacarlo de su error.

—¿Estás lista? —le preguntó.

Miró el húmedo cielo blanco, los esqueletos de los árboles con sus brazos retorcidos y un millón de dedos encorvados.

—Todo está tan tranquilo… —le dijo.

—Permite que te abra la puerta.

—Tan frío…

Cuando la limusina comenzó su lento descenso ya habían pasado las cuatro. La carretera serpenteaba a través de un estrecho valle en cuyo centro, la ciudad, era como un nudo de edificios bajos. Abigail Vane no conocía aquel lugar, pero sabía incluso antes de verlo qué aspecto tendría: edificios en decadencia, bares con taburetes de vinilo y gente con la piel arrugada. Habría una gasolinera en cada extremo de la calle principal y una farmacia en el centro. Era una población pequeña, un parpadeo luminoso en la oscura frontera de las montañas, y sabía que a medio día de distancia habría un centenar de ciudades idénticas a aquella. Carolina del Norte. Tennessee. Georgia. Sitios pequeños habitados por gente que soñaba con otros lugares. El coche entró en la calle principal y Abigail observó las fachadas de los bares y los rudos hombres con las cabezas inclinadas.

—¿Pronto? —preguntó.

—Sí.

La carretera se estrechaba en el otro lado del pueblo, y el chófer giró a la derecha adentrándose en un camino poco transitado de viejo pavimento. Sobre la nieve había columnas derrumbadas, y un río corría rápido y negro en el extremo opuesto de un extenso sembrado.

—Aquí es —dijo el conductor, y Abigail se inclinó hacia delante.

Sobre la base del valle había un edificio institucional de tres plantas construido con ladrillo y piedra y con amplias alas que se extendían desde cada lado del edificio principal. Un ala, que albergaba una hilera de ventanas desnudas, algunas de las cuales estaban cerradas con tablas, permanecía completamente oscura. La luz se derramaba desde el edificio principal para acariciar algunas instalaciones más pequeñas y un patio cerrado. Figuras encorvadas se movían entre los edificios. Pequeñas figuras. Niños. Un chico se detuvo y se giró, pero sus rasgos quedaron ocultos tras la nieve que caía. Abigail se inclinó hacia delante, pero el chófer negó con la cabeza.

—Es demasiado pequeño —le dijo.

El conductor dio la vuelta al patio y detuvo el automóvil ante los amplios peldaños que daban paso a un porche cubierto. La puerta se abrió y salió un hombre. Sobre él, unas letras marcaban el cemento.

HOGAR INFANTIL IRON HOUSE

COBIJO Y DISCIPLINA DESDE 1895

Abigail miró fijamente las palabras hasta que el chófer se giró en su asiento. Tenía el rostro arrugado y unos duros ojos brillaban bajo su cabello entrecano.

—¿Estás preparada?

—Dame un minuto.

El corazón le latía demasiado rápido, y las manos le temblaban ligeramente. Creyendo que lo entendía, el chófer salió del coche y se colocó junto a su portezuela. Asintió al hombre sobre el porche, pero ninguno de ellos dijo nada. Después de varios minutos, Abigail Vane golpeó la ventanilla con el anillo. La puerta se abrió, y el chófer aceptó su mano.

—Señora.

—Gracias, Jessup.

Salió y el hombre soltó sus dedos. Miró los peldaños de cemento roto, el óxido en el pasamanos de hierro. Su mirada viajó hasta el alto tejado en pendiente, y después a aquella parte del edificio que estaba en ruinas. Las ventanas se extendían en hileras triples. Vio cristales rotos y paneles perdidos, tablas manchadas por el tiempo bajo clavos aplanados por martillos.

—Señora Vane.

Un hombre de hombros caídos bajó rápidamente los peldaños. Tenía los ojos atractivos y muy brillantes, y la nuez de Adán grande. Se peinaba el escaso cabello pulcramente sobre las orejas y, cuando sonrió, mostró unos dientes blancos y pequeños.

—Nos complace enormemente su visita. Mi nombre es Andrew Flint, es posible que su asistente le haya hablado de mí. Después de toda la correspondencia y las llamadas telefónicas que hemos mantenido, es como si la conociera.

Ella tomó su mano y la encontró estrecha y fría.

—Señor Flint.

Utilizó un tono de voz neutral, el mismo que había usado en un millar de eventos benéficos y en un millar de recepciones. Había usado el mismo tono cuando conoció a los dos últimos gobernadores, al presidente, y a un centenar de directores ejecutivos distintos. Le dio un firme apretón y después relajó los dedos y esperó a que Flint se diera cuenta de que él también debía hacerlo.

Flint echó un vistazo a la limusina vacía.

—¿Su esposo?

Ella se tocó un botón de la blusa.

—El senador tenía otro compromiso.

—Pero nosotros esperábamos… —Flint forzó una sonrisa—. No importa. Usted está aquí, y eso también es emocionante para nosotros. —Hizo un ademán nervioso, extendiendo las manos para señalar la nieve y la oscuridad creciente—. ¿Entramos?

A medio camino sobre las escaleras, Abigail se giró. Un falso anochecer se había posado sobre el patio, y los niños que aún estaban allí eran indistinguibles en la penumbra. La escena la deprimió: tantos niños perdidos. Pero aquel día sería diferente. Para dos hermanos, pensó, hoy será el comienzo de algo grande.

—¿Recibió nuestra donación?

—Sí, señora Vane. Por supuesto. —Flint hizo otra reverencia y se secó las manos—. Como puede ver, nos vendrá muy bien.

El hombre señaló un punto y Abigail siguió su mirada. Extendiéndose en la tormenta, el ala abandonada del orfanato parecía un barco desahuciado, enorme y destrozado contra alguna implacable costa. Vio movimiento tras una de las ventanas, una ráfaga blanca que parpadeó dos veces y desapareció.

—¿Está en uso esa ala? —le preguntó.

—Dios, no. Está en un estado deplorable.

—Creo que he visto a alguien.

Flint negó con la cabeza.

—Un pájaro, quizá. O un gato callejero. Ambas especies parecen haber encontrado un modo de entrar. Es un lugar muy peligroso. Los chicos tienen órdenes estrictas…

La mujer se detuvo en el último peldaño.

—Me gustaría conocerlos.

Los dedos de Flint se curvaron uno sobre otro y, cuando habló, lo hizo murmurando las palabras.

—Me temo que eso no es posible.

—La donación fue de cinco millones de dólares. Eso hace que muchas cosas sean posibles.

—Sí. Soy consciente de ello, por supuesto. Pero… —Dudó, e inclinó el cuello para mirar el edificio a su espalda. Dudó como si esperara a que alguien acudiera en su ayuda—. Lo cierto es que no podemos encontrarlos.

—¿Han perdido a dos chicos?

—Ah… Solo por ahora.

—¿Ocurre esto a menudo?

—No. No. Por supuesto que no.

—Esperaba conocerlos inmediatamente.

—Estoy seguro de que aparecerán pronto. Los chicos, ya se sabe. Seguramente están por ahí, en alguna parte…

Abigail lo miró con dureza.

—¿En alguna parte?

—Ya sabe…

Una risa nerviosa.

—… jugando.

Michael corrió por el pasillo desierto, con los ojos volando de izquierda a derecha y los dedos cerrados en puños. Las ventanas se alzaban sobre él, altas como puertas, pero no miró la nieve del exterior, ni su reflejo mientras corría. Julian llevaba desaparecido una hora, y él nunca hacia eso. Se quedaba en su habitación de la tercera planta, en el pasillo, o en cualquier otro sitio cerca de Michael. Y, cuando Michael no estaba, Julian se quedaba con sus amigos. Porque Julian no era estúpido. Sabía que era débil. Y que la debilidad conducía al martirio.

Maltratar a Julian era uno de los juegos favoritos de Hennessey, sobre todo porque sus amigos y él carecían del valor suficiente para enfrentarse a Michael directamente. Lo habían intentado una vez, y se marcharon con varios dedos rotos y dientes perdidos. Eran cinco contra uno, pero Michael limpió el suelo con ellos como si no le importara cuánto le golpearan, o cuánto sangrara. Peleó con un ruido en la garganta, como un animal en una jaula. Luchaba como lo hubiera hecho Tarzán. Era por eso por lo que los chicos pequeños lo admiraban y por lo que los mayores se mantenían lejos de él, porque Michael, acorralado, se volvía tan salvaje y feroz que algunos de los mayores pensaban que era posible que en realidad estuviera loco. Pero ese no era el caso. Si algo sobraba en Iron House era tiempo. Tiempo que quemar. Tiempo que matar. Aquel lugar era el infierno, y su hermano llevaba una diana en la espalda. ¿Qué otra opción tenía Michael?

—¡Julian!

Gritó el nombre de su hermano y este resonó en el espacio congelado. Michael había regresado de sus tareas en la cocina y un chico en el pasillo le había dicho que Julian se había marchado, que se había apartado del grupo y lo habían arrastrado al ala vacía. Le dijo que Hennessey estaba riéndose cuando arrancó las tablas de la puerta sellada y dio una fuerte patada a Julian para obligarlo a correr. Eran cinco, le dijo el chico. Le dieron dos minutos de ventaja y después comenzaron a perseguirlo.

Aquello había sucedido una hora antes.

Así que Michael corrió. Gritó el nombre de su hermano y, cuando solo obtuvo silencio por respuesta, lo llamó de nuevo.

Palabras frías.

Humo en sus labios.

Flint llevó a Abigail a una pequeña habitación en la segunda planta.

—Esta es nuestra única sala para visitantes —se disculpó—. Puede refrescarse aquí. Descansar. Los chicos aparecerán pronto.

—Gracias, señor Flint.

Comenzó a girarse, y después se detuvo.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Como desee.

—¿Por qué estos chicos?

—¿Lo pregunta debido a su edad?

—Y porque uno de ellos es muy enfermizo. —Flint tenía los ojos amables, pero desconcertados—. Es muy inusual.

—Y se pregunta si tengo algún interés especial.

—Mi curiosidad es natural.

Abigail se acercó a la ventana y miró la nieve.

—Tienen diez y nueve años, ¿verdad? ¿Abandonados?

—Los descubrieron en el lecho de un riachuelo, justo tras la frontera de Tennessee, no muy lejos de aquí, en realidad. Sesenta y cinco kilómetros en línea recta, el doble por las carreteras que suben hasta allí. Fue a finales de noviembre, hacía mucho frío, y dos cazadores escucharon llantos en la parte de atrás de una hondonada sin salida. El riachuelo tenía sesenta centímetros de ancho, pero era rápido. Julian estaba parcialmente sumergido y ambos estaban medio congelados. Es un milagro que sobrevivieran, pero sobre todo Julian. Es un niño débil, enclenque, como habría dicho mi abuela. Los cazadores los trajeron de vuelta envueltos en sus camisetas. Creo que, de no haber sido así, habrían muerto. Un par de minutos más. Extraños menos amables.

—¿Qué edad tenían en aquel momento?

—No estamos seguros. Julian era recién nacido, seguramente tenía solo unas semanas de vida. Michael era mayor. El médico estableció su edad aproximadamente en diez meses, aunque podría haber sido menor. Julian había sido, sin duda, prematuro. Asumimos que tenían la misma madre, así que…

—¿Prematuro?

—Al menos por un mes.

—Un mes.

Abigail sintió que su vista se emborronaba, y dejó pasar suficiente tiempo en silencio para que Flint se sintiera incómodo.

—¿Señora Vane?

—Yo me crie en un orfanato, señor Flint. Era un lugar pequeño, más pobre aún que este. Frío, duro, e implacable. —Dio la espalda a la ventana e inclinó la palma para atrapar la luz—. Como puede imaginar, tengo ciertas simpatías…

—Sí, sí. Por supuesto.

—Me adoptaron a los diez años, y a mi hermana de nueve no. —Mostró a Flint sus ojos, y no quedaba debilidad en ellos—. Ella también era enfermiza, como Julian, y la dejaron allí por eso. Yo fui a casa con una amorosa familia, y cuatro meses después mi hermana contrajo neumonía. Murió sola en aquel horrible lugar.

—Entiendo.

—¿De verdad?

—Bueno, me gustaría pensar…

—Tuve un buen matrimonio, señor Flint, y me encuentro en posición de evitar una tragedia similar. He estado buscando a unos niños justo como estos. Mayores. No deseados. Esto no traerá de vuelta a mi hermana, pero espero encontrar un pequeño alivio. Una nueva vida para los chicos, y quizá para mí misma. ¿Satisface eso su curiosidad?

—No pretendía inmiscuirme.

—Quiero conocerlos, señor Flint.

—Por supuesto.

—Encuéntrelos, por favor.

Julian tenía escondites para cuando las cosas iban mal. El pequeño cobertizo de un pozo en el bosque, el hueco bajo la capilla. Una vez encontró una grieta en el granito donde el río se derramaba hacia los campos inferiores. Tenía que descender de cabeza a través de una estrecha abertura, pero a un metro la cueva se abría y podía incorporarse, con la roca húmeda y negra a treinta centímetros de su nariz. La cueva era fría y oscura, y una vez había salido de allí cubierto de sanguijuelas, pero cuanto más empeoraban las cosas para Julian, más profundamente bajaba. Profundamente en el mundo. Profundamente en su mente.

Michael lo encontró en el subsótano.

El lugar era un laberinto de oscuras y polvorientas habitaciones (docenas de ellas, quizá incluso un centenar), pero a través de los años Michael había recorrido cada pasillo y abierto cada puerta. Había encontrado hileras de armarios con archivos de más de ocho años de antigüedad; un pasillo repleto de periódicos atados reducidos a pasta por la putrefacción; una vieja enfermería; mohosos armarios llenos de libros, vendas, y máscaras de gas. Había encontrado cajas de jeringuillas de cristal, sillas con correas de cuero, y camisas de fuerza manchadas de marrón. Algunas habitaciones tenían la puerta de acero; otras tenían esposas atornilladas a las paredes de cemento. Una vez, entró en una habitación del extremo sur y una oleada de murciélagos, que habían encontrado un pasaje a través de un lugar podrido de los cimientos, lo tiró al suelo. En el subsótano, el techo era bajo. Y la luz escasa.

La primera vez que Julian desapareció, Michael lo encontró en la sala de calderas, encogido en el estrecho espacio tras el caliente metal, con las rodillas en el pecho y la espalda apoyada con fuerza contra el ladrillo.

Tenía seis años de edad, lo habían golpeado y estaba cubierto de sangre.

Tres años antes.

Michael se agachó bajo algunas tuberías y después atravesó una extensión negra hasta donde la luz azul y el calor de la caldera escapaban bajo una puerta combada. Escuchó una voz baja, su hermano cantando; cuando abrió la puerta, el calor lo abofeteó. La caldera llenaba la habitación, con llamas azules en sus entrañas y escupiendo calor húmedo. Julian se había apiñado en el estrecho espacio tras la caldera, con la espalda curvada y los brazos alrededor de las rodillas. Sin zapatos, se balanceaba con el torso desnudo, enrojecido y mugriento, y el cabello lo suficientemente húmedo para arrojar vapor.

No levantó la mirada.

—¿Julian? —Michael se retorció bajo la caldera—. ¿Estás bien?

Julian negó con la cabeza y Michael vio moretones nuevos. Puso una mano sobre el hombro de su hermano y después se sentó; durante mucho tiempo, Julian no dijo nada. Cuando habló, lo hizo con la voz rota.

—¿Te acuerdas de cuando éramos pequeños? ¿Del viejo Dredge?

Michael tuvo que pensar en ello.

—¿El encargado de mantenimiento?

—Dormía en aquella pequeña habitación al otro lado del pasillo.

Julian inclinó la cabeza y Michael lo recordó. Dredge tenía una pequeña habitación con un catre y un frigorífico. Tenía pósters de chicas en la pared, y cerveza en el frigorífico. Era viejo y estaba encorvado pero, extrañamente, Julian nunca le había tenido miedo.

—¿Qué pasa con él?

—Yo bajaba aquí, ¿sabes? —Julian lo dijo como si Michael no tuviera ni idea—. Él solía ayudarme cuando lo necesitaba. Me escondía aquí abajo y, cuando los chicos mayores venían a buscarme, los trataba mal. Agitaba aquel palo que tenía y decía locuras hasta que la mayoría de los chicos estaban demasiado asustados para pensar en volver aquí. En realidad no era malo, pero quería ayudarme. Era mi amigo. Cuando las cosas se ponían mal me contaba historias. Decía que aquí abajo había puertas escondidas, unas puertas mágicas. Cuando hablaba de ellas entornaba los ojos, pero juraba que existían. Encuentra la pared correcta, me decía. Cuando las cosas se pongan mal, encuentra la pared correcta, da un golpecito en el punto correcto, y se abrirá.

—Luz de sol y estrellas plateadas…

—¿Te lo he contado ya? —le preguntó Julian.

—Una puerta a un lugar mejor. Lo había olvidado, pero sí. Me lo contaste.

Michael se imaginó al viejo, con la piel arrugada y los ojos inyectados en sangre, el olor de la cerveza y los cigarrillos. Había desaparecido dos años antes. Despedido, suponía Michael. Despedido por estar loco, por mugriento, o por ambas cosas.

—Es solo un cuento, Julian. Un cuento de un viejo loco.

—Sí. Loco, ¿eh?

Julian se rio, pero de mala gana. Y cuando cerró las manos, Michael vio las heridas de sus nudillos, la sangre y la piel rasgada.

Su hermano había estado allí abajo golpeando las paredes…

—¿Qué ha pasado, Julian?

El niño se encogió de hombros.

—Intentaron tirarme fuera desnudo. Intentaron tirarme fuera, pero yo me resistí. —Se sorbió los mocos—. Tienen mis zapatos.

Michael examinó a su hermano y se dio cuenta de que su piel no estaba roja por el calor, sino por el frío; que lo que había su cabello no era sudor, sino nieve derretida. Entonces se dio cuenta de algo más.

—Esos no son tus pantalones.

Julian lo ignoró.

—Cerraron todas las puertas excepto la principal. Querían que entrara por allí, delante de toda la gente. Pensaron que eso sería divertido, pero yo les gané. Entré aquí por donde entran los murciélagos. ¿Sabes? Así es, Michael. Por la habitación de los murciélagos.

Michael lo entendió entonces. Vio a su hermano corriendo a través de la nieve, desnudo y congelado, y después retorciéndose a través de un hueco de madera podrida y de subsuelo derrumbado, de cabeza hasta todos esos murciélagos, y toda aquella basura.

—Esos no son tus pantalones, Julian.

Los pantalones estaban tiesos de porquería y eran demasiado grandes sobre su estrecha cintura. Parecían sacados de una de las mohosas cajas que cubrían el suelo del sótano, unos pantalones de hombre, viejos, manchados, y raídos por los dobladillos. Los dedos de Julian se cerraron sobre las tiesas rodillas, y sus ojos permanecieron abiertos en un rostro que, de repente, se había quedado laxo.

—¿Por qué iba a llevar los pantalones de otra persona?

La expresión le resultaba familiar: los ojos vacíos que se negaban a enfocar, la boca abierta, y un atisbo de locura.

Desconexión.

A pesar de lo mucho que Michael odiaba verlo, comprendía demasiado bien por qué su hermano asumía aquel aspecto tan a menudo. Lo acosaban constantemente y llevaba meses desintegrándose, tan nervioso, pálido y ojeroso que apenas comía o dormía. Y cuando el sueño llegaba, lo torturaba de un modo tan implacable como lo hacían sus días. El peor momento había llegado dos noches antes, cuando Julian salió de la cama con un gemido en la garganta y saliva plateada en la barbilla. Se arrastró hasta una esquina y se acurrucó allí, con la misma boca laxa y los mismos ojos torturados que tenía ahora. Michael tardó mucho tiempo en sacarlo de ese estado y, cuando finalmente consiguió meterlo de nuevo en la cama, Julian permaneció nervioso y asustado. Sus palabras se rompieron mientras intentaba explicarse.

—Las cosas cambian en la oscuridad. Eso me asusta.

—¿Las cosas cambian? ¿Cómo?

—Vas a pensar que estoy loco.

—No lo haré.

—¿Me lo juras?

—Joder, Julian…

—¿Sabes cómo son las velas al principio? Limpias, suaves y bonitas. Cuando las miras, tienen sentido. Como si fuera así como debieran ser.

—Sí.

—Pero, cuando las enciendes, se derriten y gotean, se estropean y se vuelven feas. Bueno. A veces, cuando las luces se apagan, me siento así. Como si todo estuviera mal.

—No lo entiendo.

—Es como si todo se derritiera en la oscuridad. Como si la oscuridad fuera la llama, y el mundo la cera.

—El mundo no es una vela, Julian.

—Pero ¿cómo lo sabes, si no puedes verlo?

—¿Por qué estás llorando?

—¿Cómo puede saberlo alguien?

Pensar en ello hizo que Michael se enfadara. ¿Qué tenía de malo que su hermano fuera débil?

—¿Quién te ha hecho esto, Julian? ¿Hennessey?

—Y Billy Walker.

Julian comenzó a llorar de nuevo, lágrimas brillantes y grasientas. Se sorbió la nariz ruidosamente, embadurnándose de suciedad con el antebrazo.

—¿Quién más? —le preguntó Michael.

—Georgie Nichols. Chase Johnson. Y el gilipollas del reformatorio.

—¿El del norte de Georgia? ¿El grande?

—Ronnie Saints —asintió Julian.

—¿Eran cinco?

—Sí.

Michael se incorporó, cada vez más enfadado. El calor de la caldera provocaba sudor en su piel.

—Tienes que hacerles frente, Julian. Cuando lo hagas, te dejarán en paz.

—Pero yo no soy como tú.

—Lo único que tienes que hacer es demostrarles que no les tienes miedo.

—Lo siento, Michael.

—No te disculpes…

—Por favor, no te enfades.

—No estoy enfadado.

—Lo siento, Michael.

Julian enterró sus ojos en su antebrazo, y Michael miró el suelo durante un largo segundo.

—Tienes que dejar de hacer eso, Julian.

—¿Dejar de hacer qué?

Lo miró con los ojos muy abiertos, y un pesado nudo en su estrecha garganta.

—Dejar de pensar en las musarañas todo el tiempo. —Michael odiaba tener que pronunciar aquellas palabras—. Dejar de cantar solo, y de mirar al infinito. Dejar de correr cuando te persigan. Dejar de acobardarte…

—Michael…

—Tienes que dejar de ser un cobarde.

Julian apartó la mirada.

—No quiero serlo. Por favor, no digas eso, Michael.

Pero Michael estaba cansado de la preocupación, y de las peleas.

—Vete a la habitación, Julian. Te veré allí luego.

—¿A dónde vas?

—A ocuparme de esto yo mismo.

Abrió la pesada puerta con el hombro y se marchó tan rápidamente que se perdió la mirada de dolor en el rostro de su hermano, las lágrimas de diamante y la determinación de sus ojos. No vio el modo en el que agitó los brazos cuando se levantó, ni como sacó el cuchillo de su espalda y lo apretó hasta que su mano se quedó blanca.

—Vale, Michael.

Su hermano se había ido.

—Vale.

Julian miró fijamente el cuchillo, y después sus flacuchos brazos y su pecho desnudo. No tenía músculos, ni hombros amplios, ni las fuertes venas azules que mostraba Michael en sus brazos. Carecía de la buena visión, de los dientes nivelados y de la firmeza de su hermano. Tenía la piel pálida y pulmones que le ardían cuando corría; pero la debilidad era más profunda que eso. Un irregular espacio acechaba tras los huesos de su pecho, y una parte de él odiaba a Michael por no tener aquel mismo lugar débil en su interior. A veces aquel odio era algo terrible, tan fuerte que amenazaba con mostrarse en su rostro; a veces desaparecía inmediatamente, diluido por el amor hacia su hermano, y apenas podía recordarlo, como si hiera un sueño.

Se quedó allí de pie durante mucho tiempo, humillado y avergonzado, con los ojos brillantes y húmedos. Los recuerdos de un millar de pequeñas heridas giraban en su mente: insultos y palizas, la saliva de Hennessey sobre su rostro, los pantalones del viejo y el sabor de la mierda de murciélago en su boca. Y también pensó en las grandes ofensas, en el dolor, el miedo y el autodesprecio. En la decepción en los ojos de su hermano. En aquello sobre todo. Julian se limpió los mocos y pensó en cómo era posible que quisiera a su hermano, y lo odiara a la vez. Ambos sentimientos tan intensos.

El amor.

El odio.

Julian quería mantenerse firme sobre sus pies. Quería que la gente lo saludara por el pasillo, y que no le hicieran daño solo porque podían hacerlo. Si fuera como Michael podría tener aquellas cosas, así que Julian decidió que eso era lo que quería. Ser como Michael. Pero, cuando se dirigió a la puerta, el tobillo herido le falló y se cayó tan rápidamente que su rostro golpeó el cemento con el sonido de la madera al romperse. El cuchillo se le cayó de la mano y Julian se dio la vuelta sobre el suelo, solo, herido, y queriendo estar en la piel de su hermano.

Michael…

La cabeza le dolía como si el hueso sobre sus ojos se hubiera roto, como si algo afilado y caliente le hubiera atravesado el cráneo. Se llevó las manos al rostro y lloró, y cuando abrió los ojos vio la hoja salpicada de óxido en el suelo. Sus dedos encontraron el mango y el metal hizo un ruido áspero cuando se puso a cuatro patas, con la cabeza lacia al final del cuello y la visión borrosa. Escuchó un extraño ruido en su garganta, y su rostro se retorció mientras algo en su cabeza cedía con un vidrioso chasquido. Cuando se incorporó se sentía diferente, mareado y distante, y con las extremidades pesadas. Se balanceó mientras el mundo se volvía gris y, cuando su visión se aclaró, escuchó el sonido de unos nudillos golpeando el muro, duros y huesudos golpes mientras una parte de su mente decía: Eso duele…

Pero el dolor pertenecía a algún otro chico.

Deja de ser tan cobarde, le dijo el chico, y los pies de Julian hicieron chirriar el ennegrecido suelo. Su mano encontró la barandilla que conducía arriba y las escaleras lo hicieron pasar junto a la cocina del sótano mientras el aire se llenaba con los olores del té azucarado y de la carne grasienta, del pan blanco y de la falsa mantequilla. Julian subió otro tramo y después giró a la izquierda en dirección al comedor donde los chicos ya habían comenzado a reunirse. Tropezó junto a la puerta y después se obligó a subir más escaleras vacías y a recorrer un largo pasillo, con el cuchillo duro contra su pierna. Pasó junto a algunos otros chicos y una parte de Julian fue consciente del mal aspecto que debía tener, sucio, cojo y herido. Los chicos se quedaban mirando sus moretones y sus pantalones podridos, y el hinchado bulto sobre sus ojos perdidos. Se quitaban de su camino cuando veían el cuchillo, aplastando la espalda contra las ásperas paredes de escayola. Pero Julian ignoró el modo en el que lo miraban, la lástima, las burlas, y la extraña pregunta amable.

No, dijo el chico con la voz de Julian. No necesitamos ninguna ayuda.

Encontró a Hennessey solo en el baño de la primera planta al final del pasillo norte. Estaba ante el urinario y se giró cuando la puerta se cerró, con su incredulidad retorciéndose en una mirada maliciosa.

—Por Dios —dijo Hennessey, y después le dio la espalda y tiró de la cadena. El baño olía a mala puntería y a desinfectante, y las luces eran blancas y frías tras sus jaulas de metal en el techo. Julian tenía el cuchillo tras la espalda mientras Hennessey escupía en el suelo y se acercaba a él, con sus pecas tan oscuras como el barro salpicado en el puente de la nariz.

—No te tengo miedo —le dijo Julian.

Hennessey era alto y grande y tenía los ojos de un color marrón lodo bajo el cabello rojo. Una pálida pelusa cubría el dorso de sus manos y un único diente malo estropeaba el lado derecho de su sonrisa. Echó una mirada a Julian y se rio.

—Mírate. Tienes músculos de niña. ¿Es que te has enfadado? —Agitó los dedos, hizo un círculo con la boca y dijo—. Ooh.

Julian inclinó la cabeza con los ojos oscuros e inexpresivos.

—No soy un cobarde.

—Sí. —Hennessey lo empujó con fuerza y pasó de largo—. Lo eres.

—Retíralo.

—¿O qué?

Hennessey ni siquiera se volvió. Cuando el cuchillo se clavó en su cuello tenía la mano en la puerta. El arma se deslizó con un crujido y lidian retrocedió mientras el chico grande se derrumbaba, con las dos manos en la garganta y los ojos en blanco. Alzó una mano húmeda y manchada, con los dedos extendidos. Vio su sangre, y la confusión dio paso al terror.

—Julian…

Por un instante, una horrible satisfacción hirvió en el lugar en el que se encontraban normalmente los miedos de Julian, pero una voz en su interior gritó que aquello estaba mal. Le decía que llamara a un adulto. Que consiguiera ayuda.

Cállate, cobarde.

Las palabras corrieron por la mente de Julian, tan fuertes que lo hicieron balancearse hacia atrás sobre su único pie bueno.

Tanto odio.

Tan fuerte.

Julian tropezó contra la puerta de uno de los baños y apoyó la espalda contra la fría y dura porcelana. Se sostuvo la cabeza mientras las piernas de Hennessey se agitaban dos veces y después se quedaban inmóviles. Sentía un dolor tan fuerte tras los ojos como si tuviera algo roto. Se apretó la cabeza con más fuerza y la habitación se convirtió en algo desconocido cuyos ángulos estaban todos mal porque la gravedad tiraba hacia ambos lados. Julian se soltó la cabeza y salió del baño, horrorizado, herido y confuso.

—¿Michael?

Esta vez fue su voz, pequeña en su propia garganta. Hennessey yacía sobre los azulejos del suelo y el cuchillo era una cosa extraña y desconocida que crecía entre sus dedos en la garganta; a su alrededor se extendía un líquido rojo, y con él un vacío en la cabeza de Julian. Unió las palmas de las manos, manchadas de sangre, y parpadeó cuando se quedaron ligeramente pegadas y después se separaron con un ruido como el del plástico al arrancarlo de la carne. Miró las altas luces blancas, y los espejos igualmente brillantes. El suelo de azulejos era negro y blanco, pequeños rectángulos con una marea roja que avanzaba junto a la lechada.

—¿Michael?

Silencio.

—¿Michael?

Y fue como si la tercera vez fuera mágica. La puerta se abrió y allí estaba él, su hermano, quien durante toda la vida de Julian había hecho las cosas bien. Estaba jadeando, sudando, y Julian sabía que había estado corriendo. Julian intentó hablar, pero tenía algodón en la cabeza y masilla en la boca. Levantó sus manos rojas, parpadeando, y durante cinco largos segundos Michael se mantuvo inmóvil, con sus ojos saltando de Hennessey a su hermano, de su hermano al pasillo, arriba y abajo, y después de nuevo al interior. Cerró la puerta, dio una zancada para salvar el cuerpo, y Julian casi lloró de alivio al verlo allí. Él lo arreglaría todo. Él haría que todo fuera bien.

Las manos de Michael encontraron los hombros de Julian. Su boca se movió y pronunció unas palabras, pero Julian no podía entenderlas. Parpadeó y asintió mientras sus ojos caían desde la boca de Michael hasta las piernas retorcidas sobre el suelo. Todo estaba mal, el sonido se precipitaba en sus oídos y tenía sabor a vómito en la garganta. Michael lo condujo hasta un lavabo, aún hablando, y ayudó a Julian a lavarse las manos y los brazos. Cogió una toalla de papel y, tan cariñosamente como una madre, limpió el rocío de sangre del rostro de su hermano. Y mientras tanto sus ojos estaban sobre los de Julian. Su boca se movió y, como Julian no respondió, lo dijo de nuevo, más alto y más lento:

—¿Lo comprendes?

El sonido llegaba hasta él a través de un largo túnel. Julian notó que su cabeza se movía y Michael le dijo que estaba bien, y después dijo algo de nuevo. No tenía sentido, pero Julian escuchó las palabras.

—Esto lo he hecho yo. —El rostro de Michael estaba a centímetros del de Julian mientras se golpeaba su propio pecho—. Esto lo he hecho yo. ¿Lo comprendes?

Julian se inclinó hacia delante con la boca abierta. Michael miró rápidamente la puerta y después se agachó y sacó el cuchillo del cuello de Hennessey. Salió con un sonido húmedo y Michael lo sostuvo para que Julian pudiera verlo.

—Esto lo he hecho yo. Hennessey estaba haciéndote daño, y lo hice. Cuando te pregunten, eso es lo que dirás. ¿De acuerdo? —Julian lo miró fijamente—. No puedes enfrentarte a las consecuencias de esto —le dijo Michael—. ¿Julian? ¿Lo comprendes? Él estaba haciéndote daño. Yo entré de repente. Yo hice esto.

—Tú hiciste esto… —Palabras espesas. Desconexión. Julian sintió que su cabeza se inclinaba y que sus párpados caían una vez.

—Sí. Yo. —Michael miró la puerta cerrada—. Alguien te vio con el cuchillo. La gente viene hacia aquí. Tengo que irme. Yo hice esto. Hilo.

—Hennessey estaba haciéndome daño. —Una pausa—. Tú hiciste esto.

—Muy bien, Julian. Muy bien.

Entonces abrazó a su hermano, abrió la puerta y se marchó, con sangre en los dedos y el cuchillo en la mano.

Julian miró a Hennessey y vio unos ojos tan pálidos como la leche derramada. Retrocedió, parpadeando, y la gente entró. Gritaron y se movieron nerviosos, manos grandes sobre la garganta de Hennessey y sobre sus ojos. Una oreja contra su boca. Julian vio a Flint y a otros adultos. Parpadeó mientras le hacían preguntas, y parpadeó de nuevo.

Miró la puerta abierta.

E hizo lo que Michael le había dicho.

Abigail estaba junto a la ventana de la estrecha habitación, mirando el oscuro cielo del exterior y la nieve aún perdida en el viento. El cristal estaba cubierto de escarcha y todo estaba húmedo y frío: el mobiliario, su ropa, su piel. Vio movimiento en el camino, un chico, y no pudo seguir soportando pensar que había niños en aquel inhóspito y amargo lugar. El abrigo del chico se agitó mientras corría, y Abigail se preguntó por qué estaría allí fuera, en la tormenta, y hacia dónde estaría corriendo. Cerró los ojos y pidió a Dios que cuidara de aquellos niños y que los mantuviera a salvo; cuando alzó los párpados vio que la noche había caído totalmente, negra, cerrada y avivada por el viento.

Buscó al chico, pero había desaparecido.

Un frío viento soplaba y la nieve había comenzado a caer con mayor fuerza. Sus dedos se posaron sobre su garganta cuando, más allá del cristal, escuchó un solitario aullido.

Sirenas a lo lejos.

Pequeños corazones latiendo con fuerza.

CAPÍTULO 6

Michael había visto aquel momento muchas veces: en sus sueños e imaginaciones, en aquellas sudorosas horas en las que no podía dormir y el aire en el apartamento de Elena parecía no contener oxígeno. Había intentado imaginarse un modo elegante de contarle a ella las cosas que había hecho, algún modo en el que hablar de arrepentimiento, esperanza y aspiraciones, pero en su alma no había ninguna ventana que no estuviera agrietada o pintada de negro. Era un asesino, y nunca podría cambiar eso. ¿Importaba lo demás? ¿El hecho de que tuviera razones? ¿De que nunca hubiera hecho daño a un civil?

A ella no le importaría, y no podría culparla por ello.

Se acercó, seguro solo de que, en su imaginación, el momento de la verdad nunca había sido así: con sangre en las manos y Elena de rodillas sobre la frágil hierba marrón. Parecía pequeña e infeliz, con una mano extendida ante ella y la otra retorciendo la tela sobre su estómago. Michael no sabía qué pensamientos corrían por su mente, solo que debían ser escurridizos, húmedos y fríos. Pensamientos de traición, imaginaba, pensamientos de mentiras y de violencia.

Se guardó el teléfono en el bolsillo y caminó hasta la hierba. Elena estaba a un metro y medio de distancia, pero bien podría haber sido un kilómetro.

—¿Estás bien?

Tenía la espalda cálida bajo el sol, inclinada bajo un vestido que parecía de seda. Negó con la cabeza mientras una leve brisa se movía y el olor del río se intensificaba. Había tráfico y Michael escuchó sirenas lejanas, y los sonidos de la ciudad. Al norte, un horrible humo se alzaba.

—No te conozco.

Pronunció las palabras sin pasión, pero sabían a ceniza y a cosas arruinadas. Se incorporó, se balanceó hacia atrás sobre las rodillas y rechazó la mano de Michael.

—No sé nada sobre ti.

—Conoces de mí todo lo que importa.

—Estabas disparando a esos hombres. Has tirado armas al río. Jesús, ni siquiera puedo decirlo sin que suene absurdo.

Mantuvo la cabeza firme, pero Michael sabía que estaba a punto de derrumbarse. Sus amigos estaban muertos y la respuesta de Michael era una mentira que ambos reconocían.

—Lo que hay aquí dentro no ha cambiado. Te lo juro, es cierto —le dijo Michael tocándose el pecho. Elena se negó a parpadear y una semilla de pánico se cristalizó en el pecho de Michael—. Tú eres lo único que me importa. Todo lo que hemos experimentado, todo lo que hemos compartido.

—No.

—Te lo juro por nuestro hijo.

—No lo hagas.

—¿Qué?

Ella buscó sus ojos y Michael vio en los suyos la desaparición de la confianza que tenía en él.

—No jures por mi bebé —le dijo, y ambos comprendieron el poder de las palabras que había elegido.

Michael elevó el rostro hacia el cielo y después miró de nuevo hacia abajo y vio el coche de policía. Cruzó la calle moviéndose lentamente. Tras el cristal, el rostro de un oficial se giró hacia el coche aparcado y la hierba donde ellos estaban arrodillados.

—Tenemos que irnos. —Elena siguió su mirada y una parte de ella lo comprendió—. Ahora.

Miró su rostro y después el coche de policía, que se había detenido a cien metros de distancia. Si decidía gritar o correr, Michael no podría hacer nada para detenerla.

—Necesitaré una explicación —le dijo.

—La tendrás.

—La verdad.

—Te lo juro.

Michael se tocó el pecho por segunda vez y el aire entre ellos chisporroteó. Amor marcado por el miedo. Oscura energía. La hoja del cuchillo bajo ellos parecía muy real, y Michael sabía que su afilado borde podría separarlos en el siguiente segundo. Elena también lo sabía, tenía la misma visión profética; pero al final, asintió, lo siguió al coche, y ninguno de ellos dudó que había sido solo el amor lo que había proporcionado la fuerza suficiente a sus piernas. En la acera, la chica se fijó en el coche de policía, y en el lejano y negro humo. Una sirena vibraba en la distancia mientras la gente moría y un trozo de la ciudad ardía. Elena miró una vez más al padre de su hijo nonato y después entró en el coche, inexpresiva y con sus pequeñas manos retorcidas y rosadas sobre su regazo.

Michael arrancó el Navigator y aceleró para introducirse en el tráfico. El coche de policía estaba aún allí, pero después la carretera se curvó y desapareció. Michael giró al este, lejos del río.

—Tenemos que salir de la ciudad —le dijo.

—¿Por qué?

Las palabras sonaron pequeñas.

—Tengo enemigos.

Ella se hundió más en el asiento y Michael comprobó el retrovisor, odiando la verdad por ser tan absoluta. Elena se rodeó las rodillas con los brazos. Al llegar a su apartamento rodeó la manzana y después se detuvo. Elena se inclinó hacia delante y miró a través del cristal.

—¿Dónde estamos?

—En mi apartamento.

—Pero tú no tienes… —Las palabras se desvanecieron—. Quiero irme a casa.

—No puedes.

—¿Por qué?

—Tienes que confiar en mí.

Michael abrió la puerta.

—¿Por qué estamos aquí?

—Necesitamos dinero. —Examinó la calle, y las ventanas del vecindario—. Deberías venir.

Rodeó el capó y abrió la puerta del acompañante. Una señora pasó a su lado paseando a un perro pequeño. Los pájaros cantaban en los árboles de la calle, y Michael vio que Elena estaba pasándose las manos sobre la tela de su vestido, tensándolo en las caderas y después haciendo ovillos con los pliegues sueltos entre sus manos.

Cuando bajó del coche, Michael la condujo hasta una pequeña escalera, y después al interior y a la tercera planta. Michael comprobó el apartamento antes de permitir que Elena entrara.

—Pasa. Por favor.

Entró y se detuvo a cinco pasos de la puerta, con los ojos agitándose sobre el lugar donde Michael había vivido.

—Es solo un apartamento —le dijo.

Elena tocó un cuadro de la pared, y un libro de la estantería.

—¿Siempre has tenido esto?

—Casi nunca venía aquí.

—¿Desde cuándo lo tienes?

La rabia parpadeó en sus ojos, el primer aleteo de enfado que él había visto.

—Cinco años —le contestó él—. Quizá seis. No importa.

—¿Cómo puedes decir eso?

Michael no tenía respuesta.

—Solo tardaré un segundo. Espera aquí.

Atravesó el pasillo hasta la habitación más pequeña. En el vestidor se quitó la ropa manchada de sangre y se puso un traje diferente y zapatos nuevos. Eligió dos pistolas de su estante de armas, cogió un petate y lo abrió en el suelo. Se guardó una de las armas, una Kimber nueve milímetros, en la funda de su cinturón, bajo su chaqueta; la otra, una Smith & Wesson cuarenta y cinco con cinco cargadores de repuesto, en la bolsa. Se dirigió al dinero. En el estante más bajo, cerca de las cajas de munición, tenía doscientos noventa mil dólares en fajos de billetes de cien dólares. Los tiró al petate mientras Elena aparecía en la puerta a su espalda. Dudó y Michael le permitió que lo asimilara: la visión del acero, el olor del aceite para armas, el dinero y el cuero inglés.

—Tengo más —le dijo Michael.

—¿Más qué?

Tenía los ojos sobre las hileras de armas.

—Más dinero.

—¿Crees que me importa el dinero?

Aún mostraba la misma pasión, y su piel seguía sonrosada.

—No. Yo…

—¿Crees que me quedaría contigo por el dinero?

—No me refería a eso.

Elena se tocó el estómago.

—Me siento mal.

—Estarás bien.

La voz de Michael fue más fría de lo que había planeado, pero la acusación de Elena le había dolido. Había mencionado el dinero solo para que ella supiera que podía ocuparse de ella. Esconderla. Mantenerla a salvo. Se dirigió a la puerta y ella lo siguió.

—¿Cuánto más?

—Suficiente.

—Por favor, dime que hay una explicación para todo esto. —Lo agarró por el brazo, y él se detuvo—. Necesito algo.

Estaban en el pasillo. No había nadie. Elena de puntillas, como un pájaro preparado para volar.

—Tengo una historia —le dijo.

—¿Sobre qué?

—Sobre mis inicios. Mis razones. Todo.

—¿Y me la contarás?

—Sí, pero más tarde. ¿De acuerdo?

—Si me lo prometes…

—Te lo prometo.

Se giró y ambos bajaron las escaleras. Michael examinó la acera y después volvió a entrar y la abrazó con ferocidad. Tenía el cabello cálido, junto a la barbilla, y quiso decirle una mentira más: que todo saldría bien, que la vida volvería a la normalidad.

—Tenemos que movernos rápidamente. Baja la cabeza. Ve directamente hacia el coche.

Tiró de ella sobre el cemento caliente hasta el interior del coche. Elena se derrumbó en el asiento. Desde donde estaban, Michael tenía dos opciones para salir rápidamente de la ciudad. Podía ir al norte, hasta el túnel Holland, o al este, hasta el puente de Brooklyn. A su lado, Elena estaba sentada con los ojos cerrados. Murmuró palabras mudas, y Michael tardó un segundo en comprender lo que no estaba dispuesta a pronunciar en voz alta.

Por favor, Dios…

Cerró las manos en un tenso puño.

Que sea una buena historia…

Michael condujo en dirección norte a través de la ciudad y después salió por el túnel Holland y se dirigió al sur por la interestatal. A su lado, Elena miraba cómo la ciudad se quedaba atrás.

—Nunca había salido de Nueva York —le dijo.

—Quizá esto sea bueno. Una oportunidad para ver el país.

—¿Es una broma? —le preguntó.

—Una mala, supongo.

Los kilómetros corrían en el cuentakilómetros, y el silencio era doloroso.

—Has dicho que tenías una historia.

En el exterior el cielo era el típico del verano, un cielo para enamorados. Estaban en Jersey, y su voz podría haber pertenecido a una extraña.

—Es sobre dos chicos.

—¿Tú?

—Y mi hermano.

—No tienes hermanos. —Michael esperó, y ella asintió—. Ah. Otra mentira.

—No lo he visto desde que tenía diez años.

El sol empujaba su calor a través de las lunas del coche. Michael le mostró una fotografía. Descolorida y resquebrajada, era de dos chicos en un campo de nieve y barro. Sus pantalones eran demasiado cortos, sus chaquetas estaban remendadas.

—El de la derecha soy yo.

Elena cogió la foto y sus ojos se suavizaron.

—Qué pequeño.

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Julian.

La chica recorrió el rostro de Julian con un dedo, y después rozó el de Michael. El color se movió en su rostro, la empatía que era una de sus mejores cualidades. Su acento se hizo más cerrado, como le pasaba cuando se emocionaba.

—¿Lo echas mucho de menos?

Michael asintió, sabiendo que lo escucharía, viéndolo en su rostro, en el modo en que se había suavizado.

—Dicen que no puedes recordar demasiadas cosas antes de los dos años, pero eso no es cierto. Yo tenía diez meses cuando dejaron a Julian, desnudo, en la orilla de un riachuelo medio congelado. Estaba recién nacido. Nevaba. Y yo estaba con él.

—¿Diez meses?

—Sí.

—¿Y lo recuerdas?

—Algunas cosas.

—¿Cómo qué?

—Árboles negros y nieve sobre mi cara.

Elena tocó la fotografía.

—El silencio cuando Julian dejó de llorar.

Elena mantuvo la mirada baja mientras Michael contaba la historia de dos chicos que habían sido arrojados como si fueran basura en el bosque, mientras hablaba del agua fría y de los cazadores que los encontraron, de los largos años que habían pasado en el orfanato y del deterioro de su hermano. Le habló de habitaciones abarrotadas y de enfermedad, de conflictos y de aburrimiento, de indiferencia ante la malnutrición. Le explicó que los chicos fuertes aprendían a robar y los débiles a huir; que los chicos mayores tenían el poder de hacer daño a los demás.

—No puedes imaginártelo.

Lo escuchaba atentamente, buscando mentiras y verdades a medias, porque era lista y cauta y porque llevaba en su interior un bebé que significaba más para ella que su propia vida. Pero cuando él le habló lo hizo con sinceridad, con oleadas de furia y de arrepentimiento, de un fuego depositado hacía mucho en su corazón.

—Hennessey murió en el suelo del baño. Yo cogí el cuchillo y hui.

—¿Para proteger a tu hermano?

—Porque yo era el mayor.

—¿Huiste y cargaste con la culpa?

Michael no dijo nada, pero Elena supo por su expresión que aquella afirmación era cierta.

—¿Qué pasó después?

Michael se encogió de hombros.

—Julian fue adoptado.

—Y tú no.

Negó con la cabeza.

—No sé qué decir.

—Eso fue lo que pasó.

—¿Y una vez en Nueva York?

Michael giró los hombros.

—La ciudad no es un buen lugar para un chico solo.

—¿A qué te refieres?

Michael se pasó al carril izquierdo, adelantando a un coche lento. Su voz no cambió cuando dijo:

—Maté a un hombre nueve días después de bajar del autobús.

—¿Por qué?

—Porque yo era pequeño y él era fuerte. Porque el mundo es cruel. Porque estaba borracho y loco y quería prenderme fuego para divertirse.

—Oh, Dios mío.

—Me encontró dormido cerca del muelle y me empapó con gasolina antes de que pudiera ponerme de pie. Tenía un pie sobre mi pecho y estaba intentando encender la cerilla. Recuerdo sus zapatos, negros y atados con cordones blancos; sus pantalones tan llenos de mierda que crujían bajo mis dedos. La primera cerilla no se encendió. Estaba húmeda, supongo. O se le había caído el fósforo. No lo sé. Quizá Dios me echó una mano. Tenía la segunda cerilla entre los dedos cuando le clavé el cuchillo en la pierna. Justo en el lateral, sobre la rodilla. Le golpeé el hueso y lo retorcí hasta que se cayó al suelo. Entonces se lo clavé en el estómago y salí corriendo.

Elena negó con la cabeza, sin palabras.

Solo tenía diez años…

Michael se aclaró la garganta.

—Había un montón de eso en la calle —le dijo—. Demencia. Violencia al azar. Esas eran las cosas impredecibles. Lo demás era fácil de reconocer. Gente que intentaba poseerte. Intentaban controlarte, ponerte a trabajar, usarte, joderte. Lo que fuera. Si un chico está en la calle y no puede acudir a las autoridades, no tiene muchas posibilidades. Yo tuve suerte, supongo.

—¿Por qué?

—Era fuerte, rápido, y sabía pelear. Iron House me proporcionó todo eso. Me enseñó a estar alerta y a ser implacable. Lo que no supe hasta que acabé en la calle fue que también era listo. La gente se daba cuenta de ello, y empecé a aprovecharlo.

—No lo comprendo.

—En la calle, los niños son vulnerables. Si hay dos juntos es mejor, pero aun así no es seguro. Sin embargo, una docena, o una veintena, es un ejército. Diez meses después de bajar de aquel autobús tenía a seis chicos trabajando para mí. Seis meses después, tenía otros diez, algunos más jóvenes que yo, y otros mayores, de diecisiete o incluso dieciocho años. Dormíamos juntos, y comíamos juntos. Y hacíamos trabajos. Robos rápidos en tiendas. Allanamientos. Los turistas eran siempre un objetivo fácil. Al final la gente comenzó a fijarse en nosotros.

—¿La policía?

Michael negó con la cabeza.

—Bandas, sobre todo. Matones de poca monta. No nos estábamos haciendo ricos, pero teníamos cosas de valor. Electrónica, joyas, dinero en efectivo. Algunos empezaron a pensar que sería fácil venir y llevarse lo que habíamos conseguido. Son chicos, pensaban, será fácil asustarlos, fagocitarlos. Era un mercado sin explotar, una oportunidad de bajo riesgo. La cosa se puso violenta.

Michael se tocó la cicatriz en un lado del cuello.

—¿No fue una puerta de cristal? —le preguntó Elena.

—Otra mentira. Lo siento.

Ella conocía sus cicatrices: dos en el estómago, tres en las costillas, una larga en el cuello. Eran pálidas y estaban ligeramente rugosas; conocía su tacto y su sabor frío bajo sus labios.

—Estábamos viviendo bajo un puente en el Harlem Español, creo que en aquel momento éramos siete. Habíamos estado allí algunas semanas. Nos movíamos constantemente, ¿entiendes? Una semana en un sitio, un mes en otro. Supongo que nos quedamos allí un día más de lo que debíamos, porque una tarde aparecieron algunos pandilleros locales. No querían otra cosa que darnos una paliza. Eran solo cuatro, pero todos los demás huyeron.

—¿El resto de niños?

—Sí.

—¿Qué pasó?

—Yo me quedé.

—¿Y?

Michael se encogió de hombros.

—Me pincharon y les devolví la cuchillada, pero que acabaran conmigo era solo cuestión de tiempo. Al final me atraparon. Uno de ellos me pisó la muñeca tan fuerte que me rompió los huesos. Me inmovilizaron. Debería haber muerto.

—¿Qué pasó?

—Vino alguien.

Algo en el modo en el que lo dijo hizo que Elena pensara que aquello era el quid de la cuestión. Dos kilómetros de edificios industriales se deslizaron junto a grasientas marcas de derrape: bloques metálicos sobre el oscuro asfalto, vallas metálicas, y luces de sodio sobre altos postes.

—¿Michael? —preguntó Elena.

—Había oído hablar de él, pero nunca lo había visto. En aquel momento para mí era solo un nombre, alguien conocido, un hombre al que evitar. Era cruel, decía la gente. Un criminal. Un asesino.

—¿La mafia?

—No. No era italiano. Nadie sabía realmente de dónde era, aunque algunos decían que era polaco, y otros rumano. En realidad era americano; nació en Queens y era hijo de una prostituta serbia. Más tarde descubrí que era huérfano. Estaba allí cuando comenzó la pelea, en un coche largo al otro lado de la calle. Tenía la ventanilla bajada, observándome.

—¿Mientras peleabas?

—Me inmovilizaron y me pusieron un cuchillo aquí. —Se tocó la cicatriz del cuello. Tenía dieciocho centímetros de largo y un giro dentado en el centro—. Estaba totalmente seguro de que iban a matarme. Sangraba, y ellos se estaban poniendo nerviosos. Lo vi en sus rostros. Iban a hacerlo. Y entonces llegó él.

Michael parpadeó y lo revivió: piernas torcidas en un traje azul marino. Cabello oscuro salpicado de blanco.

—Parecía perdido —dijo Michael—. Fue lo primero que pensé. Este hombre se ha perdido y aun así es lo suficientemente tonto para sonreír. Entonces vi el miedo que apresó a los hombres que estaban golpeándome. Retrocedieron, levantando las manos. Uno de ellos tiró el cuchillo…

—¿Sabéis quién soy?

Michael aún podía sentir el acero en la voz del hombre, pero no había ningún modo en el que pudiera explicarlo. Nadie más podría entender totalmente lo que aquella voz significó para él aquel día, y lo que significaba ahora.

—Deberíais marcharos.

—No se quedaron a discutir. —Michael se aclaró la garganta—. Salieron corriendo.

—Michael, estás sudando.

Se quitó el sudor de la frente. Aún veía el rostro del viejo: mandíbula estrecha y cejas delgadas, ojos tan oscuros y mates como la piedra. Había dos hombres con él. Se quedaron de pie mientras el viejo se agachaba junto a Michael. Tenía unos cuarenta años y era delgado, con la palidez de la ciudad en la piel y las manos estrechas y lisiadas. Sus dientes, en la parte de abajo, estaban torcidos y blancos.

—Los demás han huido. ¿Por qué no lo has hecho tú?

—No lo sé. No pude.

—Qué edad tienes.

—Doce.

—¿Te llamas Michael?

—Sí.

—He oído hablar de ti.

Pero Michael estaba perdiendo la consciencia. La tela del traje azul susurró cuando el viejo se incorporó.

—¿Qué te parece, Jimmy?

—Creo que es un mierdecilla con cojones.

Sus zapatos arañaron el cemento. La luz se atenuó mientras Michael sangraba y las palabras caían sobre él como la niebla del río.

—Ojalá mi hijo fuera como este chico…

Michael estaba sudando mucho, de repente hacía mucho calor en el coche. Recordó el rostro del viejo, frágil y caliente bajo su mano. Recordó las quebradizas costillas y el delicado pecho, el último intento de inhalar.

—Él me enseñó todo lo que sé —dijo Michael—. Él me convirtió en lo que soy.

—Estás pálido. Jesús, Michael. Estás tan blanco como una sábana.

—Él me proporcionó un hogar. —La voz de Michael se desvaneció mientras el coche giraba a la izquierda—. Él me dio un hogar, y yo lo he matado.

Poco más se dijo durante las siguientes tres horas. Elena preguntó, pero Michael negó con la cabeza y habló en fragmentos.

—Estaba muriéndose. Yo lo quería.

—¿Y quieren matarte por eso?

—Y porque estoy contigo. Creen que voy a delatarlos. Que voy a ir a la poli.

—¿Por mí?

—Por una vida normal.

—¿Lo harías?

—No.

Michael se imaginó al viejo nueve días antes. Ictérico y despojado de carne, estaba recostado para poder ver el río. Michael tomó su mano y le habló por primera vez de Elena: cómo se sentía, por qué quería dejar aquella vida. Se disculpó por haberla mantenido en secreto.

—Ella es especial. No quiero que se vea involucrada en esto.

—¿En esta vida?

—Sí.

El viejo lo comprendió.

—¿Ella te quiere?

—Creo que sí.

El viejo asintió con lágrimas amarillas.

—Ella es un regalo, Michael, uno raro para hombres como nosotros.

—¿Hombres como nosotros?

—Hombres a los que la vida les da pocos regalos.

—Pero ¿cómo se lo digo?

—¿La verdad? No lo hagas.

—¿Nunca?

—No si deseas conservarla…

—¿Michael?

Elena tenía la voz preocupada.

—Dame solo un minuto.

Pero necesitó más tiempo. Había mucho que expresar, y muy poco que Elena pudiera comprender. Había matado a un hombre a los diez años para salvar su vida, y al siguiente para conseguir que el viejo se sintiera orgulloso de él.

—No hay inocentes —dijo, y las palabras fueron un recuerdo de su infancia.

—¿Qué significa eso?

Michael rozó un trozo de piel sobre su ojo.

—Algo que alguien me dijo una vez. No importa.

—Necesito saber más. Me has dicho que lo querías y que lo has matado. No puedes dejarlo así. No puedes dejarme con eso, y sin nada más.

—Dame solo un minuto.

Pero el minuto necesario nunca llegó.

Se encontraron con tráfico denso al norte de Baltimore. Una hora se convirtió en dos. El motor zumbaba y, en cierto momento, Elena se quedó dormida. Durmió profundamente, acalorada, soñando con bebés y fuego, y después se despertó con un grito atrapado tras los dientes.

—Estabas soñando.

—¿Cuánto tiempo he dormido?

—Un par de horas.

El coche apenas se movía. Luces azules parpadeaban a través del cristal y Elena vio los coches patrulla frente a ellos, una ambulancia y varios coches con la piel rasgada. Cristales rotos formaban estrellas en la carretera y por un instante quiso huir del coche, entregarse a la policía y terminar con aquello. Se presionó el estómago con la palma de la mano y escuchó un último y lejano grito de los bebés que ardían en su sueño.

Michael le acarició el cabello.

—Solo ha sido un sueño —le dijo.

—¿Estoy bien? —le preguntó, aunque no estaba segura de a qué se refería.

—Estoy contigo, cariño.

Era algo que él solía decir, unas palabras que había escuchado un millar de veces: por la noche, después de un mal día en el trabajo; volviendo a casa en la oscuridad, o después de otra pesadilla; los días en los que estaba enferma, o en los que se sentía sola. Acariciaba su cabello y, por arte de magia, el miedo desaparecía. La pesadilla se desvanecía, y su voz la cubría como una manta.

Pesada…

—Estoy contigo, cariño.

Cálida…

Se despertó de nuevo en Washington, aún aturdida, asustada e insegura. Veinticinco kilómetros después, Michael le dijo:

—No me has preguntado a dónde vamos.

Ella negó con la cabeza.

—No importa.

—¿Por qué no?

—Porque nada será real hasta mañana —le contestó, con los ojos brillantes, y se movió en el asiento—. Lo de hoy ha sido demasiado.

Condujeron un poco más. Las farolas iluminaban un lado del rostro de Michael y dejaban el otro oscuro.

—Hay cosas que he hecho…

—No.

—Es importante.

—No, por favor.

Le apretó la mano con fuerza, pero cuando Michael miró a la derecha descubrió que ella estaba conteniendo las lágrimas, con los ojos tan brillantes como una estrella bajo la dura ráfaga de luz amarilla.

Michael encontró un motel al norte de Richmond que aceptaba efectivo y no se preocupaba por la identificación. Era barato y estaba limpio, a cuarenta y cinco metros de la interestatal. Llevó a Elena a la habitación y después la observó mientras ella se quitaba la ropa y se deslizaba entre las sábanas. La habitación estaba en penumbras, excepto por un hilo de luz que se colaba entre las cortinas cerradas. Elena posó la cabeza sobre la almohada y giró sobre su espalda, con un brazo levantado.

—Ven a la cama.

Apartó la sábana y no dijo nada mientras Michael se quitaba la pistola del cinturón y la ponía en la mesita de noche. El hombre se quitó la ropa y se tumbó junto a ella boca arriba. Elena se acercó a él, poniendo su cálida piel sobre la suya. Metió la cabeza en el hueco de su hombro, extendió una palma sobre su pecho, y Michael supo que podía sentir su corazón.

—Elena —dijo.

—Sssh. Primero hay que dormir.

Se acercó más a su costado y deslizó una pierna entre las suyas. Presionó la cadera del hombre con su estómago y dejó que sus pechos se posaran sobre sus costillas. Su respiración era un aire cálido en la garganta de Michael, que sabía que ella estaba fingiendo que nada había cambiado. Su hombre era solo su hombre. Todo iba bien en el mundo. Él se lo permitió, como si fuera el regalo de una noche; y cuando se durmió, Michael se levantó. Se puso los pantalones y la camisa, cogió el arma, y la comprobó por costumbre. Sacó el cargador y la desmontó. Las cubiertas de cobre brillaron bajo la tenue luz. Los casquillos de latón. El acero aceitado. Volvió a montar el arma, metió una bala en la cámara, y bajó el seguro. En el exterior, el aparcamiento estaba tranquilo. Michael se fijó en los coches, en el campo de visión y en las salidas. Stevan tenía cincuenta hombres en nómina, y recursos ilimitados. También tenía a Jimmy.

Jimmy sería un problema.

Movió una silla hasta la ventana, se sentó, y colocó el arma en el alféizar. Observó, esperó; una hora antes del amanecer, el teléfono de su bolsillo vibró. Michael miró el número y no se sorprendió. Su hermano adoptivo siempre había sido un charlatán.

—Hola, Stevan.

—¿Sabes dónde estoy?

El teléfono, en la oreja de Michael, estaba caliente. Stevan sonaba deprimido, cansado, y enfadado.

—¿Cómo voy a saberlo?

Michael mantuvo la voz baja, pero cuando miró a Elena se estaba moviendo. Abrió la puerta y salió al exterior. El aire era tan suave como el terciopelo, y la interestatal estaba extrañamente silenciosa. Al este, el amanecer había comenzado a teñir el cielo.

—Estoy en el aparcamiento del tanatorio. ¿Sabes por qué? Porque se han llevado el cuerpo de mi padre. La poli se lo llevó, y ahora están abriéndolo. Esto es culpa tuya, Michael, esta profanación.

—Lo siento Stevan. Yo nunca quise nada de esto. Yo solo quería salir.

—Si te dejo ir, pareceré débil. Además, está mi padre. Lo mataste en su propia cama.

—Tú mataste a Elena. Estamos en paz.

—La muerte de una mujer no puede igualarse a esto. Además, sé que está viva.

—Tú no sabes nada.

—¿Durante cuánto tiempo crees que podrás mantenerla a salvo?

—Si tocas a Elena te mataré. Es así de sencillo.

—¿Debería estar asustado?

—Nunca me encontrarás.

—No tendré que encontrarte.

—¿Por qué no?

—Saluda a tu hermano de mi parte.

—Te lo he dicho, yo no tengo…

La comunicación se cortó. Michael cerró el teléfono y, cuando se giró, encontró a Elena de pie en la puerta abierta. Se había envuelto en una sábana de la cama.

—¿Era él? —le preguntó.

—¿Stevan? Sí.

Michael la llevó de vuelta a la habitación y cerró la puerta.

—¿De verdad me quiere muerta?

Elena tenía miedo. Michael le cogió la barbilla y la besó una vez en los labios.

—No dejaré que eso ocurra.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Dijiste que nada sería real hasta mañana. Aún no es mañana.

Era una mentira que ambos eligieron creer, que los dedos del amanecer aún no estaban arañando el cielo de rojo, que eso podría marcar la diferencia. Elena asintió, con los ojos cerrados, y Michael dijo:

—Volvamos a la cama.

Cogió la sábana y la extendió sobre la cama. Se acostaron y Elena se presionó contra su piel como había hecho antes.

—Hazme el amor —le dijo.

—¿Estás segura?

El aire a su alrededor era negro, y la puerta estaba cerrada con pestillo. La chica asintió de nuevo, con los labios suaves contra los suyos, y Michael la hizo girar sobre su espalda. Sus dedos encontraron el pergamino de su piel, los cálidos planos y sus zonas oscuras. Ella le besó el cuello y el pecho. Se amaron como si aquella noche fuera la última, y en cierto modo lo era, porque ambos sentían el sol de la mañana acercándose, y las descarnadas verdades del día que corría para encontrarlos.

CAPÍTULO 7

Michael durmió mal y se despertó con el sonido de la televisión. Cuando abrió los ojos, vio a Elena sentada en el borde de la cama, envuelta en una manta. El reloj le dijo que era casi mediodía. Estaba viendo la CNN.

—Están hablando de nosotros.

No se volvió, y Michael apartó las colchas, se frotó la cara con ambas manos, y se movió para sentarse a su lado. La imagen en la pantalla era del día anterior: el restaurante, ardiendo. Vio a los bomberos atacar el fuego, y después la cámara cambió de perspectiva y el periodista comenzó a entrevistar a un hombre y a una mujer, ambos blancos de mediana edad, y ambos nerviosos. Describieron a un hombre de aspecto parecido al de Michael. Hablaron de armas automáticas y de gente gritando, de gente muerta. Hicieron una descripción muy buena de Elena.

—Vestido negro y piernas largas… muy guapa…

La esposa tiró de la camisa de su esposo, interrumpiendo.

—Se cogieron de la mano y salieron corriendo. Se metieron en el mismo coche.

En la parte inferior de la pantalla apareció una granulosa foto de una cámara de vigilancia de un Navigator oscuro con la leyenda LA POLICÍA ESTÁ BUSCANDO ESTE AUTOMÓVIL. Debajo de la foto, dieron el número de la matrícula.

Michael se levantó para examinar el aparcamiento. Cuando volvió, la pareja había desaparecido, reemplazada por imágenes de bomberos manchados de humo y de paramédicos inclinados sobre cuerpos. Mostraron una hilera de bolsas de vinilo y gente herida y conmocionada con ojos inexpresivos. Cuando el periodista comenzó su resumen, Michael escuchó las palabras «posible ataque terrorista» en tres ocasiones.

Elena se levantó y no miró a Michael.

—La policía piensa que estoy involucrada, ¿no es así?

—Yo no…

—Están buscándome.

Michael asintió con tristeza.

—Sí.

—Creen que he matado a mis amigos.

—No saben qué pensar —le dijo Michael—. Tienen tu descripción y la mía. Tienen el coche, y un montón de preguntas. Nada más. Eso es todo. No tienen nuestros nombres; no saben nada sobre nosotros.

—¿La policía quiere arrestarme, y tus amigos quieren matarme?

—No dejaré que nada de eso ocurra.

—Voy a darme una ducha. —Señaló la pantalla del televisor—. Hay más. Deberías verlo. —En la puerta del baño dudó, aún negándose a mirarlo a los ojos—. Estaré aquí dentro mucho tiempo. No entres, por favor.

Cerró la puerta. El pestillo cayó y Michael miró la televisión: «Fuentes cercanas a la investigación indican que podría estar involucrado el crimen organizado…».

La televisión dio paso a una imagen de la casa del viejo en Sutton Place. Coches de policía se alineaban en la calle. Cinta amarilla. Barricadas. Policías entraban y salían por la puerta delantera. Bolsas de cadáveres rodaban sobre camillas móviles y eran metidas en ambulancias con oscuras luces.

«… el Navigator identificado abandonando la escena de la explosión ha sido rastreado hasta esta ubicación. Los informes iniciales indican que se descubrieron siete cadáveres aquí apenas unos minutos antes de la explosión de Tribeca…».

Michael miró la puerta del baño. No se mencionaba su nombre, aunque sí el de Stevan. La policía quería hablar con él. Mostraron su fotografía.

Y la de Jimmy.

Michael apagó el televisor y comprobó el aparcamiento de nuevo. El día era azul y perfecto. Llamó a recepción y le respondió un viejo con voz de fumador.

—¿Cuál es el mejor sitio donde comprar ropa?

El hombre le suministró la dirección del centro comercial local. Michael la escribió, y después se puso la misma ropa del día anterior. Se ató los zapatos, se pasó los dedos por el cabello, y después escribió una nota que decía, HE SALIDO A COMPRAR ROPA. VOLVERÉ PRONTO. NO TE MARCHES, POR FAVOR. No lo haría, estaba seguro, no después de lo de la noche anterior. Aún quedaban demasiadas preguntas, demasiadas cosas que decir.

En el exterior el aire era caliente y olía a tráfico. Michael condujo diez minutos hacia Richmond, y después salió de la interestatal y encontró el enorme centro comercial exactamente donde el recepcionista le había dicho que estaría. Aparcó el coche y entró cerca de la zona de restaurantes. Compró tres mudas de ropa para Elena y para él tan rápido como pudo. Fue sencillo en cuanto a sus propias necesidades: vaqueros, camisetas casuales, buenos zapatos. Una chaqueta ligera con cremallera que escondería la pistola.

Michael conocía la talla de Elena y el tipo de calzado que le gustaba. Gastó con generosidad y lo pagó todo en efectivo. De vuelta en el aparcamiento, quitó la matricula del Navigator y la intercambió con la de una furgoneta azul oscuro aparcada en la esquina opuesta. La última tienda que visitó fue un ultramarinos a dos manzanas del hotel. Compró cepillos de dientes, artículos de afeitado, todo lo que pensó que necesitarían. En el motel, dio una vuelta lenta por el aparcamiento y no vio nada que lo alarmara. Aquel lugar era como un millón de sitios más.

Aparcó y entró.

Elena estaba sentada en una de las sillas, envuelta en una toalla.

—No podía soportar la idea de ponerme de nuevo la misma ropa —le dijo—. Está sucia.

Michael puso las bolsas en el suelo.

—Tú no has hecho nada malo.

—Deberías darte una ducha —le dijo Elena.

Michael abrió la ducha tan caliente como podía soportarla. Se enjabonó, se frotó y se afeitó, así que cuando salió, vestido con unos vaqueros nuevos y una camisa azul, estaba tan limpio como pensaba que podría estar.

—Tienes mejor aspecto.

Elena lo miró fijamente. Llevaba unos vaqueros caros y unas botas de cuero marrón de tacón bajo con hebillas a media pantorrilla. Se quedó allí de pie, incómoda.

—¿Podemos dar un paseo?

—No hay mucho que ver ahí fuera.

—Solo necesito moverme.

Michael se puso la chaqueta y guardó la nueve milímetros de nuevo en su cinturón. Salieron de la habitación, Elena delante. El aparcamiento tenía pocos coches. Podían ver grandes edificios metálicos bajo una ligera pendiente. Almacenes. Un comercio de venta de embarcaciones. Coches usados. Un segundo motel cerca de la carretera que corría paralela a la interestatal. Negras ventanas en hileras, con vistas al mismo aparcamiento. Cerca del motel había un restaurante con laterales de metal satinado y mesas con bancos tras el cristal. En su letrero había una taza de café gigante. Elena se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros.

—Me gustaría salir corriendo.

—¿Hacia dónde?

—Hacia cualquier parte.

En lugar de eso, caminó. Se dirigió a la parte trasera del edificio y pareció contentarse con pasear a lo largo de los matorrales que se encontraban junto a la valla metálica. Caminaron en silencio hasta que los árboles se hicieron más escasos y pudieron ver tejados a lo largo de un amplio barranco. Elena cerró los ojos y levantó la barbilla como si comprobara la tenue y acre brisa con la nariz. Cuando abrió los ojos, en su boca había firmeza, decisión.

Michael iba a perderla.

—¿A cuánta gente has matado?

La pregunta pilló a Michael desprevenido. Las palabras surgieron con naturalidad, pero tenía una mueca en el rostro. Michael sintió que el miedo, de repente, lo habitaba todo a su alrededor; confirió urgencia a las ramas que vibraban y se rozaban, voz a los coches que gritaban en la interestatal, profundidad a los reflejos atrapados en el cristal del motel. Era miedo a dar el siguiente paso, a cruzar alguna línea no cruzada hasta entonces y encontrarse atrapado en el otro lado. Le preocupaba cómo reaccionaría Elena ante las palabras que escogiera, y sabía, también, la respuesta que ella temía.

—Uno o un centenar —dijo Michael—. ¿Importa realmente?

—Por supuesto que importa. ¿Qué tipo de pregunta estúpida es esa?

Se metió las manos en los bolsillos y ambos observaron a un perro junto a la interestatal. Trotaba por el borde, con la nariz gacha y la lengua colgando sobre unos dientes marrones y rotos. Miró una vez hacia la colina y después olió un pañal tirado junto a la carretera.

—Exceptuando al hombre que me crio —dijo Michael—, ese perro es mejor que cualquiera de los hombres a los que he matado.

Elena se estremeció ante la seguridad de su voz, y ante las implicaciones de lo que acababa de decir.

—Un hombre no es un perro.

—Los perros son, generalmente, mejores.

—No siempre.

—Soy bueno juzgando a la gente.

El perro apartó el morro del pañal y Elena quiso gritar; quería correr y vomitar, y arrancarse grandes trozos del corazón.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Voy a llevarte a comer.

Ella negó con la cabeza.

—No tengo hambre.

Michael posó tres dedos en su brazo.

—No es por la comida.

El restaurante era un bistró italiano con manteles blancos y reservados amplios. La suave piel de los bancos suspiró cuando se sentaron. Un camarero les trajo los menús y llenó sus vasos de agua.

—¿Algo más para beber mientras pensáis lo que vais a pedir?

—¿Elena? —preguntó Michael.

—Esto es demasiado normal —dijo Elena, levantándose de la silla—. Disculpa.

Pasó junto al camarero y desapareció en el aseo de señoras.

El rostro del camarero mostró su confusión.

—Yo tomaré una cerveza —dijo Michael.

Cuando Elena volvió, comieron, pero no fue fácil. Había una reticencia en ella que iba más allá de lo esperado.

De nuevo en el motel, Elena se encerró en el baño. Cuando salió tenía las puntas del cabello húmedas y la piel del rostro rosada por el agua fría y una toalla áspera.

—He tomado una decisión —dijo convencida—. Me voy a casa.

—No puedes.

—Te quiero, Michael. Que Dios me perdone por ello, pero te quiero. Y lo entiendo, ¿vale? Todo lo de tu infancia, lo que te pasó y cómo te convertiste en el hombre que eres. Me rompe el corazón, sinceramente, y podría pasarme un día llorando por los tristes y pequeños niños de esa fotografía que llevas contigo. Pero tengo que pensar primero en el bebé. En este bebé. En el mío. —Se cubrió el estómago con ambas manos—. Eso significa que no puedo seguir contigo. Lo siento.

—En Nueva York no estarás segura. Ni siquiera estarías segura aquí, no sin mí.

Elena levantó la barbilla.

—He llamado a Marietta.

—¿Marietta, la que vive en la puerta de al lado?

—Tiene una llave. Va a mandarme el pasaporte aquí por correo urgente. Mañana me marcharé a España.

—¿Le has dado a Marietta esta dirección?

—Por supuesto.

—¿Cuándo la llamaste?

—¿Qué importa eso? La llamé. Me va a enviar el pasaporte, y me marcharé.

Michael la cogió por el brazo.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. Mientras dormías.

—¿A qué hora?

—A las siete y media, quizá a las ocho. Michael, estás haciéndome daño.

—Llámala. —Michael soltó su brazo y le puso su teléfono móvil en la mano—. Hazlo.

Elena marcó el número.

—No contesta.

—Prueba con su móvil.

Elena volvió a marcar y conectó directamente con el buzón de voz.

—Siempre lo lleva consigo, encendido.

Michael sabía que eso era verdad. Marietta trabajaba como relaciones públicas. Su teléfono era su vida.

—Cuéntame la conversación.

—Iba a algún evento corporativo… de Mercedes, creo. Le dije dónde podía encontrar el pasaporte, en el armario sobre el horno. Me dijo que me lo enviaría lo antes posible.

—¿Qué más?

—Escuché voces. Gente en las escaleras, quizá. Me dijo que tenía que irse.

—Coge tus cosas. Nos vamos.

—¿Por qué?

—Marietta está muerta.

—¿Qué?

—Tenemos que irnos.

Michael comprobó la ventana. En el exterior, tres hombres salieron de una furgoneta verde oscura. Parecían duros, un hispano y dos blancos. El hispano llevaba un petate, y parecía pesado. Michael no reconoció a ninguno de ellos, pero supo a primera vista a qué venían. Se fijó en la matrícula de la furgoneta, en cómo se movían sus ojos, en cómo se comportaban.

—Demasiado tarde.

Cerró la cortina, entró en el baño y abrió la ducha. Cuando salió, dejó la puerta del baño entreabierta.

—¿Qué está pasando? ¿Qué pasa?

Una puerta anexa unía su habitación a la de al lado. Tenía un cerrojo de latón, pero la madera era barata y delgada. La golpeó con el hombro y la madera se astilló en el marco y el brillante metal se retorció.

—Vamos.

Michael señaló la puerta con la cabeza. Elena entró en la habitación anexa, y Michael tras ella. Forzó la dañada puerta para que se cerrara, empujando con fuerza para hacerla encajar. Se acercó a la ventana y retiró la cortina. Los hombres estaban atravesando el aparcamiento, a cuatro metros de distancia. Caminaban en fila. El hombre del centro vigilaba la puerta del motel y los dos de los lados comprobaban sus flancos.

—Elena.

La mujer se colocó a su lado. Michael quería que ella lo viera, que lo entendiera. Uno de los hombres deslizó una mano bajo su camisa, y Llena vio el brillo mate del acero negro.

—¡Jesús!

Se santiguó.

Michael asintió mirando hacia la puerta entre las habitaciones.

—En diez segundos estarán en esa habitación. ¿Sabes usar esto?

Sacó la nueve milímetros de la funda de su cadera.

—No.

Estaba realmente asustada. Era un tipo distinto de miedo.

—Es fácil —le dijo Michael—. Quince balas. Semiautomática. Solo apunta, y aprieta el gatillo. Si alguien atraviesa esa puerta, dispárale. Y sigue apretando el gatillo. El seguro está quitado.

—¿Y tú?

La movió hacia atrás, contra la pared. Tenía una línea de tiro despejada sobre la puerta anexa.

—Dispara a cualquiera que atraviese esa puerta —le dijo Michael, y después sacó la cuarenta y cinco y volvió a la ventana. Los hombres se agruparon en la acera. El aparcamiento tras ellos estaba vacío. Hicieron una comprobación minuciosa, y después dejaron el petate en el suelo y lo abrieron para sacar un mazo de trece kilos. Después de una última mirada alrededor sacaron las armas. Las mantuvieron bajas, contra sus piernas, y cuando uno de ellos levantó el mazo del suelo los demás se apartaron para dejar espacio para el golpe. El hombre era grande y, cuando el mazo golpeó, la puerta no resistió. Se abrió con un chirrido torturado. Los otros dos entraron primero y el tercero los siguió inmediatamente después de dejar caer la herramienta.

Michael les dio exactamente dos segundos y después abrió la puerta y salió al exterior. El día era igual de cálido, pero sintió frío. El viento lamió su rostro y parte de él, sintió arrepentimiento. Dio cinco pasos por la acera y después entró en la habitación tras ellos, con pies ligeros y silenciosos y el ritmo cardíaco constante. Los tres tenían las armas preparadas pero estaban atentos a la puerta del baño y el agua de la ducha que corría tras ella. Ninguno miró atrás. Ninguno lo oyó llegar. Michael tardó dos segundos en matar a los tres hombres.

Dos segundos.

Tres balas.

Los disparos llegaron tan rápidamente que sonaron como una sucesión de petardos. Apuntando con el arma, Michael cerró la puerta y comprobó los cuerpos. Estaban muertos, no había duda: dos en la nuca, uno en el lateral mientras se giraba. Dos de ellos tenían carteras en los bolsillos traseros. Michael comprobó los carnés de identidad, y después los tiró en una de las bolsas de la compra. Echó una mirada a sus armas para confirmar sus sospechas, y después recogió los casquillos y las bolsas de ropa. Hizo una última comprobación y salió de la habitación.

Dejó a los hombres en el suelo.

Llamó a la puerta de la habitación anexa.

—Soy yo.

—Entra.

A Elena le temblaba la voz.

Michael la encontró agachada en el suelo, con el arma levantada y apuntando la puerta.

—He oído…

Comenzó a temblar y Michael le quitó el arma de las manos. La chica se cubrió el rostro.

—Creía que… Oh, Dios.

Se limpió el rostro con las palmas de las manos, pero aún no había lágrimas en él.

—Nos vamos —le dijo Michael.

—¿Qué ha pasado?

—Eran aficionados.

—¿Cómo lo sabes?

—Han muerto con facilidad.

Michael se movió rápidamente. Guardó la nueve milímetros y presionó las bolsas de la compra contra los brazos de Elena.

—Alguien habrá oído los disparos.

—¿Están muertos de verdad? Tú…

—Debería haberme dado cuenta. —Michael negó con la cabeza—. Las matrículas me despistaron.

—¿A qué te refieres?

—La furgoneta estaba aquí cuando volvimos. La vi, pero tenía matrícula de Maryland. Yo buscaba una de Nueva York. —Michael miró por la ventana—. Han contratado a gente, seguramente de fuera de Baltimore. No esperaba eso. No estaba buscándolo. Y he dicho que eran aficionados porque lo eran. La furgoneta está aparcada de un modo en el que sería fácil bloquearla. Ninguno vigiló su espalda. Sus armas eran de mala calidad, y estaban mal mantenidas. Dos de ellos llevaban carné de identidad. —Negó con la cabeza—. Aficionados. ¿Estás lista?

—¿A dónde vamos?

—A Carolina del Norte.

—¿Por qué?

—Tenemos que encontrar a mi hermano.

Elena parpadeó, aún aturdida.

—Los has matado.

Michael abrió la puerta y la cogió de la mano.

—Estoy intentando dejarlo.

Se metieron en el coche y abandonaron el aparcamiento. Michael giró varias veces y mantuvo los ojos sobre el espejo retrovisor.

—Necesitamos un coche nuevo.

—Voy a vomitar.

—No, no lo vas a hacer.

—Eres tú quien me pone enferma.

Michael condujo de vuelta al centro comercial. Estaba a rebosar de gente. Había miles de coches. Condujo junto a una hilera de automóviles, y después junto a otra.

—Este valdrá.

—¿Qué?

Señaló un sedán último modelo con la cabeza.

—Anodino. Ningún daño visible.

Aparcó a cuatro plazas de distancia.

—¿Y vamos a robarlo?

Michael sonrió.

—La ventana está abierta. Es como una invitación. ¿Quieres venir?

—No.

—Volveré ahora mismo.

—Michael… —Su rostro atrapó el sol de la tarde—. Esos hombres a los que has matado…

—Esos hombres venían a matarnos a nosotros.

—No eran inocentes —dijo Elena—. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Más o menos.

—Marietta era inocente.

—Yo no he matado a Marietta.

—¿Lo habrías hecho? —Lo detuvo con la urgencia de su pregunta—. ¿Si las cosas hubieran sido al revés, y fueras tú quien estuviera en Nueva York? ¿La habrías matado para conseguir lo que querías?

—Supongo que depende.

—¿De qué?

—De lo mucho que quisiera ese algo.

Michael salió del coche. En tres minutos, había vuelto.

—Vamos. Mantén la cabeza alta. Actúa con normalidad.

Sacaron sus pertenencias del coche y las guardaron en el otro. Elena tropezó dos veces, pero nadie se dio cuenta. Nadie dijo nada.

—No puedo aceptar tu respuesta —dijo Elena en el otro coche, cuando arrancaron—. No puedo quedarme aquí sentada y aceptar lo que me dices.

Michael condujo en silencio, con Elena tensa y sintiéndose desdichada a su lado.

—Alguna gente se merece morir, si no por un pecado, por otro —le dijo cuando estuvieron en la interestatal—. Cuando le ocurre a gente como Marietta, se trata de mala suerte.

—¿Mala suerte?

—Son palabras más importantes de lo que crees.

—Ella era mi amiga. Tenía padres, planes y ambiciones. Un novio. Por Dios, Michael. Creía que él iba a proponerle matrimonio.

—Yo nunca he matado a un civil. —Michael esperó hasta que ella lo miró—. En este negocio, si eres listo, no tienes que hacerlo.

—¿Y tú eres listo?

El miedo se había desvanecido, y estaba enfadada. Quería arremeter contra él, y Michael lo entendía. Él mismo había sentido todo aquello: la culpabilidad del superviviente, la primera vez que eres consciente de la rapidez y facilidad con la que puede ocurrir algo malo.

—Sí —le dijo.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que tomo precauciones para que los inocentes sigan siendo inocentes. Significa que planeo las cosas por adelantado.

Elena emitió una carcajada desesperada.

—¿Qué planeas por adelantado? ¿Cuál era tu plan? ¿Dónde está ahora?

Michael suspiró profundamente y buscó en el bolsillo interior de su chaqueta. Cuando sacó la mano, sostenía el pasaporte de Elena. Tenía los bordes arrugados contra las puntas de sus dedos. Notó que ella se calmaba repentinamente, y que separaba los labios.

—Hay un vuelo directo desde Washington. Si realmente quieres irte, te llevaré hasta allí.

Elena cogió el pasaporte y se encogió mientras una lenta comprensión retorcía sus rasgos.

—Marietta…

Su voz se rompió, y Michael la miró con compasión. Quería decirle que Marietta había muerto rápidamente y sin dolor, pero sería mentira. Jimmy habría querido asegurarse de que le sacaba la verdad. Y también Stevan.

—Siento lo de tu amiga —le dijo.

Pero Elena no lo escuchó.

Estaba ahogándose en la culpabilidad.

El tráfico se hizo más denso a medida que se acercaban a las afueras de Washington. Michael pasó junto a un monovolumen en el que viajaba una familia con niños pequeños. Estaban jugando con pistolas de juguete, brillantes y pequeñas, con sus rostros concentrados.

—Cuéntame el resto.

Elena mantuvo los ojos sobre los niños. Uno de ellos la saludó e hizo una mueca. Elena se tocó la mejilla una vez y después apartó la mirada. Sin embargo, aún veía al niño: bizco y con las mejillas infladas, con la nariz presionada contra el cristal mientras su hermana lo apuntaba por la espalda y apretaba el gatillo.

—¿El resto de qué?

Michael adelantó al coche.

—Las cosas que aún no me has contado. —Elena tenía los ojos rojos. Una gota de sangre apareció en el pliegue de un padrastro arrancado—. Cuéntamelo todo.

—No te va a gustar.

—Me diré a mí misma que son solo palabras.

—Cariño…

—Por favor.

Así que Michael le habló de las cosas que había hecho. Le describió la vida tal como él la había vivido: primero en las calles, y después como el fuerte brazo derecho del viejo. Le contó lo que era necesario para hacer el trabajo y seguir adelante. Le habló también de otras cosas: del único hombre con el que podía contar, del cuidado que ponía y de las veces en las que había estado a punto de morir. Le habló de su amor por el viejo, y le habló de ella misma, de Elena; de cómo, con ella, había empezado a querer algo más.

—Una vida normal —le dijo—. Mejores razones para vivir.

Cuando terminó estaban aparcados en el aeropuerto internacional de Dulles. El cielo sobre sus cabezas estaba despejado. Aviones imposiblemente grandes dividían el aire, y Elena estaba negando con la cabeza.

—Es demasiado.

—Querías oírlo…

—Estaba equivocada. —Miró la terminal. La gente se alineaba en la acera, descargando sus maletas. Negó con la cabeza—. No puedo salvarte.

—No te estoy pidiendo que lo hagas. Solo te pido que lo comprendas, y que me dejes intentarlo.

Elena jugueteó con el pasaporte y se aclaró la garganta.

—Necesito dinero.

—Yo soy algo más que las cosas que he hecho.

—¿Tengo que suplicártelo?

Estaba derrumbándose, y ver su caída mató algo en el corazón de Michael. Así no era como se suponía que debía haber sido; Michael no había querido que ocurriera de aquel modo. Le dio dinero sin mirar la cantidad. Era un fajo grueso. Miles. Muchos miles. Inspiró y pronunció las palabras finales a las que se sentía obligado.

—Marcharte a España podría no mantenerte a salvo. Stevan tiene dinero y conexiones. Si quiere, puede encontrarte.

—¿Y querrá hacerlo?

Un ámbar de esperanza se encendió en sus ojos, pero ardió con poca llama, breve y frío. Estaba nerviosa y se volvió a morder la herida del pulgar. La gota de sangre se había secado formando una pequeña costra.

—Me quieras o no —le dijo Michael—, el lugar más seguro está conmigo.

—El más seguro, pero no totalmente seguro.

—No. No totalmente.

Elena asintió ante aquella afirmación que ya sabía.

—¿Parezco asustada? —le preguntó, metiéndose ambas manos entre los muslos.

—Estás preciosa.

—Estoy aterrorizada.

Se mostraba en sus ojos, un silencioso aunque absoluto pánico.

—No me dejes —le pidió Michael cuando abrió la puerta.

—Lo siento, Michael.

—Puedo mantenerte a salvo. Puedo hacer esto bien.

—¿Cómo?

—No lo sé, pero puedo. Por favor, Elena. Si te ocurre algo no me lo perdonaré nunca.

—¿Y crees que lo hará?

—Stevan es un alma vengativa. Ahora se ha convertido en algo personal entre nosotros. Quiere hacerme daño. Hacerlo a través de ti es el mejor modo —le dijo vehementemente, acercándose a la súplica—. El lugar más seguro está conmigo.

—Entonces ven a España conmigo. Podríamos desaparecer…

—Julian es mi hermano.

Su voz la detuvo. Elena lo miro directamente a los ojos, sin que nada se interpusiera entre ellos.

—Entonces, ¿lo eliges a él?

—No se trata de eso.

—¿No?

—Puedo protegeros a ambos.

—Lo siento, Michael.

—Es mi hermano.

—Y este es mi hijo.

Se tocó el estómago, salió del coche y, a pesar de que Michael ya no veía su rostro, supo que estaba llorando. Lo supo por la caída de sus hombros, y por la inclinación de su cabeza. Se metió el dinero en el bolsillo, encontró el bordillo, y dudó. La gente la empujaba. La acera estaba abarrotada de mujeres y niños, de hombres con trajes, y vaqueros, y gafas de sol. Los ojos de la multitud se posaban sobre ella y continuaban adelante. La gente se detenía, sola y en grupos; las bocinas atronaban donde el tráfico se atascaba. Elena dio un paso, y después se detuvo de nuevo. Durante largos segundos se mantuvo inmóvil, con los hombros caídos, girando la cabeza primero a la izquierda y después a la derecha. Un hombre tropezó con ella y Elena dejó caer su pasaporte, y después se agachó para recuperarlo. Un espacio se abrió frente a ella, pero no se movió. Michael salió del coche y corrió entre el gentío. Se abrió camino hasta Elena y, cuando estuvo cerca, vio que tenía el pasaporte doblado en la mano.

—Soy yo —le dijo, y Elena se estremeció.

La mujer mantuvo los ojos sobre la multitud. Un hombre corpulento pasó de largo. Un chico punk con unas gafas verdes la observaba desde su lugar junto a una columna de cemento.

—Nunca antes me había dado miedo la gente.

Michael escudriñó la multitud.

—Nadie aquí es una amenaza.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Solo lo sé.

—No quiero morir —le dijo.

—Ven conmigo.

—Estoy asustada.

—Yo estoy contigo, cariño.

—Dilo de nuevo.

—¿Vendrás conmigo?

Hizo una larga pausa.

—Si lo dices de nuevo.

Michael le rodeó el hombro con el brazo, y besó un cálido lugar sobre su cabeza.

—Estoy contigo.

CAPÍTULO 8

El sol apareció sutilmente en el cielo del condado de Chatham, tan perdido tras las negras nubes que Abigail Vane apenas lo notó; era una tenue presencia en un cielo cargado, una sospecha naranja en el aire inmóvil, un atisbo de color que se cernía sobre los árboles. La lluvia caía sin ángulo sobre la alta hierba con un siseo que era lo suficientemente audible para amortiguar el resto de sonidos, y con fuerza suficiente para que Abigail la sintiera en el dorso de las manos y en la parte superior de la cabeza. Aguijoneaba su rostro mientras el caballo corría y la mañana avanzaba, negra, ruidosa e incesante. Dos horas después tenía el cuerpo congelado y los dedos tan entumecidos que apenas podía moverlos. Le dolía la espalda y le ardían las piernas, pero no le importaba, no lo sentía. Quería seguir. Quería cabalgar rápidamente, y dejar que el viento de un caballo rápido le robara el grito que portaba en la garganta.

Al llegar al final de la pradera detuvo al caballo, que resopló mientras danzaba lateralmente y masticaba lo que tenía en la boca. Abigail llevaba los pantalones cubiertos de barro y de sudor de caballo, y notaba los pies pesados sobre los estribos. Un muro de madera se cernía bajo la lluvia: roble, haya y arce, árboles tan altos y amplios que la noche permanecía completa bajo ellos. Se apartó el cabello que colgaba sobre su rostro y después giró el caballo para mirar de nuevo el prado. Habían abierto un camino de hierba aplastada y barro batido que iba de un extremo a otro, un violento tajo en el suelo del valle. Y el caballo aún quería correr. Giró la cabeza, movió los ojos, y Abigail sintió en él una ferocidad que encajaba bien con su propio estado de ánimo. Era un animal peligroso, un semental de diecisiete manos de alto con una veta perversa que nunca antes había visto en un caballo.

Pero era rápido.

El maldito caballo era rápido.

Tiró de las riendas, le golpeó el costado con los talones y lo dejó partir. El corcel abrió las fosas nasales y sus cascos atravesaron el lodo con el sonido del trueno. Una vez más, llegaron al final del prado y giraron. Corrieron de nuevo. Cuando el Land Rover apareció entre los árboles, le quemaban los pulmones. El automóvil era viejo y tenía arañazos sobre la pintura que dejaban ver el metal debajo. Abigail sabía quién estaba tras el volante incluso antes de que se detuviera. Giró el caballo y deslizó la mano sobre su caliente y sudoroso cuello. El animal agitó la cabeza, pero lo acarició una última vez y después lo hizo caminar hasta el coche, donde encontró a un hombre delgado y de hombros amplios junto al capó. Tenía sesenta años, pero se mantenía fuerte y erguido, con manos de grandes nudillos y el tipo de sonrisa que solo puede verse si se mira atentamente. Pero esta vez no había sonrisa. Llevaba unos pantalones caquis y botas de cuero, y una corbata burdeos que bajo la lluvia había adquirido el color del musgo. Sus rasgos estaban torcidos con desaprobación.

—No quiero oírlo, Jessup —le dijo después de desmontar.

—¿Oír qué?

—Un sermón sobre la seguridad, el decoro, o cómo debería comportarse una mujer de mi edad.

—Ese caballo. Con esta visibilidad —dijo Jessup con la voz tensa mientras señalaba el caballo—. Vas a romperte el maldito cuello.

—Menudo lenguaje.

Le brillaban los ojos, pero Jessup era inmune a sus encantos.

—Vas a romperte el cuello, y seré yo quien tenga que sacarte de aquí.

—No seas ridículo.

—No estoy siendo ridículo. Estoy enfadado. Por Dios, Abigail. Ese caballo ya ha herido a dos entrenadores. Casi mata al último.

Abigail desdeñó su preocupación con un ademán. La lluvia repiqueteaba a través de las hojas y tintineaba sobre el vehículo.

—¿Por qué estás aquí, Jessup?

La piel del hombre se había vuelto rojiza con los años, y su cabello escaseaba y se había teñido de blanco; pero, por lo demás, era el mismo hombre al que conocía desde hacía tanto tiempo: su chofer, su guardaespaldas. Abigail rodeó el caballo, chapoteando con las botas sobre la tierra húmeda. Ella también había envejecido, pero con mayor elegancia. Su piel estaba arrugada, pero eran arrugas más propias de los treinta y siete que de los cuarenta y siete. Su cabello aún tenía su color natural. Los hombres todavía la miraban al pasar.

—Tu marido se ha despertado —le dijo Jessup—. Ha preguntado por ti.

Abigail miró la lejana colina, donde se veía un atisbo de la enorme casa: un techo en pendiente, ventanas a dos aguas y una de las siete altas chimeneas.

—¿Estás bien?

Se le había pasado el enfado y su voz era más amable.

—¿Por qué no debería estarlo?

Jessup se aclaró la garganta, reacio a indicarle lo obvio: la ropa empapada por la lluvia y el barro, el cuello del caballo enjabonado de espuma amarilla. Abigail era una buena amazona, pero aquello era una locura.

—Por Julian, para empezar —dijo Jessup.

—¿Cómo está esta mañana?

La frialdad de la voz de Abigail habría engañado a cualquier otro. Se acercó al caballo y colocó la palma de la mano sobre el amplio y llano plano de su mejilla. Desearía haber tenido una manzana, o una zanahoria, pero la decisión de cabalgar había sido un impulso. A las cinco de la mañana. Lloviendo a mares.

—No lo sé.

—¿Está peor?

—No lo sé, sinceramente. Nadie sabía dónde encontrarte, ni tu esposo ni el servicio. Nadie. El primer lugar que comprobé fue el establo.

—¿Ha dicho algo?

—No, que yo sepa.

Abigail acarició al caballo mientras las gotas de agua golpeaban su rostro. La lluvia era más fría, ahora que había bajado del caballo; en la tenue luz, su piel tenía un tono azulado.

—¿Qué hora es?

—Pasan unos minutos de las siete.

La mujer se giró para mirar el rostro del chófer con mayor atención. Notó que no se había afeitado, y que tenía la piel bajo los ojos tan oscura que parecía amoratada. En su mente se formó una imagen: Jessup despierto durante la mayor parte de la noche, sentado con tristeza junto a un whisky intacto, caminando durante oscuras horas en su pequeña habitación. Su preocupación por Julian era real, así como su preocupación por ella y, por un momento, sintió un profundo afecto por el hombre cuyas emociones eran tan obvias.

—Debería volver a casa —dijo.

El hombre negó con la cabeza.

—No así.

—¿Así cómo?

Se tocó una salpicadura de barro del rostro.

—Apenas vestida. —Jessup sonrió incómodamente—. La lluvia hace que tu camisa sea totalmente transparente.

Abigail miró hacia abajo y descubrió que el hombre tenía razón. Jessup sacó un largo abrigo impermeable y después se acercó y lo colocó sobre sus hombros. Olía a lona, a perros de caza y a pólvora. Abigail extendió un brazo para envolverse en el abrigo y Jessup le cogió la mano con destreza. Sus ojos se posaron en las marcas amarillas verdosas de su muñeca. Eran grandes, y tenían forma de dedos.

—¿Cuándo? —le preguntó, después de un largo momento.

La mujer levantó la barbilla.

—¿Cuándo qué?

—No juegues conmigo, Abigail.

Ella tiró de la mano para zafarse.

—No sé qué piensas que ha pasado, pero te equivocas.

—¿Te ha pegado?

—Dios, no. Por supuesto que no. Nunca se lo permitiría.

—¿Se emborrachó y te puso la mano encima? ¿Es por eso por lo que estás aquí fuera?

—No.

—Entonces, ¿por qué?

La ira agudizó sus rasgos.

—Solo necesitaba sentirme cerca de algo grande —le dijo, acariciando al caballo de nuevo—. De algo puro.

—Maldita sea, Abigail…

Ella le tendió las riendas y dejó claro que el tema estaba zanjado.

—Llévalo de vuelta al establo. Tranquilízalo.

—Cuéntamelo, Abigail.

—Soy más de hechos que de palabras.

El rostro de Jessup mostró su desagrado.

—¿Así, sin más?

Abigail levantó la mirada y dejó que la lluvia golpeara su rostro.

—Aún trabajas para mí.

Jessup tensó el cuello y una mirada dolida se posó en el oscuro centro de sus ojos.

—¿Y el coche?

—Yo me lo llevaré.

Abigail caminó hasta el coche sin mirar atrás, pero notó que seguía mirándola con tristeza.

—Esto no está bien —le dijo él.

—Llévalo por el camino largo, Jessup. —Abrió la puerta y entró en el vehículo—. Ha trabajado duro esta mañana.

El Land Rover Defender era viejo: lo habían comprado como coche familiar nada más casarse. Abigail recordaba el día en el que se lo entregaron; ella tenía veintidós años, y aún sentía devoción por su marido. Él era dos décadas mayor, estaba a punto de presentarse como candidato al Senado, y era más rico de lo que nadie podía creerse. Podría haber tenido a cualquier mujer del mundo pero la había elegido a ella, no solo por su belleza, decía, sino por su elegancia y delicadeza, por el porte que llevaba como un vestido. Después de sus largos años de soltero necesitaba un rostro a su lado que le beneficiara en su vida política, y ella era perfecta. Cuando les entregaron el Defender condujeron hasta el punto más alto de la propiedad, un largo y estrecho desfiladero desde el que se veía la casa y los campos. Él le levantó la falda y la subió al capó, y ella creyó que sus sudorosas manos eran las precursoras de la felicidad. Pero no la había mirado a la cara mientras se la follaba; había mirado la casa y pensado en su gloria, en sus cuatro mil acres y en el par de tetas de su mujer florero. Dos meses después se ganó un puesto en el Senado con una victoria aplastante. Un año después, se buscó a su primera amiguita.

Abigail dejó a Jessup con el caballo y condujo hasta el mismo punto en el mismo desfiladero, un bloque de granito que seguramente llevaba allí millones de años. Aparcó y miró las cuidadas tierras abajo, los establos y los dos lagos gemelos que parecían hierba negra salpicada de gris. El prado, bajo la lluvia, apenas tenía color, y el bosque más allá era un oscuro dosel. La lluvia lo silenciaba todo, pero la casa, elevándose, parecía tan alta y grande como lo había sido aquel día muchos años atrás. Por un instante, Abigail deseó poder volver atrás en el tiempo y buscar a la joven que había sido, toda convicción y piel tersa. Quería abofetear a aquella chica, decirle que se bajara la falda y que corriera como si la persiguiera el diablo. En lugar de eso, sacó el revólver que guardaba en la guantera. Lo notaba pesado en la mano, y el metal azulado estaba frío. Miró el brutal cañón, y después las balas anidadas como huevos en la cámara. Tensó el brazo, apuntó a la casa, y por un momento se deleitó con oscuras fantasías. Después guardó de nuevo el arma en el lugar al que pertenecía: la guantera, cerrada.

Condujo por el tosco camino mientras la gravilla resonaba bajo el chasis. En el límite del bosque giró y atravesó una pradera, y después siguió la carretera principal de la propiedad que corría hasta los establos y la parte trasera de la casa. Vio a Jessup en el establo, después giró hacia el garaje y captó un breve atisbo del largo e imposiblemente recto camino de entrada. En el extremo opuesto, la puerta era un sello de hierro retorcido.

Abigail condujo hasta la puerta trasera y detuvo el motor. En el interior ignoró las miradas y los movimientos apresurados del servicio. Se metió en un estrecho pasillo y después atravesó la despensa y entró en la cocina, donde dos cocineros levantaron la mirada, demasiado sorprendidos para decir una palabra mientras se fijaban en el largo y ancho abrigo, en el barro de sus pies, y en el desastre de su cabello.

—¿Dónde está el señor Vane? —les preguntó Abigail.

—¿Señora?

—El señor Vane. ¿Dónde está?

—Está en el despacho.

—¿Ha comido Julian?

Los cocineros intercambiaron una mirada de preocupación.

—El señor Vane ha dicho que nadie debe entrar en esa parte de la casa.

—Eso es absurdo.

—El senador ha dicho…

—No me importa lo que haya dicho el senador —dijo, con demasiada vehemencia, así que intentó tranquilizarse. Asustarlos no serviría de nada—. Preparad una bandeja. Enviaré a alguien a por ella.

—Sí, señora.

Abigail dejó las habitaciones traseras donde vivían los criados y entró en la casa principal, donde el techo volaba sobre ella. Pasó junto a cortinajes que pendían seis metros hasta el suelo, y junto a una mesa de comedor donde podían sentarse treinta personas. Entró en el vestíbulo y sintió frío en el aire bajo un techo de doce metros de altura y una escalera que se curvaba alrededor del amplio espacio mientras subía en espiral hasta la tercera planta y la cúpula abovedada más allá. Subió las escaleras, pasando junto a una lámpara de araña de hierro del tamaño de su cama y retratos de hombres muertos hacía mucho que en realidad no estaban emparentados con su esposo. En el primer rellano giró hacia el ala de invitados, que era largo, amplio, y elegante. Seis habitaciones rodeaban el vestíbulo, tres en cada lado. Había más retratos colgados de las paredes. Los antiguos aparadores resplandecían. En una silla, a mitad del pasillo, había un hombre sentado. Era de mediana edad y atractivo, con el cabello negro y unos zapatos que atraparon la luz cuando se levantó. No era un miembro del servicio ni, al menos hasta donde ella sabía, del equipo de su esposo. Tenía las manos largas bajo gruesas muñecas y puños blancos como la nieve.

—Buenos días, señora Vane.

Su corbata era del mismo azul oscuro que la alfombra, y su mirada tan firme como el suelo bajo sus pies. Aun así, sus inmutables ojos azules la examinaron de arriba abajo, y Abigail le dejó hacerlo. Sabía que circulaban rumores sobre ella, y su apariencia, aquella mañana, sin duda provocaría alguno más.

No podría importarle menos.

—¿Dónde está la señora Hamilton?

—Durmiendo, supongo. El senador opina que es inadecuada para ocuparse de su hijo.

—¿El senador opina qué?

—La despidió hace tres horas.

Abigail inclinó la cabeza, con el rostro tan duro como el del hombre, y los ojos igualmente evaluadores.

—¿Te conozco?

—Richard Gale. Trabajo para su esposo.

—No te he preguntado eso.

—No nos conocíamos.

—Pero ¿sabes quién soy?

—Por supuesto.

Ella evaluó la apariencia del hombre con mayor detalle: hombros amplios y cintura estrecha, las primeras arrugas en la piel del cuello. Estaba de pie, totalmente recto, ligero y con aspecto divertido. Abigail reconoció la arrogancia que era un rasgo común entre los hombres de ciertas características físicas. Lo había visto a menudo en oficiales del ejército y en los agentes de investigación que gozaban de buena reputación entre los servicios de inteligencia. Años antes había encontrado a esos hombres excitantes, pero en su juventud nunca había sido tan lista como había creído que era.

—¿Vamos a tener un problema? —le preguntó.

—No, señora. Usted tiene permitido el paso.

—¿Permitido?

—Figura en la lista del senador.

Abigail frunció el ceño.

—¿Qué es exactamente lo que haces para mi marido?

—Lo que sea necesario.

—¿Eres un agente federal?

El hombre parpadeó y mantuvo la boca cerrada.

—Un agente privado —concluyó Abigail.

—Trabajo para su esposo. Eso es lo único que estoy obligado a decir, en realidad.

—¿Está mi hijo bajo vigilancia?

—No se le permite salir. Está…

—¿Qué?

Gale se encogió de hombros.

—Vamos a dejar un par de cosas claras, señor Gale. Mi hijo no es un prisionero. Esta es su casa. Así que, si desea abandonar esta habitación, puedes llamarme a mí o a su padre, puedes seguirlo si quieres; pero si le pones una mano encima o intentas restringir sus movimientos de algún modo, haré que te arrepientas de ello.

—El senador Vane me ha dejado instrucciones estrictas.

—El senador Vane no es el único a quien deberías tenerle miedo.

La diversión se esfumó de sus ojos.

Abigail se acercó un poco más.

—El senador tiene preocupaciones que yo no tengo: apariencias, pleitos, periodistas y votantes. Sus preocupaciones son más importantes que su hijo, así que hace cosas estúpidas, como obligarte a sentarte en este pasillo con una responsabilidad que no puedes afrontar. Pero ese no es mi problema. Yo soy su madre. ¿Me comprendes?

—Eso creo.

—No, Gale, no lo haces. Si lo hicieras ya te habrías marchado a paso rápido, rezando por que olvide tu nombre.

—Pero el senador…

—No me toques los cojones en lo que respecta a mi hijo.

—No, señora.

—Ahora, apártate de la puerta.

Abigail pasó junto a él y abrió la puerta que durante tres días había apartado a su hijo del resto del mundo.

Tres días de duda e incertidumbre.

Tres días de infierno.

Cruzó el umbral y cerró la puerta. En el interior, la oscuridad fue una sorpresa para sus ojos, una negrura que era casi completa. Pesadas cortinas colgaban sobre las ventanas con vistas a los lagos. No había encendida ninguna lámpara. El aire caliente golpeó su piel mientras ponía la espalda contra la puerta y excavaba profundamente en su interior para forzar una sonrisa antes de encender las luces. Ante todo era madre, y encontraba el peso del derrumbamiento de Julian casi insoportable. Herido e inseguro, había sido un niño delicado desde el principio, un chico propenso a las pesadillas y a las dudas. Aun así, ella se había esforzado mucho para que se recuperara, al principio durante meses y después durante años, hasta que arreglar los trozos rotos de Julian se había convertido en su decisión y su religión. Le había dado todo lo que había podido: educación y actividad, amor, paciencia y fortaleza, y en muchos sentidos había funcionado porque, por muy débil que fuera, a pesar del trauma y de la soledad, Julian siempre había encontrado el modo de seguir adelante. Había superado el trauma de su infancia, la pérdida de su hermano, la cicatriz de los largos años que había pasado en Iron Mountain. Se había convertido en un artista y un poeta, en un escritor de cuentos infantiles que había llegado a ser célebre por derecho propio. Para el mundo, en general, era un hombre de profundos sentimientos y matices, pero en su corazón Abigail sabía que Julian seguía siendo poco más que un niño destrozado por la precaria situación que había soportado. Era un secreto que guardaban entre ambos, un oscuro asunto que enterraban profundamente.

—¿Julian?

Sus ojos comenzaron a adaptarse a la oscuridad. A su derecha, la cama estaba en penumbras, plana y vacía, y los muebles eran vagas sombras abultadas en la habitación. Escuchó el sordo sonido de unos golpes.

—¿Julian?

Se oyeron dos golpes más, y después el sonido se detuvo. Algo se movió en la esquina opuesta.

—Voy a encender la luz. Deberías taparte los ojos.

Se acercó a la mesilla de noche y encendió una pequeña lámpara, una pieza de Tiffany cuya suave luz rozó una pálida alfombra amarilla y unos zócalos de color crema bajo las paredes empapeladas de azul francés con flores de lis doradas. Las sombras se reunieron bajo los muebles y vio a Julian, encorvado en la esquina junto a la cama. Tenía el cabello sucio y el rostro enterrado en las rodillas que tenía levantadas hasta el pecho. Llevaba los pantalones manchados de barro y hierba, la camisa sacada y con el cuello sucio. Había ropa limpia en pulcros montones, pero su hijo se había negado a tocarla. Se negaba a comer. Se negaba a beber.

—Buenos días, cielo.

Abigail se acercó un poco más y Julian se acurrucó contra la esquina. Apretó los brazos con mayor fuerza y, a la luz, Abigail vio que llevaba las manos envueltas en gasa. La tela se extendía desde sus muñecas hasta la punta de sus dedos, tensamente envuelta excepto en los bordes, donde había comenzado a rasgarse. Tenía los nudillos empapados en sangre, manchas rojas sobre la blanca gasa, y en las paredes a su alrededor (en todas las paredes) la sangre decoloraba el delicado papel azul. En el lugar donde Julian estaba acurrucado la sangre era fresca y estaba húmeda, pero en otros puntos se había secado hasta convertirse en pequeñas manchas de tinta de color óxido.

Abigail se detuvo cuando vio lo húmedos que estaban los vendajes, y lo manchadas que estaban las paredes. Aquello era algo horrible y nuevo: manos dañadas y paredes llenas de sangre. Preguntó por qué, pero no obtuvo respuesta; buscó una razón y solo encontró locura. Giró en círculo, y los dedos del miedo se clavaron en las paredes de su pecho. Las marcas llegaban hasta el techo y bajaban hasta el suelo. Las paredes estaban cubiertas de rojo, de herrumbre y de preguntas que no podía soportar.

Se hundió de rodillas y puso las manos sobre las de su hijo.

—Julian.

Las vendas estaban calientes y húmedas.

Mi niño…

Diez minutos después Abigail encontró a su marido en el despacho, leyendo el Washington Post, con sus gafas de media luna sobre la nariz y la boca ligeramente abierta. A su espalda, unas puertas francesas exhibían los jardines y la casa de la piscina más allá.

Randall Vane tenía buen aspecto. Tenía sesenta y nueve años y, gracias a su altura y a la amplitud de sus hombros, podía cargar con un poco de sobrepeso. Tenía la nariz afilada y unos ojos verdes que encajaban bien con su cabello plateado. Leonino, lo habían llamado una vez; era una palabra que encajaba con él.

Leonino.

Como un león.

Abigail entró sin llamar. Mientras caminaba no sentía nada físico, ni sus pies ni el rastro de sangre que los vendajes de su hijo habían dejado sobre sus mejillas. Sentía el dolor de los ojos de Julian y el recuerdo del calor en sus manos heridas. Se detuvo ante el escritorio y presionó los dedos con fuerza sobre la madera.

—Julian necesita un médico.

Le tembló la voz, y pensó que quizá estaba un poco aturdida. Randall bajó el periódico y se quitó las gafas. La miró: su delicada nariz tallada en blanco sobre las fosas nasales, los ojos grandes y los labios, que una vez habían sido gruesos, apretados con fuerza. Su mirada viajó hasta el abrigo de hombre que la cubría y los lodosos pantalones bajo el mismo.

—Está empeorando —insistió.

—¿De quién es el abrigo que llevas puesto?

—Está empeorando.

Puso toda su fuerza en aquellas palabras y, al oírla, el senador Randall Vane se echó hacia atrás en su silla, dobló el periódico, y lo dejó sobre el escritorio. La camisa se tensó sobre su amplio pecho y la curva de su estómago. Tenía el rostro rojizo y los dientes imposiblemente blancos. Los puños de su camisa tenían monogramas bordados con pálido hilo azul.

—¿A qué te refieres?

—Julian está haciéndose daño a sí mismo.

El senador entrelazó sus gruesos dedos y los apoyó sobre su estómago. Habló con un tono de voz tranquilizador.

—Comenzó anoche. No sé cuándo.

—¿Dónde está la señora Hamilton? Julian debería estar con alguien a quien conozca y quiera.

—Encontré a la señora Hamilton dormida en el pasillo.

—Nos ayudó a criarlo, Randall. Si yo no estoy aquí, está ella. Ese fue nuestro acuerdo. ¿Cómo pudiste despedirla sin traerme a mí aquí antes?

—Estaba durmiendo en sus horas de trabajo mientras Julian se golpeaba las manos. La envié a la cama y traje aquí a alguien en quien puedo confiar.

—¿Qué le ha pasado a mi hijo, Randall?

El senador se balanceó hacia delante en su silla, y sus enormes codos aterrizaron sobre el escritorio.

—Comenzó a golpear las paredes. ¿Qué más puedo decirte? No sabemos por qué. Lo hacía, sin más. Ya estaba sangrando cuando entré a ver qué pasaba. Podría haber estado haciéndolo durante horas.

—¿Y por qué no fuiste a buscarme?

—¿A buscarte a dónde, exactamente? —Sus ojos eran como un cuchillo y Abigail apartó la mirada, enfadada y avergonzada—. Saliste corriendo en mitad de nuestra conversación.

—Nuestra discusión.

—Discusión. Conversación. No importa. No te encontramos y tuve que ocuparme yo de Julian. Le vendamos las manos y lo sedamos. Las heridas son leves. Estamos vigilándolo.

—Necesita un médico.

—No estoy de acuerdo.

—No ha hablado desde que volvió a casa. No sabemos dónde ha estado, ni qué le ha pasado…

—Solo fueron un par de días. Acordamos…

—No lo hicimos.

—Acordamos darle tiempo para salir de eso por sí mismo. Está molesto por algo. Muy bien. Eso nos pasa a todos. No tiene sentido sacar esto de quicio. Seguramente se trata de una chica, de alguna dulce joven que le ha roto el corazón.

—Se está haciendo daño a sí mismo.

—Los médicos hacen informes, Abigail. Y los informes pueden filtrarse.

—Por favor, no hagas que esto gire a tu alrededor.

—Es un lastre político.

—Es tu hijo.

Era una vieja discusión, una línea que habían dibujado cuando Julian no era aún más que un niño. Había tenido problemas para mirar a la gente a los ojos, y rara vez estrechaba la mano o permitía que lo tocaran. Incluso ahora era dolorosamente tímido, tan reticente que le costaba relacionarse con gente a la que no conocía bien. Para complicar aún más las cosas, los libros que escribía eran tan oscuros como era posible sin salirse totalmente del género infantil. Trataban temas difíciles: muerte, traición y miedo, el dolor del fin de la infancia. Los críticos remarcaban a menudo que había una impiedad característica en sus historias y, debido a eso, algunas comunidades conservadoras habían prohibido sus libros, e incluso los habían quemado. Sin embargo, el poder de su arte y de su narrativa era innegable; tan potente, de hecho, que pocos podían leerlos sin sentirse emocionalmente desafiados en algún modo significativo. Así que, mientras en algunos círculos era demonizado, en otros era celebrado como un artista del mayor nivel. Su propia explicación era sencilla: El mundo es cruel y los niños pueden ser más fuertes de lo que creen. Aun así, sus libros, como la vida, no siempre terminaban bien. Niños morían. Padres fracasaban. Contar otra cosa a los niños, había dicho a menudo, sería una crueldad.

—Es año de elecciones. —El senador frunció el ceño—. Estará bien.

—Estás ciego, Randall.

—¿Ciego? No lo creo.

—Estás ciego, y eres un arrogante.

El senador se echó hacia atrás en su silla, con los dedos entrelazados sobre su cinturón.

—¿De quién es ese abrigo?

—Eso no es relevante.

—Puedo hacer que haya un médico aquí a la hora del almuerzo. Lo único que tienes que hacer es decirme de quién es el abrigo que llevas.

Abigail suspiró, exhausta.

—¿Por qué te importa?

—Porque dices que estoy ciego.

—Muy bien. No lo estás.

—Quiero escucharte decirlo.

—Es de Jessup. ¿Estás contento?

—Jessup es un buen hombre. —Hizo una pausa—. Un poco humilde para tu gusto.

—Solo me ha prestado su abrigo.

—Por supuesto.

Abigail empujó el teléfono sobre el escritorio.

—¿Vas a llamar?

El senador sonrió con suficiencia.

—Por supuesto.

—Me agotas, Randall.

—Creo que esa es mi labor como marido.

—Un médico —dijo ella—. Pronto.

De vuelta en la habitación de Julian, Abigail descubrió que había usado un cabo de lápiz para dibujar la forma de una puerta en la pared. Era pequeña e infantil, nada parecido al arte del que era capaz. Normalmente, si Julian dibujara una puerta, parecía tan real que uno querría intentar abrirla y pasar al interior. La haría parecer sólida, o le daría una forma tan imaginativa que podría ser una puerta hacia otro universo, el pasaje a un mundo de magia y alegría, o una puerta negra abierta para recoger una gran cantidad de almas dañadas. Pero no fue eso lo que vio Abigail. Las líneas de aquella puerta ondeaban y divergían, formando una silueta irregular de menos de metro y medio de alto. El pomo era un garabato, los goznes gruesas marcas de intenso negro. Julian estaba golpeando la puerta dibujada con los nudillos, y las vendas ya no solo estaban húmedas, sino hechas trizas.

—Cielo.

Se arrodilló a su lado, lo suficientemente cerca para sentir su calor. Tenía la piel bajo los ojos amoratada, y un rostro tan delgado que las mejillas estaban hundidas. Julian la ignoró, con los ojos enfebrecidos y vacíos y los labios tan cortados y secos como la tiza. Golpeó una parte de la puerta y después otra, tan concentrado que no reaccionó cuando Abigail colocó una mano sobre su brazo.

—Cariño, por favor…

Tenía los ojos horriblemente hundidos, incrustados tan profundamente en las cuencas que parecían negros. Abrió la boca y se empujó la parte posterior de los dientes con la punta de la lengua. Cuando Abigail extendió la mano de nuevo para tocarlo, su brazo pasó ante la lámpara de modo que una sombra aleteó en la pared. Julian retrocedió cuando la vio, y Abigail se estremeció ante el súbito terror que vio en su rostro. La emoción desapareció con la misma rapidez con la que llegó y su rostro se vació de expresión. Abigail vio que sus labios se movían con un ritmo mecánico, y sus dedos se detuvieron a un centímetro de la piel de su hijo.

—Cariño, por favor.

—Luz de sol…

Su voz era el más tenue de los susurros.

—Estrellas plateadas…

CAPÍTULO 9

El médico era como tantos otros médicos, tranquilo, seguro y enjuto. Llegó en compañía de una enfermera desconocida y, cuando la puerta se cerró, Julian se detuvo, con una nueva atención en sus rasgos y una reflexión que parecía emanar de algún lugar especialmente inmóvil de su alma.

—Julian, soy el doctor Cloverdale. Soy amigo de tu padre. No voy a hacerte daño. Solo voy a examinarte y a curarte las manos. ¿Te parece bien? —Julian no respondió, y el médico continuó—. Aquí todos somos amigos.

El médico se acercó cuidadosamente y examinó el sonido del corazón y los pulmones de Julian. Le miró los ojos con una linternita y Abigail se imaginó que su hijo levantaba el rostro en la oscuridad, como si viera una pequeña luz desde el fondo de un profundo pozo.

—Lo estás haciendo muy bien, Julian. Muy bien.

El médico continuó con su examen y, cuando quitó las vendas de las manos de Julian, Abigail contuvo un gemido.

—Está bien —dijo el médico, pero no era cierto. Tenía los nudillos raspados, rajados, y goteando linfa. La carne era blanca, y Abigail creyó que había visto un húmedo parpadeo gris de hueso. El médico le envolvió las manos y después lo sedó. Julian no reaccionó cuando la aguja entró en su brazo. Abigail apartó las sábanas y, juntos, metieron a Julian en la cama. En la puerta, el médico habló en un susurro.

—La enfermera lo aseará.

Abigail apoyó la espalda contra la pared del pasillo.

—Sus pobres manos…

—No hay un daño permanente.

—¿Está seguro?

—Si evitamos que siga haciéndose daño, sí. —El médico tenía el rostro amable, pero serio—. ¿Acaba de pasar?

—¿A qué se refiere?

Abigail sintió un atisbo de pánico en su propia voz.

—¿Cuándo comenzó? Empecemos por ahí.

—Hace tres días. Se marchó, no sabemos dónde, y cuando volvió estaba así. Lo encontré en el garaje, descalzo y mugriento. No dijo una palabra ni se fue a su habitación. Vino aquí y cerró la puerta. Cuando intentamos hablarle no contestó, ni salió. Un día después trajimos a un cerrajero.

—¿Desaparece a menudo?

Abigail negó con la cabeza.

—No. Nunca. Quiero decir, va a sitios, por supuesto. Pero no muy a menudo, y nunca sin que alguien lo sepa.

—¿A dónde va cuando se marcha? ¿Con amigos? ¿De vacaciones?

—No. En realidad no. Es decir, tiene amigos, por supuesto, pero no íntimos. Gente de la universidad, sobre todo. Ninguna persona en concreto. Va a Nueva York para reunirse con sus editores. De vez en cuando da conferencias, hace apariciones públicas, cosas así. Generalmente se queda aquí. Pasea por el bosque. Escribe sus libros. Es un joven muy cerrado.

—Disfruta de la soledad.

—Podríamos decirlo así.

—Es bastante mayor para seguir viviendo con sus padres…

—Mi hijo tiene sus puntos fuertes, doctor Cloverdale; pero es complicado.

—El senador me ha proporcionado su historial. ¿Sufrió malos tratos de pequeño?

—Sí.

—¿Fueron graves?

—Sí —afirmó, notando que su propia demencia crecía—. Fueron graves.

Cloverdale frunció el ceño.

—¿Ha acudido a terapia?

—Con efectos mínimos. Hizo todo lo que se esperaba que hiciera, pero aún se despierta gritando.

—¿Gritando?

—Llamando a su hermano. Estaban muy unidos.

—¿Alguna vez ha visto algo parecido a este tipo de autolesiones?

—No. Comenzó a hacerlo anoche.

Cloverdale negó con la cabeza.

—Esta no es mi especialidad. Necesita un psiquiatra, sospecho, quizá tratamiento interno en Duke o Chapel Hill. Alguien especializado en traumas emocionales…

—¿Está sugiriendo que lo ingresemos?

—No nos precipitemos con el diagnóstico —dijo Cloverdale—. Si lo ingresamos lo pondrán bajo observación durante varios días. Podemos hacer lo mismo aquí, no hay problema. Su esposo me ha contratado para toda la semana, así que estaré aquí. ¿Por qué no le damos un día o dos? Mantendré a Julian tranquilo y cómodo. Lo observaré. A veces, estas cosas se resuelven solas.

—¿De verdad?

—Por supuesto —afirmó, mostrándole su serena sonrisa de médico—. ¿Por qué no?

Ella examinó sus ojos.

—Un par de días, entonces.

—Bien. —El médico dio una palmada—. Ahora, vamos a hablar de usted.

La miró con amabilidad de nuevo y, solo entonces, se dio cuenta Abigail de lo angustiada que debía parecer, cubierta de barro y con ojos dementes. Llevaba dos noches sin dormir, y apenas había comido. Estaba pálida y agotada, y la sangre de su hijo se había secado formando una costra en sus mejillas. Se tocó el cabello y sintió que una súbita vacuidad se adueñaba de sus ojos mientras se concentraba en la barbilla del médico.

—Estoy bien —le dijo.

—Si está preocupada puedo hablarlo con su marido…

—Estoy bien.

Continuaba mirándola, lo sabía, pero no podía levantar los ojos. Era una vieja sensación, la negación.

—Todos necesitamos ayuda alguna vez, señora Vane. No hay que avergonzarse por ello.

—Gracias, doctor, pero no.

Levantó la barbilla y disfrutó brevemente con la idea de decirle la verdad; pero, si le decía que nunca había conocido a nadie más fuerte que ella, pensaría que su afirmación no era más que un alarde equivocado. Haría algún ruidito educado y, cuando viera al senador, negaría con la cabeza y simularía mantener su confidencia. Pero sus ojos se encontrarían y, en ese momento, compartirían una sonrisa cómplice por la vanidad de las mujeres. Así que se guardaría la verdad para sí misma. No le contaría al médico que había visto cosas que le aplastarían el corazón, que había hecho cosas que lo harían derrumbarse de rodillas.

—Estoy bien —le dijo.

Y cuando el médico abrió la boca para protestar, la mujer giró en sus talones y se marchó.

CAPÍTULO 10

A pesar de lo grande y majestuosa que era la casa, no era técnicamente el hogar de Abigail. Su residencia principal estaba en Charlotte, una mansión de principios de siglo que ocupaba dos acres en Myers Park. Se suponía que aquella era su casa de verano, pero Abigail odiaba Charlotte. Era demasiado grande, y la gente estaba demasiado interesada por lo que hacían el senador y su esposa. Con el paso de los años Abigail se había sentido cada vez más atraída por el espacio y el silencio del condado de Chatham. Había comenzado a pasar allí cada vez más tiempo y estaba segura de que ya no se marcharía. Allí tenía privacidad, los caballos y a su hijo.

Era casi ideal.

Atravesó el largo vestíbulo hasta el grupo de habitaciones que había tomado para sí misma, y donde se duchó, se cambió, y restauró su rostro hasta su estado habitual de casi perfección. En un espejo de tres metros, su reflejo era el de una elegante mujer en la cúspide de sus condiciones físicas. Se giró una vez, se encontró a sí misma aceptable, y después fue a la habitación de Julian en la tercera planta. Ocupaba la esquina del ala norte, un espacio extravagante cuyas ventanas daban a la ladera y al bosque. En primavera, la vista era de una pradera verde, un mar interior que en otoño se volvía rojo, amarillo, y naranja, un océano de fuego que moría marrón y caía.

Se detuvo en la puerta, indecisa. La habitación tenía estanterías que iban desde el techo hasta el suelo y que contenían fotografías enmarcadas y veinte años de lectura. Había media docena de caballetes contra la pared con enormes cuadernos de bocetos abiertos para mostrar las ilustraciones en las que Julian había estado trabajando: un paisaje silvestre, un lago bajo la luz de la luna, personajes para un nuevo libro en el que estaba pensando. Había escopetas y rifles de caza, sin uso, en fundas cubiertas de terciopelo. Habían sido regalos de su padre y de sus admiradores, acero caro cubierto de un lino polvo; pero Julian no había matado a nadie en su vida. Era un hombre amable, pero un hombre, al fin y al cabo, y la habitación reflejaba su dualidad: oscuras alfombras y arte caro, libros infantiles y armas mudas. Era la habitación de un hombre y la de un niño y, de pie en la puerta, con las lágrimas aguijoneando sus ojos, Abigail recordó el día en el que habían traído a Julian a casa. Era tan pequeño y estaba tan asustado, tan perdido sin su hermano…

—¿Cuántos chicos viven aquí? —había preguntado.

—Solo tú.

Había mirado la habitación durante mucho tiempo, con sus ojos oscuros inquietos mientras observaba el bosque por la ventana, las largas millas de profundo y secreto verde. Tenía los dedos, pequeños, sobre el alféizar, y la barbilla levantada mientras se alzaba de puntillas para mirar el exterior.

—Es muy grande.

—¿Te gusta?

Pensó en ello durante un largo momento.

—¿Cómo va a encontrarme Michael aquí?

Aquella era la pregunta que la había hecho llorar. Abigail atravesó el umbral. Pasó un dedo por los lomos de los libros, cogió una fotografía, y la dejó en su lugar de nuevo. Estaba inquieta, preocupada de un modo en el que nunca lo había estado, así que, cuando se giró y encontró a su esposo junto a la puerta abierta, se sobresaltó. No había escuchado sus pasos y, teniendo en cuenta lo grande que era, eso la sorprendió.

—Sobre lo que he dicho —le dijo su esposo, con arrepentimiento en la voz—, por supuesto que pongo a Julian primero. Espero que lo sepas.

Su mirada atravesó la habitación, y le fue imposible esconder su disgusto. Como político, era conservador en todas las cosas. Como hombre, creía en los pasatiempos masculinos. La gente como Julian no era de su gusto, y Abigail siempre había sospechado, en lo más profundo de su corazón, que el senador se alegraba de que Julian fuera adoptado.

De ese modo era menos vergonzante.

Menos lastre.

Lo cierto era que el senador nunca había perdonado a Abigail por su incapacidad para concebir. Había querido uno de cada, un niño y una niña, ambos bien educados y compartiendo las características fotogénicas de su madre. La adopción había sido un compromiso que le había exigido demasiado esfuerzo, y Julian había sido una decepción total. Al final, ella había ganado la disputa gracias a un argumento básico: la adopción (especialmente de niños mayores y no deseados) lo mostraría como un hombre compasivo y concienciado. En las montañas, sus sondeos eran peores. Había pensado en ello y asentido. Y aquello fue todo.

El senador se acercó al caballete más cercano y comenzó a pasar las páginas, mirando un dibujo tras otro.

—He estado fuera de lugar. Lo siento.

Pasó una última página y examinó el dibujo: una chica medio desnuda con hojas en el cabello y unos ojos que eran como humo negro.

—Esto no me lo esperaba —dijo.

Abigail miró el dibujo; una chica hermosa, provocativamente dibujada.

—¿Por qué?

El senador se encogió de hombros.

—Es demasiado sexual.

—Es un autor infantil, no un niño. Ha tenido novias.

—¿Sí?

—¿Tienes que ser tan desdeñoso?

El senador pasó las páginas hasta que el dibujo quedó oculto. Estudió el rostro de Abigail, con expresión triste y contundente.

—Dale un beso a este viejo.

Sus ojos se apartaron de los de ella, y Abigail supo que aquella interrupción era intencionada. Extendió la mejilla y él la besó, con los labios secos y fríos. Retrocedió y miró la habitación.

—Este lugar es un caos.

—Hablaré con el servicio.

—Esta es mi chica.

Lo miró mientras se marchaba y después comenzó a recoger la habitación. Hizo la cama, guardó los libros, y reunió las tazas de café. Finalmente, cogió el esmoquin de Julian y lo llevó al vestidor. Olía a humo de cigarro y a after-shave. Lo alisó y, en el bolsillo, encontró una fotografía. La chica era diminuta: diecinueve años y tan pequeña que podría haber sido un duendecillo. Estaba en un porche combado y la casa a su espalda apenas estaba pintada. Un cabello rubio y despeinado encuadraba un rostro que podría haber sido atractivo en otro contexto; pero estaba descalza y sucia, tenía los ojos enormes sobre unas mejillas hundidas, y su boca era una línea furiosa mientras miraba fijamente la cámara. Llevaba unos pantalones descoloridos demasiado cortos, una camiseta que era demasiado fina y estrecha para los pechos que empujaban contra ella. Tenía las manos metidas en los bolsillos con fuerza suficiente para hacer que los pantalones bajaran sobre sus caderas y expusieran sus huesos y la planicie de tensa piel entre ellos.

Tenía la piel bronceada por el sol.

El patio estaba sucio.

Abigail no había visto a la chica desde que era una niña, pero reconoció la casa. Sintiéndose enferma, se acercó al caballete y pasó las páginas hasta que llegó al boceto en carboncillo de la joven desnuda en el bosque. Miró el dibujo, y después la fotografía. Se acercó más y las sostuvo una junto a la otra. La ilustración era buena y la joven parecía incluso más atractiva en ella: su rostro frente al bosque que era su hogar, los ojos profundos y rasgados, las hojas entrelazadas en su cabello. El dibujo mostraba la curva de sus caderas y sus pechos, y unos ojos que parecían saber demasiado.

—Oh, no.

Abigail miró el dibujo con atención, con un atisbo de náusea en el vientre.

—No, no, no.

Abandonó la habitación casi corriendo, con la fotografía doblada en su puño. En el exterior, la lluvia se había convertido en una bruma. Encontró el Land Rover donde lo había dejado y arrancó el motor, y después comprobó la carga de la pistola y dirigió el vehículo hacia la parte posterior de la finca.

—No, no, no —dijo de nuevo.

Y se adentró en el bosque.

Después de toda una vida de conflicto, maquinaciones e intrigas políticas, solo había una cosa que el esposo de Abigail no había conseguido a pesar de su perseverancia. En la parte de atrás de sus cuatro mil acres había un anexo de sesenta acres, una isla de antiguos pinos que había sido propiedad de la misma familia desde 1800. La extensión era escarpada y agreste, una serie de angulosas colinas y barrancos con una carretera de gravilla que conducía a diez acres de prado y a una casa que llevaba allí desde antes de la Guerra Civil. Se podía acceder a ella a través de parte posterior de la finca y, a pesar de las ofertas del senador, la mujer que poseía aquella tierra se había negado a venderla. Le había ofrecido cinco veces su valor, después diez, y veinte. Había perdido los nervios y después las cosas se habían complicado.

La mujer se llamaba Caravel Gautreaux, apellido que ella afirmaba que era francés de Luisiana. Pero ¿quién sabía? Aquella mujer era una mentirosa y estaba loca. Había una historia entre ellos. Cosas malas.

La carretera principal se apartaba de los cuidados campos para entrar en caminos secundarios. El pavimento dio paso a la gravilla y la carretera se curvó dejando atrás los viñedos, los cercados para los caballos y el ganado que Abigail había construido de la nada ocho años atrás. Condujo junto al amplio cauce del río y después giró al norte para atravesar el bosque y setecientos acres de pasto salpicados de ganado. Cuando la carretera volvió a sumergirse en el bosque del lado opuesto, la gravilla disminuyó y la carretera se hizo más estrecha. Los árboles estaban lo suficientemente cerca para arañar la pintura, y los arbustos nuevos se doblaban bajo el parachoques delantero mientras se introducía en el bosque. Aquella era la parte salvaje de la finca, trescientos acres de cotos de caza, una amplia extensión de viejo bosque que nunca había sido talado.

Condujo hasta que el suelo se elevó y después cayó en un cañón con un rápido riachuelo blanco en el fondo. Aminoró la velocidad y atravesó el agua que crecía hasta los ejes, y después subió una empinada cuesta por un sinuoso camino. La tierra estaba quebrada e intacta. El granito atravesaba la delgada capa de tierra negra; las maderas nobles dieron paso a los abetos que aún portaban cicatrices del comercio de trementina dos siglos antes.

El camino se cortaba en una estrecha carretera de gravilla que conducía a la autopista al sur del estado, pero Abigail no se dirigía a la autopista; giró al norte entre dos colinas y los montículos se acentuaron mientras conducía sobre una carretera que parecía desplomarse y la luz se desvanecía. Abigail llevaba veinte años sin ir a aquel lugar, pero los mismos dedos se retorcieron sobre sus entrañas cuando la casa de Caravel apareció ante su vista. Era pequeña y vieja, un revoltijo de habitaciones pobres lavadas con pintura blanca y colocadas en un sucio y desnudo patio cubierto de coches oxidados y de heces de animal. Las cortinas colgaban de las ventanas abiertas. Bajo un nogal, sobre el barro, había cabras, y peludos caballos en un cobertizo abierto.

Abigail condujo hasta el claro y vio detalles que había olvidado en las dos décadas que llevaba intentándolo. A la derecha, una fresquera daba a luz a un hilillo de agua. Más allá había un humero con la puerta abierta y ganchos metálicos colgados en el interior. Abigail salió del coche y un olor húmedo golpeó su nariz, un aroma como a talco húmedo y a flores aplastadas.

Un carillón de viento tintineó.

Trozos de cristal coloreado sobre una cuerda marrón.

Abigail pasó junto a una hoguera apagada, llena de ceniza y de pequeños huesos carbonizados. En los peldaños había piedras marcadas con pentagramas, frascos llenos de lo que parecía orina y clavos oxidados. Había pieles clavadas a un marco cerca de la pared, y plantas secas colgando del porche.

Abigail se detuvo cuando la puerta delantera se abrió. Algo se movió en el turbio interior, y una mujer salió.

—Bueno, ¿qué ven mis ojos?

La voz era la misma, como lo era la mirada cómplice en los brillantes y burlones ojos.

—Hola, Caravel.

—Hola, ricachona.

Caravel Gautreaux se detuvo en un halo de luz y puso una mano en la barandilla. Si Abigail hubiera esperado que estuviera destrozada por la pobreza y la vida difícil, se habría llevado una decepción. Caravel tenía las manos toscas, pero aún poseía el tipo de silueta que gustaba a los hombres. Medía un metro sesenta y siete y tenía la piel tostada, era delgada, estaba descalza, y llevaba un vestido que el sol y el tiempo habían vuelto transparente. Su cabello estaba salpicado de blanco en algunos puntos, pero tenía los labios gruesos y sensuales.

—Tienes buen aspecto —le dijo Abigail.

—No estoy mal. —Caravel encendió un cigarrillo—. ¿Cómo está tu marido?

—Si lo quieres, para ti.

Gautreaux levantó la comisura izquierda de la boca.

—Supongo que ya he disfrutado de lo mejor de él. ¿Has venido a ajustar las cuentas después de todo este tiempo?

Abigail se encogió de hombros.

—Los hombres son hombres.

—¿Aún pronuncia mi nombre en sueños?

—Casi nunca.

—No, supongo que no. —Caravel tiró la ceniza—. ¿A qué has venido, ricachona?

—He venido a ver a tu hija.

—Oh. —Apareció en ella una expresión divertida—. Es por Julian.

Abigail se tensó. Hasta ahora, su teoría había sido solo eso, una teoría.

—¿Qué sabes sobre mi hijo?

—Solo que tiene la misma afición por las mujeres Gautreaux que tu marido, y que tiene la misma sabiduría en el alma para decidir ocultarte esos gustos. Todo resulta demasiado familiar: las mentiras, los numeritos, la luz de las velas y el aire caliente, el olor de los jóvenes amantes…

—Estás disfrutando de esto, ¿verdad?

—Disfruto de muchas cosas. —Caravel saboreó las palabras en su lengua—. Hombre, humo, carne roja y caliente…

—Quiero hablar con ella.

—El placer de tu compañía cuando estás hecha un desastre…

—Maldita sea, Caravel.

La sonrisa se desvaneció y su voz se endureció.

—Victorine no está aquí.

—Volveré cuando esté.

—No lo comprendes. No volverá hasta dentro de una semana. Podría no volver nunca.

—Ah, la chica por fin ha madurado.

—¿Qué?

—Que ha madurado. Se ha marchado.

—La chica es mía —dijo Caravel.

—Parece que ya no.

El peso de la furia se posó en los ojos de Caravel y creó profundas líneas en su boca.

—Retíralo.

—Mantén a tu hija lejos de mi hijo. Hazlo, y no tendremos problemas. Mantenía lejos de la finca, lejos de la casa.

Caravel salió del porche, con un hombro levantado y una repentina y demencial luz en los ojos.

—La has visto, ¿verdad?

Abigail retrocedió un paso.

—No estaría aquí si no lo hubiera hecho.

Caravel la señaló con el dedo.

—¿Dónde está mi niña?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Dile que mamá Gautreaux ya no está enfadada. Dile que, si vuelve a casa, lo olvidaremos todo.

—Mantente lejos de nosotros.

—¿Le dirás lo que te he dicho?

—Para empezar, no sé dónde está la loca de tu hija. Te lo he dicho ya un par de veces. Y segundo, lo mejor que podría hacer esa chica sería mantenerse lejos de ti. Se lo diré si la veo.

Gautreaux tiró su cigarrillo al suelo y un repentino y salvaje odio apresó su voz.

—¿Vas a interponerte entre mi hija y yo? ¿Vas a interponerte? —Se acercó a ella, y su cordura había desaparecido como si hubieran bajado un interruptor—. ¡Esa niña es mía! ¿Lo comprendes? No voy a permitir que tu hijo o tú le digáis mentiras que nos separen. Ahora lo entiendo. —Se acercó para tocar a Abigail—. Lo entiendo.

Abigail retrocedió, tambaleándose.

—Mantente lejos de mí.

—La distancia no tiene importancia, ricachona. Puedo hacerte daño desde un mundo de distancia.

Abigail se acercó al coche y puso la mano sobre la puerta.

—Mantente lejos de mi hijo.

—A dos pasos de ti, o un maldito mundo entero de distancia. —Gautreaux se sentó en el porche, riéndose—. No importa en absoluto.

Abigail entró en el coche y arrancó el motor, y las ruedas masticaron polvo mientras dibujaba un tenso círculo. Tenía la ventanilla bajada y vio a Gautreaux observándola.

—Todos los caminos conducen de vuelta a mamá Gautreaux —le gritó.

La casa se balanceó en el espejo retrovisor. Los árboles se alzaron y Abigail oyó sus últimas palabras, tenues bajo el ruido del motor.

—Díselo a mi niña…

Abigail pisó el acelerador.

Después de cinco minutos atravesando el bosque, Abigail aminoró la velocidad. Estaba nerviosa y conmocionada, y su corazón corría como un animal pequeño mientras respiraba profundamente y se enfrentaba al hecho de que Caravel Gautreaux la hubiera asustado de un modo tan profundo. Abigail tenía cuarenta y siete años y era una mujer racional, pero sabía que el mal era tan real como ella misma. Tenía el mismo corazón latiente, la misma sangre. Podían llamarlo pecado o corrupción, podían llamarlo como quisieran, pero aquella mujer era malvada. Estaba en las arrugas de su piel y en la historia de aquel lugar, en el olor a polvo y en la debilidad de los hombres. Lo único que Abigail sabía realmente era que la expresión de los ojos de Caravel la había hecho entrar en pánico. La locura le resultaba demasiado familiar, los fríos y duros ojos.

Abigail conocía a mujeres como aquella.

Tenía razones para temerlas.

Un escalofrío final recorrió su piel y después se recompuso como siempre hacía. Aplastó la debilidad y la duda y condujo hasta las altas paredes de piedra de su hogar, hasta los espejos que no conseguían ver en su interior tan profundamente. Se recordó a sí misma que, por dentro, era de hierro, y más dura que ninguna otra mujer viva.

Diez minutos después aparcó el Land Rover. Jessup estaba esperándola en la puerta trasera.

—¿Dónde has estado?

Evaluó el rubor rojizo de su rostro y la tensión de su cuerpo.

—He ido a ver a Caravel Gautreaux.

—¿Por qué? Esa mujer está loca.

—Creo que Julian se está viendo con su hija.

—Victorine Gautreaux solo tiene diecinueve años.

—Como los tenía su madre cuando abordó a todos los hombres casados del condado de Chatham en ciento cincuenta kilómetros a la redonda. La edad es irrelevante en el caso de las mujeres Gautreaux.

Caravel comenzó cuando tenía catorce años. Chicos del instituto. Granjeros. Forasteros.

—Eso es solo un rumor…

—Cualquiera con cinco dólares y una erección.

—No me gustas cuando te pones así.

Abigail dejó escapar un suspiro, y con él se marchó gran parte de su tensión y el recuerdo del miedo.

—Quizá. Es posible. Cuéntame qué ha ocurrido.

—¿Tanto se me nota?

—Te conozco desde hace mucho tiempo, Jessup.

—Ven conmigo.

Se giró, y Abigail lo siguió. Avanzaron por el camino y después se adentraron en las sombrías hierbas.

—Hay alguien en la puerta.

—Siempre hay alguien en la puerta. Esta es la casa del senador. Para eso es para lo que está la puerta.

—Creo que querrás ver a esta persona.

—Por el amor de Dios…

—Es el hermano de Julian.

—Eso no es posible.

Abigail miró a Jessup a los ojos, y en ellos vio certeza y preocupación, el flujo constante de una profunda corriente.

—Es él.

—No puede ser…

Su voz no era suya. Era demasiado aguda, demasiado juvenil.

—Abigail…

La mujer se encorvó mientras su visión se volvía gris.

—Abigail…

Se encorvó aún más, sin respiración. Vio a un chico junto a la carretera nevada: un atisbo mientras corría adentrándose en la noche que se lo robó. Era demasiado pequeño, y estaba demasiado perdido. Intentó incorporarse, pero el peso de veintitrés años se había posado en su cuello.

Michael…

—Respira —le dijo una voz.

Pero no podía hacerlo.

CAPÍTULO 11

Una puerta de hierro se elevaba cuatro metros frente al coche robado. Estaba hermosamente tallada pero era práctica, dos toneladas de metal forjado artesanalmente lo suficientemente fuerte para detener cualquier tipo de tanque. Tras ella, una franja de negro pavimento cortaba una línea recta a través de la aterciopelada hierba. Más allá, la casa parecía imposiblemente grande; un castillo tras murallas de piedra de tres metros de altura. Michael se apoyó contra el coche y observó el tráfico de la carretera. Examinó las puertas, los guardas. En el interior del coche, Elena lo llamó por su nombre.

—¿Estás bien?

Michael se agachó lo suficiente para mirar a través de la ventanilla. Elena se deslizó a través del asiento hasta que estuvo tras el volante. Estaba exhausta, tenía oscuros círculos bajo los ojos y huecos desgastados en las mejillas. El cansancio se mostraba en su voz y en las veces que se movía y retorcía, una pálida alma raída en interminables kilómetros de interestatal. Incluso en el motel, la última noche, se había acurrucado sola en la única cama, muda e inmóvil, pero despierta. Por la mañana se había duchado en silencio y se había vestido con la sonrisa más escueta. Apenas podía mirar a Michael a los ojos y, cuando lo hacía, en sus ojos había un lugar secreto que no había existido antes.

—¿Van a dejarnos entrar?

Michael examinó a los hombres que protegían la puerta. Eran profesionales y estaban alertas, hombres grandes y en forma con el cabello corto y trajes impecables. Ambos llevaban armas y poseían tanta educación como seguridad en sí mismos. Llevaban un equipo de comunicaciones de última generación. Si era un equipo de seguridad privada, era caro, y Michael se preguntó si realmente sería bueno.

—Si Julian está aquí, nos dejarán pasar.

—¿Crees que te ha creído?

—Depende, supongo.

—No creo que ese hombre vaya a volver.

Michael examinó la puerta y los muros. La atención de los guardias era constante. Había cámaras de seguridad girando sobre altas monturas, y una de ellas les apuntaba directamente.

—Ya viene —dijo Michael.

—¿Y si no están aquí?

—El senado no tiene sesión. Esta es su casa de verano. Parece lógico.

Elena se mordió una uña, y el cabello se deslizó sobre su cuello mientras examinaba la carretera y los profundos y negros bosques. Se sentía desnuda en el coche, y Michael lo comprendía. Pero ¿cómo iba a decirle la verdad? ¿Cómo iba a explicarle que Stevan y Jimmy nunca terminarían aquello con un disparo rápido y limpio desde el interior del bosque? ¿Cómo iba a mirarla a los ojos y decirle que cuando llegaran (y lo harían) sería para hacer las cosas de un modo íntimo y personal?

—No me gusta esto.

El tráfico pasaba de largo y, en el bosque, un pájaro alzó el vuelo. Un vehículo apareció a lo lejos, una bala de metal que se convirtió en un Ford Expedition cuando se acercó y aminoró la velocidad junto a la puerta. Michael vio al mismo hombre de cabello cano tras el volante. Salió del coche y habló con los guardias, que permanecieron alertas pero impasibles mientras la puerta se abría y el hombre salía para hablar con ellos.

—La señora Vane ha accedido a veros. Podéis venir conmigo.

Michael examinó la carretera, que estaba vacía. Los muros se extendían durante al menos dos kilómetros en cada dirección.

—Preferiría utilizar mi propio coche.

—Si queréis entrar, el coche se queda aquí —dijo, y se produjo una larga pausa—. Las armas también se quedan.

Michael levantó una ceja.

—¿Armas?

—No me insultes, hijo. La que llevas en la espalda. Déjala en el coche y ciérralo. Entra. Estamos perdiendo tiempo.

Michael examinó su rostro, que estaba quemado por el sol y era duro y tajante. Parecía el rostro de un hombre honesto, pero a Michael le importaban poco las apariencias. Había conocido a demasiados mentirosos, y a demasiados impostores.

—¿Conoces a mi hermano?

El hombre entornó los ojos y la piel se arrugó en sus rabillos.

—Conozco a Julian como si fuera mi propio hijo.

—¿Está aquí?

—Está.

Michael apartó la mirada.

—Solo un segundo.

Entró en el coche, metió el arma bajo el asiento y subió las ventanillas.

—¿Estás seguro de esto?

Elena se pasó ambas palmas por la longitud de los muslos.

—Estaremos bien.

Salieron del coche y Michael lo cerró. El chófer levantó un pulgar.

—Ella va en la parte de atrás. Tú te sientas delante, donde pueda verte.

Cuando entraron, el viejo dejó caer una mano a la izquierda de su asiento y después dibujó un tenso círculo y condujo de vuelta hacia la enorme casa. Michael vio elegantes jardines y árboles hermosamente podados de modo decorativo. A lo lejos, junto a la puerta principal, había otro guardia, y dos más patrullaban las esquinas. Michael no vio ninguna señal de ello, pero sospechaba que también habría medidas de seguridad electrónicas: cámaras, sensores de movimiento, e infrarrojos.

—¿Por qué hay tanta seguridad? —preguntó Michael.

—¿A cuántos multimillonarios conoces?

A mitad del camino el vehículo giró a la izquierda en un estrecho sendero de gravilla que desaparecía en un pabellón de robles.

—Creía que íbamos a entrar —dijo Michael.

—No a la casa principal. Eso vendrá después. Quizá. Me llamo Jessup Falls.

—Esta es Elena —dijo Michael.

Falls levantó los ojos para buscar los de la chica en el espejo retrovisor. Mantuvo una mano en el volante y la otra en el espacio vacío entre su asiento y la puerta.

—Señora.

Falls miró a Michael y se encogió de hombros.

—Tu llegada ha sido inesperada. Debemos discutir sobre ello.

—Sobre dejarme entrar o no —dijo Michael.

—Yo estaba en Iron Mountain el día en el que mataste a aquel chico, Hennessey, así que, sí. Eso ha formado parte de la conversación.

—¿Es por eso por lo que llevas un arma en la mano izquierda?

Falls se encogió de hombros y después sacó el arma del lateral del asiento y la metió entre sus piernas.

—Viejas costumbres —dijo.

—¿Estás a cargo de la seguridad?

—Solo de la de la señora Vane. El senador tiene a su propio equipo.

Condujeron durante un kilómetro, primero a través del bosque y después a lo largo de una cresta que ofrecía largas vistas de la casa y de los campos. Cuando aquella vista quedó atrás, Falls detuvo el coche.

—¿Vamos a conocer a la señora Vane aquí? —le preguntó Michael.

Falls puso el freno de mano. Su rostro era todo eficiencia.

—Vamos a la zona oeste de la propiedad. Vamos a ir a la casa de invitados. Por ahí. —Señaló—. Es privada. Nadie la usa.

Falls se giró para poder ver a Elena y a Michael a la vez. Los miró fijamente durante largos segundos, y después frunció el ceño.

—No habrá dinero para vosotros aquí.

—No es por eso por lo que hemos venido.

—Entonces, ¿por qué?

—Para ver a mi hermano.

—Así, ¿sin más? ¿Después de todo este tiempo?

Michael se encogió de hombros.

—¿Por qué llevas una pistola?

—¿Por qué la llevas tú?

—¿Dónde vives?

—Por ahora, en ningún sitio.

—¿Qué haces para vivir?

—Mi último trabajo fue de lavaplatos.

Falls miró a través del parabrisas. La carretera se extendía más allá.

—No estás dándome ninguna razón para confiar en ti.

—Eres su guardaespaldas, seguramente un expolicía. No confías en mí, y no lo harás nunca. Nada de lo que diga cambiará eso, así que no perdamos el tiempo. Quiero ver a Julian. Dices que tengo que hablar con la señora Vane primero. Bien. Ella ha accedido a verme. Sigamos adelante.

—Me parece bien. Ambos tenéis que salir del coche.

—¿Por qué?

—Solo porque no haya querido cachearos junto a una carretera pública no significa que sea estúpido.

En el exterior, en la frialdad del bosque, Michael dejó que Falls lo cacheara. El hombre fue concienzudo y rápido.

—Lo siento —le dijo a Elena.

—Está bien —le dijo Michael a Elena, y observó cómo Falls la examinaba también. Fue igualmente concienzudo y no hizo concesiones.

—Podéis volver a subir al coche.

Subieron y, cuando Falls volvió, su boca era una línea intransigente.

—En Carolina del Norte los delitos de asesinato no prescriben. Quiero asegurarme de que eres consciente de ello.

Elena se inclinó hacia delante.

—No lo comprendo.

—Está hablando sobre lo que ocurrió en Iron House. —Michael dejó pasar un par de segundos sin apartar los ojos de Falls—. Está amenazándome.

—Avisándote.

Michael sonrió con los labios apretados y sin luz en sus ojos.

—Ambos sabemos que no hay ninguna orden con mi nombre. Ninguna acusación. Nada en el sistema.

—Aun así, la policía pasó mucho tiempo buscándote.

—Hace veintitrés años y a medio estado de distancia. —Michael se inclinó un poco más—. Nadie está buscándome, Falls; y ambos sabemos la razón que se oculta tras este hecho.

Se midieron el uno al otro durante diez segundos, y después Falls apartó la mirada.

—No me presiones, jovencito. Me tomo mi trabajo muy en serio.

—Quiero a mi hermano —dijo Michael.

—Entonces no deberíamos tener ningún problema.

La casa de invitados era una cabaña de piedra en un montículo bajo con vistas a los lagos y a la casa. Tenía raspadores de hierro para los zapatos junto a la puerta, un porche cubierto, y persianas verdes con negros goznes de metal. Un prado bajaba hasta el agua, y densos árboles se agrupaban en la parte posterior.

—Esperad aquí.

Observaron a Falls entrar en el porche, y después abrir la puerta y desaparecer. La casa era pequeña y parecía haber estado allí desde siempre. El techo, en pendiente, estaba manchado de verde en las grietas. El cielo azul brillaba en las altas ventanas; las de abajo eran negras. Un viejo Land Rover Defender estaba aparcado en la entrada. Michael buscó movimiento en el interior, pero no vio nada. Elena lo tomó del brazo, preocupada.

—¿Es cierto lo que ha dicho? ¿De verdad pueden arrestarte?

—Eso no va a ocurrir.

—¿Por qué? —Michael apretó los hombros de la chica—. ¿Qué significa eso?

—Significa que la justicia rara vez es perfecta, o justa.

—No seas críptico, Michael.

—Significa que nadie quería publicidad sobre la adopción de Julian, no después de que Hennessey muriera en el suelo del baño. Los medios de comunicación lo habrían devorado vivo, así que el senador lo mantuvo oculto.

—¿Puede hacer eso?

—Tiene dinero, poder. Y Hennessey no tenía familia.

—No sé cómo puedes hablar de ello con tanta frialdad.

—Es el mundo en el que vivimos.

—Pero ¿por qué les importaba? —Señaló la lejana mansión—. Le dijiste a Julian que dijera que lo habías hecho tú. Él estaba limpio.

—Si se le da la oportunidad, el escándalo puede adquirir vida propia. Además, dudo que Julian fuera totalmente convincente. Él nunca ha sido un buen mentiroso. Su corazón está demasiado cerca de la superficie.

—¿La policía no lo creyó?

—Digamos que el senador se gastó un montón de dinero y de capital político para evitar que indagaran demasiado.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Me ocupé de descubrirlo.

Elena frunció el ceño y Michael le dio un golpecito en la cadera.

—Confía en mí, Elena. Después de todo lo que ha pasado en los últimos días, de una investigación de hace décadas es de lo último de lo que tienes que preocuparte.

—Prométeme que no te arrestarán.

—Te lo prometo.

—Vale. Gracias. —Se apoyó contra él, y miró los lagos—. ¿Es esto lo que habías esperado?

Estaba hablando sobre la finca, y sobre todo lo demás.

—Hay más seguridad de la que había esperado, pero eso es bueno.

Ella suspiró.

—No me refería a eso, y lo sabes.

—¿Estás bien?

—Solo estoy triste.

—¿Por qué?

La chica miró la suave hierba y la lejana mansión, y después tomó su brazo y apoyó la cabeza sobre su hombro.

—Esta podría haber sido tu vida.

Jessup encontró a Abigail en el sofá de la sala de estar.

—¿Está aquí? —le preguntó la mujer.

—Fuera. ¿Estás segura de que estás preparada para esto?

Abigail bajó la mirada. Tenía una pequeña fotografía en la mano. Era en blanco y negro, muy antigua.

—¿Ese es Michael? —le preguntó Jessup.

—Del archivo de Iron Mountain.

Inclinó la fotografía para que él pudiera verla. El niño era muy pequeño, quizá ocho años. Tenía el cabello despeinado y una sonrisa que parecía forzada.

—Es la única foto de él que he visto. —Rozó la fotografía con los dedos—. Lo perdí por cuestión de minutos, Jessup. Perdí toda su vida porque una tormenta nos retrasó, algo tan simple como viento y agua congelada.

—Mató a un chico de quince años. Le clavó un cuchillo en la garganta y lo dejó morir en el suelo de un baño. La gente así no cambia. Lo he visto. Lo sé. Esa tormenta te salvó de una vida desgraciada.

—Podría tener una razón para lo que hizo.

—Entonces debería haberse quedado y haberla explicado.

—Era un niño, y estaba asustado.

—Esa no es razón para confiar en él ahora.

—Por supuesto que no, Jessup. No soy una tonta, ni una romántica.

—Entonces, ¿por qué lo dejas entrar en tu vida de nuevo?

—Porque Julian lo haría.

—Es peligroso, Abigail. Te estoy diciendo que esto es un error.

—¿Por qué es peligroso?

—Lleva un arma escondida, para empezar. Y he comprobado la matrícula. El coche es robado. Dice que era lavaplatos. Eso lo convierte en un mentiroso, también.

—No voy a condenarlo sin verlo.

—Me pagas para que te proteja.

—Te pago para que hagas lo que te digo. Ahora… quédate callado. Vale. Dame solo un segundo de paz. —Cerró los ojos y, cuando los abrió, señaló—. ¿Está fuera?

Jessup asintió sin hablar. Ella se acercó a la ventana y separó la cortina.

—Dios mío —dijo—. Se parece mucho a él.

Michael era más alto, más fuerte. Tenía el tipo de confianza tranquila que Julian nunca mostraría, pero no había duda de que eran hermanos. Tenían el mismo cabello castaño, los mismos ojos oscuros y expresivos. Pero Julian era débil, y Michael fuerte. Uno era tímido, y el otro no. Michael estaba apoyado contra el coche, con los brazos cruzados y un pie sobre el neumático delantero. Los vio y asintió.

—¿Dices que su coche es robado?

—Sí.

Abigail lo miró un par de segundos más. En el exterior, la chica caminaba de un lado a otro, nerviosa; pero Michael mantuvo la mirada de Abigail. Había poder en sus ojos, pensó. Conocimiento, astucia y tranquilidad.

—Haz que lo investiguen —dijo—. Quiero saberlo todo sobre él. Dónde trabaja. Qué hace. Quién es. Todo.

Jessup abrió su teléfono móvil.

—¿Qué te ha hecho cambiar de idea?

—No he cambiado de idea.

—Entonces, ¿qué?

—Tenías razón en una cosa —dijo Abigail.

—¿En qué?

Ella inclinó la cabeza y miró a través de sus negras pestañas.

—Ese hombre no es lavaplatos.

Cuando notó el sutil perfume en el aire, Michael estaba pensando en las últimas palabras de Elena. Levantó los ojos para descubrir a una mujer tan elegante como el perfume que llevaba. Salió al camino y el momento fue muchas cosas: trivial, extraño y amargo. Ella podría haber sido su madre. Era una extraña, pero conocía a su hermano mejor que él mismo. Michael se acercó, y vio que su piel era como un pergamino pálido.

—¿Os he interrumpido?

—En absoluto. —Michael mantuvo una expresión neutral—. Gracias por reunirse con nosotros. Esta es Elena.

Abigail saludó a Elena con un asentimiento y, cuando su mirada volvió a posarse en Michael, parecía avergonzada.

—A menudo me he preguntado a mí misma qué te diría si alguna vez nos conocíamos. Es una pregunta que siempre ha estado en la superficie, ¿sabes? Una preocupación diaria. ¿Me mantendría fría como si fuéramos, efectivamente, extraños? ¿O me derrumbaría? —Se rio con un tenue sonido—. No soy el tipo de persona que se derrumba, pero me preguntaba si esto sería demasiado. —Parecía incomoda—. Digo cosas sin sentido.

—Tiene mucho sentido —dijo Michael—. Lo comprendo perfectamente.

La mujer se pasó un dedo por los labios y sus ojos se iluminaron.

—Yo estaba en Iron Mountain el día en el que huiste. Te vi en la nieve, aquella noche, con el abrigo agitándose, y después desapareciste. Vi aquella terrible tormenta alejándote de mí.

—Hace mucho tiempo de eso —afirmó Michael.

Sus ojos pasaron del brillo a la humedad.

—Si hubiera podido encontrarte, lo habría hecho.

—No pasa nada.

Michael no sabía por qué lo había dicho, ya que no le debía nada a aquella mujer, pero lo dijo, lo sintió, y en aquel momento notó el tirón del hielo sobre su piel, un recuerdo tan real que los puntos congelados de sus manos le cosquillearon. Nunca pensaba en aquella oscura y fría huida, solo la veía en sueños; y aun así allí estaban ambos. Ella tenía los ojos grandes y verdes, y estaba a punto de llorar.

—No pasa nada —le dijo Michael de nuevo.

—Pobre… —dijo ella.

Jessup se acercó.

—Señora Vane…

Pero ella lo ignoró.

—Mi pobre niño…

CAPÍTULO 12

Una pequeña parte de Julian sabía dónde estaba. Comprendía que estaba en una de las habitaciones de invitados, que su madre entraba y salía, y que allí había un médico. Pero aquel conocimiento era un parpadeo en la oscuridad. No sabía por qué estaba allí, o qué estaba pasando, no sabía qué día, qué mes, o qué año era. Julian apenas recordaba su propio nombre.

Estaba destrozado.

Asustado.

La cama era demasiado pequeña, un revoltijo de sábanas calientes que se retorcía alrededor de sus piernas y que lo hacía sentirse atrapado. Aquello era malo, claustrofóbico. Apartó las sábanas de una patada pero mantuvo los ojos cerrados hasta que vio rojo a través de sus párpados, rojo con manchas negras. Esperó a algún tipo de patrón, a la frialdad de la razón.

Pero no había razón.

La negrura se movió, y en el rojo aparecieron destellos de un brillante y afilado metal. Julian giró sobre el costado. Le dolían las manos y olía algo, así que se concentró en el negro. El negro era seguro, y frío. Más allá hacía calor, y más lejos aún había algo malo.

Julian se hizo un ovillo.

El negro formaba una isla y, si se quedaba en ella, nada podría tocarlo. Esa era otra cosa que sabía, que la isla la había construido su mente. Podía ir allí cuando las cosas se ponían feas, o cuando sentía miedo. La isla era segura, y suya. Más allá de la isla estaba…

Se estremeció al pensarlo y buscó otra cosa, pero había voces extrañas en el pasillo.

Y eso también lo asustaba.

Voces. Extraños.

Julian pensó que se desvanecerían, pero la puerta crujió y, cuando abrió los ojos, vio pies en el suelo y piernas que se alzaban. Vio a su madre y a una mujer que no conocía. Y había un hombre, pero el hombre no tenía sentido. Era como mirar un espejo y ver tu propio rostro deformado.

Julian parpadeó y la oscuridad regresó. El hombre dijo algo, pero Julian no quería ver a nadie. Quería estar solo en la negrura, así que cerró los ojos e intentó romper un puente con su mente.

Sabía cómo hacerlo, romper puentes y alejarse flotando.

Alguien le tocó el brazo y, cuando abrió los ojos, vio que el rostro era el suyo, pero no lo era. Allí había consuelo, calidez, y una razón para no sentirse tan solo. Pero el puente ya se estaba rompiendo. Julian escuchó su nombre, pero la voz no tuvo peso suficiente para perdurar. Lo rozó una vez, y desapareció.

Julian quería que volviera, el roce de aquella voz. Alguna parte de él comprendía lo que estaba ocurriendo, y esa parte quería que el hombre con el rostro familiar comprendiera que la razón por la que estaba en la isla era que había pasado algo. Tenía la feroz y demencial creencia de que el hombre con su mismo rostro podría hacer que todo fuera mejor.

Así que Julian esperó a que el hombre se arrodillara y, cuando estuvo cerca, dijo algo horrible; después gritó hasta que el puente se retorció, crujió, y cayó.

Pero el hombre estaba desvaneciéndose.

La isla era una isla. El rojo había desaparecido, y solo había oscuridad. Pero Julian, por fin, lo comprendió.

Michael…

Su voz resonó.

Estaba solo en la oscuridad.

Michael osciló hacia atrás en sus talones y después se incorporó. Su hermano había cerrado los ojos, pero lo que había visto en ellos apuntaba a la locura. Estaban dilatados, enrojecidos y apresados por un salvaje y crudo pánico que no había visto desde los peores momentos de su infancia.

—¿Qué te ha dicho?

Era Jessup Falls. Estaba junto a la puerta, con un guardia armado en el vestíbulo a su espalda. El guardia era como los de la puerta, competente pero indiferente. Profesional. Michael echó a Falls una única mirada, y después negó con la cabeza. Cuando cogió a Julian por los hombros había tenido un momento de consciencia, un instante de claridad y reconocimiento. Había susurrado algo tan bajo que solo Michael lo había oído. La locura se había detenido (gracias a la comprensión entre hermanos), pero después alguien abrió el desagüe y Julian se marchó.

—Voy a tener que preguntártelo de nuevo.

Falls comenzó a cruzar la habitación pero Abigail lo detuvo con una mano.

—Por favor —le dijo—. No ha hablado en tres días. Dinos lo que te ha dicho.

—No era nada —mintió Michael—. Algo sobre la infancia. Farfullos.

Se agachó de nuevo y levantó uno de los brazos de su hermano, y después el otro. Julian continuaba sin responder, incluso mientras Michael levantaba sus mangas y comprobaba la piel buscando señales de aguja.

—No hay señales de drogas intravenosas —señaló el médico—. He comprobado entre los dedos de sus pies y en la parte posterior de sus piernas. Todos los lugares habituales.

Michael se incorporó.

—¿Podría ver la otra habitación?

El doctor Cloverdale echó una mirada a Abigail, que asintió. Habían trasladado a Julian desde la habitación manchada de sangre, pero aún tenían que limpiar las paredes. Juntos, abandonaron la habitación de Julian y cruzaron el pasillo. El guardia retrocedió para dejarles paso.

Abigail se detuvo en la puerta, como reacia a continuar.

—Ahora entenderás por qué he dudado.

Michael examinó la habitación.

—¿Cuándo lo han trasladado?

—Esta misma mañana.

—¿Y esto comenzó hace tres días?

Abigail se lo contó todo de nuevo: la ausencia de Julian, cómo lo había encontrado en el garaje, y cómo se había herido las manos.

—¿Alguna vez habías visto algo así?

Michael rozó una oscura luna de sangre seca y puso una palma sobre una de las puertas dibujadas.

—Algo más pequeño, quizá. Hace mucho tiempo.

Se imaginó a Julian en la sala de calderas de Iron House, con los ojos vidriosos y los nudillos ensangrentados. Tocó la segunda puerta. Esta también tenía arañazos a través de los cuales se veía la escayola.

—Si las cosas se ponían feas, Julian se escondía en sitios profundos. En sótanos, o en cuevas. Si no podía esconderse lo suficiente en el mundo, lo hacía en su mente. Cuando éramos niños pasaba muchas veces. Si algo malo ocurría, se marchaba. Unos minutos. Un par de horas. Pero nunca durante tanto tiempo.

—¿Y las puertas?

Abigail señaló los dibujos.

—Un viejo le contó una vez que había puertas mágicas escondidas en las paredes. Puertas a lugares mejores, a una vida diferente. Si las golpeabas en el punto correcto, se abrirían. Lo único que Julian tenía que hacer era encontrarlas.

—Sus pobres manos… —dijo Elena.

Michael se detuvo junto a la cama. Habían rasgado las sábanas.

—Algo malo ocurrió hace tres días.

—No puedes estar seguro de eso —dijo Falls.

—Estoy seguro.

—Han pasado veintitrés años. No es el niño que era. Ya no lo conoces. No es posible.

Michael vio la desconfianza en el rostro de Jessup, la piel arrugada y los pliegues de carne en los rabillos de sus ojos. El hombre estaba muy tenso, y Michael se sintió molesto por la duda. Miró las paredes manchadas de sangre y sintió que la furia se prendía en lugares normalmente congelados tras sus ojos. Julian era su hermano, y ellos habían permitido que llegara a aquello.

Ellos.

No Michael.

Su antiguo sentimiento de protección creció como si nunca se hubiera dormido. Veintitrés años de preocupación reprimida, de miedo y de duda, hirvieron hasta convertirse en una ira tan inmediata y caliente que parte de Michael sabía que estaba enloqueciendo. Pero no le importaba. Se acercó a Falls y a Abigail Vane.

Ignoró al guardia del vestíbulo, el hombre de rostro cuadrado que se alzó sobre las puntas de sus pies y deslizó una mano bajo su abrigo para tocar el arma que llevaba allí.

—¿Tienen alguna idea de lo que soportó mi hermano cuando era niño? ¿Del tormento y el maltrato? ¿La insensibilidad y la despreocupación que ponía la gente a sus necesidades más básicas?

—No, yo…

—Así es. —Su mirada recayó sobre Abigail Vane—. No lo saben. Ninguno de ustedes. No saben cuánto sufría, ni lo a menudo que se derrumbaba. No saben lo que era necesario para levantarlo día tras día, para ponerlo de nuevo en pie, para recomponerlo. No estaban allí, y no pueden imaginarlo. Le pegaban, lo maltrataban, lo ignoraban…

La visión de Michael se tiñó de rojo cuando un día de su infancia regresó a su mente con una claridad abrumadora. Julian tenía ocho años y llevaba desaparecido una hora cuando Michael lo encontró por fin en el mismo cuarto de baño donde Hennessey moriría más tarde con una hoja oxidada en la garganta. Habían sido los gritos lo que lo había conducido hasta allí. Los chicos tenían a Julian desnudo sobre el frío suelo de azulejo, sujetándole los brazos y las piernas. Julian estaba aún mojado de la ducha y se retorcía y suplicaba. Hennessey tenía un cuchillo contra el pene sin vello de Julian, y se reía mientras amenazaba con cortárselo.

—Me gustarían algunas salchichitas…

—¡No! ¡Por favor!

—Dilo, hijo de puta.

—A Julian no le gusta hablar sobre su infancia.

Abigail se colocó frente a Michael.

—Eso es porque las pesadillas son algo personal.

—Seguramente no podemos comprender las cosas por las que pasasteis en aquel terrible lugar, pero lo hemos intentado. —Abigail bajó la mirada con tristeza—. Esto ha sido muy duro.

—No me hable sobre cosas duras, y no me pregunte sobre el pasado, o sobre mi hermano. Quizá cree que lo comprende, pero no es así. Nadie puede.

Michael notó la tensión en la habitación, el modo en el que Elena lo miraba fijamente. Ella nunca lo había visto elevar la voz, y nunca lo había visto enfadado.

—Nadie pretendía ofenderte —dijo Abigail—. Entendemos que entre Julian y tú hay una conexión especial, y la agradecemos. Por favor, no te enfades.

Pero Michael estaba enfadado. Enfadado con el mundo, y enfadado consigo mismo. Salió al pasillo y señaló al guardia.

—Tú. ¿Cómo te llamas?

—Richard Gale.

Señaló el arma que llevaba el hombre en el cinturón.

—¿Eres bueno con eso?

—Michael, ¿qué estás haciendo?

Abigail se acercó a él, preocupada. Lo cogió por el brazo, pero Michael se zafó. Estudió a Richard Gale y le gustó lo que vio: una seguridad en sí mismo que bordeaba el entusiasmo; una total carencia de miedo o duda mientras miraba a Michael.

—Ponme a prueba —le contestó.

Y aquel momento le dijo a Michael todo lo que necesitaba saber. Cogió la mano de Elena y se giró.

—Nos marchamos.

La condujo por el largo pasillo y por la amplia escalera. Abigail y Falls los siguieron.

—Michael, por favor…

Estaba decidido, pero la mujer lo detuvo en la puerta delantera.

—¿Por qué te marchas?

—He venido a asegurarme de que mi hermano está a salvo. Lo está.

—¿A qué te refieres?

—He contado seis guardias desde que he entrado aquí. Probablemente haya más, todos bien armados y profesionales. La propiedad está amurallada, con las puertas protegidas. Vigilancia por vídeo. Medidas electrónicas. —Michael negó con la cabeza—. Julian no me necesita.

—Te necesita. No puedes aparecer de repente, y luego marcharte sin más. Te necesita. Yo te necesito.

Michael miró la lejana puerta. Jimmy estaba allí fuera, acercándose. Cuando apretó la mano de Elena, la notó pequeña y cálida.

—Hay más gente que me necesita —dijo.

Aquel pensamiento le abrasó la mente. Elena sentía lo mismo y, cuando le devolvió el apretón, Michael sintió su alivio en el modo en el que su mano se adaptaba a la suya. Había hecho lo que necesitaba hacer. Julian estaba a salvo. Ahora podrían construir una vida, una familia.

—Tenemos que irnos —dijo.

Pero Abigail no había terminado.

—Acabas de decir que está a salvo.

—Lo está.

—¿De qué?

Se sostuvieron la mirada y la de Abigail estaba tan desesperada por saber que Michael estuvo a punto de contarle la verdad. Jimmy. Stevan. El objetivo dibujado en su espalda. Pero ¿de qué iba a servirle tal revelación?

—Tengo enemigos —simplificó—. Gente que podría decidir hacerme daño a través de Julian.

Falls se metió en la conversación.

—¿Qué tipo de enemigos?

—Gente que no arriesgaría tanto su seguridad para hacer daño a Julian —afirmó Michael, sin vacilación. Julian solo era un señuelo—. El riesgo desaparecerá cuando lo haga yo.

—Eso no es suficiente —dijo Falls—. ¿Qué riesgo? ¿De qué amenaza estamos hablando? Si hay un peligro ahí fuera, necesito saber cuál es. Quiero cosas concretas: nombres, fechas, todo.

Pero Michael estaba seguro. Stevan había usado a Julian para obligar a Michael a exponerse.

—Julian no está en peligro. No aquí. No con esta seguridad.

—¿Cómo nos has encontrado? —exigió saber Falls—. Los registros de adopción son confidenciales. El padre de Julian es un senador de los Estados Unidos.

Michael le dio un segundo, y después dijo:

—He sabido desde hace mucho tiempo dónde encontrar a mi hermano.

—¿Cómo?

Se encogió de hombros.

—Tengo recursos.

—¿Que te dan acceso a información privada sobre un senador y su familia? ¿Qué tipo de recursos?

¿Qué podía decir Michael? ¿Cómo iba a explicarle que conocía la calificación media de Julian en el instituto, que tenía copias de sus declaraciones de la renta, y fotografías del senador con dos prostitutas distintas? Recordó su diecisiete cumpleaños. Era temprano, por la mañana, y el cielo estaba aún negro. El viejo había acudido a la habitación de Michael con una gruesa carpeta en la mano.

—Un hombre debería conocer a su familia. —Puso la carpeta sobre la cama de Michael y le ofreció una triste sonrisa cómplice—. Feliz cumpleaños, Michael.

Era un oscuro regalo, pero extenso. Michael había descubierto más tarde que el viejo se había gastado casi quinientos mil dólares en investigadores privados y policías corruptos. Aquel hombre no hacía nada a pequeña escala.

Así que, sí.

Michael conocía al senador y a su familia. Apretó la mano de Elena.

—Nos marchamos ya. Es lo mejor para nosotros, y lo mejor para Julian.

—¡Pero ya has visto cómo está! —Abigail estaba desesperada—. No puedes marcharte sin más.

—No debería haber venido.

—Entonces, ¿por qué lo has hecho?

Parecía desesperada, y Michael respondió la pregunta en su mente: Porque tenía que ver la seguridad por mí mismo; porque tenía que saber que estaba protegido.

—Es tu hermano, Michael. Por favor.

—Lo siento.

—¿De qué tipo de peligro hablas? —insistió Falls—. ¿De qué amenaza?

—Nada de lo que no os podáis ocupar.

—Eso no es suficiente.

—Tendrá que serlo.

Michael giró hacia la lejana puerta y comenzó a caminar. Abigail corrió una docena de pasos y lo detuvo una última vez.

—Maldita sea, Michael. —Colocó la palma sobre el pecho del hombre, y después dudó. Lanzó una mirada a Falls, y a la enorme casa—. A veces las cosas no son lo que parecen. ¿Lo comprendes? No lo son. Necesito que lo reconsideres.

—¿Por qué?

Elena tiró de la mano de Michael, e incluso él comenzó a pensar en los lugares a los que podían ir. Europa. América del sur.

Grandes ciudades donde podrían desaparecer.

Largas extensiones de solitarias playas.

—El guardia en el que has encontrado tanto alivio —dijo Abigail, con brusquedad—. Richard Gale. En el pasillo, junto a la habitación de Julian.

—¿Qué pasa con él? —le preguntó Michael.

—No está aquí para evitar que alguien entre.

—¿Está diciéndome que Julian es un prisionero?

Michael notó que Elena se tensaba a su lado. Sus dedos apretaron los suyos con insistencia mientras el hombre pensaba en lo que le había dicho su hermano en aquel momento de claridad. Después evaluó aquella lucidez en sí misma: su limpieza, los agudos y brillantes bordes rodeados de locura. Permitió que su mirada vagara hacia abajo y a la izquierda mientras examinaba el largo y estrecho lago, y las cosas que veía en sus orillas. Cuando la miró de nuevo, Abigail le suplicó con los ojos.

—Estoy diciéndote que es complicado, y que deberías quedarte.

Se mantuvo erguida, con una mano sobre el brazo de Michael.

—Te lo ruego.

Hubo un tiempo, una vez, en el que Michael podía alejarse de la gente que lo retrasaba. Era la regla básica de la vida en la calle: la supervivencia. Era lo primero que había aprendido después de bajar de aquel autobús en Nueva York: la gente mentía, y mataba. Aquella verdad se había asentado tan férreamente en su interior que formaba parte de él; pero aquello estaba cambiando. Al mirar a Elena, notó que algo se soltaba en su pecho.

—¿Estás bien?

Estaban de nuevo en el coche, siguiendo a Jessup Falls hasta la casa de invitados.

—No deberíamos estar aquí.

—Estaremos solo un día. Solo para asegurarnos.

Elena miró una lejana línea gris en el cielo.

—Está nublándose.

—Es mi hermano.

—¿Y yo que soy?

Michael cogió su mano. La mujer estaba enfadada, y él lo comprendía.

—Mírame, cariño.

—No.

—Mírame. —Cuando lo hizo, continuó—. Tú eres todo lo demás, ¿lo comprendes? Tú eres mi vida.

Cuando llegaron a la casa de invitados, Falls esperó a que salieran del coche y después bajó la ventanilla. Como Elena, él también estaba disgustado.

—Está abierto —les dijo—. Dentro tenéis todo lo que podéis necesitar. Llamad a la casa si ocurre algo.

—De acuerdo.

Michael se quedó cerca del coche. Elena subió al porche, y se sentó.

—No encontrarás el arma en tu coche —dijo Falls.

—Me he dado cuenta.

—Te la devolveré cuando te marches.

—¿Tendré que contar el dinero?

Michael dejó caer el petate sobre la gravilla y notó que Falls lo miraba durante largos segundos antes de levantar los ojos.

—Aquí no hay ladrones, joven. Y tampoco idiotas.

—Lo recordaré.

Falls pensó durante un segundo.

—Es posible que yo solo sea un empleado, pero Julian es como un hijo para mí. Lo he visto crecer. He ayudado a criarlo, y tengo un cálido lugar en el corazón para su madre. No hay muchas cosas que no estuviera dispuesto a hacer por él.

—Ve al grano.

—Yo no soy tan comprensivo como la señora Vane. No está en mi naturaleza, ni forma parte de mi trabajo. Tienes que hablar conmigo. Hay cosas que tengo que saber, y puedes estar seguro de que al final voy a descubrirlas. Espero que tengas una actitud diferente mañana por la mañana.

—Pensaré en ello.

—Mientras tanto, no te acerques a la casa principal sin permiso. —Falls arrancó el motor—. Después de oscurecer soltamos a los perros, y los guardias están para algo más que para exhibirse. Te lo advierto.

—Creo que nos entendemos.

Falls esperó un instante y después quitó el pie del freno. Michael lo observó hasta que las luces traseras desaparecieron en la oscuridad entre los árboles, y después se unió a Elena en el porche. Estaba sentada en una mecedora, con las rodillas recogidas. Michael se sentó a su lado.

—¿Tienes hambre?

—Estoy asustada.

—Dame un segundo.

Michael regresó al coche y desmontó el airbag del conductor. En el lugar que debía ocupar la bolsa de aire encontró una cuarenta y cinco envuelta en papel de periódico para evitar que traqueteara.

—Mucho mejor.

Pero Elena no se sintió mejor. Entró en uno de los dormitorios de la parte de atrás, cerró las cortinas y se metió en la cama.

—Te quiero, Michael, y puedo entender todo esto. Tu hermano. Este lugar. Puedo darte el día que necesitas, y tú podrás obtener algunas respuestas. Pero dime que sabes lo que estás haciendo.

—Sé lo que estoy haciendo.

—Júramelo por tu alma.

Michael se tocó el corazón.

—Te lo juro por mi alma.

Elena bajó la cabeza y lo besó.

—¿Me quieres?

—Sabes que sí.

—¿Y si tuvieras que elegir? ¿Entre Julian y yo? ¿Entre Julian y el bebé?

—Eso no va a ocurrir.

La chica cogió su rostro con ambas manos y miró profundamente sus ojos. Lo besó con fuerza, y después giró sobre el costado.

—Acaba de ocurrir.

CAPÍTULO 13

Jessup tenía una habitación separada del resto del servicio. Tenía una pequeña zona de estar, un armario, un baño y su propia entrada separada. Podría haber cogido una habitación mayor, pero valoraba la entrada, la privacidad que le proporcionaba el hecho de tener su propia puerta. Abigail llamó a ella una hora después de que hubiera dejado a Michael en la casa de invitados.

—Entra.

Jessup abrió la puerta y retrocedió mientras Abigail entraba. Estaban en la zona norte de la mansión, y la puerta estaba al final de tres escalones superficiales que recibían poco sol y olían a cemento húmedo. Abigail pasó junto a él sin decir una palabra. Tenía una mirada incontrolada en los ojos, una excitación que, normalmente, suprimía. Cerró la puerta y caminó de un lado a otro. Recorrió una hilera de libros con la punta del dedo, se sentó en la cama, y después se levantó de nuevo.

—Siempre me ha gustado esta habitación —le dijo—. Es muy masculina.

Se fijó en el pesado mobiliario, en las paredes paneladas y en la pequeña chimenea de piedra. Cogió un atizador forjado artesanalmente y lo inclinó haciendo brillar sus marcas bajo la luz.

—Encaja contigo.

—¿Estás bien?

Abigail dejó el atizador en su soporte con un ruido metálico.

—¿Se han instalado en la casa de invitados?

—Sí.

—No puedo creer que esté aquí después de todos estos años —dijo, levantando los hombros.

—Es preocupante.

—No me refiero a eso.

—Tenemos preocupaciones diferentes.

—¿Siempre tienes que ser tan paranoico?

—¿Siempre tienes que ser tan ingenua?

Ella se permitió una sonrisa y tocó el brazo de Jessup.

—Con esos hombros tan fuertes podrías cargar con todo el peso del mundo…

—Eres tan dramática…

Abigail apartó la mano y la sonrisa se fue con ella.

—¿Has informado al senador?

—He hablado con su equipo de seguridad. El senador Vane aún está reunido con sus abogados.

—¿Qué opina su gente?

—Creen que Michael es un demente con pretensiones, y que seguramente querrá dinero. O eso, o que es otro gilipollas con ideas sobre el derecho al aborto, el control de armas, o la pena de muerte. O cualquier otro tema controvertido sobre el que haya opinado el senador. No están buscando nada más allá de eso.

—Pero ¿tú sí?

—Mis intereses son más personales.

—¿Crees que es un peligro?

—Creo que deberíamos habernos librado ya de él.

—Me hace falta algo más que tu instinto.

—Hay más.

Jessup se acercó a una pequeña mesa que había en la esquina bajo la ventana. Abrió una carpeta y sacó un pliego con fotografías.

—Esto acaba de salir de la impresora.

—¿Son las cosas que había en su coche?

—Hemos realizado una búsqueda superficial pero, aun así…

—¿A quién has utilizado?

—A Alden.

—Alden es bueno.

Falls le enseñó un puñado de fotografías. Del coche. De la matrícula. Fotografías del interior.

—Había un arma en el vehículo. —Jessup escogió un primer plano de un arma—. Una Kimber de nueve milímetros, un arma de gran calidad. Han eliminado el número de serie. No limado, sino quemado con ácido. Muy concienzudamente. Muy profesional. También encontramos esto.

Deslizó otra fotografía sobre la mesa. Mostraba un petate abierto, y fajos verdes.

—¿Cuánto?

—Doscientos noventa mil dólares, más o menos. Los billetes son nuevos.

—¿Todavía crees que busca dinero?

—Trescientos mil no son mil millones.

—¿Eso es todo lo que has descubierto?

—Esto estaba en el fondo de su petate.

Falls sacó una fotografía de la carpeta y se la entregó. Era de un libro.

—¿Hemingway? ¿Debería preocuparme?

—Solo estoy enseñándote lo que hemos encontrado. El arma. La ropa. El dinero. Me he guardado las dos mejores para el final.

Sacó otra foto. Era un primer plano, ampliación de otra foto, una imagen en blanco y negro de dos niños pequeños en un campo de barro y nieve. El tiempo había degradado la imagen de modo que sus rasgos eran desvaídos, y sus ojos dos motas negras.

—Oh, Dios mío.

Abigail cogió la foto.

—Es la misma foto, ¿no?

—En el patio de Iron Mountain.

Abigail tocó la imagen de los dos chicos. Julian tenía la misma fotografía en su escritorio, arriba. Llegó anónimamente un día cuando Julian tenía quince años. Sin tarjeta. Solo la fotografía. Durante años habían especulado sobre ella. ¿Quién la había enviado, y por qué? Había encontrado a Julian dormido con ella en las manos muchas veces.

—¿Sabes lo que significa esto?

—Significa que ha sabido donde encontrarnos desde hace mucho tiempo.

—Pero ¿por qué no ha venido hasta nosotros? ¿Hasta Julian?

Abigail no podía apartar los ojos de la fotografía. Según Julian, la habían tomado menos de un mes antes de que Michael huyera.

—Podríamos haberlo recuperado hace años.

—Lo que nos lleva de nuevo a la cuestión del tiempo.

Cierta inflexión en la voz de Falls hizo que Abigail levantara la mirada.

—Hay más, ¿verdad?

Falls sacó una última fotografía de la carpeta. La deslizó boca abajo, y después la giró sobre la mesa. Era una ampliación de otra fotografía, esta mostrando a un Michael adolescente apoyado contra el capó de un coche. Un hombre mayor tenía un brazo alrededor del cuello de Michael. Se estaban riendo.

—También tenía esta fotografía. Supongo que tenía dieciséis años cuando la tomaron. O quizá era un poco mayor.

Abigail examinó la fotografía: Michael y un hombre mayor, una casa de ladrillo con las ventanas abiertas, coches aparcados y una boca de incendios.

—Parece una calle de ciudad.

—Nueva York.

—Pareces muy seguro.

—Lo estoy.

—Esto podría ser cualquier parte, Jessup. Una docena de ciudades distintas.

—¿Reconoces al hombre que tiene el brazo alrededor del hombro de Michael?

—No.

—Míralo de nuevo.

Abigail inclinó la fotografía hacia la luz.

—Vale. Su rostro me resulta vagamente familiar. Quizá. La foto tiene casi veinte años.

—Ha estado en los periódicos muchos más años. —Falls dejó caer con fuerza un periódico sobre la mesa—. Este es el New York Times de ayer.

Abigail cogió el periódico y miró el titular y el rostro de un anciano encontrado muerto en el matadero en el que se había convertido su propio hogar.

—¿Otto Kaitlin?

—Posiblemente el señor del crimen más poderoso de los últimos tiempos.

—Sé quién es Otto Kaitlin. ¿Qué tiene él que ver con Michael?

—Es el mismo hombre.

—Eso es absurdo.

—Hay un amplio despliegue en la página cinco con lo que saben de su vida y algunas fotografías viejas. La semejanza es más evidente en ellas.

Abigail buscó la página cinco y comparó las fotos. Michael y el hombre sonriente. El gángster muerto atado a cuarenta años de asesinato, chantajes y extorsión. Había una fotografía policial de Kaitlin de joven, otra en los peldaños del palacio de justicia, esposado y pulcro con un traje caro. El parecido estaba allí: el cabello y los ojos, la sonrisa confiada. Otto Kaitlin era un gángster de la vieja escuela, un asesino y un caballero que había sido juzgado media docena de veces pero que nunca había sido declarado culpable. Era expresivo y fotogénico, un criminal con una elegancia sencilla y una sonrisa de Hollywood. Se habían escrito libros sobre su carrera, y se habían rodado al menos dos películas. Abigail se acercó a tientas a una silla y se sentó.

Falls abrió un cajón y sacó un arma sellada en una bolsa de plástico.

—Esto estaba en el coche de Michael.

—¿La has cogido?

—Siete muertos en la casa de Otto Kaitlin. Seis de ellos disparados con una nueve milímetros. Después, una hora más tarde, la explosión en Tribeca. Otros nueve muertos. Una docena de heridos. La policía está buscando a un hombre y a una mujer que huyeron de la escena en un coche cuyo rastreo les llevó de nuevo a la casa de Kaitlin. Un hombre y una mujer. Las descripciones concuerdan.

Abigail negó con la cabeza.

—¿Qué descripciones? Un hombre de unos treinta años. Una mujer con el cabello oscuro. Podría ser cualquiera. Un millón de gente distinta.

—Dispararon a seis personas con una nueve milímetros.

—¿Crees que ese es el arma?

—Podría ser.

—Podría ser. Fotos viejas. Escúchate. Esto no es más que un cotilleo de oficina, la cháchara absurda de un par de viejas.

Falls señaló la foto de Michael y el hombre sonriente.

—Sabemos que ese es Otto Kaitlin.

—No lo sabemos.

Falls le puso la fotografía en las manos.

—No puedes negarlo. Mírala.

—Vale. Hay un parecido, pero es una conexión forzada y ridícula. Michael es el hermano de Julian. Casi fue mi hijo.

—Estás siendo una irresponsable. —Falls señaló las fotos de Otto Kaitlin en el periódico—. Esta es gente seria, Abigail. Gángsters. Asesinos.

—Estás exagerando.

—Aparece en un coche robado con una bolsa de dinero y un arma imposible de rastrear. No es un hombre normal.

—Y aun así, creo sus razones.

—¿Que quiere a su hermano?

—Sí.

—¿Y si este peligro lo sigue? ¿Y si está relacionado con Otto Kaitlin…?

—Tú nos protegerás —le dijo Abigail, poniendo la mano sobre su hombro—. Eres un hombre grande y fuerte. Expolicía. Exmilitar.

—No te burles de mí.

—El año pasado nos gastamos un millón de dólares en seguridad. —Abigail dejó la fotografía y puso ambas manos sobre la mesa—. Julian es mi hijo y, a pesar de lo dura que ha sido su vida, nunca lo he visto tan destrozado como ahora. Su hermano ha vuelto después de veintitrés años, y creo que ha ocurrido por una razón. Creo que puede ayudarlo. Así que, haz lo que sea necesario para hacer bien tu trabajo. Alerta a la gente del senador sobre una posible amenaza, pero mantén vagas tus razones. Sé cauto. Sé listo. Pero, si haces que Michael se marche, nunca te lo perdonaré. —Abigail se incorporó, y terminó, con voz crispada—. Mientras tanto, guarda tus teorías para ti mismo. No quiero escuchar nada más sobre gángsters, asesinatos en masa, o viejas fotografías.

Falls negó con la cabeza, decepcionado.

—Estás cometiendo un error.

—No lo creo.

—Tú misma lo dijiste.

—¿Qué dije?

Falls la observó atentamente.

—Que ese hombre no era lavaplatos.

CAPÍTULO 14

Algunas cosas se hacen mejor en la oscuridad, y a solas. Esto es lo que Michael se dijo a sí mismo, y fue casi suficiente para lavar el sabor de traición de su garganta mientras abandonaba las mantas y colocaba los pies sobre el suelo. El reloj marcaba las cuatro y veinte; en la cama, Elena estaba inmóvil. Michael la observó mientras se vestía, y al sacar el arma silenciosamente de la mesita de noche. Estaba cargada y pensó en lo rápidamente que se había acostumbrado Elena a su presencia. Un día era un objeto desconocido, y al siguiente casi formaba parte de la decoración. De un modo extraño y triste, aquel pensamiento le dio esperanza. Cambiaría todo lo que pudiera para hacerla feliz, pero sabía, en lo más profundo de su ser, que la violencia era algo más que una mancha sobre su alma.

Se metió el arma en el cinturón, abrió la puerta y salió. En la lejana mansión las ventanas estaban oscuras y la noche, bajo las altas nubes y el gajo de la luna, era silenciosa. Cuando Elena lo llamó por su nombre, ya estaba en el camino. La puerta abierta encuadraba a la perfección su rostro envuelto en sombras, su cabello despeinado, y el fantasma de su silueta bajo una sábana. Algo en su voz convirtió su nombre en un sonido desesperado.

—¿Te vas?

—Hay algo que tengo que hacer. No he querido despertarte.

—Estamos en mitad de la noche.

—No tardaré demasiado.

Los ojos de Elena parecían negros, húmedos, y tan resbaladizos como el cristal.

—Quiero ir contigo.

Estaba temblando, y Michael lo comprendió. Su mundo se había oscurecido, y ella pendía de un hilo.

—Ni siquiera sabes a dónde voy.

—No me importa. Quiero ir contigo.

—Aquí estás segura.

Medias lunas cortaban el mar de su labio inferior: sus dientes blancos contra la piel seca.

—¿Y si te pasa algo?

Michael se acercó a ella, y la besó en la mejilla.

—Supongo que será mejor que te vistas.

—¿No te marcharás?

El hombre le guiñó un ojo.

—¿Cómo iba a hacerlo?

Elena entró en la casa. Se encendió una luz, que permaneció un par de minutos y después se apagó. Cuando salió, llevaba unos vaqueros, zapatos y una camisa oscura. Tenía el cabello recogido en la nuca con un pasador.

—¿Estás segura de que quieres hacer esto?

—Iré a donde tú vayas.

Estaba decidida; de todas las respuestas posibles, aquella era una buena. Así que Michael le contó lo que Julian le había dicho, y a dónde iban. Elena pensó en ello durante tanto tiempo que Michael se preguntó si contárselo no había sido una imprudencia. Su instinto le decía que algo malo había empujado a Julian por el precipicio. Los miedos de su hermano tenían muchos matices y eran complejos, pero también reales, y Michael los conocía todos. Elena podía afirmar que lo comprendía, pero al final del día seguía siendo una persona normal.

—¿Por qué diría eso Julian? —le preguntó—. No tiene sentido.

—Es eso lo que espero descubrir.

—Ya lo has visto, está destrozado. Esto podría significar cualquier cosa, o nada. Podría ser inútil.

—Conozco a mi hermano, y hubo un segundo en el que estuvimos conectados. La confusión desapareció, y volvió a ser Julian. Me reconoció. No sé con qué está luchando, ni por qué ha fabricado un escondite en su mente, pero no estaba loco cuando lo dijo.

—Pero yo pensaba que Hennessey estaba muerto.

—Confía en mí, está muerto.

—Pero entonces, ¿por qué ha dicho eso Julian?

Michael revivió el momento en su mente: el sudor en el rostro de Julian, el momento en el que sus pupilas se contrajeron y la demencia se alejó de él.

Hennessey está en el cobertizo del lago…

—Lo único que sé es que él lo creía, y que estaba asustado.

—Es por eso por lo que nos hemos quedado, ¿no? Porque Julian está asustado, porque dijo algo que no tiene sentido.

Michael negó con la cabeza.

—Es más que eso.

—Entonces cuéntamelo, Michael. ¿Por qué no podemos marcharnos lejos, tener al bebé, y mantenernos a salvo? ¿Por qué tenemos que quedarnos en este lugar?

—Porque es mi hermano, y porque ayudarlo es mi deber. Porque, ahora que lo he visto de nuevo, sé que necesita saber que aún estoy cuidando de él. Necesito decirle que lo he comprobado, que me he asegurado de ello. Tú lo has visto, cariño. Necesita saber que la gente se preocupa por él.

Elena miró fijamente la húmeda y oscura noche.

—¿Hay al menos algún cobertizo en esta finca?

—En la esquina noroeste del lago más grande. Puedes verlo desde aquí; es de piedra, creo. Está construido sobre el agua, tiene tres grandes puertas y un muelle de madera a uno de los lados. Hay un camino junto a la orilla.

Sus ojos se clavaron en la mancha de oscura agua.

—¿Dijo algo más?

—Sí.

Michael recordó los terrosos labios y los músculos tensos de los hombros de Julian.

Por favor, Michael…

—Me suplicó.

Michael conocía el olor de la muerte tan bien como conocía el olor del cabello de Elena. Lo captó inmediatamente cuando aún estaban a veinte metros de distancia.

—Espera aquí un momento.

—¿Qué?

—Espera aquí.

Puso una mano sobre su brazo y la hizo agacharse en la oscuridad. El olor era esquivo, una ligera vaharada de aire contaminado. Bajo sus pies, el camino corría estrecho y suave a lo largo del lago, un sendero entre las negras aguas y un parche de bosque que bajaba de una lejana cresta. Frente a él, el cobertizo era un montón oscuro contra la curvada orilla. Michael tomó otra profunda inspiración y captó un olor más fuerte.

—Necesito que te quedes aquí.

—Olvídalo.

Michael le apretó el brazo y buscó con la otra mano la pistola que llevaba en la espalda.

—No discutas conmigo, Elena. Esto es importante.

Se irguió un poco y, en cuclillas, comprobó el sendero a su espalda, y el agua con su mate y ondulada superficie. Miró los bosques durante mucho tiempo mientras un dedo de cálido aire se deslizaba a lo largo de los árboles y portaba más de aquel aroma.

—No voy a quedarme aquí, Michael.

—No puedo dejar que te acerques más. —Ella abrió la boca, pero Michael la interrumpió—. ¿Es que no lo hueles?

—No.

—Inténtalo.

Otro remolino agitó el aire, el mismo cálido dedo que acarició su rostro y, después, se detuvo y se movió de nuevo. Era un parpadeo, como un sabor. Cuando Elena inclinó la cabeza, Michael supo que lo había captado.

—¿Qué es eso?

—Algo muerto.

—¿Te refieres a algún animal?

—Quédate aquí. Guarda silencio.

—Te refieres a un animal, ¿verdad?

Michael no dijo nada. No había duda de que aquello no era un mapache.

—No puedes dejarme sola en el bosque.

—Estamos solos —le dijo, pero inmediatamente cuestionó sus propias palabras. Un sonido llegó a través del agua, un arañazo que podría haber sido provocado por dos piedras. Entornó los ojos hacia el punto donde el lago se curvaba en una ensenada poco profunda. Una luz distante rozaba el agua: la blanca palidez de la alta luna, y algunas relampagueantes estrellas. En la orilla opuesta, un pastizal cuya hierba era más púrpura que negra se agitaba junto al borde pedroso del agua.

—Michael, esto…

—Shhh.

Michael escuchó con atención pero no oyó más sonidos que parecieran disonantes. La orilla opuesta estaba vacía y muda, una larga extensión de sombras y hierba moteada. Miró el camino y sintió que el cobertizo se solidificaba: la dura inclinación del tejado, el saliente de madera al descubierto en el lado más cercano. La estructura era baja y amplia, con muros de piedra que se oscurecían a medida que se acercaban al agua. La construcción se extendía diez metros sobre el lago y Michael podía discernir tres puertas curvadas para los botes y los oscuros cuadrados que eran ventanas cerradas.

—Toma. —Puso el arma en su mano—. Igual que la otra vez. ¿Lo recuerdas? El seguro está quitado. No me dispares.

—No quiero un arma.

—Volveré pronto.

—No te atrevas a dejarme sola.

Pero lo último que quería era que ella viera lo que sospechaba que encontraría en el cobertizo, así que le negó la posibilidad de discutir. Se giró y trotó por el camino, y el olor a muerte se intensificó a cada paso. A cinco metros el olor era tan intenso que se quedó atrapado en su garganta. Tres metros después su última duda se desvaneció. Fuera lo que fuera lo que estuviera muerto, estaba en la estructura o lo suficientemente cerca para que no hubiera diferencia. Michael echó una mirada rápida a su espalda, pero Elena se había perdido en la oscuridad. Dudó, sabiendo que estaba asustada y confusa, pero los riesgos se amontonaban con cada paso que daba (el riesgo a ser atrapado, el riesgo a cometer un error), así que construyó compartimentos en su mente y sacó a Elena de sus pensamientos cuando el cobertizo se alzó ante él, más alto y más largo de lo que había esperado. El bosque se alejaba de la parte delantera y Michael vio restos de gravilla en el punto donde un sendero de asfalto cortaba la hierba. Se detuvo y se dirigió a la esquina trasera, agachándose al llegar a un tramo final de hierba. Se acercó a la estructura y se detuvo. Bajo sus dedos, la piedra estaba húmeda y fría.

Giró la esquina y vio una zona de aparcamiento vacía que estaba cubierta de malas hierbas. Más allá, el pastizal se convertía en bosque en una alta pendiente. La hierba estaba cortada, pero los juncos serpenteaban bajando hasta el borde del agua.

Volvió al cobertizo y subió al muelle que corría a lo largo del muro y se extendía sobre el agua. El musgo crecía sobre la piedra y la madera estaba tan debilitada por la podredumbre que aquel lugar no solo olía a muerte, sino también a decadencia. Una ventana cerrada apareció y Michael rozó plumas de pintura que se descascarillaron bajo sus dedos. Tres metros después llegó a la puerta. El olor era más fuerte allí, inconfundible. Un pesado candado colgaba de un picaporte roto de acero retorcido, y media docena de tornillos habían sido doblados y arrancados de la madera. La puerta tenía una rendija abierta de varios centímetros. La pintura de la puerta, como la de las ventanas, estaba descascarillada, lo que concordaba bien con la nube de descuido que cubría aquel lugar.

Michael abrió la puerta y una oleada de calor y fetidez salió a través de ella, tan fuerte que habría amordazado a cualquier otro hombre. Dio a sus ojos un momento para adaptarse, y después atravesó el umbral. El interior estaba silencioso, a excepción del ruido del agua. Michael giró a la derecha para evitar que su silueta se viera en la puerta. Su mano encontró un interruptor, pero se sentía reacio a encender la luz. El propio lago estaba tan oscuro que la luz se dejaría ver en kilómetros. En lugar de eso, sacó una cerilla de su bolsillo y la encendió. Cuando ardió, captó una vaga impresión de un amplio espacio que en su mayor parte no tenía suelo. Casi todo estaba oscuro y cubierto de sombras, pero vio parches de agua negra y canoas en hileras. Había un revoltijo de veleros contra el muro opuesto. Una motora de madera con grietas en el barniz, llena de polvo y medio cubierta por una lona, descansaba sobre eslingas. En la pared trasera había un banco de trabajo tachonado de cuerdas, velas, y polvorientas herramientas.

La cerilla se apagó.

Michael encendió otra y caminó con cautela hacia el fondo. En el banco había visto una lámpara flexible junto a una caja de herramientas y un montón de descoloridos chalecos salvavidas naranja. Inclinó el cuello hasta que la bombilla señaló hacia atrás y hacia abajo, y después colocó un mugriento trapo sobre ella y la encendió. La luz amarilla ardió a través del trapo, tan tenue que Michael dudaba que sirviera de algo. Sin embargo, iluminó el cobertizo… y el cuerpo. Lo único que Michael vio al principio fueron sus piernas. Salían de detrás de uno de los veleros, eran gruesas y estaban hinchadas, una recta y la otra doblada bajo la primera. Unas botas de trabajo de cuero cubrían los pies. Llevaba unos vaqueros azules y un cinturón de cuero con herramientas.

Michael pasó sobre una pirámide de latas de pintura y después se movió alrededor de la popa del bote. Medía cinco metros de largo y era de fibra de vidrio. Parecía que habían metido el cuerpo detrás; o quizá había caído así. Se veía parte del cadáver pero las sombras eran profundas, así que Michael apartó el velero. La quilla arañó la madera mientras las cuerdas se agitaban y una bobina se deslizaba en el casco. Se dirigió de nuevo al cuerpo. Era un hombre de mediana edad que llevaba muerto algún tiempo. El torso estaba distendido, y la piel moteada y gris. El rostro tenía la laxitud que es característica de la muerte, la total pérdida de humanidad que Michael conocía tan bien. Podía ver uno de sus ojos, pálido como la leche, y una barba que había avanzado implacable sobre su piel. Medía un metro noventa y cinco y pesaba unos ciento veinte kilos; era un hombre grande, pero no estaba en forma. Tenía callos en las manos y las uñas sucias. Bajo la línea de su mandíbula había una camisa vaquera teñida de negro con sangre. El mango de un cuchillo sobresalía de su cuello, y fue el cuchillo lo que hizo encajar todas las piezas. Fue el cuchillo lo que completó la imagen.

—Oh, mierda.

Michael se balanceó hacia atrás en sus talones. La hoja no había entrado en el cuello del hombre muerto en el lugar y ángulo exacto en el que había provocado la muerte de Hennessey, pero se acercaba. Estaba en el lado derecho, justo debajo de la oreja. Además de la herida, había algo más que le resultaba familiar: el rostro. Michael sintió que el vello de sus brazos se erizaba. Examinó su cara durante varios largos segundos y después buscó en el bolsillo de su camisa y en los bolsillos delanteros de sus vaqueros. No encontró nada, de modo que giró el cuerpo. Se movió con facilidad, así que supo que el rigor mortis ya había desaparecido. Suponía que habían pasado un par de días, seguramente tres, teniendo en cuenta cuándo había aparecido Julian destrozado y farfullando. El cuerpo estaba frío y laxo y los dedos de Michael se hundieron en su grasa. Giró al muerto sobre el costado con un gruñido, y al hacerlo un brazo golpeó un segundo bote y la sangre seca hizo un ligero sonido. Michael usó un trapo y dos dedos para sacar la cartera del bolsillo trasero del hombre. Vio un par de billetes y algunas tarjetas de crédito. El carnet de conducir le confirmó lo que ya sospechaba. Michael conocía a aquel tipo, y también Julian.

El gilipollas del reformatorio.

Ronnie Saints.

Sus rasgos se habían endurecido con la edad pero Michael tenía buena memoria para las caras, sobre todo para aquellas de los que consideraba sus enemigos. Después de Hennessey, pocos chicos se habían esforzado más en destrozar la vida de Julian que Ronnie Saints. A los once años ya había pasado tres en un reformatorio juvenil por dejar medio muerto a un chico del vecindario después de una pelea por una pistola robada. Cuando por fin salió del centro sus padres habían desaparecido; o estaban muertos o se habían largado a algún asentamiento de caravanas habitado por paletos borrachos en las montañas del norte de Georgia. Cuando Ronnie llegó por primera vez a Iron House, la especulación sobre su historia se mantuvo durante una semana o dos; después de eso, a nadie le importó realmente. Era solo otro gilipollas del reformatorio.

Michael examinó el carnet de conducir. Saints tenía treinta y siete años y vivía en Asheville. Memorizó su dirección y después lo giró sobre su espalda. Manteniendo el trapo sobre la mano, puso un dedo en el mango del cuchillo, justo al final. La hoja era corriente, y el mango era de madera teñida con remaches de metal. Posiblemente fuera un cuchillo de pescador, o algo parecido. Aplicó presión al dedo, pero la hoja apenas se movió. Estaba clavada con profundidad, apretujada contra el hueso y el cartílago. Apartó el dedo del cuchillo y examinó el cuerpo. No vio otras heridas defensivas, ni señales de forcejeo. Había algunas salpicaduras, pero aparte de eso solo había sangre en el punto donde había encontrado el cuerpo.

Pasó rápidamente, pensó.

Michael no perdió el tiempo pensando en los porqués; en su mente, los viejos patrones de conducta resurgieron como si nunca los hubiera olvidado. Julian estaba en problemas, y Michael iba a arreglarlo. Eso era lo que hacían los hermanos, de eso era de lo que se trataba la familia. Se levantó y pensó en los pasos que daría en los próximos tres minutos. Los desplegó en su cabeza, mecánica y precisamente. Necesitaba un bote que no se hundiera, algo lo suficientemente pesado para soportar el peso de un cuerpo y mantenerlo oculto. Las tablas del suelo eran granulosas y la sangre las había empapado demasiado para limpiarlas frotando, pero aquel lugar era un caos y era evidente que no lo usaban. Podía cambiar algunos botes de sitio y derramar un poco de barniz.

Encontró un par de guantes viejos en el banco de trabajo y se los puso. La primera canoa que examinó era de madera y estaba demasiado estropeada para poder usarla. La segunda era de aluminio. La bajó hasta el agua, donde se asentó con una salpicadura y un sonoro golpe. Una canoa sería lo suficientemente resistente para meter y sacar el cadáver. Era estrecha y se inclinaba con facilidad, pero también era ligera y rápida por el agua, y silenciosa. Michael se inclinó, cogió las botas del hombre muerto y lo arrastró sobre tres metros de suelo. Se detuvo en el borde del agua. La canoa se balanceaba a sesenta centímetros de distancia; más allá, el agua estaba teñida de negro. Cogió un ancla de cinco kilos de un estante de la pared opuesta y una cuerda de pesado lino. Se agachó, colocó el ancla sobre el pecho del hombre muerto y la ató con fuerza dando varias vueltas alrededor de su torso y cintura. Fue un trabajo difícil; el hombre era pesado y estaba laxo. Le rodeó las rodillas con una última vuelta y le levantó las piernas para hacer un nudo fuerte. Entonces fue cuando vio a Elena.

Estaba en la puerta, con una mano sobre la boca y el rostro tan pálido que parecía traslúcido. Michael no sabía cuánto tiempo llevaba allí y, teniendo en cuenta las circunstancias, no le importaba. El sol estaba alzándose a medio estado de distancia. Tenía cuarenta minutos, quizá menos.

—Ayúdame —le dijo.

Elena se dobló por la cintura, abrumada por el olor.

—No lo entiendo —dijo, después de dar dos arcadas.

—Ahí hay unas cadenas —señaló Michael—. Las necesito.

Los ojos de la mujer vagaron a la derecha y abajo, y se posaron sobre un montón de mugrientas cadenas que había en un espacio vacío junto a la puerta. Miró de nuevo el cadáver mientras Michael sacaba el cuchillo de su cuello y lo tiraba, traqueteando, a la canoa.

—¿Lo has…?

—Las cadenas, Elena. Por favor.

—¿Lo has matado?

Michael arrastró el cuerpo otros quince centímetros y lo alineó con el borde de la canoa.

—Lleva muerto un tiempo.

—¿Qué estás haciendo?

—Arreglando una cosa que necesita ser arreglada. Realmente no tengo tiempo para explicártelo. ¿Me traes las cadenas, por favor?

Elena no se movió. Una parte de Michael comprendía su vacilación, y otra parte de él estaba enfadada. Si le había dicho que se quedara fuera, había sido por una razón.

—¿Sabías que ibas a encontrar esto?

Michael cruzó el espacio entre ellos y cogió la cadena.

—El olor era demasiado fuerte para confundirlo con otra cosa —le contestó, y después le quitó el arma de la mano y se la guardó de nuevo en el cinturón—. Ojalá me hubieras hecho caso, cariño. Siento que tengas que ver esto.

Elena miró el cuerpo fijamente, con la garganta vibrando mientras se tragaba la emoción amarga que la visión había conjurado en ella.

—¿Quién es?

—Eso no importa. Ahora ven aquí, por favor. Necesito que hagas una cosa. —Michael comenzó a envolver el cuerpo con las cadenas y levantó la mirada, impaciente—. No vas a tener que tocarlo. Solo tienes que sostener la canoa.

—¿Sostener la canoa? —repitió ella—. ¿Por qué?

La pregunta quedó suspendida en el aire entre ellos. Michael la miró a los ojos justo en el momento en el que ella lo comprendía.

—¿Vas a hundirlo en el lago?

—Esto no lo he hecho yo, Elena, pero tengo que arreglarlo. Es importante. Confía en mí. Sujeta la canoa, por favor.

Ella negó con la cabeza.

—Esto está mal.

—Eso es lo que vamos a arreglar.

—Tenemos que llamar a la policía. Esto es… Esto es…

Su voz se desvaneció.

—Lo único que tienes que hacer es sostener la canoa. Cariño, por favor…

—Esto está mal. ¿Qué pasa contigo?

—Tengo razones.

—No voy a hundir a un hombre muerto en el lago.

—Sé lo que estoy haciendo.

—Por favor, no me digas eso.

—Pronto saldrá el sol, cariño.

Ella negó con la cabeza.

—No debería estar aquí.

—Elena…

—No.

Atravesó la puerta tambaleándose y la madera golpeó una vez el muro del exterior. Durante un instante, Michael vio un relámpago de ropa negra y piel que desapareció rápidamente. Miró la puerta vacía, y después el cuerpo. Durante medio segundo, se debatió; después salió tras ella.

—Elena.

—Aléjate de mí.

Elena pasó ruidosamente sobre la madera, pero al llegar a la hierba sus pasos enmudecieron. Estaba corriendo a ciegas en la oscuridad. Michael la detuvo junto al borde del río, y su brazo estaba caliente y seco entre sus dedos. La obligó a detenerse.

—Tranquilízate. Vamos.

Ella tiró del brazo, pero él no la dejó marchar.

—Suéltame, Michael.

—Escúchame.

—Suéltame o gritaré.

Un segundo se convirtió en tres, y después Michael soltó su brazo. El silencio era total.

—¿Qué demonios eres? —le preguntó Elena.

—Solo un hombre.

—No puedo estar contigo.

Elena movió la cabeza en la oscuridad y Michael supo que estaba a punto de salir corriendo.

—No es seguro, cariño —le dijo el hombre, después de que ella diera un paso—. Tienes que quedarte conmigo.

—No.

—Elena…

—Necesito pensar. Necesito tiempo. Necesito…

Pero ella no sabía lo que necesitaba, y el cielo estaba iluminándose. Michael buscó su mano, y Elena retrocedió.

—No me toques.

—Sigo siendo el mismo…

—No me sigas. No me llames.

La chica retrocedió, y Michael se movió hacia delante.

—Da un paso más y no volverás a verme. ¡Te lo juro!

Levantó una mano, con la palma pálida en la oscuridad.

Michael se detuvo.

—Confía en mí.

—No puedo —contestó ella—. No quiero.

Y había tal desagrado en su voz, tanto miedo y desprecio que, cuando se giró y echó a correr, Michael no la siguió. La observó en una agonía de indecisión hasta que desapareció a lo largo de la orilla y después volvió lentamente al cobertizo. Ella necesitaba pensar, necesitaba tiempo. Así que vertió barniz sobre el suelo ensangrentado, arrastró un bote sobre la mancha y metió el cuerpo en la canoa. Era tan pesado como su corazón, que estaba frío y roto, y lo hundió en el lago, en las profundas aguas negras rodeadas por silenciosos bosques y colinas púrpuras. El rostro brilló un instante mientras caía, y después Michael se quedó solo con la decisión que había tomado.

Volvió a la casa y no le sorprendió descubrir que el coche había desaparecido, y Elena con él. Miró el lugar donde había estado y después se quedó de pie en el porche, erguido e inmóvil mientras la noche reunía su último aliento y un nuevo día nacía. Quería llamarla, pero pasaron los minutos y la luz roja se derramó sobre el suelo del valle. Ella podría entenderlo o no, volver o seguir huyendo, pero sería decisión suya. Así que entró y se dio una ducha. Puso el petate cerca del sofá, se tumbó y durmió profundamente y sin soñar, y se despertó largas horas después de que el sol hubiera llenado el cielo por completo. Abrió la puerta, notando el abrasador calor, y se detuvo en el porche viendo dos cosas a la vez.

Elena no había vuelto.

La policía estaba drenando el lago.

CAPÍTULO 15

Elena condujo con lágrimas en los ojos y la garganta abrasada. Aún podía oler el cadáver, un olor tan penetrante que estaba en su cabello y en su ropa, y mezclado con el aceite de su piel. Con el olor acudían a ella imágenes: piel moteada y manos hinchadas, la expresión en el rostro de Michael, la fría indiferencia y la precisión metódica.

Se miró en el espejo y se pasó un brazo por la cara mientras una oscura carcajada se reunía en los caminos vacíos de su alma. ¿Cómo se había permitido pensar que Michael era el mismo hombre que una vez había pensado que era, que podía matar a sangre fría y aun así ser un padre decente para el hijo que había puesto en su interior?

—Oh, Dios…

La risa llegó entonces, una expulsión tan aguda y destrozada que se asustó a sí misma. En el espejo, sus ojos no eran los suyos. Eran ojos de cristal, ojos de piedra pintados de negro. Sentía el volante en los dedos, pero su tacto no parecía correcto. Todo parecía ir mal. Elena no sabía dónde estaba: en algún pueblo de Carolina del Norte, con una carretera de cuatro carriles, establecimientos de comida rápida y moteles baratos. Estaba en una zona rural y la luz roja se desvanecía dando paso al naranja entre el susurro de los árboles.

No he hecho nada de lo que tenga que avergonzarme.

El pensamiento le pareció falso pero se aferró a él y movió una mano hasta el asiento a su lado. Tenía ropa limpia, su pasaporte, y suficiente dinero para volver a España. Se olvidaría de Michael y de toda la muerte que había visto. Encontraría a su padre y le diría que se había equivocado al marcharse, que la vida en una ciudad pequeña sería suficiente para ella. Al pensarlo las imágenes llegaron a su mente con total claridad, y casi le hicieron llorar: hogar, familia, y gente que nunca cambiaba. Acarició la calidez de su estómago con los dedos y allí donde había estado el miedo, sintió decisión. Volvería con su familia. Volvería a casa y aprendería de aquel error para criar a un pequeño y perfecto niño que nunca conocería su procedencia.

Elena cogió el espejo y lo giró hacia arriba. Ya había tenido suficiente sentimentalismo. Ella era Carmen Elena del Portal, y volvería a casa. Pero primero tenía que librarse del olor. Para eso necesitaba una ducha, y un lugar donde cambiarse de ropa. El pensamiento era tan atractivo que se convirtió en una orden. Sentía la ropa pesada y sucia y su propia piel corrupta, así que, cuando apareció un motel de carretera, señalizó un giro a la derecha y condujo hasta el aparcamiento.

Por un momento, se quedó sentada en silencio mientras la emoción la abrumaba. Pensó en Michael y sintió que aún guardaba un lugar suave para él en su corazón.

—No.

Se pasó ambas manos sobre el rostro, y negó con la cabeza.

—No.

Salió del coche con los ojos enrojecidos pero secos; cuando entró en el motel sonó una campana. El recepcionista tras el mostrador era alto y delgado y tenía el rostro demasiado arrugado para ser un hombre que, por lo demás, aparentaba tener unos cuarenta años. Tenía los brazos largos y unas amplias palmas cuadradas. Cogió una llave con un llavero de plástico y su sonrisa perduró hasta que Elena colocó cuatro billetes sobre el emborronado mostrador.

—Si necesitas algo —le dijo, y sostuvo la llave dos segundos más de lo que habría debido—. Llama a recepción.

Elena se sorbió los mocos y después se quitó la última humedad de la piel bajo los ojos con la palma de la mano.

—Gracias.

—Me llamo Calvert —le dijo el hombre, y después señaló el techo bajo y la desgastada alfombra—. Soy el dueño de este lugar.

—Gracias Calvert.

—Lo dicho… —Tamborileó el tenue y tenso cuenco de su estómago con los dedos—. Cualquier cosa que necesites.

—¿Tienes un mapa?

El hombre se rascó la coronilla.

—¿A dónde vas?

—¿Cuál es el aeropuerto internacional más cercano?

—El de Raleigh.

—Entonces ahí es a donde voy.

El propietario le mostró Raleigh en el mapa y después le dio la llave de una habitación al otro lado del pasillo. Elena puso el mapa en el asiento delantero del coche y después cogió sus pocas pertenencias y las llevó hasta una pequeña y oscura habitación cuyo aire estaba lo suficientemente húmedo para notarlo en la piel. Cerró la puerta y se quitó la ropa. El suelo del baño estaba recién fregado y la cortina de la ducha era de un vinilo blanco que se había decolorado hasta ser gris. Cogió los pequeños botes de champú y acondicionador y el jabón envuelto en papel y se metió en la ducha, donde dejó que las agujas de agua caliente dejaran marcas rojas en su rostro.

Calvert estaba inclinado sobre el mostrador cuando la campana de la puerta tintineó dos veces. Captó un parpadeo de movimiento y color, un hombre afeminado de hombros estrechos vestido con ropa elegante, el tipo de hombre al que se sentía reacio a ayudar. Le disgustaba la gente rica y odiaba a los maricas, así que no levantó los ojos inmediatamente del periódico que estaba leyendo. Tenía la mente aún ocupada con la atractiva mejicanita que se había inclinado lo suficiente para enseñarle parte del sujetador mientras él le mostraba Raleigh en el mapa.

El hombre se aclaró la garganta.

Calvert pasó la página y levantó la mirada para ver a un tipo de mediana edad con pantalones de terciopelo negro y un abrigo burdeos. Llevaba gafas de sol que dejaban ver sus ojos, y un enorme reloj dorado que seguramente costaba más que la mayoría de los coches.

—Demasiado calor para esos pantalones, ¿no crees? —dijo Calvert, dejando entrever su disgusto.

—He descubierto que dejan pasar el aire.

El hombre sonrió y Calvert se dio cuenta de que era demasiado tonto para darse cuenta de que lo había insultado. Se quedó allí tranquilamente, y alguna parte reptil del cerebro de Calvert reconoció que las cosas no iban totalmente bien; pero aquel era su establecimiento, y el tipo llevaba pantalones de terciopelo. Al otro lado del cristal había un coche cubierto por el polvo de la carretera con matrícula de Nueva York.

—Vale, pantalones chulos. ¿Qué quieres?

—Eso ha sido ingenioso. Pantalones chulos.

—Mira, estoy ocupado.

—La mujer que acaba de entrar…

—No puedo darte su número de habitación.

—Me gustaría que lo reconsideraras.

—Y a mí me gustaría que te dieras la vuelta y volvieras a la gran ciudad de la que vienes. Como puedes ver… —le dijo, señalando el periódico con una uña amarilla—, estoy ocupado.

—No estás siendo de mucha ayuda.

El papel susurró mientras pasaba la página.

—Supongo que no. —Pasó un largo momento, y sin levantar la mirada, preguntó—. ¿Aún estás aquí?

—Lo cierto es que me gustaría enseñarte algo.

—¿Enseñarme qué?

—Un truco.

Calvert levantó la mirada y el hombre de los pantalones de terciopelo levantó la mano izquierda sobre su hombro. Hizo una floritura: abrió los dedos, y después los cerró.

—¿A qué te refieres? ¿A un truco de magia?

—Más o menos. ¿Quieres verlo?

—No.

—Es muy bueno, de verdad.

Calvert cerró su periódico.

—Vale, claro. Lo veré.

—Será muy rápido.

Calvert observó la mano. Los dedos se movieron. La mano se cerró en un puño.

—Aquí viene. —El hombre enderezó un dedo, y después dos—. ¿Estás preparado?

Calvert estaba aún mirando la mano izquierda cuando Jimmy le disparó en el corazón con una veintidós con silenciador. El disparo lo empujo hacia atrás un paso y, durante un instante, su boca se abrió; después cayó donde estaba. Jimmy rodeó el mostrador, le metió una bala más en el cráneo para asegurarse, y después pasó sobre él y miró la pantalla del ordenador. Satisfecho, cogió la llave de la habitación número doce del tablero, y se quitó un hilo de la manga.

—Maldito paleto —dijo, y atravesó el pasillo hasta la habitación doce.

CAPÍTULO 16

El vapor obstruía la garganta de Elena, y el agua caliente se desplomaba a sus pies. Agarró la alcachofa de la ducha y sintió el metal picado por la herrumbre, y una cortina de agua que era como una lengua húmeda que lamía su pierna y se pegaba a ella. Se lavó de nuevo.

Y aun así, el olor persistía.

Las imágenes.

Se enjabonó el cabello, extendiendo el champú fuertemente con los dedos, rascando mientras veía todas las cosas que en el pasado habían sido buenas: la pintura amarilla en las manos de Michael y la sonrisa que iluminaba su rostro cuando hablaba del bebé. Siete meses condensados en un único momento mientras veía las manos de Michael sobre su vientre, sobre sus pechos, y después sobre la piel de aquel cadáver. Había sido tan… competente. El cuerpo no le importaba. Ni el olor. Ni el mismo hecho de que aquel hombre estuviera muerto.

Todo era real.

Elena presionó una palma sobre su estómago y rezó como había hecho de niña, no solo para obtener fortaleza o guía, sino para que Dios bajara y cambiara las cosas. Pero no había un arreglo fácil y, en su interior, se sentía avergonzada de su necesidad. Su padre le había enseñado a ser fuerte, a contar solo consigo misma, así que apartó la debilidad de su mente. Buscó en su interior y encontró el núcleo de la persona que era. Sentía miedo y dolor, y un cegador relámpago de brillante y cruda furia. Michael era un asesino y, en esa palabra, asesino, Elena encontró los hilos que entretejían su fortaleza. Al principio, aquel revoltijo de débiles hilos le pareció algo pequeño, pero los reunió y tiró de ellos hasta que sintió fortaleza en su alma.

Se recuperaría, y el dolor que aún perduraba, el recuerdo de sus manos sobre su piel, eso también se marchitaría y desaparecería. Se lo prometió a sí misma, se lo juró; pero las mentiras eran resbaladizas y rápidas (así era como funcionaban), y una parte de Elena sabía que estaba siendo desleal. Lo amaba. No había otro hombre como él.

Pero las cosas que ha hecho…

Cerró el agua, que murió hasta convertirse en un hilillo mientras se apartaba el cabello del rostro.

—Estoy bien.

El modo en el que lo dijo le pareció equivocado, así que lo intentó de nuevo.

—Estaré bien.

Aquello estaba mejor. Aquello era real.

Abrió la cortina con un chirrido metálico y extendió la mano para coger un albornoz que ya no estaba donde lo había dejado. En lugar de eso vio a un hombre: partes de un hombre, un borrón de piel, cabello y ojos. Tenía los ojos fríos y azules, con una expresión de diversión sobre los labios delgados y una piel pálida y delicada. Estaba a treinta centímetros de la ducha, con la frente alta y cuadrada y el cabello ralo y fino en la coronilla. El momento fue tan irreal, tan inesperado, que casi se rio. Era un malentendido, algún empleado del hotel en el lugar equivocado y en el momento equivocado. Pero su aspecto no encajaba. Estaba demasiado tranquilo, su expresión era demasiado divertida. Tenía su albornoz en una de las manos, y algo negro y cuadrado en la otra. Cuando la sonrisa del hombre se extendió, fue cuando el grito se formó totalmente en la garganta de Elena.

—No estás bien —le dijo el hombre.

Y entonces Elena supo quién era.

Levantó los brazos, pero la mano del hombre se movió rápidamente. Algo azul parpadeó y escuchó un chasquido de energía que le atravesó las costillas. Sintió un fuerte dolor, un calor abrasador, y después nada en absoluto.

CAPÍTULO 17

Lo que hacía a Michael tan bueno en su trabajo era que siempre tenía todo bajo control: elegía el lugar y el momento apropiado, manipulaba los elementos involucrados y después actuaba con tranquilidad ante cualquier posible consecuencia. La mayor parte de la gente del negocio era el opuesto exacto a Michael. Mataban con furia o miedo, o disfrutaban de ello por sus propias jodidas razones. Dejaban que las emociones emergieran, y esos tipos pocas veces duraban. Se quemaban o se volvían descuidados, y se convertían en un lastre para la organización que los había contratado. Más de uno terminaba con una diana en la espalda, y el propio Michael había eliminado a unos cuantos. La ecuación, en el mundo de Michael, era sencilla. Las emociones son malas. El control es bueno. Pero en aquel momento carecía de control.

Elena se había marchado.

Una oleada de vértigo lo golpeó y lo obligó a sentarse en el peldaño superior. La noche anterior todo había parecido claro, el problema y cómo corregirlo. Era lo que hacía: arreglar las cosas, ocuparse de ellas. Había dado por sentado que Elena también podría manejar la situación. Que sería paciente y permitiría que él se explicara. Pero ¡cómo lo había mirado! Había habido tanto arrepentimiento en sus ojos, tanto disgusto y desprecio…

¿Qué he hecho?

Ella se había marchado, y era culpa suya. Llevaba horas tras el volante de un coche y podría estar en Virginia o en Carolina del Sur, quizá incluso en Georgia o Tennessee.

Jesús, podría estar en cualquier parte.

Stevan y Jimmy podrían estar en cualquier parte.

La preocupación lo engulló, pero se obligó a pensar en ello. Sin la ayuda de las autoridades, Stevan y Jimmy estarían tan ciegos como Michael. No podían obtener los movimientos de las tarjetas de crédito, no podían entrar en las bases de datos de la policía. Era por eso por lo que habían amenazado a Julian, para obligar a Michael a ponerse al descubierto. Cuando saliera del estado, Elena habría escapado. No podrían rastrearla. Estaría a salvo. Estaba a salvo.

Michael se dijo eso a sí mismo, y se lo repitió. Obligó a la emoción a retroceder y después salió al porche y examinó lo que estaba pasando en el cobertizo. Había un puñado de coches patrulla allí aparcados, con las luces parpadeando en el claro y brillante aire mientras dos botes se movían sobre el agua. Los hombres gritaban y tiraban de redes de arrastre.

Pronto tendrían buceadores, pensó Michael, y se preguntó cuánto tardarían en encontrar el cuerpo. El lago era grande y, aunque no lo sabía con seguridad, parecía profundo. La tierra se inclinaba desde ambos lados y casi podía verla hundiéndose para formar el lecho del pantano mucho más abajo. El agua era muy negra, e incluso bajo el sol parecía irradiar una profunda y constante frialdad.

Pero aquello sería hacerse ilusiones.

Observó salir una de las cuerdas, un hilo desde aquella distancia. Anchos ganchos de metal parpadearon y después se hundieron de nuevo. Tiraron de la cuerda y los ganchos volvieron a aparecer arrastrando hierbajos. La mirada de Michael se movió a la derecha.

Por allí, pensó.

Una segunda cuerda emergió y, mientras trazaba un arco y caía, Michael se preguntó si habría sido Elena quien había llamado a la policía. Era posible. Las muertes violentas no eran lo habitual, ni era normal que hubiera visto a su novio envolviendo un cuerpo en cadenas para hundirlo en un lago. Pero ¿llamaría a la policía? Michael lo dudaba. Si lo había hecho, Michael tendría que huir, y moriría o lo detendrían. Eso solo dejaba una posibilidad.

Alguien más los había visto.

Repitió los sucesos en su mente: el silencioso acercamiento y la hierba manchada de púrpura, un sonido desde el lado opuesto del lago. Sintió un ligero estremecimiento, pero no ante la idea de que lo hubieran visto. Oyó la voz de un hombre muerto. Vio el rostro del viejo y, en su mente, era tan nítido como si el hombre estuviera vivo y compartiera aquel mismo porche con él.

No busques explicaciones complicadas, hijo. Si la poli está aquí, es que tu mujer ha hablado.

Michael parpadeó y la imagen desapareció. Aquel era el hombre que lo había criado, no el moribundo que hablaba de amores perdidos y de hijas jamás nacidas. Aquel hombre había comprendido que la vida es cambio, y confianza; y que las cosas no siempre eran blancas o negras. Quizá por eso había concedido la libertad a Michael, en detrimento de su único hijo.

No hay nada sencillo en eso, viejo.

Y nada era sencillo en su propia vida, tampoco. ¿Era Michael un asesino, o un padre? ¿Podía ser ambas cosas? ¿Podía cambiar por Elena, y aun así ser lo suficientemente fuerte para proteger a Julian? ¿Para criar a un niño? ¿Para construir una vida? Una parte de Michael, mientras analizaba todo aquello, se mantenía fría. Otra sentía compartimientos plegados en su pecho. Tenía que ser frío, pero Elena se había marchado; tenía que ser fuerte, pero la emoción lo debilitaba. Se volvería loco si seguía pensando en aquella mierda.

Entró en la casa, abrió el agua fría y se lavó la cara. Cuando apartó la toalla, se tocó la brillante cicatriz en el lateral del cuello. Era larga, plana, y tan blanca como una perla. Un centímetro más a la derecha, y habría sido el mismo sitio de donde había sacado el cuchillo en la garganta del tipo muerto de la noche anterior.

¿Dónde estás, Elena?

Dejó la toalla cerca del lavabo y se obligó a concentrarse. Elena lo aceptaría o no, volvería con él o no, y preocuparse por ello no lo ayudaría a resolver el problema del muerto en el fondo del lago.

Compartimentos.

Control.

Michael tomó aire profundamente y pensó en Ronnie Saints. No en su tacto o en su olor, sino en los porqués. ¿Por qué estaba Ronnie Saints allí, en el condado de Chatham? ¿Qué quería? ¿Por qué estaba muerto, y qué sabía Julian de ello? Michael examinó su rostro en el espejo, intentando recordar el aspecto que había tenido su cara más de dos décadas atrás. Lo único que podía recordar era hambre y cabello despeinado, la sensación de la madera áspera sobre la piel y unos puños de camisa tan sucios que estaban tiesos.

Cerró los ojos y lo intentó de nuevo. Quería ver a Ronnie Saints con claridad, pero aquella vez vio a su hermano, no torturado y destrozado, sino más pequeño aún y con el rostro ladeado sobre una almohada. Tenía quizás cinco años.

Vamos a jugar a que nos adoptan…

Tenía pocos recuerdos de Julian con una sonrisa en el rostro y, por un momento, Michael se sintió deshecho. Había habido momentos en los que las cosas habían sido buenas, un momento aquí, una tarde allá: pequeños y tímidos parpadeos de dicha. ¿Se habían desvanecido todos aquellos recuerdos sin más, o los había enterrado junto al resto de vestigios de su infancia? Por un instante, Michael se sintió degradado y falso.

¿Tanto hielo necesitaba su corazón?

¿Tan duro tenía que ser?

Se aferró al fregadero. ¿Qué importaba? El pasado era pasado. Aquello era el presente. Pero ¿era solo el presente? Esa era una buena pregunta. Primero Hennessey, y ahora Ronnie Saints. Dos chicos de Iron House estaban muertos. Con veintitrés años de diferencia, y ambos apuñalados en el cuello.

¿Qué está pasando?, se preguntó Michael.

¿Y quién ha llamado a la policía?

De nuevo en el porche, marcó el número de Elena en su móvil. Quería que le respondiera pero sabía, en lo más profundo de su corazón, que no lo haría.

Era demasiado pronto.

Era demasiado complicado.

Quizá era mejor, pensó, una ruptura limpia y una vida fácil y segura lejos de él. Intentó sentirse bien al respecto, pero la mentira ardió en su interior mientras una imagen de ellos se solidificaba en su mente: Elena y el bebé, una niña, quizá, una belleza de ojos oscuros con la piel de su madre. Caminaban a través de los altos campos de las montañas de Cataluña, una delgada y triste, la otra demasiado pequeña para comprender el espacio vacío de su vida.

Háblame otra vez de mi papá…

El cielo sobre ellas sería dolorosamente azul y, en la estela del silencio de Elena, la niña formularía la pregunta de nuevo. Michael lo vio con claridad: una niña pequeña y unas mentiras contadas lo suficientemente a menudo para saber a verdad. Elena seguiría adelante, y su hija crecería sin él. Michael sintió aquel futuro como un agujero abierto en la pared de su corazón. Pero no tenía que terminar así. Siempre había opciones. Llamó a su teléfono de nuevo.

Veinte minutos después, Abigail Vane llegó en el destartalado Land Rover Defender. Tenía buen aspecto con sus pantalones de lino y un ligero maquillaje. Su miedo era menos obvio, apenas un atisbo del crudo y duro pánico que había enterrado profundamente.

—He pensado que sentirías curiosidad.

Señaló el cobertizo, pero Michael mantuvo los ojos en el sobre grande que llevaba en la mano.

—Un poco, quizá.

La mujer no mostró ninguna señal obvia de consternación, pero pequeñas cosas la traicionaban. De repente, el color de sus dedos desapareció. Tragó saliva antes de hablar. Sus ojos brillaban demasiado.

—Vamos a sentarnos —dijo Abigail, señalando las mecedoras.

Se sentaron en la sombra del profundo porche y la mujer se inclinó hacia delante con el sobre temblando ligeramente en sus manos.

—La policía llegó esta mañana temprano, detectives locales con una orden de registro del cobertizo y el lago.

—¿Qué buscan?

La mirada de Abigail se hizo más firme.

—Un cadáver.

Estaba tensa y nerviosa, pero Michael podía jugar a aquel juego con los ojos cerrados: policía, muerte, secretos.

—¿Alguno en concreto?

—Te aseguro que no tengo ni idea.

—¿Os han enseñado la orden? ¿Sabéis por qué están buscando eso?

—Alguien informó de una muerte en el cobertizo, y de un cuerpo arrojado al lago. Eso es lo único que sé.

—¿A qué se refiere con que alguien informó?

—Un informador confidencial; eso es lo que decía la declaración. De acuerdo a un informador confidencial alguien fue asesinado en el cobertizo. Un cuerpo fue hundido en el lago en algún momento de la pasada noche. Nuestros abogados están trabajando en ello, pero no hemos podido detener la búsqueda.

—¿Por qué querríais detenerla?

Michael estaba buscando una reacción, y obtuvo una. Por un momento, Abigail se quedó aturdida, con la boca abierta y sin palabras. El instante no perduró.

—Lo primero que examinaron fue el cobertizo, y encontraron sangre en el suelo. Mucha, aparentemente, aunque alguien intentó esconderla.

—¿Usted lo ha visto?

—Dicen que es la escena de un crimen. Está sellado.

—¿Por qué está aquí, señora Vane?

—Llámame Abigail.

Michael se inclinó hacia delante.

—¿Qué quieres de mí, Abigail?

Aquel era el quid de la cuestión; lo vio en todas las arrugas de su rostro. Estaba asustada, pero no por sí misma. Necesitaba algo. Desesperadamente.

—¿Quieres a tu hermano? —le preguntó—. No me refiero a su recuerdo, ni a lo que sientes al pensar en él. ¿Lo quieres como yo lo quiero? ¿Aún es una parte de ti?

—Julian siempre será parte de mí.

—Pero ¿lo quieres? Hay una gran diferencia entre el amor y el recuerdo del amor. El recuerdo es cálido, pero realmente no significa nada. Por amor harías cualquier cosa. Quemarías puentes. Destruirías casas. El amor hace que la vida normal no signifique nada en absoluto. Quiero saber si es eso lo que sientes.

—¿Por qué?

—Porque quiero una razón para confiar en ti.

Michael señaló el lago.

—¿Te preocupa que Julian haya tenido algo que ver con esto?

—Algo hizo que se derrumbara. Tú mismo lo dijiste.

Abigail movió los pies y Michael se echó hacia atrás, con la trastienda de la mente llena de pensamientos. Recordó el cobertizo, abandonado y pudriéndose, y vio el miedo en los ojos de Abigail.

—¿Qué crees que pasó allí? —le preguntó.

—Mataría por proteger a tu hermano. Necesito saber si lo que tú sientes es tan fuerte. No quiero saberlo. Necesito saberlo.

Algo estaba ocurriendo. En ella creció una seguridad, una certeza moral que atravesada directamente su alma.

—Quiero a mi hermano —dijo Michael.

Abigail cerró los ojos, y después exhaló profundamente mientras entrelazaba los dedos y se doblaba por la cintura.

—¿Qué te dijo? En su habitación, ayer, ¿qué te susurró? Creo que debió ser algo perturbador. Estaba observando tu rostro cuando ocurrió, así que, por favor, no me digas que estoy equivocada. No te creeré.

—No sé a lo que te refieres.

—Te suplicaré, si tengo que hacerlo. Soy capaz de ello.

En aquel momento estaba susurrando, como una conspiradora, y Michael se preguntó cuánto de ello no sería más que un papel. Había intentado acorralarlo haciendo uso de sus intereses comunes. Se levantó y dio dos pasos hacia el lago.

—Si hay un cadáver bajo el agua… —Miró atrás, y descubrió que Abigail tenía el rostro tan pálido como el marfil—. ¿Realmente crees que Julian es capaz de hacer algo así?

—Sí —le respondió la mujer, con los ojos brillantes y duros—. Lo creo.

—¿Por qué?

Aquella era la pregunta y, a pesar de su necesidad y de su discurso sobre el amor, la incomodó. Habían ido demasiado lejos, y demasiado rápido. Estaba cerrándose.

—Esta mañana has venido sola —le dijo Michael—. Me sorprende que Jessup Falls te lo haya permitido.

—Jessup es un buen hombre, pero cree que tú eres malo.

Michael levantó una ceja.

—¿Malo?

—Un hombre malo de Nueva York —le aclaró Abigail, y pasó una mano sobre el sobre que tenía en el regazo. El momento se desvaneció cuando Abigail dio un paso y la tierra se desplomó bajo sus pies—. Un hombre malo de Otto Kaitlin.

—¿Otto Kaitlin?

—Creo que me has oído bien.

Michael parpadeó una vez mientras Jessup Falls se apuntaba un tanto en su estima. En veinte años, ni siquiera la policía había logrado hacer una conexión tan sólida. Sabían que existía, pero no tenían fotografías ni retratos robot, ni siquiera su nombre; habían visto su trabajo de cerca, pero tenían descripciones contradictorias. Era bajo, alto, blanco, negro. Michael era un fantasma y un rumor; una amenaza de violencia enmascarada con nombres falsos e historias inventadas. Era una sombra que aceptaba órdenes de Otto Kaitlin, y de nadie más. Alguien a quien temer. Una cifra. Así era como lo habían diseñado hacía veinte años (idea de Jimmy), y Michael siempre había sido cuidadoso. Nunca fue arrestado ni habían tomado sus huellas. Tenía una docena de identidades falsas que eran sólidas como una roca.

—¿Por qué cree Falls que tengo algo que ver con Otto Kaitlin?

Abigail entornó los ojos y Michael sintió que volvía su implacabilidad anterior. Fuera cual fuera el miedo que albergaba, había tomado una decisión.

—¿Qué crees que soy, Michael? —le preguntó la mujer, y abrió el sobre de su regazo—. ¿La esposa de un hombre rico que se pasa los días con pasatiempos vanos? ¿Una inútil?

Sacó una fotografía del sobre y se la entregó.

Michael la inclinó a la luz. Era una copia de la única fotografía existente de Otto Kaitlin y él juntos: Michael, el viejo y el Corvette de 1967 que Kaitlin le había regalado por su dieciseisavo cumpleaños. La foto que había estado en su petate. Michael examinó la fotografía y después se la devolvió. Su rostro no traicionó ninguna de las emociones que sentía: amor y arrepentimiento al ver al viejo, enfado por que su fotografía hubiera sido copiada y estuviera siendo usada en su contra.

—Es solo una fotografía —mintió.

Ella la metió de nuevo en el sobre.

—La ciudad está bastante agitada ahora, se habla de terrorismo y de crimen organizado. La policía está buscando a un hombre y a una mujer.

—Nueva York parece estar muy lejos de aquí.

—No tan lejos.

Michael se encogió de hombros. Tenía un montón de dinero. Julian estaba protegido. Lo único que tenía que hacer era encontrar a Elena, y marcharse.

—¿Y qué? —le preguntó— ¿Falls cree que soy un hombre malo, y tú no?

—A mí no me importa.

—¿Por qué no?

—Porque creo que va a aparecer un cadáver en esas aguas. —Se inclinó hacia delante, formando con la boca una línea amarga—. Y creo que tú sabes algo sobre ello.

CAPÍTULO 18

Cuando Elena despertó escuchó el ruido del motor y el siseo del tráfico. Estaba ciega en la oscuridad, con las muñecas atadas detrás de la espalda y los tobillos cruzados y también atados. Se le habían dormido las extremidades, pero notaba el sabor del esparadrapo sobre sus labios (una amarga resina química) y, cuando intentó moverse en la oscuridad, su cabeza golpeó algo metálico. El dolor bajó por su cuello y, en el sofocante calor, entró en pánico. Revolviéndose y girando, se golpeó las rodillas y los codos, los huesos de los dedos de los pies y los talones. El aire era escaso y denso, y tenía un olor a gasolina tan fuerte en la garganta que le provocaba náuseas.

Era una pesadilla, se dijo a sí misma, la piel de algún terrible sueño; pero perduraba. Estaba en el maletero del coche de un asesino.

El coche de un asesino.

Asesino.

¡Nada de aquello podía ser real! El motel. La ducha. Pero sintió el albornoz del hotel sobre su piel y quemaduras eléctricas en el costado. Intentó mantener la calma y pensar en el bebé, pero el coche se detendría en alguna parte y, cuando eso ocurriera, la arrastrarían hasta el amargo final de alguna estrecha y sucia carretera. Vería un último rayo de sol y entonces ocurriría. Moriría en el barro, y su bebé moriría en su interior.

El pensamiento le provocó náuseas, pero intentó pensar con claridad. ¿Qué haría Michael? Dios, la pregunta era demencial. Ni siquiera sabía dónde estaba Michael. Pero tenía que pensar como él. Tenía que ser fuerte. ¡Piensa, Elena! Sus dedos encontraron una lata de algo, después robusto nylon y una madeja de recia cuerda. Intentó medir la distancia, pero el coche aminoraba la velocidad y aceleraba, giraba a la izquierda y a la derecha. Cruzaron unas vías férreas (un breve traqueteo mientras el coche subía y después bajaba), y después giraron dos veces y se metieron en un camino de gravilla. Las sacudidas eran más fuertes, y Elena se imaginó la vacía y sucia carretera que temía. Los árboles, cuando la sacaran de allí, serían muy altos, y sus hojas se moverían como si nada en el mundo hubiera cambiado. Pensó, quizá, que debería rezar; pero cuando el silencio llegó, lo hizo repentinamente. El coche se detuvo y el motor murió. Buscó algo duro o afilado, pero no había nada. Nunca lo había habido.

Michael…

Elena intentó encogerse, pero cuando el capó se alzó vio al mismo hombre inclinado sobre ella. Llevaba gafas de sol y había otro tipo, con bigote y ojos implacables. Rodearon el capó abierto y la examinaron como si fuera un pez en el fondo de un cubo. El hombre que creía que era Jimmy dijo algo, y dos hombres más se acercaron para sacarla. La cogieron por el albornoz, por los brazos. Forcejeó, y uno de los hombres se rio mientras tiraban de ella y la sacaban, y después la soltaron mientras se agitaba.

—Jesús —oyó que decía un tipo, y pensó que había sido Jimmy.

—Es escurridiza.

Elena movió los ojos y vio una pequeña casa verde rodeada de árboles y de hierba muerta. El camino era largo y estaba sucio. El coche era gris y olía a aceite quemado.

Unas manos se extendieron hacia ella de nuevo. Dos estaban llenas de pelo; las otras dos eran delgadas y estaban bronceadas.

—Buenas tetas —dijo alguien, y Elena se dio cuenta de que el albornoz se le había abierto.

—Metedla en la casa.

La agarraron de nuevo y, cuando la incorporaron, se agitó y luchó hasta que la dejaron caer una segunda vez.

—Por el amor de Dios…

—Joder, Jimmy. Es fuerte.

—Esto es ridículo. Apartaos.

Jimmy apareció sobre ella, su rostro un pálido borrón bajo un dosel de altas hojas verdes que se movían exactamente cómo había pensado que lo harían. Sostuvo el arma a un centímetro de sus ojos e hizo que chispas azules chasquearan y crepitaran.

—¿Recuerdas esto?

Elena asintió sin poder evitarlo.

El hombre bajó la pistola eléctrica y le cerró el albornoz.

—Sé una buena chica.

Elena dejó que los mismos dos hombres la levantaran del suelo, y no luchó mientras la subían por cuatro peldaños hasta el porche medio podrido de lo que parecía una vieja granja. Una puerta mosquitera colgaba del marco. Sus listones verdes se descascarillaban bajo un sol abrasador, y desde el porche vio un granero en una extensión de asclepias y zarzas. Junto al granero había media docena de coches polvorientos.

—Al dormitorio de atrás —dijo Jimmy. Elena sintió una oleada de calor cuando su cuerpo rompió el plano de la entrada. La habitación estaba llena de muebles antiguos y tenía una alfombra marrón llena de barro. Vio a otros hombres, y armas sobre una mesa.

—A la derecha.

Movieron su cuerpo alrededor de una mesita auxiliar y por un pasillo cuyo suelo crujía. La habitación de la derecha tenía una única silla y una cama de hierro. La soltaron sobre el colchón desnudo, y un olor rancio subió para llenar su nariz. Los hombres se agruparon en la puerta mientras un mosquito silbaba en su oreja. Miró, pero había demasiadas cosas que procesar. Vio unos ojos aquí, la hebilla de un cinturón allí. Manos que se abrían y se cerraban. Nadie habló mientras el sudor bajaba por su rostro, y el aire caliente acarició su piel donde el albornoz subía por sus caderas.

—Fuera —dijo Jimmy.

Y todo el mundo se marchó.

Jimmy se bajó las mangas y cerró la puerta. A pesar del calor, su piel parecía tan fresca como si estuviera empolvada. Buscó lodo en sus zapatos y después arrastró la única silla de la habitación por el suelo. Cuando se sentó, se quitó las gafas de sol y las metió en el bolsillo del pecho de su chaqueta. Después se inclinó hacia delante, metió las uñas bajo el esparadrapo, y lo arrancó de la boca de Elena. La mujer quería hablar racionalmente. Quería gritar y chillar, pero nada salió. Lo único en lo que podía pensar era: No hagas daño a mi bebé…

—Comencemos con lo que sé. —Jimmy aplastó un mosquito en su cuello y se restregó la sangre entre dos dedos—. Te llamas Carmen Elena del Portal. Naciste en Cataluña hace veintinueve años y llevas tres en este país. Estás embarazada. Trabajabas en lo que solía ser un bonito restaurante. —Sonrió con frialdad—. Los hombres que se dejan llevar por las apariencias podrían considerarte atractiva (me refiero a Michael, por supuesto), y aun así tienes un pecho ligeramente más pequeño que el otro y tienes una desagradable mancha en el interior del muslo derecho. —Elena retrocedió—. ¿Me olvido de algo?

—¿Qué quieres?

Jimmy ignoró la pregunta. Cruzó las piernas e hizo un sonido aterciopelado.

—Michael te ha contado lo que es, ¿verdad? Es por eso por lo que te marchaste con tanta prisa, y por lo que estabas llorando en la ducha de ese asqueroso motel.

Encendió un cigarrillo con un encendedor de metal, y después exhaló humo gris a través de la ventana abierta.

—¿Sabes quién soy?

A Elena le dolió la garganta cuando tragó.

—Jimmy.

—¿Michael te ha hablado de mí?

—Sí.

—¿Y qué te ha contado Michael sobre mí? ¿Alguna rimbombante historia de miedo? ¿Algo sangriento y gótico? —Elena se quedó callada, y Jimmy asintió—. La falta de imaginación ha sido siempre su mayor defecto. No tiene visión de futuro. Nunca piensa en cosas mejores.

Elena vio a Michael con pintura en las manos; había estado nervioso por el bebé, y por su futuro juntos. Él siempre le había dicho que la familia es algo cuyo conjunto es mayor que la suma de sus partes. Se lo había descrito muchas veces: cómo sería la vida cuando fueran una familia, lo que significaría.

—Eso no es cierto —le dijo.

—Es un hombre pequeño con ideas pequeñas.

—Te equivocas con él.

—Es una pequeña fogata. A mí me gusta, pero es cierto. Probablemente fue mi único fallo en el modo en el que lo crie. No es consciente de su propia grandeza. —Jimmy dio una calada final, y después tiró el cigarrillo por la ventana—. Tiene una deprimente falta de autoestima.

Elena movió las muñecas y notó que sus ataduras le mordían la piel.

—Te contaré una historia —le dijo Jimmy—. Es una historia divertida. ¿Te ha hablado Michael del día en el que el viejo lo encontró? ¿Que estaban a punto de matarlo bajo un puente del Harlem Español, y que el viejo lo salvó? ¿Lo sabías? ¿Te lo ha contado?

Elena sintió que su cabeza se movía, y Jimmy se rio.

—Claro que lo ha hecho. Es su historia favorita, forma parte de su mitología personal. Es como las novelas que lee. Dickens, supongo. Quizá Oliver Twist.

Jimmy hizo una floritura con las manos, y Elena supo que nunca olvidaría la sonrisa condescendiente que curvó su rostro.

—Ahora viene lo bonito de la historia —le dijo Jimmy, inclinándose hacia delante—. ¿Estás preparada? Atenta. Fue Otto Kaitlin quien contrató a aquellos gamberros para que descuartizaran a Michael, lo juro por Dios. El hecho en sí encierra una gran belleza. Otto quería ver por sí mismo si aquel chico era tan duro como todo el mundo decía. —Jimmy encendió otro cigarrillo y se echó hacia atrás. Después se encogió de hombros—. Resultó que lo era.

—¿Por qué estás contándome esto?

—Porque, a pesar de eso, Otto Kaitlin no fue quien convirtió a Michael en lo que es. Lo hice yo.

—¿Y eso importa?

Jimmy se rio.

—¿Hablas en serio?

—Quiero saber por qué estás contándome esto.

—Te lo estoy contando, zorra estúpida, porque Michael no es un asesino cualquiera. Es elegante, como lo sería Mozart si tocar el piano fuera matar, como lo sería da Vinci si la Mona Lisa fuera un recuento de víctimas. Es una obra de arte, un genio, y yo lo creé. No fue Otto Kaitlin. No fue la calle. Yo di a luz a ese chico, es mío más que de la puta que lo expulsó en las mugrientas sábanas de la cama de algún albergue para indigentes.

—¿Y estás orgulloso de eso?

—¿No crees que Dios está orgulloso de Jesús?

Una pálida y muda locura ardió en el oscuro centro de los ojos de Jimmy, pero allí ardía también algo más, y por un segundo ese algo le pareció familiar.

—¿Qué quieres de mí?

—Quiero que me hables de Michael. Que me cuentes cuáles son sus planes. A dónde va a ir.

—Déjame marchar.

—No, no, no. Es demasiado tarde para eso.

Jimmy se levantó y se sentó a su lado, con la cadera estrecha y dura contra su pierna. Pasó un dedo por el sudor de la frente de Elena y después se frotó la humedad contra el pulgar.

—No hay nada que pueda contarte —le dijo Elena.

—Claro que sí. Dónde está. Qué armas tiene. Sistemas de seguridad. Gente a su alrededor. Dónde duerme, y cuándo. —Jimmy sonrió, pero fue breve—. Cosillas.

El hombre se lamió los labios y su pálida piel se sonrojó, y entonces Elena tuvo una revelación. Se dio cuenta de qué era lo que había visto en sus ojos.

—Le tienes miedo.

No sabía dónde se había originado aquella certeza, pero era real. El discurso de Jimmy sobre el orgullo y la paternidad era una bravuconería. Estaba asustado y, ahora que ella lo había dicho en voz alta, el miedo estaba en todo su ser. En su postura. En su rostro.

—No vuelvas a decir eso.

Convirtió sus palabras en una amenaza, pero Elena había sido electrocutada y amordazada, y la habían tirado en el maletero de un coche aterrorizada. Aquel conocimiento era el único poder que tenía y, a pesar de ser pequeño, era seductor. Los ojos de Jimmy perdieron el control antes de que las palabras se hubieran formado en la boca de Elena. El hombre cogió un puñado de su cabello y la sacó de la cama, el rostro inexpresivo mientras la arrastraba por el suelo.

—¡Lo siento! ¡Lo siento!

Las palabras eran cristal en su boca mientras la arrastraba hasta la sala de estar y sobre la mugrienta alfombra. Los hombres se levantaron y la miraron. La piel de los dorsos de las manos le ardía, y después escuchó golpes secos mientras los zapatos de Jimmy caían con fuerza sobre las tablas del porche. Un rayo de sol golpeó su rostro mientras la arrastraba escaleras abajo hasta la suave y acre tierra.

—Por favor…

La dejó junto a la parte de atrás del coche y la hizo girar con un pie.

—¿Qué pasa, Jimmy? —preguntó alguien.

Pero Jimmy lo ignoró. El coche se abrió con un leve sonido y Jimmy se inclinó, sacó una lata de gasolina y la vació sobre Elena. El olor golpeó alguna parte primitiva de ella así que, a pesar de que le escocían los ojos y mientras la boca se le llenaba del amargo sabor del combustible, intentó escapar a rastras.

—¿Quién está asustado ahora?

Su voz tenía una característica inhumana, una indiferencia que era demasiado estudiada para ser real. Cuando bajó la lata de gasolina, Elena vio muescas en el brillante plástico rojo, y la delicada costura de los zapatos de cuero de Jimmy. Parpadeó de nuevo para alejar el escozor de sus ojos y vio el encendedor en su mano. Era de metal. Jimmy lo hizo girar entre su pulgar y cuatro dedos, y lo abrió y lo cerró. El brillante metal parpadeó y Elena vio la ardiente y negra mecha del interior.

—No lo hagas.

Se acurrucó alrededor del bebé de su vientre.

—¿Que no haga qué?

El encendedor giró y se abrió con un clic.

—Por favor…

Jimmy levantó la mirada y entornó los ojos hacia el alto cielo azul.

—Hoy hace calor.

Elena comenzó a llorar.

CAPÍTULO 19

A Julian, en general, le disgustaban las drogas, pero eso había cambiado cuando empezó a necesitarlas. Cuando estaba asustado y tenía frío en la oscuridad de su mente, le gustaban. Adoraba la intensidad del rostro del doctor mientras la aguja entraba en la botellita, y el modo en el que la luz brillaba a través del cristal. Le gustaba el sonido de la uña al golpear la jeringa y la visión del chorrito que lanzaba al aire. Cuando la aguja aparecía, sus ojos se quedaban muy quietos.

La aguja hacía que la voz de su cabeza se callara.

La aguja ayudaba a Julian a esconderse.

Cuando la aguja entró notó una quemazón, pero fue breve y se desvaneció hasta convertirse en una calidez que se extendió desde su brazo a su pecho, y que después bajó por sus piernas y se introdujo en el metal de su cráneo, en el gigantesco y oscuro espacio desde el que descendía la voz cuando el mundo era demasiado grande o estaba demasiado asustado, cuando Julian sabía que estaba siendo débil.

Esa es la palabra correcta, ¿verdad?

Julian se encogió ante la burla. ¡Había tantas cosas de su vida que le daban miedo! De su vida y de las expectativas de la vida, de la amenaza del fracaso y de cómo ese fracaso podría afectar otras partes de su alma. Le asustaba que la gente pudiera ver demasiado profundo en su interior, que veinte años de ilusión implosionaran y todo el mundo supiera que no era más que un fantasma. Pero aquel era un enorme miedo (un terror que había estado presente durante toda su vida), y ese tipo de miedo no siempre era el peor. Había un miedo que apenas duraba unos segundos o unos minutos, el miedo cobarde ante un millón de diminutas degradaciones. La voz conocía aquel miedo, y era por eso por lo que Julian la odiaba, y por lo que la necesitaba. La voz le hacía daño, pero lo mantenía fuerte. Y Julian necesitaba ser fuerte.

Necesitas todo lo que tengo…

La voz, a pesar de las drogas, era fuerte, y sonaba enfadada después de tantos meses de ausencia. Julian intentó recordar qué había ocurrido para traer a la voz de vuelta, pero su mente no estaba funcionando correctamente.

Algo malo…

Intentó recordar. Se imaginó dedos estrujando las espirales grises de su cerebro.

Algo malo…

Apretó un poco más.

Es inútil…

—Para.

Se presionó los laterales de la cabeza con las palmas de las manos. ¿Cuándo había vuelto la voz?

No lo sabía; era demasiado para él.

No lo necesitamos…

La voz era un delgado hilo esta vez.

Dilo conmigo…

—No.

No necesitamos a Michael…

—No.

¡Dilo!

Julian se hizo un ovillo mientras un tenue ruido se agitaba en el mundo en el exterior de su mente. Era un sonido familiar, un murmullo de palabras que debía tener poder propio, porque había hecho que la voz retrocediera. Creció y decreció hasta que Julian se quedó solo en la oscuridad. Se acurrucó en una isla en la oscuridad y observó a Michael y a su madre atravesar la puerta y hablar con el médico. Los vio acercarse a la cama y escuchó las preguntas que hacían. Quería hablar con ellos, pero era incapaz de hacerlo. Ellos escucharon lo mismo que él, una voz que sonaba como la suya pero que no lo era.

La voz estaba riéndose de ellos.

Y el sonido era demencial.

Michael se detuvo junto a la cama y notó que Abigail se deslizaba en el espacio vacío junto a su brazo derecho. Bajo ellos, Julian estaba acostado de lado, con el cabello enmarañado y la piel como la cera. Tenía los brazos pálidos bajo el bronceado de verano, y la gasa de los nudillos salpicada de rojo sobre sus dedos curvados. Michael se acercó más mientras un débil sonido se deslizaba a través de los labios de su hermano.

—¿Julian?

El sonido se convirtió en una horrible y crispada carcajada. Michael se incorporó.

—¿Por qué se está riendo?

—No tengo ni idea —dijo el médico—. Ha estado hablando un poco. Esta es la primera vez que lo oigo reírse.

—¿Qué ha dicho?

—Siempre lo mismo, más o menos. Sospecho que volveremos a oírlo pronto.

Michael se agachó junto a la cama y puso la mano sobre la frente de Julian.

—No tiene fiebre.

—No.

—Entonces, ¿qué le pasa?

La voz de Abigail mostró su miedo de madre.

El médico entrelazó las manos e inclinó la cabeza de modo que la suave carne se redondeó bajo su mandíbula.

—Quizá tú puedas decírmelo.

—¿Eso qué quiere decir?

—Quiere decir que el senador aún no me ha entregado su historial médico. Eso dificulta mi trabajo. Sinceramente, estoy empezando a enfadarme. Es evidente que hay algo más que necesito saber.

—Mi marido tiene preocupaciones que no tienen la mayoría de los hombres.

—Los historiales médicos son confidenciales. No existe ningún modo en el que yo pudiera traicionar la confianza de un paciente. El propio pensamiento es insultante.

—Aun así, a veces se cometen errores.

—No en mi caso.

Abigail palideció ante su enfado, pero no retrocedió.

—El historial médico de Julian está cerrado.

—¿Cerrado?

—Por los jueces. —La mujer se aclaró la garganta—. Como parte de un asunto juvenil.

—No lo comprendo.

Michael se dio cuenta de que Abigail estaba destrozada. Sus ojos se movieron entre Julian y el médico, y después se posaron en el rostro de Michael. Fuera lo que fuera lo que temía discutir, era grave; el médico comenzaba a comprenderlo.

—Déjame expresarlo de otro modo. —Cloverdale se acercó, con la voz tranquila—. ¿Alguna vez has oído hablar de la clorpromazina? Es una droga. —Esperó, con las cejas levantadas, pero Abigail estaba paralizada, con la boca medio abierta. El médico asintió con tristeza—. ¿Y de loxapina o haloperidol? ¿Clozapina? —No obtuvo ninguna reacción—. ¿Y de ziprasidona u olanzapina?

Abigail apartó la mirada.

—Esas drogas son antipsicóticos —dijo Michael.

—Así es.

—¿Por qué estás preguntando por antipsicóticos?

El médico señaló a Julian mientras este comenzaba a reírse de nuevo.

—Míralo.

Todos lo miraron, y los ojos de Julian se abrieron completamente, negros, mientras la carcajada se detenía repentinamente en la caverna de su boca.

—No lo necesitamos… —dijo Julian con voz aguda.

—Lleva diciendo eso bastante tiempo —afirmó el médico.

—¿Diciendo qué, exactamente?

Julian levantó la barbilla, casi cerrando los párpados mientras una sonrisa maléfica cortaba los planos de su rostro.

—No necesitamos a Michael.

Las palabras de Julian absorbieron el aire de la habitación y, tan rápidamente como expulsó el veneno, su rostro se quedó laxo. Puso los ojos en blanco y su respiración se hizo más profunda y más lenta. El médico negó con la cabeza y buscó los ojos preocupados de Michael.

—Creo que Julian podría ser esquizofrénico —dijo el médico con tristeza.

Michael miró a Abigail y el momento se cristalizó mientras ella observaba una mancha en el suelo, con el rostro tan rígido que una palabra dura podría hacerlo pedazos.

—Necesito hablar con él —dijo Michael.

El médico hizo una pregunta a Abigail con los ojos y, al verla dudar, Michael endureció la voz.

—A solas.

La puerta se abrió, la gente abandonó la habitación, y se cerró. Michael se sentó junto a la cama y, para Julian, fue como si una negra nube, después de muchos años, se hubiera apartado del rostro del sol. Las manos de su hermano eran fuertes y, a pesar de que tenía arrugas alrededor de los ojos, Julian sintió la misma conexión entre ambos que cuando aún eran niños y Michael tenía la capacidad para ver en su interior después de otra noche infernal. Se sintió tan aliviado que pensó que iba a llorar, y tal vez lo hizo, porque escuchó que Michael decía:

—Está bien.

Michael le acarició la nuca.

Había tanta preocupación en sus ojos…

—Háblame, hermano. Solo estamos nosotros dos. Tú y yo. Puedo arreglar cualquier cosa que haya pasado. Puedo hacer que esté bien.

Julian estaba muy contento. Había pasado muchos años solo, muchos años preguntándose por su hermano, preocupado por él, y extrañándolo. Ahora que Michael había vuelto tenía tantas cosas que decir que las palabras se agruparon como una marea en su garganta. Con los ojos brillantes, Julian asintió y abrió la boca.

—No te necesitamos.

No…

Una puerta de acero retumbó en su mente y, desde lejos, escuchó una carcajada.

Su voz.

¡No!

Pero Michael estaba ya levantándose. Julian intentó llamarlo, pero no pudo. Se quedó en la orilla de una ruinosa isla, y la risa ardió en la oscuridad que lo engulló.

CAPÍTULO 20

El encendedor giró al final de los largos dedos de Jimmy. Se abrió y se cerró, el metal brillante contra la piel rosada de su palma. El sol golpeaba con fuerza mientras Elena intentaba alejarse a rastras.

—Uh-uh —dijo Jimmy.

Puso un pie sobre el cuello de Elena y presionó su rostro contra el barro. La mujer intentó dejar de llorar, pero el cabello, contra sus labios, apestaba y dejaba gasolina sobre su lengua.

Jimmy encendió un cigarrillo.

—Jimmy… —lo interrumpió una voz de hombre.

—¿Qué pasa?

—Stevan viene de camino.

Elena escuchó neumáticos sobre la tierra, y el sonido de un motor. Jimmy se irguió y lanzó el cigarrillo lejos antes de mirar el camino y suspirar profundamente.

—Típico —dijo, y se metió el encendedor en el bolsillo.

Elena vio que la mano volvía a salir vacía y su alivio fue tan intenso que, cuando el coche se detuvo, estaba aún tan acurrucada e inmóvil como una niña golpeada.

—¿Qué está pasando, Jimmy?

Una puerta se cerró. Unos pies rodearon el coche y Elena vio a un hombre atractivo con una camisa blanca como la nieve y un traje impecable. El cabello oscuro encuadraba un rostro equilibrado y bronceado. No llevaba corbata, ni sonrisa.

Jimmy levantó las manos.

—Todo va bien.

La mirada de Stevan se posó sobre Elena y su curiosidad se convirtió en una furia fría como la piedra.

—¿Es quien creo que es?

—No hay razón para enfadarse.

Elena tensó el estómago e intentó mantenerse inmóvil, pero sabía que estaba suplicando con los ojos.

—Por favor, no dejes que me queme.

Las palabras salieron de su garganta como un graznido.

Jimmy le dio un golpecito con el zapato.

—Me ha cabreado.

—¿Qué está haciendo aquí?

Jimmy se encogió de hombros.

—Salió huyendo, así que la seguí. Pensé que quizá podría contarnos algo.

Stevan la miró una vez más y gruñó.

—Bueno, llevadla dentro. Y lavadla, por el amor de Dios. No somos animales.

Stevan desapareció en el interior mientras la gente se apartaba de su camino.

—Hacedlo —dijo Jimmy, y dos hombres levantaron a Elena.

La llevaron por el mismo pasillo pero, cuando llegaron a la puerta del dormitorio, Jimmy los detuvo.

—No, no. Al baño.

Se apretaron en el pequeño cuarto de baño al final del pasillo. No era mucho mayor que un armario, y no tenía ventana. Una pequeña bombilla sobresalía sobre el espejo.

—Ponedla en la bañera.

La bajaron y Jimmy cortó la cinta adhesiva de sus muñecas y tobillos. Elena notó sabor a sangre en la boca y se dio cuenta de que se había mordido la lengua. Las manos le quemaban mientras recuperaban la circulación.

—Traedme algo de ropa —ordenó Jimmy a uno de los hombres.

—¿Qué ropa?

—Me da igual. Lo que sea.

El tipo volvió con algunas prendas masculinas arrugadas y las puso sobre el lavamanos. Jimmy abrió la ducha y después se agachó junto a la bañera y la observó temblar en el fondo.

—Podría cortarte, quemarte, matarte. Tengo a siete hombres ahí fuera a los que les encantaría follarte hasta que perdieras la consciencia. La única razón por la que no lo hacen es porque yo no permito ese tipo de comportamiento. —Le quitó el cabello de la cara—. ¿Nos comprendemos?

Elena no dijo nada.

Jimmy se levantó y miró hacia abajo.

—Estaré ahí fuera, por si necesitas algo. Jabón perfumado. O un albornoz limpio.

No había humor en su voz. Cerró la cortina de la ducha, y la puerta. Elena estaba sola y viva, fría en la ducha mientras escupía sangre y observaba el agua roja rodear el sumidero. Se acurrucó, respirando con dificultad e intentando recomponerse. No fue fácil. Aquella persona aterrorizada tiritando bajo una ducha fría era una desconocida para ella. Escupió más sangre y después se abrió el albornoz y puso una palma sobre su estómago mientras imaginaba las cicatrices sobre el cuerpo de Michael, y sus manos fuertes y hábiles. Lo vio de un modo diferente, lo vio tal como había sido y, por primera vez desde su huida, rezó por que la encontrara, porque matara a Jimmy mientras ella miraba. Era una nueva sensación, aquella rabia que se extendía bajo la palma de su mano. Era maternal y feroz y, en la fría oleada de su indefensión, le ofreció el primer bocado real de esperanza.

Jimmy encontró a Stevan junto a la puerta del baño. El pasillo detrás estaba desierto, y la casa tenía una poderosa sensación de vacío.

—He pedido a los hombres que esperen fuera —dijo Stevan—. Tenemos que hablar, y no quiero que se confundan. Tienen que saber dónde estamos, tú y yo.

—No hay confusión alguna, Stevan. Cuando llegue el amargo final, yo estaré a tu lado. Los hombres lo saben.

—Eso es bueno, porque… —Su voz se desvaneció—. ¿Por qué estás sonriendo de ese modo?

—Lo siento.

—Vale, deja de hacerlo.

—Bien. Hecho.

Stevan lo miró con dureza.

—¿Sabes lo que me dijo mi padre antes de morir? ¿El consejo que me dio?

Jimmy casi se rio. Stevan estaba usando su voz autoritaria, una voz que, desde la muerte del viejo, significaba muy poco. Stevan era listo, pero también era débil y, en la calle, lo sabían. Los corredores estaban ya aceptando apuestas sobre cuánto duraría, y sobre quién sería el hombre que lo abatiría. Los que sabían apostaban por «no demasiado». Pero la mejor de las apuestas era Jimmy. La única razón por la que aún respiraba era debido a ciertas consideraciones, sesenta y siete millones de consideraciones, la última vez que las había contado. Aquella era la cantidad de dinero que se rumoreaba que el viejo tenía en su poder al morir. Nada de inversiones o de ganancias futuras, sino dinero en efectivo. Dólares de verdad en una docena de cuentas en paraísos fiscales.

Solo Stevan tenía los números de cuenta, y las contraseñas.

De otro modo, ya estaría muerto.

Stevan bajó la voz y se acercó un poco a él.

—Mi padre me dijo que te matara mientras dormías, y que me considerara afortunado. Quería que lo hiciera antes de su muerte.

Aquello atrapó la atención de Jimmy.

—¿De verdad?

—Pensaba que estabas loco.

—Tonterías. Nos respetábamos el uno al otro.

—Respetabais vuestras habilidades, hay una diferencia.

—Gilipolleces, Stevan. Tu padre y yo trabajamos juntos durante veinticinco años. Desde antes de que tú tuvieras pelo en los huevos.

—Eso no cambia lo que me dijo. Me dijo que estás desequilibrado, que lo único que te mantenía estable era el miedo que le tenías a él, y el que le tienes a Michael.

—Yo no le tengo miedo a Michael.

—Me dijo que, sin él y sin Michael, te deteriorarías rápidamente. Me dijo que se te iría la cabeza, y que serías un riesgo.

—Tu padre estaba muy mal. —Jimmy mantuvo su repentina furia bajo un cuidadoso control—. Lo comprendo.

—Mira, Jimmy, te estoy contando esto porque creo que estaba equivocado, porque quiero que confíes en mí y porque quiero que seamos un equipo. ¿Lo comprendes? Quiero que esto sea el comienzo de algo nuevo, de algo nuestro.

—Claro, Stevan. Por supuesto.

—Entonces, ¿qué estás haciendo?

—¿Hay algún problema? —le preguntó Jimmy.

—Estamos aquí para matar a Michael, ¿verdad?

—Sí.

—Pasamos desapercibidos, y lo matamos por lo que le hizo a mi padre.

—Y por ser un arrogante, y un santurrón…

—Has cogido a su chica, Jimmy. ¿No crees que se dará cuenta?

—Fuiste tú el que le dijo que íbamos a por su hermano.

—Aquello fue un cebo. Un señuelo. ¡Y ahora lo sabe!

Jimmy agitó una mano.

—Eso es irrelevante, y finalmente nos dará ventaja.

—Es posible que a ti te parezca bien tener un enfrentamiento cara a cara con Michael, pero a mí no. Podría atravesar esta casa en treinta segundos.

—Tu casa. No la mía.

—Cuarenta segundos, entonces. Contigo en el centro.

Jimmy entornó los ojos.

—Creo que eres tú quien le tiene miedo.

—Retíralo.

—No.

Los segundos se amontonaron, y fue Stevan quien parpadeó primero.

—No puedes vencerle, Jimmy.

—¿En serio?

—Sí, en serio.

—¿Por qué no le dejas que se marche, entonces? —Jimmy apenas pudo esconder su disgusto—. Deja que se marche, sin más.

—¡Porque mató a mi padre en su propia y maldita cama!

Jimmy sintió que sus ojos se apagaban. Stevan no quería a Michael muerto debido al modo en el que murió el viejo. Lo quería muerto por cómo había vivido su padre. Porque había querido a Michael más de lo que había querido a su propio hijo. Porque lo había respetado más. Porque Stevan era un cobarde, y Michael no.

Todo lo demás era una mentira.

—Tengo un plan —dijo Stevan—. Las cosas están moviéndose. No tienes que preocuparte por Michael hasta que yo te lo diga. Solo tienes que sentarte, y esperar.

—Quiero preocuparme por Michael.

—No hagas de esto algo personal, Jimmy. No se trata de descubrir quién es el mejor. Se trata de matarlo, y de seguir adelante.

—No me gusta.

—Bueno, está decidido.

—¿Así, sin más?

—Cuando te necesite, te lo haré saber.

CAPÍTULO 21

—Cuéntame por qué está cerrado el historial.

Michael se esforzó por mantener controladas sus emociones, pero aún sentía la piel de su hermano caliente bajo sus palmas y tensa sobre la curva de un hueso que se parecía mucho a los suyos. Por primera vez desde que había llegado a Carolina del Norte, Michael había sentido la carne y la sangre de la consternación de su hermano. No la teoría, o la posibilidad, sino su filo, el absoluto dolor sin restricciones. Por primera vez en una década, Michael estaba realmente en peligro de perder los nervios.

—No siente lo que ha dicho —le dijo Abigail, consternada. Estaban en un pasillo vacío un piso más abajo—. Te necesita.

—No cambies de tema. Conocías esas drogas. Habías escuchado el diagnóstico antes. —Ella abrió la boca para negarlo, pero Michael continuó—. Los jueces no cierran historiales médicos sin una buena razón.

—Lo hacen si un senador les pide el favor.

—¿Eso es lo que ocurrió?

—Favores. Amenazas. Lo que fue necesario.

—Para cubrir lo que hizo Julian.

—Para proteger a mi hijo.

—Estamos hablando sobre el cobertizo, ¿no es así? ¿Cuánto tiempo hace? ¿Quince años? ¿Veinte?

—¿Qué sabes sobre el cobertizo?

—Sé que está descuidado y en un estado ruinoso. El aparcamiento está cubierto de maleza, y la carretera en mal estado. El muelle está podrido, y los botes ignorados. El resto de cosas de esta propiedad están inmaculadas, pero el cobertizo ha sido abandonado a la podredumbre. Así que, ¿cuánto tiempo hace? ¿Quince años? ¿Veinte?

Abigail dudó, y después dijo:

—Dieciocho años el mes que viene.

—¿A quién mató?

La mujer levantó la cabeza bruscamente.

—¿Cómo sabes esas cosas?

—Tú misma me dijiste que era capaz, que esperabas que un cadáver saliera de esas aguas. Así que vamos a dejar de hacer el gilipollas. ¿A quién mató?

Ella negó con la cabeza.

—No puedo hablar de eso aquí.

—Entonces, ¿dónde?

Estaba derrumbándose.

—En cualquier sitio excepto aquí.

Estaban en el Land Rover. Michael conducía, y seguían carreteras de la propiedad al azar.

—Ocurrió cinco años después de que lo trajéramos a casa. Tenía catorce años —comenzó Abigail con expresión férrea y la mirada clavada frente a ella—. Ha tenido muy pocos amigos en su vida, tu querido y herido hermano, pero la primera fue una niña pequeña, Christina Carpenter. Era mayor que él, tenía diecisiete años cuando murió, pero era muy pequeña. Era una jovencita diminuta, y muy guapa. Su madre se ocupaba de los establos, y su padre trabajaba en el pueblo. Vivían en una pequeña casa a pocos kilómetros por la carretera. Eran buena gente, y su hija se interesó por Julian. No era nada físico, claro. Eran jóvenes, y ella era una buena chica. Eran amigos. —Parpadeó, y Michael supo que en aquel momento estaba viendo el pasado—. Unos amigos adolescentes normales.

Michael asintió como si pudiera verlo, pero en realidad no podía imaginar lo que era tener una amistad de adolescente normal. Su infancia había sido violencia, llena de hambre y desconfianza, totalmente carente de amigos. A aquella edad había estado en la calle y la única chica a la que había conocido fue una que se ofreció a prostituirse por un billete de diez dólares y media lata de fruta en almíbar que había visto en su mochila abierta. Cuando le dijo que no, forzó una sonrisa y una carcajada vacía y le dijo que se sentía aliviada. Le dijo que nunca había estado con un chico, pero que creía que eso era lo que todos los chicos querían.

—La boca de una chica ahí abajo…

Lo dijo lentamente, y con remordimiento.

—Pondré mi boca ahí abajo por diez dólares y la mitad de esa fruta…

Michael al principio no dijo nada. Se mantuvo cauto porque así era como pasaban las cosas en la calle: distracción por delante, y ataque por detrás. Pero nadie estaba prestándoles atención.

A nadie le importaban una mierda.

La chica tenía una botella de plástico de agua y la piel sucia, y vestía una ropa que estaba mugrienta y olía mal. Era una joven al límite, así que Michael la dejó hablar. Se había escapado de casa, le contó, de algún pueblo de Pensilvania cuyo nombre no significaba nada para él. Llevaba en la ciudad más de una semana, pero no estaba realmente segura de cuántos días habían pasado. Se bajó de un autobús nocturno, comenzó a caminar, y aún no tenía ni idea de en qué punto de la ciudad estaba, no sabía nada de Harlem, Queens, o Manhattan.

—Todo es Nueva York, ¿no es así?

Michael se quedó sorprendido por su ignorancia. Pero estaba sola y tenía frío y hambre, así que le dio un poco de fruta, y después un poco más cuando se estremeció y comenzó a echar pequeñas miradas a la lata. Recordó cómo se la había comido: una pequeña lengua rosada revoloteando, pálido jugo sobre su mejilla y una mancha limpia donde se lo había frotado. Después se había sorbido la nariz y le había dicho a Michael que, sin toda aquella suciedad, era bonita, que si pudiera limpiarse en algún sitio quizá podría conseguir un trabajo de modelo de ropa, zapatos, o sombreros. Por eso era por lo que había venido a Nueva York, porque todos los hombres de su pueblo decían que era tan hermosa como un retrato.

—Un hombre me dijo que era una flor. Hermosa como una rosa rosada, muy rosada.

Michael nunca le dijo que no, ni siquiera cuando se pasó los mugrientos dedos por el cabello enmarañado. Le dio lo que quedaba de fruta y le dijo que podía quedarse con él un tiempo, si quería. Pero ella le dijo que no. Quería encontrar un sitio donde limpiarse para poder empezar a trabajar como modelo. «Tienes que empezar joven», le explicó, y Michael miró una mosca azul zumbando sobre el parche dulce que el jugo de la fruta había dejado en su rostro.

Dudaba que fuera mayor que él, y dudaba, también, su afirmación de que nunca había estado con un hombre. Michael reconocía el hastío cuando lo veía (igual que reconocía la amargura y el miedo) y pensaba que el hombre que le había dicho que era una rosa rosada, muy rosada, lo había hecho por su propio beneficio. Pero la vida era así, y así era la calle; de modo que le dijo que podían ser amigos, y la dirigió hacia el centro porque pensó que sería lo más seguro, con los turistas, la policía, y toda la riqueza del mundo. Pero ella nunca llegó tan lejos. Murió a cuatro manzanas de distancia, acuchillada y abandonada para desangrarse en una caja de cartón. En las calles se habló de ello durante un día, y después se olvidó por completo. Pero Michael recordaba su nombre: Jessica, que prefería que la llamaran «Jess», una rosa rosada en la gris y fría ciudad.

Por primera vez en su vida, Michael sintió una punzada de honesta envidia. Habría sido agradable tener amigos, o cualquier otra cosa normal. Habría sido agradable tener una madre.

—¿Cómo la mató?

Michael apartó de sí todos los pensamientos dolorosos sobre lo que podría haber sido. Aparcó sobre una colina y observó el agua negra y los policías con trajes oscuros.

En el agua había un tercer bote.

Vio submarinistas.

—Estaban en el lago —le dijo Abigail—. Iban allí a menudo: a navegar, a pescar, a nadar. A veces Julian cogía un libro y leía para ella mientras flotaban. Pensaba que era lo que se suponía que debías hacer con una chica guapa en una barca. Pero no leía poesía, ni prosa juvenil romántica; leía novelas de ciencia ficción, libros de aventuras, cómics. Nunca llegó a comprender realmente el sentido de leer para una chica guapa sobre las aguas tranquilas. Creo que lo vio en una película, una vez, y pensó que era algo que los hombres debían hacer. —Hizo una pausa. Bajo la colina, el agua brillaba entre bancos verdes que se alzaban como rodillas ligeramente separadas—. Nadie vio lo que ocurrió. Salieron un sábado por la mañana, y aquella tarde encontraron a Julian caminando por la carretera, empapado hasta los huesos y con sangre en las manos.

—¿Y la chica?

—Encontraron el cuerpo de Cristina al día siguiente. Ahogada en el lago. Tenía contusiones en el rostro y moretones alrededor de una muñeca. La policía creyó que el daño en las manos de Julian concordaba con el daño encontrado en el rostro de la chica, pero nunca hubo un motivo creíble, ni ninguna razón en el mundo por la que podría haber hecho daño a aquella chica.

—No creo que lo hiciera.

—¿Hacer daño a una chica?

—Hacer daño a una amiga.

—La policía pensaba de un modo diferente. Desde el principio creyeron que Julian la había matado. Pensaban que había intentado algo, y que ella lo había rechazado. Dijeron que seguramente la había matado en un ataque de furia.

—¿Julian lo negó?

—Estaba tan perdido como un recién nacido, sin ningún recuerdo de lo que había ocurrido, sin ninguna idea de dónde había estado, o cómo había terminado en aquella carretera. Lo único que sé es que lloró cuando vio que sacaban su cuerpo del agua. Quería a aquella chica.

A Abigail se le cortó la voz.

—¿Pero? —le preguntó Michael.

—Pero se hicieron preguntas, y las circunstancias no condujeron a ninguna otra posibilidad. Los moretones y la pérdida de memoria de Julian, la piel bajo sus uñas, su historia juntos. Julian fue la última persona que la vio con vida.

—¿Dicho por quién?

—Por la policía, por supuesto.

—¿Lo acusaron?

—Lo acusaron, pero nunca lo juzgaron.

—¿Favores y amenazas?

—Digamos que se arregló de otro modo.

—¿De qué modo?

—Veinte millones de dólares para la familia de la chica muerta. Otros cinco para crear una organización benéfica con el nombre de la víctima.

—Comprasteis a sus padres.

—Hicimos lo que teníamos que hacer para proteger a Julian.

—Y al senador.

—Hicimos lo que teníamos que hacer. Punto.

Estaba enfadada, a la defensiva, y Michael no podía culparla.

—¿Qué hay del diagnóstico de esquizofrenia?

—Eso llegó antes de que se retiraran los cargos; fue parte de la investigación. Primero se entrevistó con un psiquiatra de la policía, y después el juez ordenó que se sometiera a una evaluación. Este estuvo de acuerdo en cerrar el historial.

—¿Pero Julian recibió tratamiento?

—Medicación. Terapia. Finalmente, lo dejó. Decía que la medicina lo debilitaba. No le gustaba que la gente pensara que era débil. Siempre he pensado que eso era consecuencia de lo que había vivido en Iron Mountain; una herida que aún albergaba en algún lugar profundo. —Se quedaron en silencio un momento; después, una nube bloqueó el sol y Abigail dijo—. Mira, he tenido mucha paciencia.

—Yo también. Aún hay un montón de cosas que decir.

—Por favor, Michael. Necesito saberlo.

—Quieres hablar sobre la orden de registro.

No era una pregunta. Observaron a un buceador rodear un esquife. El sol resplandeció en su placa frontal, y después desapareció.

—Necesito escuchar la verdad —dijo.

—¿Confías en mí?

—Sí.

Michael encendió el motor.

—Salgamos de aquí.

Giró el Land Rover y comenzó a bajar el empinado camino. Esperó hasta que la policía desapareció de la vista, y después le dijo a Abigail Vane lo que necesitaba escuchar.

—Encontrarán un cadáver en tu lago.

—Oh, no.

Michael redujo la velocidad cuando el camino se hizo más escabroso. Abigail podría haber estado preparada pero, mirándola, Michael no estaba seguro. Estaba pálida y nerviosa.

—¿Cómo sabes que hay un cadáver en mi lago?

—Yo lo puse allí. —La mujer se cubrió la boca, y Michael dijo—. ¿Puedes asimilar todo esto?

—Sí. Lo siento. Continúa.

Se mantuvo callada mientras Michael le contaba lo que había encontrado en el cobertizo, y por qué estaba allí, para empezar. Le contó lo que Julian le había dicho, y después le dio el nombre del hombre muerto y le explicó que conocía a Ronnie Saints muy bien. Le llevó un par de minutos.

—¿Ronnie Saints? —Abigail apartó la mirada—. Oh, Dios.

Michael la observó. Estaba conmocionada.

—¿Conocías el nombre?

—Dame un minuto.

La mujer inhaló profundamente varias veces y después asintió con los ojos cerrados.

—Julian lo conocía.

Michael también asintió.

—Lo conocía. Lo temía. Lo odiaba.

—Saints era uno de los chicos que lo molestaban.

Abigail tenía el rostro aún girado hacia la ventanilla lateral. No era una pregunta.

—Que lo torturaban —dijo Michael—. Llamemos a las cosas por su nombre.

Torturaban…

La palabra se desplomó en los labios de Abigail, y Michael sintió que sus manos se tensaban sobre el volante.

—Después de Hennessey, Ronnie Saints era el peor: grande, fuerte y sádico, un delincuente juvenil de las montañas al norte de Georgia. Le rompió el dedo índice tres veces. El mismo dedo. Cada vez que se sanaba, volvía a hacerlo. La única vez que Julian intentó defenderse, Ronnie Saints le dañó la oreja tanto que tuvieron que coserle parte de ella.

—¿No había adultos?

—Muy pocos, y demasiado indiferentes. Mientras no muriera nadie, nos dejaban hacer lo que quisiéramos. Aquel lugar era salvaje.

—Pero Julian debería haberlo contado…

—Nadie se chivaba en Iron House.

Por fin, Abigail se giró hacia él.

—Me alegro de que esté muerto —le dijo.

Michael sentía lo mismo. Pero había problemas en los que Abigail aún no había pensado.

—En Iron Mountain pasaron un año juntos, Julian y Ronnie Saints. La policía lo descubrirá, al final. Eso les dará un motivo, y después de la chica muerta hace dieciocho años, será todo lo que necesiten para ir a por Julian con todo lo que tengan.

—Pero Christina murió hace mucho tiempo. Julian era solo un chico.

—Nadie sabe guardar rencor como un policía. Ya están pensando en Julian, te lo garantizo.

Abigail se apretó el puente de la nariz con los dedos. La gravilla crujía bajo los neumáticos. En el interior del vehículo hacía calor.

—Vamos a retroceder. ¿Cómo se enteró la policía de lo del cadáver? ¿Quién podría haberlos llamado?

—La persona que me vio hundirlo.

—¿Por qué no estás tú arrestado?

—Quizá estaba más oscuro de lo que parecía. Quizá hay alguna otra razón.

Abigail se encorvó, aún temblando.

—¿Crees que Julian lo mató?

—Si lo hizo, tenía una razón.

—¿Y eso constituye alguna diferencia?

—Las razones siempre lo hacen diferente.

Abigail mantuvo los ojos sobre su rostro.

—¿Has matado a alguien, Michael? Me refiero a otros, además de a Hennessey.

Lo dijo asustada, y Michael no necesitó ver su rostro para saber lo que le había costado pronunciar aquellas palabras. Tenía ideas sobre él, el tipo de teorías que hacen que la mayor parte de la gente se vuelva aprensiva; lo comprendía. Le había permitido saber más de lo que normalmente dejaba, pero tenían una cosa en común, un lazo que era casi de sangre. Así que Michael tenía que tomar una decisión. Podía ignorar la pregunta o podía contarle las mismas mentiras que había repetido durante la mayor parte de su vida. Aquel día hizo algo nuevo.

—He matado a gente —le dijo.

—¿Y las razones eran buenas?

—Algunas sí. —Se encogió de hombros—. Otras quizá no tanto.

—¿Pero nada con lo que no puedas vivir?

—Así es.

Abigail miró por la ventana, y su voz surgió débilmente.

—Eso debe ser agradable.

Rodearon el lado sur del lago y atravesaron los bosques en dirección a la casa de invitados. Incluso antes de detener el coche, vieron que la puerta estaba abierta.

Michael detuvo el motor antes de acercarse demasiado.

—¿Ha vuelto tu novia?

Michael no respondió inmediatamente. Examinó la puerta abierta, las ventanas, y después comprobó los bosques a su alrededor, la hilera de árboles a ambos lados de la casa. Elena era cabezota y tenía buenas razones para estar enfadada. No había duda de que no habría vuelto aún, no después de lo que había visto en el cobertizo.

—Su coche no está aquí.

—Pero la puerta está abierta.

—Eso no es algo que ella haría.

—¿El viento, quizá?

—No lo creo.

Michael examinó las ventanas y vio que algo parpadeaba en su interior.

—Movimiento —dijo.

Abigail miró de nuevo la casa y, cuando Michael se movió en su asiento, vio que tenía un arma en la mano. No tenía ni idea de dónde había salido. En un momento su mano estaba vacía; al siguiente, el arma estaba, sencillamente, allí. Pensó en lo que había dicho sobre las razones, y después en los cadáveres en las calles de Nueva York. Pensó en sangre y muerte y en los cuarenta años de violento reinado de Otto Kaitlin.

—Quédate aquí —le dijo Michael.

Salió del coche, con la pistola baja contra su pierna mientras cruzaba un parche de hierba y tierra, y después colocó el pie sobre el peldaño inferior. A través de la puerta, vio sombras y luz pero ningún otro signo de movimiento. Una mirada atrás le mostró a Abigail fuera del coche, con una mano sobre la puerta abierta; entonces escuchó movimiento en el interior de la casa. Subió al porche y sintió una vibración en el suelo.

Abigail apareció a su lado.

En el interior, algo golpeó madera, un golpe sordo repetido dos veces.

—Lado derecho. En la parte de atrás.

Michael se arriesgó a echar una mirada al interior y después extendió cinco dedos, asegurándose de que Abigail sabía que debía quedarse detrás de él. Ella asintió y el percutor se movió bajo el pulgar de Michael mientras se deslizaba al interior y las sombras se lo tragaban. Sesenta centímetros después escuchó una voz desde el dormitorio trasero.

—Maldita sea…

Michael notó que Abigail se tensaba a su espalda, y sintió su vacilación. Un pasillo corría hasta la parte posterior de la casa, con dos dormitorios al final del mismo. Michael atravesó la cocina y escuchó el ruido del cristal al romperse. A mitad del pasillo se dio cuenta de lo que estaba pasando, y entró en la habitación a tiempo de ver una figura saliendo por la ventana y desapareciendo.

Corrió hacia delante e intentó identificar al intruso, pero el bosque se cernía denso contra la parte posterior de la casa y lo único que captó fue un atisbo de piel y movimiento mientras un cuerpo se abría paso a través de las hojas y desaparecía.

Sin pensarlo, lo siguió. Cayó de puntillas y salió corriendo, saltando para salvar un taburete de madera que estaba medio escondido entre el musgo y los helechos. Supuso que la persona a la que estaba persiguiendo lo había tirado por la ventana, y que esa persona era rápida y esquivaba ágilmente los árboles, manteniéndose cada vez más lejos a medida que el bosque se hacía más denso a su alrededor. Escuchó a Abigail gritando su nombre. La ignoró, se esforzó y corrió más rápido; cuando un camino se abrió en el bosque, ganó el suficiente terreno para ver claramente por primera vez.

Era una mujer. Tenía unas largas piernas bajo unos pantalones cortos, una cintura estrecha y complexión atlética. Sus pequeños músculos se flexionaban bajo su piel tostada, y se movía como si pudiera correr para siempre. Michael corrió más rápido, acercándose; como si notara el cambio, la mujer viró a la derecha, apartándose del camino. Michael la perdió de vista durante varios segundos pero, a pesar de lo ligera y ágil que era, no podía correr en silencio. Así que siguió su sonido y cuando los árboles se separaron en un claro, la atrapó, impulsó un pie, y le golpeó el tobillo para que se cayera.

—Tranquilízate —le dijo.

Pero la chica comenzó a gatear, preparándose para comenzar a correr de nuevo. Michael le puso una mano en la espalda y la mantuvo en el suelo mientras ponía el seguro en su arma y la guardaba en su cinturón.

—Solo quiero hablar contigo. —La chica forcejeó con fuerza, y Michael continuó—. Vamos, cálmate.

—¡Apártate de mí!

Intentó incorporarse. Michael le presionó el antebrazo contra los hombros.

—¡He dicho que te apartes de mí, hijo de puta! —Forcejeó con más fuerza—. ¡Maldita sea! ¡Déjame en paz, cabrón!

—Primero, cálmate. Nadie va a hacerte daño.

Dejó de ejercer presión para hacerle ver que hablaba en serio y, bajo su brazo, la chica se relajó. Michael descubrió que iba descalza y que tenía picaduras en la piel sucia. Llevaba unos pantalones cortos deshilachados y una camiseta que una vez había sido blanca pero que ahora estaba teñida de gris. Tenía el cabello de un rubio sucio, lleno de ramitas, y era lo suficientemente joven para que Michael se sintiera mal por el modo en el que la había abatido.

Era solo una niña.

—Mira, lo siento, ¿vale? No me di cuenta… —Michael se pasó una mano por el pelo, frustrado—. ¿Te he hecho daño?

—¿Has terminado?

Su voz era tan ligera e infantil como el resto de ella.

—Sí. Claro. —Michael levantó el brazo, pero ella se quedó inmóvil, como una pequeña y sucia niña derribada con mayor fuerza de la necesaria—. Escucha…

Michael se inclinó hacia delante y ella se movió, girando rápidamente sobre su espalda mientras una mano salía de debajo de su cadera derecha. Michael vio un movimiento plateado y la chica se alejó gateando mientras el dolor lo atrapaba y una brillante línea roja se abría en su pecho. La tocó una vez y su mano se apartó ensangrentada. Cuando miró a la chica, esta estaba agazapada a cinco pasos de distancia, con una navaja en la mano.

—Nadie me toca a menos que yo lo diga.

Michael comenzó a levantarse y después vio la expresión del rostro de la chica, los grandes y asustados ojos y los labios cereza sobre unos brillantes dientes. Pesaría unos cuarenta kilos, una niña de piernas tersas con una cara bonita y ojos azules tan salvajes y brillantes que casi dolían; pero no fue eso lo que hizo que Michael se detuviera. Fue algo más profundo, y más familiar. Se echó hacia atrás sobre la tierra mientras ella cerraba la navaja y la metía en la apretada grieta de su bolsillo.

—La próxima vez —le dijo—, te cortaré esa puta cara de marica.

Entonces escupió en el suelo y salió corriendo mientras sus ojos azules destellaban una vez más con unos pies tan desnudos y oscuros como la tierra en verano.

CAPÍTULO 22

Había humillación y humildad, y también había estupidez. Michael estaba sintiendo las tres cosas.

—Era solo una niña. De dieciocho, o quizá diecinueve años.

—No te muevas.

Michael estaba sentado en el capó del Land Rover, con la camisa convertida en un sanguinolento revoltijo en la tierra a sus pies. Abigail estaba entre sus rodillas, con un equipo de primeros auxilios abierto sobre el coche.

—Esto te va a doler.

El corte era superficial pero largo, una diagonal de veinticinco centímetros que corría desde la sexta costilla del lado derecho a un punto justo por encima de su corazón. Abigail la limpió con alcohol y después presionó una gasa contra la herida y le dijo a Michael que la sostuviera allí mientras ella sacaba de su caja una docena de puntos de aproximación.

—¿Qué aspecto tenía?

—Guapa, pero sucia. —Cerró los ojos para visualizarla—. Metro cincuenta y ocho, quizá, y unos cuarenta kilos. Tenía el cabello enmarañado, a la altura del hombro, y de color rubio. Mandíbula pequeña. Ojos grandes.

—¿Azules?

—Como algún tipo de piedra. —Michael levantó la gasa, frunció el ceño al ver el corte, y después volvió a aplicar presión—. Tenía una boca propia de un camionero.

—Déjame adivinar el resto. —Abigail mantuvo los ojos sobre lo que estaba haciendo—. Medio desnuda, y salvaje como una gata en celo.

—Parece que la conoces.

—Victorino Gautreaux. Conozco a su madre.

—¿Qué estaba haciendo aquí? —Abigail levantó la mirada con los labios fruncidos, y Michael preguntó— ¿Julian?

La mujer se encogió de hombros.

—Es solo una sospecha, pero estoy bastante segura.

—¿Por qué estaba en la casa de invitados?

—Creo que se ha escapado de casa. Quizá estaba buscando a Julian. Sostén esto. Dame eso.

Michael le entregó más vendas. Abigail presionó la herida y después cambió la gasa y aplicó más presión.

—¿Huyó por alguna razón? —le preguntó Michael.

—No es que me interesen demasiado las cosas de esa familia, pero sé que los servicios sociales se la llevaron un par de veces cuando era más pequeña, una vez cuando tenía unos siete años, y después un par de veces más cuando tenía doce o trece.

—¿Por qué?

—Distintos tipos de maltrato y negligencia. No tiene historial médico, y prácticamente es analfabeta. La chica apenas iba al colegio y, cuando lo hacía, se pasaba todo el día peleándose. Era salvaje e indomable. Mordió a algunos estudiantes e hizo heridas graves a un par. Fue a juicio, pero esos idiotas del gobierno del condado nunca tuvieron el valor para quitársela a su madre. Seguramente le tenían miedo. —Abigail levantó la gasa, examinó la herida, y después empujó con más fuerza—. Esa chica nunca ha tenido una oportunidad.

—¿Y tú crees que está con Julian?

—Ya has visto qué aspecto tiene. Dudo que Julian tuviera alguna posibilidad.

—Es muy guapa, sí. Pero ¿cómo podrían haberse conocido?

—Paseando por el bosque. Joder, no lo sé.

Cuando la herida dejó de sangrar, Abigail sostuvo los bordes juntos y trabajó de derecha a izquierda, cerrándolos con puntos de aproximación. Después, puso gasa nueva sobre la herida y la sujetó con esparadrapo.

—Puedes hacer que te la cosan si quieres, pero esto aguantará. No será una cicatriz bonita, pero mirando el resto de tu cuerpo, no creo que ese sea un problema. —Cogió la camisa ensangrentada y las vendas—. Vayamos dentro.

Michael se puso una camisa limpia y después examinaron la casa desde la parte delantera a la trasera. A excepción de la ventana rota, nada parecía haber cambiado. Michael comprobó el marco de una ventana, y después el otro.

—La pintura lo ha cerrado.

—Eso explica el cristal roto. —Abigail pasó los dedos por la madera desnuda de donde sobresalían las astillas—. Pero no por qué estaba aquí. Tiene que haber una razón.

La encontraron en la segunda inspección.

—Abigail —la llamó Michael desde el dormitorio trasero. Cuando ella entró, lo encontró en la puerta del armario—. Mira esto.

Señaló arriba, y la mujer se acercó a él. El armario estaba casi vacío (solo un palo y un par de perchas de alambre), pero en una esquina del techo era visible una trampilla. A su alrededor, la pintura blanca estaba manchada de huellas de dedo y suciedad.

—La casa tiene un ático. No creo que haya nada ahí arriba —dijo Abigail, y miró a su alrededor—. Necesitamos algo para subir.

—Sé dónde encontrar un taburete.

Cogieron el taburete de entre los helechos y lo pusieron en el armario.

—¿Esto te parecen huellas de pies?

Michael señaló el taburete, que estaba rayado y lleno de lodo.

—Podría ser. Quizá.

—Bueno, echemos un vistazo.

—Después de ti.

—Supongo que no tienes una linterna, ¿verdad? —le preguntó Michael.

—No, lo siento.

Se montó en el taburete, que se tambaleó bajo su peso. La trampilla se abrió, abisagrada en la parte posterior.

—Hay una escalera. Apártate.

Michael abrió la trampilla completamente y tiró de la escalera mientras bajaba del taburete, casi vertical.

Subió lentamente al negro y vago espacio vacío frente a él. Cuando su cabeza rompió el plano del ático, dio a sus ojos un par de segundos para adaptarse. Penetraba suficiente luz a través de las rendijas de ventilación de los aleros para que Michael pudiera hacerse una idea de aquel espacio, bajo pero entarimado. El techo estaba inclinado y lo suficientemente cerca para tocarlo, y el aire seco y caliente.

—¿Ves algo?

—Veo una vela. —Estaba a apenas unos centímetros de distancia, un grueso cabo de cera fundida en un cuenco—. Espera.

Había también cerillas y encendió una, cuya llama se hinchó y después decreció. Acercó la llama a la mecha de la vela y observó cómo la luz ondeaba sobre la puerta. Cogió el platillo y lo sostuvo en alto.

—¿Qué ves?

Michael elevó la vela más alto.

—Probablemente deberías subir.

—¿Qué pasa?

—Espera. Te dejaré espacio.

El pentagrama tenía dos metros y medio de ancho y parecía haber sido arañado en el suelo con carboncillo o con el extremo de un palo quemado. Estaba bien dibujado pero negro y desconchado, más oscuro en algunos lugares que en otros. A su alrededor, había otra docena de velas, metidas en tarros o derretidas sobre el suelo. Un círculo gigante rodeaba el pentagrama, y en su centro había una almohada y un revoltijo de ásperas mantas.

Michael encendió más velas, de modo que la luz ondeó y se agitó. Fuera del círculo había un par de chanclas, una jarra de agua, y otro par de pantalones cortos. También vio un cuenco, un cepillo de dientes y un tubo pequeño de bálsamo labial.

—Parece que ha estado durmiendo aquí. —Michael rozó la manta con el pie—. Es difícil saber cuánto tiempo.

—Pero… —Abigail miró a su alrededor lentamente—. ¿Qué es todo esto?

—Algo raro. Pentagramas. No lo sé.

—Hay un montón de gente por aquí que estaría dispuesta a jurar que su madre es una bruja.

—Disculpa, ¿has dicho una bruja?

—Es una larga historia.

Abigail levantó una vela y se abrió camino hacia la esquina opuesta del ático. Tuvo que detenerse, pero no estaba demasiado lejos. Miró los oscuros lugares donde las vigas bajaban, y después se giró y observó la habitación.

—¿Qué demonios ha estado haciendo aquí arriba?

—Tengo alguna idea.

Michael movió la manta de nuevo. Se inclinó y se incorporó con una larga ristra de envoltorios de aluminio en la mano. Dejó que la ristra se desdoblara.

—Condones.

—Estupendo.

Rozó la manta con el pie una última vez y se detuvo.

—Y esto.

Abigail se acercó, y Michael la miró. Un revólver descansaba pesadamente en su palma, un arma de acero azulado que tenía óxido en el cañón y un brillo en el gatillo.

—Colt 357. —Abrió el cilindro y comprobó la carga—. Una bala disparada.

Una vez fuera, se quedaron en el porche y miraron los botes en las lejanas aguas. Michael extendió las manos sobre la barandilla y observó durante mucho tiempo. Ambos compartían los mismos y terribles pensamientos.

—Es un lago muy grande —dijo finalmente.

—Lo construimos justo después de casarnos —dijo Abigail, y algún recuerdo dulcificó su rostro—. Fue idea de mi esposo, una enorme joya en el centro de la propiedad. Se suponía que debía ser una señal de cambio y de permanencia, una metáfora de nuestra nueva vida juntos.

Emergieron algunos cables. Otro buceador se lanzó al agua.

—Ojalá lo hubierais hecho más grande —dijo Michael.

—Al final lo encontrarán, ¿verdad?

—¿El lago es profundo?

Abigail parecía desamparada.

—No lo suficiente.

CAPÍTULO 23

Victorine se lanzó al suelo como un animal. Había encontrado la cueva hacía años. Era vieja, con piedra gastada y suave en la entrada, y huesos de pequeños mamíferos dispersos en sus partes más profundas. Suponía que había sido la guarida de un puma, de cuando los pumas aún se movían en aquella parte del estado, pero de aquello debía haber pasado un centenar de años, como mínimo. Quizá incluso más.

Así que los huesos eran viejos.

La cueva era vieja.

La había encontrado cuando era niña, explorando descalza cuando su madre le quitaba los zapatos como castigo por alguna falta o descuido. Su madre era así, cuando se trataba de Victorine: tenía la lengua afilada y era lo suficientemente cruel para castigar de modo elocuente. Y ella solía aceptarlo, hasta que Julian le dijo que su vida podía ser mejor. Hasta que le enseñó que su vida podía ser mejor.

Se agachó sobre su vientre y se deslizó en la cueva. En el interior, el techo se alzaba hasta un punto en el que una grieta en el granito dejaba que la luz se filtrara en el interior. La grieta le proporcionaba ventilación para las fogatas pero también dejaba pasar la lluvia, de otro modo habría podido dormir allí. Pero dormir allí no era bueno. Lo había hecho una vez durante una semana (la primera vez que se escapó) y la neumonía casi la mató. Su madre le dijo que había sido un castigo de Dios por los pecados que había cometido contra la buena mujer que la había criado, pero Victorine creía que había sido la humedad, el frío, y las esporas de seta. Y aquella fue una lección que aprendió, que por la noche había sitios cálidos, y sitios fríos.

Victorine planeaba mantenerse caliente, pero no en la casa de su madre. Nunca más. Por un segundo su mente regresó a la imagen del hombre al que había cortado. Tenía que ser el hermano de Julian. Sus rostros se parecían mucho, pero en el resto de cosas no se parecían en nada. Iba a seguirla, incluso después de que lo hubiera cortado. Lo había visto en sus ojos, una rápida señal de determinación que se desvaneció sin más. Aún no tenía ni idea de por qué no lo había hecho. Era lo suficientemente rápido, y también lo suficientemente fuerte, y el corte no había sido profundo. Le sorprendía, pero abandonó ese pensamiento.

En la parte posterior de la cueva sacó una vieja caja que contenía una manta raída y un par de cabos de vela. Hizo una cama y después encendió las velas. La luz destelló sobre las marcas protectoras que había tallado en la roca hacía mucho tiempo. Su madre afirmaba de sí misma que era una bruja y, en diecinueve años, Victorine no había visto razón alguna para dudar de su palabra respecto a eso. Era lo suficientemente cruel, y estaba claro que tenía poder sobre los hombres. Así que quizá era una bruja, o quizá no lo era, pero Victorine, en lo que concernía a su madre, prefería caminar sobre seguro. Había demasiada historia entre ellas, demasiada mala sangre.

Extendió la manta sobre un punto arenoso y se tumbó a ver que le depararía aquel día. En aquel momento no tenía frío, pero esperaba tenerlo. Así que eso fue lo que hizo, allí, sumida en la oscuridad y entre los huesos de la guarida del viejo felino. Pensó en lo que quería, y en Julian Vane. Pensó en lo que él le había dicho que podría ser su vida, y después en los dones que Dios le había dado, un cuerpo celestial y un ojo de artista, una mente tan aguda y brillante como el diente central del enorme y rojo tridente de Satanás.

Tenía un plan, pero no tenía dinero. Tenía un amigo, pero se había marchado.

¿Dónde demonios estás, Julian?

CAPÍTULO 24

—Las mujeres Gautreaux tienen buena mano con los hombres.

Abigail estaba conduciendo, sin nada a la vista excepto el camino de tierra y el profundo bosque mientras se adentraban en la parte trasera de la finca.

—Debe ser algo en el modo en el que se mueven, en sus miradas, o en cómo huelen. No puedo explicarlo. Tienes que verlo para comprenderlo —le dijo, y negó con la cabeza—. No es natural.

—Suena personal, el modo en el que hablas de ello.

Abigail se pasó el dorso de la mano por la mejilla.

—Caravel Gautreaux tuvo una aventura con mi esposo. Fue hace mucho tiempo, pero duró bastante. Él decía que se iba de caza, pero volvía con las manos vacías. Fue al poco tiempo de estar casados. Un desliz, me dijo. El primero de muchos, según resultó.

Lo dijo sin vergüenza, pero Michael notó el dolor, y lo comprendió. Confiar en una persona era un asunto peligroso.

—Háblame de ella.

Abigail señaló los árboles y el bosque.

—El clan Gautreaux llegó de Francia a finales de 1830, una madre con dos hijos adultos y una hija de no más de trece años. Originalmente se asentaron en la orilla del lago Pontchartrain, pero se marcharon de Luisiana ocho años después y, finalmente, llegaron a la costa de Carolina, y después subieron el río y avanzaron al interior hasta el condado de Chatham. La hija, en aquel momento, tenía veintiún años y estaba embarazada de uno de sus hermanos, aunque nadie sabía de cuál exactamente. Sobrevivían como mercaderes de esclavos y ladrones, vendían licor a los indios, y armas a cualquiera que pudiera permitírselas.

—Eran oportunistas.

—Robaban cuando podían, mataban cuando les pagaban, y se decía que las mujeres eran peores: no solo la madre, sino también la hija y las gemelas a la que dio a luz del hermano que la dejó preñada. Todas ellas eran prostitutas, curanderas y hechiceras de las que se decía que podían contagiar a un hombre de sífilis un día, y al siguiente cobrarle tres dólares y curarlo. A medida que el condado creció a su alrededor, se aislaron y se volvieron más peligrosos. Durante la guerra civil acogían a los desertores con la promesa de comida caliente y una cama seca, y después les cortaban la garganta y desnudaban los cuerpos. —Abigail echó una mirada a Michael—. Un viejo del pueblo contó a todo el mundo bajo juramento, que de niño había entrado en su propiedad y había encontrado un cobertizo con más de un centenar de mosquetes almacenados en el interior.

Michael no tenía demasiada imaginación, pero conduciendo sobre aquella lengua de tierra negra lo vio tal como podría haber sido: un hombre hambriento escondido y alimentado, un silencioso acercamiento al caer la noche, el brillo del sudor y la luz del hogar mientras una de las hijas cabalga sobre sus caderas en una cama con piel de animal, su cuerpo sucio y desnudo, sus ojos enormes mientras su madre levanta la barbilla del hombre desde atrás y le pone una hoja en la garganta.

—La historia ha tenido un par de versiones distintas —dijo Abigail—, pero yo nunca he dudado de su verdad inherente. Después de un siglo y medio en la misma tierra, son una familia de serpientes nacidas de serpientes, una infecta prole criada sobre la violencia, el orgullo y la avaricia. —Abigail hizo una mueca de desagrado—. ¿Victorine te ha parecido hermosa?

—Excepcionalmente.

—Su madre también lo era, hace mucho tiempo, hermosa, terrenal y salvaje. Creo que follar con ella debía ser muy parecido a follarse a un puma. A algunos hombres les gusta eso.

—Estás demasiado involucrada con esto —dijo Michael—. Debería ir solo.

—Esa chica está relacionada con Julian. Yo también voy.

—Estás haciendo de esto algo personal.

—La madre es maléfica. La chica debe serlo también.

Michael recordó el momento en el que le había cortado, los pocos y breves segundos después de que la sorpresa y el arrepentimiento se convirtieran en sentimientos que eran más complejos. La chica había sido cruel, rápida, y se había mostrado dispuesta a luchar; pero también estaba asustada, y determinada a no dar muestra de ello. Él podía haberla atrapado, con navaja o sin ella; pero al mirar aquel rostro, sus ojos entornados y decididos, había visto gran parte de sus propios y duros años.

—Eso no es lo que yo vi en ella —dijo finalmente.

—¿Qué viste, entonces?

—Vi a una superviviente.

Abigail pensó en lo que acababa de decir.

—A una superviviente, a una asesina, a una puta. —Cambió de marcha mientras el camino quedaba atrás y metía al Land Rover en el riachuelo—. Deberíamos haber quemado a esa gente hace años.

Michael notó el cambio cuando cruzaron a la tierra de la que era propietaria Caravel Gautreaux. La suave tierra se rompía en los puntos donde las rocas de granito sobresalían a través del suelo. Los árboles de maderas nobles desaparecieron, dando paso a los pinos. Sus agujas formaban una manta en el suelo. El bosque se oscureció.

—No permitas que te toque.

—¿Por qué no?

—No se lo permitas, sin más. —Abigail nunca separaba la vista de la carretera. Su pie se apartó del acelerador, y dijo—. Aquí es.

El vehículo se detuvo en un punto en el que los árboles se extendían a ambos lados, limitados por la tierra desnuda y el cielo azul. Michael vio la vieja casa, los cobertizos y los animales con pelaje desigual. Después vio el coche de policía. Estaba aparcado en una zona de sombra sobre la tierra y era oscuro y sin identificación, pero Michael no tenía ninguna duda de lo que era.

—Policía —dijo.

—¿Estás seguro?

Michael comprobó los campos y no vio a nadie.

—Deben estar dentro.

—Deberíamos irnos.

Abigail estaba pensando en él y en su historia, pero la puerta delantera se abrió mientras extendía la mano hacia la llave y un hombre salió al porche, seguido de Caravel Gautreaux.

—Supongo que hablaremos con el policía —dijo Michael.

Abigail estaba preocupada.

—¿Estás seguro?

—Marcharnos ahora parecería sospechoso.

Salió del Land Rover y se fijó en Caravel Gautreaux. Era más alta que su hija, pero tenía una cualidad terrenal que era difícil de definir. Llevaba una camisa sin mangas y tenía unos ojos profundos bajo el cabello negro salteado de blanco. Tenía los hombros amplios sin resultar masculina, y unas manos de aspecto fuerte. Poseía magnetismo, pensó, algo que se dejaba ver en la lenta caída de sus párpados, y en su terrenal y presta confianza.

—¡Abigail Vane! —Gautreaux habló antes de que el policía pudiera hacerlo, con una sonrisa cómplice y lenta—. ¿Me has traído a otro de tus chicos?

Bajó del porche y los cuatro se encontraron en el centro del patio. A un metro y medio de distancia su piel parecía alisarse, adquiriendo un aspecto más sucio que áspero. Otro paso, y su cabello, también, tenía más brillo del que Michael había esperado.

—He oído hablar de este —dijo, mirando a Michael.

—¿A quién? —le preguntó Abigail—. ¿A tu hija?

Gautreaux se rio y Abigail le respondió con una mirada de desdén.

—Michael, este es el detective Jacobsen —le presentó Abigail con frialdad—. El detective Jacobsen y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo.

—Aunque ha pasado mucho desde la última vez que hablamos —afirmó el detective. Tenía algo más de sesenta años, y era rubicundo y delgado. Había rencor bajo sus palabras, como una obvia desconfianza—. Por cierto, ¿cómo está Julian?

La tensión era palpable, y Jacobsen examinó a Michael de arriba a abajo.

—El parecido es sorprendente. —Se dirigió a Abigail—. No sabía que tenías otro hijo.

—No lo tiene —dijo Michael—. Soy hermano de Julian, pero no su hijo.

—Fue adoptado…

—Y yo no. Así es.

El policía asintió.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó, mirándolos a ambos—. Me da la impresión de que la señora Gautreaux y tú tenéis cierto desagrado la una por la otra.

—Queríamos hablar sobre su hija. Es un asunto personal.

—Habla, habla, habla…

Gautreaux hizo que sonara como el cloqueo de una gallina, y su risa se fortaleció mientras Abigail enrojecía.

—¿Habéis encontrado algo en el lago? —preguntó Michael.

—Aún no. —La mirada de Jacobsen se posó sobre el rostro de Michael. Fría y clínica. Diseccionándolo—. Los buzos están en el agua. Estamos sondeando la zona. En realidad, no puedo decir nada más. —Dudó, y mantuvo su atención sobre Michael—. Realmente te pareces a tu hermano. ¿Lo has visto últimamente? —Se dirigió a Abigail—. ¿Está en la ciudad?

—Estás perdiendo el tiempo —dijo Abigail—. Julian nunca ha hecho daño a nadie. Nunca lo haría.

—Y aun así, tu marido tiene a seis abogados en la casa mientras hablamos. No se nos permite interrogar a Julian. Todo esto me resulta muy familiar.

—Cualquier pregunta que tengas sobre mi hijo puedes formulársela a nuestros abogados. Estamos aquí para hablar con ella. —Abigail señaló a Gautreaux—. Es un asunto personal. Así que, si has terminado…

—¿Terminado? No. Acabamos de empezar.

—¿Empezar qué? ¿Una búsqueda absurda basada en un dudoso informante? ¿Viejas manchas en un cobertizo vacío? Estáis extralimitándoos.

—Quizá. O quizá no.

Podría haberse convertido en una competición de miradas, pero en ese momento sonó la radio.

—Diecinueve. Control.

Jacobsen caminó hasta la sombra.

—Control, diecinueve. Adelante. —Bajó la radio y se alejó hasta que su conversación se convirtió en un murmullo. Cuando volvió, tenía una expresión seria—. Continuaremos con esto más tarde.

Se dirigió al coche.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Michael.

Jacobsen ignoró la pregunta. Abrió la puerta del coche, y la cerró. Arrancó el motor y el coche giró en círculo, con las ruedas masticando tierra, y después se enderezó mientras el enorme motor aceleraba.

—Vamos. —Michael rozó el hombro de Abigail—. Tenemos que irnos.

—¿Por qué?

—Entra en el coche.

Se dirigieron al Land Rover, pero Caravel Gautreaux no había terminado.

—Quiero a mi niña de vuelta.

—Y yo te he dicho…

—Sé lo que me has dicho, y también sé que eres una mentirosa.

—Es posible que conozcas a mi marido, pero no sabes absolutamente nada sobre mí.

Los labios de Gautreaux se curvaron.

—Reconozco a una mal nacida cuando la veo.

Abigail se giró, pero Gautreaux se interpuso frente a ella, con la cabeza inclinada.

—Sé que haberte casado con un rico no te convierte en alguien especial.

—Sal de mi camino, Caravel.

Gautreaux extendió una mano y se rio fríamente cuando Abigail retrocedió.

—Ambas sabemos que es cierto. —Se movió y Abigail retrocedió de nuevo—. Mírate, a punto de hacer pucheros y más blanca que la cal.

—¿Abigail?

—Estoy bien, Michael.

—Entonces vámonos.

—Sí, sal corriendo, vamos. Y no vuelvas aquí sin una invitación.

Michael metió a Abigail en el coche y cerró la puerta. Miró una vez a Gautreaux, que inclinó la cabeza.

—Sigue caminando, hombretón —le dijo.

—Deberías ser más cautelosa con la gente a la que no conoces.

—Confía en mí —dijo Gautreaux—. La conozco muy bien.

—¿Me conoces a mí?

Formó una pistola con sus dedos y después apretó el gatillo. A su lado, Abigail parecía estar en shock. Después de varios largos minutos, habló por fin.

—Lo siento —lo dijo. Estaba hundida en el asiento delantero, y su rostro había recuperado un poco de color—. Esa mujer me asusta.

—¿Por qué?

—No lo entenderías.

Se alejaron conduciendo. El Land Rover se sacudía mientras Michael lo forzaba sobre el áspero camino.

—¿Por qué estás conduciendo tan rápido? —le preguntó Abigail.

—Tenemos que darnos prisa.

—¿Por qué?

—Han encontrado el cuerpo.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

Veinte minutos más tarde salieron del bosque y Abigail lo dirigió hacia un lugar desde el que se veía el lago. Se detuvieron en un punto donde la baja colina se hundía, y después caía abruptamente. Salieron del coche. En el lugar donde estaban no crecía ningún árbol. Podían verlo todo: el lago, los policías, y el grupo de barcas sobre las tranquilas aguas. Los cuatro botes estaban agrupados en el mismo punto del lago mientras los policías esperaban en la orilla, en silencio e inmóviles. Dos buzos estaban ya en el agua. Mientras Michael miraba, otro más se sumergió.

—¿Qué están haciendo?

Abigail se acercó un poco más al borde. Un paso más, y se caería. Michael observó la actividad en el lago. La policía estaba intentando bajar una cesta de red por un lado de la barca más grande. La cesta tenía la longitud de un hombre alto, y cuerdas en cada una de sus cuatro esquinas. La bajaron al agua con un buzo en cada extremo.

—¿Están usando eso para sacar el cuerpo? —preguntó Abigail cuando quedó claro que Michael no iba a contestar a su pregunta anterior.

—En teoría, sí.

Michael observó la escena hasta que la cesta se hundió junto a los tres buzos.

—Solo hay un problema.

—¿Qué problema?

—Que no fue ahí donde yo dejé a Ronnie Saints.

CAPÍTULO 25

Michael y Abigail esperaron a que la cesta subiera. Un grupo de burbujas se alzó desde el lecho del río y rompió la superficie, pero la cesta se quedó abajo.

—¿Qué opinas?

Abigail observó su rostro como si pudiera proporcionarle una respuesta que tuviera sentido.

—Yo hundí a Ronnie por allí —dijo Michael, y señaló con la barbilla—. A trescientos metros, como mínimo.

—En el lago no hay corrientes. No es posible que el cuerpo se haya movido.

—A menos que alguien lo hiciera.

Abigail negó con la cabeza.

—Eso parece improbable.

Michael estuvo de acuerdo.

—El sol casi había salido cuando lo dejé ahí. Si alguien lo movió, lo habría hecho a la luz del día.

—Entonces, ¿dónde nos lleva eso?

—Hay dos opciones, supongo. O han cometido un error —dijo, y ambos miraron a los policías y a los botes—, o hay otro cadáver en el lago.

Abigail cruzó los brazos sobre su pecho y levantó los hombros, con aspecto enfermizo.

—No me gusta todo esto.

Michael miró su reloj y el ángulo del sol.

—Deberíamos irnos.

—¿Irnos?

—Si sacan un cuerpo cerrarán este lugar. Pasará de ser una búsqueda a una investigación por asesinato. Habrá entrevistas, interrogatorios. Podrían declarar la propiedad entera escenario del crimen. Jacobsen es un tipo duro de roer con una razón para estar enfadado. Nada entrará o saldrá de aquí sin la aprobación de la policía.

—Pero mi esposo…

—Serán más exigentes debido a quien es tu marido, y debido a lo que pasó la última vez. Será peor. Los federales podrían involucrarse. Los medios de comunicación comenzarán a hostigaros. De ningún modo van a mantener esto en secreto.

En el lago, los hombres comenzaron a tirar de las cuerdas. El agua se agitaba entre las barcas, y Michael rozó el brazo de Abigail.

—Tenemos que irnos.

—¿A dónde?

—Están sacando algo. No tenemos mucho tiempo.

—Quiero verlo —dijo Abigail. Michael tiró de su brazo suavemente, pero la mujer se mantuvo allí, obstinada, y apartó el brazo—. Necesito verlo.

Michael le dio un minuto. Ella se balanceó donde estaba, a apenas treinta centímetros del borde de la cresta. En el lago, los hombres se inclinaron sobre los laterales de los botes. El agua se agitó. Se escucharon gritos que apenas les llegaban. Un buzo rompió la superficie, y después un segundo. Entre ellos estaba la cesta, justo debajo de la superficie, un destello plateado con la forma y el tamaño de un improvisado ataúd.

—Está demasiado lejos —dijo Michael—. No verás los detalles.

—No puedo soportarlo más.

La cesta se alzó los últimos centímetros, y no estaba vacía.

—Oh, Dios.

La policía estaba gritando, intentando elevar la cesta para sacarla del agua.

—Tenemos que irnos.

Michael la metió en el Land Rover y encendió el motor. Cambió de marcha a primera.

—Tenemos que habernos ido para cuando consigan llevar ese cuerpo a la orilla.

—¿Irnos? ¿A dónde?

—Asheville está a cinco horas de distancia.

—¿Asheville?

—Necesitamos respuestas. ¿De quién es ese cadáver? ¿Por qué está ahí, y qué tiene que ver con Ronnie Saints? ¿Por qué murió? ¿Y quién demonios puso el cuerpo en tu lago? Son un montón de preguntas, lo sé, pero deben estar conectadas con Ronnie, de algún modo. Su casa parece un buen sitio por donde empezar.

—¿Cómo sabes que Ronnie Saints vivía en Asheville?

—Encontré su carnet de conducir.

—Pero ¿qué vas a descubrir allí? Está muerto. Ya no hay vuelta atrás.

Michael negó con la cabeza.

—Hay algo que no encaja.

—¿Te refieres al hecho de que Julian pudiera haber hecho esto?

Abigail señaló el lago, y Michael intentó pensar en una buena respuesta. Julian podía matar, él lo sabía. Había matado a Hennessey cuando eran solo unos niños, y pensar en que hubiera matado a Ronnie Saints no era una locura. Después de todo, había matado a un chico de Iron House. ¿Por qué no a otro? Pero nada de aquello encajaba. Julian y él habían conectado y, aunque Julian estaba sumido en una crisis nerviosa, y a pesar de que sabía que había un cuerpo en el cobertizo, la idea aún le parecía inaceptable.

—Es posible que matara a Ronnie. Ronnie aparece, surgen viejas emociones, se pelean, y algo sale mal. Puedo visualizarlo así. Pero este segundo cuerpo…

—¿No crees que lo haya hecho él?

—Es demasiado. Otro cadáver. Y esconderlo en el lago. Julian actúa por impulso.

—¿Puedo preguntarte por qué estás tan seguro?

Michael pensó en ello, preguntándose qué podría decir. ¿Que Julian había aprendido desde que nació a que debía huir antes de luchar? ¿Que tenía miedo hasta de su sombra? ¿Que matar a Hennessey había sido una aberración? ¿Que nada de aquello encajaba realmente?

—¿Has leído los libros de Julian? —le preguntó.

—Por supuesto.

—En sus libros ocurren cosas malas.

Ella se tocó la garganta.

—Cosas horribles.

—Sus personajes luchan, sufren.

—Contienen maldad, violencia y niños —dijo Abigail, y estaba pálida—. Incluso sus ilustraciones son terroríficas.

—Pero los libros contienen algo más, ¿no es así? Tratan sobre gente herida que encuentra un modo de superar las cosas que le hicieron daño. Hablan de luz, de esperanza y sacrificio, de amor, de fe, y de la capacidad de mejorar. No importa lo difícil o terrible que sea la historia; sus personajes encuentran puertas a través de la violencia. Lo sobrellevan, y siguen adelante. —Michael continuó con dificultad—. En sus libros puedes ver la vida que Julian ha elegido.

—¿Indefensión y maltrato?

—No.

—¿Fragilidad?

La propia fragilidad de Abigail se filtró en su voz, y Michael lo comprendía. Julian siempre sufriría, y siempre sería difícil estar allí para verlo. Pero aquello no era lo que Michael veía en la obra de su hermano.

—Sus libros no terminan felizmente, no. Sus personajes atraviesan un infierno y están a punto de ser destruidos, pero en la gente a la que inventa también puedes ver el bien. Ves pequeñas fortalezas y el poder de la elección, movimiento a través del miedo, del desprecio, y de la inseguridad. —Michael cambió de marcha y el vehículo dio una sacudida—. Sus personajes están en conflicto y sufren, pero esa es la magia de lo que hace. Ese es el punto clave.

—¿Magia?

—Julian escribe cosas oscuras porque la luz que espera expresar es tan tenue que solo se muestra cuando el resto de cosas a su alrededor son negras. Tú lo has leído: oscuros personajes y negros actos, dolor, lucha y traición. Pero la luz siempre está allí; en su gente, en sus finales. Sus libros son sutiles, y es por eso por lo que tantas escuelas y padres quieren que los quemen o los prohíban. Creen que su impiedad reside en la inexistencia de Dios, pero esa no es la verdad de lo que escribe. Dios está en las pequeñas cosas, en una última y tenue llama de esperanza, en un pequeño gesto de amabilidad cuando el mundo se ha convertido en cenizas. Julian encuentra la belleza en la suciedad de los mundos arruinados y lo hace de un modo que los niños comprenden. Les muestra algo más que la superficie, cómo bajo la fealdad y el horror podemos escoger el camino difícil, y sobrevivir. Yo siempre he encontrado consuelo en los libros de Julian, siempre he creído que él había encontrado ese mismo camino para sí mismo.

—Es infeliz y está asustado.

—Quizá el camino es más largo para algunos. Quizá está aún recorriéndolo.

—Y quizá ha matado a esos hombres.

Michael tensó los dedos sobre el volante.

—No lo creeré hasta que no lo sepa con seguridad, e incluso entonces intentaré encontrar algún modo de hacerlo desaparecer.

—¿De hacerlo desaparecer?

Michael ni se inmutó.

—Lo arreglaré.

—¿Como hiciste con Hennessey?

—¿Disculpa?

Michael parecía serio, y esto confería gravedad a sus rasgos.

—Al principio, cuando llegó a casa, solía sentarme junto a su cama. —Su sonrisa era cómplice y triste—. Aún habla en sueños.

—¿De qué estás hablando exactamente, Abigail?

—Eres tú quien ha estado hablando de amor, de sacrificio, y de puertas a través de la violencia. Dime tú de qué estoy hablando.

—¿Crees que fue Julian quien mató a Hennessey?

—No me importa si lo hizo o no, pero sí, creo que quizá lo hizo. Pero sobre todo me alegro de que tú veas sus libros de ese modo. Yo también lo hago.

—¿De verdad?

—Creo que tu hermano es un genio. Es también el hombre más profundo y sensible que he conocido. Gira a la izquierda aquí.

Michael llegó a un cruce en la carretera: la casa quedaba a la derecha, y una bifurcación con forma de Y a la izquierda. No supo que decir, pero Abigail no parecía esperar alguna respuesta.

—Hay dos puertas más pequeñas a cada lado del perímetro —dijo Abigail, con la voz aún carente de emoción—. No hay guardias en ellas. Solo teclados numéricos.

—¿Cuál es la que está más cerca?

—La de la izquierda.

Michael giró a la derecha.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó la mujer.

—Quiero que Julian venga con nosotros.

—No va a hablarnos —dijo Abigail.

—Quizá sí, o quizá no. En realidad no me importa.

—Entonces, ¿por qué?

—No lo quiero cerca de la policía.

Michael vio la casa delante, un bloque de piedra gris a través de los árboles.

—No quiero que confiese.

Abigail cerró los ojos y en su mente vio a Julian destrozado en su habitación. Vio un cuerpo en una larga cesta metálica. Estaba acercándose a la superficie y el agua negra estaba volviéndose verde, y el agua verde volviéndose transparente. El cadáver tenía las cuencas vacías y raídas. Los peces le habían comido la carne hasta el hueso, y tenía los labios destrozados sobre unos limpios dientes blancos. Algo se movió en la boca abierta.

—Jesús…

Su voz surgió como un susurro.

—¿Estás bien?

Abigail se frotó las sienes.

—Me duele la cabeza.

Michael no dijo nada. Condujo rápidamente y, cuando llegó a la mansión, Abigail le dijo que condujera hasta la parte de atrás, donde vio un garaje con doce plazas. Estaba construido en piedra, y era largo y bajo. Las puertas de madera resplandecían. Abigail señaló una plataforma cerca del final y, cuando detuvo el coche, salieron.

—Ven conmigo.

La mujer desapareció por una entrada lateral, y Michael la siguió. En el interior vio atisbos de acero y de pintura brillante, y llaves en largas hileras de ganchos. Abigail no perdió el tiempo. El coche que escogió era un automóvil de excepcional belleza. Michael no sabía demasiado sobre Mercedes Benz, pero se imaginó que aquel coche era el más caro que poseían.

Abigail le entregó las llaves.

—El Land Rover es terrible en la autopista.

—¿Cuál es el mejor modo de sacar a Julian de aquí?

—Julian no va a ir contigo. Ni yo.

—Has escuchado mis razones.

—En esta familia no huimos de nuestros problemas. Confío en el senador. A pesar de sus defectos, siempre hace lo que tiene que hacer.

—Julian podría implicarse a sí mismo.

—Necesita estar en su casa, con la gente a la que quiere. No está lo suficientemente fuerte para correr por el estado contigo.

—Si se trata de desconfianza…

—Confío en tu intención —le dijo Abigail—. Pero no sé nada sobre tu habilidad para cuidar de Julian.

—Entonces ven conmigo.

—Me quedo con mi hijo.

Michael miró su reloj. Los minutos estaban pasando.

—Dale a un poli un cuerpo, y será como un perro con un rastro de olor, sobre todo si es un caso importante, que es lo que será este. Esos polis… —Michael hizo una pausa para dar peso a sus palabras—. Lo único que huelen es a Julian. ¿Lo comprendes? La última vez se les escapó. Esta vez caerán sobre él con todo el peso del mundo. Se lo comerán para almorzar.

—Julian está bajo cuidados médicos. Los abogados dicen que eso nos proporcionará tiempo.

—Los abogados solo pueden hacer eso. Tenemos que descubrir por qué estaba aquí Ronnie Saints. Tenemos que saber de quién es el otro cuerpo. Si Julian no mató a esos hombres, tenemos que descubrir quién lo hizo. Y si lo hizo, necesitamos un plan para salvarlo. No podemos hacer nada de eso sin información. Podríais estar en Asheville en cinco horas. Es un comienzo, Abigail. Es lo único que tenemos.

—Coge el coche y vete.

—Lo destrozarán. ¿Lo comprendes? La mente de Julian no soportará un interrogatorio como detenido.

—Lo siento, Michael. Tengo que estar con Julian, y mi corazón me dice que debería quedarse en casa, donde se siente a salvo. Tendrás que ir sin mí.

Abigail apretó un botón y la puerta de la plataforma comenzó a levantarse. Vieron pavimento, y después árboles y un atisbo del cielo. Michael fue el primero en ver a los policías.

—Oh, mierda —dijo, y se acercó a la puerta. Había coches en la carretera del lago, y sus luces parpadeaban mientras aceleraban en dirección a la casa—. Nunca conseguiremos sacar a Julian a tiempo.

La policía estaba a medio kilómetro de distancia, y acercándose con rapidez. El teléfono móvil de Abigail sonó.

—Es Jessup —dijo, y después contestó, con el rostro inmóvil y la mirada sobre los coches de policía—. Hola Jessup. —Una pausa mientras escuchaba—. Sí, lo sé. Los estoy viendo ahora mismo. —Otra pausa—. No, estoy en el garaje. Sí, Michael está conmigo. Han encontrado algo en el lago.

Escuchó durante un largo minuto y después cubrió el teléfono y susurró a Michael.

—Jessup estaba en la escena cuando el cuerpo llegó a la orilla. Dice que ha estado en el agua durante un par de semanas; un hombre, casi un esqueleto. Lo hundieron con bloques de cemento. No llevaba identificación.

El primer coche de policía desapareció en la parte delantera de la casa.

—Están en la puerta delantera —dijo Abigail, de nuevo al teléfono—. Voy para allá. —Escuchó un momento, y después dijo—. No. Quiero estar aquí.

Michael escuchó la voz de Falls esta vez, metálica en el silencio del garaje.

—Eso no es prudente.

—Pero necesito estar aquí. Necesito…

—No quiero que te veas involucrada en esto. No es inteligente. Tú lo sabes. El senador está aquí, y también los abogados. Tenemos que mantener los sentimientos fuera de esto, y dejar que se ocupen de ello los profesionales.

—Pero Julian…

Abigail dejó de hablar. La voz de Falls se convirtió en un zumbido grave, y Abigail pareció encogerse mientras escuchaba.

—Vale. Sí. Sé que tienes razón. Sí. Quizá… —dijo finalmente.

Una luz murió en su rostro, y bajó el teléfono.

—Tenía que irse.

—Estoy seguro de que es así.

—Teme que vaya a perder los nervios.

—¿Lo harás?

—Normalmente no pero, tratándose de Julian, es distinto. Me vuelvo protectora. Me extralimito. Eso no ayudará a Julian.

—Ven conmigo, entonces.

Abigail pareció momentáneamente perdida, y miró con incertidumbre a Michael, el coche, y la casa.

—¿Realmente crees que Julian no lo hizo?

—Ronnie murió casi en el mismo momento en el que Julian tuvo su crisis, así que quizá tuvo algo que ver con ello. Pero has dicho que el otro cadáver es un esqueleto. Eso significa que han pasado semanas, quizá más. ¿Cómo estaba Julian hace una semana?

—Estaba bien.

—¿Y hace dos semanas?

—Lo mismo.

Michael negó con la cabeza.

—Él no lo hizo. Tenemos que descubrir más.

—Pero ¿Asheville…?

—Elena se ha marchado. No puedo acercarme a Julian. Esto es lo único que tengo: a mi hermano, que me necesita. —Abigail miró la casa, y Michael continuó—. Aquí no puedes ayudarlo.

—Iremos hasta allí y volveremos, ¿no?

Michael asintió.

—Vale —le dijo—. Iré.

Entraron en el coche y el camino fue tranquilo y sin complicaciones. Abigail no dijo demasiado. Gira ahí. Sigue recto. En el muro del perímetro, una puerta arqueada se abrió igualmente silenciosa, y Michael aceleró y el pesado coche se deslizó entre el tráfico ligero. Michael condujo al oeste alrededor de la ciudad. Los amplios campos dieron paso a parcelas cercadas. Los centros comerciales comenzaron a enturbiar los lados de la carretera. El tráfico se hizo más denso.

—Coge la autopista principal norte —dijo Abigail en voz baja—. Un par de kilómetros más adelante te llevará a la interestatal 40. La interestatal sube hasta las montañas.

—Gracias.

—Así es como traje a Julian a casa.

Lo dijo tranquila y despreocupadamente y, cuando Michael la miró, sus ojos se encontraron y una sencilla idea quedó en el aire entre ellos. Iron House no estaba lejos de Asheville.

A una hora, quizá.

A una vida de distancia.

Cincuenta minutos después, Michael entró en la interestatal con el Mercedes a 110. Quitó el pie del acelerador y se situó a nueve kilómetros sobre el límite de velocidad.

Cuando miró su teléfono, Abigail lo notó.

—¿No te ha llamado?

—No.

Puso el teléfono en su bolsillo.

—¿Os habéis peleado?

—Algo así.

—Es una chica muy guapa.

—Es mi vida.

—¿Estáis casados?

—Aún no.

Un kilómetro de asfalto se deslizó bajo el coche.

—Está embarazada.

Abigail giró la cabeza y Michael espero oír algo predecible y soso: Enhorabuena.

Pero no fue eso lo que escuchó.

—Si un esquizofrénico tiene hijos, estos tienen entre un cuarenta y un sesenta y cinco por ciento de probabilidades de ser esquizofrénico. ¿Lo sabías?

—No.

—De un cuarenta a un sesenta y cinco por ciento. Más de la mitad de probabilidades. Eso suele afectar a las familias. Los hijos. Los niños.

Estaba hablando sobre el embarazo de Elena. Michael se tensó.

—¿Te lo han diagnosticado alguna vez?

—No.

—¿Algunas vez has sentido…?

—Yo no soy esquizofrénico.

Abigail observó cómo se alzaban y caían las colinas, y después negó con la cabeza.

—Es una enfermedad terrible.

—¿Violenta?

—La gente diferente sufre de un modo diferente.

—¿Y Julian?

—Tiene pérdidas de memoria. Alucinaciones. Pensamientos confusos. Es por eso por lo que aún vive en casa. Allí se siente seguro. Hay menos posibilidades de sentirse estresado. Menos posibilidades de tener ideas delirantes.

—¿Qué tipo de delirios?

—Voces —dijo, y su mandíbula se tensó—. La medicación lo ayuda con eso.

—¿Alguna vez ha hablado sobre cómo se siente?

—Una vez, hace mucho tiempo. Me dijo que la voz le dolía, pero que lo mantenía fuerte. Me dijo que lo impulsaba hacia delante, que lo hacía grande aunque supiera que era pequeño. Aquella noche estaba borracho, afligido. Sonaba lastimero, y él lo sabía. Sé que se arrepintió de habérmelo contado. A veces lo pillaba mirándome, y siempre parecía preocupado. Una vez me preguntó si lo quería menos que antes.

Michael se imaginó a Hennessey, muerto en el suelo del baño. Vio la hoja en su garganta, y los cuadrados de azulejo negro manchados de rojo. Pensó en la desconexión de Julian.

—¿Y la esquizofrenia estereotipada?

—¿A qué te refieres?

—A como la describen en las películas. Con personalidades múltiples.

—Eso es raro. Se ha dramatizado demasiado, y no es más que una exageración hollywoodiense que no ayuda a nadie. La enfermedad es más complicada que eso. Tiene infinitos grados. Julian está confuso, pero sus problemas no son tan graves.

—¿Estás segura de eso?

—Conozco esta enfermedad desde fuera y desde dentro.

El senador llamó cuando estaban a una hora de Asheville. Abigail le hizo un par de preguntas, y después escuchó durante mucho tiempo. Cuando colgó, dijo:

—Los medios de comunicación están en la puerta. Pronto será una noticia nacional.

Michael no estaba sorprendido.

—¿Qué más?

—Julian está bien, por ahora. Un juez del tribunal supremo le ha concedido un mandato protegiéndolo de los interrogatorios de la policía hasta que tenga las pruebas de los expertos médicos. Hemos ganado un día, quizá dos. Cloverdale ha vuelto a darle antipsicóticos.

—¿Eso es todo?

—Aún están buscando en el lago.

Asheville estaba enclavado en las montañas Blue Ridge, al oeste de Carolina del Norte, una joya rodeada de lugares con nombres como Cueva de los Murciélagos, Montaña Negra y Fuerte Viejo. En Asheville había cultura, música, arte y dinero; pero también había pobreza, largas franjas de miseria en las profundas montañas que se extendían en todas direcciones. Carolina del Norte, Georgia, Tennessee… no importaba. Abigail se lo explicó mientras entraban en la ciudad.

—Iron Mountain está sesenta y cinco kilómetros al oeste, en lo profundo de las montañas, a cien metros de altitud, cerca de Tennessee. No hay mucho más de una hora de viaje, pero podría estar en un país diferente.

—¿Es una parte pobre del estado?

—Las fronteras estatales no significan demasiado aquí. Lost Creek, Tennessee. Snake Nation, Georgia. Blackstrap Pass. Hells Hollow. Todo son montañas. Todo es historia.

—Nunca has vuelto, ¿verdad?

—¿A Iron Mountain? —Abigail negó con la cabeza—. No he deseado hacerlo, y no he tenido ninguna razón para ello. Julian estaba a salvo, y tú estabas desaparecido. —La carretera se allanó frente a ellos—. Esta parte del mundo me ha parecido mala desde entonces.

Encontraron la casa de Ronnie Saints donde la frontera de Asheville daba paso a un amplio valle en la base de las escarpadas montañas. La carretera era estrecha, negra y serpenteante. Michael vio pequeñas casas con juguetes infantiles sobre el corto césped. Había furgonetas en los caminos, y banderas americanas ondeando sobre postes cortos. El agua fluía con rapidez en los riachuelos y había enormes extensiones de cicuta.

—Esto es algo que no había esperado —dijo Abigail.

—Ronnie Saints era un personaje de horror de la peor pesadilla de tu hijo. No había razón para sospechar que sería humano.

Giraron en una calle corta. Las casas eran amarillas, de ladrillo, o blancas con persianas verdes. La casa de Ronnie era la más pequeña de la calle, vieja pero decente, y la pintura apenas había comenzado a desconcharse. Había una furgoneta aparcada en el camino, con ELECTRICIDAD SAINTS con letras blancas en el lateral.

—Parece la casa correcta —dijo Michael, y pasó de largo lentamente. Examinó las casas de los vecinos, los patios laterales y los coches aparcados—. Ese es su vehículo de trabajo. Debía tener un segundo coche. Eso significaría que está casado. Sin embargo, no hay juguetes. Quizá vivía con su novia.

—Esto no me gusta.

—¿A qué te refieres?

—No lo sé.

Estaba nerviosa, y tenía las manos cerradas con fuerza. La furgoneta era como una barrera en el camino, y la casa estaba oscura y silenciosa.

—Algo me dice que esto es peligroso —dijo Abigail, y negó con la cabeza—. No puedo explicarlo. Es como una vibración.

Michael giró donde terminaba la calle, condujo de vuelta y aparcó junto al bordillo. El Mercedes destacaba en la estrecha calle pero, por ahora, a nadie parecía importarle.

—Vamos allá.

—Michael… —dijo Abigail cuando abrió la puerta.

Parecía asustada, estaba pálida, y Michael sintió una punzada de compasión.

—Probablemente deberías quedarte en el coche. Si los policías del condado de Chatham encuentran a Ronnie e identifican el cuerpo, Asheville será su primer destino. Eres reconocible. Es mejor que nadie te vea. Sería difícil de explicar, cuando volviésemos, qué hacía la mujer del senador llamando a la puerta de un hombre muerto. ¿Entiendes lo que te digo?

—¿Estás seguro?

—Quédate aquí.

Michael cerró la puerta y ella bajó el pestillo. El hombre miró hacia atrás una vez, y después se dirigió hacia la casa, una vivienda blanca con un amplio camino, un porche cubierto y un garaje de una plaza. Los canalones estaban limpios. Un alto árbol crecía en un parche de césped cerca de la acera. Michael examinó las ventanas. El capó de la furgoneta, cuando lo tocó, estaba frío. Entró en el porche, miró atrás una vez, y después llamó a la puerta.

Nada.

Llamó de nuevo.

Una tercera vez.

Michael caminó hacia la izquierda y miró por la ventana. No había rendijas entre las cortinas. Escuchó durante un largo minuto, y después intentó abrir la puerta.

Estaba cerrada.

Era de sólido roble.

Encontró la llave debajo de una maceta.

Abigail lo vio mirar debajo del felpudo y en el dintel sobre la puerta. Lo vio encontrar la llave, abrir la puerta y entrar. El corazón le latía con fuerza por sus propias razones, y su respiración era tan inconstante que se preguntó si no estaría sufriendo un ataque de pánico, si todo aquello había llegado a ser, sencillamente, demasiado. Cadáveres. Secretos. Un hijo destrozado.

¿Qué demonios?

El sudor se deslizó bajo su camisa.

Dios mío…

Apenas podía respirar.

Michael notó que la cerradura cedía. El metal se deslizó sobre el metal, y entró. Intentó captar algún tipo de movimiento, pero no oyó nada más que el paso del aire a través de los conductos de ventilación. La habitación estaba pulcra y ordenada, con un suelo de madera que necesitaba un tinte, una chimenea de ladrillo y muebles que no encajaban totalmente entre ellos. A la derecha, un arco daba paso a un comedor con paredes de color burdeos y unos muebles que eran algo mejores sobre una alfombra de color crema. Delante, otro conducía a un pequeño despacho. Olía a pollo y a humo de cigarrillo que aún no había tenido tiempo de desvanecerse. Su mano encontró la cuarenta y cinco a su espalda. Se adentró en la habitación y vio una mesa con cuatro sillas, y estantes con cristalería barata y patos de cerámica. Se detuvo en el arco y la mujer habló mientras entraba en la habitación, con el arma levantada y apuntando.

—Ya he llamado a la poli.

La chica tenía ambas piernas sobre el hundido sofá y un cuchillo de cocina de veinte centímetros en el puño. Era de constitución pequeña y estaba pálida, tenía rasgos bonitos y un espeso y ondulado cabello, a pesar de sus ojos hundidos y asustados. Veinte años, quizá. El cuchillo tembló. Llevaba una caja de zapatos bajo el brazo izquierdo.

—¿Hay alguien más aquí?

Michael continuó apuntándola con el arma.

—La poli viene de camino —dijo la chica, pero era mentira. El peso de su brazo había aplastado la caja de tal modo que la tapa se había abierto. Michael vio fajos de dinero dentro. Montones. No estaba cerca del teléfono.

—¿Estás planeando clavarle a alguien ese cuchillo?

—No si no tengo que hacerlo.

Llevaba unos pantalones cortos de felpa rosa y una camiseta blanca con las mangas cortadas. Michael retrocedió y examinó la cocina. Habría un dormitorio en alguna parte, quizá dos.

—No quiero hacer daño a nadie, ¿vale? Pero si me veo sorprendido, lo haré. Así que, dime, ¿tienes niños? ¿Alguien que pudiera decidir entrar sin anunciarse?

—No tengo hijos. No habrá sorpresas.

—¿Estás segura de eso?

Mantuvo la voz baja y dejó que ella viera cómo bajaba el percutor de la pistola.

—Sí, señor.

—Vale. Confío en ti. Y tú confías en mí. Eso hará que todo esto vaya mucho mejor.

Se metió el arma en el cinturón. La chica la miró mientras bajaba, pero el cuchillo de su mano no se movió.

—¿Eres la esposa de Ronnie?

—¿Conoces a Ronnie?

La chica levantó el cuchillo, pero Michael sabía que empezaba a resultarle pesado.

—¿Tú eres su novia?

—Prometida —dijo, doblando el brazo por el codo.

—No estoy aquí por tu dinero.

Ella bajó la mirada, sorprendida al darse cuenta de que el dinero era visible. Movió la caja hasta su regazo y cerró la tapa.

—¿Trabajas para Flint? —le preguntó, y se sorbió la nariz.

—¿Andrew Flint? ¿El hombre que dirigía el orfanato de Iron Mountain?

La chica asintió y Michael intentó darle sentido a todo aquello en su cabeza. No había escuchado el nombre de Flint en casi veinte años, y encontrarse con él en la casa de Ronnie Saints era surrealista.

Michael nunca había imaginado que alguien de Iron House hubiera mantenido el contacto. No era ese tipo de sitio.

—¿Por qué preguntas por Andrew Flint?

—Ronnie me dijo que, si Flint aparecía, debía huir. Eso fue hace cuatro días. Cuando vi tu elegante coche, me imaginé que estabas con Flint.

—¿Sabes dónde está Ronnie? —le preguntó Michael.

—No me ha dejado, eso es lo único que sé con seguridad. No con esto aún aquí.

Agitó la caja.

Michael asintió en dirección a la caja de dinero, y el brazo de la chica se tensó a su alrededor.

—¿Puedo verlo?

—Me matará.

—No me lo llevaré si me dices lo que necesito saber. —Los ojos de la chica bajaron hasta el arma—. Te lo prometo.

La mujer alejó unas repentinas lágrimas de sus ojos con un parpadeo, y dejó de resistirse y bajó el cuchillo.

—Le dije que esto era demasiado bueno para ser verdad.

Puso el cuchillo sobre una mesita de café, y después dejó la caja a su lado. Cogió un paquete de cigarrillos y encendió uno con un mechero barato. Michael puso el cuchillo sobre la televisión y movió una silla de la esquina opuesta.

—¿Cómo te llamas?

Exhaló el humo, y movió los ojos arriba y a la izquierda.

—Crystal.

Michael levantó la tapa. Los billetes del interior eran nuevos, aún en fajos de diez mil cada uno. Comenzó a sacarlos, alineándolos sobre la mesa.

Quince fajos.

—Esto es un montón de dinero —dijo.

—Va a matarme.

La chica miró el dinero, con ambos brazos cruzados bajo sus pequeños pechos. Michael vio cicatrices en uno de los brazos, una docena de círculos perfectos, blancos y fruncidos. Ella lo descubrió mirándolos y se tapó las cicatrices con una mano. Michael la miró a los ojos, y ella bajó la mirada. Reconocía las quemaduras de cigarrillo cuando las veía.

—¿Cuánto tiempo llevas con Ronnie?

—Desde que estaba en el instituto —dijo, y tiró la ceniza en un platillo blanco—. Él tenía trabajo, y me decía que yo era especial. Era bueno en eso. Era todo un hombre, ¿sabes?

Michael echó un vistazo a los billetes. No eran consecutivos y, hasta donde podía decir, eran de verdad. En el fondo de la caja había un trozo de papel. Lo cogió.

—¿Es la letra de Ronnie?

—Tiene una letra bastante bonita para ser un tío.

El papel tenía escritos cinco nombres, uno debajo de otro.

—¿De dónde ha salido el dinero? —le preguntó Michael.

Ella apartó la mirada.

—Crystal…

—Lo trajeron la semana pasada —contestó, y sus labios dejaron carmín en el filtro—. Todo oficial y sellado, traído a primera hora de la mañana por un elegante hombre en un brillante coche, todo sí señora, y no señor. Ronnie tuvo que firmar y todo.

—¿Para qué es?

—Ronnie me dijo que no era de mi incumbencia. Solo porque vayamos a casarnos… —Se le rompió la voz. Apagó el cigarrillo y se cubrió los ojos—. Por favor, no te lo lleves. Yo solo quiero un bebé y una casa pagada. Por favor, señor. Ronnie me hará cosas horribles si llega a casa y descubre que el dinero ha desaparecido.

—Soy un asesino, no un ladrón —le dijo, y le dio un segundo para que lo asimilara. Quería asustarla lo suficiente para que le contara lo que quería saber. Quería que fuera sincera con él—. ¿Me comprendes, Crystal? —Esperó hasta que la chica levantó la mirada y se encontró con la suya—. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?

Ella lo miró fijamente, con el rostro blanco e inmóvil. Algo en sus ojos la convenció porque, cuando asintió, el resto de su cuerpo estaba tan paralizado como el de un ciervo ante los faros de un coche.

—Sí, señor.

—Entonces te lo preguntaré de nuevo. ¿Para qué es el dinero?

—Lo único que sé es que Ronnie me dijo que habría más, otra entrega, justo como esta. Tan pronto como volviera. Y eso es todo.

—¿Y qué pasa con Andrew Flint?

—Solo conozco el nombre, y lo que me dijo Ronnie, que debía huir si ese hombre aparecía por aquí alguna vez. Debía coger el dinero e ir a un lugar que conocemos. Y debía esperarlo allí.

—¿Sabes a dónde fue Ronnie?

—A alguna parte en el este. No me dijo más que eso.

Michael pensó en los fajos de dinero y en el trozo de papel que tenía en la mano. Lo levantó para que ella lo viera.

—¿Estos nombres significan algo para ti?

—No, señor.

Michael comenzó a meter el dinero de nuevo en la caja. Olía la tinta, el papel, y el miedo de Crystal. Colocó la tapa de nuevo y vio que ella tenía las manos extendidas.

—¿Señor?

Michael puso una mano sobre la caja y miró los nombres.

Billy Walker

Chase Johnson

George Nichols

Eran nombres del pasado, la pandilla de Hennessey en Iron House. Michael los vio como si hubiera sido ayer, en lugar de veintitrés años antes. Chicos mayores, y crueles.

Depredadores.

Perros.

Michael miró los nombres escritos con la mano de un hombre muerto y, al hacerlo, sintió que el pasado volvía convertido en una corriente demoledora tan oscura y fuerte que le dolía.

—¿Señor?

La chica debía haber notado el cambio en él, porque bajó la voz.

—Señor…

Michael miró de nuevo la lista de nombres de Ronnie Saints. Los tres chicos eran los primeros de la lista, uno sobre el otro, y debajo había una línea. Bajo la línea había dos nombres más.

—¿Quién es Salina Slaughter?

La observó cuidadosamente pero, cuando negó con la cabeza, no vio falsedad en ella.

—No lo sé.

Levantó el papel para que ella pudiera verlo.

—¿Ronnie no te lo dijo?

—No, señor. Vi la lista, igual que tú, pero Ronnie no tenía intención de hablar de ello. Es muy especial con esas cosas. No tengo permitido hacer preguntas.

—Pero ves cosas —insistió Michael—. Prestas atención.

—Sí, señor.

—¿Qué más has notado?

Michael movió la caja del dinero un poco más cerca.

—Nada.

—¿Llamadas de teléfono? —Los ojos de Crystal seguían sobre la caja—. ¿Visitas?

—No.

—¿Te habló alguna vez de alguno de los hombres de esta lista? ¿De George Nichols? ¿De Billy Walker? ¿De Chase Johnson?

—De Chase Johnson. Aún son amigos.

—¿Dónde vive Chase Johnson?

—En Charlotte, creo.

—¿Qué hace en Charlotte?

—No estoy segura. Solo lo he visto una vez.

—¿Ronnie te ha llamado desde que se marchó?

Negó con la cabeza.

—Dice que los teléfonos móviles provocan tumores en el cerebro.

—¿Quién es Salina Slaughter? —Michael levantó la caja y la puso sobre su regazo—. Dímelo, y podrás quedarte el dinero.

Las lágrimas se reunieron en sus ojos, una especie de pánico feroz ante el pensamiento de perder el dinero.

—Yo solo quiero un bebé, y una casa pagada…

—Salina…

—No he hecho nada malo…

—… Slaughter.

—Llamó aquí una vez, eso es lo único que sé. Justo antes de que Ronnie se marchara. Eso es todo.

Michael se levantó, con la caja de dinero en la mano izquierda. La creía.

—¿Sabes dónde podría encontrar a Andrew Flint?

La chica se giró, con la nariz roja y húmeda y moviendo la cabeza. Michael bajó la mirada un momento, y después puso la caja de dinero sobre la mesita de café.

—Cómprate una casa —le dijo—. Ten un bebé, si es eso lo que quieres. Pero yo no contaría con Ronnie Saints.

—¿A qué te refieres?

Michael pensó en Ronnie, muerto en el lago. Su mirada se posó en el círculo de fruncidas cicatrices blancas.

—Puedes encontrar algo mejor.

CAPÍTULO 26

Había una lucidez que nacía del miedo: Elena, ahora, lo sabía. Veía cada marca de las paredes, sentía la suavidad del vaquero gastado, y el cuello tieso de una camisa que le llegaba hasta las rodillas. Olía su piel, y la ranciedad de la casa. Su corazón era algo más que un latido distante.

Tras la puerta, escuchaba voces y una televisión. Retrocedió y observó la habitación por decimoquinta vez. Buscaba un modo de salir, o un arma. Examinó el armario, pero estaba vacío. No había perchas, ni ropa. Incluso habían quitado la barra. En la habitación solo estaba la cama y la silla. Inspeccionó la estructura de la cama. Era de pesado hierro.

Quizá una de las patas…

Pasó diez minutos intentando girar un único tornillo con las puntas de los dedos, después volvió a su esquina y se sentó. Notó calor en su piel cuando el sol se hizo más bajo. La espera estaba matándola. La incertidumbre.

Maldición…

Furiosa, se puso de pie y se acercó a la puerta. Los sonidos de la televisión eran más claros: un canal de noticias, algo sobre Nueva York, derramamiento de sangre y violencia. Alguien dijo, «Jódete». Y después, ruido de cristales rotos. Discusiones. Gritos. Varios hombres levantaron la voz, y después se escuchó un disparo tan ruidoso que el silencio, cuando llegó, fue total y completo. Las emociones se habían caldeado en la pequeña y sofocante casa. Sentía el aire cargado de electricidad. Después de un minuto, una llave arañó la cerradura. La puerta se abrió y allí estaba Jimmy.

—¿Te sientes mejor?

Llevaba una ropa distinta que olía a pólvora; también el bolso de Elena, y un arma. A su espalda, entre los hombres, reinaba el caos. Algunos parecían enfadados, y otros asustados. En el centro, la televisión estaba muerta e inmóvil, con un agujero perfecto en el centro de la pantalla. A Jimmy nada de aquello le importaba.

—Esto es una gilipollez, Jimmy.

Las palabras las pronunció un hombre al otro lado del pasillo. Era grande, y tenía los huesos grandes. Estaba enfadado. Jimmy levantó el brazo y, aunque sus ojos estaban aún sobre Elena, el arma apuntó al hombre que había hablado.

—¿Puedes sostenerme esto? —Jimmy le entregó el bolso, y después atravesó el pasillo mientras los hombres se separaban—. Disculpa, ¿has dicho algo?

El cañón se posó a un centímetro del rostro del hombre. Sus pesados brazos se levantaron apenas unos centímetros sobre su cintura.

—No he dicho nada, Jimmy.

—¿Estás seguro?

El enorme hombre asintió. Jimmy bajó el arma y le dio la espalda en una demostración de obvio desprecio. Despreocupadamente, puso un pie contra el televisor y empujó, y la pantalla se hizo añicos al golpear el suelo. Después cogió un puñado de periódicos y se detuvo en el centro de la habitación.

—No quiero oír ninguna queja más —dijo, y miró a su alrededor—. Nos marcharemos cuando yo lo diga.

Nadie lo miró, aunque algunos se movieron en el sitio.

—Claro, Jimmy —dijo alguien.

Algunos asintieron.

La mayoría no lo hicieron.

Jimmy volvió a la habitación de Elena, cogió el bolso y cerró la puerta.

—Me gustaría marcharme —le dijo Elena.

—Sé que te gustaría. Lo siento. Mañana, quizá.

Tiró los periódicos sobre la cama, y Elena vio un destello de titulares. Enfrentamientos callejeros. Explosiones. Gángsters. Vio fotos de gente muerta, y de policías con uniforme de asalto.

—La gente está disputándose las sobras del viejo. Todos están intentando llenar el vacío que ha dejado —le dijo Jimmy, e hizo una pausa, con los ojos inexpresivos mientras señalaba la sala de estar con el pulgar—. Esos creen que deberíamos estar en la ciudad, en lugar de aquí.

—¿Tú no lo crees?

—Las sobras son insignificantes. La mayor parte de la riqueza de Otto Kaitlin está ya legalizada, y lo ha estado durante años. Tiene agencias de modelos y concesionarios de coches. Cuando murió era el propietario de dos concursos de belleza. Es para morirse de risa. ¿Puedes creértelo? Concursos de belleza. Otto Kaitlin.

—¿Por qué no les dices eso?

—Porque son como niños.

Jimmy se sentó en la cama, abrió el bolso de Elena, y comenzó a sacar el contenido. Lo colocó todo sobre la cama, una larga hilera de cosas una junto a otra. Un cepillo y maquillaje. Pasaporte. Cartera. Llaves. Chicles. Un par de recibos sueltos.

—Puedes saber muchas cosas sobre una mujer por lo que lleva en su bolso. Sin embargo, en tu caso, se puede descubrir más por lo que no llevas. —Buscó más profundamente en el interior del bolso—. No hay cigarrillos ni medicamentos. No hay alcohol. No hay sprays antivioladores. No hay pastillas anticonceptivas. No hay agenda de teléfonos. No hay fotografías. —Ordenó los artículos, tocando cada uno de ellos—. Qué minimalista.

Cogió su teléfono móvil.

—Pero esto… —Lo abrió, y bajó en la lista del historial de llamadas—. No hubo muchas llamadas la semana pasada. Un par de mujeres, parece. Michael, sobre todo. El restaurante. —Frunció los labios en lo que Elena supo inmediatamente que era falsa sorpresa—. Tienes mensajes de Michael. —Le enseñó el teléfono—. ¿Quieres verlos?

Elena no mordió el cebo.

Jimmy se encogió de hombros, y después echó un vistazo a los mensajes.

—Llámame. ¿Dónde estás? Lo siento. Bla bla. Muy típico todo.

—¿Qué es lo que quieres?

—Tienes cuatro mensajes nuevos de Michael. Me gustaría oírlos —le dijo, y esperó—. Para eso, necesito la contraseña.

—¿Por qué te importa tanto?

—Me importa, sin más.

Sonrió, pero ella vio en él la misma demencia que antes. Fuera cual fuera la causa de su obsesión por Michael, el miedo, el orgullo o algo más profundo, esta era completa. Le dio la contraseña, y la boca de Jimmy se abrió mientras marcaba el buzón de voz.

—Ah. —Levantó una mano, y susurró—. Aquí estás.

Dejó de hablar, y cerró los ojos mientras escuchaba.

CAPÍTULO 27

Cuando Michael volvió al coche, Abigail parecía conmocionada.

—Me he conectado a Internet —dijo, y levantó su BlackBerry—. Todos los medios de comunicación importantes han publicado ya la noticia.

—¿Tienen algo sólido?

—Presencia policial en la finca. Un cadáver encontrado. Uno de los mayores portales de noticias está informando sobre la muerte de Christina hace dieciocho años. Otro tiene un helicóptero sobre la finca. Han visto los botes en el lago, y los coches patrulla junto al cobertizo.

—¿Alguien ha mencionado a Julian?

—Están mostrando su fotografía, informando de que fue el principal sospechoso la vez anterior.

—Tu amigo Jacobsen es el responsable. Está intentando obligarlo a salir, avergonzarlo para que se enfrente a sus preguntas. Típico de la poli.

—Lo arrastrarán por el fango, ¿no es así?

—Lo arrastrarán. Le tenderán trampas. A la poli le gusta presionar a la gente.

Michael miró la casa de Ronnie y después arrancó el motor. Pasaban un par de minutos de las cinco. El sol se pondría en tres horas.

—Salgamos de aquí.

Abandonaron la casa de Ronnie Saints, y ninguno de ellos miró atrás. Abigail se hundió en su asiento.

—¿Qué has descubierto? —le preguntó.

Michael no dijo nada. Estaba pensando.

—¿Michael?

Giró a la derecha, y la carretera se ensanchó. Otro giro y salieron de la zona residencial: los dos carriles se convirtieron en cuatro y aparecieron luces industriales a los lados. Michael estaba pensando en Julian y en Abigail Vane, en las cosas que había descubierto y en los nombres que había escritos en aquel trozo de papel. No sabía exactamente dónde estaba, no sobre un mapa, pero el sol estaba poniéndose y planeaba seguir su estela.

—¿Iron Mountain está al oeste?

Abigail asintió y lo miró con expresión de extrañeza.

—¿Qué ha pasado ahí dentro, Michael?

Michael le respondió con una mirada que sabía que también era extraña. Habían sido aliados, pero ahora las cosas parecían diferentes y Michael aún tenía que pensar en aquel hecho. Tenía que interpretar la información, y tomar una decisión, así que guardó silencio hasta que el coche salió de las sombras de una cumbre arbolada para adentrarse en una ráfaga de sol amarillo. Puso los ojos de nuevo en la carretera mientras Abigail miraba el sistema de navegación y se aclaraba la garganta.

—Iremos a la derecha un par de kilómetros, y después recto durante quince kilómetros más. A partir de ahí, la cosa se complica.

—¿Cómo?

—Carreteras oscuras y bosques profundos. No hay carreteras principales desde aquí hasta Iron Mountain.

—¿Durante cuántos kilómetros?

—Sesenta y cinco, pero hay muchas curvas. Quizá una hora y media de viaje.

—Vale.

—¿Vamos a ir a Iron Mountain, Michael? Y si… —Forcejeó consigo misma—. Por favor, ¿puedes decirme por qué?

Michael pensó en cuánto decir, y en el orden en el que decirlo. Aquella colisión entre el pasado y el presente no era poca cosa, así que habló con cautela. Le habló de la novia de Ronnie, y de Andrew Flint. Le contó lo de la caja de dinero, y después le habló de Billy Walker, Chase Johnson y George Nichols.

—Hennessey, Ronnie Saints y esos tres. Son los que arruinaron la vida de Julian.

—Me acuerdo de Andrew Flint —dijo la mujer—. Un hombre demasiado nervioso para tener tanta responsabilidad. Parecía superado por todo aquello, pero dispuesto a hacerlo mejor.

—¿Y los demás? ¿Walker? ¿Johnson? ¿Nichols?

—Sé quiénes son.

Tenía la voz crispada, implacable, y Michael supo que había oído historias sobre las cosas que aquellos chicos habían hecho. Había mucha ira en su voz, y demasiadas sensaciones amargas. Julian se lo había contado todo. Había pintado imágenes con sus palabras, y con la tinta de sus ojos. Se había abierto y había dejado que ella viera su dolor, porque Julian, Michael lo sabía, era el tipo de chico que tenía que compartir las cosas. Su fortaleza residía en la buena voluntad de los demás, en las manos y almas fuertes y cómplices que no se habían roto tan jóvenes como la suya.

—¿Qué es lo que no me estás contando? —le preguntó Abigail.

Michael condujo mientras Asheville quedaba atrás y la carretera se retorcía al subir las montañas.

—¿Michael?

—¿Significa algo para ti el nombre de Salina Slaughter?

—¿Salina? —Abigail dudó, y después dijo—. No.

—¿Estás segura?

—Me resulta familiar, pero como si fuera un nombre que hubiera escuchado en la radio. No soy capaz de ubicarlo.

La carretera se curvó a la derecha, y después a la izquierda; varios camiones con madera pasaron en la dirección contraria. Michael buscó razones para dudar, mentiras o verdades retorcidas, pero la postura de Abigail era relajada, y sus ojos claros e inmutables.

—Michael…

—Estoy pensando.

La autopista se curvó y se elevó.

—¿En qué?

—En nada —le respondió, pero era mentira.

Había cinco nombres en la lista.

Abigail Vane era el número cinco.

—Es impactante, ¿verdad? —dijo Abigail, mirando a ambos lados—. Volver aquí.

Estaban en la cima del último paso elevado. El valle se extendía debajo e Iron Mountain se alzaba en el lado opuesto, un gran bloque de roca rozado tan suavemente por la luz que no parecía real.

Michael asintió, sin palabras.

—Ese es el pueblo de Iron Mountain.

Abigail se irguió y se aclaró la garganta mientras Michael conducía el coche montaña abajo. Los últimos rayos de sol caían sobre el suelo del valle, una amplia extensión dorada que hacía que el río brillara.

—En realidad no es tan bonito como parece.

—¿Dónde está el orfanato?

—A siete kilómetros después de atravesar el pueblo. La montaña se cierne sobre él.

—Recuerdo la montaña —dijo Michael, y después condujo hacia el valle. Cruzaron pequeños riachuelos que finalmente alimentarían el río, pasaron junto a vallas metálicas y a prados bajos. Michael intentó buscar alguna sensación de conexión, pero solo la montaña tenía sentido para él. Se alzaba a medida que se acercaban: bajas laderas cubiertas, y después el enorme levantamiento de granito. El propio valle estaba a cien metros sobre el nivel del mar; la montaña subía otros sesenta metros, con el rostro esquirlado y la cima teñida de verde oscuro.

—¿Estás bien? —le preguntó Abigail.

—Estoy bien.

La mujer le tocó el brazo.

—El pasado es pasado.

—He oído algo sobre eso.

—Y aun así a todos nos viene bien que nos lo recuerden.

Le apretó el brazo, y después lo soltó. Pasaron junto a pequeñas casas en parcelas bajas, todo sucio y pobre.

—No hay demasiadas cosas por aquí —observó Michael.

—El pueblo creció en torno a la minería y los madereros, pero el carbón se agotó —le contó, inclinando la cabeza—. La mayor parte de esta tierra está considerada bosque nacional, y no puede ser explotada. Las tierras privadas fueron taladas hace años, y los aserraderos quebraron cuando eso ocurrió. También las compañías de transportes, y una empresa de papel. Todo desapareció.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Me ocupé de investigarlo. Yo os quería, y vine preparada. Con dinero, y conocimiento. Ahí a la izquierda, creo —señaló, y Michael giró en la calle principal. Su voz se convirtió en un susurro—. Nada de esto ha cambiado. Han pasado veintitrés años, y aún lo recuerdo bien.

Y lo hacía: licorerías y bares abiertos, gente encorvada con la piel roja y arrugada. Pasaron junto a una cafetería, y junto a una gasolinera. Algunas de las fachadas estaban cerradas con tablones. La gente los observaba al pasar, y esto la hizo sentirse incómoda.

—¿Sabías que Iron House había sido un manicomio antes de convertirse en un orfanato?

—¿Qué?

Abigail se rodeó con los brazos.

—Para los delincuentes psicóticos.

Michael aparcó el enorme Mercedes frente a las altas puertas de hierro nueve minutos después. Las columnas le resultaban familiares, recordaba sus duros y rectos dedos elevándose a través de la nieve caída. Tocó una mientras corría, con el cuchillo en la mano y mirando hacia atrás.

Pero las puertas eran nuevas.

Y también lo era la valla metálica.

Michael salió del coche y Abigail lo siguió. La valla tenía dos metros y medio de altura y se extendía en ambas direcciones. Una cadena colgaba de las puertas, y su enorme candado de metal tintineó cuando Michael las agitó. A través de las barras, Iron House se alzaba contra la falda de la montaña, enorme y oscura.

—Da miedo, ¿verdad?

Miró a Abigail, y después se fijó de nuevo en la gótica extensión del lugar al que una vez había llamado hogar. El ladrillo había ennegrecido con el tiempo, pero su mampostería se mantenía inmutable. El atardecer teñía de amarillo el alto tejado en pendiente, pero bajo los sofitos de la tercera planta todo lo demás parecía gris y abandonado. El ala en ruinas se extendía sobre el mismo suelo, pero su parte posterior estaba derrumbada ahora, sus muros se habían desmoronado y pequeños árboles atravesaban los escombros. El resto del edificio no tenía mejor aspecto. Las ventanas estaban rotas y trozos de cristal sobresalían como dientes de los marcos podridos. La hiedra trepaba por los amplios escalones delanteros, y malas hierbas crecían hasta la altura del pecho en el patio. Del lugar emanaba una sensación de descuido y de decadencia institucional. Parecía olvidado y obsceno.

—¿Cuándo cerró?

Abigail negó con la cabeza.

—No estoy segura. Unos años después de que me llevara a Julian a casa.

Michael miró el espectral edificio, y los más pequeños que se arrebujaban en su sombra. La alta hierba se curvó con un siseo del viento. El río corría tan negro como el petróleo.

—¿Has dicho que esto fue un manicomio?

—Es por eso por lo que se construyó tan lejos de cualquier cosa importante. Por lo que se construyó tan grande, y tan resistente.

Michael se debatía contra la idea, pero mirando las dos altas torres y las amplias escaleras recordó algunas de las cosas que había descubierto de niño, merodeando por el subsótano. Pequeñas habitaciones con aros de hierro incrustados en las paredes. Sillas con podridas correas de cuero. Extrañas máquinas oxidadas.

—Se construyó después de la Guerra Civil —le dijo Abigail—. Muchos de los pacientes fueron soldados que sufrían estrés postraumático. Por supuesto, en aquel entonces la enfermedad no tenía nombre. La gente quería hacer las cosas bien con los soldados, pero también querían olvidar. La guerra fue dura en este estado. Provocó un montón de sufrimiento. Un montón de dolor. El manicomio de Iron Mountain se construyó para dar cabida a quinientos pacientes, pero rápidamente se saturó hasta albergar cuatro veces esa cifra. Y después seis. Soldados heridos. Desquiciados. Algunos horribles criminales de verdad que se habían aprovechado de los estragos de la guerra. Hay libros sobre este lugar, si quieres leerlos. Hay relatos, e imágenes… —Negó con la cabeza—. Cosas horribles.

—¿Cómo sabes todo esto?

—Lo leí después de que Julian viniera a casa. Estaba intentando entender las cosas. Ya sabes lo que pasa en estos lances.

Abigail cerró los dedos en el aire vacío, y Michael sintió que se enfadaba. Niños en un manicomio…

—¿Qué más? —le preguntó.

—Nunca había suficiente ayuda, ni suficiente dinero; a principios de siglo la cosa se volvió especialmente difícil. Los pacientes estaban desnudos y mugrientos, y las prácticas médicas eran brutales. Sangrías. Baños de hielo. Mordazas. El hacinamiento era terrible, y la enfermedad sistémica. Se produjeron muertes. —Tomó aliento, desanimada—. Finalmente, la reacción pública fue suficiente para que los políticos se involucraran. Cerraron el manicomio después de que sus condiciones fueran consideradas inhumanas.

—Así que lo convirtieron en un orfanato.

—Un par de años después, sí.

—Perfecto. —Michael miró el cielo gris oscuro, y la carretera que corría vacía en ambas direcciones—. Es sencillamente perfecto.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

Abigail cruzó los brazos, y Michael agitó con fuerza la puerta. Tras ella continuaba el camino, pavimento agrietado atravesado de malas hierbas. Puso la frente contra dos de las cálidas barras de hierro. Necesitaba un plan, un modo de proceder, pero en aquel momento estaba más centrado en el pasado que en el presente. Vio chicos en el patio, y escuchó voces que parecían lejanas y gritos tenues.

—No siempre es bonito, ¿verdad? —dijo Abigail, poniendo las manos sobre las barras—. Volver al lugar de donde provienes.

Michael negó con la cabeza.

—Pensaba que encontraríamos respuestas aquí.

—¿Qué tipo de respuestas?

—A Andrew Flint, quizá. Algo para unir todas las piezas. Una dirección en la que seguir —dijo, mirando las ruinas más allá de la valla—. En cierto modo, esto no es lo que había esperado.

—No pasa nada, Michael —dijo Abigail, como si notara su angustia.

Pero sí pasaba. Michael pensó en manicomios, en prisiones, y en la celda de la mente de su hermano.

—Si arrestan a Julian —dijo—, las cosas que lo mantienen cuerdo desaparecerán. Los muros. Las columnas. Lo que evita que se derrumbe. Irá a la cárcel o a otro manicomio. No sobrevivirá.

—Pero los abogados…

—Los abogados no pueden salvarlo, Abigail —dijo Michael, y golpeó una de las sólidas barras con la palma de la mano—. ¿Crees que la mente de Julian soportará un juicio? ¿Crees que sobrevivirá a un año encerrado mientras los abogados cobran sus minutas y alargan el caso? ¿Mientras Julian es maltratado en una de las pocas instalaciones institucionales que existen peores que esta? —le preguntó, apuntando con el dedo las ruinas de Iron House—. Conozco a gente que ha ganado tiempo (hombres duros y violentos), e incluso ellos han salido convertidos en sombras. Para Julian, sería como lanzar a una víctima de violación con un grupo de agresores sexuales. Sus cicatrices son demasiado profundas, no tendrían que llegar a tocarlo para destrozarlo. No. Incluso si lo absolvieran, no volvería a ser el mismo. Necesitamos probar que él no lo hizo, o dar a la policía otro sospechoso. Necesitamos comprender, para poder actuar en consecuencia.

—Seguramente no es tan malo.

—¿Alguna vez has estado en el interior de una prisión?

Michael puso ambas manos sobre las rejas mientras la ira crecía en su interior, y un gran peso se posaba sobre su pecho.

Julian, esquizofrénico.

Niños en un manicomio.

Pensó en sus años en la calle, en la necesidad, el frío y el miedo, y después en el individuo en el que se había convertido. Vio cadáveres y sangre en sus manos, y el fantasma de una vida que había perdido cuando Elena huyó disgustada de la verdad del hombre que era. Entendió el modo en el que ella lo había visto entonces, y supo que las cosas jamás volverían a ser del modo sencillo en el que habían sido antes. Ella nunca volvería a mirarlo igual.

Había renunciado a dos vidas, y lo había hecho solo para mantener a Julian a salvo.

—No permitiré que pase por eso —dijo Michael—. No puedo permitirlo.

—Lo comprendo.

—¿De verdad?

Escudriñó sus ojos y reconoció la conexión que los unía, la intención compartida de hacer lo que debían hacer. Pero su teléfono sonó antes de que Abigail pudiera responderle. Miró la pantalla, y dijo:

—Es Jessup.

El teléfono sonó por segunda vez, y la mujer contestó.

—Hola, Jessup.

Michael escuchó un graznido, y vio que Abigail apartaba el teléfono un par de centímetros.

—No —dijo—, no estoy ignorándote. —Se quedó en silencio, con el rostro sonrosado por la emoción—. No. No es asunto tuyo a dónde vaya, ni con quién. —Miró a Michael y bajó los hombros—. No. Estamos en las montañas. No te oigo bien. Sí, las montañas. Michael y yo. Sí, está conmigo. ¿Dónde estamos? —Sus ojos recorrieron el camino ahogado por las malas hierbas y se posaron en la torre más alta—. En Iron Mountain.

La voz de Falls creció incluso más, y Abigail levantó un dedo hacia Michael.

—Maldita sea, Jessup…

Michael miró de nuevo Iron House. Encontró la esquina de la tercera planta donde Julian y él habían compartido una habitación. Dos ventanas daban al patio; una de ellas estaba rota.

—¿Qué? —Su voz sonó estridente y salpicada de pánico—. ¿Cómo ha podido pasar eso? —Escuchó—. ¿Cuándo? ¿Y dónde está? Y el hombre del senador… ¿cuál era su nombre? ¿Qué pasa con él? —Se pasó una mano por el pelo y lo dejó revuelto—. Bueno, alguien la ha jodido.

Buscó a Michael con los ojos y después se giró dándole la espalda con un brazo en el costado. Habló durante algunos minutos más, e incluso después de colgar se mantuvo de espaldas, con la columna tan erguida y recta como una de las rejas de hierro que pendían entre las antiguas columnas de ladrillo.

—¿Qué pasa? —le preguntó Michael.

La mujer se giró.

—Nos ha enviado el helicóptero. Es rápido —asintió para sí misma—. Puedo arreglar esto.

—¿Qué?

—Una hora y quince minutos para llegar hasta aquí. Otra hora y cuarto para volver. Puedo arreglar esto.

—¿Arreglar qué? ¿Abigail?

—La policía ha encontrado otro cuerpo en el lago.

—¿Ronnie?

—No. —Negó con la cabeza, con la voz débil—. No es Ronnie.

Michael procesó estos datos y su mente se deslizó sobre aquel nuevo engranaje con practicada facilidad. Dos cuerpos, ahora, y ninguno era el de Ronnie. El descubrimiento encendería la investigación, y a los medios de comunicación. Drenarían cada centímetro cúbico del lago, y eso convertiría aquello solo en una cuestión de tiempo. Encontrarían a Ronnie Saints muy pronto. Una vez hubieran conectado uno de los cadáveres con Julian, conseguirían una orden de arresto y se lo llevarían con ellos.

Michael miró el edificio, los altos cristales rotos que reflejaban el cielo.

Ronnie Saints. Iron House.

Los policías lo relacionarían rápidamente.

Comprobó su reloj.

El teléfono de Abigail sonó de nuevo.

—Sí. —Escuchó, giró a la izquierda y miró como si pudiera ver algo muy lejos. Asintió—. Lo encontraremos. Vale. Sí. —Colgó—. Era Jessup —dijo—. Hay un instituto en la zona este del pueblo. No debería ser difícil de encontrar. Tiene un campo de fútbol. Nos encontraremos con el helicóptero allí.

—Cuéntame lo del cuerpo.

Ella negó con la cabeza, y tragó saliva.

—No es como Ronnie. Es mayor. Lleva aproximadamente un mes en el agua. Su ropa se ha podrido. Es sobre todo huesos. —Se tiró del cabello—. Oh Dios, oh Dios, oh Dios…

—Abigail. —La mujer estaba perdiendo el norte, aunque intentaba mantener el control—. Mírame. ¿Qué es lo que puedes arreglar?

Miraba cualquier cosa excepto la cara de Michael, y este supo en lo que estaba pensando. El sol se pondría pronto. El instituto. Al este del pueblo. Abigail entrelazó los dedos retorciéndolos hasta que se tiñeron de blanco, y Michael pensó que también comprendía eso.

—¿Se trata de Julian? —le preguntó.

Abigail asintió.

—¿Qué pasa con él?

La mujer parpadeó una vez, atrapó una lágrima con un dedo y después se recompuso lo mejor que pudo.

—Se ha marchado —dijo—. Ha huido.

CAPÍTULO 28

El helicóptero llegó rápidamente. Sobrevoló el valle con un estruendo que creció hasta convertirse en un trueno mientras bramaba sobre las pequeñas casas pintadas y rodeaba el instituto describiendo una pendiente de treinta grados. El sol se había puesto hacía veinte minutos, y el cielo púrpura estaba volviéndose negro. Michael y Abigail estaban junto al pesado Mercedes. Sus luces proyectaban un haz sobre el campo de fútbol y, en el brillante cono de luz, se veía la hierba marrón y las líneas blancas tan desgastadas que casi habían desaparecido. Al otro lado de la calle, la gente salió a los porches para mirar el helicóptero y señalar la brillante luz que proyectaba mientras giraba. Llegó sobre las gradas este, osciló sobre el campo y destelló sobre la línea de veinte yardas. Por un instante, se quedó suspendido sobre la hierba, que se allanó con su llegada, y después se posó tan suavemente como un beso.

Los rotores aminoraron la velocidad, pero no se detuvieron.

Una puerta se abrió.

—Esto es una sorpresa.

Michael miró a Abigail.

—¿Qué?

La mujer señaló el helicóptero con la cabeza. De él bajaron dos hombres que caminaron, encorvados, bajo las aspas.

—El senador también ha venido.

Michael reconoció a Jessup Falls: alto y delgado, y con el rostro implacable. A su lado, el senador parecía más ancho, más sólido, y más seguro. Tenía el cabello blanco, y llevaba un traje impecable. Se movía como si el mundo le debiera la vida.

Abigail se adelantó para recibirlos. Michael la siguió.

—Hola, cariño. —Levantó la voz para que la oyera. El senador la besó ligeramente, y después extendió la mano para estrechársela a Michael.

—Siento que tengamos que conocernos así —le dijo—. Abigail me ha hablado de ti, por supuesto, pero habría preferido hacer esto de un modo más civilizado. Soy Randall Vane.

—Senador.

Se estrecharon las manos. Jessup Falls no le ofreció la suya. Se quedó atrás con aspecto infeliz mientras el senador cogía la mano de Abigail entre las suyas.

—Cuando Jessup me dijo que te habías marchado de casa, no pensaba que hubieras ido tan lejos.

—Es una larga historia.

—Y un largo vuelo de vuelta. Podrás contármelo todo por el camino.

—¿Se sabe algo de Julian?

—No, nada. Lo siento.

—¿Sabe la policía que se ha ido?

—Por supuesto que no. Dios, eso sería un desastre.

—¿Cómo ha podido pasar esto, Randall?

—Es un hombre adulto, Abigail. Estará bien.

—Ojalá no fueras tan displicente.

—Y ojalá tú pudieras mantener al chico controlado. —El senador mantuvo la sonrisa, pero su voz fue tajante—. Esto no me está haciendo ningún bien. Dios, solo los titulares…

—No creerás que Julian puede tener algo que ver con esos cadáveres, ¿verdad?

—No sé qué pensar, y tampoco tú. Ese es el problema con Julian: después de todos estos años, aún no sabemos qué pasa por esa cabecita suya.

—Dios, odio esa sonrisa de político. —Abigail pasó a su lado, furiosa—. Es un milagro que alguien se la crea. Jessup… —Tomó la mano de Jessup—. ¿Cómo ha podido pasar esto?

—Pusimos a los hombres a cubrir el perímetro. Un par de reporteros habían saltado el muro un poco antes, y estaba reuniéndose una multitud. Parece ser que el médico se ausentó durante un par de minutos y que Julian se marchó, sin más. No estaba encerrado bajo llave, como ya sabes. Sospecho que estará aún en la propiedad. Hay demasiada agitación tras las puertas. Es lo que suele hacer. Lo encontraremos.

—¿Sabe algo de los cadáveres? ¿Es consciente de lo que está ocurriendo?

—No lo sabemos, pero es posible.

El senador los interrumpió.

—La gente está empezando a ponerse nerviosa. —Señaló a un pequeño grupo que se estaba formando junto a la carretera. Se habían detenido varios coches en el arcén, y algunos individuos salían a la puerta de sus casas—. Si no hay nada que no pueda esperar, deberíamos irnos ya. Jessup llevará el coche de vuelta.

—Yo conduciré de vuelta —dijo Michael.

El grupo se acercó un poco, y Michael vio que Jessup presionaba su mano contra la espalda de Abigail, que se separó de los hombres y se acercó a Michael.

—¿No vas a venir?

—Tengo que terminar esto.

Michael señaló con la barbilla la lejana y negra montaña, y Abigail supo que se refería al orfanato que había debajo.

—¿Andrew Flint? —le preguntó.

—Aún necesito encontrarlo. Está relacionado. Tiene que estarlo.

—Han pasado décadas, Michael. Ya has visto cómo está el orfanato. Flint podría estar en cualquier parte.

—Es un punto de partida. Es algo.

Abigail miró sobre su hombro, al helicóptero y a los hombres que la estaban esperando.

—Ven conmigo —le dijo—. Aquí no hay respuestas. Julian nos necesita.

—¿Recuerdas lo que me dijiste en la puerta? ¿Lo duro que es volver al lugar de donde provienes?

—Sí.

—Necesito verlo de nuevo. Los pasillos. Las habitaciones. Y quizá tenga suerte con Flint.

—¿Qué pasa con Elena? Las mujeres se enfadan, y después se les pasa. ¿Qué le digo si vuelve?

Michael miró el helicóptero y sintió el inesperado peso de una emoción. Quería subirse a aquel aparato y, por un instante, se arrepintió de todas las decisiones que lo habían llevado a aquel lugar. Podría estar en España, en aquel momento, o en una playa de Australia. Recordó la mano de Elena sobre la suya, y se imaginó la pequeña y brillante chispa de vida que portaba en su interior.

—Estaré de vuelta mañana por la noche. Si aparece, díselo. Dile que la quiero y que espere, por favor.

—¿Estás seguro?

—Debes irte.

—Michael…

—Vete.

Asintió ligeramente, con los ojos inciertos mientras el senador la tomaba del brazo y la conducía al helicóptero. Falls les dio cinco segundos, y después se acercó a Michael, claramente enfadado.

—No puedo mantenerla a salvo si no sé dónde está.

Michael sintió que la armadura caía sobre sus ojos.

—Es una mujer adulta.

—En un mundo peligroso, capullo arrogante e insensible. Ella es mi responsabilidad, y lo ha sido durante veinticinco años. ¿Lo pillas?

—He estado cuidando de ella.

—¿No has pensado que podría haber riesgos que tú no comprendes? ¿Habilidades que realmente no posees?

—Vas a perder el vuelo.

Falls miró atrás y vio que todos los demás estaban ya en el helicóptero. Levantó un dedo.

—No vuelvas a arrebatármela de nuevo.

Michael lo observó mientras subía junto al piloto y se ponía el cinturón. El rostro de Abigail era un pálido borrón redondo que levantaba una mano en su dirección. Michael le devolvió el saludo, preocupado. Sabía qué tenía que hacer, pero no quería hacerlo; necesitaba a Elena, pero no estaba allí. Se dijo a sí mismo que debía controlarse, calmarse. Podía arreglarlo todo; podía ocuparse de Julian, de Elena, y de la vida que aún tenían que construir. Pero el consuelo no era más que una ilusión. Todo lo que amaba estaba muy lejos.

Dejó caer la mano mientras el helicóptero se elevaba y giraba. Bajó el morro y aceleró dejando atrás el coche. La pintura roja destelló una vez y después desapareció en la oscuridad.

Michael estaba solo con la montaña.

Condujo de vuelta hacia la calle principal y encontró un aparcamiento entre una cafetería y uno de los bares. En la acera, examinó su teléfono y deseó que sonara. Miró una vez más la montaña, la negra mole que bloqueaba las estrellas, y después le dio la espalda y llamó a información. Cuando respondieron la llamada, preguntó si había un Andrew Flint en el pueblo de Iron Mountain, o cerca. Le dijeron que no. No le sorprendió, y colgó el teléfono. Después, sabiendo que ella no respondería, marco el teléfono de Elena y dejó un mensaje.

Puedo arreglar esto.

Puedo cambiar.

Y pensó que podía. Si las circunstancias fueran correctas. Si el mundo también cambiara.

Se digirió a la cafetería caminando junto a la acera en mal estado, y después atravesó la puerta de cristal. Una campanita tintineó, y el olor de la menestra con mantequilla llegó hasta él como un recuerdo. Se fijó en la hilera de mesas junto a la ventana, en la vieja barra con pequeños taburetes redondos, en las tartas tras el cristal y en la gruesa y guapa mujer que le ofreció una sonrisa desde la caja registradora.

—Siéntate donde quieras, cielo.

Un par de personas levantaron la mirada, pero nadie lo miró dos veces. Michael saludó a la mujer al pasar, y después se sentó en la mesa más alejada, con una pared de ladrillo rojo a su espalda y diez metros de luna extendiéndose hasta medio camino en dirección a su coche. Captó un atisbo de un hombre con camisa blanca moviéndose en la cocina.

De repente, estaba hambriento.

Examinó el menú, una lámina plastificada y grasienta por las huellas de dedos y las manchas de ketchup, y después pidió una hamburguesa con queso y una cerveza.

—¿Quieres patatas fritas para acompañar, cielo?

Tenía unos treinta años y era alegre, y tenía un genuino brillo en los ojos mientras sostenía el bolígrafo preparada para apuntar el pedido.

—Eso sería estupendo.

—¿Vaso para la cerveza?

—Claro.

Lo escribió y, antes de que se marchara, Michael le hizo una pregunta.

—¿Tienes un listín telefónico, por casualidad?

—¿A quién estás buscando? Conozco a casi todo el mundo.

—¿Conoces a Andrew Flint?

—Claro. Por supuesto. Vive en el orfanato.

—He estado allí antes. —Michael negó con la cabeza—. Allí no vive nadie.

La camarera sonrió y se metió el bolígrafo tras un mechón de suave cabello castaño.

—¿Has estado allí después de que anocheciera? —Michael admitió que no, y ella sonrió con mayor amplitud—. Entonces deberías confiar en la vieja Ginger.

Le guiñó un ojo y se dirigió a la cocina, con un lento y orgulloso balanceo de cadera.

La cerveza era buena. La hamburguesa, mejor.

—¿Hay algún hotel en el pueblo? —preguntó a Ginger cuando se dirigió a la caja.

—A tres kilómetros en aquella dirección —le contestó, señalando el extremo sur del pueblo—. No es gran cosa, pero he pillado allí a mi exmarido las suficientes veces para saber que cumple su cometido. Cerramos a las nueve, por si quieres que te muestre el camino.

Michael le entregó una propina de cinco dólares.

—Quizá en otro momento.

—¿Estás seguro?

Los dedos de la camarera rozaron los suyos. Eran suaves.

—Seguro que mañana me maldeciré a mí mismo por perder una oportunidad como esta.

Le guiñó un ojo y salió; y a través del cristal, la vio sonreír.

La carretera que conducía al orfanato estaba casi vacía. Michael se cruzó con un par de coches que iban en dirección contraria. No había faros tras él. Cuando se acercó a las altas puertas, aminoró la velocidad y giró suavemente el enorme coche casi en silencio. La luz interior se encendió cuando abrió la puerta, y después se apagó cuando la cerró. Esperó a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad.

La noche era cerrada, una cálida negrura que se reunía entre las montañas. No había luna. No había farolas. Las estrellas parecían estar demasiado lejos y su luz era demasiado tenue, e incluso el pueblo, a seis kilómetros de allí, parecía mantener su alumbrado tenue y bajo.

Michael caminó hasta la puerta y prestó atención a los sonidos de la noche, a los grillos, el viento, y el ruido del río al deslizarse. Tardó dos minutos en comprender lo que Ginger había querido decir cuando le habló de ir allí después del anochecer. Apartó la mirada de la gigantesca ruina negra y la dejó merodear por los alrededores. Vio edificios en la oscuridad, y un atisbo de estrellas caídas donde el río fluía con la calma suficiente para brillar. Allí no había nada, pensó. El lugar estaba tan negro y desierto como el lado oculto de la luna. Después sus ojos volvieron a uno de los pequeños edificios en la parte posterior. Una diminuta luz brillaba en una ventana de la planta baja. Era solo una astilla, un resplandor azul a través de las cortinas medio cerradas, pero era suficiente.

Michael saltó la valla.

Cayó con ligereza, con el arma en la mano. Bajo sus pies, el camino parecía estar agrietado y suelto. Pequeñas hierbas arañaban sus zapatos y, mientras caminaba, sintió que el pasado cobraba vida de nuevo. Recordó a Andrew Flint y pensó que había sido, efectivamente, un mal hombre. Había sido débil, incompetente y descuidado. Pero, al final, no importaba; Michael lo sabía con la misma certeza con la que se conocía a sí mismo. Ya fuera por maldad o por debilidad, Flint había dejado que fueran los prisioneros los que gobernaran la cárcel. Había dado la espalda a los más pequeños, había fracasado en lo más básico, y Michael notó que la rabia se reunía en su interior, un puño tenso que lo golpeaba con más fuerza a medida que las siluetas de las cosas familiares tomaban forma en la oscuridad, a medida que los viejos dolores crecían y los recuerdos se agolpaban en su mente.

Diez años de infierno.

De dolor, miedo, y anhelo.

Michael aspiró el aire de la noche profundamente y dejó que las emociones emergieran mientras se movía rápida y ligeramente por una tierra que recordaba con sorprendente claridad. Pasó junto a árboles que conocía, y saltó una zanja de drenaje sin verla. El edificio se amontonaba a su lado y el recuerdo de Julian, sollozando sobre su estrecha cama, le dejó un sabor amargo en la boca. Se deslizó a lo largo del muro este, extendió la mano para tocar el ladrillo y descubrió que no había cambiado. Allí había ruina, pero también fortaleza; aquello podía significar algo, pero no lo hacía. Cuando pasó junto a las escaleras principales decidió cerrar la válvula del resentimiento, así que, al llegar a la ventana en la que se veía el resplandor de la televisión, era él mismo de nuevo, frío, vivo y calculador.

Puso la espalda contra el muro, examinó el espacio abierto y no vio nada extraño. El edificio tenía dos plantas y era de ladrillo rojo con persianas que habían sido verdes cuando era niño. En aquel entonces albergaba las habitaciones de los pocos miembros de la plantilla que habían decidido convertir Iron House en su hogar. Aquel sitio siempre había estado prohibido para los chicos. Una regla más. Un lugar más que evitar.

Pero ya no.

Michael miró a través de la ventana y vio una pequeña habitación con mobiliario pobre. Una televisión parpadeaba en la esquina. Era vieja y pequeña, y estaba colocada sobre un baúl. No había nadie en la habitación, pero Michael vio la luz amarilla de otro cuarto a través de una puerta. Rodeó lentamente el edificio. En la parte de atrás, encontró un viejo coche y más ventanas vacías. La luz venía de una habitación cerca de la puerta delantera. Michael encontró unas cortinas parcialmente abiertas que le proporcionaron meros atisbos del interior. Vio una chimenea de carbón y un desvencijado sillón orejero a su lado, dos libros sobre la repisa, suelo de madera, y una alfombra tan usada que estaba raída por un lado. Pensó en el arma que tenía en la mano, y la guardó.

Llamó a la puerta dos veces y después sacudió el pomo y se oyó un chirrido en el interior. Acercó la oreja a la madera, con los dedos extendidos. Al principio hubo silencio, pero después escuchó un sonido metálico (un sonido inconfundible para él), y se lanzó hacia atrás mientras la puerta estallaba a la altura del pecho.

La luz se derramó a través del agujero.

El humo de la pólvora.

Michael escuchó que metían otra bala en la recámara. Vio unos dedos ensombrecidos mientras alguien se movía hacia la puerta y se incorporó, con la espalda contra el ladrillo y la cuarenta y cinco pesada en su palma. Quitó el seguro, con el dedo sobre el gatillo. Se acercó a la puerta; dos pasos, y después otro más. Más allá del agujero de la puerta se oía una respiración. Errática. Forzada. Unos pasos antes de que el cañón apareciera por el agujero. Metal negro con una mira roja que temblaba mientras sobresalía de la puerta. Michael no perdió el tiempo. Se movió rápidamente y agarró el cañón, lo apartó y tiró con fuerza. El arma descargó una lengua de fuego. Michael escuchó un pequeño gemido y después eso fue todo: metal caliente y una culata de nogal. Era una escopeta de gran calibre. Tiró de ella a través del agujero y la lanzó al suelo, y después elevó su propia arma y apuntó al anciano de piel laxa y blanca que estaba en el interior. Tenía la boca abierta y las manos alzadas frente a él como si aún estuviera sosteniendo la escopeta. Una bata colgaba hasta sus rodillas, dejando ver sus piernas desnudas y las gastadas pantuflas rojas que llevaba en los pies.

—Abre la puerta.

Michael mantuvo el arma firme. El anciano, Andrew Flint, lo miraba fijamente, pero parecía incapaz de moverse. Un desigual cabello le cubría la coronilla. Tenía las mejillas hundidas, y las manos manchadas y llenas de venas. Miró a través del agujero como si no tuviera idea de qué era, o qué lo había provocado.

—Por favor —dijo Michael, y su voz surgió tan fría y tranquila como una mañana de domingo. Pareció surgir efecto, porque Flint puso la mano sobre el mate pomo de latón. La puerta se abrió, y Michael entró. Cuando la luz iluminó completamente su rostro, Flint parpadeó y separó los labios.

—¿Julian Vane? —Algo parecido a la esperanza cubrió sus rasgos. Alzó un dudoso dedo antes de darse cuenta de su error. Negó con la cabeza—. No. No eres Julian.

—Retrocede, por favor.

Michael usó la misma voz fría y serena. Sabía, por experiencia, que mantenía a la gente tranquila, incluso cuando comprendieran, en su interior, que Michael estaba allí por una razón. La voz los relajaba porque no sonaba como algo que pudiera preceder al fin de su mundo. Era demasiado razonable y demasiado tranquila; daba esperanza a la gente.

Flint retrocedió hasta que sus rodillas golpearon una pequeña mesita de café. Michael examinó la habitación y vio la fría chimenea y el sillón orejero. Una estantería dominaba una pared que había sido invisible desde el exterior. A la derecha, un amplio pasillo se perdía en las sombras. El resplandor de la televisión venía de una habitación a mitad del mismo.

—¿Hay alguien más en la casa? —le preguntó Michael.

El viejo negó con la cabeza.

—No.

Michael mantuvo el arma apuntándolo.

—¿Qué te ha hecho pensar que yo era Julian Vane?

Flint movió las manos, con los dedos extendidos, hacia la estantería.

—Tengo sus libros. Todos ellos —dijo, y dio un paso hacia los estantes—. Aquí.

—Es suficiente.

Michael lo detuvo a sesenta centímetros de los libros. Podía ver una hilera de novelas, con los lomos hacia fuera, que llevaban el nombre de Julian Vane.

—Su fotografía está en la contraportada…

Flint dio otro paso, extendió la mano, y Michael amartilló la cuarenta y cinco. Flint se detuvo.

—Un hombre peligroso podría tener un arma tras esos libros.

—No…

—No importa.

Michael señaló el sillón con el cañón.

Flint lo miró.

—Siéntate.

—Por favor, no me mates.

Flint se derrumbó cuando sus rodillas golpearon el respaldo del sillón. Con la triste bata marrón no parecía más que un saco de huesos viejos. Michael arrastró la mesita de café para poder sentarse frente a Flint, a un metro de él. Mantuvo el arma apuntándole, y un ojo en el oscuro pasillo vacío.

—¿Sabes quién soy?

—La mano de Dios ha venido buscando venganza…

Cuando lo dijo sonó como un demente, sus palabras fueron un mero susurro y tenía los ojos totalmente abiertos y amarillentos. Su ropa y su aliento olían a alcohol. Vio una desgastada Biblia de cuero en el suelo junto a la butaca de Flint, y se fijó en que el hombre tenía las uñas mordidas hasta la carne, y las manos tan callosas como la piel de un caimán.

Michael se acercó un poco más a la luz.

—¿Me conoces?

—Yo… no. —Giró la cabeza pero mantuvo los ojos sobre Michael—. No.

—Pero puedes suponer quién soy.

Flint asintió, y la luz quedó atrapada en las pálidas y rosadas medialunas de la parte inferior de sus ojos.

—No tienes que hacer esto.

—¿Hacer qué?

—Matarme.

—Lo único que quiero en este momento es que pronuncies mi nombre.

Flint miró el cañón del arma.

—Dilo.

—Michael…

—¿Por qué crees que estoy aquí para matarte?

—Porque todos los demás están muertos. Porque sabía que todo esto se volvería contra mí. Porque aceptar aquel dinero fue un pecado. Vender a aquellos chicos…

Su voz se rompió. Michael liberó el percutor y movió el cañón hasta que apuntó cinco grados a la izquierda del vientre de Flint. El hombre siguió el movimiento, y después dijo:

—Nunca te culpé por matar a Hennessey. Era un niño malo.

—¿De verdad?

—Había muchos niños malos entonces —afirmó Flint, y sus ojos revolotearon hasta la puerta abierta—. Y muy pocos como tu hermano. Pero esto, ahora… —Tenía los ojos clavados en el suelo y agitaba la cabeza hacia los lados—. Esto, ahora… —Levantó la mirada, con el alma torturada—. Han pasado veintitrés años. ¿Por qué has matado a todos esos chicos ahora? Después de todo este tiempo…

—No sé de qué me estás hablando —le dijo Michael.

Pero Flint estaba agitando la cabeza de nuevo, con los ojos distantes y húmedos.

—Maldad, y venganza, y el cauto ojo de Dios…

Michael inclinó el cañón tres grados, y esto le consiguió la atención de Flint.

—¿Por qué has volado tu puerta, Flint?

—Puse un sensor de movimiento en la puerta principal.

—Así que sabías que alguien venía. Eso no explica por qué has disparado tu propia puerta. —Michael esperó a que Flint se concentrara—. ¿Has mirado al menos quien era?

—No.

—Entonces, ¿por qué?

—Creía que yo sería el siguiente. Había estado esperando. Estaba asustado.

—¿De qué?

—No finjas. —La voz de Flint se tensó, y su rostro se endureció súbitamente—. Es posible que sea un viejo y que tenga miedo, pero soy lo suficientemente listo para saber cómo son las cosas: tú, aquí, con tu voz tranquila y tus ojos perspicaces, esos otros chicos, desaparecidos y tan mudos que la única opción posible es que estén muertos. Todo ese dinero sin tener que hacer nada a cambio… —Puso los ojos en blanco, e inspiró repentinamente—. Ahora sé lo que he hecho. Y sé lo que tú eres.

—No lo sabes, en realidad.

—Bueno, no tengo el dinero, si es que has venido para recuperarlo. —Se pasó un brazo por la boca, con aspecto ladino y enfadado—. Ha desaparecido junto a todo lo demás. Malditos indios. Malditos cheroqui, con su alcohol barato y sus casinos improvisados. —Los ojos de Flint viraron a la izquierda, y Michael vio una botella de whisky y un vaso al que solo le quedaba un dedo de licor. Flint se pasó la palma sobre la blanca barba, y después apartó los ojos—. Ahora que lo pienso, tiene sentido. Que seas tú.

—¿Por qué?

—Porque tú eres el único asesino que ha pasado por este lugar. Mataste de pequeño, y lo sigues haciendo de adulto. —Asintió—. Como la lluvia, que siempre vuelve en primavera.

Michael se levantó.

—No sabes nada sobre mí, Flint —le dijo. Atravesó la habitación y cogió la botella y el vaso—. Y yo sé menos aún sobre ti. No sé nada sobre tus necesidades o debilidades, ni sobre esos otros chicos que tú dices que están desaparecidos y en silencio. —Se sentó de nuevo y vertió siete centímetros de líquido marrón en el vaso—. Pero vas a contármelo.

—¿Por qué debería hacerlo?

El cañón de la pistola se movió a la derecha y se posó firmemente sobre la frente de Andrew Flint.

—No hay nada que yo no hiciera por mi hermano, Flint. Si no recuerdas otras cosas, creo que recordarás eso.

Flint observó el vaso y se lamió unos labios de papel de lija.

—¿Y no me matarás si te lo cuento?

Michael mantuvo el arma firme, y tendió el vaso a Flint.

—No hago promesas que no puedo mantener.

—¿Eso qué significa?

—Significa que tengo preguntas. —Flint vació el vaso—. Y que espero que tú tengas respuestas.

CAPÍTULO 29

El helicóptero volaba a sesenta metros de altura y a unos ciento veintiocho kilómetros al este de Iron Mountain. En el sur, la ciudad de Charlotte parecía dorada y comprimida, como si el sol estuviera hundiéndose en un gigantesco mar negro. Abigail estaba sentada tras el piloto, y el senador a su izquierda. Jessup viajaba delante y su rostro eran solo ángulos y líneas, con profundas sombras en las arrugas y un atisbo de barba incipiente. Miró atrás un par de veces y, cuando lo hizo, su rostro reflejó una callada agonía de cosas no dichas. Pero, debido a que el senador estaba allí, no dijo nada importante. Consultó el mapa, y habló con el piloto. Ocasionalmente llamaba a la finca por radio con novedades sobre su posición y su ruta de vuelo.

Después de veinte minutos, Abigail desconectó. La cabina estaba cálida y el ruido era tranquilizador, incluso a través de los auriculares. Recordó las últimas horas con Michael: su rostro ante las puertas de Iron House, y su determinación cuando se separaron. Cerró los ojos y se estremeció cuando el senador puso una mano sobre su pierna y pulsó un interruptor que aislaría sus auriculares.

—Creo que podríamos aprovechar este momento de intimidad.

Bajo la tenue luz, sus rasgos eran graves y sus ojos profundos y grandes. Abigail olió la colonia que a él le gustaba, algo francés, y se sorprendió ante la fortaleza de sus gruesos dedos.

—Es un poco tarde para susurrarnos cariñitos.

—¿Dudas de que te quiero?

—Ya no estoy segura de nada.

—No confundas los escarceos ocasionales con algo más que lo que son. Es solo sexo, y ego.

—Eres un hombre con un gran apetito.

Lo dijo rotundamente, pero él asintió como si ella estuviera sermoneándolo.

—Y honesto en las cosas que importan.

—¿Y aún eres honesto conmigo?

Él le apretó la pierna con un oscuro guiño en los ojos.

—Siempre has sido la esposa perfecta: elegante, hermosa y preparada. Lo supe en el momento en el que te vi…

—Que luciría bien de tu brazo.

Vane frunció el ceño.

—Que serías discreta y leal a tu marido. Que reconocerías el valor de las cosas que yo estaba construyendo, y los muchos modos en los que podrías beneficiarte de ellas. —Se movió en su asiento—. Que, por muy hermosa que fueras, también comprenderías cómo se jugaba este juego. Que serías pragmática.

—Quizá no soy tan materialista como tú te imaginas.

—Quizá lo eres más aún.

—¿Qué estás diciendo, Randall?

El senador le mostró sus fríos ojos de político.

—Te estoy preguntando si sabes algo sobre esos cuerpos.

—Yo nunca…

—No finjas que eres incapaz.

—¿De matar a un hombre?

—De guardar secretos. —El senador miró al piloto y a Jessup. Permanecían ajenos a aquella conversación, ignorantes—. De proteger a Julian, incluso si eso significa que tienes que mentirme a mí. —Abigail se tocó la garganta, pero él permaneció inmutable—. Está apareciendo gente muerta en mi finca y los medios de comunicación me están crucificando. Me llaman obstruccionista, elitista, y muchas otras cosas. Es lo mismo que ocurrió hace dieciocho años, ¡y las elecciones son dentro de tres meses! Necesito saber qué está pasando, Abigail. No es el momento de reticencias ni de una lealtad mal depositada.

—Yo no sé nada.

El senador frunció el ceño.

—No pretendo saberlo todo sobre ti, querida, y me pareces, de hecho, tan compleja como cualquier otro político. Pero sé cuándo estás mintiendo.

—Estoy cansada de este juego.

—Y me sorprendo ante tu profundidad, pero aun así quiero saber qué está pasando. —Movió la cabeza, y Abigail la vio reflejada en la ventana de plexiglás—. Correr hacia Iron Mountain con Michael no fue casualidad, ni tampoco un destino ocioso. Tú no haces nada sin una buena razón.

—Tú tampoco. Y este interrogatorio me hace preguntarme si hay algo que no me estás contando —dijo Abigail, y Vane bajó la mirada. En el estómago de la mujer se abrió un pozo—. Oh, Dios mío. Hay algo que no estás contándome. Han identificado los cuerpos, ¿no es así?

El senador tenía conexiones por todas partes: hombres en nómina, y gente que le debía favores. Tenía al menos a una persona en el departamento de policía local, y seguramente más.

Por favor, Dios…

—George Nichols desapareció hace cinco semanas.

—George Nichols… —Abigail repitió el nombre, abatida y repentinamente mareada.

—Lleva una empresa de jardinería en Southern Pines. —Vane se acercó a ella—. Tiene amigos, Abigail. Empleados. Gente que ha denunciado su desaparición. La policía encontró su coche hace semanas, quemado y abandonado en un aparcamiento desierto en la zona sur del condado de Chatham, a menos de treinta kilómetros de la finca. Habían quitado la matrícula, pero el número de identificación del vehículo estaba intacto. La policía lo rastreó por rutina, así que su nombre ya estaba archivado, y el informe de persona desaparecida. Los registros dentales se enviaron por fax esta tarde, y el cuerpo fue confirmado a la hora de la cena.

La boca de Abigail se secó.

—¿Significa algo para ti ese nombre? —le preguntó él—. George Nichols. Un hombre blanco de treinta y siete años.

Ella negó con la cabeza, insensible.

—¿Y Ronnie Saints?

—¿Ronnie qué?

El entumecimiento se extendió por sus brazos y sus piernas. Vane asintió.

—Lo sacaron del lago hace menos de una hora. No lleva mucho tiempo en el agua. Aún tenía la cartera en el bolsillo. Supongo que ese nombre no significa nada para ti.

—¿Debería?

El senador se echó hacia atrás.

—Creo que ambos sabemos que eso es mentira. Han pasado muchos años, pero yo mismo he oído esos nombres. George Nichols. Ronnie Saints. No puedo recordar dónde, ni el contexto preciso, pero estoy seguro de que tiene algo que ver con Julian. Algo que ver con Iron Mountain.

Abigail apartó la mirada.

—¿Por qué has vuelto allí, Abigail?

La mujer no dijo nada, pero notó que el pánico crecía en su pecho. El senador tomó su mano, y su roce fue sorprendentemente amable.

—¿Te das cuenta de lo peligroso que es esto? —le dijo, y esperó a que ella se girara—. ¿Es que no puedes confiar en mí?

Abigail negó con la cabeza, y el senador se mostró indignado.

—¿Por qué no?

Estaba rogándole, suplicándole de un modo que ella nunca había visto antes. Había una docena de mentiras que podía decir, y un puñado que él, realmente, se creería. Al final, no le dijo ninguna de ellas.

—Tú nunca has querido a Julian como yo —le dijo, y levantó la barbilla—. Tú nunca lo has querido lo suficiente.

Mantuvieron la mirada durante tres segundos y después Vane soltó la mano de su esposa. Abrió la boca, pero al final sencillamente apartó la mirada.

Sabía cuándo ella estaba mintiendo.

Y la conocía lo suficiente para ver la verdad en su rostro.

Victorine intuyó que algo gordo estaba pasando. Oyó helicópteros por todas partes. Policías, y más policías. Había seguido el ruido hasta el límite del bosque y los había visto a todos en el lago. Vio el cuerpo salir del agua justo cuando el sol se ponía: un hombre grande con la piel aceitosa, blanca y roída; el agua salía de su boca. Lo había observado durante un buen rato y después regresó al oscuro bosque. En la cueva, encendió sus velas y se comió la poca comida que le quedaba.

Después se tumbó y pensó qué hacer. No tenía dinero, ni coche. Su madre iba a matarla y había perdido el arma que robó del armario. Pensó en la pistola con una maléfica sonrisa en el rostro. Recordó el rostro de su madre mientras la discusión se hacía más acalorada, recordó lo poderosa y grande que se había mostrado y cómo se acobardó cuando Victorine disparó una bala a través del techo de su cocina. Aquello detuvo la pelea. Había sido dulce, la expresión del rostro de su madre, el miedo y la sorpresa. Pero ahora las cosas se habían jodido. Julian la había dejado en la casa de invitados, prometiéndole que nadie se alojaba nunca allí.

Pero después alguien se instaló allí, y ahora Victorine estaba en aquella cueva sin comida, sin dinero, y sin ningún sitio a donde ir. Aquello no debería haber sido un problema, pero Julian también había desaparecido. ¿Cuántos días habían pasado ya? ¿Tres? ¿Cuatro? Cuando le dijo que huyera, creyó que él la ayudaría. Le había dicho eso, y se lo había jurado, incluso. Tenían un plan, uno bueno, tan bueno que ella hizo algo que nunca antes había hecho, entregarle su confianza a un hombre; y ahora se preguntaba por qué.

¿Dónde demonios estaba?

Se quedó dormida pensando en eso, y se despertó más tarde en la oscuridad. Todas las velas, excepto una, se habían consumido, y la que quedaba era apenas un cabo cuya luz era tenue y parpadeante. Victorine comenzó a incorporarse, pero se detuvo de repente.

Algo iba mal.

Tenues susurros venían de la entrada de la cueva. Algo estaba atravesando los matorrales. Escuchaba susurros. Palabras.

Victorine cogió una roca plana tan grande como un cartón de cigarrillos. Si alguien planeaba entrar en aquella cueva, tendría que hacerlo de cabeza.

Apagó la vela y la oscuridad se cernió sobre ella. Esperó, muda e inmóvil. Los sonidos eran más fuertes, más cercanos, un cuerpo bajando y el sonido de algo pesado deslizándose. Levantó la piedra sobre su cabeza, y entonces escuchó la voz de Julian.

—Por favor, Dios…

—¿Julian?

La chica bajó la piedra.

—¿Victorine?

—Soy yo.

Agarró las manos del hombre y tiró de él el resto del camino hacia el interior. Julian jadeaba y, cuando la rodeó con los dos brazos, tenía el cuello resbaladizo por el sudor.

—Lo siento —le dijo—. Lo siento tanto…

—¿Lo sientes por qué?

—No sé qué está pasando. Siento haberte dejado sola. Siento haber sido tan… tonto. —La soltó y se golpeó un puño contra el lateral de la cabeza—. Todo va mal, y nada está bien. No puedo… —Se golpeó a sí mismo de nuevo—. No puedo…

—Tranquilízate. Deja que encienda alguna luz.

Victorine se apartó de él y buscó las cerillas a tientas. Las encontró y encendió la última vela, y el rostro de Julian apareció húmedo y pálido en la brillante y súbita llama.

—Maldita sea, Julian. —Le quitó el sudor y la suciedad del rostro. Había pequeños hilos de sangre en los puntos en los que las zarzas habían arañado su piel—. Tienes un aspecto horrible.

Julian subió las rodillas y puso la cabeza contra el pecho de la chica.

—Es solo que no…

—¿No qué?

—No puedo dejar de ver…

Se aferró a su camiseta y apretó el rostro con fuerza contra sus pechos.

—¿De ver qué?

—Un hombre muerto en el suelo. Un rocío rojo, y el sonido de algo pesado cayendo. Veo a mi hermano y a mi madre, trocitos de Iron Mountain, trocitos de cosas que desaparecieron hace mucho tiempo. Viejos rostros. Voces. Nada tiene sentido. —Se apretó contra ella con más fuerza—. Me olvidé de ti, Victorine. Lo siento, pero mi cabeza no va bien. Todo es un lío.

—Tranquilízate, Julian. Cuéntame qué ha pasado.

—No lo sé. A veces creo que puedo verlo, y entonces desaparece. Desaparece y estoy sumido profundamente en la oscuridad. Rodeado de agua. La gente se ríe. Recuerdos. Rostros. Nunca había sido tan malo.

Julian se tiró del cabello y puso una rodilla sobre el suelo de la cueva.

—Respira, tranquilo.

Victorine lo abrazó con fuerza; sabía que era un hombre complicado, pero nunca antes lo había visto así. El hombre al que conocía era casi un chico, un alma tranquila con un almacén de paciencia para una solitaria chica que había aprendido a ser brusca. Él sabía lo que significaba ser pisoteado, lo había sabido durante mucho tiempo, que las negras horas se amontonaban durante la noche y que incluso el sol podía salir demasiado pálido. Pero ahora ella estaba empezando a pensar que quizá, después de todo, debería haber escuchado a su madre, a su madre que decía que no había Dios en el cielo ni hombre merecedor de confianza, ninguna verdad más allá de la carne, la familia, y el dinero, y ningún lugar decente en el mundo para las mujeres apellidadas Gautreaux.

—Está bien, Julian —le dijo, como si lo sintiera—. Ahora Victorine está aquí.

—Necesito que hagas algo por mí.

—¿Qué?

Se lo dijo.

—¿Tu madre?

Él asintió y Victorine recordó sus manos puras y su piel blanca, los criados y las camas que eran suaves como plumas. Pensó en sus duros años de palizas y de soledad junto a una madre loca que se prostituía a cualquier hombre con cincuenta dólares y un coche lo suficientemente grande para abrirse camino por la carretera que conducía a su cama.

—Sé cómo hablar con tu madre.

La luz parpadeó, y pasó un minuto.

—¿Sabes por qué te quiero? —le preguntó Julian.

Ella lo acunó, en silencio, y él se lo preguntó de nuevo.

—¿Sabes por qué?

—Lo sé —le contestó.

Y era cierto. No era por su aspecto, ni por su cerebro, ni por su bonito y esbelto cuerpo. Julian la quería por una única razón.

—Eres muy fuerte —le dijo Julian.

Y era por eso.

El helicóptero rodeó la parte posterior de la propiedad y entró por un punto por el que los periodistas no podían verlo. Azotó las copas de los árboles mientras aminoraba la velocidad, y después un claro apareció bajo los patines y Abigail vio el duro y afilado borde de la pista de aterrizaje. Estaba iluminada. Había coches en la oscuridad que la rodeaba. Cuando el piloto hizo sus ajustes finales y los patines arañaron el cemento, Abigail se quitó el cinturón.

Su enfado había crecido a medida que la oscura y rota campiña pasaba tras su ventana. Sabía que era injusto y que estaba alimentado, en gran medida, por el miedo, pero el olor de su esposo la ponía furiosa. Su egoísmo. Sus cálculos. Fuera, las aspas cortaban el aire en fieras ráfagas descendentes; el motor sonaba como un alud. Abigail estaba ya en el primer coche cuando una mano se posó sobre su hombro. Se giró y encontró a su marido.

—Piensa en lo que te he dicho.

Tuvo que gritar para que lo oyera, con el cabello blanco agitándose sobre su enorme cabeza.

Abigail también levantó la voz.

—No. Piensa tú en lo que yo te he dicho.

El hombre miró el largo coche negro. Dos miembros de su seguridad privada estaban esperándolo. Junto al coche, el Land Rover parecía desvencijado y viejo de un modo que parecía insultante.

—Supongo que prefieres subir con Jessup.

Lo dijo con orgullo herido y una necesidad de hacer daño.

—Tenemos cosas de las que hablar —le contestó Abigail.

—¿Te veré por la mañana, entonces?

La miró con ojos lascivos y la furia de Abigail hizo una grieta en su pecho. Se había esforzado por ser civilizada con su marido, pero aquello era demasiado.

—Yo nunca te he engañado. Creas lo que creas, yo nunca haría eso.

—Por favor.

—En ese sentido, somos diferente.

—Te he dicho antes que todos podemos usar distracciones, pero no insultes mi inteligencia. Folla con él todo lo que quieras, pero sé honesta al respecto.

Abigail negó con la cabeza.

—Hace mucho tiempo que elegí el tipo de persona que quería ser.

—A veces eres absurda. ¿Lo sabes?

Quería contestarle algo inteligente pero no encontró nada, así que lo que dijo fue sencillo y claro.

—¿Alguna vez has tenido principios?

—La moralidad es un concepto relativo. Tú, más que nadie, deberías saberlo. —Se metió en el coche, y cuando bajó la ventanilla, dijo—. Mañana por la mañana, a primera hora. Necesito una respuesta a mi pregunta.

Jessup se materializó a su lado mientras la ventanilla del senador subía y el coche se ponía en movimiento.

—¿Estás bien?

—En el coche.

Entraron y cerraron las puertas mientras el motor del helicóptero moría por fin. El silencio era perturbador, igual que la voz de Jessup.

—¿Qué demonios está pasando, Abigail? Te has marchado sin decírmelo, con un hombre al que apenas conoces, un hombre peligroso, un jodido gángster…

Pero ella solo podía pensar en Julian, y desdeñó las palabras de Jessup furiosamente.

—¿Has comprobado los moteles locales? ¿Los amigos a los que conocemos?

—Por supuesto.

—¿Los alrededores?

—¿Los cuatro mil acres? No. Por supuesto que no.

—Está con Victorine Gautreaux…

—Eso no lo sabemos.

—No juegues conmigo, Jessup. Es la única explicación. Esa putilla ha puesto sus garras sobre él. Tenemos que buscar en casa de Caravel.

—Ya lo hemos hecho.

—¿Te lo ha permitido?

—Por un pago de cinco mil dólares al contado. Examinamos cada centímetro. Se quedó sentada en el porche todo el tiempo, contando su dinero y riéndose de nosotros. Julian no estaba allí. Victorine tampoco. Cuando nos marchamos, llegó la policía.

—¿La policía?

—Jacobsen y otro detective. No sé qué querían.

Abigail negó con la cabeza.

—Ronnie Saints. George Nichols.

Se dio cuenta de que tenía la vista perdida. El parabrisas estaba emborronado, y también el exterior.

—No vayas allí, Abigail.

—Estoy asustada, Jessup.

—No hay nada que no podamos superar.

Abigail se frotó la cara con ambas manos.

—Sé quiénes son esos hombres muertos. Ronnie Saints. George Nichols. Que Dios me ayude, porque sé quiénes son. Pero no comprendo qué está ocurriendo.

—No tienes que hacerlo. Vale. Respira hondo. Yo me ocuparé de esto.

—No creo que puedas.

—Comienza desde el principio. Cuéntamelo todo.

Le explicó a dónde habían ido Michael y ella, y lo que habían descubierto.

—La lista estaba en casa de Ronnie Saints. El nombre de George Nichols estaba en ella. También Billy Walker y Chase Johnson.

—¿Es por eso por lo que estuvisteis en Iron House?

—Para hablar con Andrew Flint. Michael pensó que podría saber algo.

—¿Pero no lo encontrasteis?

—No —contestó Abigail, y se mordió un dedo pensando en el lago—. Hay un tercer cuerpo que aún no han identificado, el segundo que sacaron del agua, el que no era más que huesos. —Se apartó el dedo de la boca—. ¿Y si es Billy Walker o Chase Johnson? No puede ser una coincidencia. Oh Dios, Jessup, ¿y si hay otro cadáver más en ese lago? ¿Y si están todos muertos? ¿Qué está pasando aquí?

—Julian no mató a esos hombres —dijo Jessup con firmeza—. Tienes que creerlo. Sin importar lo que ocurra después, él necesita que tú lo creas.

—Realmente lo quieres, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Pero ¿por qué, Jessup? Incluso el senador se ha esforzado y ha fracasado.

—Lo quiero porque tú lo quieres.

Abigail rozó su mejilla.

—Gracias, Jessup. Muchas gracias. —Jessup se apoyó contra la mano de la mujer, y ella continuó—. ¿Significa algo para ti el nombre de Salina Slaughter?

Jessup retiró la cara.

—Por qué me preguntas eso.

—El nombre estaba en la lista.

Jessup negó con la cabeza.

—No.

—¿Estás seguro?

—Sí, pero, mira. Tengo que hacerte una pregunta.

—Vale.

—¿Qué sientes por Michael?

—Es complicado. ¿Por qué?

—El senador ha estado preguntando por él. Se lo ha mencionado a la policía. Sus hombres están rebuscando en su pasado. Quieren saberlo todo. Quién es. De dónde viene. Todo. Quieren rastrearlo. Quieren encontrar a su novia. Están preparando un expediente.

—No lo comprendo.

—Creo que tu marido está buscando un chivo expiatorio.

Abigail se dio cuenta, entonces, de cómo lo harían.

—Alguien a quien culpar de los asesinatos.

—Así es como piensa el senador. Michael es un forastero.

Abigail se tensó en su asiento.

—No le has contado a mi marido lo que sabemos, ¿verdad? ¿No le has hablado de Otto Kaitlin, ni de las cosas que encontraste en el coche de Michael? Del dinero, las fotos, el arma. Por el amor de Dios, no le habrás dado el arma de Michael, ¿no?

—Aún no.

—¿Aún? ¿Qué estás diciendo?

Jessup se encogió de hombros, inmutable.

—Estoy diciendo que podría no ser una mala idea.

CAPÍTULO 30

Cuando Stevan se decidió a aparecer por fin, Jimmy estaba esperándolo en el porche delantero. Era tarde, y la mayoría de los hombres estaban durmiendo o jugando a las cartas. Un sutil sentimiento de ira llenaba la casa, cierto tufillo a motín. No había aire acondicionado. El único televisor tenía un agujero justo en el centro. Pero se trataba de algo más que eso. Todos los hombres del interior eran asalariados. No tenían los millones de Stevan, ni los planes de Jimmy. Tenían su césped, su trozo del sueño americano empapado en sangre que tanto les había costado obtener, y Stevan estaba jodiéndolo… ¿y por qué? Debían haber matado a Michael hacía días. No debieron dejarle salir de la ciudad. Ahora, se sentían aislados y expuestos.

Jimmy lo comprendía.

No le importaba, pero lo comprendía. Todos los hombres necesitan una razón por la que sentirse orgullosos, igual que necesitan un dólar en el bolsillo. Nada de eso era un problema para Jimmy, por supuesto. Sus deseos habían evolucionado más allá de la simple cuestión del miedo, el respeto y la oportunidad. Habían crecido, y aun así se habían vuelto más sencillos. Quería a Michael muerto, para que la gente tuviera la seguridad de cuál era el mejor de ellos; y quería los sesenta y siete millones de dólares. Era un número muy concreto. Pensó en ello mientras esperaba en el porche.

Quizá una finca en California…

Algo con viñedos…

Los faros barrieron la casa mientras Stevan aparcaba el coche, y Jimmy se rozó el arma del cinturón. Se reunió con Stevan en el peldaño superior.

—¿Dónde has estado?

—¿Estás canalizando al fantasma de mi padre?

—Tu padre te habría dado una paliza primero, y te habría preguntado después. Nunca habría traído a su gente hasta aquí, para empezar. Habría matado a un traidor ante la primera señal de traición. Nunca habría dado a sus hombres razones para dudar.

—Por Dios, Jimmy. Yo también me alegro de verte.

—Esto no ha sido una bienvenida educada. La policía está por todo el estado. Los hombres están mosqueados, y Michael está aún vivo. Estás jodiendo todo esto.

—Estoy demasiado cansado para discutir, Jimmy.

Stevan parecía estresado y llevaba la corbata lo suficientemente suelta para que su grueso vello asomara por encima del cuello de la camisa. Tenía los ojos hundidos en sus cuencas. Pasó de largo, pero Jimmy lo detuvo a dos pasos de la puerta.

—Tu gente necesita alguien que los dirija.

—Esa es la frase correcta, ¿no es así? —le preguntó, y se irguió ante Jimmy—. Mi gente.

Extendió la mano hacia la puerta, pero Jimmy lo detuvo de nuevo.

—Quiero llamar a Michael. Quiero terminar con esto.

—Ya hemos tenido esta discusión. Tengo un plan. Está decidido.

—¿Y finalmente vas a contarme cuál es tu genial plan?

—Mira, Jimmy, es posible que mi padre confiara en ti para que llevaras ciertas partes de su negocio, y lo entiendo, pero nosotros, tú y yo, no estamos en ese punto.

—Esto es una mierda.

Stevan se tocó el pecho y habló a Jimmy como si fuera un niño.

—Cerebro —dijo, y después señaló a Jimmy—. Músculo. Cerebro. Músculo. —Su mano se movía alternativamente—. ¿Entiendes cómo funciona esto?

—¿Y qué pasa con la chica? —dijo Jimmy levantando una ceja—. ¿Qué hago con ella?

—Eso es asunto tuyo. —Stevan abrió la puerta—. Arréglalo tú.

La puerta se cerró y Jimmy pensó en cosas no pronunciadas. Pensó en Michael y en la chica, en que Stevan no era más que una fracción del hombre que había sido su padre. Pensó en sesenta y siete millones de dólares, y en las cosas que había descubierto en el oscuro y silencioso granero; las cadenas y los ganchos de metal, la vieja rueda de piedra y las muchas herramientas que podía afilar con ella. Se imaginó a Stevan despatarrado y chorreando sangre, y después se preguntó cuánto duraría el pequeño bastardo, cuántas horas gritaría antes de cederle los números de cuenta y los códigos de acceso.

Sesenta y siete millones de dólares.

Un granero polvoriento, y un mundo de bosques silenciosos.

Jimmy tomó aliento profundamente y olió todos los lugares donde podría enterrar a un hombre.

CAPÍTULO 31

—Entonces, ¿eso es todo?

Michael se inclinó hacia delante. Flint había hablado sobriamente, y la botella se había convertido en humo. Ahora algunas cosas tenían sentido. No todas, pero algunas. Eso era lo divertido del alcohol y el miedo: podían destrozar a la mayoría de los hombres, si se les daba tiempo y se era cuidadoso en su aplicación.

Y después había hombres como Flint.

Era un borracho nervioso, del tipo que se vuelven más fríos y bruscos cuanto más beben. Michael podía ver sus mecanismos girando, la precisión mecánica aceitada por el licor barato y marrón. Flint era lo suficientemente listo para mantenerse casi siempre cerca de la verdad, pero contaba pequeñas y cuidadosas mentiras. Michael no sabía aún cuáles eran, pero sabía que estaban allí, y sabía que eran llaves a algo mayor. Borracho o no, un hombre no miente a la ligera cuando hay una cuarenta y cinco apuntándole la cara.

—¿Tienes otra botella? —le preguntó Michael.

—En la cocina. No quiero más.

Aquello era una mentira. Flint era tranquilo y tenaz con la bebida, el tipo de bebedor que alimenta fogatas suaves y que sabe cómo mantenerlas vivas. Michael conocía a gente como él, hombres duros y débiles, almas hambrientas y silenciosas que no dejaban de beber hasta que se desmayaban, o hasta que el alcohol se había terminado.

—En la cocina, ¿eh?

Michael se giró en la mesa de café, suave y cálida en el punto donde estaba sentado. Señaló un armario cerrado bajo la estantería.

—Por el modo en el que has estado mirando ese armario, había pensado que quizá tenías alguna botella ahí.

—No he estado mirando.

Michael sonrió porque aquella era la primera mentira débil que contaba. Flint había mirado tres cosas desde que se había sentado: el rostro de Michael, la cuarenta y cinco, y ese armario.

—¿Qué te parece si le echo un vistazo?

Michael se levantó, y Flint se sacudió en su asiento.

—¡No lo hagas!

—¿Que no haga qué?

—Por favor…

Michael mantuvo un ojo sobre Flint mientras abría el armario. Solo había una cosa dentro. Sacó la caja y se sentó de nuevo. Flint tenía la boca abierta y un mundo de dolor en sus ojos.

—Por favor.

Michael levantó la tapa y vio el dinero. Un montón. Agitó la caja. Los billetes estaban sueltos, y los removió con el cañón. Todos eran de cien. Quizá ochenta mil dólares. Puso la caja a su lado.

—¿Esto es lo que te queda?

—Todo lo que me queda. Te lo juro. Por favor, no te lo lleves.

—Háblame de nuevo del hombre que lo trajo.

Habían repasado aquello dos veces, pero Michael quería oírlo de nuevo.

—Fue solo una entrega —dijo Flint—. Un paquete envuelto en plástico. Lo trajo un hombre joven. Tuve que firmar para recibirlo.

—¿No era el mismo hombre de antes?

Flint negó con la cabeza, y Michael pensó en las cosas que había descubierto. Un hombre que afirmaba ser abogado se había acercado a Flint hacía siete semanas. Llevaba un traje caro, un maletín, y le presentó una tarjeta de una empresa legal. Era de mediana edad, serio e inflexible, y le habló de un cliente cuyo nombre no iba a revelarle. El cliente tenía una proposición. Quería algo muy sencillo, las direcciones actuales de cuatro hombres que una vez habían sido niños en Iron House. Chase Johnson. Billy Walker. George Nichols. Ronnie Saints. Andrew Flint tenía un registro, y acceso a los archivos. El cliente le pagaría bien.

Michael levantó un puñado de billetes y los dejó caer.

—¿Cuánto te ofreció?

—Cincuenta mil por cada dirección. Yo le di tres.

—¿Qué tres?

Flint cerró los ojos y tragó saliva.

—Ronnie Saints. George Nichols. Chase Johnson.

—¿Por qué no le diste la de Billy Walker?

—No pude encontrarlo, ¿vale? Solo encontré a esos tres. Solo a esos. Por favor. ¿Puedes irte ya?

Michael levantó la caja y la agitó.

—Es un montón de dinero.

—Llévatelo.

Aquello captó la atención de Michael. Volvió a evaluar la situación. Flint ya no era hostil, ni estaba desconsolado; estaba al borde de la desesperación.

—¿Que me lo lleve? —le preguntó Michael.

—Sí. —Flint hizo un ademán con los dedos—. Es tuyo.

Michael esperó.

—Mira, ya he respondido a tus preguntas.

Michael no dijo nada y, en el silencio, Flint miró el pasillo. Desde que Michael entró por la puerta Flint no había mirado en aquella dirección. Ni una sola vez. Por ninguna razón.

Entonces lo oyó: un tenue sonido de pasos arrastrados. Se puso de pie, con el alma preparada, y en una sorprendente demostración de rapidez y coordinación, Flint se lanzó hacia el pasillo, gritando «no» incluso mientras extendía los brazos. Se enfrentó a Michael, pálido, borracho, y temblando.

—No. Por favor.

Estaba intentando bloquear el pasillo. Su bata se abrió para mostrar los huesos de su estrecho pecho y los pocos pelos blancos que aún tenía.

—¿Quién está ahí?

Michael tenía el arma preparada en la mano. Los pasos se hicieron más sólidos tras Flint, extraños sonidos titubeantes y un susurro de tela.

—Es solo un niño —dijo Flint.

Pero no había ningún niño atravesando el pasillo. El hombre medía metro ochenta, y tenía las piernas gruesas y unas manos grandes. Caminaba arrastrando un pie ligeramente. Michael vio tejanos y pies desnudos, y después una mata de pelo negro. Estaba parcialmente en sombras pero un resplandor azul iluminó su rostro cuando pasó junto a la habitación del televisor con la mirada gacha.

Flint intentó hacerse más grande.

—Por favor.

—Ya he tenido suficiente.

Michael tocó el percutor con el pulgar.

—¡No dispares! —Algo se rompió en la voz de Flint. Estaba al borde de las lágrimas, y tenía las mejillas de un rosa enfermizo—. Te lo suplico.

Michael dudó, y el hombre detrás de Flint dijo «Hola». Justo como lo haría un niño. Se frotó la cara y entró en la habitación mientras Flint intentaba protegerlo. Ver el arma no tuvo ningún efecto en él. Ni la presencia de Michael. El hombre apartó a Flint como si fuera una cortina, y Michael vio que tenía el cráneo deforme.

—Tengo sed.

Tenía largas cicatrices en la frente, viejas puntadas que corrían hasta la base de su cabello.

—¿Puedo salir ya?

Flint echó una mirada a Michael y después puso una mano sobre el hombro del hombre.

—Claro que puedes —le dijo, con cierta rebeldía—. Nadie va a hacerte daño.

—Vale.

—Dile hola al hombre bueno.

El hombre cambió el peso de un pie al otro. Parecía tímido y avergonzado, y después levantó una mano de un modo solapado e infantil.

—Hola, hombre bueno.

Y Michael lo reconoció.

—Hola, Billy.

Billy Walker sonrió al escuchar su nombre.

—¿Tenemos leche?

—Claro —dijo Flint.

—¿Y chocolate?

La preocupación hizo que las arrugas del rostro de Flint se hicieran más pronunciadas, pero mantuvo la voz cálida mientras sonreía ligeramente y acariciaba el cabello de Billy.

—Vamos a ver.

—¿Qué le ha pasado?

Podía a ver a Billy en una mesa a través de una puerta abierta. Estaba comiendo cereales azucarados y tenía leche en la barbilla mientras balanceaba su silla y miraba el vaso de batido de chocolate. Flint estaba destrozado, ya había hecho y dicho todas las mentiras que había podido. No le quedaba nada, y Michael lo sabía.

—Tuvo una pelea con Ronnie Saints —le dijo Flint, que se restregó el ojo derecho con el nudillo y después suspiró profundamente mientras se servía otro vaso de bourbon—. Fue un año después de que tú huyeras. La discusión se puso fea, y Billy cayó de cabeza por unas escaleras de cemento.

—¿Ronnie lo empujó?

—Él lo negó, por supuesto. —El vaso subió y bajó vacío—. En realidad, al final no importa. Los médicos se pasaron seis horas sacando trozos de cráneo del cerebro de Billy, y ha estado así desde entonces.

—Pero ¿por qué está aquí? ¿Por qué contigo?

Flint sonrió con melancolía.

—Nadie iba a adoptar a un chico de dieciséis años con el cráneo hecho papilla. Pero es divertido, el modo en el que a veces suceden las cosas en la vida. El borde de cemento que hizo esa marca en su cabeza parece haberlo despojado de la maldad que había en él; se llevó toda esa oscuridad y lo cubrió de luz. —Flint se encogió de hombros—. Después del accidente era diferente: amable, ingenuo, y dulce. Cuando cumplió dieciocho años no pude soportar la idea de dejarlo solo en el mundo, así que le permití que se quedara. Hacía trabajos sencillos. Recogía palos, barría… Durante un tiempo, la cosa fue bien. Billy. El orfanato. Después abrieron los casinos. —Un filo brillante apareció en los ojos de Flint, y se sorbió la nariz ruidosamente—. Y lo perdí todo.

—¿Estás hablando del dinero que donó Abigail Vane?

—Cinco millones de dólares, y los perdí. Apostando. En malas inversiones. —Flint se sentía demasiado culpable para pedir perdón—. Creía que podía hacer las cosas mejor, doble o nada, ya sabes. Pero le fallé a todo el mundo. A todos esos chicos, y a mí mismo. Lo arruiné todo.

—¿Y cuando cerró el orfanato?

—Aún tenía valor residual. Los canalones y las tuberías de cobre. El tejado de pizarra —le explicó Flint, y se encogió de hombros—. Una empresa del norte compró la propiedad y me contrató como bedel hasta que pudieran desguazarla. No es que me esté quejando. Me pagan bien, y tenemos un lugar donde vivir.

Michael buscó más mentiras, pero no encontró ninguna.

—Has tenido a Billy contigo todo este tiempo.

—Sí.

—¿Por qué?

Flint levantó unos ojos que brillaban con un resplandeciente y claro amor.

—Porque después de sesenta años jodiendo las cosas, cuidar de este chico es lo único que he hecho bien.

Veinte minutos después, Flint llevó a Billy Walker a la cama.

—Te ayudaré a hacer algo con esa puerta —le dijo Michael cuando volvió.

La repararon con una lámina de contrachapado y puntillas.

—De verdad crees que están muertos, ¿no es así? Todos ellos —le preguntó Michael bajo la luna llena.

—Todos han desaparecido.

—¿Por qué has estado comprobándolo?

—Después de dar las direcciones, me dio mala espina. Esperaba estar equivocado.

—¿Hablaste con alguno de ellos? —le preguntó Michael.

—Solo con Ronnie Saints, pero estaba paranoico y confuso. Pensó que yo iba detrás de su dinero, o algo así. Le advertí de que los otros chicos habían desaparecido, pero me dijo que me ocupara de mis propios asuntos. Me dijo que sabía lo que estaba haciendo. Dos días después desapareció él también.

Michael asintió, sin sorpresa. Incluso de niño, Saints había sido un paranoico.

—¿Alguno de ellos tiene familia?

—No, no lo creo.

Michael cerró la puerta y golpeó el parche con el puño. Pensó en la novia de Ronnie Saints, que quería un bebé y una casa.

—Quizá deberías marcharte. Coger a Billy y encontrar algún otro lugar. Un nuevo comienzo.

—Solo necesito ganar algo gordo —le contestó, asintiendo.

Michael no dijo nada. Los borrachos y los jugadores rara vez cambiaban. Cogió la escopeta y vació los casquillos. Cuando terminó, Flint estaba mirándolo fijamente.

—¿De verdad no los has matado tú?

Michael examinó las ruinas que se extendían en la oscuridad.

—No había pensado en esos chicos en veinte años.

—Quizá no están muertos —dijo Flint.

—Quizá.

Flint cogió la botella de bourbon y la balanceó.

—Lo he hecho lo mejor que he podido, ¿sabes?

Michael tensó la mandíbula, pero Flint lo ignoró.

—Cuando tú estabas aquí —continuó—, nunca fue mi intención que ocurrieran cosas malas. Pido a Dios que me creas en esto. Pero era duro. Tantos chicos, y tan pocos adultos. —Se sorbió la nariz, con sinceridad en la voz—. Sé que fue malo.

Michael miró a Flint con dureza y su mente giró mientras tamizaba sus propias emociones y se mantenía frío e inmutable. Lo hecho, hecho estaba; él ya lo había superado. Sin embargo, no le había contado a Flint la verdad, no le había explicado que había saltado la valla decidido a matarlo. Por extraño que pareciera, había sido Billy Walker quien lo había salvado. Y más extraño era aún que Michael sintiera tal compasión.

—Lo que estás haciendo por Billy es bueno.

Eso era lo único que Michael tenía para él, palabras sencillas y el hecho de haberle perdonado la vida.

Flint se aclaró la garganta.

—Me voy a la cama. El sofá es tuyo, si lo quieres.

Michael consideró la oferta. Quería ver Iron House a la luz del día. Quería caminar por sus pasillos, y ver los lugares de su infancia. Quizá encontraría en ellos una visión inesperada, una nueva comprensión; o quizá, en sus altos pasillos, su furia encontraría una razón para resucitar.

—Hay un hotel en el pueblo —le dijo Michael.

—El Volonte. Es decente.

Un hotel sonaba bien: una ducha y cuatro horas de oscuridad; pero Michael no confiaba en Flint aún, y la policía local estaría encantada de cerrar el caso de Hennessey después de todos aquellos años. Una sencilla llamada de teléfono sería suficiente. Polis en la puerta de su hotel. Una dura carga en el silencio anterior al amanecer. Aquel sería el peso de la ironía, que, con toda la sangre que había en las manos de Michael, acabara en la cárcel por el único asesinato que no había cometido.

—El sofá estará bien. Gracias. Sin embargo, me gustaría meter el coche dentro.

Flint sacó un llavero del bolsillo de su bata.

—La de bronce abre el candado.

—Me marcharé temprano.

—Temprano o no —le dijo Flint, y se encogió de hombros—, yo duermo hasta tarde.

Michael señaló el orfanato.

—Me gustaría echarle un vistazo antes de irme.

—¿De verdad? —Flint se inclinó a la izquierda—. ¿Quieres entrar?

Tocar el lugar donde había crecido era más una necesidad que un deseo. Abigail lo había definido mejor: volver era impactante.

—No ahora —dijo Michael—. Por la mañana.

—Vale. Claro. Supongo que conoces el camino. —Señaló el llavero—. La plateada grande abre la puerta delantera. Deja las llaves sobre la encimera de la cocina después.

—También dejaré tu arma.

Flint se balanceó de nuevo, con arrugas como líneas de un mapa sobre su piel.

—Siento que hay más cosas que decir.

Michael negó con la cabeza.

—Ha sido suficiente.

—Solo adiós, entonces.

Flint extendió la mano y, después de dos largos segundos, Michael se la estrechó.

—Adiós, Flint.

Flint soltó su mano y se giró. Tropezó en el escalón inferior pero consiguió entrar sin caerse. Michael vio una luz avanzando a través de tres ventanas, y la silueta de un hombre frágil y delgado inclinando una botella. Un minuto después la luz se apagó, y Michael sacó a Flint de su mente. Caminó hasta la puerta y metió su coche por el largo y agrietado camino. Después sacó su teléfono y llamó a Abigail.

—Hola. Soy yo. No, estoy bien. ¿Alguna señal de Julian?

—No.

—¿Y de Elena?

—Nada, Michael. Lo siento.

—No pasa nada.

Lo dijo, pero no era cierto. Las tenues y altas estrellas habían aparecido, y el aire de la noche era frío. Una nube cruzó la luna creciente mientras intentaba alejar a Elena de sus pensamientos. Necesitaba saber que estaba bien.

—Escucha —dijo, y se frotó los ojos—. Tengo una pregunta.

—Pregunta lo que quieras.

—¿Julian tiene dinero?

—¿A qué te refieres?

—¿Tiene acceso a grandes sumas de dinero?

—Oh, Michael. —Abigail casi se rio—. ¿Tienes idea de cuántos libros vende tu hermano?

—Un montón, supongo.

—Millones. Muchos millones. ¿Por qué lo preguntas?

Michael cerró los ojos con fuerza.

—No es nada.

—¿Estás seguro?

—Sí. No es importante.

—¿Te veré mañana? —le preguntó Abigail.

—Me marcharé temprano.

Un silencio se extendió entre ellos, oscuro y difícil hasta que Abigail lo rompió.

—Escucha, ten cuidado cuando vuelvas. ¿Vale?

—¿Algo va mal?

—Solo… ten cuidado.

—Abigail…

—Estoy muy cansada.

Michael lo notó a través del teléfono, un manantial de preocupación y agotamiento.

—Buenas noches, Abigail.

—Buenas noches, Michael.

CAPÍTULO 32

Jimmy dio a Stevan diez minutos para que jugara a ser el jefe todopoderoso y desapareciera en su habitación, y después volvió a entrar y se detuvo en la entrada de la sala de estar. El lugar estaba asqueroso: cajas de pizza y cigarrillos, ropa sucia. Jimmy vio pies descalzos y calcetines con la suela manchada de negro. Dedos rascándose la peluda piel. Un hombre explorando su oído con el capuchón de un bolígrafo.

Animales.

—Ey, Jimmy. ¿Qué pasa?

Aquel era Clint Robins, el único hombre de la habitación que no era un auténtico desastre. Era delgado y rápido, un pensador excepcional en un grupo de zopencos. Estaba jugando al solitario, y ganando. Jimmy levantó la barbilla.

—¿Stevan está en su habitación?

—Sí.

—¿Y la chica?

Robins sonrió.

—Es un encanto.

—Esa no era mi pregunta.

—Ya lo sé, Jimmy. Solo bromeaba. Está encerrada.

—¿Le has dado la cena?

—Es como dice Stevan. —Guiñó el ojo al hombre sentado a su lado—. No somos animales.

Jimmy frunció el ceño y otro hombre se inclinó hacia delante. Estaba sentado en el sofá. Se llamaba Sean. Tenía familia irlandesa, y aún conservaba parte del acento.

—¿Cuándo vamos a terminar con esto, Jimmy?

La habitación se quedó en silencio y, de repente, todo el mundo escuchó. Sean bajó la voz de un modo dramático y señaló la habitación de Stevan con el pulgar.

—Don rico y perfecto no nos lo ha dicho.

Varios de los hombres asintieron. El hecho de que se burlaran de Stevan con tal libertad era una señal de la falta de respeto. Jimmy examinó la habitación. Veía a siete hombres, frustrados y llenos de desprecio. Los tipos estaban diseminados. Las armas, en su mayoría, eran doce milímetros de corredera. Nada totalmente automático. Aquello era bueno.

—Esto terminará pronto —dijo Jimmy.

—¿Estás seguro de eso? —le preguntó Sean.

La habitación continuaba totalmente en silencio, y Jimmy se permitió esbozar una sonrisa.

—Seguro al noventa y nueve por ciento.

—¿Cuándo llegarás al cien? —le preguntó Robins.

—Pronto.

—Eso espero.

Jimmy sintió frío acero tras sus ojos. Aquella falta de respeto había estado dirigida a él. Velada. No era suficiente para gritarle por ello, pero no importaba.

—Cinco minutos —dijo Jimmy.

Robins sacó su última carta.

Elena escuchó el giro del pomo y abrió los ojos a tiempo de ver a Jimmy entrar. El modo en el que se movía era espeluznante, como si sus articulaciones estuvieran engrasadas. Movió las piernas en la cama y una cadena tintineó. Jimmy asintió hacia las esposas que unían su brazo a la cama.

—Siento eso —le dijo—. Fuera está oscuro. No puedo dejar que salgas corriendo.

Rozó un plato con el pie. En él había una hamburguesa de una cadena de comida rápida, muy hecha y sin tocar.

—¿No tienes hambre?

Elena se quitó el cabello de la cara.

—¿Qué quieres?

—Que me respondas a una pregunta.

—¿Qué pregunta?

Jimmy inclinó la cabeza.

—¿Michael te quiere?

—¿Qué?

—No me refiero al amor genérico, claro. Me refiero al de verdad.

—Yo…

—Él nos dio a entender eso, ya ves. Pero lo conozco desde hace mucho tiempo, y nunca lo he visto querer a nadie más que a sí mismo y a Otto Kaitlin. Si te quiere la mitad que a su propio reflejo, entonces quizá te intercambie por él. Eso es lo que quiero, en realidad. A Michael. Tú puedes marcharte a casa. Tener una vida. —Hizo una pausa—. Tener a tu hijo.

La mano libre de Elena se movió involuntariamente hasta su vientre. El hombre estaba sonriendo, pero tenía los ojos demasiado fríos para que la pregunta fuera aleatoria. La usaría para hacer daño a Michael. Aquello era lo único que tenía sentido.

—Antes pensaba eso —le dijo—, pero ya no. No creo que me quiera tanto.

—¿Me estás diciendo la verdad?

Recordó las cosas buenas de Michael, todas las cosas que amaba. Mentiría por ella, mataría por ella. Un día antes, ese pensamiento la había destrozado.

—Sí —le dijo—. Esa es la verdad.

—Eres muy guapa —se rio Jimmy—, pero mientes muy mal.

—Nos peleamos. Se ha acabado. Él no me quiere.

—Una mujer guapa. —Jimmy se giró, y Elena tiró de las esposas—. Diciendo mentiras tontas.

—¡No es mentira!

La voz de la mujer lo siguió por el pasillo.

—¡No es mentira!

Escuchó el traqueteo de la cama y sonrió para sí mismo. La chica había mentido sobre Michael, y con ello le había dicho todo lo que necesitaba saber. Se amaban el uno al otro, lo que significaba que, fuera cual fuera el plan de Stevan, Jimmy no lo necesitaba. Volvió a la sala de estar.

—Robins.

Clint Robins levantó la mirada.

—Jimmy.

—Tenemos que hablar.

—¿Estamos en el cien por cien?

—Noventa y nueve coma cinco. Ven conmigo.

Jimmy atravesó el pasillo y sintió a Robins a su espalda. Subió un tramo de estrechas y empinadas escaleras hasta una habitación con el techo inclinado y pequeñas ventanas cuadradas. En una esquina de la habitación había un viejo escritorio con manchas de agua y cicatrices por el abundante uso. Su superficie estaba cubierta de papeles amarillentos y bolígrafos de plástico que se habían secado hacía años.

—Coge una silla.

Jimmy señaló una silla al otro lado de la habitación, y después se sentó en el escritorio y jugueteo con los bolígrafos mientras Robins se acercaba. Había cuatro bolígrafos: tres azules y uno rosa. Los alineó mientras Robins se sentaba. Estaban en sillas similares, de madera tallada con respaldo de travesaños. La habitación olía a humedad, a polvo, y a excremento de ratón.

—¿De qué quieres hablar? —le preguntó Robins.

—De llegar al cien por cien. —Jimmy seleccionó el boli rosa y lo giró entre sus dedos. No tenía capuchón, y su punta estaba sucia—. Hay cierta frustración entre los hombres hacia Stevan, y lo comprendo. Lo que quiero que me digas es esto: si Stevan desapareciera, ¿los hombres me seguirían?

—Si desapareciera…

—Retirado. Desaparecido. Muerto.

Ambos hombres sabían que solo era relevante una de aquellas tres palabras.

—Mira, Jimmy…

—Sé que los hombres me tienen miedo pero ¿me seguirían? ¿Confiarían en mí?

—Si Stevan… ¿se retirara?

—Exactamente.

Robins se encogió de hombros.

—Stevan tiene el dinero. Las empresas están a su nombre. El patrimonio real. El viejo está muerto, pero el apellido Kaitlin aún tiene peso en la calle.

Jimmy asintió.

—Eso importa, por supuesto.

—Y la mayoría de los hombres se sienten cómodos con él. Es posible que no sea su padre, pero saben dónde tiene los pies. Es estable.

—Y conmigo, se preocupan.

—¿Quieres que te diga la verdad?

Jimmy sonrió.

—Somos amigos. Puedes hablar con claridad.

—Tú eres nervioso. Impredecible.

—¿Y tú, Clint? ¿De qué parte estás?

—Mira, Jimmy, no me siento cómodo teniendo esta conversación.

—Supongo que esa es tu respuesta, entonces.

—Algo así.

Jimmy le ofreció una tenue sonrisa.

—Oye, te he pedido la verdad y tú me la has dado.

—¿Aún amigos?

Estaba nervioso.

Jimmy extendió la mano.

—Mantén esto entre nosotros.

—Por supuesto. Claro.

Robins estrechó su mano, aliviado, y aún la sostenía cuando Jimmy le clavó el boli en la cuenca del ojo. La introdujo profundamente, formando una brillante pupila rosa en el ojo destrozado. El cuerpo se quedó laxo, con una pierna agitándose mientras Jimmy lo bajaba hasta el suelo. La sangre era mínima. Habían hecho poco ruido. Jimmy se limpió las manos en la camisa del hombre muerto.

—Ahora estamos al cien por cien.

Se acercó a la cama y sacó un maletín rígido de debajo. Lo puso sobre la cama y lo abrió. En el interior había armas, todas bien elegidas. Nada de Uzis. Nada totalmente automático. Eligió una nueve milímetros y abrió el cargador donde los brillantes casquillos y las fundas de cobre resplandecían. Cuando Michael se abrió camino disparando en casa de Otto, había matado a seis hombres con solo siete balas. Esa historia ya estaba en las calles.

Seis hombres armados, siete balas. El inicio de una leyenda.

Michael, Michael, Michael…

Jimmy metió todas las balas en el cargador, después recargó siete y dejó una en la recámara. Con Robins muerto, quedaban siete hombres en la casa. Siete hombres, siete balas. Por supuesto, no iba a matar a Stevan aún.

Pero, aun así…

Jimmy cogió una segunda arma del relleno de espuma. Era una de sus favoritas, una veintidós automática, ligera, precisa, y que podía albergar un montón de balas. Se la guardó en la espalda.

Era vanidoso, pero no estúpido.

Cerró el maletín y volvió a guardarlo bajo la cama. En el espejo se guiñó un ojo lentamente mientras sonreía.

Sesenta y siete millones de dólares.

Finalidad.

Cambio.

Bajó las escaleras con pies ligeros y giró en la sala de estar sin aminorar la velocidad. Parte de él sabía que nunca superaría el desafío, que Michael había vencido, pero en realidad no le importaba. Los hombres estaban medio borrachos y no lo esperaban, así que parpadearon como ganado cuando el arma apareció en la mano de Jimmy. ¿Y qué? El arma parecía tan ligera como una pluma. Sus reflejos eran agudos como una cuchilla, su visión perfecta.

Dos hombres estaban de pie cuando Jimmy entró en la habitación. Fueron los primeros en caer; ambos disparados en el centro del pecho. Dos más estaban sentados, y uno intentó incorporarse. Jimmy disparó a la cabeza de todos ellos, y las balas volaron mientras giraba y se agachaba.

Cinco abatidos. ¿Dónde estaba el sexto?

Allí.

En la puerta de la cocina, con el arma saliendo de su cinturón.

Jimmy le disparó a través de la boca antes de que el cañón abandonara el cuero. Después hubo silencio y humo en el aire, y un sabor como a cerillas en la garganta de Jimmy. Examinó la habitación: ningún movimiento.

Seis balas. Seis muertos.

Ocho segundos, como mucho.

Tenía una única bala más, y allí estaba Stevan, en la puerta, con los ojos tan rosados y vidriosos que no parecían reales. Levantó la mano mientras Jimmy se incorporaba.

—Tú…

—Lo sé. Ha sido increíble, ¿verdad?

—¿Increíble?

Jimmy negó con la cabeza mientras daba un paso amplio para salvar un trozo de alfombra ensangrentada.

—Sí. ¿Has visto lo rápido que ha sido? Michael no podría haberlo hecho tan rápido.

—Los has matado.

—Es evidente.

Estaban solo a un paso de distancia, y la sorpresa de Stevan estaba disipándose. Sus mejillas se tiñeron de color cuando encontró su rabia.

—¿Qué demonios has hecho, Jimmy? —Se detuvo y se irguió—. Estás acabado. Ni siquiera sé qué decir, bastardo demente. Estúpido, subnormal.

—Aún no lo entiendes.

—¿Entender qué?

Jimmy disparó su última bala contra la rodilla de Stevan.

CAPÍTULO 33

Reinaba un silencio casi perfecto en la habitación de Elena, una tranquilidad abrumadora mientras cada músculo se tensaba contra la barra de hierro del cabecero. Presionó los pies contra la pared, totalmente extendidos y blancos por la presión. Las esposas le cortaban cruelmente la muñeca. Magullaron el hueso y rasgaron la piel, pero tiró con más fuerza mientras el sudor cubría su rostro y colocaba la mano libre sobre la cadena, con los dedos húmedos y resbaladizos y tres uñas ya rotas. La otra esposa arañó la longitud de la barra de hierro, raspando la pintura blanca al moverse. Elena tiró con más fuerza, y le dolió como si los huesos de su estrecha muñeca le estuvieran ardiendo.

Tiró más aún, sufriendo de nuevo, con las piernas temblando mientras construía un lugar a cubierto en su mente, una alta habitación cuadrada con suelo suave y sábanas de algodón que rozaban su piel como plumas. Una fría fuente borboteaba en una esquina. Había música, y Michael estaba esperándola tras una puerta cerrada. Intentó sentirlo, los gruesos muros de piedra y una suave brisa sobre su rostro. Durante largos minutos su visión persistió, pero después el sonido de los disparos la hicieron añicos.

Sonaron cerca y estruendosos, conmociones que realmente sintió. Se sentó en la cama, olvidando las esposas.

¿Qué estaba pasando?

No tenía ni idea. Todo pareció comprimirse tras el ruido en un absoluto silencio.

Después escuchó voces. Otro disparo.

Y gritos.

Dios, los gritos…

Elena se quedó inmóvil y supo que nunca había estado tan asustada. No lo estuvo cuando Jimmy la sacó de su habitación del hotel, ni cuando la roció con gasolina. Aquello era demasiado repentino y absoluto, un puñado de segundos y gritos como nunca había oído, un horrible sonido animal que persistía, y persistía, y persistía. Miró la puerta, sabiendo que se abriría y que ella sería la siguiente en gritar y morir. Lo sabía con mayor seguridad que ninguna otra cosa.

Pero no ocurrió.

Los gritos se atenuaron y escuchó una puerta al cerrarse. Entonces el ruido comenzó fuera. Elena bajó de la cama y se acercó a la ventana.

Las esposas.

¡Maldita sea!

Cogió la estructura de hierro y tiró de la cama por el suelo. En la ventana tenía una vista del patio y del granero al otro lado. Una luna baja colgaba sobre los árboles, y en su luz vio a Jimmy arrastrando a un hombre por el suelo. No podía ver quién era, pero pensó que quizá era Stevan. Jimmy lo tenía a sus pies. El establo se alzaba sobre ellos, y sus sombras los ocultaron hasta que Jimmy abrió la puerta y la luz del interior se derramó. Entonces los vio claramente: Stevan en el suelo, agarrado a su pierna; Jimmy en la puerta abierta. Tenía un horquillo en la mano derecha. Podía verlo con claridad (el oscuro metal, la despiadada punta), y reconoció el instrumento gracias a su infancia, a los largos días que había pasado en la granja de su abuelo.

Stevan tenía las manos levantadas, y hablaba en voz baja.

Suplicando.

—¡Oh, Dios!

Las palabras escaparon de su garganta y sintió que su estómago se sacudía. Jimmy osciló el horquillo en una rápida curva que atravesó la palma de la mano de Stevan y tiró del brazo hacia atrás. Por un momento la imagen se detuvo (el brazo extendido, el horquillo surgiendo de una palma manchada de negro), y después Stevan gritó de nuevo, con los pies golpeando la tierra mientras Jimmy lo arrastraba hasta el granero.

Durante un momento más la luz se derramó sobre el patio, pero después la puerta se cerró y Elena se descubrió sola en el inmóvil y caliente aire de la silenciosa casa. Durante largos segundos, se quedó paralizada mientras la escena tenía lugar de nuevo en su mente. Vio el brillo del acero, después la luz amarilla y las demenciales sombras mientras el sabor del miedo crecía como un ácido en su lengua y le dolían las costillas del duro y agudo tartamudeo de su pecho.

—Michael…

Su nombre se cayó suavemente de sus labios.

—Por favor…

Pero Michael no podía salvarla. Aquello era real; aquello era un hecho. Sintió horror y pánico, y dolor en su brazo mientras miraba la habitación sin encontrar nada. Si iba a escapar, se dio cuenta, tendría que hacerlo por sí misma. No más tarde, ni mañana, sino ahora, mientras Jimmy estaba ocupado. Porque sabía una cosa con certeza: la había dejado vivir por una razón. Y fuera cual fuera esa razón, no sería buena para ella.

Así que atacó la cama. No le preocupó el ruido, el dolor, o reservar algo de fuerzas para después. Se trataba de supervivencia, del tiempo que le quedaba. Intentó hacer trizas la estructura de metal. Quitó el colchón, y después levantó un extremo de la cama y lo dejó caer una y otra vez. Lo movió contra la pared y pateó el duro metal y tiró de las esposas hasta que el brazo se le quedó resbaladizo, rasgado y rojo. Siguió intentándolo mucho tiempo, hasta que se quedó exhausta, agotada, y temblando por la debilidad. Pero nunca se rindió, y nunca lloró.

No hasta que llegó Jimmy.

Estaba amaneciendo. Tenía la ropa húmeda e incluso su cabello estaba salpicado de rojo. Trozos de Stevan moteaban sus brazos y el dorso de sus manos, pero fue su tranquilidad lo que más la asustó. Atravesó la puerta como lo haría cualquier hombre al final de un día de trabajo. Exhaló y movió ligeramente la cabeza. Como si dijera, No te creerías el día que he tenido. Elena se presionó contra la esquina. Jimmy entró en la habitación y se encendió un cigarrillo.

—Ese hombre… —Dio una calada, negó con la cabeza y exhaló el humo—. Es más duro de lo que pensaba.

Cerró el encendedor y se metió la mano en el bolsillo. Elena se quedó totalmente inmóvil, con los ojos en el cigarrillo y en los dedos manchados de sangre.

—Aun así… —Jimmy parecía pensativo, pero satisfecho—. Tenemos un montón de tiempo, ya sabes.

—¿Está…?

Se le rompió la voz, y Jimmy siguió su pensamiento.

—¿Muerto? No.

Estaba aún demasiado tranquilo. Demasiado indiferente. Elena esperó las cosas malas que se avecinaban.

—¿Por qué estás aquí?

Se encogió de hombros.

—He pensado en hacer un poco de café.

—Por favor, déjame marchar.

—Quizá me prepare algo de desayuno.

—¿Qué quieres de mí?

Estaba a punto de explotar; iba a explotar.

Jimmy dio una última calada y después sacó la mano de su bolsillo y tiró una oreja sanguinolenta al suelo.

—Aún nada —le dijo.

Y Elena explotó.

CAPÍTULO 34

Abigail cabalgaba rápidamente en el frío amanecer: el mismo caballo que montaba siempre, el mismo lodoso camino a través del prado junto al río. El animal era un manantial de fortaleza y propósito, un punto de referencia cuando nada más tenía sentido; y justo entonces, nada tenía sentido. Ni la crisis y desaparición de Julian, ni los cadáveres en el lago, ni las cosas que Jessup le había dicho cuando había intentado arreglarlo.

—¡Ha!

Golpeó el flanco del animal con los talones y el caballo hizo lo que se suponía que debía hacer. El lodo voló y las riendas golpearon una vez la blanca espuma antes de que encontraran su zancada.

Todo estaba derrumbándose.

Todo.

Llegó al final del campo y giró, y lo recorrió de nuevo mientras sus pensamientos ardían y el sol se situaba lo suficientemente cerca para inflamar el cielo. Aquel era el día, pensó. Aparecería otro cuerpo, o encontrarían a Julian y lo arrestarían. Michael encontraría a Andrew Flint o descubriría algo terrible.

Llegó de nuevo al final y se sorprendió cuando Victorine Gautreaux salió de entre los árboles. Abigail tiró de las riendas con fuerza y el caballo viró.

—Maldita sea, niña, vas a conseguir que alguien se mate. —La chica no dijo nada—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Victorine se encogió de hombros.

—Buscándote.

—¿Cómo sabías dónde estaría?

—Vienes aquí a menudo.

—¿Me observas mientras monto?

—Me gusta tu caballo.

Abigail miró a la chica, y después a la lejana casa. Estaban solas.

—¿Qué es lo que quieres?

—Julian dice que hay unas medicinas…

—¿Qué sabes de mi hijo?

—Sé que vino a buscarme a mí en lugar de a ti.

Allí estaba, el desafío que hacía que Abigail despreciara a las mujeres Gautreaux.

—¿Está bien?

—Me ha dicho que hay una medicina que lo ayuda a mantener bien su cabeza. Dice que tú sabes lo que es, y me ha pedido que viniera a recogerlo.

Abigail miró a aquella niña en harapos con piel perfecta, pequeños pechos, y cuchillas por caderas. Era guapa, pero la belleza solo ayudaba hasta cierto punto.

—¿Estás acostándote con él?

—Nadie me toca a menos que yo lo diga.

—Hemos encontrado condones.

—No estoy diciendo que no hayamos hablado de ello —dijo, y se encogió de hombros—. Julian es agradable y todo eso, pero…

—Entonces, ¿por qué te importa?

—Está ayudándome.

—¿A qué?

—A escapar de aquí.

Abigail no encontró ningún modo de rebatir aquello. Huir de Caravel Gautreaux tenía más sentido que la mayor parte de las cosas. Su voz se suavizó.

—¿Me estás diciendo que Julian ve una razón más allá de la obvia para ayudarte?

La chica levantó la barbilla.

—Venir de la nada no me convierte en nada.

Abigail examinó a la chica más atentamente. Hablaba con rudeza y se mantenía firme, pero también había miedo en ella. No mantenía la mirada tanto como debería.

—Quiero a mi hijo de vuelta —dijo Abigail.

—Y él quiere recuperar el control de su mente primero. Está asustado.

—¿De qué?

—¿Me darás la medicación?

El caballo retrocedió un paso, y Abigail puso la mano sobre su cuello.

—Pasas mucho tiempo en esos bosques.

—No estoy haciendo nada malo. Solo es que me gusta el bosque.

—¿Sabes algo sobre los cadáveres que están encontrando?

Negó con la cabeza, pero parecía mentira.

—No me mientas —le dijo Abigail.

—No quiero hablar de ello.

—Julian dice que va a ayudarte, vale. Yo también te ayudaré. Te daré dinero. Un lugar donde vivir. Te acomodaré, pequeña. Cambiaré tu vida.

El desafío se convirtió en astucia.

—Mientes.

—Tenemos más de mil millones de dólares. Ponme a prueba.

Mantuvieron la mirada, y fue Victorine Gautreaux quien la apartó primero.

—Lo único que sé es lo que Julian me ha dicho.

—¿Y qué es lo que te ha dicho?

—No te va a gustar.

—Cuéntamelo de todos modos.

—Me ha dicho que fuiste tú.

—¿Qué?

—Me ha dicho que fuiste tú quien mató a esos chicos.

CAPÍTULO 35

La segunda vez que Jimmy fue a por Elena, estaba jadeando. Escuchó la puerta delantera cerrarse de golpe, y después pasos rápidos y firmes. Cuando su puerta se abrió, golpeó la pared y lo encuadró perfectamente: hombros cuadrados y tensos, mandíbula tan apretada que sus firmes músculos se mostraban bajo la piel. La tranquilidad había desaparecido y, en su lugar, Elena vio una furia tan clara y brillante que era inconfundible.

—Maldito cabezota hijo de puta…

Estaba murmurando.

—Puto egoísta de mierda…

Después pareció recordar que no estaba solo. Su mirada se posó sobre Elena y forzó una sonrisa.

—Ah, aún estás conmigo. Bien.

Elena se tensó, y la cadena se ciñó.

—Me gustaría que llamaras a Michael —le dijo Jimmy—. Te daré instrucciones precisas. Puede venir a recogerte.

Ella se levantó del suelo.

—No.

—¿No? —Jimmy estaba demasiado sorprendido para enfadarse. Se rio con un tenue sonido discrepante—. ¿Eso es lo que has dicho? ¿No?

—No voy a ayudarte.

—No necesitaría pedírtelo, ¿sabes? —Un peligroso brillo apareció en sus ojos—. Podría poner el teléfono junto a tu insulso rostro femenino y hacerte gritar. Pero como estoy cansado —le dijo, con una sonrisa poco convincente—, preferiría no hacerlo.

Elena lo entendió todo, entonces, y, a pesar de su miedo, se mantuvo firme.

—Quieres que Michael venga sin sospechar nada. Quieres que le tienda una trampa.

—No es eso…

—Estás asustado.

La mujer levantó la barbilla y Jimmy se quedó inmóvil.

—¿Crees en la libertad absoluta? —le preguntó—. Yo sí. Es un concepto importante, algo que la gente supone que tiene, pero que en realidad no conoce. Todos siguen a la manada; hacen lo que se espera de ellos. Incluso Michael es culpable. Juega a ser el buen hijo, el buen amante, el buen hombre. Es desagradable, porque no es así como realmente es. Él es como yo. Lo mismo.

—Michael no se parece en nada a ti.

—Si te ha dicho otra cosa, es un mentiroso.

—No voy a ayudarte.

—Ah, ah. Aún no sabes cuáles son las opciones.

Jimmy sacó una pequeña llave del bolsillo de su chaqueta. Se acercó, y Elena retrocedió hasta que sus esposas se tensaron. La cama se deslizó un par de centímetros antes de que Jimmy pusiera una mano en la barandilla y la detuviera.

—Mira… —le dijo. Se acercó un poco más, y abrió las esposas de la barandilla de la cama—. Hablar es fácil. Decidir es más difícil.

—¿Qué estás haciendo?

Tiró de las esposas y la condujo hasta la puerta.

—Estoy haciéndote un regalo.

Elena atravesó la casa dando traspiés, tropezó y se cayó en una habitación de hombres muertos. Jimmy tiró de ella con fuerza y la arrastró a través de un mar de cuerpos que estaban fríos y rígidos. Elena quería vomitar pero no tuvo la oportunidad porque, a pesar de lo delgado que era Jimmy, también era fuerte, y la arrastró tan rápidamente que las rocas y la tierra le arañaron la piel de la espalda. Tenía el brazo retorcido como si fuera a romperse, pero aquel dolor no era nada comparado con los pensamientos que cruzaban por su mente. La estaba llevando hasta Stevan, hasta el granero que se alzaba anguloso y oscuro contra el pálido cielo rosado. En el interior escuchó un sonido que la afectó de un modo terrible e íntimo. Era el sonido de un hombre destrozado llorando abiertamente, y totalmente roto. Allí fue a donde Jimmy la llevó, lejos de la dura tierra y a través de una abertura de sesenta centímetros en las grandes puertas del granero. En el interior vio altas y polvorientas vigas, sombras y una tenue luz amarillenta. Vio herramientas sujetas por clavos, olió el aceite y la paja vieja.

Y vio a Stevan.

—Esta es la otra opción.

Jimmy la puso en pie, con una mano sobre su cabello y la otra en las esposas. Le dobló el brazo tras la espalda y la obligó a ponerse de puntillas y a caminar hacia delante. Stevan estaba desnudo y acostado sobre la espalda encima del capó de un oxidado tractor. La cuerda pasaba de sus muñecas a los ejes posteriores del tractor, donde estaban atadas con fuerza. Horquillos habían atravesado sus muslos clavándolo a un bloque motor y a un saco de fertilizante de cincuenta kilos. Tenía la espalda arqueada y los muslos sangrando. Su cuerpo era un mosaico de heridas abiertas.

Pero aquello no era lo peor.

Ni siquiera se acercaba.

Elena se giró, pero Jimmy la obligó a mirar.

—No, no, no. Para elegir debes estar informada, y ni siquiera has mirado…

—Lo he hecho. Oh, Dios.

—Has mirado, pero no has visto.

Jimmy la acercó, y uno de los ojos de Stevan se movió para seguirla. El otro no se movió, no podía. La cuenca era un sangriento agujero, y el ojo había desaparecido. Había un espejo colgado sobre el rostro de Stevan, inclinado para que pudiera ver el daño con su ojo restante.

—¿Ves? —Jimmy pasó una uña contra la suave y pulida superficie—. Puede verse.

—Estás loco.

—No. Aquí hay método.

El hombre tiró con fuerza del cabello de Elena y movió su cabeza para obligarla a mirar al hombre torturado.

—El ojo debería haber bastado. Pero, como te he dicho antes, es más duro de lo que pensaba.

—¿Por qué estás haciendo esto?

Elena estaba débil, ahogándose.

—Por dinero.

—Yo no los tengo… —Las palabras surgieron como un graznido de la garganta de Stevan, y Jimmy golpeó una de las heridas abiertas con fuerza suficiente para hacerle gritar.

—No estoy hablando contigo —le dijo Jimmy.

El grito perduró, pero Jimmy lo ignoró y habló más alto mientras la obligaba a mirar el rostro de Stevan.

—He decidido ocuparme de un lado cada vez. Ojo izquierdo, mano izquierda. ¿Ves?

Elena asintió. En el lado donde había sacado el ojo, también había desaparecido la oreja. Había cortado tiras de piel de su rostro y cuatro de sus dedos, dejando solo el pulgar.

—Pulgares arriba —dijo Jimmy, poniendo una mano sobre la sangrienta pierna de Stevan. Se acercó hasta que su único ojo se posó sobre él—. Pulgares arriba, ¿vale?

Se rio, y Stevan sollozó.

—Seguramente me ocuparé de la ceja a continuación —dijo Jimmy—. Después, quizá el cuero cabelludo. Aún en el lado izquierdo. ¿Ves el método? ¿La razón?

—No.

—Él siempre ha tenido dos caras, este mierdecilla malcriado. Ahora, todo el mundo podrá verlas.

Elena apartó los ojos; miró la paja del suelo, y después la colección de afiladas herramientas. Vio cinceles, cepillos metálicos, cizallas y alicates. Hojas afiladas, hojas de sierra. Herramientas terribles, y manchadas de sangre. Descansaban sobre una pequeña y desvencijada mesa y estaban pulcramente ordenadas, de la más grande a la más pequeña.

—¿Por qué estás haciendo esto?

—Otto Kaitlin murió con sesenta y siete millones de dólares en paraísos fiscales. Pensaba que este maricón me ayudaría a conseguirlos, pero estoy empezando a creer que me equivocaba. —Jimmy soltó el cabello de Elena y cogió un cincel. Examinó su brillante borde plateado—. Mira, Stevan afirma que no ha podido encontrar los números de cuenta y las contraseñas. Todos asumimos que Otto se las daría antes de morir, pero Stevan dice que eso no es cierto.

Moviéndose tranquilamente y sin pensamiento aparente, Jimmy pinchó una zona de piel en el costado izquierdo de Stevan y deslizó el afilado cincel entre la piel y las costillas. Entró suavemente y Jimmy lo dejó allí, con el mango fuera, mientras los gritos se redoblaban. Jimmy le dio un segundo, y después dijo:

—Stevan cree que Michael tiene los números.

—Michael no tiene sesenta y siete millones de dólares.

—No lo sé —dijo Jimmy, y movió el cincel hasta que de la piel escapó un sonido de aspiración—. El viejo lo quería. Puedo creer que ocurriera. Lo que nos lleva de nuevo al asunto de la elección.

Elena lo comprendía.

—Necesitas a Michael vivo.

—Sabía que había una razón por la que le gustabas.

Jimmy levantó otro cincel, este más pequeño. Se inclinó sobre Stevan y se lo clavo en una zona de piel, y después en otra, mientras el hombre suplicaba y su único ojo se movía.

—Matar a Michael sería fácil. Cogerlo con vida… —Introdujo de nuevo el cincel—. Esa es otra historia.

Stevan comenzó a tener convulsiones.

Jimmy miró a Elena, que se mantenía inmóvil.

—Quiero que traigas a Michael hasta aquí. Una sencilla llamada de teléfono, y después te dejaré marchar.

La chica negó con la cabeza, tan lúgubremente fascinada por la visión de Stevan sobre el tractor que no podía apartar la mirada. Sus ojos se posaron en el cincel más grande. La sangre manaba de la pálida boca que había creado. El mango era de plástico moldeado, azul como el cielo.

—Puedes ayudarme. Puedes hacer que esto sea más fácil. O podemos hacer espacio para ti, aquí en el establo. Eres una mujer, y débil —dijo, y señaló a Stevan con la mano—. Casi todo esto será innecesario pero, aun así…

Buscó otra herramienta sobre la mesa. Apartó los ojos un segundo, y Elena arrancó el cincel del pecho de Stevan.

Jimmy se giró.

Y ella lo apuñaló.

CAPÍTULO 36

La habitación delantera de la casa de Flint estaba totalmente a oscuras y en silencio, y aun así Michael se agitaba y daba vueltas, incapaz de dormir. Miró el techo durante largas horas, primero preocupado por Elena, y después desesperado por Julian. ¿Lo habría encontrado Abigail? ¿Estaría solo y asustado, o aún perdido en algún punto de los pasillos oscuros de su esquizofrenia? A Michael le torturaba el hecho de que la gente más importante para él no solo se hubiera ido, sino que estuviera fuera de su alcance. Quería encontrarlos, reunirlos; varias veces se levantó para marcharse. Pero Iron House esperaba tras el cristal, y había preguntas que aún demandaban respuesta. Alguien había estado buscando a los chicos de su infancia, alguien con dinero y rencor, con los medios necesarios para atraerlos al este, matarlos, y hundirlos en el lago del senador. Ronnie Saints estaba muerto, como lo estaba George Nichols. Sabía dónde estaba Billy Walker, pero Chase Johnson había desaparecido. ¿Dónde estaba, y cómo encajaba en todo aquello? ¿Por qué habían vuelto a la vida de Julian después de tanto tiempo?

Michael se movió en el áspero sofá. Los imaginó como habían sido de niños, y después los vio mayores y más fuertes, aún depredadores. ¿Qué podrían haber querido de su hermano? ¿Dinero? ¿Venganza? ¿Otra cosa? Las posibilidades corrieron por la mente de Michael de modo que, cuando el sueño lo tomó finalmente, seguían esperándolo en sus sueños, unos altos hombres de ojos entornados que perseguían a alguien por unos largos pasillos bajo altos techos. Se movían como lobos, rápidos y seguros, y se rieron cruelmente cuando atraparon a Julian y comenzaron a golpearlo con tuberías de metal y botas con puntera de hierro. Michael intentó detenerlos, pero tenía los pies clavados al suelo; abrió la boca, pero la tenía llena de arena. Se rieron a coro mientras Julian suplicaba; después Julian se convirtió en Elena, embarazada y acurrucada en el mismo quebradizo suelo. Tenía el vientre hinchado, una mano extendida, y miraba a Michael a los ojos y gritaba su nombre mientras la apaleaban.

Michael se despertó sobresaltado en la oscuridad y buscó la áspera y caliente empuñadura de la pistola mientras examinaba la habitación vacía. Era extraña, y hacía calor; los ojos le escocían por el sudor mientras sofocaba en su garganta el nombre de Elena. Comprobó las esquinas y las puertas vacías, y después recordó dónde estaba. Bajó el arma. Se volvió a tumbar en el sofá y se quitó el sudor del rostro. Aquello era Iron Mountain, la casa de Flint. Los cojines estaban húmedos de sudor y se habían hundido bajo su cuerpo. Solo había sido un sueño.

—Maldita sea.

El arma repiqueteó contra una botella cuando volvió a dejarla sobre la mesa. Giró sobre su espalda, se pasó las manos por el cabello, y después miró su teléfono. Nada. Marcó el número de Elena y contestó el buzón de voz.

—¿Dónde estás, cielo? Te necesito de verdad. Llámame.

Colgó a desgana, y después se levantó del sofá. La casa estaba mal ventilada y hacía mucho calor; el sueño aún perduraba. Hizo algunas flexiones rápidas para aclararse la cabeza y después se puso los zapatos. Examinó el patio y el camino notando el cuerpo ligero y preparado y la mente clara. Sentía la necesidad de moverse, y observó la salida del sol, como una corona roja ardiendo, desde los amplios peldaños de Iron House. Se alzó lo suficiente para convertir las montañas en hombros y en aquel instante, entornando los ojos contra la luz, Michael se dio cuenta de que Elena tenía razones para estar enfadada. Él nunca debía haber tocado aquel cuerpo. Debió cogerla de la mano, alejarla del cobertizo y no volverse a mirar atrás.

Aun así, ¿qué otra opción había tenido? Julian y él eran hermanos, y se habían criado en los mismos inviernos fríos de aquel lugar. Pero ella también era su familia: la madre de su hijo, la mujer a la que amaba. ¿Y no era justo que conociera la verdad sobre Michael? ¿Que ella, también, pudiera elegir? Se volvería loco si seguía pensando en aquello, pero allí, en los peldaños de Iron House, lo que realmente sentía era una oleada de furia. Michael nunca se lamentó por su vida, nunca se había quejado de las cartas que Dios le había repartido. Hizo lo que pudo y siguió adelante, pero eso ya no era suficiente. Quería más. Quería a Elena en casa y a su hermano entero. Quería un pago por las injusticias cometidas, quería que le devolvieran su infancia, y también la de Julian, y quería emprenderla a golpes con todo el mundo, pero no lo iba a hacer. Flint viviría, y Billy Walker también. Aquella era su decisión, una opción agridulce. Pero era justo que se alzara un sol rojo, que pudiera ver el color de la sangre y recordar las cosas que lo habían convertido en lo que era.

Echó un último vistazo al patio, a la montaña y al sol naciente, y después abrió la puerta, entró y se sintió en casa. El techo se alzaba sobre un suelo desconchado, y vio muebles de madera cubiertos de polvo y puzzles de cristales rotos. Le picaba la piel.

Es solo un lugar, se dijo a sí mismo de nuevo.

Un largo pasillo lo llevó hasta la serpenteante escalera que conducía hasta la tercera planta. La luz era más brillante allí, y en las ventanas había una malla metálica que brillaba como el filo de una cuchilla. La habitación que había compartido con Julian estaba en la esquina opuesta. Empujó la puerta con dos dedos y entró en un espacio que parecía más pequeño de lo que debería haber sido. La litera estaba aún allí: la suya encima, la de Julian debajo. Su dedo dibujó una línea en el polvo del lateral de la cama, y después se acercó a la ventana y miró la pared de la montaña, arrugada, agrietada y eterna. Buscó alguna emoción en su interior, pero descubrió que su furia había desaparecido. Su corazón era de piedra, y pensó que quizá había superado todo aquello, después de todo.

Pero le parecía una mentira. Su vacío era demasiado vacuo, el eco demasiado persistente. Tomó aliento profundamente y se sentó en el borde de la cama de Julian. La sensación era la misma, un delgado colchón de áspero cutí. Incluso la almohada estaba aún allí, y cuando la levantó vio unas palabras arañadas en la madera detrás.

Hazme como Michael

Hazme fuerte

Michael se levantó abruptamente. Aquel no era solo un lugar. Era la dura y dentada boca del mundo que los había vomitado. Julian estaba destrozado, y Michael…

¿Qué?

Conocía el nombre de todos los tipos a los que había matado. También recordaba sus rostros, en el último momento de vida, con los rasgos retorcidos por el miedo, la incredulidad o la rabia. Y también se había encontrado con un par como Otto Kaitlin, hombres cansados que estaban preparados para morir. Aquella hilera de rostros se ordenó en su mente, pero no sentía culpabilidad ni duda. ¿Estaba tan seguro de su rectitud? ¿O aquel lugar había hecho una marca en el áspero y duro diamante de su alma? Solo estaba seguro de la verdad de un par de cosas. Amaba a Elena y a su hijo nonato. Quería a Julian. Era un grupo pequeño, pero para él eran un mundo, un regalo que mataría por proteger. Quizá era eso lo que Iron House le había proporcionado, aquella claridad. Quizá aquel era su propósito.

Bajó las escaleras y decidió que así sería.

Pero al regresar a aquel lugar no había encontrado tranquilidad, ni calidez ni comprensión. Aceptación podría ser una buena definición. El edificio estaba en ruinas. Flint era un borracho y un jugador, y Billy había quedado reducido a la inocencia. Nada de eso era algo bueno en sí mismo, pero reforzaba lo que Michael había creído desde su infancia, que la vida es dura, y que exige ser fuerte. Mientras se metía en el coche y abandonaba aquel lugar, mientras la puerta aparecía frente a él, se preguntó por primera vez cómo habría sido su vida si hubiera dejado que Julian asumiera la responsabilidad por la muerte de Hennessey. ¿En qué tipo de hombre se habría convertido Michael de haberse marchado a casa con Abigail Vane?

Probablemente en el mismo, decidió. Pero habría matado menos.

Siguió la carretera de vuelta hasta el pueblo y se detuvo en la primera gasolinera que encontró. Era pequeña y tenía dos erosionados surtidores bajo una cubierta de plástico que tenía la misma forma de V que un pájaro volando. El día era nuevo, y había decisiones que tomar. Elena estaba aún fuera de su alcance, pero Julian no. Regresaría al condado de Chatham y ayudaría a Abigail a buscarlo, o intentaría descubrir qué estaba pasando.

Acercó el Mercedes a un surtidor, salió del coche y pensó en los nombres mientras llenaba el depósito. ¿Dónde estaba Chase Johnson? ¿Quién era Salina Slaughter, y por qué estaba el nombre de Abigail Vane en la lista?

Tenía que haber una conexión.

El surtidor chasqueaba mientras el depósito se llenaba. Michael cerró la entrada de la gasolina y se concentró en Chase Johnson. Ronnie y él eran aún amigos; hablaban de vez en cuando. Quizá Chase estaba muerto en el lago. Quizá estaba escondiéndose, conocedor de lo que estaba pasado. Fuera cual fuera el caso, la novia de Ronnie le había dicho que vivía en Charlotte, y Charlotte no estaba demasiado lejos de allí.

Michael se debatió mientras caminaba hacia el interior para pagar, preguntándose si sería posible encontrar a Chase. Volvería a la casa de Ronnie y presionaría a la novia un poco más. Ella debía saber algo.

Arrastró la puerta al abrirla, un sonido como de zapatos sobre pavimento. Se fijó en algunas cosas al entrar: había una voluptuosa mujer comprando caramelos, y un espejo curvado sobre una esquina. Tras la registradora había un hombre arrugado que asintió cuando Michael se acercó para pagar la gasolina.

—Buenos días.

Michael se fijó en su arrugada y manchada gorra, en la desgastada camisa que llevaba y en el audífono en la oreja derecha del hombre.

—Buenos días.

—Surtidor número cuatro —dijo el viejo, levantándose las gafas de montura negra y entornando los ojos ante algo que había tras el mostrador—. Son treinta y siete dólares.

Michael puso dos billetes de veinte sobre el cristal, y miró las postales que había bajo el mismo. El Gran Cañón. San Diego. El edificio Flatiron de Nueva York. Aquello le hizo sonreír.

—Aquí tienes, hijo. Tres dólares.

Michael cogió el cambio y tomó una decisión.

—¿Vende mapas?

—¿De dónde?

—De Charlotte. Del estado en general.

—Ahí mismo, a tu espalda. —El viejo señaló más allá de un estante de latas de aceite y anticongelante hasta un expositor metálico lleno de mapas pulcramente doblados—. Carolina del Norte está en la parte superior; Tennessee, Georgia, y algunos más en la inferior.

—Gracias.

Michael se acercó y se fijó en el mapa topográfico que estaba clavado en la pared junto al expositor. Era grande y de un verde pálido, con onduladas líneas que mostraban los pliegues de la tierra.

Michael se detuvo a dos pasos de distancia, con un extraño peso en el pecho cuando vio lo pequeña que parecía Iron Mountain en el centro de todo aquel verde. El mapa cubría la zona oeste de Carolina del Norte y parte de Tennessee y Georgia. Una zona montañosa con pequeños pueblos y estrechos valles, lagos, ríos, y grandes extensiones de bosque nacional. Iron Mountain mostraba una elevación de 1574 metros, y el pueblo en su base era un pequeño parche amarillo. Encontró el río, que en su mente era amplio y negro. Alimentaba el valle desde el norte, y Michael vio cómo se extendía y bifurcaba, cómo lo alimentaban riachuelos más pequeños mientras giraba al oeste, hacia Tennessee. Puso el dedo sobre él y lo recorrió desde la frontera del estado, donde corría a lo largo de la base de otra montaña. Había algo pequeño allí escrito, y Michael lo miró fijamente mientras notaba un cambio de energía en el aire. No creía en las casualidades.

No en las grandes coincidencias como aquella.

La montaña tenía nombre, Slaughter Mountain, y estaba a cincuenta kilómetros de Iron House.

Iron Mountain.

Slaughter Mountain.

La piel de Michael se erizó.

Slaughter Mountain.

Salina Slaughter.

Tenía que significar algo pero ¿qué? Escuchó el sonido de la puerta y miró a tiempo de ver a la mujer marchándose con una bolsa de caramelos. No había más clientes. El viejo salió de detrás del mostrador, arrastrando los pies.

—¿Qué estás mirando tan fijamente?

—¿Fijamente?

Olía a hierba cortada y a tabaco.

—Estás haciéndome un agujero en la pared.

—¿Sabe algo sobre Slaughter Mountain?

El anciano se encogió de hombros.

—Son montañeses.

—¿Y eso qué significa?

Se sacó una pipa y comenzó a llenarla.

—Significa que se acuestan con sus madres y se comen a sus muertos. —Encendió la pipa, aspiró profundamente, y expiró una nube dulce—. Por supuesto, los Slaughter eran importantes en el pasado. Tenían madera. Carbón. Oro, quizá. Había una anciana muy rica, cuando yo era joven. Creo que ahora está muerta. Me parece justo.

—¿Significa algo para usted el nombre de Salina Slaughter?

—No puedo decir que sí.

Michael se desanimó, pero el hombre continuó, ajeno a él.

—Creo que su nombre era Serena.

Aquello captó su atención.

—¿Serena Slaughter?

—Dinero. Políticos. Partidos. Se dice que arrasaron con esa montaña hasta despojarla de todo.

—¿Tiene un mapa de esa zona? —le preguntó Michael—. Parece bastante aislada.

—¿Vas a subir hasta allí?

—Quizá.

—Yo llevaría un arma —dijo, y puso un mapa sobre la palma de la mano de Michael.

CAPÍTULO 37

Elena no hizo ningún sonido cuando el cincel se hundió en el cuerpo de Jimmy. Lo golpeó mientras se giraba, pero no le acertó en el pecho y la herramienta se clavó en un lugar blando bajo su brazo izquierdo. Notó que el metal arañaba el hueso y retrocedió tambaleándose mientras Jimmy aullaba e intentaba cogerla por la ropa. Sus dedos fallaron por centímetros. Elena giró y levantó el brazo de modo que la esposa suelta golpeó el puente de la nariz de Jimmy. Gritó más fuerte y se curvó convulsivamente mientras la sangre salía y sus dedos se posaban sobre el mango azul cielo que sobresalía de su costado.

Elena no esperó. Se lanzó a través de la puerta, hacia la húmeda hierba y el frío aire de un nuevo día. Sintió ese aire en sus mejillas, muy fresco, y supo que estaba llorando, que extraños sonidos llenaban sus oídos y que era ella quien los emitía. Miró los coches y dudó que la condujeran a una salida fácil. Las llaves estarían, seguramente, en la casa, en los bolsillos de los hombres muertos, y no tenía tiempo para eso. Jimmy estaba herido, pero no muerto. Miró el bosque, que era profundo y oscuro, y entonces recordó las armas que había visto repartidas por la casa, algunas en mesas, y otras junto a manos laxas. Su instinto le gritó que se dirigiera al bosque, a las sombras donde habría un millón de lugares donde esconderse.

Durante un instante se sintió dividida, y después corrió hacia la casa, hacia las armas, y puso un pie en los peldaños cuando escuchó el grito de Jimmy junto a un disparo. Miró atrás. Había caído sobre una rodilla, pero estaba levantándose.

El arma, también, estaba alzándose.

—Ahhh…

Jimmy gritó y se tambaleó mientras un segundo disparo golpeaba la casa. Tenía sangre en los ojos y la piel entre ambos rajada. Se pasó una manga sobre la cara y Elena dudó que fuera a fallar una tercera vez. Saltó de las escaleras y corrió hacia el bosque. Era lo único que tenía: bosque, oscuridad y esperanza.

Noventa segundos después, supo que estaba en apuros. Las hojas cubrían el suelo del bosque, pero la tierra debajo era dura como la piedra. Corriendo desesperadamente había golpeado una roca oculta, y sentía los dedos rotos.

Se cayó, dolorida.

Y Jimmy se acercaba.

Lo vio en el límite del bosque, tranquilo, rápido y silencioso. Se movía como si toda su furia se hubiera canalizado con aquel único propósito. Se agachaba y se deslizaba entre los troncos como si hubiera crecido en el bosque. Cuando la vio gritó, con el rostro salpicado de sangre.

—El lado derecho primero, creo.

Elena se incorporó y corrió sobre los dedos rotos. El dolor era infinito, pero el miedo cerró el puño alrededor de su corazón, con sus dedos largos, negros, y afilados como un cincel.

Por favor, Dios…

Encontró un barranco y se metió en él; atravesó algunos charcos mientras las raíces rozaban su rostro y el aire húmedo obstruía su garganta. Se tambaleó mientras las lodosas paredes se alzaban a su alrededor. Durante largos y dulces segundos pensó que lo había perdido, pero las paredes desaparecían cuarenta y cinco metros más allá. Jimmy corría paralelo a ella, y su rostro era el rostro de un cazador.

—Pequeña niña…

Estaba burlándose de ella. Elena se giró y corrió más rápido mientras el mundo se oscurecía. Solo existía la huida y la respiración en sus pulmones. Los árboles se espesaron, con sus ramas como ganchos. Tropezó y se giró, volvió a levantarse. Corrió. Apareció una zanja; la saltó.

Y aquello fue lo único que necesitó.

Cayó en un agujero oculto por hojas podridas, y su tobillo se rompió con el sonido del plástico al quebrarse. Lanzada hacia delante, cayó para no volver a levantarse, lisiada, dolorida y paralizada. Las hojas olían a podredumbre y se acurrucó con la desesperada esperanza de hundirse entre ellas y desaparecer. No ocurrió. Escuchó un sonido metálico, y una oleada de amargo humo llegó hasta su nariz.

—Qué pena.

La voz estaba a su espalda, espantosa y terriblemente cerca. Vio un hilo de delgado humo azul que se reunía al bajar. Giró la cabeza. Jimmy estaba a apenas unos pasos de distancia, con una mano sobre su costado ensangrentado y la otra sosteniendo un cigarrillo entre dos dedos apretados firmemente. Las manchas rojas de sangre dibujaban una máscara alrededor de sus ojos, pero las llevaba como una pintura de guerra y el efecto era aterrador, la sangre y la tranquilidad, la chaqueta de terciopelo y el humo del cigarrillo.

Elena bajó la mirada y vio el revoltijo retorcido de su tobillo. La piel estaba blanca allí donde el hueso empujaba contra ella; todo lo demás estaba oscuro, y comenzaba a hincharse. Giró sobre su espalda y se retorció al moverse.

Gritos y lágrimas.

Un puñado de duros y negros segundos.

Cuando su visión se aclaró, Jimmy estaba agachado a su lado.

—Deja que te ayude.

—No lo toques…

El hombre inmovilizó la pierna de Elena con su rodilla.

—No. No lo hagas. Por favor…

Tenía el pie retorcido. Jimmy la mantuvo inmóvil y tiró de él hasta ponerlo derecho. Cuando recuperó el sentido, fue el dolor quien abrió el camino, y después el recuerdo. Jimmy estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la tierra, con la pierna herida de Elena sobre su regazo, y los dedos señalando hacia donde debían. Vio un bozo azulado en su rostro, y el destrozo de su tobillo.

Y vio su teléfono móvil.

—Vamos a llamar a Michael ahora.

La luz del sol lamió los ojos de Jimmy y los hizo parecer de cristal. Puso una mano sobre la curva de su tobillo y miró hacia abajo, con la boca ligeramente abierta mientras marcaba.

—Espero que tengamos cobertura…

Estaba hablando para sí mismo. Elevó el teléfono.

—No voy a tenderle una trampa para ti.

Hiena tuvo que obligarse a decir las palabras; pensaba que estaba conmocionada.

—No tienes que decir nada que no quieras. Ah. Ya da tono.

Elena escuchó el tenue timbre del teléfono. Jimmy lo empujó contra su rostro.

—No lo haré.

—Shhh. No pasa nada. Solo di hola.

—Oh, Dios. Solo…

—Aquí está —susurró Jimmy.

Elena también lo oyó.

Su voz sonó tan clara y cercana que casi se derrumbó.

—Michael… —El teléfono, contra su oreja, estaba frío, y el bosque permanecía en absoluto silencio—. Michael, escucha…

Jimmy le agarro el pie y lo retorció.

Y Elena emitió un grito eterno.

CAPÍTULO 38

Michael atravesó el aparcamiento a paso rápido. Llevaba allí suficiente tiempo para reconocer la sensación de las cosas encajando unas con otras. Las piezas estaban cambiando en su mente, uniéndose. Aún no tenía la imagen completa, pero ahora estaba seguro de que la tendría. Tenía un presentimiento sobre Slaughter Mountain.

Un convencimiento.

Abrió el Mercedes, lo arrancó y salió del aparcamiento con el mapa abierto en el asiento junto a él.

Slaughter Mountain. Salina Slaughter.

Las palabras se amontonaron en su cabeza. Había historia en Slaughter Mountain, dinero, políticos, tejido conector. Si Michael iba a salvar a Julian, tenía que saber más de la composición de aquel tejido. ¿Tenía relación con Iron House? ¿Con los chicos de Iron House? ¿Estaría conectado con el senador? Michael recordó las palabras del viejo de la gasolinera.

Dinero. Políticos. Partidos.

Llegó al límite del pueblo.

Se dice que esquilmaron esa montaña hasta dejarla desnuda.

Michael se preguntó por el origen del dinero de Randall Vane. ¿Sería esa la conexión? Estaba rumiando aquella pregunta cuando el teléfono sonó en su bolsillo. Lo sacó, miró la pantalla, y después pisó el freno con fuerza mientras el coche machacaba el pavimento y se detenía al borde de la carretera. El mundo, a su alrededor, estaba vacío; la esperanza era un cálido halo mientras el peso de la ausencia de Elena desaparecía.

—¿Elena?

—Michael…

—Gracias a Dios, cielo…

—Michael, escucha…

Había algo en su voz, algo malo. Miró la larga serpiente de retorcida carretera, y Elena comenzó a gritar.

—¡Elena!

El grito perduró durante mucho tiempo. Lo aguantó porque no tenía otra opción, y porque sabía cómo se desarrollaría el juego, Jimmy quería algo. O Stevan. Lo querían muerto y aquel era su juego, así que Michael cogió el teléfono y se murió por dentro mientras la voz de Elena se alzaba, se rompía, y finalmente se desvanecía. Escuchó los sollozos, tan pálidos de rabia y dolor que, cuando Jimmy apareció en la línea, Michael se sentía como si el propio Dios lo hubiera convertido en piedra.

—Supongo que sabes lo que quiero.

—¿Tu vida? —Michael lo dijo con frialdad—. No voy a perdonártela.

Jimmy se rio, pero continuó.

—No, no. Es demasiado tarde para bromas.

—No deberías haber hecho eso, Jimmy. No deberías haber convertido esto en algo personal.

—Oh, Michael. Aún actúas como si el viejo estuviera vivo para salvarte el culo.

—Sabes cómo terminará esto.

—Por supuesto que lo sé. Es por eso por lo que te he llamado. Es por eso por lo que he estado entreteniendo a tu amiguita.

—Quiero hablar con ella.

—Y lo harás. Justo después de que me traigas sesenta y siete millones de dólares.

Allí estaba. Michael no se sorprendió. Los rumores sobre el dinero del viejo se habían extendido rápida y ampliamente.

—Déjame hablar con Stevan. —Jimmy se rio, y Michael lo comprendió—. Stevan está muerto.

Elena gritó de nuevo, más alto y durante más tiempo. Cuando terminó, Jimmy dijo:

—Esto no es una discusión. Quiero los números. O los tienes, o no.

—Los tengo. No vuelvas a hacer eso.

—¿Dónde estás?

Michael miró la calle vacía, la alta piedra rosa de la montaña.

—A cinco horas de distancia.

Elena gritó.

—¡Estoy en las montañas! ¡Lo juro! Cinco horas. Te lo juro, Jimmy. Puedo estar allí en cinco horas. Tengo lo que quieres. No vuelvas a hacerle daño. Por favor.

—Realmente la quieres, ¿no?

—Te estoy suplicando.

Jimmy se quedó en silencio un momento. Michael apretó el teléfono hasta que le dolió la mano. Finalmente, Jimmy dijo:

—Te doy cuatro. Llama cuando llegues al pueblo. Te diré cómo encontrarme.

—Cuatro horas no es suficiente tiempo…

—Cuatro horas, y no llegues tarde. Este teléfono está quedándose sin batería.

—Me gustaría hablar con ella.

—Sesenta y siete millones, Michael.

—Jimmy…

—Será mejor que los tengas.

CAPÍTULO 39

Abigail estaba tomando café en la terraza trasera. Un toldo la protegía del sol, pero su luz brillaba sobre el lago. Estaba limpia, vestida con un atuendo que le parecía apropiadamente lúgubre. La policía llevaba en el lago desde el amanecer y, por lo que ella sabía, otro cuerpo podía aparecer en cualquier momento. Tan incierta se había vuelto la vida, y tan débiles eran los lazos de la normalidad.

Dio un sorbo al café mientras observaba, y no dijo nada cuando el senador se derrumbó en el asiento a su lado.

—Si encuentran otro —dijo, disgustado—, yo mismo mataré a alguien.

Abigail miró el bote y vio que unas delgadas líneas negras bajaban sobre el costado. El agua caía de los ganchos de metal y, cuando salieron de nuevo, alguien en la barca se giró en su dirección, miró sobre la colina, y se protegió los ojos con la mano. Era Jacobsen, pensó. Tenía aquel aire rígido y oficioso al mismo tiempo.

Vane se sirvió café.

—Tres cadáveres, y todo el maldito mundo mirándonos. Habrá citaciones pronto, y órdenes de registro para la casa. Sospecho que pondrán a Julian bajo custodia. Lo interrogarán, como mínimo. Es un maldito desastre.

—No te permitiré que involucres a Michael —dijo Abigail mientras el senador se ponía leche en el café.

—¿Qué?

La piel de la mujer había perdido el color y tenía los ojos despejados aunque se había pasado toda la noche despierta, pensando.

—Lo culparás a él sin tener una buena razón. Lo arruinarás para salvarte el culo.

—Eso es absurdo.

—Sé cómo trabajas, Randall. Te he visto hacerlo antes.

El senador sonrió, pero su expresión no convenció a nadie.

—No sería nada siniestro, Abigail, solo relaciones públicas, solo política. Humo y espejos.

—No te dejaré hacerlo.

—No podrías detenerme ni aunque tu vida dependiera de ello.

—¿Es eso una amenaza?

—Por supuesto que no.

—Bueno, entonces guárdate esos comentarios ofensivos para ti mismo, Randall. Sé cómo funciona el mundo.

El hombre frunció el ceño y cambió de tema.

—Te vieron con Victorine Gautreaux esta mañana. La trajiste a la casa.

—Le di la medicación de Julian.

—¿Por qué?

Abigail observó los botes que se acercaban a la orilla.

—Porque sufre delirios. Porque la necesita.

—Me refiero a por qué la dejaste marcharse. Al menos, ¿sabes dónde está Julian?

—Sospecho que en el bosque.

—Necesita que lo controlen.

—Hasta que su cabeza se aclare, prefiero que esté en cualquier sitio excepto aquí. Está alucinando.

—Pero tú odias a esa familia.

—Odio a Caravel. Hay una diferencia. La hija me ha sorprendido.

—¿A qué te refieres?

—Me ha impresionado.

—¿Cómo ha podido impresionarte la hija de una puta? Son gentuza. ¿Qué te ha dicho?

—Que quiere una vida mejor. Y Julian está ayudándola.

—Apuesto a que sí.

—¿Tienes que ser siempre tan infantil? Es una artista. Talla hueso, al parecer. Algo que su abuela le enseñó. Debe ser excepcional en ello.

—¿Porque Julian quiere tirársela?

Abigail levantó la voz y habló con firmeza.

—Porque, a pesar de todos los defectos que pueda tener, Julian es un hombre de gusto exquisito. Si él dice que la chica tiene talento, lo tiene. Ha enviado su trabajo a Nueva York. Le ha conseguido una exposición en una de las mejores galerías. Su editor quiere preparar un libro.

—¿Sobre huesos?

—Sobre formas de arte desaparecidas. Sobre una niña analfabeta que hace algo excepcional.

—Artistas. Escritores. Por Dios, ¿cómo ha llegado a esto mi vida? —El senador se incorporó—. Si me necesitas, estaré con los abogados. Son sanguijuelas, pero a ellos al menos los comprendo.

Casi había llegado a la puerta cuando Abigail lo detuvo.

—Lo que te he dicho sobre Michael… —dijo, y esperó a que él la mirara—. Lo he dicho en serio. Si intentas hacerle daño, me lo tomaré como algo personal.

El senador sonrió débilmente.

—¿Lo elegirías a él antes que a mí?

—No me obligues a elegir.

—A veces, Abigail, es a ti a quien no comprendo.

—Quizá sea mejor así.

—O quizá no.

El senador se marchó; Abigail se terminó su café.

Dos horas después, vinieron a por Julian.

Michael lo escuchó en la radio. Iba a ciento diez por la interestatal, con los ojos atentos a los policías estatales y el arma en el asiento de al lado. Nunca había matado a un policía ni a un civil, pero conocía a Jimmy demasiado bien para saber que cuatro horas significaban cuatro horas.

La aguja tocó el ciento veinte.

Comprobó el espejo retrovisor de nuevo, y encendió la radio.

—… fuentes cercanas a la investigación indican que se ha emitido una orden de arresto contra Julian Vane, el autor de literatura infantil, best-seller internacional, e hijo adoptivo del senador Randall Vane. Las autoridades se han reunido en la propiedad…

Tenían pocos detalles, pero la historia era sensacional. Famosos. Políticos. Múltiples cadáveres. Cuando terminó, llamó a Abigail.

—¿Cómo está Julian?

—¿Michael? ¿Dónde estás?

Escuchó voces de fondo, y un tenue y vital zumbido.

—¿Lo han arrestado?

—No, pero están buscándolo. Es solo cuestión de tiempo. No puede esconderse para siempre y, si huye, solo Dios sabe qué ocurrirá. Estoy desmoronándome, Michael. Randall dice que la orden es una excusa, pero no importa. Si lo arrestan, lo destrozarán. Tú mismo lo dijiste. No podrá soportarlo.

—Estoy en la carretera…

—¡No vengas aquí!

Michael dudó mientras el cabello se erizaba en sus brazos.

—¿Qué pasa?

—Es solo que… no vengas.

Michael pensó durante largos segundos.

—Necesito mi arma —dijo finalmente.

—¿Qué?

Se imaginó a Elena, destrozada, en algún agujero oscuro; Jimmy con un número desconocido de hombres, y un día entero para prepararse. Michael tenía la cuarenta y cinco, y nada más.

—La nueve milímetros que cogisteis de mi coche. La necesito. No tengo tiempo para encontrar otra.

—¿Qué está pasando, Michael? Por favor, no me digas que tú también estás metido en problemas.

—¿Puedes conseguirla?

—Sí, por supuesto. Pero…

—¿Dónde podríamos encontrarnos?

Abigail bajó los llanos y musgosos peldaños y llamó a la puerta de Jessup. Llamó de nuevo, y después abrió la puerta y entró en la escueta habitación. Una tenue luz se filtraba a través de las ventanas cerradas. Una tetera silbaba sobre un pequeño hornillo en el hueco de la cocina.

—¿Jessup?

Abigail apartó la tetera del fuego. Apenas pesaba, la mayor parte del agua se había evaporado. El silbido murió, y la mujer se apartó del hornillo.

—¿Jessup?

La puerta del dormitorio estaba entreabierta, y en el interior vio a Jessup. Llevaba una camisa blanca y limpia abotonada en los puños, pantalones negros, una corbata negra y zapatos a los que había dado brillo recientemente. Estaba sentado en el borde de una estrecha cama pulcramente hecha. Tenía la espalda rígida y tensa, y la cabeza inclinada de modo que su cuello se arrugaba sobre la camisa.

—¿Recuerdas cuándo me diste esto? —le preguntó el hombre.

Mantuvo la cabeza gacha, pero levantó una mano para que ella pudiera ver la pequeña cruz que colgaba de una cadena de platino. Ella se la había regalado por navidades, en su quinto año juntos. Se habían hecho muy amigos, y él le había contado durante una fría noche que creía en el infierno. No como un concepto vago, sino como un lugar físico: un lago de fuego y recuerdos. Cuando lo dijo había peso en sus hombros, lágrimas en sus ojos, y un dulce y oscuro whisky en su aliento. Era uno de los hombres más fuertes a los que Abigail había conocido, y se estaba desmoronando. Siempre había pensado que algo terrible lo acosaba: la barbarie de la guerra, una grieta en la fe, o alguna pobre mujer destrozada. Pero él nunca le había hablado de ello.

—Lo recuerdo.

Se acercó a él, rodeando el extremo de la cama. Jessup tenía los ojos hundidos y las mejillas demacradas. La nueve milímetros estaba en la cama junto a su pierna.

Dejó que la cruz oscilara.

—¿Sabías entonces que pasaríamos toda la vida juntos?

—¿Cómo iba a saber algo así? Apenas tenía veinte años.

La mujer miró el arma. Jessup negó con la cabeza.

—Y aun así, aquí estamos, veinte años después.

—Y tú has sido el amigo perfecto.

Jessup se rio, pero su risa sonó rota.

Abigail dudó.

—¿Es ese el arma de Michael?

La mano del hombre se movió infaliblemente hacia la pistola, y Abigail recordó que Jessup Falls era un hombre peligroso. Aquella era la razón por la que su esposo lo había contratado. Exmiembro de las fuerzas especiales. Expolicía. Su chófer y guardaespaldas.

—Sí.

La voz de Jessup seguía siendo inexpresiva, y Abigail pensó en la ruidosa tetera y en el agua evaporada. Se preguntó cuánto tiempo había estado sentado en la oscuridad, con una cruz en las manos y una pistola a su lado. En aquel instante Abigail sintió que no sabía nada de aquel hombre, pero cuando levantó la mirada, se dio cuenta de que seguía conociendo sus ojos.

—Durante mucho tiempo pensé que me amabas…

—Jessup, ya hemos hablado de esto.

—Estás casada, lo sé. —Sonrió, y de repente fue el mismo Jessup de siempre—. Estoy destrozado. —La miró a los ojos, y después levantó el arma—. ¿Hago lo que tú quieres que haga? ¿O hago lo que es correcto? —Bajó la pistola—. Lo que sé que es correcto.

—¿Estás hablando de Michael?

—Es peligroso.

Entonces, Abigail se dio cuenta. Comprendió lo que Jessup quería hacer, y por qué estaba destrozado.

—¿Quieres darle el arma al senador?

—A su gente —le contestó Jessup—. El arma. Las fotografías. Todo lo que sabemos sobre él y Otto Kaitlin.

—No puedes hacer eso.

—Su arresto eliminaría la presión que sufrimos todos los demás. La policía tendría un cuerpo caliente, y los medios de comunicación la historia que necesitan. Dentro de un año esto podría ser un recuerdo débil. Nuestras vidas seguirían adelante.

—¿Y qué hay de la verdad?

—Nadie la quiere.

—Quizá yo sí.

—Entonces, míralo como un sacrificio necesario para obtener un bien mayor.

Abigail se sentó a su lado, con el arma entre ellos.

—Tal sacrificio sería decisión mía.

—Y aun así, no siempre tomas la decisión correcta.

Abigail puso la mano sobre el arma; Jessup posó la suya sobre la de la mujer.

—Eres un hombre bueno y decente, Jessup, pero nunca me has dicho que no, y esta no va a ser la primera vez.

La mano del chofer se tensó.

—Han sacado tres cadáveres del lago, Abigail. ¿Cuánto tiempo va a pasar antes de que los relacionen contigo?

—Yo no he matado a nadie, Jessup.

—Pero fuiste tú quien los trajo hasta aquí. Fuiste tú quien los buscó. Les pagaste. La policía lo descubrirá.

—Lo que hice, lo hice por Julian. No lo hice con mala intención.

Jessup negó con la cabeza.

—Habrá testigos, en alguna parte. Un rastro de papel. Una novia. Alguien en la firma de abogados a la que contrataste. Algo conducirá a los policías hasta aquí, y hasta ti.

—Yo no maté a esos hombres, y tampoco lo hizo Julian. Eso es lo único que importa.

—Deberías dejarme hacer esto, Abigail.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque Michael me importa.

—No lo comprendo.

—Y no espero que lo hagas.

Jessup bajó la mirada, con los ojos llenos de una fuerte emoción. Abigail continuó mirándolo hasta que el hombre levantó la mano. Entonces besó su mejilla y cogió el arma.

—Han sido veinticinco años estupendos, Jessup.

—Ha sido fabuloso.

—Y, en cuanto a lo que podría haber sido…

El hombre tragó saliva y acarició la pierna de Abigail con dos dedos.

—En otra vida —dijo.

La mujer presionó una palma contra el rostro de Jessup, notando que sus propios ojos se dulcificaban.

—En otra vida.

A las once, Michael se encontró con Abigail en el aparcamiento de una licorería en el extremo opuesto del pueblo. El edificio era viejo, y tenía el techo plano y unas vetas amarillentas que bajaban desde el mortero. Una parcela vacía se extendía a la izquierda y había otra tras el edificio, ambas cubiertas de basura y malas hierbas. El tráfico era escaso. Michael aprobó la elección. Poca gente alrededor. Buena línea de visión. Fácil de encontrar.

Aparcó en la parte de atrás.

Abigail llegó en el desvencijado Land Rover. Un lodo húmedo cubría las ruedas y salpicaba la pintura hasta los espejos retrovisores.

Salió del coche vestida con botas altas, pantalones caqui, y un chaleco verde sobre una camisa blanca que se le ceñía al cuerpo.

—Periodistas —le dijo Abigail cuando lo descubrió mirando el coche.

Michael lo comprendió. La parte posterior de la finca estaba sin vallar, protegida solo por tres mil acres de bosque. Había ido por carreteras secundarias para salir sin que la vieran. Miró su reloj.

—Gracias por hacer esto.

—Cuéntame qué está pasando. —Michael dudó, y Abigail le habló con rotundidad—. Querías un arma. Te la he traído. Ahora cuéntame por qué.

Estaban detrás del Land Rover. La mirada de la mujer era implacable y él se estaba quedando sin tiempo, así que le habló sobre la llamada de teléfono, sobre los gritos, la amenaza, y la demencial carrera que acababa de hacer desde las montañas.

Abigail aceptó sin reservas todo lo que Michael le contó. Sin aspavientos. Sin juicios. Tenía la cabeza inclinada y la mandíbula apretada.

—¿Estás seguro de que era Elena?

—Estoy seguro, claro.

—¿Y ese Jimmy hará lo que dice? ¿La matará?

—Sin vacilar.

—Y te matará a ti también cuando consiga los números de cuenta.

Michael se encogió de hombros.

—Lo intentará, sí.

—¿Quién es más peligroso?

—Yo —respondió, sin dudar.

—Pero él tiene a Elena —dijo, y Michael asintió—. Y tú no sabes si tiene a otros hombres con él. Otras armas. Ir allí solo no es demasiado inteligente.

—No tengo elección.

—¿De verdad tienes sesenta y siete millones de dólares?

—Son casi ochenta.

Michael abrió el coche y sacó la novela de Hemingway de su petate. Pasó la mano por la cubierta, y sonrió.

—Este era el libro favorito de Otto. Lo había leído tantas veces que podía citar párrafos enteros. Al final, cuando estaba agonizando, era yo quien se lo leía. Era algo que compartíamos, el amor por los clásicos.

Abrió el libro y le mostró la inscripción.

Para Michael, que se parece más a mí que ningún otro…

Para Michael, que es mi hijo…

Recuerda con cariño a este viejo…

Y vive una buena vida…

La letra era afilada y sesgada, el garabato de un hombre moribundo.

—Lo escribió ocho días antes de morir. Fue el día en el que le dije que quería abandonar esa vida.

—No lo comprendo.

Michael abrió el libro por la mitad y pasó las páginas. Había números por todas partes. Páginas y páginas escritas con la misma letra.

—Veintinueve cuentas en paraísos fiscales diferentes. En distintos países. En distintos bancos. Nunca había escrito los números en ninguna parte; los guardaba todos en su cabeza. Pero hizo esto para mí.

—Un hombre generoso.

—Yo lo quería.

Michael cerró el libro y lo rozó contra su frente, y después lo puso en el coche. Abigail se quedó en silencio durante un largo minuto.

—Te matará, Michael. Lo sabes. Matará a la chica. Te matará a ti.

Una sonrisa irónica rozó los labios de Michael.

—Llamar a la policía no está en mi naturaleza.

—Quizá los hombres de mi marido podrían ayudarnos. Son profesionales y están bien entrenados. —Pensó en ello, y después dijo—. Pero no son una opción. Están buscando un cabeza de turco, y tú estás en los primeros puestos de la lista.

Michael lo entendió.

—Me implicarán para proteger a Julian.

—A Julian. A mí. Al senador.

—Es un buen plan. Deberías dejarles hacerlo.

—Yo no soy así.

Michael extendió la mano, pidiendo la pistola.

—Tengo que hacer esto. No está lejos. Están esperándome.

—Podría ir contigo.

Michael bajó la mano.

—¿Con qué fin?

—Para comprar tu vida.

—No lo comprendo.

—Le ofreceré otros diez.

—¿Diez millones de dólares?

—O veinte. No importa.

—¿Por qué?

—Porque eres el hermano de Julian.

—Esa no es razón suficiente.

Abigail se encogió de hombros, impasible.

—Porque hace mucho tiempo decidí la persona que quería ser. Porque diez millones de dólares es calderilla.

—¿Y eso es todo? ¿Esa es la única razón?

—¿Qué más podría ser?

Michael la miró durante largos segundos, y al hacerlo nació en él una extraña emoción que, por una vez, no contuvo. La dejó crecer, y permitió que se mostrara.

—¿Sabes cuál es la fantasía que comparten todos los huérfanos? Ya sean fuertes, débiles, pequeños o mayores. ¿Sabes qué es lo que tienen en común?

Abigail movió la cabeza, pero mantuvo la mandíbula apretada con fuerza. Las cigarras cantaban desde la maleza, y el sudor bajaba por sus mejillas mientras el brillante sol la golpeaba.

—¿Por qué viniste a por nosotros? —le preguntó Michael.

—Quería hijos, pero no podía tenerlos. El senador y yo acordamos…

—¿Por qué Julian? ¿Por qué yo?

—No lo comprendo.

—Éramos demasiado mayores para resultar tiernos, o fáciles de llevar, y habíamos pasado demasiado tiempo allí para ser algo más que unas pobres almas heridas. Así que, ¿por qué nos querías a nosotros?

—Tenía mis razones.

En el rostro de Michael apareció un atisbo de enfado.

—¿Razones personales?

—Sí.

—¿Y ahora? No tienes por qué hacer esto. Apenas me conoces.

Abigail intentó mantenerse firme, pero sentía un enorme peso sobre ella. Miró los matorrales y el alto cielo azul.

—Hace mucho tiempo decidí la persona que quería ser.

—¿Y qué tipo de persona eres?

—El tipo de persona lo suficientemente valiente para hacer lo correcto. Siempre. Sin importar qué.

Algo quedó sin decir, algo grande. Lo vio en la línea de su mandíbula, en el modo en el que echó sus hombros hacia atrás. La que Abigail había tomado era una enorme decisión, y exigía una vida dura. Algo la había empujado a tomarla, y Michael creyó saber la causa.

—¿Acaso eres mi madre?

Abigail abrió la boca, con sus ojos verdes desencajados.

—Esa es la fantasía —continuó Michael, obstinadamente—. Que tu madre vendrá a por ti. Es lo que todos soñamos, día y noche: que todo ha sido un gigantesco error, que estás allí por equivocación, y que el error puede arreglarse. Los números cuadran. Yo tengo treinta y tres años, tú aún no has cumplido cincuenta. Habrías sido joven, pero los jóvenes cometen errores. Nadie te culparía por haberte marchado. Yo no lo haría. Lo comprendería.

Abigail se sintió momentáneamente abrumada. Levantó la mirada hasta aquel hombre alto y fuerte, aquel asesino con hermoso rostro de enormes y descarnados ojos. Sentía muchas cosas, pero la primera entre todas ellas era la decepción que estaba a punto de provocar.

—No, Michael —le dijo, tocándole el brazo—. No soy tu madre.

Michael apartó la mirada y asintió.

—Pero soy la madre de Julian.

El hombre asintió de nuevo, parpadeó dos veces, y la emoción desapareció.

—Deberías quedarte aquí —le dijo.

—Todo el mundo tiene un precio, Michael. Jimmy también lo tendrá.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Soy la esposa de un senador.

Pero tenía razón sobre Jimmy. Haría cualquier cosa por ese dinero: mataría a su propia madre, y dejaría a un lado las venganzas personales. Cogería el dinero y volvería a por Michael más tarde. Sin duda.

—¿Tienes intención de firmarle un cheque?

Abigail ladeó la boca.

—¿Aún tienes esa bolsa de dinero?

—Sí.

—Lo único que tenemos que hacer es darle un poco para que lo pruebe —le dijo, y dejó que asimilara sus palabras—. La naturaleza humana hará el resto.

—No puedo garantizarte tu seguridad. ¿Lo comprendes? Ese hombre no es como los demás. Está desequilibrado.

—Si no me llevas contigo, Elena y tú moriréis. Es un hecho, Michael. Es por eso por lo que te ha llamado.

—Entonces me llevaré yo el dinero. Yo haré el trato.

—El dinero es solo el comienzo. Tendremos que acordar el precio, y después habrá que hacer una transferencia que solo yo puedo autorizar. Tengo que estar allí. No es opcional.

Michael apartó la mirada, destrozado.

—Esta no es tu guerra.

—Ya te perdí una vez.

Él negó con la cabeza.

—Yo era un niño. Y tú estabas allí por una razón.

—Soy una mujer adulta, Michael. Quiero hacer esto.

Michael examinó su rostro, que se había convertido ya en algo muy familiar.

—Es probable que alguien muera —le dijo.

—Entonces asegurémonos de que sea Jimmy.

CAPÍTULO 40

La falsa confianza de Abigail desapareció mientras se dirigía al Land Rover. Se sentía extraña: el cielo era demasiado azul y el metal, cuando posó los dedos sobre el coche, estaba demasiado caliente. Tragó un nudo amargo y se dio cuenta de que tenía miedo. Estaba realmente asustada. Alejó ese sentimiento, disgustada consigo misma, y después entró en el coche para coger la nueve milímetros de Michael de debajo del asiento. Era pesada y estaba caliente, y su metal era tan suave como la mantequilla. Por un instante vio el rostro de Jessup y se preguntó qué pensaría él si no conseguía regresar. ¿Creería que se había marchado, después de todos aquellos años? ¿O sabría que algo malo había pasado? ¿Sentiría dolor, o se enfadaría? ¿Buscaría venganza si encontraban su cadáver?

Miró a Michael a través del cristal sucio y después abrió la guantera y cogió el arma de Jessup. Era vieja y tenía la empuñadura de madera arañada y el percutor brillante. Era un arma fea y desagradable. En el metal tenía estampadas las palabras COLT COBRA. 38 SPECIAL. Abrió el cilindro, vio que estaba cargada, y lo cerró. Tomó aliento profundamente y, después, se guardó el arma en la cintura, la cubrió con el chaleco, y se unió a Michael junto al Mercedes. El petate estaba abierto y el dinero era visible. Entregó a Michael la nueve milímetros y lo miró mientras sacaba el cargador y se preparaba.

—¿Estás lista?

—Eso creo.

—Necesito que estés segura.

Sintió la treinta y ocho, suave y dura contra su piel.

—Lo estoy.

Michael le entregó el dinero.

La carretera que Michael siguió los llevó alrededor del lado sur del pueblo. Abigail estaba sentada a su lado y el petate era lo suficientemente pesado para empujar el metal contra el hueso de su cadera. El sabor amargo había regresado a su boca, así como la presión tras sus ojos. Intentó alejarla con un parpadeo.

—¿Estás bien?

La voz de Michael sonaba lejana. Abigail se lamió los labios y asintió.

—Tengo calor.

—No tienes por qué hacer esto —le dijo.

—Conduce, por favor.

—¿Estás segura?

La mujer se rozó el agitado pecho y notó una vibración en la nuca.

—Solo déjame pensar.

Michael encontró el desvío exactamente dónde Jimmy le había dicho que estaría: un estrecho camino de tierra cinco kilómetros después de pasar la estación de Exxon. Estaba en la izquierda, un tajo entre los árboles cerca de un buzón con reflectores azules.

Olisqueó el aire y detuvo el coche.

Sacó su teléfono.

—¿Qué estamos haciendo?

Abigail no tenía buen aspecto. Estaba congestionada y sudorosa, y tenía la respiración entrecortada.

—Esto solo funcionará si no se sacan las armas —le dijo Michael suavemente; quería que se tranquilizase—. Jimmy es bueno y habla demasiado, pero me tiene mucho miedo. Quiere demostrar algo, una cosa que le importa de un modo que nosotros no podríamos apreciar en su totalidad. Eso lo hace incluso más impredecible. —Michael levantó el teléfono—. Voy a decirle que estamos llegando.

Abigail echó un vistazo a la larga extensión de camino de tierra. Sus ojos se detuvieron en la pared del bosque, en los lugares que atravesaba la luz.

—¿Estás seguro de que esto es una buena idea?

—Lo único que puedo hacer es llegar allí con las manos abiertas y esperar lo mejor. A Jimmy, o le gusta tu idea, o no le gusta. Cometerá un error, o no. Quizá está solo, o quizá tiene a diez tíos con él. —Le dio tiempo porque creyó que lo necesitaba—. Tengo dos buenas armas y puedo usarlas mejor que la mayoría, pero esto seguramente no terminará bien.

Abigail parecía asustada, pero recuperó el control de sí misma.

—¿Eres bueno?

Él la miró con ojos firmes.

—Eso en realidad no importa.

—Porque tiene a Elena.

Michael no vio la necesidad de responder.

Marcó el número en el teléfono.

En el granero hacía calor y Elena sentía un dolor que nunca antes había creído posible. Le dolía el pie. Los huesos. El alma. El alambre de su garganta le cortaba la piel, y conseguía respirar solo con gran esfuerzo. Buscó a Jimmy con los ojos, pero no pudo verlo. La boca le dolía y sabía a aceite para armas y a sangre; no podía moverse. Durante largos minutos se preguntó si había tomado la decisión correcta. Pensó en el bebé, y en los oscuros ojos de Michael. Lloró y pensó en la muerte.

A su espalda, sonó un teléfono.

Jimmy respondió y, cuando habló, había una sonrisa en su voz.

—Michael, amigo mío. ¿Dónde estás?

—Al final del camino.

—Bueno, ven hasta aquí. Hay alguien que se muere de ganas de verte. Espera. Toma. Di hola. —Michael escuchó sonidos amortiguados y después un grito apagado—. Lo siento. —Jimmy tenía la misma sonrisa en la voz—. No puede hablar ahora mismo. Tiene algo muy grande en la boca.

—Estoy haciendo lo que me has pedido.

—¡Vale, pero llegas tarde!

La sonrisa había desaparecido. En su voz había una tensa furia. Impaciencia. Michael se obligó a mantenerse tranquilo.

—He traído a alguien conmigo.

—Ese no era nuestro trato.

—Es un trato mejor. Más dinero. Sin problemas.

—¿Cuánto dinero más?

—Otros diez.

—¿Millones?

—Más lo que Otto tenía en paraísos fiscales. Es un montón de dinero, Jimmy. Déjame acercarme. Acordaremos los detalles.

—¿Quién está contigo?

Michael se lo dijo.

—Ah, la esposa del buen senador. He visto su fotografía. Es una mujer muy guapa. ¿Qué espera comprar con sus diez millones extra?

—Las vidas de todos los que estamos involucrados.

Silencio durante un minuto entero.

—¿Por qué se preocupa por ti?

—Lo hace, sin más.

—¿Hay alguien más contigo?

—No.

—Muy bien, Michael. Hablaremos sobre ello. Estoy en el granero con tu amiguita. Sin ventanas, una puerta para entrar. Vamos a hacer esto de un modo agradable y sencillo. Ambos entráis. Os digo lo que tenéis que hacer. Quiero vuestras manos donde pueda verlas.

—Quiero hablar con Elena…

Jimmy colgó.

Elena escuchó cerrarse el teléfono. Jimmy estaba justo a su espalda; había estado allí todo el tiempo. ¿Durante cuánto rato? No lo había visto desde hacía más de una hora. Había estado detrás de ella, en silencio.

¡Y entonces llegó el dolor!

Dios…

Un dolor terrible. Luchó para controlarse y notó una respiración en su oreja, unos dedos donde el alambre rodeaba su garganta. Sus ojos se posaron sobre Stevan, extendido sobre el tractor. No sabía si estaba vivo o muerto. No se movía, ni hacía ningún ruido.

Moscas negras zumbaban sobre sus heridas abiertas.

—Lo siento.

La voz de Jimmy tenía un tono íntimo; tenía la boca tan cerca que, si extendía los labios, podría besarle la oreja. Elena sollozó alrededor del metal alojado en su garganta, ahogándose, y apenas capaz de respirar. El cable cortaba su piel en una docena de lugares. Las manos de Jimmy se deslizaron por su hombro y recorrieron el borde de su pecho, después bajaron por el brazo hasta el dedo que acababa de romperlo. Lo rozó ligeramente, y todo su cuerpo se tensó con anticipación. Pero ya no le hizo más daño; cogió su palma y la apretó suavemente.

—No te vayas a ninguna parte.

Se colocó donde ella pudiera verlo.

—Michael ya viene.

Una tranquilidad asesina descendió sobre Michael, un sentimiento al que conocía como si fuera un viejo amigo. Notó que el tiempo se hacía más lento, y que sus percepciones se aclaraban. Sus pensamientos se ordenaron mientras sus músculos se relajaban y la posibilidad se extendía como líneas sobre un gráfico.

—Aquí está.

La luz aumentó en el punto donde el camino se despojaba del bosque. Los árboles retrocedieron y la tierra se abrió. Michael vio una vieja casa en el borde de un campo sin labrar. Vio vehículos. Y vio el granero.

—Hay muchos coches —dijo Abigail inclinándose hacia delante, con las manos blancas sobre la bolsa del dinero—. No está solo.

Michael examinó las ventanas de la casa y vio oscuridad tras los cristales vacíos. Escudriñó la línea de árboles y la alta maleza marrón. Había sombras profundas y montones de escondrijos. Cualquiera con un rifle decente podría abatirlos. Detuvo el coche. A su alrededor, todo estaba en silencio.

—Jesús, Michael. Somos presas fáciles.

—Quiere su dinero. Nosotros lo controlamos. Intenta recordar eso.

—Vale. —Abigail asintió y tragó saliva—. ¿A dónde vamos?

—Allí.

El granero era como cualquier granero, basto y angular sobre un trozo de tierra y maleza. La madera era vieja y estaba sin pintar, y el techo era de metal oxidado. En su pico, una veleta con forma de zorro se inclinaba en un ángulo ebrio. Había una apertura en el pajar, pero además de eso parecía que Jimmy tenía razón.

Una entrada.

Una salida.

—No hagas nada a menos que yo lo diga —le dijo Michael, y abrió la puerta—. ¿Lo comprendes?

La mujer extendió la mano hacia la manija de la puerta con torpeza.

—¿Abigail?

—Puedo cuidar de mí misma.

El granero se cernía sobre ellos. Michael tenía un arma en la parte delantera de su cinturón, y otra en la espalda. Cargadas. Con el seguro quitado. Miró una vez más el claro vacío, y después cogió el libro del petate y caminó hacia la puerta del granero. A tres pasos del lugar donde se entreabría, gritó.

—Jimmy. Soy Michael. —Esperó, pero no obtuvo respuesta—. Abigail Vane está conmigo. Vamos a entrar.

Puso un pie a través del hueco y empujó la puerta, que chirrió sobre la tierra y la paja vieja. Entró con las manos por delante y con Abigail pegada a su espalda.

—Despacio —dijo Jimmy, en el interior y a la izquierda. Fuera de su vista.

—Despacio —repitió Michael.

Atravesó la puerta, se adentró cinco pasos en el granero y se detuvo. El lugar estaba más iluminado de lo que había esperado, alumbrado por al menos una docena de focos. Escuchó que Abigail tomaba aliento con horror, pero él examinó tranquilamente el granero en un par de segundos. Primero vio a Stevan, pero no perdió el tiempo haciendo un recuento de sus heridas. O estaba muerto, o no lo estaba. No importaba. Vio a Elena, pero se obligó a sí mismo a pasar de largo; se ocuparía de ella más tarde. Localizó a Jimmy en un lugar entre las sombras, parcialmente oculto por un pesado poste. Tenía un brazo extendido y el arma en la mano.

Aquella no era la mano que Michael temía…

—¿Debo asumir que nos entendemos el uno al otro?

La voz de Jimmy sonó sorprendentemente grave en el alto y amplio espacio. Michael miró la otra mano, en la que sostenía una pequeña barra de madera que medía, quizá, veinticinco centímetros de largo. La barra estaba atada a un cordel de enfardar. El cordel atravesaba una arandela clavada en un poste, después otra arandela en un segundo poste, después un tercero, y después…

Elena.

Estaba sujeta con cable a la viga central de soporte del granero, una viga de ochenta centímetros que llegaba hasta el techo. Los cables que la sostenían estaban retorcidos y tensos, de modo que cortaban su frente, su cuello y sus extremidades. Tenía los brazos sujetos detrás tan ferozmente que los huesos de sus hombros sobresalían. La sangre de su garganta había dibujado una nítida V en el cuello de su camisa. Estaba apoyada sobre un pie, y Michael vio laceraciones y varios dedos doblados hacia los lados. Tenía la otra pierna rota por el tobillo, curvada en la rodilla y atada alto en el poste de modo que el pie se curvaba en un torturado ángulo. Michael no sabía cuánto tiempo la había obligado Jimmy a estar así, pero se había roto los suficientes huesos para imaginar el dolor. Aun así, el dolor no era nada comparado con el miedo que veía en sus ojos. Lo clavaron allí donde estaba; suplicaban y decían demasiadas cosas.

—No pasa nada, cariño.

Pero no era cierto.

Una escopeta de doble cañón mantenía su mandíbula abierta; la tenía metida profundamente en la boca y estaba asegurada con una brillante cinta plateada que se retorcía alrededor del cañón, su cabeza y su mandíbula. Michael vio sus dientes manchados de rojo, y un atisbo de labios aplastados. Estaba aspirando con fuerza a través de las fosas nasales: asustada, conmocionada. Tenía la piel azulada. Las lágrimas se reunían en sus pestañas.

La escopeta colgaba de unas correas de nylon.

El cordón corría desde el gatillo a la barra en la mano de Jimmy.

—¿Tenemos claras cuáles son las condiciones? —le preguntó Jimmy.

Michael apartó los ojos de Elena, y sintió que su frialdad se expandía. ¿Cuánta fuerza sería necesaria para disparar el gatillo de una Remington calibre doce? ¿Un kilo y medio? ¿Menos? Miró a Stevan, extendido sobre el tractor. La mayor parte de su rostro había desaparecido y le habían cortado los dedos, que estaban tirados sobre la tierra. Había horas de trabajo allí. Montones de gritos, montones de ruido. Jimmy había colgado un espejo para que Stevan pudiera ver el trabajo de su cara. Eso significaba que Jimmy se había sentido libre para tomarse su tiempo, para disfrutar. Michael suponía que todos los que habían ido al sur con Stevan estaban también muertos ahora. Jimmy no habría corrido riesgos, no con Stevan aún vivo.

—Creo que nos comprendemos el uno al otro.

—Las armas en el suelo, por favor.

Michael sacó ambas armas y las colocó en el suelo.

—Apártalas.

Lo hizo.

—Levántate la camisa.

Lo hizo.

—Las perneras de los pantalones.

Michael lo hizo también.

—¿Y ese libro?

—Es de Otto —le contestó Michael, y Jimmy dudó, con la mano tensa sobre la barra—. Los números que quieres están dentro.

—¿Todos? ¿Las cuentas, las contraseñas, y los códigos de las sucursales?

—Todo lo que necesitas.

Michael notó que la mente de Jimmy se agitaba. Quería coger el libro y comprobar los números, pero tenía las manos ocupadas. Le hizo una señal con el arma.

—Si la mujer pudiera situarse donde pudiera verla mejor…

—Vale —dijo Michael—. Haz lo que te ha dicho, Abigail. Lentamente.

Abigail caminó hacia un lado, con la bolsa junto a ella.

Jimmy inclinó la cabeza.

—Eso no parecen diez millones de dólares.

—Es solo un anticipo —le dijo—. Puedo conseguir el resto.

—¿En cuánto tiempo?

—Solo necesito un ordenador.

—Acércalo.

Abigail miró a Michael, que asintió. Se acercó y, cuando Jimmy le dijo que se detuviera, lo hizo.

—Suéltalo ahí.

La bolsa cayó sobre la suave tierra seca.

Jimmy soltó la barra y salió de las sombras. Tenía la camisa manchada de sangre bajo la axila izquierda, y la nariz hinchada y rota. Por lo demás, sus ojos tenían la misma luz demencial y fría que Michael había visto tantas veces. El tipo era un narcisista y un psicópata, un impredecible y mortífero hijo de puta. Sacó una segunda pistola de su cinturón y apuntó a Michael con una y a Abigail con la otra.

—Ábrela.

La mujer parecía asustada, insegura.

—Ponte de rodillas y ábrela.

Abigail notó el bulto del acero en su cintura. Algo duro se clavó en su piel, pero lo único que le preocupaba era el arma que tenía apuntándole la cara. Era un cañón gigantesco y negro, un círculo con un brillo plateado en el borde y un centro que era oscuro, profundo, y olía a pólvora quemada. Se movió y sus ojos lo siguieron como haría una serpiente. Izquierda y derecha, en pequeños círculos. Sintió de nuevo la vibración en la nuca. Dolor de cabeza. Mareo.

—¡Ábrelo!

Jimmy amartilló el arma y la inclinó de modo que el cañón se quedó a apenas unos centímetros de su ojo derecho. Abigail lo miró fijamente. Se balanceó y después ordenó a sus rodillas que se doblaran. Estaban rígidas y, en principio, se negaron. Pero cuando reaccionaron, lo hicieron rápido. Le fallaron las piernas y se golpeó contra la dura tierra.

El cabello cayó sobre su rostro.

La treinta y ocho se cayó de sus pantalones.

Antes de que Abigail pudiera moverse, pestañear, o pronunciar una palabra, Jimmy le dio una patada en la cabeza y la envió de nuevo al suelo. Mantuvo la otra pistola apuntando a Michael.

—Oh.

Michael se obligó a mantenerse inmóvil. Jimmy golpeó a Abigail en las costillas y la hizo girar de costado y rodar en dirección a la pared. El hombre avanzó con zancadas rápidas y la golpeó de nuevo. Abigail se incorporó y golpeó una pared cubierta de herramientas. Una pala se cayó, y el mango la golpeó en la cabeza. El metal tintineó y chirrió. Un mazo cayó de lado. Un tarro de clavos se derramó con un sonido sordo y metálico. Jimmy esperó, pero Abigail no se movió. Se derrumbó a cuatro patas. Tenía la cabeza gacha y laxa, y los ojos llorosos. Le dio un golpecito en la cabeza con el cañón de su arma.

—Quédate aquí, puta loca. —Miró a Michael—. ¿Puedes creértelo? Joder con la gente.

Michael se arriesgó a echar una mirada a Elena, y después volvió a mirar a Jimmy.

—No sabía que la tenía.

—¿De verdad? —Sarcástico. Mordaz—. No te entrené para que confiaras en una mujer con un arma. Por Dios. Dales algo más peligroso que un tenedor de ensalada y lo más probable es que la caguen. —Se metió una de las pistolas en el cinturón—. Bueno, ¿por dónde iba? —preguntó, y después miró la bolsa del dinero—. Ah.

Jimmy se acercó a la bolsa, y Michael examinó la habitación. Sus pistolas estaban a dos metros de distancia, y bien podrían haber estado en la luna, teniendo en cuenta lo rápido que era Jimmy. Había una colección de cuchillos y otros instrumentos afilados sobre una mesa junto a Stevan, pero una vez más, estaba demasiado lejos. Miró a Abigail. Tenía los ojos abiertos y respiraba con dificultad. Junto a ella había hachas, guadañas y hoces. Nunca conseguiría poner las manos sobre ellas.

Al otro lado de la habitación, Elena estaba llorando.

Jimmy levantó el petate y lanzó la treinta y ocho al otro lado del granero de una patada. Una sonrisa iluminó su rostro. Los números de cuenta eran fantásticos y todo eso, pero había algo especial en el dinero en efectivo… Y ahora estaba viendo un montón de grandes fajos verdes.

—Nunca te preocupaste lo suficiente por el dinero —dijo Jimmy, junto a la bolsa, y agitó la pistola—. Ese siempre fue tu problema, Michael. Prioridades. La escala de tu ambición. Nunca conseguí que vieras más allá de Otto Kaitlin, que vieras las cosas que podías ser.

—Teníamos el mismo trabajo, Jimmy, hacíamos las mismas cosas.

—Pero yo nunca me sentí satisfecho. Esa es la diferencia entre los grandes hombres y los pequeños. Tú habrías sido el chivo expiatorio de Otto durante el resto de tu vida.

—Otto fue un gran hombre.

—Otto te alimentaba de sobras. —Negó con la cabeza, disgustado—. Pero tú las cogías, ¿verdad? Te creías todo ese rollo sobre la familia. Otto nunca te quiso como tú pensabas que te quería.

—Y aun así me dejó todo el dinero a mí.

—Pero el dinero no lo es todo, ¿no es verdad? Se trata de ser más. De ver, y tomar, y hacer que el mundo te conozca. Ahí es donde yace mi verdadera decepción. —Señaló a Michael con la pistola—. Podríamos haber gobernado la ciudad, tú y yo, haber hecho cosas con las que Otto ni siquiera soñó en todos sus años. Jesús, Michael. Yo te habría convertido en un puto príncipe.

—¿Contigo como rey?

—¿Quién es más padre tuyo que yo? Es posible que Otto te encontrara, pero fui yo quien te construyó. —Señaló a Elena—. Ella lo comprende. Lo pilla. Es por eso por lo que esto ha sido una decepción tan grande. Antes te preocupabas por la familia.

—¿Familia? ¿Hablas en serio?

—No es demasiado tarde. Puedes quedarte con la chica. Aún podemos hacer grandes cosas.

—No me jodas, Jimmy. Te conozco demasiado bien.

—Bueno, vale. Ella tendría que morir. Pero tú y yo… —Sonrió—. Nadie podría enfrentarse a nosotros.

—Lo único que quiero es que todos salgamos de aquí vivos.

—¿Esa es tu respuesta? —Su voz se endureció—. ¿Esa es tu única ambición?

—Coge el dinero, Jimmy.

—Realmente crees que eso es lo único que me interesa, ¿verdad? —Se acercó a Stevan, extendido sobre el tractor—. Fuiste tú quien convirtió esto en un asunto personal. Fuiste tú quien se marchó. ¿Y por qué? ¿Por una mujer?

—Es un montón de dinero —dijo Michael, extendiendo los dedos—. Deja que nos marchemos.

—Nunca cambiarás, ¿verdad? Siempre intentas controlar la situación.

—Justo como tú me enseñaste.

—Siempre eres tan frío…

Jimmy mantuvo el arma apuntando a Michael mientras levantaba la bolsa y la dejaba caer sobre el estómago ensangrentado de Stevan.

—Este tío, sin embargo… —dijo Jimmy dando una palmadita al destrozado rostro de Stevan y sonriendo—. Al final ha servido para algo.

Volvió a mirar el dinero y Stevan (torturado, sin piel y medio muerto) giró la cabeza y hundió sus perfectos y blancos dientes en la carne de la mano de Jimmy.

Abigail lo observó todo como si estuviera cayendo por un suave y oscuro pozo. Vio cómo se arqueaba la espalda de Jimmy, y su grito se hizo más tenue a medida que la luz se debilitaba.

Sus dedos se cerraron sobro algo afilado. Había un gran dolor tras sus ojos.

Michael se movió mientras Jimmy aullaba, mientras su arma giraba para encontrarse con la curva del cráneo de Stevan. Se produjo un disparo y la mano de Jimmy quedó libre, aunque había perdido un trozo entre el pulgar y el dedo índice. Otro paso y Michael se lanzó hacia la cuarenta y cinco, con la mano derecha extendida hacia la empuñadura y girando el hombro para detener la caída. Notó el polvo en sus dientes, y movimiento mientras se incorporaba sobre una rodilla y se deslizaba sobre el suelo. Jimmy disparó primero, dos balas que no deberían haber errado pero lo hicieron. Michael disparó y golpeó a Jimmy en el pecho. El hombre se tambaleó, pero aún tenía el dedo sobre el gatillo y disparaba mientras las balas atravesaban el granero, y una hería a Michael en la pierna. El disparo lo hizo caer y el dolor fue suficiente para nublar su visión, pero no para abatirlo. Michael disparó casi a ciegas, comprando tiempo. Bajó una mano para estabilizarse mientras Jimmy se lanzaba hacia la izquierda, hacia la barra que colgaba a cuatro pasos de distancia. Quizá sabía que estaba acabado; quizá pensaba que podría usarla para controlar a Michael. Michael disparó de nuevo y se llevó un trozo del cuello de Jimmy, que se tambaleó, extendiendo la mano. Michael disparó una bala más que atravesó a Jimmy a unos centímetros a la derecha de su columna. Esto lo empujó hacia delante, casi muerto pero aún en pie. Tenía la mano abierta muy cerca.

A apenas unos centímetros.

Sus dedos, extendidos, se acercaban.

Michael se movió para dispararle a la cabeza, pero sabía que llegaría demasiado tarde. Un kilo y medio de presión. Los dedos de Jimmy estaban casi allí.

Entonces Abigail Vane salió de la nada, pequeña, rápida y segura como un rayo. Michael ni siquiera la había visto incorporarse pero allí estaba, con una media luna de oxidado metal en la mano, una hoz de cincuenta centímetros que se alzó en un borroso arco marrón y se llevó la mano de Jimmy por la muñeca. El muñón de su brazo golpeó la barra e hizo que se balanceara.

Michael puso la siguiente bala en su cráneo.

CAPÍTULO 41

Abigail los sacó de allí conduciendo. Parecía pequeña tras el volante del Mercedes, con los hombros bajos y la cabeza gacha como si fuera a esquivar un golpe. En la parte trasera había unas manos entrelazadas, con los dedos húmedos y pegajosos. La sangre se encharcaba en el asiento mientras Michael acunaba a Elena y luchaba contra el dolor de su pierna. Mantuvieron las cabezas bajas y nadie habló hasta que Abigail detuvo el coche en el aparcamiento de un motel de mala muerte a dos pueblos de distancia. Encontró un espacio vacío bajo las ramas de un árbol. El tráfico parpadeaba tras una valla metálica.

—¿Estáis vivos ahí detrás?

—Aún estamos aquí.

—Quedaos en el coche.

La mujer salió sin mirarlos.

El aire caliente entraba a través de los conductos de ventilación. Un olor a cobre, humo de arma y cuero limpio. Michael besó el cabello de Elena y su mano se tensó sobre el brazo del hombre. Estaba conmocionada, pensó, y tenía la piel fría al tacto y los labios teñidos de azul. Le quitó suavemente trocitos de cinta de la piel y del cabello. Una bellota golpeó el techo del coche, y ella se agitó en sus brazos.

—No pasa nada, cielo.

Hubo silencio, respiraciones pausadas, y unos ojos oscuros que lo miraban fijamente.

—Sigue diciéndolo.

Lo pronunció en un susurro. Aquellas habían sido sus primeras palabras desde que la había sacado de allí. Michael le besó la frente y, cuando Elena apretó la mejilla contra su pecho, le dijo:

—Has venido a por mí.

—Claro que sí.

—Has venido…

Sus dedos retorcieron la tela de la camisa del hombre. Su voz se desvaneció y Michael se limpió las lágrimas del rostro con el dorso de la mano.

—Os he conseguido una habitación en la parte de atrás —les dijo Abigail cuando volvió.

—Necesitamos un médico.

—¿Está mal?

Michael apretó los dientes.

—Bastante mal.

Abigail movió el coche, abrió la puerta, y los hizo salir cuando no hubo nadie alrededor. Tenían un aspecto lamentable: destrozados, cortados y disparados. Michael podía caminar, pero con dificultad. No tenía huesos rotos, ni arterias dañadas.

Elena gimió cuando la dejó sobre la cama.

Michael le llevó agua mientras Abigail sacaba las cosas del coche. Puso un equipo de primeros auxilios sobre la mesa.

—Del coche —dijo, y después saco las pistolas de Michael y la treinta y ocho de Jessup. Cogió el petate, que contenía la novela de Hemingway y el dinero. Miró a Elena, y el empapado trapo atado alrededor de la pierna de Michael—. Debería darme prisa.

Michael la detuvo en la puerta. Tenía el rostro pálido y el dolor era un demonio en su pierna.

—Tengo que darte las gracias.

Abigail trastabilló con algo y, por primera vez desde que se cayó al suelo, Michael le miró la cara de verdad. Estaba perturbada y tenía los ojos amoratados y asustados.

La mujer negó con la cabeza; por primera vez parecía vieja, y llena de dudas.

—No lo hagas…

—De no ser por ti la habría perdido. —Tomó su mano y sintió sus ligeros y pequeños huesos—. ¿Comprendes lo que eso significa para mí?

—Lo digo en serio, Michael. No lo hagas.

—Mírame Abigail.

—No lo recuerdo.

Eso lo detuvo.

—¿A qué te refieres?

Los ojos de Abigail volaron hasta Elena, hasta las armas, hasta la puerta: hacia cualquier parte excepto el rostro de Michael.

—Recuerdo que me pegó, y que me dolió. —Se tocó la sien, que estaba amoratada e hinchada—. Recuerdo la sensación del afilado metal entre mis dedos.

—La hoz…

—Recuerdo rabia, y recuerdo haber conducido.

Michael tomó su cabeza cuidadosamente entre sus manos y la inclinó de modo que la luz iluminó el lugar en el que la habían golpeado. Jimmy le había dado una patada en la sien derecha. La hinchazón era considerable, y tenía la piel oscura y estirada.

—¿Te duele?

—Mucho.

—¿Tienes la visión borrosa?

—No.

—¿Náuseas?

—No.

—¿Puedes conducir?

—Me siento lo suficientemente bien para conducir.

La soltó, pero puso una mano en la puerta.

—Has salvado la vida de Elena —le dijo—. Eso significa que también has salvado la mía. Ese tipo de cosas significan mucho para mí. Nunca lo olvidaré.

—Es gracioso.

—¿Qué?

Abigail consiguió esbozar una sonrisa decente.

—Parece que yo ya lo he hecho.

La tensión se alivió tanto como era posible, pero Michael mantuvo la mano sobre la puerta.

—Escucha, sé un par de cosas sobre este tipo de situaciones. No dejes que la gente vea la sangre del coche. No le cuentes a nadie lo que ha ocurrido.

—No lo haré.

—Ni a Jessup ni al senador.

—Vale.

—Los médicos están obligados por la ley a informar sobre las heridas de bala…

—No soy idiota. Deja que haga una llamada.

Michael sonrió, desesperado por tumbarse.

—Me ocuparé de Elena, y después me ocuparé de los cuerpos. No vuelvas allí. ¿Vale? Tenemos que hacer esto bien. Aún podría volverse contra nosotros.

—Lo comprendo.

Quitó la mano de la puerta, se tambaleó un poco y recuperó el equilibrio.

—Abigail…

La mujer extendió la mano hacia el pomo, y levantó la mirada.

—Lo hiciste bien.

Michael se derrumbó sobre la cama y sintió que el mundo se volvía gris. Cuando el color volvió, cogió el Tylenol del kit de primeros auxilios, metió tres píldoras en la boca de Elena, y después se tragó él mismo otras tres. Sus ojos se movieron hasta el tobillo de la chica. Estaba moteado e hinchado, aún en un doloroso ángulo.

—Tengo que examinarte el pie.

Elena miró fijamente el techo, mientras sus pulmones se hinchaban rápida y entrecortadamente.

—Me duele.

—No sé cuánto tardará el médico…

—Hazlo.

Estaba llorando cuando lo dijo, con la cabeza girada contra la almohada. Michael le levantó la pierna y le tocó el pie suavemente; ella gritó tan fuerte que tuvo que amortiguar el sonido con la palma de su mano. Elena tenía la cara caliente y dura. Forcejeó con él. Cuando finalmente se calmó, levantó la mano.

—Lo siento —dijo Elena, llorando—. Lo siento…

—Shhh…

—Me duele, me duele…

—Vale. Lo siento.

Bajó su pierna lentamente. Para ocuparse del tobillo necesitaría analgésicos fuertes, así que lo envolvió con una toalla y lo dejó estar. Lo mismo con los dedos rotos del pie, y con el dedo de la mano. El resto de sus heridas eran laceraciones superficiales y las curó como lo hubiera hecho si ella hubiese sido una niña herida.

Elena cogió su mano, la llevó hasta su pecho y la apretó con fuerza.

—Nunca me he alegrado tanto de verte como cuando atravesaste la puerta de ese granero. —Tenía los ojos llenos de lágrimas de nuevo—. Creía que iba a morir. Pensaba que el bebé…

Su voz se quebró.

—¿Quieres hablar de ello?

—Ahora no.

—Lo siento —le dijo.

—Pero viniste.

Le apretó la mano con más fuerza.

—Eso no es suficiente, lo sé.

—Lo es por ahora —le respondió ella.

Y eso fue lo único de lo que hablaron. Había sido demasiado, y estaba demasiado reciente. El médico llegó dos horas más tarde y ambos, en aquel momento, habían alcanzado nuevos niveles de agonía. Cloverdale puso su maletín sobre la cama y frunció el ceño.

—Ella primero —dijo Michael.

El médico examinó el pie de Elena, y después levantó el vendaje empapado de la pierna de Michael.

—Tu herida es más grave.

—Las mujeres primero.

—¿Estás seguro?

—Sí.

Cloverdale se encogió de hombros y se puso a trabajar con un hisopo y una aguja. Cuando la pierna estuvo entumecida y Elena apenas estaba allí, el médico levantó la toalla y se puso a trabajar.

—Lo haré lo mejor que pueda, pero será un arreglo temporal. Tiene el tendón dañado. Seguramente también el nervio. Hay huesos que habría que soldar. Necesitará que la operen pronto. Si esperáis demasiado, no volverá a caminar.

—¿Puede aguantar un par de días?

—No más de un par.

—Solo necesitamos que pueda viajar.

El médico se ocupó de Michael a continuación. Cosió vasos sanguíneos dañados, y suturó el músculo y la piel. Cuando terminó, todo parecía bien bajo una venda que aún no se había manchado.

—Eres un hombre muy afortunado. Un centímetro a la derecha, y la bala habría destrozado el hueso. —Cloverdale sacó una botella de píldoras naranjas de su maletín—. El dolor empeorará antes de mejorar. Estas son muy fuertes. No te mates con ellas.

Le tendió la botella y Michael lo agarró por la muñeca.

—Nadie puede enterarse de esto.

El médico miró la mano de Michael hasta que los dedos lo soltaron.

—La señora Vane ya me ha dejado claro ese punto.

—Me temo que no lo ha aclarado lo suficiente.

Cloverdale frunció el ceño y guardó su instrumental en su maletín. Cuando se giró, Michael tenía veinte mil dólares en efectivo.

—Ni al senador, ni a nadie. —Michael le tendió el dinero—. Esto es para usted.

Cloverdale miró a Abigail, que se encogió de hombros. Él también lo hizo y cogió el dinero.

—Esta es la zanahoria. —Michael esperó a que el médico lo mirara a los ojos—. No me obligue a sacar el palo.

—¿Hablas en serio?

Michael dejó que apareciera el asesino que había en él.

—No me haga esa pregunta de nuevo.

El médico se marchó con paso enfadado. Elena estaba inconsciente y su respiración era un traqueteo ligero. Michael quería unirse a ella, necesitaba oscuridad y silencio, y drogas en sus venas. Pero aún no podía hacerlo.

—Necesito una cosa más —le dijo a Abigail.

—¿Qué?

Se lo dijo.

—¿Estás seguro?

—Hazlo, por favor.

Cuando Abigail volvió, tenía la llave de otra habitación.

—¿Esto es realmente necesario? —Señaló a Elena—. Mírala. Jesús, mírate a ti mismo.

Michael sacó las piernas de la cama y siseó por el dolor.

—¿Dónde está la habitación?

—Al otro lado. —Abigail señaló por la ventana. El motel tenía forma de U, con el aparcamiento en el centro—. Número veintisiete.

Michael se levantó.

—Ayúdame a levantarla.

Elena lo soportó, medio consciente. Tardaron cinco minutos y, cuando la tuvieron en la otra habitación, el vendaje de Michael estaba de nuevo empapado en sangre.

—Cloverdale no se lo dirá a nadie —dijo Abigail. Michael la miró—. E incluso si lo hiciera, sería solo al senador. Es posible que mi esposo sea amoral y egoísta, pero no es estúpido ni corto de miras. Estoy implicada en esto. Estoy involucrada. —Michael se tumbó junto a Elena; Abigail le levantó la pierna—. Por Dios, mira lo que te has hecho.

—Ya me han disparado antes.

—Deja al menos que te cambie el vendaje.

Michael asintió, y ella le cambió la gasa y la compresa. Tiró el sangriento montón en la basura.

—¿Puedo ponerte una almohada debajo?

—Claro. ¿Por qué no?

—¿Por qué estás sonriendo?

—Nunca antes me habían mimado así.

—¿Ni una sola vez?

—Nunca.

Eso hizo que Abigail se emocionara.

—Deja que te traiga un poco de agua.

—Lo que necesito es un coche —le dijo Michael cuando Abigail volvió con un vaso.

—Tengo el Land Rover… —sugirió la mujer, y señaló el aparcamiento con el pulgar.

—Con esta pierna no podré conducirlo, tiene embrague.

—Te traeré otro. ¿Cómo quieres que lo hagamos?

—Deja las llaves en recepción.

Estaba agotado y su voz se desvaneció cuando su cuerpo, finalmente, llegó al límite. Extendió la mano para coger el bote de pastillas, pero Abigail se adelantó.

—Déjame hacerlo a mí.

Sacó dos píldoras y lo observó mientras las tragaba. La cama crujió cuando se sentó a su lado.

—¿Cómo está Julian? —le preguntó Michael.

—Aún escondido.

—¿Y la poli?

—Buscándolo como loca. Su cara está en todas las noticias. Están hablando de barreras policiales, y de perros. Han conseguido órdenes de registro y helicópteros. Están viniendo ayudantes del sheriff de otros estados para ayudar a registrar los alrededores. El senador tiene abogados, pero no pueden hacer nada. Esto no puede durar mucho más.

Michael tenía que preocuparse por Julian, pensar en nombres y conexiones.

Iron House…

Slaughter Mountain…

Cerró los ojos, aturdido, y después despertó súbitamente.

—Las armas…

—A tu lado.

Michael las vio sobre la mesa.

—No pasa nada —le dijo Abigail—. Todo lo que podía hacerse, ya se ha hecho.

—Tenemos que encontrarlo. Tenemos que entender…

—Sé que tenemos que hacerlo. Lo sé. Pero mañana.

Michael sintió calidez y pesadez. Debían ser las pastillas, o la pérdida de sangre, o ambas cosas.

—Solo le he confiado toda la verdad sobre mí a una única persona.

—¿Otto Kaitlin?

—Sí.

—Bueno…

Abigail entrelazó las manos y se levantó.

—Gracias, Abigail.

Cerró los ojos y se durmió.

—De nada, Michael.

El reloj marcaba las cuatro cuando se despertó: números rojos que brillaban en la oscuridad. Ojos demoníacos. Un cañón doble, disparado y caliente. Michael parpadeó, y el reloj cambió a las cuatro y un minuto. Tenía la garganta seca, pero el dolor se mantenía a una distancia respetuosa. Examinó a Elena, que era un bulto en la oscuridad; después comprobó las armas. La cuarenta y cinco solo tenía ya dos balas; la nueve milímetros tenía un cargador completo. La treinta y ocho había desaparecido.

Michael se acercó a la ventana, donde examinó el aparcamiento y los coches que había en él. Un Range Rover nuevo estaba aparcado en ángulo cerca de su puerta, y supuso que Abigail se había mantenido fiel a su promesa. Todo lo demás encajaba con el motel (viejo, trasnochado y sucio) pero la pintura del Rover estaba lo suficientemente limpia para atrapar la luz de las estrellas. Miró el cielo, la blanca luna y las altas y claras motas de oro de las estrellas, y no supo qué sentir. Habían muerto muchos hombres: Stevan, que una vez había sido como un hermano para él, y Jimmy, que para bien o para mal había ayudado a Michael a convertirse en el hombre que era. No lamentaba que hubieran muerto, pero era raro estar tan solo en el mundo.

Otto estaba muerto.

Y Stevan. Y Jimmy.

Entonces la enormidad de la situación se posó sobre Michael. Nadie estaba buscándolo ni tenía una razón para quererlo muerto. De un solo golpe, su vida había quedado libre de violencia, vileza, y miedo. Elena dormía a tres metros de distancia y tenían ochenta millones de dólares para comenzar una nueva vida. Desaparecerían con seguridad. Tendrían al bebé. Estarían juntos. Michael tomó aliento profundamente y sintió que su pecho se relajaba.

Nadie estaba buscándolo…

Era solo una ilusión, pero una buena.

La furgoneta apareció dos minutos después. Entró en el aparcamiento lentamente, con las luces apagadas y las lunas tintadas; Michael supo nada más verla que venían buscándolos. Todo estaba oscuro, se deslizó sobre el asfalto y se detuvo junto a un rocío plateado de cristales rotos. Durante unos eternos segundos no pasó nada, y después avanzó en el aparcamiento directamente hacia el centro, y se detuvo cerca de la primera habitación que Michael había ocupado. La puerta se abrió y varios hombres salieron tan silenciosa y suavemente como el humo. Se movían profesionalmente: señales con la mano y armas automáticas de cañón corto, ropa negra y chalecos antibalas. Pero no eran policías.

No llevaban placas ni insignias.

La matrícula estaba cubierta.

Se colocaron a ambos lados de la puerta, y el hombre del centro llevaba un ariete. En dos segundos estaban dentro: una entrada violenta y una marea de silencioso negro. En otros veinte segundos estaban fuera. No mostraron decepción ni ninguna otra emoción poco profesional. Tres de ellos volvieron a entrar en la furgoneta mientras el cuarto volvía a cerrar la puerta dañada. Caminó hasta el lado del pasajero, miró una vez a su alrededor, y después entró y dijo algo al conductor. Cuando la furgoneta comenzó a moverse, miró en dirección a Michael.

Después la furgoneta pasó de largo.

Se marcharon tan lentamente como habían llegado, y no encendieron los faros hasta que los cuatro neumáticos estuvieron en la carretera. Las luces traseras se desvanecieron y murieron; Michael observó la carretera vacía. Después de cinco minutos, bajó el percutor de la nueve milímetros y volvió a la cama. Tendrían que marcharse pronto, pero Elena aún dormía y su cuerpo estaba caliente contra el suyo. Se acercó más a ella y pensó en el hombre que había visto, un rostro de pasada en la alta y débil luz. Michael se había encontrado con él una vez, junto a la habitación de Julian.

Richard Gale.

El hombre del senador.

CAPÍTULO 42

Michael esperó cuarenta minutos y después despertó a Elena en la oscuridad. Estaba aturdida, confusa.

—¿Dónde estoy?

—Aún estás conmigo, cariño. Estás a salvo.

—No me acuerdo…

—Shh. Tómatelo con calma. Tranquila.

Intentó moverse, y entonces la golpeó el dolor.

—Oh, Dios. Oh, Dios mío… —Se retorció en la cama, y Michael supo que había sido algo más que el dolor lo que la había encontrado—. Creía que quizá había sido un sueño.

—Tómate un minuto. Ten. —Sacó unos analgésicos del frasco y la ayudó a tragarlos. Se atragantó un poco, y Michael le limpió el agua de la barbilla.

—¿Qué día es? —le preguntó Elena.

—Viernes.

—Todo parece estar mal. Todo parece equivocado.

—Espera un segundo.

Michael se incorporó y abrió una rendija en las cortinas para que la tenue luz se filtrara al interior. Cojeó de vuelta hasta la cama, y Elena le dijo:

—Estás herido. Dios, también me había olvidado de eso.

—Estabas conmocionada. Es normal.

—¿Estás bien?

—Estoy bien.

—¿De verdad?

—Me duele. Pero he estado peor.

—Y es cierto, ¿no? No es solo una expresión.

La mujer lo miró durante varios minutos pero, cuando Michael se sentó en la cama, bajó la mirada y sintió sus ojos fijos en su piel.

—Nunca había visto a nadie moverse así. Cuando fuiste a por el arma, cuando disparaste… Cuando disparaste…

—No hablemos de eso ahora. Es un nuevo día. Lo demás ya ha quedado atrás.

—Vale.

—¿Tienes hambre?

—Tengo que ir al baño —le dijo, con aspecto avergonzado.

—Déjame ayudarte.

—Michael, no me siento cómoda… —le dijo, negando con la cabeza.

—Sigo siendo yo, cielo.

Michael sonrió y, durante aquel momento, parecía el mismo de siempre; Elena sentía que era el mismo de siempre. Tenía el mismo hoyuelo en la mejilla derecha, y el mismo brillo en los ojos.

—Creo que no puedo andar.

—Vamos.

—No…

—No pasa nada.

Michael la levantó de la cama, la llevó hasta el baño y la ayudó. Cuando terminó, la llevó de vuelta a la cama. Estaba demacrada y temblorosa, así que Michael colocó una toalla caliente y húmeda en su rostro. Limpió el adhesivo de la cinta de su piel, y trozos de sangre seca y tierra.

—Creía que iba a morir.

—Elena, no hables.

—Pensaba que el bebé moriría conmigo. Creía que nos tirarían en el bosque y que no nos encontrarían nunca. Desapareceríamos, sin más. Mis padres nunca lo sabrían. El bebé… El bebé… —Se secó los ojos, y pareció encontrar fuerza—. Nunca había sentido nada como lo que sentí cuando entraste en aquel granero. Ni siquiera puedo describirlo. No era alivio, ni felicidad, ni nada por el estilo. No pensaba que pudieras salvarnos. Él estaba esperándote, preparado, y estaba tan loco, tan jodidamente seguro de sí mismo…

—Cielo…

—Estaba muy asustada, pero te vi y pensé que, al menos, moriríamos juntos.

—Pero eso no ocurrió. Ha terminado.

—No me lo parece.

—Te prometo que es así.

—¿Puedo quedarme sola, Michael?

—Claro, cariño.

—Solo un minuto.

Michael salió al exterior y miró el cielo, donde una línea rosada se dispersó y desapareció. Diez minutos después Elena lo llamó, y volvió a entrar.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Sí.

Tenía el cabello húmedo por la toalla, y el rostro limpio.

—Abigail nos ha dejado un coche. —Michael asintió en dirección a la ventana—. He encontrado esto dentro.

Le enseñó ropa y unas muletas, y después la ayudó a vestirse y la subió al coche. Quería ir delante, así que echó el asiento hacia atrás y lo inclinó tanto como pudo.

—Muy bien. —La tapó con una manta—. Casi como si aún estuvieras en la cama.

Sonrió para convertirlo en una broma, pero Elena no le devolvió la sonrisa.

—¿A dónde vamos?

—A algún sitio seguro. Te buscaré un médico y curaremos ese pie. Estarás bien. Ya lo verás. Cuidaré de ti. Lo arreglaremos todo. —Estaba balbuceando, y lo sabía.

Estaba perdiéndola.

—Quiero volver a casa —le dijo.

—España me parece bien. Conseguiremos los billetes en Raleigh.

—Quiero volver a casa sola. —La sonrisa de Michael se desvaneció, pero Elena no soltó su brazo—. No estoy despidiéndome. Solo estoy diciendo que necesito pensar. Todo esto ha sido demasiado. Lo que ha pasado, el bebé. Nosotros.

—Por supuesto.

—Michael…

—No. Está bien —le dijo, y se puso una coraza sobre los ojos—. Han pasado un montón de cosas. Cosas malas. Tienes muchas preguntas. No te culpo. Estar sola es una decisión inteligente. Es razonable.

—No tienes que mostrarte tan frío.

—En realidad sí.

Michael cerró la puerta suavemente y después dio la vuelta hasta el lado del conductor.

—El aeropuerto de Raleigh no está lejos. Tenemos dinero, y el médico ha dicho que puedes viajar. ¿Dónde está tu pasaporte?

—Oh, Dios —dijo Elena, acongojada—. Lo cogió él.

—¿Jimmy?

—Sí.

—Vale. —Michael arrancó el motor—. Lo solucionaremos.

Todo parecía diferente a la luz del día. La niebla cubría los campos, tan espesa que la casa casi había desaparecido. El granero parecía estar en ruinas.

—No quiero estar aquí —dijo Elena.

—Entraré y saldré. —Michael le entregó la nueve milímetros—. ¿Recuerdas cómo se usa esto?

Elena la aceptó sin vacilación.

—Primero comprobaré el granero, y después la casa.

—También tenía mi teléfono móvil.

—Lo cogeré.

—Michael —le dijo Elena cuando abrió la puerta.

—¿Sí?

—Sé que tú no eres como él. —Se refería a Jimmy—. No es por eso por lo que me voy.

—Entonces, ¿por qué?

—Es solo que…

Se sorbió la nariz y se echó el cabello hacia atrás.

—Ey, para siempre es mucho tiempo. Lo resolveremos.

—No lo comprendes. —Elena negó con la cabeza—. Yo quería matarlo con mis propias manos. Quería que sufriera, que suplicara, y que muriera. ¿No lo ves? Me odiaba a mí misma por no ser lo suficientemente fuerte para hacerlo. Odié mi debilidad.

—Hay distintos tipos de fortaleza.

—Ya no sé quién soy.

—Bueno, yo sí lo sé. Eres Carmen Elena del Portal, y la persona más maravillosa del mundo.

—¿Realmente lo crees?

—Es una de las pocas cosas que sé con seguridad. Cerró la puerta y sonrió a través del cristal. Elena cruzó los brazos y lo observó marcharse.

El granero estaba más oscuro, pero todo lo demás estaba igual. Contenía los mismos olores e imágenes, y los mismos cadáveres. Michael entró enfadado consigo mismo. A pesar del disparo y de tener que lidiar con Elena, había tenido la mente lo suficientemente clara para recoger las armas y los casquillos. Pero el teléfono no se le había pasado por la cabeza.

Estúpido…

El teléfono tenía su nombre, y podría haber metido a Elena en problemas. Si la policía lo hubiera encontrado primero…

Estúpido, estúpido…

Pero había sido un momento demasiado intenso. Elena, herida. Un par de hombres muertos que una vez habían sido su única familia. Aquella vez fue doblemente cuidadoso. Examinó el cadáver de Jimmy de arriba abajo y encontró el teléfono de Elena en su bolsillo, pero no el pasaporte. Miró a Stevan una vez, sintiéndose ligeramente decepcionado, y después dio una patada que llenó de tierra el rostro de Jimmy.

Hijo de puta.

Dio una patada más al suelo.

Sádico, desleal, traidor, avaricioso hijo de puta…

La sala de estar era un matadero. Incluso con la puerta abierta, el viscoso y acre olor era inconfundible. Michael caminó con cuidado, emocionalmente desconectado mientras catalogaba los rostros de los hombres a los que había conocido durante la mayor parte de su vida. Eran soldados y mercenarios, hombres duros que habían muerto con dureza.

Encontró el pasaporte de Elena en un desvencijado escritorio de una habitación. Allí encontró otro cadáver, y el maletín rígido que a Jimmy le gustaba. Dentro había media docena de armas sujetas en gomaespuma. Cuchillos. Cable. Un picahielos. Las armas estaban limpias y no sería posible rastrearlas pero, de algún modo, coger una le parecía que no estaría bien. No porque robar estuviera mal, sino porque tenía la sensación de que aquellas armas estaban sucias. Su dueño estaba ardiendo en el infierno.

Deja que el bastardo arda.

Michael dejó las armas intactas. Escaleras abajo, examinó el resto de habitaciones buscando cualquier cosa que pudiera relacionar a Elena con aquel lugar. Intentó ver la escena desde los ojos de un policía, y negó con la cabeza al pensarlo. Debía deshacerse de los cuerpos, y quemar los edificios. Porque sabía que la policía no olvidaría fácilmente el caso. Indagarían, investigarían y rastrearían cada ángulo, y cada posible rastro. ¿Y quién sabía a dónde podría llevarlos eso? Todos aquellos cadáveres les llevarían hasta Otto Kaitlin. Eso los relacionaría con los asesinatos de Nueva York: los soldados muertos en la casa de Otto, los civiles en la calle. ¿Cuántas personas habían muerto? Michael intentó contarlos, pero perdió la cuenta porque no tenía ni idea de cuántos civiles habían muerto realmente. Había una posibilidad, aunque pequeña, de que todo aquello los condujera hasta él. No podía permitirlo. Ahora no. No cuando estaba tan cerca de la libertad.

Consideró la logística, el tiempo, las cosas que necesitaría. Asintió para sí mismo, convencido. Tres horas, pensó, quizá cuatro. Llevaría a Elena al aeropuerto, y después volvería hasta allí para eliminar los cuerpos y quemarlo todo. Tenía sentido. Estaba satisfecho.

Entonces encontró la carpeta.

Era una carpeta sencilla, de diez centímetros de grosor y cerrada con gomas. Descansaba en una esquina de una mesita de noche en un dormitorio de la parte de atrás. Michael se dio cuenta de que aquella era la habitación de Stevan. En el armario había elegantes trajes, zapatos italianos y pañuelos de seda para el bolsillo. Michael se sentó en la cama y abrió la carpeta.

Y todo cambió.

No encajó todas las piezas, pero ciertas cosas tenían sentido: por qué estaba Stevan allí y qué había planeado, por qué había amenazado a Julian en un primer momento. Michael hojeó las fotografías, las declaraciones y los estados financieros. Había visto parte de aquel material hacía mucho tiempo, pero aquel registro era mucho más completo, y más perjudicial; su presencia allí cambiaba muchas cosas. Su presencia tenía implicaciones. Posibilidades.

Michael cerró la carpeta y la sujetó con las gomas. Entre el porche y el coche decidió que no quemaría nada, ni la casa ni los cuerpos. ¿La policía quería jugar? Jugaría. ¿Los medios de comunicación querían una historia? Bien. La tendrían.

La carpeta lo cambiaba todo.

Volvió a subir al coche, cerró la puerta, y se quedó allí sentado durante varios largos segundos. Elena lo miró con extrañeza, pero en su mente solo estaban las implicaciones de lo que había encontrado. Veía un camino a seguir, y estaba buscando posibles peligros.

—¿Estás bien?

—¿Qué? Sí. Lo siento.

—¿Ha pasado algo? Pareces nervioso.

—¿Nervioso? No. Solo estoy pensando.

—¿En qué?

Pensó contárselo, pero aquel no era su problema. Los afectaba a Julian y a él. La subiría a un avión, y después se ocuparía de ello.

—En nada, cielo. —Metió la carpeta en el hueco junto al asiento del conductor, y sonrió mientras sacaba el pasaporte de Elena de su bolsillo—. Esta vez no lo pierdas.

—¿Estás burlándote de mí? —le preguntó al coger el pasaporte.

—Solo intentaba animarte.

Elena miró la casa y el granero, y la niebla que pendía sobre los árboles.

—Estás bromeando, ¿verdad?

Michael le guiñó el ojo y después le quitó el arma de la mano.

—Salgamos de aquí.

Entró en la interestatal mientras el sol se alzaba y la niebla ardía, entretanto Elena se tragaba un par de píldoras y se hundía en la manta.

—Animándome —dijo una vez, y se rio un poco.

Después de eso, fue un viaje extraño, y difícil. Elena estaba cerca, pero lejos. Estaba perdiéndola, pero en su interior sabía que debía marcharse, al menos por un tiempo. Las cosas estaban complicándose.

—¿Cuánto queda? —le preguntó Elena después de un rato.

—Treinta minutos. Quizá cuarenta.

La chica asintió, y Michael se dio cuenta de que las píldoras estaban relajándola. Cogió su teléfono móvil de la consola central.

—¿Quieres llamar para preguntar por el vuelo?

—Llamé mientras estabas en el granero. Hay uno esta tarde.

Se la imaginó en la niebla, con un arma en una mano y el teléfono en la otra. La imagen era clara, y le dolió porque le llego con mucha facilidad.

—¿Has llamado a tu padre?

—En realidad no quiero hablar de eso. ¿Te parece bien?

Aquello fue duro para Michael, porque la escena se había desarrollado en su mente muchas veces: volar hasta España para conocer al padre de Elena. Hacerlo correctamente. Pedirle su mano en matrimonio para que pudieran construir su familia sobre la tradición y la verdad. Ahora volvería a casa embarazada, sola, y esa oportunidad nunca volvería.

—Por supuesto —le dijo; y fue una mentira más entre ellos, un clavo amargo más en el muro de su corazón.

El senador llamó cuando llegaron a las afueras de Raleigh.

—¿Michael? Hola. Soy el senador Vane. ¿Te llamo demasiado temprano?

—En absoluto, senador —respondió Michael. Miró la carpeta junto a su pierna y sintió que la furia crecía en él con violencia—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Abigail dice que has vuelto a la ciudad. Me gustaría reunirme contigo para almorzar. He pensado que quizá podríamos hablar de Julian. Las cosas se están complicando, y creo que nosotros tres somos la mejor esperanza del chico. Podemos unir las cabezas, y encontrar el mejor plan de acción. ¿Estarás libre alrededor de las once?

Michael miró la carretera y vio un mar de kilómetros frente a él. Pensó en la carpeta, y pudo ver aún más.

—Hoy no puedo reunirme con usted, senador.

—Oh.

En su voz sonó una genuina sorpresa, y Michael sonrió. El senador era como había sido Stevan. Ambos malcriados. Ambos acostumbrados a salirse con la suya.

—Quizá mañana.

—Si estás seguro de que no puede ser hoy… —lo dejó en suspenso.

—Mañana, senador. Le llamaré cuando vuelva a la ciudad.

—Oh, ¿has salido de viaje?

—Lo llamaré mañana. Gracias por la invitación.

Michael colgó, y después marcó el número de Abigail, que respondió al segundo timbrazo.

—Soy Michael.

—¿Estás bien? ¿Qué pasa? ¿Cómo está Elena?

—Está bien. Yo también.

—Lo siento. Hoy estoy nerviosa. No he dormido nada. Randall no deja de preguntarme cómo me herí. No lo va a dejar pasar. Jessup se ha visto involucrado, y ha sido un caos. Y después está la mente, los trucos que hace. Las imágenes que crea, las pesadillas ¿sabes?

Michael lo sabía. La muerte tenía ese poder.

—Escucha —le dijo—. ¿Tienes planes para almorzar hoy?

—¿Qué? No. —Parecía confusa—. ¿Para almorzar?

—No importa. No te preocupes.

—¿Estás en el motel?

—Estoy llevando a Elena a un sitio seguro.

—Eso es bueno, inteligente. —Abigail no preguntó a dónde, y Michael se alegró de ello—. Pero volverás, ¿verdad?

Había un leve pánico en su voz, y Michael supo que estaba pensando en los cuerpos.

—Nunca dejo un trabajo sin terminar, Abigail. Eso puedo prometértelo.

La mujer exhaló ruidosamente.

—Ha sido una noche difícil en una vida de noches difíciles.

—Tengo algo que hacer, y eso podría mantenerme lejos hasta esta noche, o hasta mañana por la mañana. Pero te llamaré. Y tú llámame si Julian aparece.

—Sabes que lo haré.

—Una pregunta más —le dijo Michael—. Es personal.

—Te has ganado el derecho a hacer preguntas personales.

—Es muy personal.

—Oh, por el amor de Dios…

—¿Quieres a tu marido?

—Esa es una pregunta muy extraña.

—No te estoy preguntando si le tienes cariño, Abigail. Me refiero a amor de verdad. ¿Él te importa?

La mujer se quedó en silencio durante largos segundos.

—¿Puedes decirme por qué me estás haciendo esta pregunta?

—No, pero es importante.

—Tengo cuarenta y siete años, Michael. No me gustan los acertijos.

—Necesito saber si quieres al senador.

—No. —El silencio se extendió mientras el mundo pasaba de largo—. Estoy enamorada de otra persona.

Llegaron al aeropuerto internacional Raleigh-Durham a las nueve y diez. El tráfico era denso, y las aceras estaban abarrotadas. Michael encontró un espacio libre junto a la puerta de salida de American Airlines, y aparcó. Elena se sentó derecha, con ambas manos sobre su regazo y el cuello rígido. Michael se inclinó hacia delante y miró la multitud.

—Voy a buscar a algún empleado para que te ayude.

Encontró a un maletero justo tras la puerta, le dio cien dólares y le pidió una silla de ruedas.

—El Range Rover gris. —Señaló—. Ahí fuera.

—Deme un par de minutos para ir a por la silla.

—Otros cien si nos traes dos cafés, uno solo y otro con leche. Y algo de bollería, por favor.

El maletero se marchó rápidamente, y Michael se abrió camino entre la multitud. Sacó dinero de la bolsa de la parte de atrás del coche y después abrió la puerta de Elena y se agachó, con una pierna tensa y recta. Ella no quería mirarlo. Arrugas surcaban sus ojos. Tenía el pie vendado, y los labios hinchados. Michael dobló el dinero en un grueso fajo, tomó su mano y colocó el dinero contra su palma.

—Son treinta mil dólares…

—No necesito tanto.

—Aún no sabes lo que puedes necesitar. Cógelo. Te daría más, pero llamaría demasiado la atención.

Michael abrió la guantera y sacó la cartera en la que estaba el manual del propietario. Sacó el manual. Le entregó la cartera vacía y examinó la acera mientras ella guardaba los billetes.

—Escúchame —le dijo, poniéndole una mano sobre la pierna lesionada—. Todos los que tenían una razón para querer hacerte daño están muertos. Jimmy. Stevan. Nadie está buscándote. —Inclinó la cabeza y levantó las cejas—. Todo eso ha quedado ya atrás.

—Aún tengo sabor a metal. —Hizo una pausa, y se desmoronó—. Aún lo siento en mi boca.

—No…

—Creía que iba a morir, Michael. Cierro los ojos y aún veo sus dedos intentando coger ese palo. Te veo disparando, pero él nunca se detiene. —Se rozó los labios magullados—. Aún sabe a metal.

La mano de Michael apretó la suya.

—Ha terminado. Se ha acabado.

—Te echaré de menos.

—Entonces no te vayas.

Pero ella ya estaba negando con la cabeza.

—Quiero estar en casa, con mi padre. Después de todo esto, necesito algo puro.

—Mi amor por ti es puro.

—Creo que tus sentimientos lo son.

—Pero yo no.

—¿Puedes culparme, Michael?

Él apartó la mirada y negó con la cabeza.

—Entonces dame tiempo.

—¿Cuánto?

—Unas semanas, o unos meses. No lo sé. Pero te llamaré.

—¿Para decir qué?

—Para decir adiós, o para decirte donde estoy. Una cosa o la otra. Nada entre ambas.

Michael examinó las líneas de su rostro y sintió algo parecido al pánico. Ni siquiera sabía dónde se había criado: nunca habían hablado de ello. Solo sabía que era un pueblo en las montañas de Cataluña. Cuando se marchara, desaparecería.

Pero ¿qué otra opción tenía?

Señaló la silla y después ayudó a Elena a sentarse en ella. Le entregó las muletas al chico de las maletas.

—¿Equipaje?

—No.

Michael cogió mil dólares de un fajo de su bolsillo, y se los dio.

—Que tenga cualquier cosa que quiera —le dijo—. Y cuando quiera. ¿Lo comprendes?

—Sí, señor. Totalmente.

—Danos un minuto.

—Sí, señor.

Michael cogió su café y lo puso en el coche. Le dio el otro a Elena, y después le entregó una pequeña bolsa de papel.

—Sé cuánto te gustan los dulces.

Elena miró la bolsa y pensó en pintura amarilla y en desayunos en la cama. Pensó en niños que aún no habían nacido y en promesas nunca cumplidas.

—Tenías razón, ¿sabes?

—¿En qué? —le preguntó Elena.

—Debería haberte sacado de allí. Nada de esto habría ocurrido.

—Julian debe ser muy especial para ti para que lo quieras tanto. Hiciste bien en ayudarlo.

—Pero tú eres mi familia.

—Y él es tu hermano. Está bien, Michael. Lo entiendo.

Michael parpadeó varias veces y se aclaró la garganta.

—¿Qué vas a hacer?

—Estar con mi familia. Curarme. Intentar asimilar todo esto. ¿Y tú?

Michael pensó en Slaughter Mountain, en una lista de nombres y en el contenido de una carpeta de diez centímetros de grosor. Pensó en todos los policías que estaban buscando a su hermano, y en la fragilidad de la mente de Julian.

—Voy a encontrar algunas respuestas —le dijo—. Sacar a Julian de este lío. Terminar lo que he empezado.

—¿Eso es todo? ¿Salvar la vida de un hombre, y resolver algunos asesinatos? —le preguntó, con una sonrisa—. Nimiedades.

—¿Estás burlándote de mí?

—Quizá un poco.

—Hazlo de nuevo.

Su sonrisa se desvaneció.

—Tengo que irme.

—Reconsidéralo.

—Tengo que irme ya.

—Escucha, cielo. Sé que crees que soy… impuro. —Sus manos encontraron los brazos de la silla y se apoyó en ellos para acercarse—. Pero yo soy algo más que las cosas que he hecho. Espero que encuentres el camino hacia esa verdad.

—Michael…

Se acercó un poco más, y le besó ambas mejillas. Elena se puso una mano sobre el vientre y lo notó moverse.

—Que tengas un buen vuelo —le dijo.

Y después se marchó.

CAPÍTULO 43

Abigail estaba sentada en el borde de su cama cuando su esposo entró, nervioso, cansado, y brusco. Un rastro de barba blanca cubría sus mejillas; tenía los ojos inyectados en sangre y olía al alcohol de la noche anterior.

—Tienes un aspecto perturbadoramente fresco.

Abigail se levantó y se suavizó las arrugas del limpio algodón blanco de su ropa.

—Gracias.

—Por Dios. Eres tan tonta que ni siquiera sabes reconocer el sarcasmo.

—Es tu miedo el que habla.

—¿Miedo?

—Tu mundo se está desmoronando, ¿no es así?

—También es el tuyo.

Abigail se encogió de hombros.

—Gana las próximas elecciones. Piérdelas. Nunca me ha interesado demasiado la política, o tu reputación.

—Solo mi dinero.

La mujer alzó la barbilla.

—Creo que, durante muchos años, hemos sido sinceros sobre lo que esperamos el uno del otro. Sí, me gusta tu dinero. ¿Qué pasa con eso?

—Aún eres la misma fulana codiciosa que encontré hace tantos años.

—Yo nunca he sido una fulana.

—No. Tienes razón. Una fulana sabría que follar no significa nada.

—Estás borracho.

—¿Y qué pasa?

—Nada —le contestó Abigail, forzando una sonrisa—. Me marcho. Espero que tengas una buena mañana.

Se giró, pero él le puso sus gruesos dedos sobre el brazo.

—No finjas que no tienes sucios secretitos.

—Suéltame, Randall.

—Tu propio mundo oscuro. —Ella intentó liberarse, pero el senador la agarró con más fuerza, dominándola—. ¿Dónde estuviste ayer, leal esposa mía? ¿Eh? ¿Dónde está el Mercedes? ¿Dónde te hiciste la magulladura de la sien?

—Ya basta.

—¿Dónde está Michael? Oh, eso ha captado tu atención. Mírate ahora. —Movió sus pesados dedos—. Eso te interesa.

—¿Qué sabes sobre Michael?

—Sé que le dispararon. Sé que intentaste sobornar a mi médico. Con mi dinero. ¿Qué? ¿Creías que no iba a contármelo?

—Creía que serías lo suficientemente inteligente para confiar en que yo haría las cosas bien. Pensaba que, si no otra cosa, esa parte la teníamos ya aclarada. Nadie ha hecho más para proteger la integridad de esta familia que yo.

—Michael no forma parte de esta familia.

—Me marcho.

—Quiero saber qué está pasando.

—Nada.

Se dirigió a la puerta, pero Randall se movió con sorprendente rapidez para un hombre de su tamaño. Extendió un brazo y la cerró.

—¡Quiero saber qué demonios está pasando!

—No voy a hablar contigo en ese estado.

El senador convirtió una mano en una garra.

—Están pasando cosas…

—Lo sé.

—Cosas que seguramente no puedes comprender o apreciar…

—Lo comprendo totalmente.

—Tú no sabes nada. —Se acercó a ella amenazadoramente—. ¿Dónde está Julian? ¿Qué tienen esos hombres muertos que ver con él? Sé que hay una relación. Los nombres me resultan familiares.

Abigail miró la puerta, y después suspiró profundamente.

—¿Puedes calmarte lo suficiente para tener una conversación? ¿Puedes ser razonable?

Él agarró su brazo de nuevo y lo apretó suficiente para hacerle daño.

—Dime lo que sabes.

—Estás haciéndome daño.

—Bien.

—¡Maldita sea, Randall!

El hombre le soltó el brazo, y ella se frotó el punto dolorido.

—Estuvieron en Iron House con Julian. ¿Vale? Todos ellos estuvieron en Iron House.

—¿Cómo lo sabes? Ni siquiera han identificado al tercer cadáver aún.

—Chase Johnson. Es Chase Johnson. Tiene que serlo.

—¿Otro chico de Iron House?

—Sí.

—¿Y qué están haciendo muertos en mi lago?

—No lo sé. Yo solo…

—¿Solo qué?

—Los traje hasta aquí, ¿vale? Les pagué para que vinieran hasta aquí. Los encontré, y les pagué.

—Les pagaste, ¿para qué?

—Para que se disculparan con Julian. Él nunca ha llegado a superar las cosas que pasaron en aquel horrible lugar. Pensé que, si se disculpaban, podría llegar a zanjar el pasado. Que finalmente podría dejarlo todo atrás. Tiene treinta y dos años; es demasiado mayor para seguir viviendo bajo ese peso.

—Los trajiste hasta aquí sin consultármelo.

—Sí.

—A mi casa.

—Randall…

—Los trajiste a mi casa, y Julian los mató. —No era una pregunta. Tenía la piel laxa, y su boca era una delgada línea—. Los trajiste hasta aquí, y el bastardo chalado de tu hijo los mató.

Entonces fue Abigail quien se enfadó.

—¿Y qué, si lo hizo? Se lo merecían.

El senador levantó una mano como para golpearla, pero Abigail se acercó a él, con la barbilla levantada y los ojos brillantes.

—Atrévete si tienes huevos.

El hombre bajó la mano.

—A veces, querida, el pasado parece volver a ti.

—¿Qué pasado?

—Pequeños atisbos de lo que eras antes de conocerme.

—Retíralo.

Randall sonrió con dureza.

—Atisbos de la gentuza que eras… —Negó con la cabeza, y le escupió sus propias palabras—. Atrévete si tienes huevos. —Se recolocó la chaqueta—. ¿Dónde te has criado?

Algo oscuro se movió en los ojos de Abigail.

—Que te follen.

—Y aquí está de nuevo.

—Sigue burlándote, Randall, y haré que te arrepientas de ello.

—¿Qué vas a hacer? ¿Dejarme? —Abigail apartó la mirada y la voz del senador se enfrió—. Es cierto. Te gusta esto, ¿verdad? Te gusta el poder, y el dinero. Te gusta todo esto. Golfa.

Abigail levantó la rodilla y la encajó entre las piernas del hombre. El senador se tambaleó con las manos sobre las rodillas, y el rostro rojo y sudoroso.

—Puta. Maldita… puta…

—Te lo advertí.

—Dios… joder…

Abigail se enderezó y se pasó la mano por el algodón blanco para eliminar las arrugas.

—Eres patético.

Puso una mano sobre la puerta y salió al largo y lujoso pasillo.

—Tú no eres ninguna santa —le gritó.

La mujer cerró la puerta, pero aún podía oírlo.

—¡Tú no eres ninguna puta santa, joder!

CAPÍTULO 44

Jessup estaba frente a un pequeño espejo en el baño de su apartamento. Se había despertado a las seis y había dado un largo y preocupado paseo por el bosque, y después había hecho café en la misma cafetera que llevaba usando desde hacía catorce años. Se había duchado mientras el café subía, se había afeitado con gran cuidado y se había vestido con una camisa blanca y los pantalones caqui limpios que le gustaban. En el espejo, su rostro estaba serio y arrugado, y el profundo bronceado del verano hacía que sus dientes y su cabello parecieran más blancos de lo que eran en realidad. Estaba intentando hacer un nudo Windsor en una corbata estampada, pero le temblaban las manos.

Tomó aliento profundamente, y comenzó de nuevo.

Abigail estaba mintiéndole. No mentirijillas sin importancia, sino mentiras grandes. Primero se había llevado el arma, después había desaparecido para volver manchada de sangre y herida. No le había contado dónde había estado ni qué había ocurrido. No sabía qué era lo que más le molestaba: pensar que había estado en peligro, o el hecho de que no lo hubiera hecho partícipe de dicho peligro. Aquella mujer era su vida.

¿Es que ella no lo sabía?

¿Es que no le importaba?

Terminó el nudo, lo tensó, y pensó que la preocupación se mostraba en sus ojos. Eran azules y claros y demasiado viejos para estar mirándole desde el espejo con tanto dolor. Pero no podía cambiar al hombre en el que lo habían convertido sus sesenta años de vida, y tampoco quería hacerlo.

Tiró de una cadena para apagar la luz y después salió del baño y caminó hasta la estrecha zona de estar donde había pasado gran parte de su vida. Llevaba allí dos décadas y conocía cada centímetro: la chimenea de piedra, las estanterías con libros, la esquina donde le gustaba apoyar los bastones que Abigail le había ido regalando con el paso de los años. Se sentó en el sofá y miró las botas que se había quitado después del paseo. Eran viejas y de cuero, fabricadas para proteger la parte inferior de la pierna de las zarzas, la pizarra, y las mordeduras de serpiente. Estaban en la misma esquina de siempre, cubiertas de lodo negro desde la suela a la parte superior. Había visto el mismo lodo en los pantalones y zapatos de Abigail cuando por fin volvió a casa la noche anterior. El mismo maldito barro, tan negro como el azabache y apestando a podredumbre. Solo había un lugar de la finca donde hubiera barro así, así que había ido hasta allí caminando. Había ido buscando algo, y lo había encontrado.

Pero ¿qué significaba?

Se sentó durante mucho tiempo, mirando esas botas. Pensó en muchas cosas, y únicamente se movió cuando llamaron a su puerta. Entonces se incorporó rápidamente, porque hasta allí solo iba Abigail. Porque conocía el modo en el que llamaba.

—Me alegro de que hayas pensado en mí. —El hombre retrocedió y la dejó entrar—. Creía que tendría que ir yo a buscarte.

Su enfado aumentó inesperadamente, la preocupación y el miedo, una sensación de traición tan profunda que no reparó en cosas que, de otro modo, habría notado.

—Jessup, yo…

—Ahórratelo. —Se mantuvo firme—. He encontrado el coche.

—¿Qué?

—Lo abandonaste en la ciénaga y volviste caminando. Me mentiste.

—¿Y qué pasa si lo hice?

—Hay sangre por todas partes.

La mirada de Abigail se endureció.

—Al infierno con el coche.

Entonces Jessup notó la diferencia. Los feroces y cálidos ojos y el pronunciado color de su rostro. Su respiración rápida. La sensación de que ella no era la de siempre. Abigail se balanceó casi imperceptiblemente y después se acercó a él, con el sudor como rocío sobre su piel, y el aroma de la lavanda y la miel.

Algo iba mal.

Son sus ojos, pensó, pero era algo más que los amplios y oscuros pozos en su centro, algo más que el vidrioso brillo. Era como si un alma distinta viviera tras ellos, un alma distinta y peligrosa.

—Bésame —le dijo Abigail.

—¿Qué?

—Bésame. Hazme el amor.

Le tocó el brazo y él retrocedió.

—No eres la de siempre.

—No, no lo soy. La vida es una broma cruel, y yo no soy la de siempre.

Se acercó tanto a él que el hombre pudo sentir el calor de su piel, el roce de sus dedos sobre su cinturón. Vio los delicados poros en la pendiente de su nariz, la oscura ansia que la empujaba.

—Para.

Pronunció la palabra con fuerza.

—Creía que era esto lo que querías —le dijo, tocando la hebilla de su cinturón—. Todos estos años…

Jessup apartó las manos de Abigail de su cintura.

—Así no.

—¿Así cómo?

Notó que sus rasgos se tensaban.

—Por favor, no me hagas esto.

—¿No me deseas?

—Quiero que te vayas.

—Jessup, por favor…

Abrió la puerta, y la voz se le quebró.

—Deja de torturarme y sal de aquí.

CAPÍTULO 45

Slaughter Mountain estaba lejos de las carreteras principales, y aun así se podía acceder a ella por un camino de algo que se parecía remotamente al pavimento. Parecía haber sido construida con escombros, pensó Michael, mientras pisaba un bache que contenía treinta centímetros de agua lodosa.

Pero estaba cerca; lo sentía.

Cerca de las respuestas.

Cerca de algo.

Los chicos muertos estaban relacionados con Iron House. También Julian, el senador, y su esposa. El nombre de Salina Slaughter estaba en la misma lista que Abigail Vane y que los hombres muertos que había conocido cuando eran niños, y Slaughter Mountain no estaba a más de cincuenta kilómetros de Iron House. En un mundo tan grande, eso era muy cerca. Tenía que haber una relación.

Pero ¿cuál?

La carretera descendió y después tocó fondo donde un puente de un solo carril salvaba un barranco de quince metros. Era primera hora de la tarde, pero había poca luz. Michael no había visto otro coche o a otra persona desde que encontró al dependiente de una gasolinera que sabía cómo llegar a Slaughter Mountain. De eso habían pasado treinta minutos. Antes, Michael ya había parado tres veces sin suerte. No era que la gente fuera maleducada o reacia, las señales de carretera parecían no existir y las direcciones eran difíciles si no conocías el pino muerto en el límite del campo de Miller, o el puente donde aquel turista tonto se cayó y se rompió el hueso del culo.

Michael atravesó el puente y miró hacia abajo. A través de un claro en la cubierta de árboles pudo ver atisbos del río, que corría rápido y blanco. Continuó hacia delante, escudriñando el lado izquierdo de la carretera hasta que encontró un camino secundario que atravesaba los árboles al subir. Era estrecho y estaba cubierto de maleza, cuyas ramas se alzaban lo suficiente para hacerlo tan oscuro como un túnel. Michael giró, y después se detuvo y salió del coche. El letrero estaba oculto por la maleza, pero exactamente donde el dependiente le había dicho que estaría. Michael apartó las zarzas y enredaderas y vio el bloque de granito que parecía una lápida.

SLAUGHTER MOUNTAIN

1898

Condujo hasta la cima de la montaña y la encontró destrozada. Dos tercios habían sido eliminados: volados, escindidos y vaciados. Vio pozos mineros y montones de basura, instrumental metálico que estaba roto, oxidado, y abandonado. Los restos se extendían durante tres kilómetros.

Las ruinas de una mansión se posaban sobre una lejana loma.

Michael siguió la carretera mientras esta se curvaba alrededor de la mina. La piedra era gris y estaba agrietada y llena de un agua que captaba reflejos del alto cielo azul. Pasó junto a transportadores, junto a camiones sin armazón y viejas estructuras de madera que estaban en decadencia. Las montañas se extendían hasta el horizonte, de un brumoso azul, y Michael se preguntó cuán alta habría sido aquella montaña antes de que los Slaughter la explotaran hasta convertirla en nada. Miró al oeste, hacia Tennessee, al este, hacia Iron Mountain, y después condujo entre los árboles subiendo hacia el alto claro y los escombros que lo dominaban.

Una de las alas de la mansión aún estaba en pie, pero se mantenía a duras penas. El resto de la estructura había ardido hacía algún tiempo. La hierba crecía alrededor de vigas ennegrecidas y montones de piedra tallada; trozos de cristal parpadeaban con el sol. Cuatro chimeneas se abrían camino entre los escombros, pero dos más se habían derrumbado. La casa, en el pasado, debía haber sido enorme. Ahora estaba tan destrozada como la montaña.

Una vieja furgoneta estaba aparcada cerca de la esquina más cercana, con su pintura roja desvanecida hasta ser del color de la arcilla, óxido en el capó y nudosos neumáticos desgastados por el centro.

Michael se detuvo cerca de la furgoneta, abrió la puerta y salió. Una pequeña silueta encorvada estaba empujando una carretilla por un camino abierto a través de los escombros. Michael esperó hasta que el hombre estuvo cerca.

—¿Necesita ayuda con eso?

El hombre se sobresaltó y la carretilla se inclinó. Intentó corregir el ángulo, pero sus brazos eran demasiado delgados y su carga demasiado pesada. La carretilla volcó. Los ladrillos se derramaron. El viejo parecía asustado, y luego enfadado. No había manera de ponerle número a los años que aparentaba. Podría tener ochenta y cinco, o ciento diez. Su rostro era una máscara de arrugas y piel fruncida, su cuerpo delgado y encorvado. Llevaba ropa pobre y unas botas de cuero llenas de arañazos.

—Maldita sea, hijo.

—Lo siento.

El hombre entornó los ojos, con una mano en el bolsillo como si fuera a sacar un cuchillo.

—No estoy robando nada. Esto ya no es de nadie.

Michael se fijó en que la parte de atrás de la furgoneta estaba llena de ladrillos que parecían moldeados a mano, y que seguramente valían algo en el mercado de segunda mano. Se encogió de hombros.

—Por lo que a mí respecta, como si se lo lleva todo.

El viejo lo miró de arriba abajo.

—¿Eres un turista?

Michael negó con la cabeza.

—Deje que le ayude.

Entró en el camino, enderezó la carretilla y comenzó a colocar los ladrillos que se habían caído. El hombre lo miró, y después se agachó y comenzó a cambiar ladrillos de sitio, con sus nudosas manos temblorosas pero hábiles.

—Supongo que lo siento.

—¿Qué?

El viejo señaló el Range Rover.

—La mayoría de los ricos son gilipollas. Me imaginé que tú también lo eras.

—Yo trabajo con mis propias manos. ¿Va a vender estos ladrillos?

—Voy a construir una barbacoa.

—¿En serio?

—Para entretenerme.

Michael sonrió, sin saber si el hombre estaba burlándose de él.

—¿Esta es la mansión de los Slaughter? —le preguntó.

—Lo que queda de ella.

—¿Qué ocurrió?

—Ardió. Hace treinta años, quizá.

Michael cogió el último ladrillo y después levantó la carretilla y comenzó a caminar hacia la furgoneta.

—¿Queda algún Slaughter por esta zona?

—No lo creo.

—¿Está seguro?

—Llevo aquí toda la vida. Creo que lo sabría.

Llegaron a la furgoneta y Michael soltó la carretilla. Cogió el primer ladrillo y lo colocó en la parte de atrás.

—¿Sabe a dónde fue la familia?

—Al infierno, supongo.

—¿Todos?

—Hasta donde yo sé, solo estaba la mujer.

—¿Serena Slaughter?

—La peor chupapollas que alguna vez firmó un cheque, o le rompió la espalda a un hombre trabajando. Rica como Dios todopoderoso, pero mala hasta la médula. Murió en el incendio, y espero que muriera gritando.

Sacó un pañuelo de su bolsillo y se sonó la nariz. Michael miró las montañas azules y suaves que se perdían en el este.

—¿La conoció?

—Casi todos los que vivíamos por aquí la conocíamos. Además, trabajábamos para ella.

—¿Qué puede contarme?

—¿Ya has terminado de descargar ladrillos?

Michael sonrió de nuevo, y después colocó más ladrillos y vio que el hombre usaba el mismo pañuelo para secarse la cara.

—¿La conoció personalmente?

—Nunca quise hacerlo.

—¿Quién es el propietario de la montaña ahora?

—No sabría decirte.

Michael puso el último ladrillo en la furgoneta.

—¿Significa algo para usted el nombre de Salina Slaughter?

—No. Coge aquel lado, ¿vale?

Michael agarró el lateral de la carretilla y la subieron a la furgoneta, boca abajo sobre el montón de ladrillos.

—¿Alguien por aquí cerca podría contarme más cosas? ¿Tenía amigos…?

—Hijo, preguntar eso es como preguntar si una serpiente de cascabel tiene amigos, o si a una piedra le importa una mierda la tierra sobre la que está tirada. —Michael debió mostrar su decepción, porque el hombre entornó un ojo y dijo—. Significa algo para ti, ¿no es así?

—Estoy buscando respuestas, sí.

—¿Eres aprensivo?

En sus ojos apareció un brillo, parte humorístico y parte malicioso.

—En absoluto —le contestó Michael.

—Entonces querrás seguirme.

—¿Por qué?

—Porque hay una vieja fea que podría ayudarte, y porque no la encontrarías ni en un millón de años si yo no te muestro cómo.

Michael siguió al anciano alrededor de la furgoneta, y lo observó entrar y cerrar la puerta.

—¿Quién es?

El hombre sacó un codo por la ventanilla abierta y arrancó el motor.

—Por lo que yo sé —dijo—, es la puta loca que quemó este lugar.

El viejo tenía razón: Michael nunca habría encontrado el camino hacia el lugar a donde le condujo. Bajaron la montaña, giraron a la izquierda y después a la derecha a un kilómetro del puente. No había letreros, ni pavimento, ni señales de ningún tipo que indicaran que aquel giro a la derecha fuera un movimiento prudente. Siguieron un camino de lodo que desaparecía y después se bifurcaba para terminar en un estrecho barranco dividido por un arroyuelo de sesenta centímetros de ancho. Los árboles, en su mayoría, habían sido talados (sus tocones sobresalían del suelo), pero quedaban suficientes para dar sombra a la tierra y evitar que aquel lugar se deslizara montaña abajo. Michael supuso que había unas treinta edificaciones en el barranco, un par de ellas pintadas, pero la mayoría no. Vio un par de caravanas que, de algún modo, habían conseguido atravesar el camino, pero la mayor parte de las casas eran pobres, cabañas sin pintar sobre postes elevados. Había porches cubiertos y tanques de gasoil, coches en ruinas y electrodomésticos muertos. Había lodo por todas partes, pero las macetas daban un toque de color de tanto en tanto. A pesar de que hacía calor, salía humo de las chimeneas. Michael se fijó en que no había líneas eléctricas serpenteando sobre la carretera.

El viejo se detuvo junto a la estructura más grande, que había estado pintada de blanco una vez. Tenía las ventanas rotas y el techo hundido.

—¿Alguna vez has oído el término «economato»? —Caminó alrededor hasta la ventana de Michael, y señaló el edificio—. Aquí estaba el nuestro.

Michael salió del Rover.

—No lo comprendo.

El viejo cogió una lata redonda de su bolsillo trasero, sacó un poco de tabaco y lo metió debajo de su labio inferior.

—Los Slaughter construyeron todo esto en el pasado. Nos concedieron préstamos para que pudiéramos poseer nuestra propia casa, y después nos pagaban con una mezcla de dinero en efectivo y crédito para la tienda. La mitad de la gente que vive aquí, o trabajaron para ellos u observaron a sus padres envejecer y morir haciéndolo.

—¿La mitad?

—El resto son hippies, indigentes y mejicanos. La mujer a la que buscas está al final de ese camino, la última casa en la parte de atrás, donde el agua desaparece. —Señaló una húmeda cicatriz entre los árboles—. La casa solía ser amarilla. Está al borde del arroyo, con una enorme roca llana como patio delantero. Hace mucho tiempo era bonita.

Michael miró el camino.

—¿Usted no viene?

—Esa es mi casa, esa de ahí.

Señaló una cabaña sin pintar a cuarenta y cinco metros de distancia. Una barbacoa a medio construir dominaba el trozo de tierra junto al porche delantero.

—Su barbacoa tiene buena pinta.

El hombre se encogió de hombros.

—Llevo veinte años diciéndole a mi mujer que iba a construirla —le dijo, guiñándole un ojo—. Supongo que esto es lo único que me queda por hacer antes de morir en paz. Sigue hacia delante, ahora. Se llama Arabella Jax. Oye mejor de lo que ve, y ha disparado a más de un perro que merodeaba por su porche. Así que déjala oírte llegar. No le digas que he sido yo quien te ha enviado.

El hombre se dirigió a la parte de atrás de su furgoneta, pero Michael tenía un par de preguntas más.

—¿Por qué cree que sabe algo de Serena Slaughter?

—No estoy seguro, pero aquí todo el mundo trabajaba en la cantera o en la mina. Ella es la única que queda que trabajó en la casa.

—¿Haciendo qué?

—Lavando platos. Haciendo la colada. Frotando los pies de la vieja. Joder, no lo sé.

—¿Por qué cree que fue ella la que quemó la casa?

—Tuvieron una pelea. —El hombre se metió en la furgoneta y habló a través de la ventana del pasajero—. Además, es la única aquí lo suficientemente cruel para haberlo hecho. —Encendió el motor y levantó una mano—. Cuidado con la cartera —le dijo, y se marchó riéndose.

Michael observó sus neumáticos arrojando barro antes de agarrarse a la tierra. Volvió a su propio coche y sintió ojos observándolo, y movimiento en lugares sombríos tras las ventanas abiertas. Era un paseo corto, pensó, pero dudaba que el Rover sobreviviera a su ausencia. Así que condujo.

El camino avanzaba entre dos hileras de casas, y después se curvaba hacia el arroyo y lo seguía por el barranco. Michael había visto un montón de pobreza en su época, pero nunca tan arraigada como allí. Aquel lugar había estado allí durante mucho tiempo, y siempre había sido pobre. No había electricidad. No había teléfono. Los árboles habían sido talados para obtener leña.

La casa amarilla estaba lejos del resto, e imaginó cómo habría sido en el pasado. El arroyo pasaba frente a ella, rozaba el costado de una gigante roca plana mientras formaba un amplio y profundo estanque, y después caía en un susurro de rocío. Desde allí se veía el fondo del barranco, y el propio río que brillaba más abajo entre el verde.

Pero ahí era donde terminaba la belleza de aquel lugar. La mayor parte de los canalones se habían caído hacía años y yacían oxidados sobre la tierra. Los que permanecían estaban atascados, y de ellos brotaban árboles jóvenes de sesenta centímetros de altura. Una lona azul cubría parte del techo, y había tela asfáltica donde el alféizar se había desprendido de los lados por la podredumbre. En el porche faltaban tablas. La pintura que quedaba estaba veteada.

Michael apagó el motor y salió.

Un nauseabundo olor manaba de una ventana abierta.

—¿Arabella Jax?

Se quedó bastante lejos del porche. No tuvo que esperar demasiado.

—¿Quién quiere saberlo?

Voz de fumadora, y bastante fuerte.

—Me gustaría hacerte algunas preguntas.

—¿Sobre qué?

—¿Puedo subir?

Pensó que estaba cerca de una ventana. A la derecha, pero no podía verla. Solo un atisbo del mobiliario y de una cortina amarillo mostaza.

—No hablo gratis —le dijo—. ¿Tienes dinero?

—Sí.

—Entonces no dejes que la hierba crezca bajo tus pies.

Michael subió cuidadosamente al porche. La puerta estaba abierta, y una mosquitera rasgada colgaba fuera del marco. El olor era más fuerte tan cerca, fétido y tan espeso como el aceite.

—Estoy entrando —dijo.

—No necesito que me retransmitas la jugada, maldita sea. Estoy viendo tu mano en la puerta.

La mosquitera se atascó, y después se abrió lo suficiente para golpear la pared. La habitación más allá era sombría y baja. Michael captó un atisbo de desgastada alfombra y mobiliario antiguo. Arabella Jax estaba sentada en una butaca junto a la ventana. Llevaba una bata que una vez había sido blanca, pero que ahora tenía el color del agua de fregar sucia. El cabello gris colgaba de su cráneo; tenía el rostro derrumbado y cetrino, y las cuencas empujaban la piel alrededor de sus ojos. Tenía una pierna sobre un otomán de color verde lima, y era eso lo que olía. Desde el pie hasta la rodilla, estaba hinchada y púrpura. Había perdido dos dedos y, en las zonas donde la piel se había roto, había pústulas abiertas.

Diabetes, supuso Michael. Bastante mala.

La mujer actuaba como si ignorara el olor o la visión. Una escopeta antigua descansaba sobre su regazo: doble cañón con un percutor enorme.

—Acércate —le ordenó.

Michael hizo lo que le pidió, y la mujer se inclinó hacia delante.

—Eres bastante guapo, ¿no? —Se echó hacia atrás, y extendió la mano—. El dinero primero.

—¿Cuánto?

—Todo.

Michael no discutió. Tenía trescientos dólares en el bolsillo y se los entregó. Ella los cogió profesionalmente y después sacó un cigarrillo sin filtro de un arrugado paquete y friccionó una cerilla contra la mesa. El humo se reunió en su boca abierta.

—Ahora dime, dulzura… —Entornó los ojos—. ¿Qué puedo contarte que valga trescientos dólares?

Michael pensó en los muchos modos en los que podría aproximarse a la cuestión. Podía ser diplomático, dado el trasfondo, y contar algunas mentiras. Al final, dijo lo que era más importante en su mente.

—¿Qué puede contarme sobre Salina Slaughter?

La mujer se quedó paralizada, con el humo alrededor de su rostro.

—¿Salina Slaughter?

—Sí.

—Salina… —Sus manos se quedaron blancas sobre el arma—. Hijo de puta.

Puso el pulgar en uno de los grandes percutores y la amartilló mientras el cañón subía y su pierna mala golpeaba el suelo una vez. En su rostro había miedo, y también ira. Pero, aunque era rápida, no lo era lo suficiente. Michael apartó el otomán de una patada, se acercó y le quitó el arma de las manos. La mujer se presionó contra el respaldo, con las manos alzadas y mostrando los dientes.

—Dios te maldiga —dijo—. Niñato presuntuoso hijo de puta…

Michael la apuntó con el arma, dejando al percutor levantado y preparado. La mujer dejó de hablar.

—¿Ha terminado? —le preguntó.

Ella lo miró fijamente.

—Nadie consigue ser tan rápido haciendo el trabajo de Dios.

—Quizá no.

—¿Piensas apretar el gatillo?

—Aún no lo he decidido.

—Bueno, pues piensa rápido, chico, porque se me ha caído el cigarrillo y me está quemando el culo.

—Adelante.

La vieja sacó el cigarrillo de entre sus piernas y el cojín. Se lo metió en la boca.

—¿Te importa? —Señaló el otomán—. Mi pierna ya no es lo que era.

Michael empujó el otomán con el pie. Ella subió la pierna y después se echó hacia atrás y lo examinó como si no le importara si apretaba el gatillo o no.

—¿Ese maricón estirado te ha mandado hasta aquí para matarme?

—¿De qué maricón estirado estamos hablando?

—No hay más que uno.

—¿Cómo se llama?

—Joder, chico, no me acuerdo de su nombre. Hace casi quince años, y él también me apuntó la cara con un arma. Una señora de mi categoría no piensa con demasiada claridad bajo tales circunstancias.

Michael se acercó más y puso el cañón contra su frente.

—No soy el tipo de hombre que pregunta dos veces.

—Vale, vale. Esto no es necesario. Tengo su nombre por aquí, en alguna parte. Déjame pensar, déjame pensar…

—Dese prisa, señora.

—Yo no…

Michael amartilló el segundo percutor.

—Falls.

Apartó el arma un centímetro.

—¿Jessup Falls?

—Ese mismo. Sin paciencia respecto al sufrimiento de la gente normal. Alma negra e implacable. No valora la familia.

—¿Familia?

Una expresión maliciosa apareció en su rostro.

—¿Crees que eres el primero que viene hasta aquí preguntando por Salina Slaughter?

—¿Es familia suya?

Abrió la boca y sus ojos se arrugaron mientras se reía en la cara de Michael.

—No tienes ni puta idea de nada, ¿verdad, chico? No existe ninguna Salina Slaughter. Nunca ha existido, y nunca existirá. Por quien estás preguntando en realidad es por Abigail Jax.

—¿Abigail?

—Mi hija. —Tiró el cigarrillo por la ventana abierta—. ¿Cómo está esa ladrona ingrata?

CAPÍTULO 46

Michael pasó los siguientes cuarenta minutos con Arabella Jax, y le pareció una eternidad. Era más que su visión, más que los olores o el lento y seguro derrumbe de todas las cosas a su alrededor. Había algo oculto bajo la máscara de su antipatía, algo mezquino, una amalgama de maldad, mentiras, orgullo y astucia que Michael pocas veces había visto, incluso en la calle. La mujer presionaba cuando podía, retrocedía cuando se sentía amenazada, y después presionaba de nuevo. Quería todo lo que pudiera conseguir: dólares, conocimiento y comprensión, la llave hacia el alma de Michael si pudiera encontrar un modo de sacársela. Decía cosas horribles, y después se pavoneaba como una adolescente demente y lo miraba de soslayo. Michael no sabía cuánto de ello era actuación y cuánto real, pero la piel se le erizaba cuando notaba cómo lo miraba, cómo hundía la barbilla cuando abría la boca y dejaba que el humo se escapara.

—¿Te estás acostando con mi Abigail? Es lo suficientemente guapa para un semental joven como tú. Es un rasgo que compartimos. —Arabella se colocó el lacio cabello tras la oreja—. ¿Hace calor en el lugar donde vive?

—Soy yo quien hace las preguntas —le dijo Michael.

—Tienes pestañas de mujer. ¿No será que te gustan los hombres?

—Hablemos sobre Abigail y Salina Slaughter.

—Apuesto a que Jessup Falls se acuesta con ella. Mi niña sabe bien cómo trabajarse a un hombre, muy bien. Creo que Falls podría ser de Raleigh. ¿Tú eres de Raleigh?

—No voy a decirte dónde está Abigail.

—No me importa dónde esté.

Aquello era mentira; cada vez que hablaba de su hija guiñaba el ojo dos veces. Quería saber dónde estaba Abigail, y qué estaba haciendo. Se moría por saberlo, y tenía miedo. Siguió así durante un rato largo. Michael hacía una pregunta, y ella intentaba darle la vuelta. Quería saber quién era, y por qué estaba allí en realidad. Intentaba encontrar aristas en sus palabras, pero era Michael quien tenía el arma.

—Vamos a hablar sobre Jessup Falls.

—¿Qué te ha pasado en la pierna?

Le dio una calada al cigarrillo.

—Jessup Falls. Salina Slaughter.

—¿Quieres que te dé un masaje?

Se mostraba descarada, pero Michael jugaba en otra liga. Se inclinó hacia delante y le agarró la mano. La mujer intentó zafarse, pero Michael la apretó con fuerza y la dejó que viera suficiente de su alma para que supiera que la cosa podía empeorar.

—Ahora… —Suavizó la presión de su mano y le dio una palmadita—. Voy a preguntárselo de nuevo…

—No deberías.

—Preferiría no hacerlo.

La apretó con más fuerza.

—Oh, Jesús…

Las articulaciones crujieron.

—¡Te ha enviado él! —La vieja abrió los ojos de par en par, con la boca repentinamente laxa—. Oh, por Dios bendito. Te ha enviado él de verdad.

En ella había un nuevo miedo ahora, un terror concreto y urgente. Se lamió los labios, con los ojos revoloteando frenéticamente mientras su cuerpo se tensaba. Su compostura, la malicia y la crueldad quedaron atrás.

—No hay necesidad de hacer lo que él hizo. Hablaré. Mírame. ¿Qué quieres saber? Te lo contaré todo. Mira, ahora. Solo mírame.

Estaba tan ansiosa que Michael lo comprendió todo.

—¿Está hablando de Jessup Falls?

Asintió ferozmente, cerró los ojos con fuerza, y Michael le soltó la mano. No sabía lo que había pasado entre ella y Jessup Falls, pero no había sido algo bonito. Estaba muerta de miedo.

—Hablemos sobre Abigail —le dijo.

Y lo hicieron. Arabella comenzó a hablar con la voz débil y rota, pero recuperó el ánimo a medida que los minutos pasaban y Michael no la tocaba de nuevo. Vio cómo se recomponía, cómo volvían a ella la astucia y la frialdad, la creencia de que quizá él no le haría el daño que Falls le había hecho. Sin embargo, al final Michael consiguió lo que necesitaba. Comprendió algunas cosas, y ninguna de ellas era buena.

—Si está mintiéndome, volveré.

El rostro de Arabella se arrugó mientras recuperaba el color.

—Vengas o no, estaré muerta dentro de seis meses.

Agitó una colilla de cigarrillo ante el ojo derecho de Michael.

Escupió en el suelo.

Michael echó una última mirada a todo aquello (la pierna, la casa y sus sueltos dientes marrones) y se marchó, llevándose el arma con él. Había un montón de cosas que no comprendía, y un montón que sí. Abigail había tenido una infancia pobre. Vale. Ocurre a menudo. La mujer más despreciable del mundo la había dado a luz, y después había hecho todo lo posible por joderle la vida. Eso también suele pasar. La vida es una mierda.

Pero nunca había existido nadie llamada Salina Slaughter. Michael aún podía sentir el odio en la voz de Arabella Jax cuando se lo explicó.

—Esa estúpida niña quería ser rica con tanto ahínco que se lo inventó. Como si su madre no estuviera todo el día pelando patatas y fregando platos y haciendo el resto de putas cosas solo para ponerle comida en la boca. ¿Sabes cómo me enteré? ¡La gente de la tienda estaba riéndose de mí! Decían que la pequeña Abigail estaba diciéndole a todo el mundo que se llamaba Salina Slaughter y que algún día sería la dueña de la montaña, cuando su madre muriera. No yo, ¿sabes? Sino esa zorra de Serena Slaughter, que era mala y cruel y que me trataba peor que a su perro. ¡Esa era la que Abigail quería que fuera su mamá! ¡Ese era el juego al que le gustaba jugar, y todos los de este agujero lo sabían! Salina Slaughter. Mierda. Incluso después de pegarle a esa maldita niña…

La niña tenía diez años en aquel momento. Cuatro años después, robó todo el dinero que tenía su madre, huyó en mitad de la noche, y no había regresado desde entonces. Pero Jessup Falls sí. Había hecho tanto daño a Arabella Jax que incluso ahora le seguía teniendo miedo. ¿Qué había empujado a Falls hasta ese extremo? ¿Era amor por Abigail, o alguna otra cosa? ¿Por qué se había mostrado tan duro aquel hombre, y que tenía aquello que ver con Julian y con los chicos muertos de Iron House? Aún faltaban piezas, piezas grandes, y Michael las sentía en alguna parte como cuchillas girando.

Dinero. Partidos. Políticos…

La frase se retorció a través de los pensamientos de Michael como un brillante anuncio de neón.

¿Estaba conectado el senador con Slaughter Mountain? ¿Cuándo y dónde se habían conocido Abigail y él? ¿Conocía sus raíces humildes? ¿Y dónde había conseguido su dinero? Michael seguía dándole vueltas a todo aquello, pero Arabella Jax no sabía nada de la relación de su hija con Randall Vane. No sabía nada en absoluto sobre su hija.

La chica tenía catorce años cuando huyó…

Había muchas preguntas sin respuesta pero, por mucho que ardieran en su mente, no necesitaba las respuestas para salvar a Julian. Tenía la carpeta, y eso sería suficiente. El condado de Chatham era un polvorín, y la carpeta sería la antorcha para incendiarlo. La tocó brevemente y repasó los movimientos que llevaría a cabo a continuación. Buscó puntos débiles en su plan y no encontró ninguno, pero tenía que hacer una parada primero, y era en el Hogar Infantil Iron Mountain.

Encontró a Flint vestido con la misma bata y con una botella del mismo licor frente a él. Asintió una vez cuando vio a Michael, y después se bebió lo que le quedaba en el vaso.

—¿Has descubierto que la venganza es una canción demasiado dulce para ignorarla?

—Te pido perdón.

Flint se sirvió otro vaso y lo agitó en un perezoso círculo.

—¿Has venido a matarnos, después de todo?

—No tengo nada contra ti, Flint. De hecho, os deseo que os vaya bien a los dos. ¿Dónde está Billy?

—Haciendo las cosas que hace Billy.

—Tengo que hacerte una pregunta.

—Entonces siéntate, tómate una copa.

Michael se sentó, pero Flint no le ofreció ningún vaso. Estaba legañoso y relajado, y la cocina era un caos a su alrededor.

—¿Alguna vez ha venido aquí alguien buscándome? ¿Preguntando por mí? Podría haber sido hace mucho tiempo.

Flint entornó los ojos y dio un sorbo.

—Demasiados chicos, demasiados años.

—Sin duda recordarías a esta persona.

—¿Podrías describírmela?

Michael le describió a Stevan lo mejor que pudo.

—Podría haber preguntado por Julian, también. Podría haberte amenazado, o haber intentado sobornarte. Podría haber sido muy amable, o muy desagradable.

—Ahora lo recuerdo, un hombre antipático con traje caro y cierta pose. Vino algunos años después de que Julian fuera adoptado. Me ofreció algo de dinero y me amenazó. Si bien recuerdo, no estaba solo interesado en tu hermano. También quería saber más cosas sobre el senador Vane. Sobre su relación. Sobre las circunstancias de la adopción.

—Su nombre es Stevan Kaitlin. ¿Te resulta familiar?

—Vagamente, sí. Stevan. Pero no creo que me diera su apellido. Y el otro. ¿Cómo era? Otto, creo.

—¿Otto Kaitlin?

—Tampoco me dio su apellido, pero era un hombre mayor, más tranquilo, y se quedó en segundo plano, aunque muy atento a la conversación. Se sentó ahí escuchando, sin más.

Michael asintió porque tenía sentido, y después puso cien mil dólares sobre la mesa e ignoró el modo en el que Flint se atragantó con la bebida.

—Si alguien más aparece haciendo la misma pregunta (polis, quien sea) quiero que les digas la verdad. Diles que se llamaba Stevan Kaitlin y que quería saberlo todo sobre el senador. Menciona también a Otto. ¿Podrás recordarlo?

Flint tenía los ojos fijos sobre el dinero.

—Sí.

—Ocurrirá pronto. En una semana o dos. La policía o el FBI.

—Una semana o dos…

—Diles la verdad. Después deberías coger a Billy y marcharte. Encuentra algún lugar nuevo. Empieza otra vez. No más apuestas. No más bebida. —Flint rozó el dinero, y Michael se levantó—. ¿Flint?

El hombre levantó los ojos del dinero. Estaba borracho y abrumado. Michael extendió las manos sobre la mesa, con el dinero entre ellas.

—La compasión que has mostrado por Billy es algo raro en este mundo. —Los ojos de Flint vagaron hasta el dinero, y después volvieron a subir—. Casi te maté la última vez que estuve aquí. Estaba enfadado, ¿lo comprendes? Estuve a punto.

Michael mantuvo el pulgar y el dedo a un centímetro de distancia, y Flint, o asustado o lleno de arrepentimiento, se metió las manos en el regazo mientras Michael se acercaba aún más.

—Cada día, desde entonces, ha sido un regalo. Cada día, de ahora en adelante, será también un regalo. Cada minuto. Cada hora.

Michael se incorporó.

—Eres un hombre compasivo, Flint, y creo que te mereces una segunda oportunidad. —Deslizó el dinero sobre la mesa—. Pregúntate a ti mismo qué le ocurriría a Billy si un día bebes hasta morir, y entonces date un respiro. Este lugar ha jodido a un montón de gente, pero es solo un lugar. Puedes dejarlo atrás.

Flint levantó unos ojos rojos y desnudos.

—¿Es eso lo que te dices a ti mismo?

—Es lo que estoy empezando a creer.

Flint extendió la mano para coger la botella.

—Quizá no es tan sencillo.

—O quizá sí lo es.

Flint se sirvió otro vaso y lo puso sobre la mesa.

—Coge el dinero, Flint. Empieza de nuevo.

—Le diré a la policía lo que me has dicho.

Michael suspiró profundamente.

—Saluda a Billy de mi parte.

Flint asintió, sin tocar el vaso. Lo miró fijamente durante largos segundos y después se metió el rostro entre las manos, con todo su cuerpo temblando mientras Michael giraba en sus talones y se marchaba.

CAPÍTULO 47

Michael llegó a la frontera del condado de Chatham cerca del anochecer, y encontró la carretera junto al buzón con reflectores azules vacía. Aparcó sobre la hierba a medio kilómetro y observó el camino de tierra que conducía a una casa llena de gángsters muertos. No había policía. No había movimiento. Examinó el cielo buscando vigilancia aérea y después inclinó el cuello para comprobar el aparcamiento de la gasolinera a doscientos metros a su espalda.

Parecía tranquila, pensó, y el aire era silencioso y cálido mientras el sol atravesaba los árboles lentamente. Pero aun así fue paciente. Esperó, observó; y cuando la última luz desapareció, condujo hasta la casa. En cuestión de segundos supo que el lugar estaba intacto.

Ignorando el granero, Michael condujo directamente hasta la casa, cogió la carpeta y salió del coche. Entró cuidadosamente y se abrió camino hasta la habitación de Stevan. Allí tampoco había cambiado nada. Volvió a colocar la carpeta donde la había encontrado, junto a la cama. Echó una última mirada alrededor y después se marchó, satisfecho.

Cuarenta minutos después, tenía una habitación en un hotel decente. Se duchó, se cambió de ropa y encontró el número del senador en la memoria de su teléfono. Respondió la llamada al primer timbrazo.

—Me preguntaba si aún le gustaría que nos reuniéramos.

—Michael, justo ahora estaba pensando en ti.

—¿Le gustaría almorzar mañana?

—¿Has vuelto a la ciudad?

—Justo ahora. ¿Aún quiere hablar sobre Julian?

—Por supuesto, chico. Por supuesto. Pero ¿por qué esperar? Tengo la noche libre; acabo de servirme un trago. Únete a mí. Tengo un despacho espectacular y la mejor selección de escocés a este lado de las tierras altas.

—Muy bien.

—¿Quedamos, digamos, en media hora? Dale tu nombre al guardia de la puerta.

Michael apretó el teléfono con fuerza. Pensó en la carpeta, y después en chantaje, traición y en el precio de una carrera política.

—Media hora.

Abigail no solía beber. Los que bebían perdían el control, y cometían errores. Los que bebían eran débiles. Pero aquella noche hizo una excepción, que llegó en una botella de cristal y bajó por su garganta de un modo abrasador. Eso estaba bien.

Estaba hundida.

Y estaba consternada.

Jessup…

Salió a rastras de la cama, se sentó en el tocador y miró con dureza el rostro que había llevado durante tantos años. Había trabajado duro para crear aquella máscara de confianza, seguridad y propósito, y aun así la única persona con la que había podido ser ella misma había sido Jessup. Él la había visto fracasar, y la había visto romperse. Conocía la verdad sobre ella, pero aun así había pasado veinticinco años a su lado, constante y leal.

—¿Cómo he podido estar tan equivocada?

Arrastró las palabras; su rostro se convirtió en un borrón. Se había sentido tan orgullosa, después de todos aquellos años siendo fiel al senador… ¿De qué había estado tan orgullosa? ¿De su fortaleza? ¿De su moralidad? Siempre había estado determinada a hacer lo correcto, a tomar la decisión acertada. ¡Qué risa! ¡Qué triste y cansada ilusión!

Su reflejo se rio con amargura.

Jessup, de todos modos, no la quería.

Cogió el arma que le había regalado él hacía tantos años. Durante dos décadas lo había llevado con ella en el Land Rover, y aun así nunca lo había disparado. Era pesado, frío, y pensó en el rostro de Jessup cuando lo colocó contra su palma: una leve sonrisa, pero grave, las primeras canas en su cabello. Es un mundo peligroso, le había dicho. Deberías guardar esto cerca.

¿Había estado equivocada incluso entonces?

¿Es que nunca la había amado?

Soltó el arma sobre la cama, se levantó y caminó. Pensó brevemente en Julian y Michael, en los horrores que había visto en el granero. Pero sobre todo pensó en su vida, en las decisiones que había tomado y en las oportunidades que había perdido. Pensó en las cosas que no podía olvidar, y en errores que no podía solventar.

Hacer y hacer, y llenarse a sí mismo de cambios…

Se preguntó si había conseguido cambiar en algo. Todas las duras decisiones, todos los sacrificios y nobles ideales. ¿Habían marcado alguna diferencia? ¿O era aún la misma persona que había sido treinta y siete años antes? ¿La misma chica que juraba que podía hacerlo mejor? El mismo pensamiento la deprimía. La botella se vació y, en cierto momento, escuchó un leve toque en la puerta.

—¿Abigail?

Se acercó a la puerta y se mantuvo allí, en silencio.

—Puedo oírte respirar.

Sentía presión tras sus ojos, pero nadie podía ayudarla.

—Vete, Jessup.

—¿Estás segura?

Tenía la voz suave; Abigail tocó la puerta e intentó no llorar.

Michael dejó las armas en la habitación de hotel. No podría pasarlas a través de la seguridad, y de todos modos no las necesitaría. Aquello era lo bueno cuando uno tenía la información correcta.

Cuando llegó a la finca era totalmente de noche. Los periodistas estaban aún acampados fuera: un montón de furgonetas, equipo y talento reunidos. Susurraron cuando aminoró la velocidad. Encendieron las luces y alguien gritó: «No es nadie».

Bajaron las cámaras; los fumadores encendieron sus cigarrillos.

Dio su nombre en la puerta, y un guardia uniformado se inclinó sobre su ventanilla. Llevaba el arma en el costado, y un portafolios. Michael intentó leer su rostro, pero era inexpresivo.

—Identificación, por favor.

—Sabes quién soy.

El guardia lo midió con una mirada que duró quince segundos.

—¿Lleva algún arma encima, o en el coche?

—¿Es esa una pregunta normal?

—Hemos recibido amenazas indeterminadas.

—No —dijo Michael—. Nada de armas.

—Vaya directamente a la casa. Alguien estará esperándole para llevarle junto al senador.

Michael atravesó la puerta, y esta se cerró a su espalda. Farolas de gas iluminaban el camino; a lo lejos, la casa brillaba como si estuviera ardiendo. Michael condujo lentamente y vio a dos hombres esperándole en las escaleras. Uno abrió su puerta. El otro era Richard Gale.

—Tengo que cachearte —le dijo.

—¿Es así como recibe el senador a todos sus invitados?

—Hemos recibido…

—Sí, lo sé. Amenazas indeterminadas.

Gale sonrió tensamente.

—¿Me permites?

—Cuidado con la pierna.

Michael levantó los brazos y dejó que Gale lo cacheara. Lo de las amenazas era solo eso, pero necesitaban una excusa y Michael les permitió que fuera esa.

—¿Me sigues, por favor?

El senador tenía razón en una cosa: su despacho era espectacular. Paneles de madera que brillaban como miel; alfombras de seda tejida a mano y de al menos un siglo de antigüedad. Vane se levantó de una butaca de cuero y abrió los brazos ampliamente.

—¿Estaba exagerando?

—Es un lugar muy agradable.

El senador llevaba un traje de tres piezas con gemelos franceses y una corbata rosa. Dio un par de grandes zancadas y le ofreció una enorme mano. A su espalda, puertas francesas daban paso a los jardines que estaban iluminados con luces de colores.

—¿Qué te apetece beber?

—Tomaré lo mismo que usted. Gracias.

—¿Qué te ha pasado en la pierna?

—Nada, en realidad. No es importante.

—Si tú lo dices.

Vane le dio la espalda, seleccionó una botella y sirvió un vaso. Cuando se giró, se parecía a cualquier político que Michael hubiera visto antes, todo sonrisa y ojos brillantes sutilmente oscuros. Le tendió el vaso, dio un sorbo del suyo, y después fingió que su pregunta no había sido ignorada.

—Ya conoces a Richard Gale.

Michael sabía que podían hacer aquello de dos modos: rápido o lento. En cualquier caso, el final sería el mismo.

—Claro.

Cojeó por la habitación y se sentó en una de las grandes butacas de cuero. Levantó el vaso, dejó que la luz brillara a través del licor, y decidió hacerlo rápido.

—Él y un par de colegas suyos echaron abajo la puerta de mi hotel anoche.

El senador dio un sorbo a su escocés en la silenciosa habitación.

—Yo no… —Vane trató de mostrarse confuso.

—Necesita hombres mejores.

El senador bajó su vaso.

—¿De eso se trata?

—Creo que ambos sabemos que no estoy aquí para hablar de Julian.

El momento se prolongó, y después Vane asintió.

—Muy bien.

Miró a Gale, que abrió la puerta y dejó que tres hombres más entraran en la habitación, seguramente los mismos tres que habían estado con él en el hotel. Se desplegaron, todos discretamente armados.

Michael levantó su vaso.

—¿Puedo servirme otro?

El senador sonrió y se sentó.

—Eres muy despreocupado. Me gusta eso. No te servirá de nada, pero me gusta. Y me disculpo por lo que tuvo que pasar anoche.

Michael puso su vaso en una mesa junto a la butaca.

—Déjeme ahorrarle algunos problemas.

—Tú no supones ningún problema.

—Y aun así, quiso matarme. —Michael miró a Gale—. Ese era el plan, ¿no?

—Secuestro —dijo el senador—. No asesinato. Entrega sería una palabra más adecuada.

—A Stevan Kaitlin.

Su mirada se endureció.

—¿Qué sabes sobre Stevan Kaitlin?

—Está chantajeándole; eso lo sé. Lleva haciéndolo algún tiempo. Años, diría yo, basándome en los números que he visto.

—¿Números?

—Era más parecido a un libro de contabilidad, un archivo que comenzó hace mucho tiempo con Otto Kaitlin.

Michael recordó la carpeta que Otto le había dado por su diecisiete cumpleaños. Información sobre la nueva familia de Julian. Fotografías del senador con varias prostitutas. Había asumido que era solo para él, pero ahora se daba cuenta de que Otto nunca habría desaprovechado ese tipo de información.

—Pagó medio millón de dólares al año durante cinco años, después seiscientos mil durante tres años. Y ha estado pagando setecientos cincuenta mil al año durante algún tiempo. Supongo que ha soltado unos treinta millones en los últimos dieciséis años. —Michael dejó que asimilara aquello, y después sonrió—. Más o menos.

—¿Dónde has visto esos números?

—En el mismo lugar en el que vi las fotografías.

—¿Las fotografías?

—Tengo la carpeta.

Vane palideció, repentinamente inmóvil. Hizo un ademán con la mano a Richard Gale.

—Salid de aquí.

—¿Todos nosotros? —le preguntó Gale.

—Sí.

—¿Está seguro de que es prudente?

—¡Salid de aquí inmediatamente!

—Muy bien.

Gale y el resto de hombres se marcharon.

Cuando la puerta se cerró, el senador Vane cogió el vaso de Michael, vertió escocés en él y se lo entregó de nuevo. Se sirvió uno a sí mismo y se lo bebió mientras el color volvía a sus mejillas.

—¿Cómo sé que no estás mintiéndome?

Michael sacó una fotografía de su bolsillo trasero, la desdobló y se la tendió.

—He elegido esta de entre las mejores.

—Hijo de puta. —El senador la examinó durante largo tiempo—. ¿Quién eres tú? Y no me vengas con esa mierda del hermano de Julian. ¿Qué tienes que ver con Kaitlin? ¿Cómo has conseguido esa maldita carpeta?

Estaba furioso, avergonzado; Michael lo comprendía. Como un montón de figuras públicas, el senador tenía gustos poco afortunados. Prostitutas. Becarias. Cocaína.

—Stevan le ofreció un intercambio —dijo Michael—. Mi vida por la carpeta.

—En realidad te quería vivo. Fue muy concreto.

—Como sea, el trato ha terminado. Yo me quedaré la carpeta, y usted se guardará sus soldaditos de juguete. —Michael se levantó y soltó su vaso—. Gracias por el trago.

—¿Qué? ¿Te marchas? ¿Así, sin más?

—He dicho lo que había venido a decir. Planeo quedarme aquí hasta que sepa que Julian está bien. Mientras tanto, no quiero más visitas nocturnas.

—¿Qué pasa con la carpeta? —el senador se encogió de hombros—. ¿Qué vas a hacer con ella?

Michael sonrió misteriosamente al pensar en la llamada telefónica que estaba a punto de hacer.

—Lo que quiera.

Michael se había ido; la habitación estaba vacía, y la puerta cerrada. Randall Vane estaba poseído por una furia cruda y ciega. Esos cabrones de los Kaitlin lo habían estado chantajeando durante dieciséis años, una amenaza tan personal y condenatoria que no había tenido más opción que pagar. Algunas de las peores fotografías eran de hacía muchos años, de una época en la que poca gente conocía la existencia de las cámaras estenopeicas y de la fibra óptica. ¡Dios, la vergüenza! Si las fotografías salían a la luz, nunca sobreviviría. Políticamente. Socialmente. El suicidio era una posibilidad real.

Sacó la fotografía de su bolsillo.

Se estremeció.

La habían tomado quince años antes y en ella aparecía con una becaria de diecisiete años llamada Ashley, una chica de Wilmington bronceada y con el cabello rubio. Estaban desnudos en una habitación de hotel de Washington, y la cama era un charco de sábanas arrugadas. Ella estaba riéndose mientras él esnifaba cocaína de la suave curva de su pecho derecho.

—Dios…

La quemó en la chimenea, y agitó las cenizas hasta que fueron solo polvo. Cuando descubrió que Otto Kaitlin había muerto, se había atrevido a mantener la esperanza. Pero el hijo, Stevan Kaitlin, lo llamó un día después: quería a Michael muerto. El senador ni siquiera sabía quién era aquel Michael. Nunca había oído hablar de él. No lo sabía. No le importaba.

Pero a Stevan sí. Y Stevan aún tenía la carpeta.

—Acudirá a ti. Y, cuando lo haga, me lo traerás a mí.

—¿Por qué?

—Eso no es asunto tuyo.

—¿Y la carpeta?

—Si haces lo que digo, será tuya.

Debería haber sido muy sencillo. Trajo algunos pistoleros contratados, gente en la que podía confiar. ¡El tipo era un lavaplatos, por el amor de Dios! Pero ahora…

El senador se sirvió otro trago con manos temblorosas y lo derramó. A pesar de lo que Michael había dicho, la fotografía con Ashley no era ni de cerca lo peor. Otto Kaitlin le había enviado copias hacía años: fotografías con prostitutas y atractivas jóvenes miembros de lobbys, cosas muy gráficas y fuertes. Pero el sexo no era lo peor… Joder, podría sobrevivir a un buen escándalo sexual. Había registros financieros también, un rastro de papel de sobornos y votos comprados. No todos ellos, pero algunos. Solo sería necesario uno; tenía pocos amigos en el comité de ética.

—Qué voy a hacer, qué voy a hacer, qué voy a hacer…

Comenzaría de nuevo. Los pagos. La preocupación. El miedo. Se vería obligado a ceder, a inclinarse. Otro titiritero cogería los hilos, y el gran Randall Vane sería obligado a bailar.

¡Otra vez!

¡Otra vez, otra vez, otra vez!

El atizador cobró vida en sus manos. Golpeó jarrones y cristalería, e hizo grandes marcas blancas en su adorada madera.

—¡Mierda! —Lanzó el pesado metal contra la pared—. ¡Mierda, mierda!

—¿Senador? —La puerta se abrió una rendija—. ¿Está bien?

—Sí. No. Entra.

Richard Gale entró con cautela, repasando los daños de la habitación con los ojos.

—Quiero que sigas a ese hijo de puta. Descubre dónde está, dónde se está quedando. Necesito esa carpeta.

Gale mantuvo la distancia.

—Nos dijo que lo dejáramos marchar. Ya ha atravesado la puerta principal. Se ha marchado.

—¿Marchado? Estúpido idiota.

—Eso está fuera de lugar, senador. Las instrucciones fueron suyas…

—Vete de aquí. Vete de aquí inmediatamente. No, espera. ¿Dónde está mi esposa?

—¿Su esposa?

—¿Es que estás sordo?

—No, pero…

El senador lo agarró de las solapas.

—¿Dónde está mi maldita mujer?

CAPÍTULO 48

Abigail estaba sentada en una antigua butaca frente a un tocador Victoriano. Se sentía desconectada de un día que había sido demasiado grande. De la última semana. De su vida, tal como la había vivido. Así que buscó consuelo en las cosas familiares. Se aplicó maquillaje con mano diestra. Mantuvo los hombros rectos, pero sintió la vergüenza de su debilidad. Estaba borracha, y se sentía insatisfecha. Su corazón se estaba rompiendo mientras sus labios se movían en un tenue y feroz susurro.

Supervivencia, fortaleza, perseverancia.

Aquel había sido su mantra desde la infancia. Cerró los ojos y lo dijo de nuevo.

Normalmente aquello la centraba, le daba el equilibrio suficiente para conducir su vida con la precisión que necesitaba. Pero, cuando abrió los ojos, vio el rostro de una niña en el espejo, de una niña pequeña golpeada y ensangrentada e intentando con todas sus fuerzas no llorar mientras se frotaba y limpiaba y se preguntaba por qué la odiaba su madre con tal pasión. Era una imagen horrible, y terriblemente real: las magulladuras y la piel rasgada, el hoyuelo frambuesa donde el pálido cabello rubio había sido arrancado de raíz. Cerró los ojos antes de que las lágrimas pudieran encontrarla, y se balanceó en la estrecha butaca mientras la habitación se convertía en una escueta choza fría y escuchaba un bebé llorar.

Supervivencia, fortaleza, perseverancia.

Extendió las manos sobre la mesa y cerró los ojos con fuerza mientras sus dedos rozaban un cepillo plateado, y un peine con dientes de marfil. Intentó encontrarse a sí misma, pero no pudo. Julian sería arrestado, y Jessup no la quería. El pasado estaba volviendo.

Supervivencia, fortaleza, perseverancia.

Supervivencia, fortaleza…

No.

El cepillo era de plástico rosa, y las lágrimas bajaban calientes por el rostro de la niña mientras intentaba peinar mechones de cabello sobre un húmedo punto calvo del tamaño del puño de su madre. Tenía los pies fríos y desnudos bajo un barato vestido estampado teñido de negro por la falta de jabón. El espejo estaba agrietado, largas franjas de plata habían desaparecido de modo que, en algunos lugares, era como mirar a la nada. Pero, donde aún quedaba plata, había miedo, un miedo crudo y nuevo atrapado en unos enormes ojos verdes. Intentó pestañear para alejar el mundo, pero la habitación olía a grasa de cerdo y a col; escuchó los pasos de su madre en la puerta, la llamada de aquella preciosa niña…

—¿A qué estás esperando, pequeña asquerosa?

La niña se quedó muy quieta. Su madre entró en la habitación, trayendo el olor de la laca y del tabaco dulce.

—No, mamá, por favor.

—Ingrata inútil. —Sus dedos se cerraron sobre el cabello de la niña—. Niñata egoísta. —Golpeó su rostro sobre la mesa—. ¡Hazlo!

La golpeó de nuevo, y salió sangre de su nariz.

—Por favor…

La niña vio dientes rotos sobre la madera de cuadros.

—¡Hazlo! —Su rostro golpeó la madera—. ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo!

Le arrancó otro mechón de cabello y el mundo se volvió negro. Lo siguiente que recordaba era estar sentada, mojada, en la orilla del arroyo, azul por el frío y parpadeando bajo el tenue sol del invierno. Tenía el vestido aferrado contra su estrecho pecho, y había agua en su nariz. Le temblaban las manos, y extraños ruidos salían de su garganta. En la orilla, a su lado, su madre la miraba con el rostro duro y satisfecho.

—Ahora eres mía para siempre.

La niña miró hacia abajo.

Y vio lo que había hecho.

Abigail se sobresaltó cuando escuchó un movimiento en el pomo de la puerta. Se le escapó un tenue gemido y echó una mirada preocupada y culpable a su reflejo. Tenía los ojos aún heridos, pero el espejo no tenía desperfectos y el cepillo que tenía en la mano derecha valía mil ochocientos dólares. Se frotó los ojos y se recompuso.

—¿Sí?

—Soy yo.

—Randall, ¿qué quieres?

—Abre la puerta.

—Dame un momento.

El pomo se movió con más fuerza, y la madera vibró en el marco. Abigail aplastó el pasado, como había hecho tantas veces, y después abrió la puerta a su marido. Estaba sin aliento, con los puños tan apretados que el hueso se veía en sus nudillos. Entró en la habitación y cerró la puerta.

Abigail retrocedió, cauta. Su esposo nunca había sido realmente violento con ella, pero había algo en sus ojos que era como un abrasador brillo color cereza.

—¿Qué pasa, Randall?

—¿Dónde está Michael?

—¿A qué te refieres?

—No juegues conmigo, Abigail. Necesito saber dónde encontrarlo.

—Puedes estar seguro de que no lo sé.

—Eso es mentira. Los dos sois unos mentirosos y unos ladrones.

Se acercó a ella y Abigail evaluó su impaciencia y su rabia contenida. Conocía el carácter de su marido, y aquello era malo.

—Ya he respondido a tu pregunta —le dijo cautelosamente—. No sé dónde está. Ahora debes irte.

—Esta vez no será tan sencillo.

—No sé…

—¡Puta! —Golpeó una mesa con fuerza suficiente para astillar la madera—. No tengo tiempo para juegos, mentiras, o tu equivocada naturaleza sobreprotectora. Esto es importante, así que te lo preguntaré de nuevo. ¿Dónde está? ¿En qué hotel?

—No lo sé.

—Tiene algo que necesito, Abigail, algo muy, muy importante. ¿Lo comprendes? Lo necesito. Necesito que me ayudes.

—¿Por qué?

La mujer retrocedió y puso las manos sobre la silla del escritorio.

—Porque quiere hacerme daño, así que yo tengo que hacerle daño primero. Porque, si me hace daño a mí, te lo hace a ti. Porque si no lo encuentro, se ha acabado. Todo. ¿Lo entiendes? Todo por lo que he trabajado. Todo lo que soy.

Pero Abigail había dejado de escuchar.

—¿Quieres hacerle daño?

—Es una amenaza para mí.

—¿Quieres hacer daño a Michael?

—¿Dónde está, Abigail?

La mujer estaba junto al escritorio, con una mano extendida mientras su visión se constreñía y un lento y sordo martilleo crecía en su cráneo. La habitación se hizo más borrosa, pero el senador se mantuvo inmutable. Abigail inclinó la cabeza y su cuello crujió. El martilleo de su cráneo se hizo más fuerte, un zumbido de abejas que la enjambraron hasta que le picó la piel. Había cogido un abrecartas del escritorio, un regalo que le había hecho Julian. El mango era de hueso, y la hoja de plata.

—¿Quieres hacerle daño a mi Michael?

—Hacerle daño. Matarlo. Lo que sea necesario.

Ella parpadeó y sintió un remolino de oscura corriente, una fría y húmeda oscuridad que crecía y rugía en su cráneo.

Cerró los párpados, y después los abrió.

Abigail se había marchado.

Jessup tuvo que salir al exterior, bajo las estrellas, antes de darse cuenta de que alejarse de Abigail no sería tan fácil. Algo en su voz había sonado roto, y ella no era una mujer que se derrumbara fácilmente. Pero tampoco toleraba la impertinencia, y rara vez apreciaba la ayuda que llegaba sin ser pedida.

Se detuvo largos segundos, y después dijo para sí mismo:

—Maldita sea.

Atravesó rápidamente el amplio camino, y después entró por una de las puertas pequeñas de la parte de atrás. Atravesó la cocina, el comedor, y llegó al vestíbulo principal mientras Richard Gale y tres de sus hombres bajaban las escaleras. Se había encontrado con Gale una o dos veces a lo largo de los años (períodos breves cuando el senador viajaba al extranjero, o durante épocas aleatorias de seguridad reforzada) y tenía un moderado respeto por el entrenamiento y comportamiento profesional del hombre. Era un mercenario, sí, pero uno bueno. El hombre venía, hacía su trabajo, y se iba. Jessup sospechaba que Gale lo encontraba provinciano, pero no le importaba.

—¿Has visto a la señora Vane?

Se encontraron en el último peldaño. Gale miró las escaleras, pensó un momento, y después dijo:

—Está en su habitación. Creo que el senador está con ella.

—Gracias.

Jessup subió las escaleras de dos en dos y, cuando estuvo fuera de su vista, uno de los hombres de Gale dijo:

—¿No deberíamos estar haciendo algo?

—¿Cómo qué?

—Cualquier cosa.

—¿Sabes qué? —Gale miró el lugar por donde se había marchado Jessup, y después se suavizó las solapas de la chaqueta—. Creo que nuestro trabajo aquí ha terminado.

Las habitaciones de Abigail estaban en el extremo opuesto de una larga ala en la zona norte de la mansión. Se había mudado allí siete años después de su boda: se había llevado la ropa, el mobiliario, todo. Nadie había dicho una palabra al respecto; nadie había preguntado. El servicio se adaptó a ello, y la vida continuó mientras el senador y su esposa vivían separados. Jessup rara vez acudía a aquel pasillo, no solo porque hacerlo hubiera resultado impropio (lo habría sido) sino también porque era el lugar seguro al que se retiraba Abigail, su propio espacio personal en una casa que no era realmente suya. Admiraba lo que había hecho con él: los colores, la luz. Había convertido todo el ala en un reflejo de su impecable gusto.

Atravesó el pasillo a paso rápido. Estaba vacío y silencioso, y la lujosa alfombra amortiguaba sus pasos. Abigail tenía un conjunto entero de habitaciones: dormitorio, sala de estar, sala de música, biblioteca. La puerta de su dormitorio era la última de una hilera de seis.

Escuchó el grito a seis metros de distancia, llegó a la puerta corriendo frenéticamente, la abrió, y se quedó paralizado. El senador estaba en el suelo, gritando. Abigail tenía una rodilla sobre su garganta, y la hoja de un abrecartas clavada en el suave punto bajo sus omoplatos.

—¿Vas a hacer daño a Michael? —Retorció la hoja y lo hizo gritar más fuerte—. No lo creo.

—Abigail, por favor…

El senador estaba suplicando, con una mano en el suelo y la otra en la muñeca de la mujer. Ella retorció la hoja de nuevo.

—¡Ahh! ¡Mierda! ¿Qué demonios te pasa? ¡Déjame! ¡Apártate! ¡Abigail!

Jessup entró.

—Abigail…

—Jessup. Por el amor de Dios… —El senador extendió una mano—. ¡Aparta a esta loca de mí!

Jessup vaciló, desgarrado. Sabía exactamente lo que estaba ocurriendo. No sentía ningún aprecio por el senador.

—Por el amor de Dios, Jessup…

Abigail se inclinó sobre él y empujó la hoja más profundamente.

—Toca a Michael y te mataré. ¿Lo comprendes?

Jessup se acercó a ella, con los ojos llenos de conocimiento y temor.

—¿Abigail?

La mujer se rio y movió la cabeza de modo que el cabello se apartó de su rostro.

—Sabes que no.

—Oh, no.

Abigail sonrió.

—Dilo.

—No, no, no.

—Dilo, pobre desgraciado.

—Salina.

—Más alto —le dijo.

—¡Salina!

La mujer levantó la mirada, con los ojos brillantes sobre la cruel rendija de su sonrisa.

—¿Vas a follarme esta vez?

—Salina, no lo hagas.

—¿Salina? ¿Qué demonios está pasando? —Vane intentó levantar la muñeca de la mujer, pero ella se inclinó sobre la hoja—. ¡Ahh! ¡Joder!

—Vuelve a hacer eso y te lo clavaré en el corazón. ¿Me comprendes, gordo?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Para!

Miró a Jessup.

—Te diré algo, Jessup. Fóllame bien, y él vivirá.

—Ya sabes que no puedo…

—Lo sé, prodigio sin polla. ¿No crees que ya me lo he imaginado, a estas alturas? Aunque, los momentos que hemos pasado juntos…

Su sonrisa se extendió de un modo cómplice.

—Salina, escucha. —Jessup levantó las manos con los dedos extendidos—. Esto no sería bueno para nadie. No puedes matar a un senador de los Estados Unidos.

—Yo no voy a pagar el pato. Lo hará ella.

—Ambas lo haréis. Abigail y tú. No puedes matar a un senador y quedar impune. Hay consecuencias.

—Va a ir a por Michael. —Puso más presión sobre la hoja—. Díselo, gordo.

—Sí. Sí.

—No puedo permitirlo. —Miró a Jessup—. Este sería un buen momento para que te marcharas.

—Sabes que no lo haré.

—Sí, lo sé.

Se rio demencialmente, y el senador encontró fuerza en su sonido. Gritó y se levantó bajo ella, se resistió con todas sus fuerzas, y después la cogió por la cintura y la lanzó lejos. La mujer golpeó la cama y él se puso de rodillas, con el mango de hueso aún sobresaliendo. El senador intentó ponerse de pie, pero Salina era rápida y segura. Incluso mientras Vane forcejeaba, mientras Jessup dudaba y después intentaba detenerla, cogió la treinta y ocho que había sobre la cama y se giró.

Jessup se quedó paralizado.

El senador se sacó la hoja.

—Esta es mi fiesta.

Salina sostenía el arma con firmeza. Los hombres estaban a un metro y medio de distancia.

Solo Jessup sabía realmente lo cerca de la muerte que estaban.

—Salina, no…

Pero Salina lo hizo.

El disparo fue un crujido duro y brillante, humo gris y una lengua de fuego. La bala golpeó la frente del senador, levantó la parte superior de su cráneo y lo tiró sobre su espalda. Jessup miró el cuerpo y luego el rostro de la mujer a la que amaba. Era exactamente el mismo, y sin embargo, era terriblemente distinto. Los ojos demasiado duros, la sonrisa demasiado sombría. Se acercó a la cama y se sentó.

—¿Por qué has hecho eso?

—Nadie toca a mi Michael.

—Pero…

—He hecho lo que tenía que hacer —le dijo—. Ahora es tu turno.

Jessup estaba conmocionado. Sentía la cabeza pesada entre las manos.

—¿Mi turno?

—Así es.

La mujer se sentó en la cama a su lado. Él levantó la mirada, consternado.

—¿De hacer qué?

—De arreglarlo.

Jessup la miró fijamente, y sintió odio.

—Debería dejar que te frieran.

Ella recorrió su muslo con tres dedos.

—Ambos sabemos que no lo harás.

—Eres una mujer malvada, Salina Slaughter.

—¿A qué estás esperando, pequeña mierdecilla?

CAPÍTULO 49

Michael encontró un pequeño bar en las afueras del pueblo. Estaba tranquilo, casi vacío, y el único ruido que se oía era el sonido de la máquina de discos en la parte de atrás. Pidió una cerveza al camarero y se sentó en una mesa en la esquina. La cerveza estaba fría y sorbió mientras sacaba el teléfono de su bolsillo y lo ponía sobre la mesa. Era de prepago, ilocalizable; por un momento reflexionó sobre el poder de la tecnología.

Después pensó en los cadáveres.

Y en su hermano.

Michael podría haber interrogado al senador sobre los detalles de cualquier cosa que quisiera (Slaughter Mountain, Abigail Vane, Iron House) pero eso requería tiempo, se habría convertido en una confrontación, y al final no hubiera tenido sentido. No le importaba quién había matado a esos gilipollas de Iron House siempre que Julian estuviera a salvo y lejos de un proceso criminal; la carpeta del soborno le daba esa certeza. Si hubiera insistido buscando información, el senador podría haber puesto algún obstáculo, haberlo retrasado o haberle pedido alguna prueba más. Llegar a la verdad requeriría tiempo (si es que Vane sabía la verdad), y Michael no estaba tan preocupado por los detalles. Lo arreglaría ahora, lo haría antes de que los polis sacaran a Julian pataleando y gritando del agujero en el que se había escondido.

Giró el teléfono en la pegajosa mesa negra.

Repasó su plan una última vez.

Habían sacado cadáveres del lago, hombres que una vez habían sido chicos en Iron House, hombres que conocían a Julian. La policía realizaría la conexión porque los polis eran listos, y la cuenta no era tan difícil. El motivo por el que Julian podría haberlos matado no importaría en un caso tan importante. Los detalles más sutiles del motivo caerían bajo el peso de la especulación y las circunstancias. Las víctimas conocían al asesino. Habían sido enemigos en el pasado, atraídos con dinero hasta la finca, y después hundidos en el mismo lago en el que una chica a la que Julian conocía muy bien, había muerto dieciocho años antes. Así las cosas, Julian sería acusado de los asesinatos.

Pero las circunstancias, gracias a Dios, no eran golondrina de un solo verano. A seis kilómetros de distancia había una granja atestada de gángsters muertos que, durante años, habían estado chantajeando al senador Vane. La carpeta hablaría por sí misma. Fotografías, libros de cuentas, archivos de los sobornos aceptados y de los pagos efectuados. El plan de Michael era elegante y sencillo. Enviar a los polis a la granja; dejar que encontraran los cadáveres; dejar que encontraran la carpeta. Dos cosas que ocurrirían inmediatamente.

Primero, los cadáveres del lago palidecerían frente a la masacre de la granja. Los gángsters muertos los conducirían hasta Otto Kaitlin, y de ahí a la violencia en Nueva York: la explosión en el restaurante, los asesinatos en Sutton Place, el aumento de muertes desde el fallecimiento del viejo. Los federales se involucrarían. El FBI. La ATE. Habría una respuesta masiva.

Segundo (y muy rápidamente), relacionarían toda aquella actividad del crimen organizado con el senador Randall Vane. Cuando eso ocurriera, el tono de la investigación se alejaría de Julian. Con tantas muertes y tantos gángsters, se abrirían líneas de investigación totalmente diferentes. Finalmente, alguien haría un viaje hasta el Hogar Infantil Iron Mountain, y allí esa persona conocería a Andrew Flint.

Y Flint tenía cosas que decir sobre los Kaitlin.

Habían acudido a Iron House preguntando por el senador. Julian era solo un niño en aquella época, y Flint se lo diría a la policía. Eso añadiría un eslabón más a la cadena de pruebas que relacionaban al senador Vane con el crimen organizado. El caso, entonces, ya no versaría sobre un par de cuerpos en el lago. Se trataría de gángsters y de políticos corruptos, de chantajes y asesinos y montones y montones de cadáveres. A Michael le gustaba porque no tenía nada que ver con un atribulado autor infantil llamado Julian Vane. Quizá la mafia mató a los chicos de Iron House para implicar al senador. Quizá el senador había tomado represalias. Quizá había otras conexiones, otros jugadores. La policía solo podría especular sobre ello.

Fuera cual fuera el caso, era demasiado grande para que Julian se viera implicado.

Demasiado grande.

Michael estaba a punto de marcar cuando su teléfono sonó. Por un segundo su corazón se desbocó, pero no era Elena. Era el número de Abigail y respondió al segundo timbrazo.

—¿Diga?

—¿Michael? Gracias a Dios.

Era Jessup Falls.

Se reunieron en el límite de una parcela vacía a cinco kilómetros al sur de la puerta este, lejos de los periodistas y de otros ojos entrometidos. Jessup estaba pálido y envejecido; incluso en la tenue luz, Michael reconoció el aspecto de un hombre bueno lidiando con algo malo.

—El cuerpo está en la habitación de Abigail. No puedo moverlo yo solo, y no hay nadie más a quien pueda pedírselo. Todos los de la casa son leales al senador. Esto la destrozará si no lo arreglo. Tienes que ayudarme. Por favor.

Aquella parte le dolió. La súplica.

Michael miró el campo. Los coches estaban aparcados uno frente al otro, con las luces encendidas. Pensó en lo que Jessup le había contado, y le pareció una historia con muchas fisuras.

—Cuéntame de nuevo lo que ha ocurrido.

—¡No hay tiempo! Alguien podría haber oído el disparo. ¡Podrían encontrarlo en cualquier momento!

Excepto por el hecho de que el senador estaba muerto, y de que Abigail había apretado el gatillo, Michael dudaba de todo lo que Jessup le había dicho.

—El modo en el que lo has descrito no tiene sentido. Ella no lo mataría sin una buena razón. Seguramente no por alguna discusión estúpida. Tiene demasiado autocontrol para eso. Es demasiado lista.

—¿Importa eso? ¡Por favor!

—¿Dónde está ahora?

—En mi habitación. Segura, por ahora.

—¿Y el arma?

—Está aquí. La tengo.

—¿Es rastreable?

—La compré limpia hace veinte años. No podrán relacionarnos con ella.

Michael examinó el rostro de Jessup. Si alguna vez había dudado de los sentimientos del hombre por Abigail Vane, ya no lo hacía. Jessup Falls estaba derrumbándose. Preocupación. Miedo. Desesperación. Michael lo comprendía. Él sentía lo mismo, pero por Elena. Pensó en todo lo que había ocurrido, en todo lo que sabía y en lo que había descubierto. Entonces decidió presionarlo.

—Háblame de Salina Slaughter.

—Oh, Dios.

—He estado en Slaughter Mountain. Sé que tú también estuviste allí.

Jessup parecía tan desesperado que estaba a punto de derrumbarse. Miró sobre su hombro, hacia la lejana e invisible casa, y después suplicó con cada centímetro de su rostro.

—No hay tiempo. ¿Es que no te das cuenta? Esto la destrozará. Por favor, Michael. Ayúdame. Por favor. No puedo dejar que esto la destruya.

—Si te ayudo…

—Sí, sí. Haré cualquier cosa.

—… quiero saberlo todo.

—Sí.

—Slaughter Mountain. Salina Slaughter. Todo.

—Lo juro.

Jessup asintió, pero parecía torturado, de modo que Michael mostró un poco de piedad.

—No haría nada que dañara a Abigail. Es una buena mujer; es la madre de Julian. —Sonrió—. Que haya matado a un hombre como Randall Vane no cambia nada.

Un tembloroso aliento escapó de Jessup.

—Vale. Gracias.

—Pero después de que haga esto, hablaremos.

Jessup asintió, agradecido.

—Dame el arma —le dijo Michael.

Jessup la cogió del coche y después dudó. Era el arma del asesinato. Tenía las huellas de Abigail, y las suyas. Sus ojos se encontraron, y Michael extendió la mano.

—Tienes mi palabra.

Jessup le entregó el arma y Michael la cogió. La limpió con un pañuelo y después cogió los casquillos y los limpió también. Recargó la pistola, la envolvió en tela, y se la metió bajo el cinturón.

—Te llamaré cuando haya terminado.

—¿Qué pasa con el cuerpo?

—No te preocupes por eso. Déjalo donde está.

—Pero…

—Ten un poco de confianza en mí, Jessup.

Michael se dirigió al coche, pero Jessup lo detuvo.

—Necesito algo más. El cuerpo está en su habitación. La implicarán.

—Mantén a Abigail lejos de la habitación; deja que encuentren el cuerpo. En las próximas horas se va a desatar un infierno, al amanecer como muy tarde. Niégalo todo. Dale a Abigail una coartada. La situación será difícil durante un día o dos, pero te prometo que esto no caerá sobre ella.

Jessup puso una mano sobre el brazo de Michael.

—Esto es difícil para mí. Confiar en ti.

—Yo podría decir lo mismo.

La comprensión apresó el rostro de Jessup. Michael tenía el arma del asesinato bajo su cinturón; era un asesino con conexiones con la mafia. Si Jessup quería eliminar la presión de Abigail, lo único que tenía que hacer era llamar a la policía y hablarles sobre Michael. Una llamada, y todo terminaría. Michael sería arrestado, Abigail quedaría libre y estaría limpia. Jessup miró a Michael de un modo diferente. Algo fundamental había cambiado, y Michael lo notó.

—Confiar en alguien puede ser algo peligroso, Jessup —le dijo, asintiendo desde la puerta del coche—. Pero no siempre tiene por qué ser así.

—¿Me llamarás?

—Mantén el teléfono cerca.

Michael hizo su tercer viaje a la granja en la oscuridad de la noche. Recorrió el largo y sinuoso camino, encontró un punto adecuado en la casa y dejó allí el arma, donde cualquier policía podría verla. Abigail sería presionada en los días posteriores (la policía generalmente pensaba primero en la esposa), pero las pruebas balísticas les llevarían finalmente hasta la treinta y ocho sobre la mesita de noche de Stevan. El tiempo no encajaría, porque todos los de la granja llevaban ya mucho tiempo muertos cuando una bala fatal abatió a uno de los senadores más políticamente controvertidos del país. Pero eso, a la larga, no importaría. Lo único que Abigail necesitaba era una duda razonable, y al final habría demasiadas posibilidades fuera, demasiadas conexiones entre el senador y el imperio criminal de Otto Kaitlin, demasiado dinero y demasiada bilis. Después de todo, alguien mató a todos los gángsters de la granja. Alguien dejó el arma allí. ¿Pensarían los polis que ese alguien era Abigail Vane? Por supuesto que no. Había gente muerta en Nueva York, gente muerta en la granja, y gente muerta en el lago.

Y el senador estaba conectado con todos ellos.

Michael abandonó la granja. Giró a la derecha en el asfalto y condujo un kilómetro hasta la gasolinera Exxon donde aparcó fuera de la vista. Sacó el teléfono de tarjeta y pensó en lo cerca que había estado Jessup Falls de llegar un minuto demasiado tarde. Si hubiera llamado un minuto después de lo que lo hizo, Michael no habría podido ayudarlo. Ya habría hecho la llamada.

Pero así de delgado era el margen a menudo.

Segundos.

Michael encendió el teléfono, llamó al departamento de policía y le dijo al sargento de recepción que tenía un mensaje para el detective Jacobsen. No quería hablar con el detective, solo dejar un mensaje.

—Así es —dijo Michael—. Media milla después de Exxon. El buzón con tres reflectores azules.

El sargento quería más, pero Michael no mantuvo la comunicación. Ni nombres, ni detalles, ni explicaciones. Cuerpos en la granja. Hombres muertos, y armas. Gente hecha trocitos. Quizá el sargento pensó que estaba loco; quizá, que conseguiría un ascenso.

Michael miró su reloj. Había estado preparado para convertir al senador en un cabeza de turco incluso antes de que el hombre estuviera muerto. ¿Por qué? Tenía dos razones. Había planeado entregarle a Stevan, así que, que se jodiera. Sin embargo, lo más importante era Abigail. Lo supiera o no, le había dado la posibilidad de terminar con aquello. Estoy enamorada de otra persona, le había dicho, y aquello había sido suficiente para Michael.

Miró su reloj de nuevo, y se preguntó si Jessup sabía lo que ella sentía.

La policía llegó dieciocho minutos después.

CAPÍTULO 50

Abigail se despertó del mismo sueño que la acosaba cada noche desde hacía treinta y siete años. Mantuvo los ojos cerrados con fuerza, respirando suavemente mientras las imágenes danzaban, se desvanecían, y se negaban a morir. Tenía diez años y estaba medio congelada en la orilla del riachuelo junto a su madre. Le castañeteaban los dientes, y la mente le dolía con un terrible vacío. No sabía lo que había ocurrido, solo que había hecho algo malo. Lo veía en el rostro de su madre, en sus ojos inexpresivos y en su astuta sonrisa satisfecha.

Ahora eres mía para siempre.

Y Abigail miró lo que había hecho. Vio el rostro de aquel bebé, con agua en la boca y los ojos medio abiertos. Intentó despertarlo, pero no iba a despertar. Estaba inmóvil como una muñeca, azulado y sin vida entre sus manos.

Ahora eres mía para siempre.

—No, mamá.

Para siempre, para siempre, para siempre…

—¡No!

—Abigail.

—¡No!

—Abigail. No pasa nada. Estás bien. Es solo un sueño.

La voz era real, familiar. Abigail abrió los ojos, confusa. Algo caliente descansaba en su mano. Apretó y sintió los dedos de Jessup. Una tenue luz azul brillaba a través de una pequeña y alta ventana. Parecía parpadear. Se sentó y se apartó el cabello de la cara.

—¿Jessup?

—Sí.

—¿He dicho algo en sueños?

—En realidad no —le dijo—. Solo al final, cuando has dicho «No».

Parte de la tensión se desvaneció.

—¿Dónde estoy? ¿Qué hora es?

—Estás en mi habitación. Es tarde. Estás bien.

Se despojó del sueño con un estremecimiento, y Jessup le tocó el hombro.

—¿Qué estoy haciendo aquí? Oh, Dios. He perdido el conocimiento de nuevo, ¿no?

—Solo un rato.

—¿He hecho algo…? Ya sabes.

—Nada malo. No.

—No recuerdo nada.

—¿Recuerdas al senador en tu habitación?

—Vagamente. Creo que discutimos.

Jessup asintió.

—Yo llegué en mitad de la discusión. A tu marido no le gustó. Nos marchamos y vinimos aquí. Te desmayaste después de eso.

—Dios, parece que mis pérdidas de consciencia están empeorando.

—No tienes que preocuparte por eso. Estabas un poco confusa. Te traje hasta aquí para que durmieras.

—Me duele la cabeza.

Jessup le ofreció una débil sonrisa.

—Creo que estabas borracha.

—Supongo que debería sentirme aliviada.

Comenzó a levantarse, pero Jessup la hizo acostarse de nuevo.

—Quiero que me escuches con mucha atención, Abigail.

—¿Qué pasa?

—Es importante. Ocurrió algo malo, pero tú no tuviste nada que ver con ello.

—Oh, Dios.

Intentó incorporarse de nuevo, pero Jessup la detuvo.

—Escucha. El senador y tú discutisteis. Yo entré y la discusión se detuvo. Nos marchamos y vinimos hasta aquí. Esto es muy importante. Hablamos sobre Julian. Hablamos sobre lo que ha estado pasando en los últimos días. Hablamos sobre lo que quieres regalarle a tu marido por Navidad este año. Pensamos que quizá alguna obra de arte. Una pintura al óleo de esa galería de Washington que le gusta. ¿Lo recuerdas? —Ella negó con la cabeza, cada vez más temerosa—. Esto es lo que ocurrió: el senador y tú discutisteis. Yo entré y la discusión terminó.

La mujer miró la pequeña ventana. Luz azul latiendo.

—Nos marchamos y vinimos aquí —continuó Jessup—. Escúchame. Hablamos sobre Julian…

—¿Qué está pasando, Jessup?

—Hablamos sobre comprar alguna obra de arte para tu marido.

Pero Abigail no estaba escuchando. Consiguió levantarse y se acercó a la ventana. La habitación estaba parcialmente bajo tierra, así que la ventana estaba alta. Se subió a un taburete y miró el exterior.

Había policías en el camino.

—No pasa nada —dijo Jessup—. Abigail. Confía en mí.

—Jessup.

Tenía la voz débil y asustada.

—No hiciste nada malo. El senador y tú discutisteis…

—¿Jessup?

En el camino había un montón de policías.

CAPÍTULO 51

Michael se escondió en un hotel en Chapel Hill, y todo salió más o menos como había pensado que sucedería. Una doncella del turno de noche encontró al senador muerto poco después de que los polis encontraran los cuerpos en la granja. La policía guardó silencio sobre la granja. Era demasiado explosivo, había demasiada información para asimilarla en un solo día. Pero el asesinato del senador era una historia diferente. Al principio se acercaron respetuosamente e hicieron el trabajo preliminar; después fueron tras Abigail con ganas. Randall Vane era multimillonario, y había sido disparado en la habitación de su esposa. Su coartada era el hombre que, durante veinticinco años, había sido su guardaespaldas y chófer. Los polis vieron en aquel caso los mismos desgastados motivos que habían visto un centenar de veces antes, pero Jessup dirigió a los abogados como un profesional curtido. Mantuvo a Abigail en libertad durante un día entero, y después los polis llegaron con una orden. La presionaron con fuerza durante seis horas de interrogatorio, pero Jessup la había preparado bien para entonces y los polis, finalmente, la dejaron marchar. Michael recibió la llamada una hora después. El hombre estaba consternado.

—Está derrumbándose. Cree que lo hizo ella.

—¿A qué te refieres con que cree que lo hizo ella? Fue ella. Tú me lo dijiste.

—Oh, Dios. —Jessup suspiró profundamente—. Es complicado.

—Puedo manejar bien las cosas complicadas.

—Esto está matándola.

Michael sopesó las opciones.

—Creo que es el momento de hablar.

—No puedo dejarla sola ahora. Julian sigue desaparecido. ¿Has visto las noticias? Incluso el servicio la evita.

—Vale, vale. Mañana entonces. O pasado mañana.

—Michael, escucha. Nada está ocurriendo como dijiste que haría. Están todos sobre ella. ¿Lo comprendes? Se la están comiendo viva. Los polis. Los medios de comunicación. ¿Has visto las cosas que están diciendo?

—Lo he visto.

Y lo había hecho. Estaban diciendo que lo había matado por dinero. Habían mostrado fotografías de Jessup y de ella, y especulado sobre la naturaleza de su relación. Era una historia perfecta: cuerpos en el lago y el senador muerto, sexo, dinero, y asesinos a sueldo. La mujer era hermosa, su chófer atractivo, y habían elegido las fotografías cuidadosamente: Abigail con su delicada y pálida piel y sus cejas arqueadas, Jessup sosteniendo su brazo, y un diamante del tamaño de un huevo de codorniz en su dedo. Con una falange de abogados a su alrededor, salió de los juzgados como una viuda negra, libre de cargos.

—No sé cuánto tiempo más voy a poder mantenerla entera.

—Dame un día —dijo Michael.

—Podría no aguantar tanto. Está deshecha.

—Un día —dijo Michael.

Fue necesario menos de un día. Alguien en el departamento de policía filtró lo de la granja, y la historia explotó a un nuevo nivel. Crimen organizado y un político corrupto. Chantaje y tortura. Enlaces a la violencia de Nueva York. Los medios se volvieron locos; tocaban el tema en cada conexión. Cuando sacaron las bolsas de cadáveres de la granja, las cámaras lo captaron; también captaron a los federales. Era un pequeño ejército: furgonetas y Suburbans negros, gente seria con trajes oscuros y cazadoras serigrafiadas. Sin embargo, lo que realmente liberó a Abigail llegó inesperadamente a través de un callado y minúsculo abogado a quien nadie había pensado aún preguntar.

Se llamaba Wendell James Winthrop, un abogado patrimonial que discretamente validó el testamento del senador. Un ayudante de detective se tomó la molestia de comprobarlo, y descubrió que Abigail ni siquiera figuraba en el testamento: no recibiría ni un dólar de la fortuna de su marido. Podía pasar un año en la casa y después se marcharía con la ropa, las joyas, y sus efectos personales. Incluso Julian estaba excluido. Mil millones de dólares, y ellos no obtenían nada.

Aun así, eso obró el milagro.

Cuando la policía descubrió que no había ningún motivo económico para el asesinato, el caso contra Abigail se evaporó. Para entonces ya habían examinado la carpeta un centenar de veces, y sabían más del senador muerto de lo que necesitaban saber.

Habían estado años chantajeándolo; estaba muerto.

La mayor parte de sus chantajistas estaban también muertos.

El arma del crimen había sido encontrada en el lugar donde estaban los chantajistas.

En los círculos más importantes de la policía se habló de otro tirador, de un limpiador que llegó y acabó con todos los que estaban involucrados. Algunos de los miembros del equipo contra el crimen organizado del FBI susurraron sobre Otto Kaitlin y el mercenario cuya identidad se había esforzado tanto en mantener secreta, pero incluso los susurros eran pocos. Nunca había establecido nadie la existencia de tal mercenario. No tenían nombre, ni fotografías, ni descripción. Para algunos, era un mito fabricado por un gángster muy listo, un hombre del saco para asustar a tipos duros. Al final se decidió, muy discretamente, que la verdad completa nunca saldría a la luz.

Mientras esto ocurría, Michael veía las noticias en su habitación de hotel. Daba largos paseos por Chapel Hill, cenaba fuera, y pensaba constantemente en Elena. Se preguntaba dónde estaría, y si lo llamaría o no. Se sentía inquieto por sus heridas, preocupado por el bebé. Esperaba tener alguna noticia de Julian, pero eso tampoco ocurrió. Dos días después de que la historia de la granja explotara, Jessup llamó por fin.

—Abigail está durmiendo por primera vez —le dijo.

—¿Está bien?

—Como si le hubieran quitado un peso de encima. Como si por fin creyera que no fue ella quien lo hizo.

Michael se quedó en silencio, y después dijo:

—Esta es la segunda vez que dices eso.

—Lo sé. Ha sido intencionado.

—Quizá ha llegado el momento de que me expliques algunas cosas —dijo Michael.

—Quizá sí.

Se encontraron en Raleigh porque era grande y anónimo, y porque era difícil deshacerse de los viejos hábitos. Michael lo vio llegar y esperó treinta minutos para asegurarse de que estaba solo.

Lo estaba.

El restaurante ofrecía costillas y cerveza y estaba vacío a las tres de la tarde. Cogieron una mesa en una pequeña habitación trasera; pidieron una jarra de cerveza y que los dejaran solos. Cuando llegó la cerveza, Michael sirvió dos vasos y esperó a que Jessup lo mirara a los ojos. Después de esperar demasiado, decidió empezar con algo sencillo.

—¿Se sabe algo de Julian?

Jessup bajó la cabeza, aliviado.

—Vino a casa ayer. La medicación lo ha estabilizado por fin. Ya piensa con claridad. —Jessup dio un sorbo, se llenó el labio de espuma y se la limpió—. Parece ser que está con Victorine Gautreaux. Ella ha estado cuidando de él.

—¿Dónde?

—Escondidos en el bosque y muertos de miedo.

—¿Cómo está?

—Confuso. Frágil. Como siempre. Aún no estoy seguro de que comprenda exactamente lo que ha ocurrido. Sin embargo, quiere verte. Pensaba que quizá lo había soñado, el haberte visto. Está nervioso como un niño.

Michael giró el vaso y observó a Jessup. Estaba claro que el hombre temía la conversación que se avecinaba, y Michael tenía sus propias teorías sobre aquello. Julian, decidió, podría ser un suave acercamiento al lugar a donde necesitaban ir.

—Él vio cómo Abigail mataba a Ronnie Saints, ¿no es así?

Jessup vació su cerveza y se sirvió otra.

—Oh, Dios…

—En el cobertizo. Es por eso por lo que tuvo su crisis —dijo Michael—. Por eso huyó. La vio matar a Ronnie Saints, y no pudo aceptarlo.

—Abigail tenía buenas intenciones. —Jessup movió la cabeza, con los ojos fijos en el frío vaso—. Ella solo les pagó para que se disculparan con Julian. Los buscó, les pagó…

—Y después los mató.

Entonces, el chófer alzó la mirada.

—No fue así. Abigail no tiene un solo ápice de maldad. Es dura, honesta y justa, pero también dulce como un largo día de verano. Ella nunca haría daño a nadie. El simple hecho de pensarlo…

—Es solo que es esquizofrénica.

Jessup se lamió los labios, con los ojos clavados sobre la mesa.

Michael se apoyó sobre sus codos.

—Ella me contó cómo funciona, ¿sabes? Durante nuestro viaje en coche a las montañas, me contó que es hereditario.

—Esto es un error. Yo no debería estar aquí.

Pero no se movió, y Michael sabía por qué. Los secretos son duros; pueden abrumar a un hombre.

—Mira, Andrew Flint me contó algo interesante cuando estuve en Iron House. Se quedó totalmente prendado de Abigail el día que vino a adoptarnos. Era hermosa, rica. Pero no fue eso lo que más le impactó. Ella le contó una historia sobre las razones por las que se preocupaba por nosotros, por Julian y por mí. Le dijo a Flint que había crecido en un orfanato, y que había tenido una hermana; que tenía ciertas simpatías por las parejas de hermanos mayores abandonados en lugares como Iron House. Al parecer, se lo contó con bastante convicción. Eso es lo que Flint me dijo. Ella se lo contó con emoción. ¿Sabías que se lo había contado?

—Lo sabía.

—Y después conocí a su madre en un vertedero a los pies de Slaughter Mountain. Arabella Jax. Una mujer encantadora. Tú también la conociste.

—Oh, Dios.

Jessup negó con la cabeza, pero Michael ignoró su preocupación y su repentina inquietud.

—Ella dice que Abigail huyó de casa cuando tenía catorce años, lo que me deja con una pregunta. ¿Por qué mintió a Andrew Flint? Y lo que es más importante, ¿por qué le importábamos nosotros?

Jessup se echó hacia atrás en su silla. Apartó el vaso.

—¿Por qué no me lo dices tú, chico listo?

Michael tragó saliva con una garganta que se le había quedado repentinamente seca. Pensó en el evidente amor que Abigail sentía por Julian, y en cómo había estado dispuesta a ir a la granja y a enfrentarse a Jimmy si eso le proporcionaba la oportunidad de salvar la vida de Michael. Diez millones de dólares. Treinta. No le importaba el dinero ni su propia seguridad. Y aun así había tenido mucho miedo. Pero las cosas se pusieron mal en la granja, y entonces su miedo se evaporó. Recordó el modo en el que se había levantado del suelo para cortar la mano de Jimmy por la muñeca. Había sido una mujer diferente entonces, fría, rápida y violenta. Michael había visto pocas veces un control físico tan perfecto, pero ella ni siquiera recordaba lo que había hecho.

La esquizofrenia es hereditaria, le había dicho.

Hermanos.

Padres.

Michael notaba los dedos inseguros sobre el vaso, pero convirtió su rostro en una piedra.

—¿Abigail es mi madre?

—¿Me lo preguntas porque Julian y ella comparten la misma enfermedad?

—Te lo pregunto porque se preocupa más de lo que debería por nosotros. Porque no tenía ninguna razón para venir a por nosotros, para empezar.

Jessup se sirvió otra cerveza, y se tomó su tiempo para hacerlo. Dio un trago largo y miró hacia arriba y a la izquierda, como si esperara que Dios le enviara una señal.

—Una vez me preguntaste por Salina Slaughter. —Lo miró con los ojos enrojecidos y graves—. Déjame que te hable primero sobre Arabella Jax. ¿Viste cómo es?

—Sí.

—Era peor cuando Abigail era pequeña, cruel, egoísta, y podrida hasta el corazón. Lo juro… —La emoción creció en sus ojos—. Nunca he tenido que esforzarme tanto para no matar a una mujer.

—¿Fuiste allí para preguntar por Salina Slaughter?

—Hace años. Ella no quería hablar de eso. No quería hablar de Abigail, ni de Salina. —Asintió, con los labios tensos—. Llegamos a ese punto al final.

—Le hiciste daño.

—No me siento orgulloso de ello.

—Aún te tiene miedo. Intentó volarme la cabeza en cuanto mencioné a Salina Slaughter. Pensaba que me habías enviado tú.

—Es una mentirosa hija de puta. Hice lo que tenía que hacer para obtener la verdad.

—Porque quieres a Abigail.

—Porque necesitaba saberlo. Porque tenía que comprender… —Se frotó el rostro con ambas manos—. Ah, mierda.

—Cuéntamelo.

Necesitó un minuto para recuperarse.

—Arabella Jax, en el pasado, era atractiva —le contó—. Vi fotos viejas en la casa. Era atractiva, y gustaba a los hombres. Trabajaba para Serena Slaughter en la montaña.

—Vi las ruinas.

—Trabajaba en la mansión —dijo Jessup—. Mucha riqueza, fiestas grandes que a veces duraban días. Acudía gente de fuera del estado. Políticos. Famosos. Tipos ricos en limusinas. Arabella Jax lavaba los platos, hacía la colada y limpiaba. No era una buena vida. No tenía dinero y odiaba a su jefa pero no tenía ningún otro sitio al que ir. Cuando era joven, tuvo aventuras con algunos invitados de los Slaughter. Hombres asquerosos y extravagantes que me decían palabras bonitas y que tenían relojes brillantes. Así es como me lo describió. Fueron bastantes, aparentemente, hombres ricos a los que les gustaba acostarse con las criadas. —Jessup miró a Michael y se encogió de hombros—. Eso terminó cuando envejeció y su atractivo desapareció. Ya no se acostaba con los chicos guapos, sino con jardineros, mozos de establo y borrachos locales. Lo único inusual de la historia es la enorme magnitud de la rabia de esa mujer. Por lo que yo puedo decir, el resentimiento se la comió viva, y Abigail estuvo allí para verlo. Ella también iba a la casa a veces; jugaba mientras su madre limpiaba, fregaba, y se prostituía por allí. ¿Puedes imaginarte cómo debió ser aquello para Abigail, a una edad tan temprana? Vivir como lo hacía, y después ver aquella mansión de cerca, la cristalería y la plata, los criados y las fiestas elegantes. Ver cómo la envidia acababa con su madre, y después volver a casa, a la suciedad y la pobreza de aquella chabola.

—Fingía ser una niña llamada Salina Slaughter.

Jessup negó con la cabeza, con la voz rasgada.

—No lo fingía.

—¿Realmente era hija de Serena?

—No, no es eso. Ella… —Jessup se secó los ojos, y se levantó de repente—. Dame un segundo.

Se acercó a la ventana, le dio la espalda y bajó la cabeza. Michael apartó la mirada porque era duro ver llorar a un hombre adulto.

Jessup, cuando por fin se sentó, parecía incómodo.

—Lo siento. —Se sorbió la nariz y se la limpió con un pañuelo—. Es difícil amar a un alma herida.

—Tómate tu tiempo —le dijo Michael, y lo dijo de verdad. A pesar de su naturaleza violenta, tenía un profundo respeto por las emociones poderosas.

—Abigail tenía un hermano —dijo finalmente Jessup—. Un bebé de apenas un par de meses. Ella tenía solo diez años, pero lo quería como si fuera suyo. Lo alimentaba y cuidaba de él. Arabella Jax no tenía demasiado aprecio por los chicos. Pensaba que los chicos crecían y se marchaban, como hacían todos los hombres; la tratarían mal y la agotarían. Pero las hijas, creía, se quedaban en casa. Se quedarían en casa y la mantendrían cuando fuera vieja.

—Quería sus propias criadas.

—Criadas. Esclavas. Alguien a quien hacer daño.

Jessup bebió cerveza. Le temblaban las manos.

—Tenía un hermano —le indicó Michael.

—El hermano. Oh, Dios. —Jessup se pasó las largas y cansadas manos por el rostro, tensando la piel, y después las dejó caer—. Obligó a Abigail a ahogarlo en el arroyo. —Michael se echó hacia atrás, y Jessup asintió débilmente—. Le dio una paliza de muerte y después la obligó a asesinar al único ser al que amaba. Creo que fue entonces cuando su mente se rompió.

—Y Salina Slaughter nació.

—Ella no tiene ni idea, Michael. ¿Entiendes? Abigail… —Se atragantó—. Esa dulce y perfecta alma ni siquiera sabe que Salina existe. Tiene pérdidas de memoria, periodos de inconsciencia.

—Pero lo sospecha.

—Teme alguna versión de la verdad, sí. Invitó a George Nichols y a Ronnie Saints a venir aquí, y después aparecieron muertos tras uno de sus apagones. Chase Johnson también.

—¿Ese es el tercer cadáver del lago?

Jessup asintió.

—Entonces el senador fue asesinado. Abigail estaba aterrorizada ante la idea de que ella hubiera podido tener algo que ver con ello. Pero tú lo arreglaste todo. La policía cree que la mafia asesinó al senador; creen que los chicos de Iron House estaban envueltos de algún modo en todo eso. Quizá los ahogaron en el lago para presionar al senador. O quizá estaban relacionados con Stevan Kaitlin, de algún otro modo. La poli cree que todo está conectado, y Abigail está intentando hacer lo mismo. Es como una persona nueva.

—Y aun así no has respondido a mi pregunta.

Jessup suspiró, insatisfecho.

—La verdad puede ser un asunto peliagudo.

—¿Abigail es mi madre?

—Muy bien, Michael. Muy bien. —Jessup suspiró profundamente y reunió sus fuerzas—. Abigail no huyó hasta que tuvo catorce años. Pasó cuatro años más con Arabella Jax después de aquello. Cuatro años de malos tratos y privaciones. Cuatro años en los que Salina Slaughter se afianzó en su interior. Cuatro años de infierno…

—Continúa.

—Arabella Jax quería hijas, pero Dios tenía sus propios planes, supongo, y le dio dos hijos más, uno fuerte y el otro enfermizo. Nacieron en la habitación trasera de la casa que viste. Seguramente, de no haber sido por Abigail, habrían muerto. Dormían en su cama. Los mantenía calientes, y los alimentaba. Los protegía. —Jessup negó con la cabeza, y después continuó—. Arabella lo pospuso un tiempo, pero llegó el día en el que le dijo a Abigail que los ahogara a ellos también. Ella no pudo hacerlo, a pesar de los golpes de Arabella. Continuó así durante dos semanas, las palizas, la sangre y la negación.

Michael sintió un agudo dolor en el corazón.

—¿Qué estás diciendo?

Jessup asintió ante el dolor que se avecinaba.

—Estoy diciendo que huyó en lugar de mataros.

Michael tuvo que alejarse un poco para asimilar aquello. Jessup le dio veinte minutos, y después pagó la cuenta y lo encontró en el aparcamiento, con las manos en los bolsillos viendo pasar el tráfico.

—Abigail es mi hermana.

—Sí.

—¿Sabe ella que me lo estás contando?

—No.

—¿Por qué no?

Michael se giró y, en sus rasgos, Jessup vio un profundo dolor.

—Ya no es esa pobre niña rota. No volverá a serlo. No puede serlo. Ahí reside su fortaleza. En la vida que ha elegido.

—Y aun así nos abandonó allí para morir.

—Un niño solo puede aguantar cosas hasta cierto punto, Michael. Tú, más que nadie, sabes que eso es cierto.

—Yo nunca abandoné a Julian.

—¿No?

—No es eso lo que pasó.

—Pero aun así, Julian se quedó solo hasta que Abigail lo recogió.

Michael apartó la mirada.

—Pero no sirvió de nada —dijo Jessup—. Tiene pesadillas sobre ello, y se tortura a sí misma con la culpa. Y no olvides que fue a por vosotros tan pronto como pudo. Os encontró en Iron House. Intentó proporcionaros otra vida.

—Esto es difícil.

—Sí, sin duda.

—¿Se supone que debo guardármelo para mí mismo?

Jessup lo comprendía. Para empezar, contárselo a Michael no había sido una decisión fácil, pero había vendido su alma el día en el que había hecho gritar, suplicar y vaciar sus intestinos a Arabella Jax. Sería agradable que algo bueno surgiera de aquello.

—Supongo que eso es decisión tuya —le dijo Jessup—. Pero no estoy seguro de cómo se lo tomaría Julian. Está medio convencido de que lo que vio en el cobertizo fue una ilusión, pero solo medio convencido. Como hombre, necesita una estructura. Necesita saber que la gente a su alrededor es lo suficientemente fuerte para protegerlo, y marcar una diferencia. No sé cómo se tomaría el hecho de que una mujer como Arabella Jax fuera su madre. Sería una verdad brutal, después de todo el amor que ha conocido.

Michael pensó en ello y decidió que Jessup tenía razón. No todas las crueldades eran físicas, y su hermano no soportaría con facilidad una revelación así.

—Entonces, ¿Julian no conoce la verdad, y Abigail no sabe que yo lo sé?

—Sí.

—Estás pidiéndome algo horrible, Jessup. Ella es mi hermana. Somos familia. ¿Comprendes lo importante que es eso para mí? ¿Para Julian?

—Ella no puede saber que lo sabes. Enfrentarse a ese pasado la mataría. Saber que eres consciente de lo que hizo, saber que Julian lo sabe… Apenas es capaz de vivir con ello.

—Dios mío.

—Lo siento, Michael. Lo siento de verdad.

Pasaron unos minutos que se hicieron eternos, y después Michael dijo:

—¿Cómo llegó Abigail hasta aquí?

—¿A qué te refieres?

—Vi el lugar donde se crio. Conocí a su madre… —Se detuvo al pensar que Arabella Jax era su madre, y después apartó la rabia y el desagrado—. ¿Cómo pasó de Slaughter Mountain al lugar donde está ahora?

—Fortaleza, voluntad, y carácter. No sé lo que ocurrió después de que huyera, pero tenía solo veintidós años cuando el senador la conoció. En aquel momento había pasado por la universidad, y hablaba tres idiomas con fluidez. Estaba trabajando en una galería de arte en Charlotte y, te juro por Dios, Michael, que parecía que acababa de salir de alguna universidad europea. Estaba pulida; era perfecta. El senador se enamoró de ella de la noche a la mañana.

—¿Ella lo quería?

—¿Importa eso?

El sol estaba bajando, y Michael se sentía lleno de emociones. Como si se estuviera ahogando. Como si tuviera la piel demasiado tensa.

—Abigail siempre tendrá dudas, ¿sabes? El senador murió en su habitación. Julian cree que la vio en el cobertizo.

—Podemos vivir con dudas —dijo Jessup—. Es el conocimiento lo que nos destroza.

—¿Qué pasa con Salina Slaughter?

—Puedo controlar a Salina.

—Aun así, hay tres personas muertas.

—Solo una cosa la pone violenta.

—¿El qué?

—Una amenaza contra Julian o contra ti. Los chicos de Iron House. El senador. —Jessup se encogió de hombros—. Salina los consideraba un riesgo. Es muy protectora con vosotros.

—¿Tú hundiste a George Nichols en el lago? ¿Y a Chase Johnson?

—Para proteger a Abigail de lo que Salina había hecho.

—¿Por qué dejaste a Ronnie Saints en el cobertizo?

—Yo no sabía lo de Ronnie —dijo Jessup—. No sabía que se habían reunido. No supe que lo había matado hasta que Caravel Gautreaux te vio tirarlo al lago.

—¿Caravel?

Aquello era nuevo.

—Estaba merodeando en la oscuridad; buscando a su hija, sospecho. Es demasiado lista para acercarse a la casa principal, por los perros y eso; pero vio el cuerpo desde lejos y llamó a la policía. Pensó que tenía una posibilidad de joder bien a Abigail, como si veinte años de odio finalmente hubieran encontrado una posibilidad de escapar.

—¿Qué hay entre ellas dos?

—Celos. Resentimiento. —Jessup se encogió de hombros—. ¿Quién demonios lo sabe?

Michael apartó los pensamientos sobre Caravel Gautreaux de su cabeza, y pensó en todas las cosas que había descubierto. Tenía una hermana a la que nunca podría reconocer, y un hermano muerto hacía mucho al que nunca tuvo la posibilidad de conocer. Tenía decisiones que tomar, y una madre a la que podría matar.

—¿Cómo descubriste lo de Salina Slaughter?

—¿A qué te refieres?

—Llegaste hasta Arabella Jax; descubriste todo esto.

—Sí.

—¿Cómo supiste de Salina Slaughter por primera vez?

—Ah…

—Es una pregunta sencilla.

—Oh, mierda.

Jessup se alejó un poco, negando con la cabeza. Se detuvo a un par de pasos de distancia, se metió las manos en los bolsillos y miró el cielo.

—Jessup…

—Ella me atormenta. Eso le divierte.

—No lo comprendo.

—Salina viene a verme por la noche. Me acosté con ella dos veces antes de saber que era ella. Creía que era Abigail. Le dije que la amaba. Pensaba que… ya sabes.

—Pero ¿era Salina?

Jessup suspiró, infeliz.

—Mi vida ha sido un infierno desde entonces.

CAPÍTULO 52

Una fría niebla pendía en el barranco mientras Michael dirigía el Rover por el escarpado camino lodoso que conducía al arroyo donde su hermano había sido ahogado. El sol estaba elevándose tras las montañas, y la mañana era silenciosa y gris mientras conducía en silencio. No había matrículas en el coche, nada que lo identificara. Un par de perros levantaron las cabezas, pero parecían tan cansados y despreocupados como todo lo demás.

Michael tocó el arma a su lado. Había matado a un montón de gente a lo largo de los años, pero nunca lo había hecho llevado por la furia o el odio.

Eso estaba a punto de cambiar.

Había intentado seguir adelante después de reunirse con Falls, había intentado dormir; pero cada vez que cerraba los ojos veía a un hermano muerto y a Julian destrozado; veía a Abigail de niña en aquella fría y sucia casa de los horrores. Los veía como podrían haber sido, y después como habían sido, y era como un muro de niebla arremolinándose, como si pudiera extender la mano y tocar una tormenta de vidas arruinadas. Incluso ahora, el alcance de la depravación de Arabella lo confundía. En una vida definida por la violencia y el código de hombres violentos, Michael nunca había visto un alma tan envenenada como la de su madre. Para su egoísmo no había límites, no había restricción. Había hecho que un niño matara a otro, y se había reído de ello.

Y ahora la zorra lo iba a pagar.

Se adentró en el barranco, encontró a Arabella Jax en su cama, y puso el cañón contra su frente. Ella se despertó con los ojos despejados y desagradables. No había confusión en ellos. No hubo duda sobre el arma que tenía en la cara.

—No te dije ninguna mentira —afirmó.

—¿Sabes quién soy?

Sus ojos giraron a la izquierda, pero Michael ya había apartado la escopeta. La habitación olía a moho y a la pierna ulcerada. Michael sentía una fría rabia mientras miraba a la mujer que lo había traído al mundo, y que después lo había abandonado en el bosque para que muriera.

—Dame un cigarrillo —dijo Arabella.

Michael empujó el cañón con fuerza contra su frente, y el miedo nació en ella. Abrió la boca, y sus dedos se aferraron a las sábanas.

—Ahogaste a un bebé en ese arroyo —le dijo Michael—. Quiero saber dónde está enterrado.

Una expresión taimada se extendió en su rostro mientras los engranajes de su mente giraban.

—¿Y a ti qué te importa?

Pasaron dos segundos.

—Era mi hermano.

La mujer procesó aquello rápidamente, movió los ojos hacia arriba y después hacia abajo.

—¿Se supone que ahora tengo que ponerme a llorar?

—Seguramente deberías prepararte para morir.

Michael apretó el percutor, pero ella se encogió de hombros ante la amenaza.

—Escuché que alguien os había encontrado. Escribieron sobre ello en el periódico.

—Podrías habernos ahogado.

Se rio amargamente.

—Es posible que no exista el infierno, pero no tengo planeado arriesgarme. Ese era el trabajo de Abigail. —Se incorporó, como si lo desafiara a apretar el gatillo—. Supongo que la conoces, después de todo, o no estarías aquí.

Michael retrocedió.

—Sal de la cama.

—Dame un cigarrillo.

Michael la arrastró fuera de la cama. La mujer golpeó el suelo con un ruido sordo y después se levantó, temblorosa y enfadada. Quizá había miedo en alguna parte de su ser, pero Michael no podía verlo. Cogió una bata de una silla y se la tiró.

—Póntela.

—No vas a disparar a tu propia madre.

—Póntela.

—Aparte de ese chupapollas de Jessup Falls, aún no he conocido a un hombre con la fuerza suficiente para exprimir una uva, y mucho menos un gatillo. Si fueras ese tipo de hombre, ya estaría sangrando. Ya estaría…

Michael la hizo sangrar. Movió el arma y la golpeó con la fuerza suficiente para tirarla sobre la cama. Una línea roja apareció en su mejilla; después de aquello, cooperó. Se puso la bata, y las pantuflas rizadas que solían ser rosas. Cogió un bastón del respaldo de una silla y cojeó hasta el exterior, lenta, aturdida, y cautelosa. La luz estaba comenzando a filtrarse y el valle se tiñó de amarillo mientras seguían un estrecho sendero alrededor de la casa, y después hasta el bosque. La mujer miró atrás dos veces, y después dijo:

—¿Vas a matarme?

—Quizá te rompa las piernas y te deje aquí para que mueras.

—No lo harás.

—Estoy pensando en ello.

Caminaron durante cinco minutos, adentrándose en el bosque. Arabella tropezó una vez, y recuperó el equilibrio.

—¿Dónde está el otro?

—¿Qué otro?

—¿Dónde está tu hermano?

—Sigue caminando.

Llegaron a un lugar donde crecía un haya, antiguo, orgulloso y de piel gris. En su corteza, alguien había tallado hacía mucho una cruz sobre las iniciales RJ. La talla se había extendido a medida que el árbol crecía; ahora, sus marcas eran amplias y toscas, apenas legibles, sobre un punto de suave tierra.

—Bueno, aquí lo tienes. —Agitó una moteada mano—. ¿Satisfecho?

Las marcadas habían sido talladas profundamente y, cuando Michael las tocó, supo que había sido Abigail quien las había dejado allí. Intentó verla como debió haber sido, diez años de edad y en los huesos, esforzándose por hacer las líneas de la cruz rectas y nítidas.

—¿Cómo se llamaba?

—Dame cien dólares y te lo diré.

—Dímelo, o te meteré una bala en la cabeza.

—Robert —dijo la anciana, frunciendo los labios.

—Robert —repitió Michael. Tocó las marcas de nuevo y miró a su madre—. ¿Qué aspecto tenía?

—De problema con una enorme P mayúscula. —Agitó una mano—. Todos vosotros erais así.

Michael sintió una furia nueva.

—Deberías haber muerto por esto. Deberían haberte frito.

—Y si hubiera justicia en el mundo, sería rica o estaría sosteniendo ese arma. Pero en el mundo que Dios hizo no la hay. Bueno… —Golpeó el árbol con el bastón—. Ya lo has visto. Has dicho lo que tenías que decir. Ahora dale a esta vieja un par de dólares o sigue caminando y saca el culo de aquí.

—¿Has dicho justicia?

—Me has oído.

Michael sintió el arma en su mano como si la dirigiera Dios, como si el universo retrocediera para mostrarle un significado lleno de poesía y propósito. Aquella mujer lo había convertido en un asesino, y él había vuelto para matarla. Era un círculo perfecto que se cerraba. Levantó el arma, y la notó ligera en su mano. El aire de la montaña sabía fresco en su garganta. La mataría ahora y salvaría lo que quedaba de su familia. Abigail sería libre, y la muerte de Robert sería vengada. Haría justicia para los chicos que Julian y él habían sido.

—Hazlo —le dijo la mujer.

Michael la miró a los ojos y no vio nada en ellos.

—¡Hazlo, maldita sea!

Pero mientras el gatillo crujía bajo su dedo, Michael se imaginó a Otto Kaitlin, que lo había criado para que fuera mejor que las cosas que hacía. Pensó en Elena, y en el hombre que ella deseaba que fuera, después en su propio hijo y el padre que se merecía. Pensó en el futuro que quería.

Bajó el arma.

—Lo sabía, maricón —dijo la mujer, y escupió en la tierra—. Polla lacia, chupapollas.

Michael miró su pierna destrozada y sus ojos implacables, sus labios agrietados y su amargura.

—Espero que vivas durante mucho tiempo —le dijo, y se alejó.

Caminó quince metros antes de que lo llamara.

—¿Abigail te ha dicho tu nombre de verdad?

Michael miró atrás, momentáneamente deshecho mientras el rencor se extendía por el rostro de su madre. Era la pregunta primordial de cualquier huérfano. ¿Quiénes son mis padres? ¿Cuál es mi nombre?

—Ella no te dijo cómo se llamaba Robert, así que supongo que tampoco te dijo tu nombre. No lo hizo, ¿verdad? Niñata egoísta.

—Hemos terminado.

Michael comenzó a caminar. Ella elevó la voz.

—¡Sea cual sea el nombre que te pusieran en el orfanato, no es el nombre por el que Dios te reconocerá! ¡Ese nombre te lo puse yo!

Las hojas golpearon el rostro de Michael. El suelo era suave, y estaba húmedo.

—¡Toda madre deja una marca cuando pone el nombre a su hijo!

Michael se giró.

—No quiero nada de ti.

—¿Qué pasa con el nombre de tu padre? ¿Quieres eso? —Michael levantó el arma y apuntó el suave lugar bajo su barbilla—. Ya sabemos que no tienes cojones para disparar.

Michael disparó a ambos lados de su cabeza, y las balas pasaron tan cerca y tan rápidas que levantaron su cabello.

La mujer se detuvo, con la boca abierta y muda.

—La siguiente irá a tu ojo derecho. —Arabella retrocedió un paso y Michael imitó su movimiento, con el bosque muy verde entre ellos—. Nadie te echará de menos. A nadie le importas.

Arabella se quedó totalmente quieta, con un cigarrillo humeando entre dos dedos. A su espalda, el barranco caía doce metros y, en el fondo, el agua se convertía en espuma blanca.

—¿Quieres saber tu verdadero nombre, o no?

—No.

—Entonces no eres nada.

—No estoy de acuerdo.

—No tienes nada.

—Tengo ochenta millones de dólares —le dijo Michael—. Tengo un hermano y una hermana, y una familia propia. —Puso el seguro y deslizó el arma bajo su cinturón—. ¿Qué tienes tú?

CAPÍTULO 53

Dos días después, los últimos periodistas abandonaron el condado de Chatham. La policía había terminado con Abigail y Julian; los federales se habían marchado, los titulares se desvanecieron cuando los cuerpos fueron enterrados, y la investigación se movió al norte. El sol de última hora de la mañana caía sesgado a través de la ventana de Julian mientras estaba ante el alto espejo terminando de anudarse una corbata de seda. El traje estaba bien planchado y era oscuro; estaba ansioso.

—¿Puedo entrar?

Abigail estaba en la puerta abierta con una media sonrisa en el rostro.

—Claro.

Cruzó la habitación y se detuvo a su lado, mirando el espejo.

—Qué serio —le dijo.

—No.

—Qué delgado.

—Por favor.

—Lo siento. —Se colocó frente a él, le ajustó la corbata y le pasó los dedos por las solapas—. Tienes razón. Es solo que el mundo ha estado demasiado serio. Nosotros deberíamos hacer lo contrario. Estás a salvo. Estás bien.

—No me siento bien.

Estaba pálido y terriblemente delgado. El traje colgaba de sus hombros.

—Estarás bien, cariño.

—No lo sé.

Julian estaba inmóvil, con los ojos enormes y heridos mientras examinaba su imagen en el espejo.

—Me siento… dividido.

—¿No te refieres a…?

Estaba pensando en su esquizofrenia, así que Julian negó con la cabeza.

—No se trata de eso. Es solo que…

—¿Qué?

Abigail lo miró, preocupada por él, asustada de un mundo que, para ella, parecía demasiado frágil bajo sus pies. Siempre había sido así, palabras suaves y miradas preocupadas, la convicción de que Julian se derretiría tan lento y seguro como un periódico lanzado al mar. Él negó con la cabeza, reacio a hablar de ello.

—Supongo que estoy nervioso.

—Tu nombre es famoso en cuarenta países —le dijo Abigail—. Has vendido millones de libros. Te he visto hablar ante miles de personas…

—Esto es distinto.

—¿Por qué?

La urgencia dio peso a su pregunta. El momento perduró, y Julian sintió una conexión entre ellos, un lazo que era real, fuerte, y que estaba oscurecido por las cosas no dichas.

—Solo lo es.

Era una respuesta infantil, y él lo sabía. Aun así, ¿cómo podía explicarle que no se trataba de fortaleza, ni de conocimiento, ni del hombre que había conseguido ser? Sin importar lo que consiguiera, siempre seguiría siendo el chico de Iron House. Siempre se sentiría acosado y expuesto, medio paso demasiado cerca de las esquinas sombrías. Podía enterrar esos sentimientos un tiempo, pero había demasiada suciedad en el mundo. Y ese era el problema. A pesar de lo maravillosa que era la presencia de Michael, le recordaba a Julian los secretos y las sombras que se alojaban en su interior, como raíces, jamás podría perdonarse por lo que había hecho. Quizá su madre tenía razón, pero él había apuñalado a un chico en la garganta y había dejado que su hermano cargara con la culpa.

—Supongo que no le importa el hombre en el que me he convertido.

Abigail sonrió y presionó las palmas contra el pecho de Julian.

—Eres un artista, y un ser excepcionalmente amable. Eres un hijo maravilloso. Un buen hombre.

—¿Sabe que tomo la medicación? Que soy, ya sabes…

—Lo sabe. —Asintió, con los dedos de nuevo en su corbata—. Lo comprende.

Julian la cogió de las manos, y sintió que las palabras surgían de un profundo lugar de su interior.

—¿Y si me odia?

Apretó sus dedos, pero ella se rio ante la pregunta.

—Es tu hermano, y te quiere. Es tu familia.

Julian asintió, aunque ella tenía que estar equivocada.

—Seguramente tienes razón.

—Sé que la tengo.

Julian se apartó de ella, miró el espejo y vio unos ojos que estaban demasiado desnudos para el mundo que había fuera. Michael los miraría y lo vería todo en ellos.

—¿Está bien este traje? Podría ponerme el azul marino con rayas grises. —Abigail lo miró, pensativa, y él añadió—. ¿Qué te parece?

—Creo que no deberías esforzarte tanto. El traje. Los zapatos caros. —Le cogió el rostro y le besó la frente—. Michael es tu hermano, Julian. Sé tú mismo, y no te preocupes tanto.

—Lo intentaré —le dijo.

—Sonríeme, anda. —Abigail esperó su sonrisa, y después limpió una mancha imaginaria de su mejilla—. Diez minutos. Te esperaré fuera.

Se marchó, y Julian vio cómo desaparecía su propia sonrisa. En el espejo era alto, delgado y estaba impecablemente vestido; pero eso no era lo que él veía. Veía al chico que había clavado el cuchillo en la garganta de Hennessey y dejado que su hermano cargara con la culpa, el mismo chico al que Michael vería, la debilidad y el fracaso, el niño que había sido. Se tragó el nudo que tenía en la garganta y después se quitó el traje y lo colgó en el armario. Se sentía culpable por todas las cosas maravillosas que había en su habitación, por la vida que había llevado, por su madre, el dinero, y el resto de cosas que Michael había perdido cuando cogió el cuchillo y huyó hacia la nieve. Después se sentó en la cama y se abrazó a sí mismo mientras sus pequeñas certezas se derrumbaban como la arena.

—Hazme como Michael —dijo—. Hazme fuerte.

Pero en el espejo estaba pálido, débil, y se sentía pequeño.

—Por favor, no permitas que me odie…

Esperó un eco en su mente, pero solo escuchó el silencio.

—Por favor, Dios…

Se puso unos vaqueros y una camisa.

—Por favor, no permitas que me odie.

Jessup los llevó hasta un pequeño parque a sesenta y cinco kilómetros de la finca. Era anónimo, les dijo, un buen lugar para encontrarse lejos de ojos entrometidos.

—¿Vais bien ahí detrás?

—Estamos bien —dijo Abigail.

Pero Julian tenía la boca seca, y le picaban las manos.

—¿Llegamos tarde?

—Puntuales.

Jessup giró en el parque y siguió un estrecho sendero hasta un sombrío lugar con bancos, mesas, y una vista del lago. Julian vio un coche aparcado allí, y un hombre solo junto al capó.

—¿Es él?

—Sí —le dijo Abigail.

Se acercaron, y Michael avanzó para recibirlos. Julian cogió la mano de su madre.

—¿Vendrás conmigo?

—Esto es solo entre Michael y tú.

Julian lo miró.

—Parece muy serio.

—Siempre tiene esa cara —dijo Abigail, sonriendo.

Julian dudó, aterrorizado.

—Estoy asustado.

—No lo estés.

—Pero ¿y si…?

No terminó la frase, pero escuchó el resto en su cabeza.

¿Y si me odia?

¿Y si mira en mi alma y se marcha?

—Ten confianza. —Abigail le apretó la mano—. Sé fuerte.

Julian tomó aliento profundamente y después abrió la puerta y salió del coche como si se adentrara en otro planeta. Los colores eran demasiado brillantes, y el sol era como una palma sobre su mejilla. Michael parecía alto y fuerte, y Julian examinó las líneas de su rostro mientras caminaban el uno hacia el otro. Buscó una razón para tener esperanza, algo que le quitara el gigantesco peso del pecho. Cuando estuvieron a medio metro de distancia, Michael dijo:

—Hola, Julian.

En la cabeza de Julian se abrió un vacío que succionó todos los pensamientos claros que tenía. Michael parecía el mismo, pero diferente. Una barba de tres días cubría sus mejillas y tenía los ojos muy brillantes. Tenía las manos grandes, y se las retorció una vez mientras Julian buscaba las palabras y fracasaba.

—Yo…

Su voz fue un tenue susurro, pero Michael asintió y las limpias arrugas de su frente desaparecieron, y sus ojos se dulcificaron. Julian vio entonces cómo podría dibujarlo, un hombre de hombros anchos con una mano alzada y la cabeza inclinada ligeramente mientras decía:

—Está bien.

Michael se acercó más.

—Lo siento —dijo Julian.

La mano de Michael se posó en la nuca de Julian. Estaba agitando la cabeza, pero sonriendo.

—¿Por qué?

—Lo siento mucho…

Entonces Michael rodeó a Julian con sus brazos. Sintió calor y fuerza (su hermano), y no había enfado en él. Tenía la mejilla áspera sobre la suya, algo cálido y húmedo.

—Está bien —dijo Michael.

Estaba llorando.

—Estamos bien.

Se encontraron de nuevo al día siguiente, y al otro. Se sentaron bajo el sol y hablaron, y fue algo extraño para ambos. Habían pasado demasiados años; habían cambiado demasiadas cosas. Pero eran hermanos, así que encontraron el camino. Hablaron y rieron y su tiempo separados les pareció no tan grande. Michael no le contó a Julian todo sobre su vida (los asesinatos no, no aún), pero si lo de Elena y el bebé. Le habló con gran sinceridad sobre las cosas que realmente importaban.

—¿Aún no has tenido noticias de ella?

—No, aún no.

Había dolor allí, crudo y profundo.

—Yo también podría estar enamorado —le dijo Julian.

Michael miró el otro lado del parque donde Abigail estaba sentada en una mesa de pícnic con Victorine Gautreaux. Ellas también estaban intentándolo, pero era difícil ser testigo de sus disputas. Aún existía un precipicio entre ambas, pero de vez en cuando se reían.

—Háblame de ella —le dijo Michael.

Estaban sentados en un banco del mismo parque. La sombra refrescaba el lugar, y los niños jugaban sobre el césped. Julian observó a un niño pequeño dar una patada a un balón, y después dijo:

—Se parece un montón a nosotros.

—¿También está jodida?

Julian se rio torpemente.

—Sí.

Michael le dio un golpecito con el hombro, y sonrió.

—Pobre chica.

—¿Hablas en serio?

Julian parecía preocupado, así que Michael negó con la cabeza.

—Es hermosa y fuerte. Sabe lo que quiere.

—Creo que me gustaría casarme con ella.

Michael miró a la chica, vio sus fríos ojos azules y la cuidadosa máscara con la que escondía su miedo. Pensó en su infancia, y en lo que sabía de la de Abigail.

—Deberías hacerlo —le dijo.

—¿Sí?

Michael asintió, seguro.

—Deberías hacerlo pronto.

Aquellos momentos en el parque eran la mejor parte de los días de Michael. Después regresaba al hotel y miraba fijamente y durante largas horas su teléfono mudo. Abigail le había pedido dos veces que se quedara en la casa, pero él había declinado el ofrecimiento, aduciendo que necesitaba independencia. Pero era una excusa, una verdad a medias. Necesitaba tiempo para estar solo, tiempo para añorar a su mujer y lamentarse.

Jessup lo llamó una vez, y le pidió que se reunieran.

—Abigail no lo sabe —le dijo—. Solo tú y yo, para hablar.

—¿Dónde? —le preguntó Michael.

Se encontraron en un aparcamiento a medio camino entre la finca y Chapel Hill. Jessup estaba en el Land Rover; Michael se deslizó en el asiento del acompañante a su lado.

—¿Cómo está Julian? —le preguntó.

—Mejor, creo. Ya lo has visto.

—Se hace el fuerte.

—Entonces deberías verlo con Victorine. La chica es dura, tiene opinión sobre un millón de cosas que ignora, pero es lista, feroz, e increíblemente talentosa. Es buena para él. Encajan de un modo que es satisfactorio observar.

Michael asintió porque eso también era lo que él pensaba. Uno era fuerte, el otro menos. Ambos estaban traumatizados, ambos eran artistas.

—¿Y qué hay de ti y Abigail?

—Hay un muro entre nosotros —dijo Jessup.

—Deberías derribarlo.

—No sé…

—Derríbalo —le dijo Michael—. No esperes. Hazlo sin más. Habla con ella. Díselo.

—Mira, en realidad no es por eso por lo que te he llamado.

—Claro que no.

—Abigail me ha pedido que me deshaga de los efectos personales del senador. Documentos, archivos que ella no tiene fuerza para revisar. He encontrado algunas cosas que podrían interesarte.

—¿Por ejemplo?

—El senador tenía el informe de la autopsia de la chica que se ahogó en el lago años atrás.

—¿Christina?

—Christina Carpenter, sí. Tenía el informe en la caja fuerte de su despacho. Resulta que la chica se practicó un aborto el día antes de su muerte. La policía lo mantuvo en secreto, pero el senador lo sabía.

—Y no se lo contó a Abigail.

—Por alguna razón.

Michael pensó en ello: una chica adolescente muere el día después de un aborto, la vida juega a veces malas pasadas, las cosas no siempre son tan sencillas como desearíamos.

—¿Era Julian el padre?

—El tipo de sangre es inconsistente. No lo sé. Quizá se suicidó. Era una chica con padres religiosos y un embarazo no deseado. Quizá Julian intentó salvarla, pero no pudo.

—Eso explicaría la piel bajo sus uñas, y por qué estaba mojado…

—Y por qué no pudo recordar nada. Habría sido traumático.

—¿Es posible que el senador fuera el padre?

—Eso explicaría por qué guardaba la autopsia. Joder, quizá la mató el senador.

Michael pensó en otra posibilidad.

—Quizá lo hizo Salina.

—Ni siquiera bromees sobre eso.

Pero ambos hombres lo estaban pensando.

—Has dicho que tenías un par de cosas de las que hablar. ¿Qué más?

—Esto quedará solo entre nosotros, ¿vale?

—Vale.

Jessup apartó la mirada, con los labios apretados y finos.

—¿Qué? —le preguntó Michael.

—Joder. —Jessup cogió una delgada carpeta de su asiento—. Esto también estaba en la caja fuerte del senador.

Le entregó la carpeta y Michael la abrió.

—Es un historial médico.

—El de Abigail.

Michael pasó las páginas.

—Pensé que deberías saber cuánto deseaba traeros a casa —le dijo Jessup.

El comentario no tenía demasiado sentido, pero después lo tuvo.

—Se hizo una ligadura de trompas.

—Poco después de casarse. Nunca se lo contó al senador.

—Pero él lo descubrió —dijo Michael.

—Tenía el historial, sí. Sospecho que lo descubrió poco antes de que se mudaran a habitaciones separadas. Si discutieron por ello, no lo sé.

—Siempre mantuvo que no podía tener hijos.

—Eso fue lo que le contó al mundo. Es como lo convenció para adoptar.

Michael cerró la carpeta, y Jessup la cogió con dedos torpes.

—Quería traeros a casa, Michael. Quería poneros a salvo y que os sintierais amados de nuevo, daros una vida normal.

La siguiente vez que se encontraron fueron solo ellos tres (Michael, Julian y Abigail), y era extraño el modo en el que aquella esquina de hierba sombría les parecía su lugar especial en el mundo. Se sentaron en la misma mesa bajo el mismo árbol, y vieron niños que les resultaron familiares. Las palabras llegaron con facilidad; las respuestas eran menos cautas. Aun así, persistía una sutil incomodidad, y Michael se preguntó si el problema era solo suyo. Miró a Abigail, que parecía tranquila pero no totalmente. Quería decirle que sabía la verdad, ofrecerle perdón por el modo en el que los había dejado y agradecerle las cosas que había hecho. Quizá eso le proporcionaría cierto alivio, un camino hacia cielos más claros. Pero Abigail era una buena madre para Julian, y Julian era un buen hijo. Michael veía respeto en ellos, amor y consuelo. Sacar la verdad no ayudaría a nadie, así que dejaría que esta muriera. Disfrutó de aquel momento en el sol y dejó a Arabella Jax en el lugar al que pertenecía, sin que hablaran de ella y sin que nadie la quisiera, pudriéndose silenciosamente en la pequeña choza en la que los tres se habían conocido siendo niños.

Dieron un breve paseo a lo largo de la orilla, y Michael sintió que su pierna estaba sanando. Cuando el día avanzó, volvieron a la mesa y bebieron vino blanco en vasos de plástico, aunque un letrero en la entrada afirmaba que iba contra las normas. Julian se inquietó, protestó y se preocupó por la policía, y eso hizo que Abigail se riera y que Michael sonriera. Cuando la botella estuvo casi vacía, Michael miró a Abigail a los ojos y dijo:

—Me he enterado de lo del testamento del senador. —Ella intentó interrumpirle, pero Michael levantó una mano—. Tengo mucho dinero. Es vuestro.

Abigail le tomó la mano y sonrió.

—Es muy amable por tu parte, pero no es necesario.

—Pero los periódicos han dicho que solo puedes llevarte las joyas y tus efectos personales…

Abigail se rio, y el sonido fue de dicha pura.

—Oh, Michael. Solo mis joyas están valoradas en doce millones de dólares, y las obras de arte que Randall me regaló valen dos veces esa cantidad. La casa de Charlotte está a mi nombre, y también la casa de Aspen. —Negó con la cabeza—. Randall no es tan malo como parece en los periódicos. Una vez estuvimos enamorados. Me mimaba, e hizo inversiones en mi nombre. Eso me recuerda que tengo algo para vosotros, chicos.

Buscó en la cesta de vino y sacó dos pequeñas cajas que estaban elegantemente envueltas. Entregó una a Michael y la otra a Julian.

—Abridlas.

Michael quitó el lazo y rasgó el papel. En el interior de la caja había un encendedor hecho de oro y platino. Tenía su nombre grabado en el lateral. Julian tenía uno similar.

—No lo comprendo.

—Es un regalo —dijo Abigail—. Un recordatorio.

—¿De qué?

—De un nuevo comienzo.

Michael miró a Julian, y Abigail sonrió porque ninguno lo entendía.

—Randall me hizo otro regalo —dijo—. Cuando el orfanato cerró, lo compró para mí. Los edificios, las tierras. Todo.

—Pero ¿por qué? —le preguntó Michael.

—En parte porque yo quería mantener a Andrew Flint cerca. Y en parte porque quería poseerlo por si este día llegaba alguna vez.

—Aún no lo comprendo.

Señaló el encendedor que sostenía Michael.

—Dale la vuelta.

Hizo lo que le había dicho. El otro lado también estaba grabado.

IRON HOUSE

—Quemadlo. —Extendió las manos sobre la mesa y cogió las de ambos hermanos—. Quemadlo hasta los cimientos, y después seguid adelante.

CAPÍTULO 54

Andrew Flint ya se había marchado cuando llegaron a Iron House. La puerta estaba abierta, y la vieja casa vacía. Cuando Michael le contó a Julian lo de Billy Walker, encontró a su hermano extrañamente silencioso. Se quedó junto a la puerta y miró hacia la habitación de la esquina de la tercera planta en la que ambos habían vivido.

—Flint tenía todos tus libros —dijo Michael—. Creo que se los leía a Billy.

—No los escribí para eso.

—Lo sé.

—Los escribí para que los niños aprendieran lo que es la maldad, no para que los niños malos los leyeran.

—No creo que Billy siga siendo malo.

Una ligera brisa agitó la hierba, y Julian cerró los ojos mientras el anochecer se reunía en el valle. Allí donde estaban había mucho silencio, solo el viento y el lento remolino de los recuerdos.

—Están muertos de verdad.

Se refería a Ronnie Saints, a George Nichols y a Chase Johnson. Michael cogió un largo tallo del suelo.

—Muertos, y desaparecidos.

Julian abrió los ojos y estos captaron el reflejo de un sol rojo.

—¿Sabes cómo murieron, Michael?

Julian estaba pensando en el cobertizo, en los fragmentos de memoria aún enterrados en su mente. Vio a Abigail matando a Ronnie Saints. Pero ¿había sido real, o una ilusión? Eso era lo que quería saber en realidad. Michael pensó durante menos de medio segundo, después se encogió de hombros y dijo:

—No creo que importe, en realidad.

Y lo creía. Porque el trabajo de Michael aún era proteger a su hermano; porque Jessup tenía razón en lo que había dicho.

Todos podemos vivir con dudas.

Es el conocimiento lo que nos destroza.

—Siento haber matado a Hennessey.

Michael rodeó el cuello de Julian con el brazo y dijo:

—Que le den. Era un gilipollas.

—¿Sí?

—Julian, hermano, creo que es el momento de hacer una enorme hoguera —le dijo, abrazándolo con fuerza.

Se dirigieron a la puerta delantera. Michael usó la llave que Abigail le había dado.

—¿Quieres ver algo antes? ¿Nuestra habitación? ¿Cualquier cosa?

—¿Para qué?

A Michael le gustó aquella respuesta, porque era jodidamente buena. Porque encajaba con el hombre que Julian necesitaba ser. Fueron al sótano para que el lugar ardiera de abajo a arriba. Amontonaron cajas, muebles y montones de ropa podrida. Reunieron todo lo que pudieron encontrar, hasta que el montón fue tan alto que tuvieron que tirar las cosas para llegar a lo alto.

—En esto era en lo que estaba pensado —dijo Michael.

La montaña se alzaba dos metros y medio y tenía tres metros de ancho en la base. Julian retrocedió, sin aliento, y la miró durante mucho tiempo.

—¿Recuerdas lo que me contó aquel viejo, Dredge?

—¿Luz de sol y estrellas plateadas? —le preguntó Michael.

—Puertas a mejores lugares.

—Lo recuerdo.

Julian se detuvo un momento, y después le hizo la pregunta.

—¿Crees que existen cosas así?

—¿Puertas a lugares mejores? —Michael abrió la mano y le mostró el encendedor—. Creo que vamos a construir una ahora mismo. ¿Tienes tu encendedor?

Julian lo sacó de su bolsillo, con una sonrisa asustada y alegre en el rostro.

—¿Vamos a hacerlo de verdad?

—¿Quieres empezar tú? —le preguntó Michael.

—Juntos.

Michael se inclinó. Julian estaba a tres pasos de distancia.

—¿No sería divertido que Abigail se hubiera olvidado de ponerles gasolina?

Julian se rio y encendieron el fuego que terminaría con Iron House. Las llamas lamieron las cajas amontonadas y se movieron hacia la puerta cuando llegaron al techo. Se quedaron allí un minuto completo, observando el incendio mientras Julian giraba el encendedor entre sus dedos. Después lo guardó en su bolsillo.

—¿Sientes algo? —le preguntó Michael.

—Siento calor.

—¿Estás de broma?

—Todo tipo de calor.

Miraron la hoguera hasta que hizo demasiado calor para permanecer allí, y después subieron, salieron del edificio y condujeron hasta la alta puerta de metal de la entrada. Bajaron del coche para observar los dedos amarillos del fuego acariciando el cristal del sótano.

—Pronto —dijo Michael, y Julian se tocó el lugar sobre su corazón.

—Mamá debería haber venido.

Pero Michael negó con la cabeza.

—Esto es para nosotros.

Julian asintió en dirección a Iron House.

—¿Te sientes feliz?

—Shhh —dijo Michael suavemente—. Mira.

Así que miraron hasta que la noche cayó y un aire frío se derramó desde la pared de la montaña. Michael pasó un brazo alrededor de los hombros de su hermano y se quedaron en silencio mientras el cristal se rompía por el calor, mientras el humo salía e Iron House ardía.

CAPÍTULO 55

Los siguientes días fueron agridulces para Michael. Julian había mejorado mucho y Abigail estaba cada vez más contenta al ver a su siempre preocupado hijo dirigirse lenta pero constantemente hacia una vida mejor. Nunca sería un hombre fuerte, pero la destrucción de Iron House le había proporcionado una confianza que nunca antes había visto en él. Michael y ella hablaron de eso una vez mientras bebían en la terraza.

—Quizá ha sido la muerte de esos chicos —dijo Michael.

—O Victorine Gautreaux.

Michael observó un bote moverse sobre el agua. Estaba muy lejos, pero creía que había visto a Victorine riéndose.

—Ella es buena para él, ¿verdad?

Abigail asintió, pero tenía los ojos nublados.

—Sigo buscando señales de su madre en ella —le dijo.

Michael lo comprendía. La familia era una fuerza poderosa (podía darte forma, levantarte o destrozarte) y era esa fuerza lo que hacía que los días de Michael fueran tan inesperadamente difíciles de soportar. Abigail y Julian compartían una conexión que habían forjado a través de los años, y había demasiada historia allí, demasiada comprensión de la que Michael se sentía apartado. Eran madre e hijo, para bien o para mal, y era duro observar una intimidad que él nunca compartiría, era difícil saber la verdad y sentir tal amor en secreto.

Ella era su hermana de sangre, pero estaban muy separados.

Lo habían intentado, por supuesto, pero Michael descubrió, cuando dos días se convirtieron en cinco, que pensaba a menudo en Otto Kaitlin. Como Abigail y Julian, ellos habían caminado por un puente construido sobre décadas de confianza, tiempo, y sacrificio mutuo. Y los puentes así eran fuertes; uno se sentía bien con los pies sobre ellos. Así que, aunque Michael siempre sería bienvenido, aunque Abigail y Julian se esforzaban noche y día para que él lo supiera, siempre mantuvo el teléfono en el bolsillo con la esperanza de que sonase. Deseaba que Elena lo llamara y dormía soñando con su propia familia (una esposa y un hijo), el sueño que había comenzado todo aquello en un principio. Hasta que llegó el día en el que ya no pudo mantenerse quieto.

—¿A dónde vas a ir? —le preguntó Abigail.

—No estoy seguro.

—¿Volveremos a verte? —La voz de Julian se rompió cuando se lo preguntó, y toda su nueva confianza se derritió mientras intentaba no suplicar—. Acabamos de empezar… Acabamos de… —Miró a Abigail y a Michael—. Vamos, no puedes marcharte de nuevo.

—No será como hasta ahora. Volveremos a vernos antes de que te des cuenta.

—¿Me lo prometes?

—Sí.

El chico que había sido apareció en la cara de Julian, todo el miedo y la necesidad.

—¿Lo juras?

Michael lo abrazó con fuerza.

—Lo juro.

Se dijeron adiós en la casa, en privado, y después Jessup llevó a Michael al aeropuerto de Raleigh. Hablaron poco, pero estaba bien.

—¿Dónde quieres que te deje? —le preguntó Jessup.

—American Airlines.

—Abigail me ha dicho que no sabes a dónde vas.

—No lo sé.

—Vale.

Jessup siguió los letreros hasta American Airlines, y después se detuvo junto al bordillo. A través de los enormes paneles de cristal vieron a un montón de gente normal haciendo cosas normales.

—Ya estamos —le dijo, pero Michael no hizo ademán de salir.

—Victorine y Julian podrían querer formalizar su relación —le dijo.

—Sí, quizá.

—El senador ha muerto. Y yo me marcho.

—¿A qué te refieres?

Michael se giró en su asiento.

—Podría quedarse muy sola.

—Te refieres a Abigail.

—Sabes exactamente a lo que me refiero.

—Ella pensará que voy tras su dinero —dijo con tristeza, y negó con la cabeza—. Han pasado veinticinco años…

—Ella te necesita.

La línea de la mandíbula de Jessup se hizo más firme.

—Yo siempre cuidaré de ella.

—No es lo mismo, y lo sabes. —Michael abrió su puerta—. Deberías decirle lo que sientes.

—Y tú deberías dejar que un hombre se ocupe de sus propios asuntos.

Michael lo miró fijamente lo suficiente para ver que Jessup tragaba saliva una vez, después salió y se volvió para examinar el rostro del hombre. Vio profundas arrugas marcadas en su piel por el sacrificio y la preocupación; vio deseo, necesidad, y un profundo y pertinaz miedo. Buscó palabras de ánimo, pero al final no dijo nada. Porque Jessup tenía razón: un hombre debe ocuparse de sus propios asuntos, sobre todo cuando el corazón está involucrado. Encontraría la fortaleza necesaria, o no; viviría solo, o cogería la mano de Abigail.

—Gracias por el viaje —le dijo Michael.

—No hay de qué.

Michael cerró la puerta y dio un golpecito al techo. Entró (sin equipaje ni billete) y después se giró antes de que la multitud se lo tragara. Vio a Jessup a través del cristal. Pálido e inmóvil, con la mirada perdida. Michael lo observó durante varios minutos, hasta que inclinó la cabeza y el coche se alejó lentamente.

Michael necesitó otros diez minutos para encontrar al hombre al que estaba buscando. Llevaba la misma ropa, y la misma gorra.

—¿Te acuerdas de mí? —le preguntó Michael.

—Vaya, ¡si es el tipo de los mil dólares!

El rostro del chico se iluminó, mostrándole unos dientes grandes y blancos. Michael sacó un grueso fajo de billetes de su bolsillo.

—¿Te gustaría ganarte otros cinco?

—¿Mil?

—Mil —dijo Michael, y comenzó a contar los billetes.

CAPÍTULO 56

CINCO MESES DESPUÉS

Michael estaba sentado en una cafetería abarrotada en el corazón de Barcelona. Su mesa estaba junto a la ventana, y levantaba la mirada a menudo para ver a la gente pasar. Una chica guapa le trajo más café, y sonrió cuando probó a utilizar unas nuevas palabras que había aprendido en catalán, y las dijo mal. Ella lo corrigió, y después le dedicó una brillante sonrisa y se rio mientras se dirigía a otra mesa.

Michael hizo una nota en los márgenes de un grueso y envejecido libro. Acudía allí habitualmente y, aunque todos conocían su nombre, era lo único que sabían de él. Era un americano tranquilo y reservado que dejaba buenas propinas. Vivía en una estrecha calle de adoquines a la vuelta de la esquina, en un apartamento con la puerta roja. Siempre era educado, pero algunas de las camareras lo encontraban triste, y les preocupaba la razón. Más de una había intentado llevárselo a casa al final de una larga noche de trabajo, pero él siempre tenía la misma respuesta.

Estic esperant a algú.

Estoy esperando a alguien.

Y así era como Michael lo veía, como una espera. Se decía a sí mismo lo mismo cada día.

Ella llamará.

Aun así, habían pasado cinco meses. El chico de las maletas solo le había dicho que Elena había cogido un vuelo a Madrid; después de eso, no tenía ni idea. No era demasiado por cinco mil dólares, pero a Michael le parecía un chollo saberlo. Así que había volado hasta Madrid, y desde allí a Barcelona, que era el vibrante corazón de Cataluña. No esperaba encontrarla allí (la ciudad tenía millones de habitantes), pero eso también estaba bien. Solo quería mantenerse cerca.

Estar cerca.

Así que encontró un apartamento en una estrecha y sinuosa calle. Comía la comida local y estudiaba catalán porque era la lengua que hablaba el padre de Elena, y porque su hijo algún día también la hablaría. Lo que le sorprendió fue lo mucho que disfrutaba haciéndolo. Cuánto disfrutaba de la vida en un país extranjero. Cuánto disfrutaba de la vida, en general. Solo dudaba por la noche, y las horas antes del amanecer eran a menudo largas y estaban llenas de preocupación y de arrepentimiento. Pero el sol siempre salía, y cada día comenzaba con el mismo pensamiento.

Ella llamará.

Michael sorbió su café y tocó la ventana con un dedo. Fuera hacía frío; era invierno. Dio un último sorbo y pagó la cuenta. Cuando salió al exterior, pensó en todos los pueblos de los Pirineos y se preguntó cuál sería el de ella.

Se metió en su calle e inclinó la cabeza mientras el viento frío lo golpeaba. Susurraba sobre los adoquines y a través de las persianas, aullando con tal fuerza que no escuchó sonar su teléfono hasta que atravesó la puerta y estuvo dentro de su casa. Durante un segundo se quedó confundido, pero solo durante ese segundo. Se desabrochó el abrigo y buscó el teléfono en el interior. Sonó una tercera vez antes de que pusiera la mano en él. Lo sacó y no reconoció el número.

—¿Diga? Diga.

Escucho interferencias y ruido de fondo. Voces. Metal sobre metal.

—¿Michael?

—Elena. Cariño.

Su voz sonaba lejana, iba y venía.

—Oh, Dios. Lo siento tanto…

—¿Elena? ¿Qué? Apenas puedo oírte.

—Ya viene el bebé.

Su voz se desvaneció.

—¡Elena!

—… no sé qué decir. Pensé que tenía tiempo, pero el bebé ha llegado antes. Lo siento, Michael. Lo siento muchísimo. Quería que estuvieras aquí. Iba a llamarte. Oh, Dios…

Se escuchó un terrible ruido y Michael oyó voces en catalán. Sonidos de interfono.

—¿Dónde estás? Dime dónde estás.

Tardó unos largos segundos en responder, y Michael reconoció ruidos de hospital. Estaba en una camilla, pensó. Oía voces graves que tenían que ser médicos.

—¿En qué hospital estás? ¿En qué ciudad?

—Ahh…

—Cariño, ¿en qué hospital estás?

Se lo dijo entre profundas aspiraciones: un hospital, una ciudad. Durante un instante las interferencias desaparecieron y la escuchó perfectamente.

—Ya viene. Ya viene.

Entonces alguien cogió el teléfono y colgó.

Michael intentó llamar de nuevo, pero el teléfono estaba apagado. Miró la pared durante largos segundos, totalmente paralizado por primera vez en su vida. Ella había llamado; el bebé venía de camino. Su mente estaba paralizada. Pero entonces la parálisis desapareció. Buscó en el apartamento hasta que encontró un mapa y sus llaves.

—¿Qué más necesito? ¡Piensa! ¡Piensa!

Pero no necesitaba nada más. La cartera. Las llaves. El mapa.

Subió al pequeño coche aparcado en el pequeño garaje; cuando abrió el mapa y encontró la carretera que lo llevaría hasta Elena, le temblaban las manos. Arrancó el motor con un ruido sordo, se metió en las heladas y abarrotadas calles, y se abrió camino hasta las carreteras abiertas que corrían rápidas y certeras hasta el norte. Apretó el acelerador hasta que el automóvil se sacudió.

El bebé viene de camino, pensó.

El bebé viene de camino.

Pero aquello no era totalmente cierto. Elena estuvo de parto durante tres horas y media.

Michael llegó ocho minutos antes de que naciera.

John Hart (Durham, Carolina del Norte, 1965). Ex abogado criminalista, también ha trabajado como banquero, corredor de bolsa, y como aprendiz de mecánico de helicópteros. Está casado, es padre de dos hijos y vive entre Carolina del Norte y Virginia.

Notas

[1] Primera parte del dicho: «Los palos y las piedras pueden hacerte daño, pero no las palabras». <<