Sebastian Rudd no es el típico abogado: lleva arma y su oficina es una camioneta a prueba de balas conducida por su guardaespaldas, que a su vez es su asistente legal y único amigo. Defiende a quienes otros no querrían ni ver: un drogadicto, un chico tatuado que supuestamente forma parte de un culto satánico acusado de acosar y matar a dos niñas pequeñas, un criminal en el corredor de la muerte, un hombre arrestado por disparar a unos geo al entrar por error en su casa… ¿Por qué estos clientes?

Porque cree que todo el mundo tiene derecho a un juicio justo, incluso aunque él tenga que hacer trampa para conseguirlo. Odia la injusticia, no le gustan las aseguradoras, los bancos o las grandes empresas, desconfía de cualquier persona que tenga que ver con el Gobierno y se ríe de las nociones del sistema judicial sobre comportamiento ético.

John Grisham

Un abogado rebelde

ePub r1.0

Titivillus 12.03.17

Título original: Rogue Lawyer

John Grisham, 2015

Traducción: Sergio Lledó Rando

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

DESACATO

1

Me llamo Sebastian Rudd. Soy un abogado de oficio reputado, pero no de esos que se ven en las vallas publicitarias, en las marquesinas de los autobuses o en algunos llamativos anuncios de las páginas amarillas. No pago para salir por televisión, pero aparezco a menudo. No consto en el listín telefónico, ni trabajo en un despacho al uso. Tengo licencia de armas y llevo una pistola, porque mi nombre y mi cara suelen llamar la atención de gente que también las lleva y las usa sin dudarlo. Vivo solo, normalmente duermo solo, y no tengo la paciencia ni la empatía necesarias para conservar grandes amistades. Mi vida se centra en el derecho, un oficio siempre absorbente que me reporta satisfacciones ocasionales. Tampoco afirmaría que la abogacía es una amante celosa, como dijo aquel célebre jurista ahora olvidado. Más bien es como una esposa controladora que custodia tu talonario de cheques. Es imposible escapar de ella.

Últimamente paso las noches en la habitación de algún motel barato, cada semana en uno diferente. No lo hago por ahorrar dinero. Tan solo intento sobrevivir. Hay muchas personas que preferirían verme muerto en este momento y algunas de ellas se han mostrado bastante elocuentes al respecto. En la facultad de Derecho no te explican que algún día quizá te encuentres defendiendo a alguien a quien se le imputan unos delitos tan atroces que incluso los ciudadanos más pacíficos en cualquier otra circunstancia sentirán ganas de alzarse en armas y amenazar con matar al inculpado, a su representante legal e incluso al juez.

Pero no es la primera vez que me amenazan. Es algo inherente a ejercer como abogado de canallas, una subespecialidad de la profesión en la que de algún modo acabé metido hace unos diez años. Cuando salí de la universidad el trabajo escaseaba y acepté a regañadientes inscribirme en el turno de oficio. De allí pasé a un pequeño bufete improductivo que solo se dedicaba a defender casos de derecho penal. Al cabo de unos años la firma se fue al garete y me encontré en la calle luchando por salir adelante junto a muchos otros.

Hubo un caso que me situó en el mapa. No es que me hiciera famoso, porque en una ciudad de un millón de habitantes nadie puede afirmar eso en realidad. Muchos de los picapleitos locales se creen celebridades. Sonríen desde sus carteles publicitarios rezando por tu ruina y se pavonean en los anuncios de televisión fingiendo preocuparse por los daños y lesiones a tu persona. Pero ellos tienen que pagar por su propia publicidad y en cambio yo no lo hago.

Cada semana me traslado a un nuevo motel de mala muerte. Ejerzo en un juicio que se celebra en un funesto pueblo de provincias dejado de la mano de Dios llamado Milo, a dos horas de mi domicilio habitual en la ciudad. Mi defendido es un insensato fracasado de dieciocho años acusado de asesinar a dos niñas en uno de los crímenes más pérfidos del que jamás haya sabido, y no son pocos. Mis clientes casi siempre son culpables, así que no pierdo mucho tiempo devanándome los sesos acerca de si merecen su castigo. Sin embargo, en el caso que me ocupa, Gardy es inocente. Aunque importe bien poco. Da igual. Lo único que preocupa actualmente a la gente de Milo es que Gardy sea declarado culpable, se le sentencie a pena de muerte y se le ejecute lo antes posible para que el pueblo pueda sentirse mejor consigo mismo y seguir adelante. «¿Para llegar a dónde?», se preguntaría cualquiera. Ni lo sé, ni me importa. Este lugar lleva cincuenta años en perfecto retroceso, y un veredicto de mierda no cambiará las cosas. Según he leído en la prensa y he oído comentar a la gente, Milo necesita «pasar página», si es que eso significa algo. Habría que ser idiota para creer que este pueblo conseguirá crecer, prosperar y ser más tolerante por el simple hecho de ejecutar a Gardy.

Mi trabajo es minucioso y complicado, aunque al mismo tiempo bastante sencillo. Nuestro estado me paga para proporcionar una defensa de primera clase a una persona acusada de asesinato, lo cual requiere luchar con uñas y dientes y montar el cirio en un juzgado en el que nadie escucha. Gardy está prácticamente condenado desde el día que lo detuvieron y su juicio es una mera formalidad. Esos necios y desesperados policías inventaron las acusaciones y falsearon las pruebas. El fiscal lo sabe, pero no tiene agallas y quiere mantenerse en el cargo el próximo año. El juez está en la inopia. Al jurado, compuesto en esencia por personas tan amables como simples, este proceso lo supera, y sus miembros están locos por creer las mentiras que sus orgullosas autoridades se sacan de la manga en el estrado.

En Milo hay una amplia gama de moteles baratos, pero no puedo permanecer en el pueblo. Lo más probable es que me lincharan, me despellejasen o me quemaran atado a un poste, o, con suerte, que un francotirador me disparase entre ceja y ceja y todo acabara en un segundo. La policía proporciona protección durante el juicio, pero tengo claro que esos chicos no están muy por la labor. No me ven diferente a como lo hace el resto de la gente. Para ellos solo soy un canalla fanático de pelo largo tan depravado que lucha por los derechos de asesinos de niños y tipos parecidos.

Mi actual motel es un Hampton Inn que se encuentra a veinticinco minutos de Milo. Cuesta sesenta dólares por noche y el estado me los reembolsará. En la habitación contigua está Partner, un tipo enorme armado hasta los dientes que viste con traje negro y me lleva a todas partes. Partner es mi chófer, mi guardaespaldas, mi confidente, mi ayudante legal, mi caddie y mi único amigo. Me gané su lealtad cuando un juzgado lo absolvió de matar a un agente de narcóticos infiltrado. Salimos del juzgado cogidos del brazo y no nos hemos separado desde entonces. Policías fuera de servicio han intentado matarlo al menos en dos ocasiones. Una vez vinieron a por mí.

Seguimos en pie, o tal vez debiera decir: seguimos a cubierto.

2

Partner llama a mi puerta a las ocho de la mañana. Es hora de irse. Nos damos los buenos días y entramos en el vehículo, una furgoneta Ford negra personalizada al detalle según mis necesidades. Hace las veces de despacho, de modo que los asientos de atrás están redistribuidos alrededor de una mesita que se recoge en un costado. También hay un sofá en el que a menudo paso la noche. Todos los cristales de las ventanillas están tintados y son a prueba de balas. Aquí tengo una pantalla de televisión, un equipo de sonido, conexión a internet, una nevera, un minibar, un par de pistolas y una muda de ropa. Me siento junto a Partner y despachamos unos bollitos con salchicha mientras salimos del aparcamiento. Por delante de nosotros marcha un coche de la policía del estado sin distintivos que nos escoltará hasta Milo. A la cola llevamos otro. La última amenaza de muerte la recibí hace dos días a través del correo electrónico.

Partner no habla a menos que se le dirija la palabra directamente. Jamás se lo impuse como regla, pero me encanta. No le incomoda en absoluto que haya largas pausas en la conversación, y a mí tampoco. Tras años sin apenas decirnos nada, hemos aprendido a comunicarnos mediante movimientos de la cabeza, guiños y silencios. Una vez que estamos a medio camino, abro una de las carpetas y comienzo a tomar notas.

El asesinato de aquellas dos niñas fue tan repulsivo que ningún abogado local quiso meterle mano. Y cuando arrestaron a Gardy les bastó una mirada para declararlo culpable. Un melenudo teñido de negro intenso con una impresionante colección de tatuajes asomando por su cuello para conectar con un rostro lleno de perforaciones, pendientes de acero en ambas orejas, ojos fríos e impasibles y una estúpida sonrisa que dice: «Sí, fui yo. ¿Qué pasa?». El diario de Milo dio la primicia describiéndolo como «un miembro de una secta satánica con antecedentes por acoso infantil».

A eso llamo yo una prensa imparcial y honesta. Gardy jamás ha pertenecido a ninguna secta satánica y lo del acoso infantil es engañoso. Pero desde ese momento se le declaró culpable, y todavía me asombra que hayamos llegado tan lejos. Si fuera por ellos lo habrían colgado hace meses.

Ni que decir tiene que todos los abogados de Milo cerraron sus puertas y desconectaron los teléfonos. Es un pueblo demasiado pequeño para tener un turno de oficio, de modo que los casos contra personas sin recursos los asigna el juez. Hay una regla tácita según la cual los letrados más jóvenes aceptan estos casos mal pagados, en primer lugar porque alguien tiene que hacerlo, y en segundo porque los veteranos también tuvieron que pasar por ello. No obstante, a Gardy nadie quiso representarlo, y la verdad es que no los culpo. Se trata de su pueblo, en el que tienen que vivir a diario, y alternar con un asesino tan retorcido puede arruinar sus carreras.

En nuestra sociedad nadie cuestiona que cualquier persona acusada de un delito serio tiene derecho a un juicio justo, pero cuando llega el momento de proporcionar al criminal una defensa competente empezamos a dudar. Los abogados que llevamos estos casos convivimos con la pregunta: «¿Cómo puedes defender a esa escoria?».

Yo me limito a contestar: «Alguien tiene que hacerlo», y los dejo de una pieza.

¿Queremos realmente juicios justos? No, no queremos. Lo que queremos es que se imparta justicia cuanto antes. Y justicia es aquello que consideramos nosotros oportuno según nuestra conveniencia.

Además, ¿quién podría creer en los juicios justos cuando estos brillan por su ausencia? La presunción de inocencia ha pasado a ser presunción de culpabilidad. El concepto de carga probatoria es una farsa, porque las pruebas a menudo son ficticias. Una condena más allá de la duda razonable solo significa que si existe alguna probabilidad de que el individuo haya cometido el delito, se le encierra.

En cualquier caso, los abogados huyeron de Gardy como de la peste y lo dejaron tirado. Dice mucho de mi reputación, para bien o para mal, que no tardaran en contactar conmigo. En los círculos jurídicos de esta parte del estado es bien sabido que, si no encuentras a quien te represente, siempre podrás llamar a Sebastian Rudd. ¡Ese defiende a cualquiera!

Cuando detuvieron a Gardy una multitud aguardaba a la puerta de la cárcel para exigir justicia. La muchedumbre lo insultaba y le lanzaba piedras y tomates mientras la policía lo conducía hasta la furgoneta para llevarlo al juzgado. El periódico local dio detallada cuenta de ello, e incluso salió en el telediario nocturno de la población (si bien no hay ninguna emisora establecida en Milo, solo un canal por cable que llega a muy poca distancia). Clamé por un cambio de juzgado, solicité al juez que se trasladara el juicio a una sala que se hallara a un mínimo de ciento cincuenta kilómetros de distancia, con la esperanza de encontrar algún miembro del jurado que no hubiera apedreado al chaval, o al menos alguien que no lo hubiera puesto a parir en la sobremesa. Nos lo denegaron. Todas mis peticiones previas al juicio fueron denegadas.

Una vez más: el pueblo quiere justicia. El pueblo quiere pasar página.

Ninguna multitud nos espera cuando aparcamos nuestra furgoneta en el pequeño acceso trasero de los juzgados, pero sí veo a algunos de los asiduos. Están a pocos metros de distancia, apiñados tras el cerco policial, enarbolando lacónicas pancartas en las que lucen consignas tan ingeniosas como: «Colgad al infanticida», «Satán te espera» y «¡Rudd Basura, fuera de Milo!». Alrededor de una decena de esos patéticos individuos esperan ahí con el simple propósito de abuchearme y, lo que es más importante, mostrar su odio a Gardy, que tardará unos cincos minutos en llegar. Este grupúsculo consiguió salir en los periódicos y lucir sus carteles durante los primeros días del juicio, lo cual, obviamente, les dio alas. Desde entonces no han faltado a su cita una sola mañana. La gorda Susie sostiene su escrito de Rudd Basura y pone cara de querer pegarme un tiro. Bullet Bob, que asegura ser familiar de las chicas asesinadas, realizó unas declaraciones en las que decía que el juicio era una pérdida de tiempo o algo por el estilo.

Temo que en eso tenía razón.

Nuestro vehículo se detiene y Partner corre hasta mi puerta, donde lo reciben tres policías locales jóvenes de su mismo tamaño. Salgo de la furgoneta, realizan una perfecta pantalla y me escoltan en un santiamén hasta la puerta trasera del juzgado, mientras Bullet Bob me grita: «¡Mercenario!». Una nueva entrada triunfal. No conozco ningún caso de nuestros tiempos en que el abogado defensor fuera abatido a tiros a la entrada del juzgado en pleno juicio, pero no por ello hay menos probabilidades de que yo sea el primero.

Subimos por una estrecha escalera trasera de acceso restringido y me conducen hasta una antesala sin ventanas en la que antiguamente permanecían los presos a la espera de comparecer ante el juez. Gardy llega sano y salvo unos minutos más tarde. Partner sale de la habitación y cierra la puerta.

—¿Cómo lo llevas? —pregunto a mi defendido cuando estamos a solas.

Gardy sonríe y se frota las muñecas, liberadas de las esposas por unas horas.

—Supongo que bien. No he dormido mucho.

Tampoco se ha duchado, porque tiene miedo a hacerlo. A veces lo ha intentado, pero le desconectan la caldera. De modo que Gardy apesta a sudor reconcentrado y a sábanas sucias, y me alegro de que el jurado no esté a la distancia suficiente para olerlo. El tinte negro de su pelo desaparece por momentos y su piel adquiere de manera paulatina un tono más y más cetrino. Cambia de colores ante la mirada del jurado, otro claro signo de que es una bestia que ha hecho un pacto con el demonio.

—¿Qué pasará hoy? —pregunta, casi con curiosidad infantil.

Tiene un coeficiente intelectual de setenta, el mínimo para que pueda ser juzgado y condenado a muerte.

—Me temo que más de lo mismo, Gardy. Simplemente, más de lo mismo.

—¿No puede hacer que paren de mentir?

—No, no puedo.

El gobierno no posee pruebas físicas que relacionen a Gardy con los asesinatos. Cero. De modo que, en lugar de evaluar esa falta de evidencias y reconsiderar su caso, el estado hace lo típico. Sigue adelante recurriendo a mentiras y testigos falsos.

Gardy lleva dos semanas en el juzgado escuchando sus invenciones con los ojos cerrados mientras niega parsimoniosamente con la cabeza. Es capaz de reproducir ese gesto durante horas, y los miembros del jurado deben de pensar que está loco. Lo he conminado a dejar de hacerlo, a que se incorpore en el asiento, coja un bolígrafo y garabatee lo que sea en una libreta para hacer ver que usa el cerebro y es capaz de contraatacar, de ganar el juicio. Pero es incapaz de hacerlo, y no puedo discutir con mi cliente ante el tribunal. También le he dicho que se cubra los brazos y el cuello para ocultar sus tatuajes, pero se muestra orgulloso de ellos. Le he rogado que se quite los piercings, pero insiste en mantenerse fiel a sí mismo. Los lumbreras que dirigen la prisión donde está encerrado Milo prohíben llevar cualquier tipo de pendientes, a menos, claro está, que tu nombre sea Gardy y tengas que presentarte en la sala de lo penal. En ese caso, póntelos hasta en la coronilla. Tranquilo, Gardy, puedes presentarte ante tus conciudadanos con el aspecto más depravado, satánico y espantoso que puedas, así les costará menos declararte culpable.

En una percha colgada de un clavo descansan la misma camisa blanca y los pantalones de vestir que ha usado todos los días. Yo mismo pagué por ese conjunto barato. Gardy baja sin prisa la cremallera de su mono carcelario naranja y se despoja de él. No lleva ropa interior, algo que he decidido ignorar desde el momento en que me percaté, durante el primer día del juicio. Se viste con idéntica parsimonia.

—Demasiadas mentiras —dice.

Tiene toda la razón. La fiscalía ha presentado a diecinueve testigos hasta ahora y ninguno de ellos ha resistido la tentación de embellecer su relato o mentir descaradamente. El patólogo que realizó las autopsias en el laboratorio de criminología del estado manifestó ante el jurado que las pequeñas gemelas habían muerto ahogadas, pero también añadió que las lesiones por objeto contundente de sus cabezas eran un factor a tener en cuenta. A la fiscalía le conviene más presentar una historia que incite al jurado a creer que las niñas fueron violadas y golpeadas hasta perder el sentido antes de ser arrojadas al estanque. No hay prueba alguna de que las agredieran sexualmente, pero eso no ha impedido que la acusación incluya este factor en sus alegaciones. Batallé durante tres horas con el forense, pero discutir con un experto no es tarea fácil, aunque se trate de un incompetente.

Y como la fiscalía carece de pruebas, se ve obligada a sacárselas de la manga. El testimonio más ultrajante fue el de un soplón carcelario al que llaman Mugre, un apodo muy apropiado. Mugre es un mentiroso consumado que se pasea como testigo por todos los juzgados y declara cualquier cosa que la acusación le pida. Antes de presentarse a declarar en el caso de Gardy acababa de regresar a la cárcel por un delito de drogas y se enfrentaba a diez años de prisión. La policía necesitaba un testigo, y Mugre, cumpliendo las expectativas, se puso a su disposición. Una vez que hubo recibido la información necesaria sobre los crímenes, trasladaron a Gardy de la prisión estatal en la que se encontraba a la cárcel provincial en la que habían encerrado al confidente. Gardy no tenía la menor idea de por qué lo trasladaban y no podía imaginarse que aquello era una encerrona (esto sucedió antes de que yo aceptara el caso). Lo recluyeron en la celda de Mugre, quien tenía muchas ganas de hablar y ayudarlo en cuanto pudiera. El soplón le contó que odiaba a la policía y que conocía a buenos abogados. También le dijo que había leído artículos sobre los asesinatos de las dos niñas y que tenía una corazonada acerca de quién era el verdadero asesino. Gardy no sabía nada sobre los asesinatos, así que no pudo añadir ningún dato a la conversación. No obstante, en menos de veinticuatro horas, Mugre afirmó que había sido testigo de una confesión completa. La policía se lo llevó de la celda y Gardy no volvió a verlo hasta el juicio. Mugre tenía un aspecto muy pulcro cuando se presentaba como testigo. Vestía con camisa y corbata, llevaba el pelo corto y ocultaba sus tatuajes al jurado. Relató con sorprendente profusión de detalles cómo el propio Gardy le había explicado de qué manera siguió a las dos niñas por el bosque, las derribó de sus bicicletas, las amordazó y ató para luego torturarlas, violarlas, golpearlas y, finalmente, arrojarlas al estanque. En palabras de Mugre, Gardy se encontraba bajo los efectos de las drogas y había escuchado heavy metal.

Realizó una interpretación portentosa. Yo, como Gardy y Mugre, sabía que era falso. Lo mismo puede decirse de la policía y la fiscalía, y sospecho que el juez tampoco acabó de creérselo. Sin embargo, los miembros del jurado lo aceptaron con repulsión y fulminaban con la mirada a mi cliente, quien lo encajó todo con los ojos cerrados y meneando la cabeza: no, no, no. El testimonio de Mugre fue tan truculento y pormenorizado que a veces resultaba difícil creer que se lo hubiera inventado. ¡Nadie puede mentir tan bien!

Machaqué a Mugre durante ocho horas, toda una larga y extenuante jornada. El juez estaba con un humor de perros y los miembros del jurado tenían la mirada extraviada, pero yo habría podido continuar durante una semana entera. Pregunté a Mugre en cuántos casos había testificado en la sala de lo penal. Respondió que solo un par de veces. Saqué los archivos, le refresqué la memoria y repasé los otros nueve juicios en los que había obrado ese mismo milagro para nuestros honrados y justos fiscales. Una vez recobrada su trastornada memoria, le pregunté cuántas veces le habían concedido una reducción de la condena tras mentir para la acusación. Dijo que nunca, así que repasé esos nueve casos de nuevo. Expuse la documentación. Dejé patente a todos, en especial a los miembros del jurado, que Mugre era una especie de soplón profesional que canjeaba su falso testimonio por indulgencia.

He de confesar que suelo enfadarme en los juicios, y eso actúa en mi contra. Perdí la compostura con Mugre y lo machaqué tanto que algunos de los miembros del jurado empezaron a compadecerse de él. El juez acabó pidiéndome que lo dejara estar, pero no lo hice. Odio a los mentirosos, sobre todo cuando juran decir la verdad y luego inventan su testimonio para condenar a mi cliente. Grité a Mugre, el juez me gritó a mí y por momentos parecía que toda la sala estuviera dando voces. Esto no contribuyó en nada a la causa de Gardy.

Cualquiera pensaría que la fiscalía pondría fin a esta procesión de mentirosos con un testigo creíble, pero eso habría requerido algo de inteligencia. Su siguiente testigo era otro recluso, un nuevo drogata que declaró estar en el corredor junto a la celda de Gardy y haber oído la confesión que este hizo a Mugre.

Mentiras y más mentiras.

—Póngale fin a esto, por favor —dice Gardy.

—Eso intento, Gardy. Hago todo lo que puedo. Tenemos que irnos.

3

Un agente nos conduce hasta la sala del tribunal, que vuelve a estar atestada de gente y envuelta en una pesada atmósfera de animadversión. Estamos en el décimo día de las declaraciones testimoniales, y da la impresión de que nuestro juicio es lo único que sucede en este pueblo de mala muerte. ¡Somos su pasatiempo! Hay un lleno hasta la bandera y la gente se apelotona junto a las paredes. Gracias a Dios hace frío, porque si no estaríamos todos empapados de sudor.

En todos los juicios por asesinato con pena capital se exige la presencia de un mínimo de dos abogados defensores. Mi letrado adjunto o «segundo» es Trots, un chaval simplón y mediocre que debería quemar su título de Derecho y lamentar el día en que se le pasó por la cabeza poner un pie en un juzgado. Es natural de un pequeño pueblo situado a unos treinta kilómetros, lo que consideró distancia suficiente para la desagradable tarea de dejarse arrastrar por la pesadilla de Gardy. Se ofreció a llevar los preliminares del caso con la intención de abandonar el barco cuando el juicio se hiciera realidad. Los planes no salieron a su gusto. Se embrolló con los preliminares como solo un novato sabe hacerlo y luego intentó desentenderse del asunto. «De eso nada», dijo el juez. Así que a Trots le pareció aceptable la idea de comparecer como segundo, adquirir experiencia, sentir la presión de un juicio real y esas cosas, pero tras varias amenazas de muerte se dio por vencido. Para mí las amenazas de muerte son el pan de cada día, como el café de la mañana y las mentiras de la policía.

He presentado tres peticiones para destituir a Trots como mi segundo. Ni que decir tiene que todas han sido denegadas, de modo que Gardy y yo estamos condenados a tener a nuestra mesa a este paquete, que estorba más de lo que ayuda. Trots se sienta tan lejos como puede, aunque no lo culpo, dadas las condiciones higiénicas de nuestro cliente.

Gardy me contó hace meses que a Trots le sorprendió que se declarase inocente durante la primera entrevista que mantuvieron en la prisión provincial. Incluso discutieron sobre el asunto. Eso sí que es una defensa denodada.

Así pues, Trots se sienta a una esquina de la mesa con la cabeza gacha sobre sus inservibles apuntes con los sentidos completamente atrofiados, si bien eso no le impide notar en el cogote las miradas de odio de aquellos que quieren colgarnos junto a nuestro cliente. Trots imagina que todo esto pasará y que cuando el juicio concluya podrá proseguir con su vida y su carrera. Se equivoca. En cuanto me sea posible presentaré una queja en el colegio de abogados del estado alegando que Trots proporcionó un «asesoramiento jurídico deficiente» antes y durante el proceso. Ya lo he hecho otras veces y sé cómo fundamentarlo. Libro mis propias batallas con el colegio de abogados y conozco las reglas del juego. Cuando haga picadillo a Trots querrá devolver su licencia y colocarse en un puesto de venta de coches usados.

Gardy se sienta al centro de nuestra mesa. Trots no mira a su cliente ni le dirige la palabra.

Huver, el fiscal, se acerca y me entrega una hoja de papel. Ni buenos días, ni saludos de ningún tipo. Hace tanto que se perdieron las más mínimas formalidades que oír un simple gruñido por cualquiera de las partes constituiría una sorpresa. Aborrezco a ese hombre tanto como él me desprecia a mí, pero le llevo ventaja en el juego del odio. No hay mes que no tenga que lidiar con fiscales fariseos que mienten, hacen trampas, obstruyen, encubren, ignoran la ética y hacen todo lo que sea preciso para conseguir una condena, con independencia de que sepan la verdad y sean conscientes de que se están equivocando. Así que conozco a esa calaña, esa casta, esa subclase de abogados que se creen por encima de la ley porque son sus legítimos representantes. Huver, por su parte, no trata a menudo con un granuja como yo, porque para su desgracia no participa en muchos casos de relumbrón y menos en uno en que el abogado defensor aparezca con un gorila como guardaespaldas. Si se enfrentara frecuentemente a letrados rabiosos de mi cuerda su odio tendría una base sólida. Para mí es un modo de vida.

Recojo la hoja de papel y le espeto: «¿A qué farsante habéis traído hoy?».

Se aleja sin responder y recorre los pocos metros que nos separan de la mesa de la fiscalía, donde una pequeña cuadrilla de auxiliares jurídicos representa su papel de cara a los lugareños, haciendo piña y dándose aires de importancia con sus trajes de color oscuro. Este caso los coloca en el candelero, es el mayor espectáculo de sus miserables carreras de mala muerte, y a menudo tengo la impresión de que la fiscalía amontona en esa mesa a todo el personal de su oficina capaz de caminar, hablar, llevar un traje barato y un maletín nuevo para asegurarse de que se imparte justicia.

Me pongo en pie al oír el bramido del alguacil y nos sentamos cuando el juez Kaufman hace su entrada. Gardy se niega a levantarse para rendir pleitesía al gran hombre. Al principio su señoría se mostró visiblemente ofendido. En la primera vista —parece que hayan trascurrido meses— el juez me dijo: «Señor Rudd, ¿podría usted decir a su cliente que se ponga en pie?».

Lo hice, pero Gardy se negó. El juez quedó en evidencia y discutimos sobre ello en su despacho. Amenazó con acusar a mi cliente de desacato y mantenerlo encerrado en su celda durante todo el juicio. Intenté animarlo a que lo hiciera, pero dejé caer que esa medida desmesurada sería mencionada hasta la saciedad cuando llegara el día de la apelación.

Gardy comentó sabiamente: «¿Qué más pueden hacerme que no me hayan hecho ya?». De modo que el juez Kaufman comienza su ceremonia cada mañana mirando con desprecio durante un buen rato a mi cliente, que suele estar despatarrado en la silla, toqueteándose el pendiente de la nariz o asintiendo con los ojos cerrados. Es imposible saber a quién desprecia más Kaufman, si al abogado o a su cliente. Al igual que el resto de Milo, está convencido de la culpabilidad de Gardy desde hace mucho tiempo. Y, como todos los presentes en la sala, me aborrece desde el primer día.

No importa. En este trabajo tu número de enemigos crece exponencialmente y rara vez encuentras aliados.

Kaufman, que como Huver también se presenta a la reelección el próximo año, exhibe su sonrisa falsa de político y da la bienvenida a todos a su sala de justicia para comenzar esta nueva sesión en busca de la verdad. Según los cálculos que realicé cierto día a la hora del almuerzo cuando el juzgado se encontraba vacío, hay unas trescientas diez personas sentadas detrás de mí. Salvo por la madre y la hermana de Gardy, todas las demás rezan con fervor para que sea condenado y se produzca una rápida ejecución. La pelota está en el tejado del juez Kaufman. Él es quien ha permitido todos los falsos testimonios de la fiscalía hasta el momento. A veces parece que tenga miedo de perder uno o dos votos por admitir a trámite cualquiera de mis protestas.

Hacen pasar al jurado una vez que el resto de los actores ocupa su posición. Hay catorce personas apiñadas en el estrado, los doce miembros seleccionados más un par de suplentes en caso de que alguien caiga enfermo u obre de mala fe. No están sujetos a reclusión, a pesar de que lo he solicitado, de modo que tienen libertad para volver a casa por la noche y poner a caldo al acusado y a su defensor durante la cena. Su señoría les advierte siempre al acabar la sesión que no deben pronunciar palabra sobre el caso, pero prácticamente puede oírse su cotorreo mientras se alejan en sus coches. La decisión ya está tomada. Si votaran ahora mismo, antes de que la defensa presente testigos, declararían culpable a Gardy y pedirían su ejecución. Después regresarían a casita como héroes y hablarían de este juicio durante el resto de su vida. Cuando mi cliente recibiera la inyección letal se enorgullecerían especialmente del papel crucial que han desempeñado en pro de la justicia. En Milo los pondrían en un altar. Les darían la enhorabuena, se detendrían a felicitarlos por la calle, los saludarían en la iglesia.

Kaufman continúa con la sensiblería y vuelve a darles la bienvenida, agradece su servicio cívico y pregunta con gravedad si alguien ha intentado contactar con ellos con la intención de influir en el veredicto. Tras esto suelo recibir las miradas de varios de ellos, como si yo tuviera el tiempo, la energía y la estupidez necesarios para merodear por las calles de Milo de noche y acosar a estos mismos miembros del jurado con la intención de: 1) sobornarlos; 2) intimidarlos; o 3) persuadirlos. A pesar del sinfín de pecados cometidos por la otra parte, la verdad que va a misa es que el único sinvergüenza en esta sala soy yo.

Lo cierto es que si tuviera el dinero, el tiempo y el personal suficientes, sobornaría o intimidaría a cada uno de los miembros del jurado. Cuando la fiscalía inicia un caso fraudulento contando con sus ilimitados recursos y amañando todo lo que puede, legitima el juego sucio. No estamos en igualdad de condiciones. No hay equidad. La única salida honrosa para un abogado que lucha por salvar a un cliente inocente es defenderse con artimañas.

No obstante, cuando se descubre que un abogado defensor actúa de manera deshonesta la justicia lo acribilla a sanciones y el colegio de abogados lo reprende e incluso puede llegar a expulsarlo. En el caso de que esto suceda con un fiscal, conseguirá salir reelegido o una plaza en la judicatura. Nuestro sistema siempre exime de responsabilidades a los fiscales.

El jurado asegura a su señoría que todo está en orden: «Señor Huver —anuncia el juez con gran solemnidad—, puede usted llamar al siguiente testigo».

La nueva adquisición de la fiscalía es un predicador fundamentalista que convirtió un antiguo concesionario de Chrysler en el World Harvest Temple y congrega a masas que asisten a sus diarios maratones de rezos. Lo vi una vez en un canal de televisión local y tuve suficiente. Reclama su minuto de gloria aquí afirmando que mi cliente estuvo en una de sus ceremonias nocturnas para jóvenes. Según su versión de los hechos, Gardy llevaba una camiseta de una banda de heavy metal que expresaba algún tipo de mensaje satánico, a través de la cual el diablo se infiltró en la misa. Se olía la batalla espiritual en el aire y Dios mostraba su descontento. Gracias a la inspiración divina el predicador consiguió localizar la fuente del mal entre la multitud, detuvo la música, se apresuró hasta el banco donde se encontraba sentado Gardy y lo expulsó del templo.

Gardy afirma que jamás se ha acercado a esa iglesia. Es más, asegura que en sus dieciocho años de vida nunca ha pisado una. Su madre confirma este extremo. Como dicen por aquí, la familia de Gardy está totalmente «excomulgada».

Resulta del todo inconcebible que se admita este testimonio en un caso de asesinato con pena de muerte. Es ridículo y roza la locura. Dando por hecho que lo condenen, dentro de un par de años algún tribunal de apelación imparcial que esté a trescientos kilómetros de distancia revisará todo ese montón de patrañas. Esos jueces, que serán solo algo más inteligentes que Kaufman, aunque ya supondrá un avance, mirarán con recelo al predicador paleto y su disparatada historia sobre unos altercados que se supone que tuvieron lugar trece meses antes de los asesinatos.

Protesto. Denegada. Protesto enérgicamente. Denegada enérgicamente. Pero Huver parece estar loco por incluir al diablo en sus alegaciones. El juez Kaufman abrió la veda hace días y cualquier cosa es bien recibida. Sin embargo, en cuanto llegue mi turno para presentar testigos, cerrará la temporada de caza sin previo aviso. Con suerte conseguiremos incluir unas cien palabras en el registro oral del juicio.

El predicador tiene un impago de impuestos en otra jurisdicción. No sabe que lo he descubierto, así que lo pasaremos en grande cuando llegue mi turno de réplica. Tampoco es que importe. No cambiará nada. El jurado lo tiene claro. El acusado es un monstruo que merece acabar en el infierno.

Gardy se acerca y me susurra: «Señor Rudd, no he pisado una iglesia en la vida».

Asiento y sonrío, a falta de poder hacer otra cosa. Un abogado defensor no debe confiar a ciegas en sus clientes, pero no me cuesta creer que Gardy jamás haya puesto pie en una iglesia.

El predicador tiene mal genio y no tardo en azuzarlo. Utilizo el impago de impuestos para cabrearlo, y acto seguido ya no sabe controlarse. Lo meto en el terreno de las discusiones en torno a la infalibilidad de las escrituras, la Sagrada Trinidad, el Apocalipsis, el don de lenguas, los juegos con serpientes, la ingesta de venenos y la omnipresencia de los ritos satánicos en el área de Milo. Huver protesta a gritos y Kaufman la acepta. En un momento dado el predicador, con su enrojecido rostro piadoso, cierra los ojos y alza las manos al cielo. Instintivamente me quedo paralizado y encogido mientras miro al techo esperando que un rayo me fulmine. Más tarde me llama ateo y me dice que arderé en el infierno.

—Así que ¿tiene usted la autoridad para mandar a la gente al infierno? —contraataco.

—Dios me comunica que irás al infierno.

—Entonces póngalo por los altavoces para que lo oigamos todos.

Los miembros del jurado se ríen por lo bajo. Kaufman ya ha tenido suficiente. Golpea con el mazo y anuncia el receso para el almuerzo. Hemos desperdiciado toda la mañana con este cabroncete y su falso testimonio, pero no es el primer lugareño que se cuela en el juicio. El pueblo está lleno de aspirantes a héroe.

4

El almuerzo siempre se agradece. Dado que no es seguro salir del juzgado, y de hecho ni siquiera de la sala, Gardy y yo nos comemos un sándwich solos en la mesa de la defensa. Es el mismo tentempié que sirven a los miembros del jurado. Traen dieciséis paquetes, los mezclan entre ellos, escogen los nuestros al azar y llevan el resto a la mesa del jurado. Esto fue idea mía, ya que no me gustaría morir envenenado. Gardy ni se entera; simplemente tiene hambre. Dice que la comida de la cárcel es como cabría esperar y que no se fía de los carceleros. Allí no come nada de nada, y como sobrevive con este almuerzo pregunté al juez Kaufman si sería posible que el condado doblara la ración y trajeran al chaval dos sándwiches de ese pollo de goma, con extra de patatas y otra de encurtidos. O lo que es lo mismo, dos almuerzos en lugar de uno. Denegado.

Así que cedo a Gardy la mitad de mi sándwich y mis pepinillos en vinagre kosher. Si no estuviera muerto de hambre, podría quedarse con toda esta porquería al completo.

Partner va y viene a lo largo del día. Tiene miedo de dejar la furgoneta en un mismo sitio mucho tiempo, debido a la alta probabilidad que existe de que rajen los neumáticos o rompan los cristales. También carga con alguna otra responsabilidad, entre las que se encuentra visitar ocasionalmente a Bishop.

En este tipo de casos en los que entro en zona de guerra, en un pequeño pueblo que ha cerrado filas y está dispuesto a matar a uno de los suyos por un crimen abominable, se tarda un tiempo en encontrar un enlace.

El enlace siempre es otro letrado, un lugareño que también defiende semana sí, semana también a delincuentes y botarates que se enfrentan a la policía y los fiscales. Este enlace suele acabar poniéndose en contacto contigo, discretamente, con miedo a que se le acuse de traidor. Sabe la verdad o algo muy cercano a ella. Conoce a los actores, a los malos y a algún que otro de los buenos. Su supervivencia depende de cómo se lleve con la policía, los funcionarios del juzgado y los ayudantes del fiscal, así que está al corriente de los entresijos del sistema.

En el caso de Gardy, mi colega infiltrado es Jimmy Bressup, a quien llamamos Bishop. Nunca lo he visto cara a cara. Solo se relaciona con Partner y se encuentran en emplazamientos peregrinos. Él lo describe como un tipo de unos sesenta años, de pelo largo y ralo que viste mal, tiene una boca grande y apestosa, un carácter un tanto arisco y una notable debilidad por el alcohol.

«¿Una versión envejecida de mí?», le pregunto. «No exactamente», responde con sabiduría.

Bishop será todo lo bocazas y fanfarrón que quiera, pero recela demasiado de acercarse a los abogados de Gardy. Nos informa de que Huver y su cuadrilla saben que han detenido al tipo equivocado, pero han invertido demasiado para bajarse del carro y admitir sus errores. Dice que hay rumores desde el primer día acerca del verdadero asesino.

5

Es viernes y todos los presentes en la sala estamos exhaustos. Paso una hora reprendiendo a un estúpido mocoso lleno de granos que asegura haber asistido a la misma ceremonia en la que Gardy convocó a los demonios y perturbó el orden celestial. Sinceramente, he presenciado los peores casos de falso testimonio en un tribunal, pero este se lleva la palma. Además de ser falsos, son del todo irrelevantes. Cualquier otro fiscal ni se molestaría en presentarlos. Ningún otro juez los admitiría. Al fin Kaufman anuncia que la sesión se levanta hasta el lunes.

Gardy y yo nos reunimos en la sala de espera del juzgado, donde vuelve a ponerse el uniforme de presidiario mientras procedo con la banalidad de desearle un buen fin de semana. Le doy diez pavos para las máquinas expendedoras. Dice que mañana su madre le llevará galletas de limón, sus preferidas. A veces los carceleros permiten su entrada; otras, se las comen ellos mismos. Nunca se sabe. Los celadores pesan unos ciento cincuenta kilos cada uno, así que supongo que necesitan sustraer calorías de donde pueden. Le pido a Gardy que antes del lunes se duche y se lave el pelo.

—Señor Rudd, como encuentre una cuchilla me dejo ir —dice simulando que se corta las muñecas con el dedo índice.

—No digas eso, Gardy.

No es la primera vez que lo menciona, y habla en serio. El chaval no tiene motivos para vivir y no es tan tonto como para ignorar lo que se le viene encima. Joder, si hasta un ciego podría verlo. Nos estrechamos la mano y me apresuro a bajar la escalera. Me reúno con Partner y los agentes en la puerta trasera y me escoltan hasta el interior de nuestro vehículo. Otra salida por la puerta grande.

En cuanto abandonamos Milo empiezo a cabecear hasta quedarme dormido. A los diez minutos vibra mi móvil y contesto a la llamada. Seguimos el coche patrulla hasta nuestro motel, donde recogemos el equipaje y pedimos la cuenta. Poco después ya estamos solos, camino de la ciudad.

—¿Has visto a Bishop? —pregunto a Partner.

—Ah, sí. Es viernes y creo que los viernes empieza a empinar el codo al mediodía. Aunque eso sí, solo bebe cerveza. Así que he comprado un pack de seis y hemos dado una vuelta en el coche. El bar en cuestión es un tugurio de los buenos que está en las afueras en dirección este, justo en los límites de la población. Dice que Peeley siempre anda por allí.

—Entonces te habrás puesto fino. ¿No quieres que conduzca yo?

—Solo he tomado una birra, jefe. Bebí a sorbos hasta que se quedó caliente. Bishop, por su parte, se las ha bebido frías. Tres de ellas.

—¿Y podemos creer en lo que dice?

—No soy yo quien decide eso. Por un lado tiene credibilidad, porque lleva aquí toda la vida y conoce a todo el mundo. Por otro, sin embargo, dice tantas gilipolleces que al final acabas por no creerte nada.

—Ya veremos.

Cierro los ojos e intento echar una cabezada. Cuando está en juego la pena de muerte, dormir resulta prácticamente imposible y he aprendido a hacerlo siempre que se presenta la oportunidad. Lo mismo puedo quedarme frito durante diez minutos en un duro banco a la hora del almuerzo cuando la sala del tribunal está vacía, que dar vueltas por la habitación de un lóbrego motel a las tres de la madrugada. A menudo me duermo a media frase oyendo el runrún de la furgoneta mientras Partner conduce.

En cierto punto del camino hacia nuestra versión de la civilización me pongo a soñar con los angelitos.

6

Hoy, como cada tercer viernes del mes, salgo invariablemente con cierta persona, si es que puede llamarse «salir» a tomarse un par de copas con alguien. Más bien es como tener una cita para una endodoncia. La verdad es que esta mujer no quedaría conmigo ni a punta de pistola, y el sentimiento es mutuo. Pero tenemos un pasado en común. Nos vemos siempre en el mismo bar, en el mismo reservado en el que comimos juntos por primera vez, en otra vida. No lo hacemos por nostalgia, ni mucho menos. Es una cuestión práctica, sin más. Está ubicado en el centro y es un bar para oficinistas que pertenece a una cadena, pero no hay mal ambiente y los viernes por la noche está concurrido.

Judith Whitly se me adelanta y consigue el reservado. Llego unos minutos después, cuando ya está a punto de enfadarse. Ella jamás acude tarde a ninguna cita y la impuntualidad le parece un signo de debilidad. En su opinión, poseo muchos de esos signos. También es abogada, por eso nos conocimos.

—Se te ve cansado —dice sin un ápice de compasión.

También ella da muestras de fatiga, aunque a sus treinta y nueve años sigue estando despampanante. Cada vez que la veo recuerdo por qué me dio tan fuerte por ella.

—Gracias, tú estás genial, como siempre.

—Gracias.

—Llevamos diez días de juicio y estamos ya todos para el arrastre.

—¿Algún avance? —pregunta.

—Todavía no.

Está al tanto de los pormenores del caso Gardy y de su juicio, y además me conoce. Si yo creo que ese chaval es inocente, no va a poner reparos a ello. Pero Judith tiene sus propios clientes por los que preocuparse y perder el sueño. Pedimos las bebidas: su copa de chardonnay de los viernes por la noche y mi cóctel, un whisky sour.

Tomaremos un par de copas en menos de una hora y nos despediremos hasta el mes siguiente.

—¿Cómo está Starcher? —pregunto.

Ojalá llegue el día en que pronuncie el nombre de mi hijo sin aborrecerlo, pero por ahora es solo una esperanza. Consto como su padre en el certificado de nacimiento, pero cuando nació yo no estaba presente. De modo que Judith tuvo vía libre para ponerle como quisiera. Ese nombre, en caso de tener que usarse, debería ser como apellido.

—De maravilla —responde con suficiencia, porque ella está totalmente implicada en la vida del crío, y yo no—. Tuve una reunión con su maestra la semana pasada y está contenta con sus progresos. Dice que es un estudiante de segundo curso normal con muy buen nivel de lectura que disfruta la vida.

—Me alegra oírlo.

La palabra clave aquí, dado nuestro historial, es «normal».

Starcher no tiene una educación corriente. La mitad del tiempo está con Judith y su pareja y la otra mitad con los abuelos. En cuanto salió del hospital lo llevó al apartamento que compartía con Gwyneth, la mujer por la que me dejó. Pasaron tres años intentando adoptar legalmente a Starcher, pero yo luché como un animal rabioso. No tengo nada en contra de que las parejas homosexuales adopten niños. Pero no soportaba a Gwyneth. Y el tiempo me dio la razón. Acabaron separándose poco después tras una horrible pelea, algo que disfruté inmensamente desde mi puesto en la atalaya.

Cada vez resulta más complicado. Cuando llegan nuestras bebidas ni nos molestamos en brindar de forma educada. Eso sería perder el tiempo. Y necesitamos el alcohol como agua de mayo.

Le comunico las horribles noticias, mencionando:

—Mi madre viene la semana que viene y le gustaría ver a Starcher. Al fin y al cabo es su único nieto.

—Lo sé —responde—. Es tu fin de semana. Podéis hacer lo que queráis.

—Cierto, pero tú tiendes a complicar las cosas y no quiero problemas, eso es todo.

—Para problemas ya está tu madre.

Tiene más razón que un santo, así que asumo la derrota asintiendo con la cabeza. Decir que Judith y mi madre se odian desde el primer momento sería quedarse corto. Tanto, que mi madre me dijo que si me casaba con ella me desheredaría. Personalmente albergaba ya serias dudas en aquel momento respecto a nuestro futuro y nuestro amor, pero aquella amenaza era la gota que colmaba el vaso. Aunque es probable que mi madre acabe enterrándonos a todos, mantenerme de sus rentas sería una delicia. Un tipo con mis ingresos necesita un sueño por el que vivir. La subtrama de esta triste historia es que mi madre suele usar el testamento para amedrentar a sus hijos. Mi hermana se casó con un republicano y la desheredó. Dos años después ese republicano, que en realidad es un tío genial, fue padre de la nieta más perfecta del mundo. Ahora mi hermana vuelve a estar en su testamento, o al menos eso creemos.

El caso es que estaba preparándome para romper con Judith cuando recibí la impactante noticia de que estaba embarazada. Di por sentado que yo era el padre de la criatura, aunque no formulé la temida pregunta. Más tarde averiguaría una verdad aplastante: para entonces ya había empezado a verse con Gwyneth. Una auténtica patada en los mismísimos. Estoy seguro de que existían indicios de que mi querida amada era lesbiana, pero yo hice caso omiso a todos ellos.

Nos casamos. Mi madre dijo que cambiaría su testamento y que yo no vería un céntimo. Convivimos entre separaciones durante cinco meses infernales. Estuvimos técnicamente unidos en matrimonio durante quince meses más, hasta que nos divorciamos para conservar la cordura. Starcher, víctima desde su nacimiento, nació en mitad de esa batalla, y desde entonces Judith y yo no hemos dejado de putearnos. Este ritual de vernos una vez al mes es nuestro homenaje al respeto por las formas.

Creo que mi querida madre ha vuelto a incluirme en su testamento.

—¿Y qué tiene planeado hacer tu mami con mi hijo? —pregunta mi ex.

Jamás dice «nuestro» hijo. Nunca ha podido resistirse a hurgar en la herida y soltar esos tiritos infantiloides baratos. Hace leña del árbol caído, pero ni siquiera es ingeniosa. Es prácticamente imposible ignorarlo, pero he aprendido a morderme la lengua hasta el punto de que tengo ya cicatrices.

—Creo que lo llevará al zoo.

—Siempre lo lleva al zoo.

—¿Qué tiene de malo ir al zoo?

—Bueno, la última vez el crío tuvo pesadillas con las pitones.

—Vale, pues le diré que lo lleve a otro sitio. —Ya está poniendo trabas. ¿Qué habrá de malo en llevar al zoo a un niño de siete años normal y corriente? No sé ni para qué quedamos—. ¿Cómo va todo por el bufete? —pregunto con la irresistible curiosidad de quien contempla un accidente de coche.

—Bien —responde—. La tormenta habitual.

—En ese bufete hace falta un hombre.

—Ya tenemos suficientes problemas.

El camarero advierte que nuestros vasos están vacíos y se dispone a traernos otra ronda. La primera copa siempre cae rápido.

Judith es una de las cuatro socias de un bufete de diez mujeres, todas ellas lesbianas comprometidas. Están especializadas en los derechos de los homosexuales: discriminación en asuntos laborales, de alojamiento, educación, sanidad y la última ola: divorcios. Son buenas abogadas, unas negociadoras y litigantes firmes que siempre van al ataque y a menudo salen en primera plana. El bufete proyecta la imagen de estar en guerra con la sociedad y nunca dar su brazo a torcer. Sin embargo, las batallas libradas fuera del despacho no tienen color comparadas con las internas.

—Yo podría ser vuestro socio mayoritario —digo en un intento de mostrarme gracioso.

—No durarías ni diez minutos.

No hay hombre que pudiera durar más de diez minutos en ese bufete. De hecho, los hombres las evitan celosamente. Solo basta mencionar el nombre del mismo para que huyan despavoridos. Si algún tipo majo se mete en ese polvorín sale escaldado.

—Es lo más probable. ¿Nunca echas de menos tener relaciones con el sexo opuesto?

—¿En serio quieres hablar de sexo heterosexual después de un matrimonio fracasado y un hijo no deseado, Sebastian?

—Me gusta el sexo heterosexual. No sé si a ti te habrá gustado alguna vez. Parecía que sí.

—Fingía.

—No es cierto. Por lo que recuerdo eras bastante buena.

Conozco a dos tipos que se acostaron con ella antes que yo. Luego me dejó por Gwyneth. A menudo me he preguntado si era tan malo en la cama que la hice cambiar de acera. Lo dudo. He de confesar que Judith tiene buen ojo. Yo odiaba a Gwyneth, todavía la odio, pero esa mujer es capaz de detener el tráfico en cualquier calle de la ciudad. Y su actual pareja, Ava, trabajó como modelo para una cadena de lencería local. Recuerdo a la perfección sus anuncios en el periódico del domingo.

Llega la segunda copa y nos apoderamos de ella.

—Si te pones a hablar de sexo, me voy —dice mi ex, pero sin enojarse.

—Lo siento. Verás, Judith, cada vez que te veo pienso en sexo. Es problema mío, no tuyo.

—Consigue ayuda.

—No necesito ayuda. Necesito sexo.

—¿Estás insinuándote?

—¿Serviría de algo?

—No.

—Eso pensaba.

—¿Tienes combates esta noche? —pregunta cambiando de tercio, a lo cual no opongo resistencia.

—Sí.

—Estás enfermo, lo sabes. Vaya brutalidad de deporte.

—Starcher dice que quiere ir.

—El día que lo lleves a esos combates de jaula será el último que lo veas.

—Relájate. Solo era una broma.

—Por más que bromees, sigue siendo enfermizo.

—Gracias. Tómate otra. —Una asiática con una minifalda muy ceñida pasa a nuestra lado y ambos la repasamos con la mirada—. ¡Caray! —exclamo.

El alcohol empieza a funcionar —a ella tarda más en hacerle efecto por su naturaleza estirada— y Judith consigue esbozar una sonrisa, la primera de la noche. Tal vez sea la primera de la semana.

—¿Estás saliendo con alguien? —pregunta ahora con un tono más amable.

—No desde la última vez que nos vimos —respondo—. No he hecho más que trabajar.

La última novia me abandonó hace tres años. Ligo ocasionalmente, pero mentiría si dijera que busco una relación seria.

Hay un largo y duro receso en la conversación y nos aburrimos. Cuando nos hemos bebido hasta la última gota volvemos a Starcher, mi madre y el próximo fin de semana, temido ahora por ambos.

Salimos juntos del bar, nos damos un beso de compromiso en la mejilla y nos despedimos. Otra cosa hecha.

En su día la amé y después la odié a muerte. Ahora casi me cae bien y si continuamos con estas citas mensuales es posible que lleguemos a hacernos amigos. Ese es mi objetivo, porque necesito su amistad como el comer, alguien que comprenda lo que hago y mis motivos para ello.

Además, también sería mucho mejor para nuestro hijo.

7

Vivo en la planta vigesimoquinta de un edificio de apartamentos del centro de la ciudad y disfruto de una humilde vista al río. Me parece el lugar idóneo, porque es tranquilo y seguro. En caso de que alguien quisiera bombardear o incendiar mi piso tendrían que echar abajo todo el bloque. En el centro hay ciertos niveles de delincuencia, así que estamos rodeados de cámaras y guardias de seguridad armados. Me siento seguro.

Mi anterior apartamento fue acribillado a balazos y cinco años atrás una bomba incendiaria destrozó mi despacho. No llegaron a identificar ni a localizar a los agresores y tengo la certeza de que la policía no se ha esforzado demasiado. Como ya he comentado, este tipo de trabajo inspira odio y a más de uno le encantaría verme sufrir. Algunas de esas personas se ocultan detrás de sus placas.

Es una vivienda de unos noventa metros cuadrados que cuenta con dos pequeñas habitaciones, una minúscula cocina muy desaprovechada y una sala de estar de las dimensiones justas para acoger mi único mueble valioso. No estoy seguro de que una mesa de billar americano antigua pueda incluirse en la categoría de mobiliario, pero es mi piso y la llamo como se me antoje.

Es una mesa de 2,74 metros, el largo reglamentario, y fue construida en 1884 por la compañía de Oliver L. Briggs en Boston. La gané en un pleito y la llevé a restaurar a la perfección para que luego volvieran a ensamblarla minuciosamente justo en el centro de mi salón. Lo normal, cuando no pernocto en algún motel barato para esquivar las amenazas de muerte, es que pase el día practicando y dándole vueltas a la piña. Jugar al billar contra mí mismo constituye una terapia económica, y es mi manera de evadirme y aliviar el estrés. También me retrotrae a mis días de instituto, cuando iba a un lugar llamado The Rack, un auténtico tugurio local que lleva abierto desde hace décadas. Es una sala de billar a la antigua usanza, con hileras de mesas, cortinas de humo, escupideras, cerveza barata, apuestas irrisorias y unos clientes que se hacen los duros pero saben cómo comportarse. Su propietario es mi viejo amigo Curly, un tío siempre omnipresente que la regenta con mano experta.

Cuando tengo insomnio y me agobio entre las cuatro paredes de mi casa, no es raro encontrarme en The Rack a las dos de la madrugada jugando a bola nueve yo solo, en otro mundo y feliz de la vida.

Pero esta noche no. Me dejo llevar hasta el interior del apartamento flotando en mi nube de whisky y me visto rápidamente con la indumentaria para los combates: tejanos, camiseta negra y una llamativa cazadora amarilla de cintura ajustada que casi brilla en la oscuridad con el nombre Tadeo Zapate serigrafiado en la espalda. Me recojo el pelo en una apretada coleta y oculto mis cabellos algo encanecidos bajo la camiseta. Cambio mis gafas por unas con la montura de color celeste. Me coloco la gorra, que hace juego con la chaqueta y también lleva el nombre de Zapate sobre la visera. Estoy satisfecho con mi atuendo y se presenta una buena noche. El personal que frecuenta el sitio al que voy no es de los que se interesa por los abogados de inadaptados sociales. Entre ellos habrá muchos matones, tipos que han tenido problemas con la ley en el pasado, los tienen en el presente y los tendrán en el futuro, pero no llamaré la atención entre ellos.

Otro factor más de mi triste existencia es que a menudo tengo que salir de casa una vez que ha oscurecido de una guisa diferente: gorra y gafas distintas, el pelo oculto y a veces incluso un sombrero fedora.

Partner me conduce hasta el viejo auditorio situado a ocho manzanas de mi apartamento y me deja en un callejón cercano. Una muchedumbre se congrega a la entrada. En la plaza suena un rap atronador y los focos apuntan frenéticamente de un edificio a otro. Unas señales luminosas digitales anuncian el evento principal y a los teloneros.

El de Tadeo será el cuarto combate, el último calentamiento antes del enfrentamiento principal, un cartel de pesos pesados en el que se agotan las localidades gracias a que el favorito es un loco muy conocido en la zona que jugaba en la Liga Nacional de Fútbol Americano, la NFL. Poseo el veinticinco por ciento de los derechos de Tadeo, una inversión por la que desembolsé treinta mil dólares el año pasado y desde la cual no ha perdido un combate. También me dedico a las apuestas y no me va nada mal. Si gana esta noche me proporcionará seis mil dólares. Si pierde, la mitad.

Oigo hablar a dos guardias de seguridad en un pasillo al fondo del auditorio. Uno de ellos afirma que se han agotado las entradas. Cinco mil aficionados. Muestro mi pase para franquear un acceso restringido y después una nueva puerta. En el interior en penumbra de los vestuarios casi se masca la tensión. Esta noche nos han concedido la mitad de una sala alargada. Tadeo va ganando peso en el mundo de las artes marciales mixtas y todos presentimos que hará algo grande. Está en calzoncillos, tumbado boca abajo sobre una camilla, sin un gramo de grasa en su cuerpo de cincuenta y nueve kilos. Su primo Leo le masajea los hombros. La crema hace brillar su piel tostada. Me hago lugar en la sala y hablo con Norberto, su mánager, Oscar, el entrenador, y Miguel, su hermano y compañero de gimnasio. Se dirigen a mí con una sonrisa porque para ellos yo, el único gringo, represento el poder del dinero. También soy su agente, el hombre que posee las conexiones y el cerebro para que Tadeo participe en la UFC si continúa ganando. Al fondo de la sala hay otro par de familiares, parásitos que no tienen un papel concreto en su vida. No me hacen gracia esos figurantes, porque llegará el momento en que querrán que se les pague, pero tras una racha de siete victorias Tadeo se ve impelido a reunir a su séquito completo. A todos les pasa.

A excepción de Oscar, todos son miembros de la misma banda callejera, una organización salvadoreña de medio pelo que trafica con cocaína. Tadeo es miembro de la banda desde que lo iniciaron a los quince años, si bien nunca ha aspirado a una posición de liderazgo. En lugar de eso, encontró unos viejos guantes de boxeo, localizó un gimnasio y luego descubrió que sus manos poseían una rapidez demoníaca. Su hermano Miguel también boxeaba, pero no era tan bueno. Es el líder de la banda y tiene una dudosa reputación en las calles.

Sus ganancias aumentan exponencialmente, al mismo ritmo que las de Tadeo y mi preocupación por los lazos que me unen a su banda.

Me inclino sobre Tadeo y le susurró: «¿Cómo está mi hombre?».

Mi luchador abre los ojos, alza la vista, sonríe y se quita los auriculares. Se sienta al borde de la mesa, haciendo concluir el masaje de manera abrupta. Durante nuestra breve charla asegura estar dispuesto a matar a quien sea. Ese es mi chico. Su ritual previo al combate incluye olvidarse del afeitado durante toda la semana, y con esa barba rala y la melena morena me recuerda un poco a Roberto Durán. Pero las raíces de Tadeo están en El Salvador, no en Panamá. Tiene veintidós años, la carta de ciudadanía y habla un inglés casi tan perfecto como su español. Su madre tiene los papeles en regla y trabaja en una cafetería. También posee un apartamento lleno de niños y familiares, y me da la impresión de que Tadeo fracciona sus emolumentos en muchas partes.

Cada vez que lo veo cara a cara doy gracias por no tenerlo como contendiente en el cuadrilátero. Sus fieras pupilas negras gritan furiosamente: «¡Llevadme a la masacre! ¡Mostradme la sangre!». Se crio en las calles y peleaba con cualquiera que se acercara demasiado. Uno de sus hermanos mayores murió en una reyerta navajera y eso le hizo temer a la muerte. Cuando sube al ring lo hace convencido de que alguien morirá, y no será él. Sus tres derrotas han sido a los puntos; nadie ha conseguido tumbarlo. Entrena cuatro horas al día y es poco menos que un maestro de jiu-jitsu.

Habla en voz baja y se expresa lentamente, con el típico canguelo de antes de los combates, cuando el miedo nubla cualquier pensamiento y se te revuelve el estómago. Yo sé lo que es eso. Lo he sentido en mis carnes. Disfruté de mis cinco combates en el campeonato de boxeo amateur hace ya algún tiempo. Llevaba una victoria y cuatro derrotas cuando por fortuna mi madre averiguó mi carrera secreta y le puso fin. Pero lo hice. Tuve agallas para subirme al cuadrilátero y que me quitaran las tonterías a hostias.

Sin embargo, soy incapaz de imaginar el coraje necesario para entrar en esa jaula junto a un contrincante de condiciones físicas y técnicas inmejorables, bien entrenado, voraz, sanguinario y aterrado, alguien que solo piensa en cómo desencajarte el hombro, retorcerte la rodilla, abrirte una brecha o alcanzarte con un directo en la mandíbula que te deje seco. Por eso me encanta este deporte. Se requiere más valor, hay que echarle más cojones que en cualquier otro desde que los gladiadores luchaban a muerte. Obviamente existen otros deportes peligrosos: el descenso libre en esquí, el fútbol americano, el hockey, el boxeo, las carreras de coches. Y mueren más personas al año compitiendo sobre un caballo que en cualquier otra especialidad deportiva. Pero en esas disciplinas no empiezas el juego sabiendo que sufrirás daños. Cuando entras en la jaula eres consciente de que saldrás herido y será doloroso, grave, mortal incluso. El próximo asalto siempre puede ser el último.

Por eso los momentos previos son tan brutales. Los minutos pasan despacio mientras el púgil lucha contra sus nervios, sus intestinos, sus miedos. La espera es la peor parte. Al cabo de unos minutos salgo para dejar a Tadeo a su aire. En cierta ocasión afirmó que es capaz de visualizar el combate y que ve a su adversario besando la lona, sangrando y pidiendo clemencia a gritos.

Mientras camino por el laberinto de pasillos que recorre las profundidades del pabellón oigo los atronadores rugidos de la muchedumbre, sedienta de sangre. Encuentro la puerta correcta, a través de la cual accedo a una pequeña oficina de administración usurpada por mi propia pandilla de maleantes. Este es nuestro lugar de encuentro en los momentos previos a los combates, donde hacemos las apuestas. Nuestro grupo está formado por seis miembros, y no se admiten más porque no queremos que haya chivatazos. Algunos usan sus nombres verdaderos, otros no. Slide viste como un chuloputas y ha cumplido condena por homicidio. Nino es un importador de metanfetamina de baja estofa que estuvo en la cárcel por tráfico de estupefacientes. Johnny no tiene antecedentes (por ahora) y posee los derechos del púgil al que Tadeo se enfrentará esta noche. Denardo tiene pinta de estar emparentado con la mafia, pero dudo que su actividad criminal esté tan bien organizada. Aspira a organizar eventos de la MMA y suspira por vivir en Las Vegas. Frankie es el viejo del grupo, un elemento fijo en los combates locales desde hace décadas. Admite que se ha visto seducido por la violencia de las peleas de jaula y ha acabado aburriéndose del boxeo tradicional.

Aquí tienen a mis chicos. No se me ocurriría confiar en ninguno de estos payasos en un negocio legítimo, pero ese no es el caso. Repasamos la lista de combates y comienzan las apuestas. Sé que Tadeo aniquilará al púgil de Johnny, quien obviamente está preocupado. Ofrezco cinco mil dólares por Tadeo y nadie acepta. Tres mil y más de lo mismo. Los reto, me meto con ellos y los ridiculizo, pero saben que Tadeo está en racha. Johnny tiene que poner algo, así que al final lo convenzo para que apueste cuatro mil a que su luchador no llega al tercer asalto. Denardo decide que él también entra al quite y pone otros cuatro mil. Cubrimos el cartel de esta noche con todo tipo de apuestas y Frankie, el escribiente, lo anota todo. Salgo de la habitación con doce mil dólares en juego para cuatro combates diferentes. Cuando finalice la velada nos veremos en esa misma sala y ajustaremos cuentas, todo en metálico.

Comienzan los combates y me pongo a deambular por el recinto para hacer tiempo. La tensión que se vive en los vestuarios es insufrible y no soporto permanecer allí oyendo el tictac del reloj. Sé que, llegados a este punto, Tadeo estará tumbado en una camilla, inmóvil, bien tapadito, rezando sus oraciones a la Virgen María y escuchando su rap latino obsceno. No puedo ayudar en nada, así que encuentro un sitio en una galería superior muy por encima del cuadrilátero y decido disfrutar del espectáculo. No cabe duda de que se han agotado las entradas y los aficionados se muestran más enloquecidos que nunca. Las peleas de jaula apelan al instinto animal en muchas personas entre las que me incluyo, y todos estamos aquí por la misma razón: contemplar cómo un púgil destroza a otro. Queremos que haya sangre manando de los ojos, cejas abiertas, llaves estranguladoras, abandonos por fracturas óseas y que se vean directos brutales que obliguen al equipo a salir a por un médico a toda hostia. Si regamos esto con un río de cerveza barata, enseguida tendremos a cinco mil maníacos pidiendo sangre a gritos.

Acabo volviendo al vestuario, donde todo empieza a cobrar vida. Los dos anteriores combates han acabado con un noqueo a las primeras de cambio, así que la noche se desarrolla con rapidez. Norberto, Oscar y Miguel se engalanan con chaquetas de color amarillo chillón iguales que la mía y el equipo Zapate se prepara para el largo periplo hasta la jaula. Yo permaneceré en un rincón junto a Norberto y Oscar, aunque mi papel es secundario. Me aseguro de que Tadeo tenga agua, mientras Norberto grita sus consignas en el español más rápido que uno pueda concebir. Oscar atiende las heridas faciales en caso de que sea necesario. Desde el momento en que salimos a la pista quedamos envueltos en una especie de bruma. Aficionados borrachos gritan el nombre de Tadeo mientras atravesamos el túnel de vestuarios e intentan tocarlo. La policía aparta a la gente de nuestro camino. El bramido resulta ensordecedor, y no solo claman por Tadeo. Quieren más, otro combate, a ser posible a muerte.

Un auxiliar revisa los guantes de Tadeo a la entrada de la jaula, le aplica aceite en la cara y da el visto bueno. El presentador anuncia su nombre por megafonía y nuestro hombre entra en la jaula con sus calzones y su bata amarilla. El contrincante de esta noche se hace llamar Chacal, su nombre verdadero no se sabe ni importa. Especialista en obligar a sus oponentes al abandono, es un chico blanco alto que no parece gran cosa, pero las apariencias engañan. He visto tres combates suyos y es un luchador hábil y astuto. Se defiende bien y busca siempre el derribo. Inmovilizó a su último adversario con una llave y le hizo gritar por clemencia. Ahora mismo desprecio a Chacal, pero en el fondo lo admiro enormemente. Cualquier hombre que se atreva subir a esa jaula tiene más agallas que el común de los mortales.

Suena la campana del primer asalto, tres minutos de furia. Tadeo el boxeador suelta directos desde el comienzo y Chacal retrocede de inmediato. Ambos se miden y golpean durante el primer minuto y luego se enganchan, pero ninguno sufre daños. Grito como un poseso, igual que los otros cinco mil aficionados, aunque no tengo idea de por qué lo hago. Los consejos no sirven de nada y de todas formas Tadeo tampoco los escucha. Caen al suelo con todo su peso y Chacal le hace unas tijeras. La acción se detiene durante un largo minuto en el que Tadeo se retuerce y serpentea mientras nosotros aguantamos la respiración. Finalmente consigue liberarse y soltar un izquierdazo a su adversario en la nariz. Por fin brota la sangre. No hay duda de que mi hombre es mejor luchador, pero un solo error y pueden retorcerle el brazo hasta rompérselo. Norberto le da un torrente de instrucciones durante el descanso, si bien Tadeo no atiende. Sabe mucho más de lucha que ninguno de nosotros y ya tiene calado al tipo. Cuando la campana señala el comienzo del segundo asalto lo cojo del brazo y le grito al oído: «Cárgatelo en este asalto y tendrás dos mil pavos extra». Esto sí que lo escucha.

Chacal ha perdido el primer asalto, así que como muchos otros púgiles empieza presionando en el segundo. Quiere meterse en el combate, hacer una especie de llave mortal con sus fibrosos brazos, pero Tadeo lo ve venir. A los treinta segundos le propina una clásica combinación izquierda-derecha-izquierda hasta que lo deja con el culo en el suelo. Después Tadeo comete el error común de arrojarse sobre él como un idiota, como si fuera un bombardero lanzándose en picado sobre su objetivo. Chacal consigue soltar una patada con la derecha, un golpe brutal que lo alcanza justo encima de la entrepierna. Se mantiene en pie mientras Chacal intenta levantarse y permanecen inactivos durante un par de segundos. Al final se reponen y comienzan a tantearse en círculo. Tadeo da con el ritmo de su rival y lo acribilla con golpes que no reciben respuesta. Le abre una brecha por encima del ojo derecho y se ceba en ella con una descarga implacable. Chacal tiene la mala costumbre de amagar con la izquierda y golpear por debajo de las rodillas, y lo intenta con demasiada frecuencia. Tadeo lo advierte y ejecuta el mejor de sus trucos, un codazo de revés sin mirar, un movimiento para el que hacen falta pelotas porque durante una fracción de segundo das la espalda a tu adversario. Pero su contrincante es muy lento, y el codo derecho de Tadeo impacta en plena mandíbula de Chacal. Hora de ir a dormir. Chacal se desvanece antes de besar la lona. Las reglas permiten a Tadeo propinarle unos cuantos puñetazos en la cara para acabar con él, pero para qué iba a hacerlo. Simplemente permanece en el centro del cuadrilátero con las manos alzadas y mirando al suelo, admirando su trabajo mientras Chacal yace inmóvil como un cadáver. El árbitro se apresura a poner el punto final.

Un tanto nerviosos, esperamos unos momentos mientras tratamos de reanimarlo. La masa quiere que se lo lleven en camilla, una víctima, algo de lo que hablar en el trabajo, pero Chacal se recobra y hasta empieza a hablar. Al poco se incorpora, y todos nos relajamos. O lo intentamos. No es fácil mantener la calma tras esos momentos de acción furiosa, y más cuando te juegas algo y hay cinco mil maniacos pateando el suelo.

Chacal se pone en pie y los lunáticos lo abuchean.

Tadeo se acerca a él, le dirige unas palabras amables y hacen las paces.

Cuando nos alejamos de la jaula sigo sus pasos con una sonrisa mientras él choca manos con sus seguidores y se embebe de una nueva victoria. Ha realizado un par de movimientos estúpidos que le habrían costado la vida ante un rival de categoría, pero en términos generales ha sido otro combate prometedor. Procuro saborear el momento y pienso en el futuro, las potenciales ganancias, tal vez algún patrocinio. Es el cuarto púgil en el que invierto y el primero que genera dividendos.

Justo antes de salir de la pista y entrar en el túnel de vestuarios una voz femenina grita: «¡Señor Rudd! ¡Señor Rudd!».

Tardo unos instantes en percatarme, porque no es posible que me reconozcan entre esta multitud. Luzco las pintas de un híbrido de rapero y camionero, con la gorra oficial del equipo Zapate, la horrenda chupa amarilla, unas gafas diferentes y la melena oculta. Pero se dirige hacia mí sin darme la oportunidad de pararme a mirarla. Es una mujer rellena de unos veinticinco años con el pelo teñido de morado, piercings, y unos pechos enormes a punto de estallarle en el interior de su ceñida camiseta, el prototipo de chica con clase que uno encuentra en las peleas de jaula. Le dirijo una mirada de curiosidad y vuelve a llamarme:

—Señor Rudd… ¿No es usted el señor Rudd, el abogado? —Asiento. Ella se acerca más todavía y dice—: Mi madre está en el jurado.

—¿Qué jurado? —pregunto con repentino pánico.

En este momento solo hay un jurado al que pueda referirse.

—Somos de Milo. El juicio contra Gardy Baker. Mi madre está en el jurado.

Señalo a la izquierda con la cabeza, como diciendo: «Sígueme». Unos segundos más tarde, ya fuera de la pista, caminamos juntos por un estrecho pasillo mientras las paredes retumban a nuestro alrededor.

—¿Cómo se llama? —pregunto, observando a todo aquel que pasa.

—Glynna Roston, jurado número ocho.

—De acuerdo.

Conozco el nombre de cada uno de los miembros del jurado, su edad, raza, ocupación, formación, familia, residencia, estado civil, participaciones previas como jurado y antecedentes penales, si los hay. Participé en el proceso de selección. Algunos de ellos eran de mi gusto, la mayoría no. Durante las últimas dos semanas no he hecho otra cosa que pasar el tiempo encerrado con esos individuos en una sala abarrotada, y empiezo a estar muy cansado de todos ellos. Diría que conozco sus inclinaciones políticas, religión, tendencias y sentimientos acerca de la justicia penal. Estar al tanto de todos esos malditos datos es lo que me tiene convencido de que Gardy Baker irá derecho al corredor de la muerte.

—¿Qué ronda la cabeza a Glynna últimamente? —pregunto con cautela.

Podría llevar un micrófono oculto. No me sorprendería nada.

—Piensa que son todos un hatajo de mentirosos.

Seguimos caminando, sin prisa ni destino concreto, ambos con miedo de mirar al otro a los ojos. Teniendo en cuenta su lenguaje corporal y su pasado, apostaría la vida a que Glynna Roston sería la primera en gritar: «¡Culpable!».

Miro detrás de nosotros para asegurarme de que no hay testigos y contesto:

—Bueno, pues es una mujer inteligente porque todos mienten. No tienen pruebas.

—¿Quiere usted que le diga eso?

—No me importa lo que le digas —respondo mirando a mi alrededor mientras dejamos pasar a uno de los pesos pesados y su séquito.

He apostado dos mil dólares a ese hombre. Llevo seis mil de beneficio esta noche, así que estoy bastante contento. Y para rematar, recibo la sorprendente noticia de que no todos los miembros de mi jurado en el caso Gardy Baker tienen el encefalograma plano.

—¿Es ella sola, o tiene algún amigo?

—Dice que no comentan del caso.

Me entran ganas de reír. Si no hablan del caso, ¿cómo puede saber esta monada lo que piensa su madre? En este justo momento estoy violando la ética profesional y tal vez también alguna ley del derecho penal. Se trata de un contacto no autorizado con el jurado, y aunque no sea un caso claro, ni lo haya instigado yo, no cabe duda de que el colegio de abogados lo interpretaría con malos ojos. Y el juez Kaufman se pondría hecho un basilisco.

—Dile que persevere, porque tienen al tipo equivocado —le suelto antes de marcharme.

No sé qué quiere ni tengo nada que decirle. Supongo que podría emplear diez minutos en exponerle las evidentes deficiencias que presentan las pruebas de la fiscalía, pero para eso ella tendría que absorberlo todo correctamente y después ofrecer a su madre un informe riguroso. No caería esa breva. Esta chica ha venido aquí a ver los combates.

Tomo la primera escalera hacia el piso inferior que encuentro y en cuanto me alejo lo suficiente de la chica me cobijo en un vestuario y reflexiono sobre lo que acaba de contarme. Sigo sin creérmelo. Ese jurado y el resto del pueblo condenaron a mi cliente el mismo día que fue detenido. La madre de esa joven, Glynna Roston, evidencia todas las características del ciudadano típico de Milo: incultura, cerrazón y disposición para convertirse en heroína del pueblo en estos momentos de necesidad. El lunes por la mañana será interesante. En alguna ocasión, cuando prosigamos con los testimonios, tendré oportunidad de supervisar al jurado. Hasta ahora Glynna no había temido mirarme a los ojos. Su mirada revelará algo, aunque no estoy seguro de qué.

Me olvido de este asunto y vuelvo a la realidad. El combate de pesos pesados ha durado unos cuarenta segundos y mi hombre continúa en pie. Estoy loco por reencontrarme con la pandilla. Regresamos a la misma sala en penumbra con la puerta cerrada y nos ponemos verdes. Los seis sacamos nuestro dinero de los bolsillos. Frankie lo tiene todo anotado y mantiene las cosas en su sitio. Esta noche me he ganado ocho mil con las apuestas, aunque Tadeo recibirá dos mil por su bonus improvisado. Los recuperaré con la parte que nos corresponde de la entrada. Ese dinero será en blanco y lo declararé, pero este otro no.

Tadeo se embolsa ocho mil dólares por su esfuerzo, una noche estupenda que le permitirá añadir otro miembro de la banda a su séquito. Pagará las facturas, mantendrá la familia a flote y no ahorrará nada. He intentado aconsejarle sobre sus finanzas, pero es tiempo perdido.

Paso por los vestuarios, le entrego los dos mil dólares, le digo que lo adoro y abandono el recinto. Partner y yo nos dirigimos a un bar tranquilo y tomamos unas copas. Necesito un par de ellas para tranquilizarme. Cuando vives la acción de lleno y tienes a tu propio luchador en el cuadrilátero a punto de sufrir una fractura o una conmoción cerebral y cinco mil idiotas gritándote a la oreja, tu corazón late con violencia, se te revuelve el estómago y se te crispan los nervios. Nunca antes había sentido tal flujo de adrenalina.

8

Jack Peeley fue novio de la madre de las niñas asesinadas. El padre las había abandonado hacía tiempo y ella tenía la puerta abierta a todos los buitres y cazurros del pueblo. Peeley le duró un año, hasta que lo abandonó por un vendedor de tractores usados que vivía en una casa de verdad y poseía algo de efectivo. La madre de las niñas ascendió un peldaño y él lo bajó para marcharse a su caravana con el corazón partido. Fue la última persona con la que vieron a las niñas antes de su desaparición. En su momento pregunté a la policía por qué no consideraban a Peeley sospechoso y qué motivos tenían para excluirlo de la investigación, y recibí la incongruente respuesta de que ya habían dado con el asesino. Gardy estaba arrestado y confesaba a los cuatro vientos.

Tengo la absoluta certeza de que Jack Peeley asesinó a las niñas en un acto enfermizo de revanchismo. Y si los polis no se hubieran tropezado con mi cliente lo más probable es que habrían acabado interrogando a ese tipo. Pero Gardy, con su espeluznante apariencia, sus inclinaciones satánicas y antecedentes de perversión sexual, se convirtió en el claro favorito de Milo, que no ha querido volver la vista atrás.

Según Bishop, que se nutre de sus fuentes en los bajos fondos, Peeley acude casi todos los sábados por la noche a un antro llamado Blue & White. Se trata de un tugurio situado a un kilómetro y pico al este de Milo que fue en su día un bar de camioneros. Ahora no es más que un moridero para paletos en el que disponen de cerveza barata, mesas de billar y música en directo los fines de semana.

El sábado nos adentramos con cautela en el aparcamiento alrededor de las diez de la noche y lo encontramos abarrotado, con camionetas rancheras por todas partes. Nosotros también llevamos la nuestra, una Dodge Ram Power de alquiler con cabina amplia y unas ruedas enormes, quizá demasiado llamativa para este antro, pero era la única disponible en Hertz. Partner, que va al volante, se esfuerza por interpretar su papel de pueblerino sin conseguir engañar a nadie. Ha reemplazado su traje negro habitual por unos tejanos y una camiseta de los Cowboys, pero no cuela.

«Vamos a ello», digo desde el asiento del copiloto. Tadeo y Miguel bajan del vehículo y entran en el local discretamente. El portero los recibe en el interior y les pide diez pavos por la entrada. A primera vista no le hacen gracia. Al fin y al cabo son hispanos de piel oscura. Pero al menos no son negros. Según Bishop, en el Blue & White suelen tolerar a los hispanos, pero basta que aparezca un negro para que haya jaleo. Tampoco es que tengan mucho de que preocuparse. Un antro de mala muerte como este carecería de atractivo para cualquier tipo negro con dos dedos de frente.

Sin embargo, no se librarán del jaleo.

Tadeo y Miguel piden una cerveza en la atestada barra y no tienen mayores problemas para mezclarse entre la concurrencia. Más de uno se queda mirándolos, pero no pasa de ahí. Si estos paletos gordos borrachos supieran… Tadeo sería capaz de despachar a cinco de ellos en menos de un minuto con sus propias manos. Miguel, su hermano y compañero de entrenamiento, podría tumbar a cuatro. Al cabo de quince minutos supervisando el gentío y componiendo su plan, Tadeo llama a uno de los camareros y dice con un inglés impecable:

—Oye, tengo que entregar dinero a un tipo llamado Jack Peeley, pero no sé si lo reconoceré.

El camarero, que está muy ajetreado, señala una hilera de reservados junto a la mesa de billar y responde:

—En el tercer reservado, el de la gorra negra.

—Gracias.

—De nada.

Piden otra cerveza mientras hacen tiempo. A Peeley lo acompañan otro hombre y dos mujeres. La mesa está llena de botellas vacías y sus cuatro ocupantes se atiborran de cacahuetes. Tirar las cáscaras al suelo forma parte de la rutina del local. Al fondo empieza a tocar una banda y unas diez personas se acercan a la pista para bailar. Peeley, obviamente, no es de los que bailan. Tadeo me envía un mensaje: «JP localizado. A la espera».

Dejan correr los minutos. Partner y yo observamos desde el coche, con los nervios a flor de piel. ¿Quién puede predecir el resultado de una riña en una sala llena de idiotas bolingas, la mitad de los cuales son miembros de la Asociación Nacional del Rifle?

Peeley y su colega se dirigen a la mesa de billar y se preparan para jugar una partida. Las mujeres permanecen en el reservado hartándose a cacahuetes y cerveza.

«Allá vamos», dice Tadeo, y se aleja de la barra.

Se mete entre dos mesas de billar, mide los tiempos perfectamente y choca de lleno contra Peeley, que aplica tiza a su taco sin meterse con nadie.

«¿Qué coño?», grita Peeley con enfado, rojo de ira y dispuesto a darle una buena tunda al espalda mojada. Ni siquiera tiene tiempo de levantar el taco. Tadeo le propina tres puñetazos tan rápidos que apenas puede verlos. Izquierda-derecha-izquierda, todos ellos en las cejas, donde es más fácil abrir brecha. La sangre brota a borbotones. Peeley cae con todo su peso y tardará un rato en despertarse. Las mujeres gritan y se produce el típico alboroto que precede a las tánganas. El amigo de Peeley tarda en reaccionar, si bien acaba alzando el taco con intención de reventar la cabeza a Tadeo. Pero su hermano interviene y lo alcanza con un puñetazo de aúpa en la base del cráneo. El tipo se reúne con su amigo en el suelo. Tadeo propina a Peeley unos cuantos golpes más para asegurarse, se agacha y corre al servicio de caballeros. Una botella de cerveza revienta sobre su cabeza. Miguel se apresura a seguirlo mientras suenan voces furibundas a su espalda. Cierran la puerta con pestillo y salen por una ventana. Al cabo de unos segundos regresan a la ranchera y nos marchamos de allí como si tal cosa.

«La tengo», dice Tadeo desde el asiento de atrás. Me muestra sus manos, cubiertas de sangre por supuesto. Detenemos el vehículo en una hamburguesería y se las rebaño cuidadosamente hasta dejárselas limpias.

Dan las doce y regresamos a la ciudad.

9

El monstruo que asesinó a las gemelas Fentress las ató de pies y manos con los cordones de sus propios zapatitos y luego las arrojó a un estanque. En la autopsia de Jenna se encontró un cabello negro enrollado a una de las ligaduras de los tobillos. Tanto ella como Raley eran rubias. Por aquel tiempo Gardy llevaba el pelo largo y teñido de negro, aunque cambiaba de color cada mes, y el experto en análisis capilar de la fiscalía declaró, cómo no, que habían encontrado una «coincidencia». Aunque los verdaderos expertos llevan un siglo diciendo que el análisis capilar es altamente impreciso, las autoridades siguen usándolo cuando no tienen mejor prueba y hay que condenar al sospechoso, incluso el FBI lo hace. Supliqué al juez Kaufman que ordenara hacer un análisis de ADN con el propio pelo de Gardy, pero lo denegó. Dijo que era demasiado caro. Y eso que está en juego la vida de un hombre.

Cuando por fin me permitieron acceder a la prueba de la fiscalía, que era esencialmente inexistente, conseguí robar un par de centímetros de ese cabello negro. Nadie lo echó en falta.

La madrugada del lunes enviaré por paquetería nocturna el pelo y una muestra de la sangre de Jack Peeley a un laboratorio de análisis de ADN de California. Tendré que pagar seis mil dólares por ese encargo de urgencia. Me apostaría el cuello a que doy con el verdadero asesino.

10

Partner y yo ponemos rumbo a Milo dispuestos a otra extenuante semana de mentiras. Tengo ganas de echar el ojo a Glynna Roston, miembro del jurado número ocho, y ver si en su rostro advierto algún mensaje encubierto. Pero, como de costumbre, nada sale como uno había planeado.

Me maravilla comprobar que la sala del tribunal vuelve a estar de bote en bote. Por undécimo día consecutivo Julie Fentress, madre de las gemelas, ocupa su asiento en la primera banca, justo detrás de la mesa de la acusación. Su grupo de apoyo la acompaña y me miran como si yo mismo hubiera asesinado a las niñas.

Por fin llega Trots, y cuando abre su maletín, iniciando la rutina de pretender que su función en este juicio es valiosa, me inclino sobre él y le susurro: «Observa a la jurado número ocho, Glynna Roston, pero que no te pille». Seguro que ella lo caza, porque Trots es un ceporro. Debería ser capaz de mirar con discreción a los miembros del jurado y calibrar sus reacciones, analizar su lenguaje corporal, comprobar si permanecen atentos, interesados o cabreados, hacer todas esas cosas que se aprenden en un juicio cuando muestras curiosidad por ellos, pero él hace semanas que se autodescartó.

Gardy está relativamente animado. Dice que disfruta con el juicio porque le permite salir de la celda. Lo tienen incomunicado, a menudo en la más completa oscuridad, ya que están «seguros» de que asesinó a las gemelas Fentress y debe empezar a sufrir el severo castigo cuanto antes. Gardy se ha duchado este fin de semana, así que yo también estoy de mejor humor.

Intentamos matar el tiempo mientras aguardamos al juez Kaufman. Dan las nueve y cuarto sin que Huver, el abogado de la acusación, se presente en su mesa. Los miembros de su cuadrilla de auxiliares jurídicos sacados de las juventudes hitlerianas parecen más circunspectos que nunca. Algo se cuece. Aparece un alguacil que me susurra: «El juez Kaufman quiere verlo en su despacho». Esto parece ser el pan de cada día. Cada dos por tres acudimos al despacho del juez para pelearnos por algo que no queremos que se haga público. Pero ¿qué sentido tiene? Tras dos semanas de juicio sé perfectamente que la concurrencia verá y oirá todo cuanto Huver quiera.

Cuando entro me meto de lleno en una emboscada. La secretaria del tribunal está allí, dispuesta a registrarlo todo. El juez Kaufman, todavía en mangas de camisa y con corbata, se pasea de un lado a otro. Su toga y su abrigo cuelgan de la puerta. Huver está de pie junto a una ventana con cara de circunstancias. Una vez que el alguacil ha cerrado la puerta, Kaufman arroja unos papeles sobre la mesa.

—¡Lea eso! —brama.

—Buenos días, señoría —saludo, con toda la sorna que puedo—. Huver.

Ninguno de ellos responde. Se trata de una declaración de dos páginas en la cual la deponente, aunque en este caso sería mejor decir la farsante, afirma haberse encontrado conmigo en la ciudad el pasado viernes durante los combates de la MMA y que discutí el caso con ella y la insté a decir a su madre, miembro del jurado, que la fiscalía no tiene prueba alguna y que todos los testigos mienten. Está firmado ante un notario público por Marlo Wilfang.

—¿Hay algo de cierto en ello, señor Rudd? —gruñe Kaufman, que está que echa humo.

—Ah, un poco, supongo.

—¿Quiere contarnos su versión de la historia? —pregunta, a todas luces predispuesto a no creer una palabra de lo que diga.

—Un claro caso de intento de manipulación del jurado —masculla Huver de manera audible.

A lo cual respondo:

—¿Van a escuchar antes mi versión, o prefieren meterme un puro sin tener en cuenta los hechos igual que a Gardy?

—Ya basta —clama el juez Kaufman—. Déjelo estar, Huver.

Relato mi versión con exactitud, sin una palabra de adorno. Puntualizo que jamás había visto a esa mujer, por lo cual no podía reconocerla, y que fue ella quien me localizó deliberadamente, entabló contacto conmigo y luego regresó a Milo como alma que lleva el diablo para intentar inmiscuirse en el juicio.

A menudo es el propio pueblo quien se encarga de condenar al asesino.

—¿Dice aquí que fui yo quien propició el encuentro? —exclamo casi gritando—. ¿Cómo? Si no conozco a esa mujer. Ella sabe quién soy porque ha presenciado el juicio. Ella sí puede reconocerme. Pero ¿cómo iba a reconocerla yo? ¿Les parece que esto tiene algún sentido?

No, por supuesto, pero Huver y Kaufman se cierran en banda. Están convencidos de que me tienen cogido. Odian tanto al acusado y a su defensor que son incapaces de reconocer lo evidente.

—Miente, ¿está claro? —recalco con insistencia—. Esa mujer ha planeado todo esto con deliberación. Se tropezó conmigo, entabló conversación y luego preparó la declaración jurada, probablemente en su despacho, Huver. Está mintiendo, eso es perjurio y desobediencia a un mandato judicial. Haga algo, señoría.

—No necesito que usted me diga…

—Venga ya, mueva el culo y haga algo, para variar.

—Escúcheme, señor Rudd… —dice con la cara enrojecida y dispuesto a abalanzarse sobre mí.

Llegados a este punto quiero que se declare juicio nulo. Estoy dispuesto a provocarlos para que cometan una imprudencia estúpida.

—Exijo una audiencia —digo en voz muy alta—. Saque al jurado de la sala, llame a esa chica mona al estrado y permítame interrogarla. Busca participar en el juicio, ¿no?, pues que declare. Es obvio que el comportamiento de su madre es tendencioso e inestable, y la quiero fuera del jurado.

—¿De qué habló con la joven? —pregunta Kaufman.

—Acabo de contárselo, palabra por palabra. Le dije lo mismo que habría dicho a cualquier otra persona sobre la faz de la tierra, que el caso se sustenta tan solo en una panda de testigos mentirosos y que no tienen una sola prueba creíble. Punto.

—Usted ha perdido la cabeza —dice Huver.

—Exijo una audiencia —repito prácticamente a voces—. Han de expulsar a esa mujer del jurado, y no continuaré el juicio hasta que lo hagan.

—¿Eso es una amenaza? —pregunta Kaufman, viendo que todo se sale de madre.

—No, señor. Es una promesa. No continuaré.

—Entonces lo acusaré de desacato y lo meteré en la cárcel.

—No será la primera vez. Hágalo, y pediré la anulación del juicio. Nos veremos las caras dentro de seis meses y repetiremos esta fiesta desde el principio.

No están seguros de que vaya en serio, pero llegados a este punto no se atreven a ponerlo en duda. Un abogado radical como yo se mueve siempre entre los límites de la ética. Pasar una noche en el calabozo sería como colocarme una medalla. No tengo problemas en enfadar a un juez o humillarlo si me veo obligado a ello.

Nos quedamos en silencio durante un buen rato. La secretaria del tribunal se mira los pies como si barajara la posibilidad de salir huyendo del despacho derribando todas las sillas a su paso. A Huver le aterroriza la idea de que un tribunal de apelación ponga en entredicho sus grandilocuentes alegatos y acabe convocando otro juicio. No quiere revivir este calvario. Prefiere imaginar el glorioso día en el que ponga rumbo a esa prisión llamada Big Wheeler en la que la fiscalía tiene su matadero, con toda probabilidad acompañado de un periodista. Lo tratarán como a un miembro de la realeza, porque será el hombre del año, el justiciero que resolvió aquel abominable crimen y se aseguró de que Gardy Baker fuera declarado culpable y ejecutado para que Milo pudiera pasar página. Le otorgarán un asiento en primera fila detrás de una cortina que se abrirá con teatralidad para desvelar el cuerpo de un hombre que yace sobre una camilla con las venas entubadas. Tal vez después haga un hueco en su apretada agenda para charlar gravemente con la prensa y describir la presión a la que está sometido su puesto. No ha sido testigo de ninguna ejecución y eso, en este estado amante de la muerte, es peor que llegar virgen a los treinta años. El estado contra Gardy Baker será la cumbre de Dan Huver. Impulsará su carrera. Le permitirá asistir como ponente a esas conferencias de fiscales tan importantes que se celebran en los casinos de segunda. Saldrá reelegido.

Sin embargo, ahora mismo las está pasando canutas porque el tiro podría salirle por la culata.

Estaban convencidos de que me tenían cogido por el cuello. Qué desfachatez. Meterme un puro por una acusación falaz de manipulación del jurado no tendría relevancia alguna ahora mismo, ni en el caso ni en la causa. Es desmedido, y nada inusual. Gardy está más que condenado y sentenciado a muerte, pero les hacía gracia la idea de echarme el guante también a mí por pura diversión.

—Esto me huele a contacto indebido, señoría —dice Huver, intentando sonar dramático.

—Puede —respondo.

—Ya nos encargaremos de eso más tarde —dice Kaufman—. El jurado está esperando.

—Parece que estén ustedes sordos. No continuaré hasta que no tengamos una vista oral. Insisto en que esto quede registrado.

Kaufman mira a Huver y ambos parecen desinflarse. Saben que estoy lo bastante loco para declararme en huelga y negarme a participar en el proceso, lo cual significa que tendrán que enfrentarse a la anulación del juicio. El juez me fulmina con la mirada y dice:

—Lo acuso de desacato.

—Métame en la cárcel —me burlo para provocarlo. La secretaria del tribunal anota cada una de las palabras—. Métame en la cárcel.

Pero ahora mismo le resulta imposible hacerlo. Tiene que tomar una decisión, y si se equivoca podría mandarlo todo al garete. Meterme en el calabozo por esto afectaría a todo el proceso y ya no habría vuelta atrás. Llegará el momento en que un tribunal de apelación, seguramente federal, revisará cada uno de los movimientos de Kaufman en el caso y declarará la nulidad. Gardy debe contar con la representación de un letrado, uno de verdad, y no pueden continuar conmigo en el calabozo. Me han hecho un regalo.

Los ánimos se calman al cabo de unos segundos.

—Oiga, señoría —digo a modo de ayuda, casi con dulzura—, usted no puede denegarme una audiencia en este caso. Hacerlo sería entregarme artillería pesada para la apelación.

—¿Qué tipo de audiencia? —pregunta, cediendo.

—Quiero que esa mujer, la tal Marlo Wilfang, se siente en el estrado en una audiencia a puerta cerrada. Ustedes están empeñados en empapelarme por contacto indebido, así que vayamos al grano. Tengo derecho a defenderme de esa acusación. Mande al jurado a casa y peleémonos entre nosotros.

—No pienso mandar al jurado a casa —afirma mientras se deja caer sobre la silla, derrotado.

—Vale. Pues que se queden enclaustrados todo el día. Me importa poco. Esa chica ha cometido perjurio y al hacerlo ha metido sus narices en pleno juicio. Su madre no puede permanecer en el jurado. Esto da lugar para la anulación y puede estar seguro de que también ha lugar para una revocación a cinco años vista. Usted elige.

Atienden a lo que digo porque les ha entrado un pánico repentino y, para su desgracia, cuentan con muy poca experiencia. He conseguido más de una anulación de juicio. Y también revocaciones. He estado ya muchas otras veces en pleno fragor de la batalla, cuando la muerte pende de un hilo y un solo error puede arruinar el caso. Ellos son novatos en estas lides. El juez Kaufman ha presidido dos casos de pena de muerte en los siete años que lleva en el cargo. Huver solo ha conseguido mandar a un hombre al corredor de la muerte, una vergüenza para cualquier fiscal de los alrededores. Hace dos años la pifió tanto con un caso de pena capital que el juez, que no era Kaufman, tuvo que declarar la nulidad del juicio. Poco después retiraron los cargos. Esto les sobrepasa y han metido la pata hasta el fondo.

—¿Quién preparó la declaración? —pregunto. Nadie responde—. Oigan, el lenguaje usado procede evidentemente de un abogado. Ningún lego en la materia hablaría así. ¿Lo prepararon desde su despacho, Huver?

Huver intenta parecer impasible, pero está al borde de la desesperación y suelta algo que no se cree ni Kaufman:

—Señoría, podemos continuar con Trots mientras el señor Rudd espera en el calabozo.

Me parto de la risa y a Kaufman le sienta como una bofetada.

—Adelante, hagan lo que quieran —digo provocadoramente—. Este caso es un auténtico desatino desde el primer día, sigan por ese camino y premien a Gardy con la revocación del juicio.

—No —dice Kaufman—. El señor Trots no ha pronunciado palabra hasta el momento y lo más sensato es que ese chico continúe ahí con su cara de bobalicón. —Aunque me parece divertido, miro con dureza a su señoría y luego a la secretaria del tribunal, a la que no se le escapa nada—. Tache eso —le gruñe Kaufman, controlándose a tiempo.

Menudo cretino. A menudo un juicio se convierte en un circo penoso en el que varios de los implicados se descontrolan. Lo que concibieron como un puro divertimento con la intención de humillarme se ha convertido en una idea horrible, al menos para ellos.

No quiero que a Huver se le ocurra nada ingenioso, aunque tampoco es que tenga mucho de que preocuparme, así que para mantenerlo a raya añado más leña al fuego diciendo:

—De cuantas estupideces que ha soltado en este juicio esta es la mejor de todas. Bennie Trots. Menuda coña. Ya le gustaría que se encargara él de la defensa.

—¿Cuáles son sus pretensiones, señor Rudd? —pregunta Kaufman.

—No pienso volver a la sala hasta que se proceda a una audiencia con el miembro del jurado número ocho, la simpática señora Glynna Roston. Si me acusa de desacato habrá de meterme en el calabozo. Tengo más ganas de que se anule el juicio que de tener un orgasmo triple.

—No hace falta ser grosero, señor Rudd.

Huver hace gestos de nerviosismo y se pone a tartamudear:

—Bueno, eh, señoría, eh, supongo que podríamos dejar lo del contacto indebido para más tarde, ya sabe, para después del juicio o algo así. Por mí, mejor proseguir con los testigos. Esto, eh, me parece completamente innecesario en este momento.

—Entonces ¿para qué lo promueve, Huver? —replico—. ¿Por qué se han emocionado tanto con la manipulación del jurado cuando saben muy bien que la tal Wilfang está mintiendo, payasos?

—No me llame «payaso» —dice con desprecio el juez Kaufman.

—Perdón, señoría. No me refería a usted. Me refería a todos los payasos de la acusación, incluyendo al propio fiscal del distrito.

—No estaría de más elevar un poco el tono del discurso —responde Kaufman.

—Le ruego que me disculpe —digo con tanto sarcasmo y humanidad como puedo.

Huver se retira a la ventana, donde mira las hileras de edificios destartalados que constituyen la calle mayor de Milo. Kaufman se refugia ante una estantería que hay detrás de su escritorio y mira libros que nunca ha leído. La tensión se palpa en el aire. Hay que tomar una decisión importante, rápido, y si su señoría se equivoca las réplicas del terremoto perdurarán a lo largo de los años.

Lo que sucede a continuación es uno de esos episodios de tribunal que frustran tanto a los litigantes como a los miembros del jurado y a los asistentes. Pasamos el resto del día encerrados en el reducido despacho del juez Kaufman, negociando acerca de los dimes y diretes de mi contacto ilegal con un miembro del jurado, exclamando a gritos en repetidas ocasiones. Hacen pasar a Glynna Roston, que está tan aterrada tras pronunciar el juramento que apenas puede pronunciar palabra. Comienza mintiendo desde el principio, al declarar que no ha hablado del caso con su familia. La interrogo con tal saña que incluso Kaufman y Huver parecen sorprendidos. Sale de la habitación llorando. La siguiente es su alelada hija, la señorita Marlo Wilfang, que repite su fabulación bajo el torpe interrogatorio de Dan Huver, completamente fuera de juego. Cuando llega mi turno la conduzco con delicadeza por un camino de rosas para rebanarle el cuello de oreja a oreja cuando menos se lo espera. En diez minutos la tengo llorando, intentando recuperar el resuello y deseando mil veces no haber gritado mi nombre en aquel pabellón. Resulta evidente que ha mentido en su declaración. Incluso el juez Kaufman le pregunta: «¿Cómo la encontró el señor Rudd entre una multitud de diez mil personas si nunca antes la había visto?».

Gracias, señoría. Esa es la pregunta del millón.

Según su historia, volvió a casa la noche del viernes después de los combates. A la mañana siguiente llamó a su madre en cuanto se despertó y esta última se puso en contacto de inmediato con el señor Dan Huver, que sabía perfectamente los pasos a seguir. Se reunieron en su despacho el domingo por la tarde, expusieron la declaración en términos técnicos y… voilà!: el fiscal consiguió lo que quería.

Llamo a Huver como testigo. Protesta. Discutimos, pero Kaufman no tiene alternativa. Interrogo a Huver durante una hora y nos enzarzamos como dos gallos de pelea en un mismo gallinero. Uno de sus auxiliares jurídicos había escrito la declaración palabra por palabra. Una de sus secretarias lo mecanografió. Otra secretaria lo registró ante notario.

Después me interroga él y prosigue el contencioso. A lo largo de este cargante vía crucis los miembros del jurado han tenido que permanecer enclaustrados en la sala de deliberaciones, sin duda informados por Glynna Roston y culpándome a mí, me huelo, de otro frustrante retraso en el juicio. Como si me importara. No dejo de recordar a Kaufman y Huver que están jugando con fuego. Si Glynna Roston continúa en el jurado tengo la anulación garantizada. No me jugaría el cuello, porque el tribunal de apelación no garantiza nada, pero cada vez los veo más empequeñecidos por la presión y dudando de su propio juicio. Exijo la anulación en repetidas ocasiones. Mis peticiones son invariablemente denegadas. A mí qué. Quedarán registradas. Al final de la tarde Kaufman decide prescindir de la señora Roston y sustituirla por la señorita Mazy, una de nuestras distinguidas suplentes.

El recambio no es como para emocionarse. De hecho, no mejora en nada a la mujer que ocupaba su silla hasta hace poco. Y lo mismo ocurriría con cualquier otro candidato de Milo. En cualquier grupo de doce personas que seleccionaras entre mil habitantes todos tendrían similar aspecto y votarían lo mismo. ¿Qué sentido tiene entonces que me haya pasado todo el día pelando la pava? Hacerlos responsables de lo que sucede. Que se mueran de miedo pensando que ellos, el fiscal y el juez debidamente elegidos por los lugareños, podrían desbaratar el caso más mediático en la vida de este pueblucho. Acumular más cartuchos para la apelación. Y hacerme respetar.

Exijo que acusen a Marlo Wilfang de perjurio, pero la acusación no está para más trotes. Exijo que se la acuse de desacato. En lugar de eso, el juez Kaufman me recuerda que soy yo quien está acusado de desacato. Pide que venga un alguacil, y que traiga las esposas.

—Lo siento, señoría, pero he olvidado por qué me acusa de desacato. Pasó hace tanto tiempo…

—Porque se negó a continuar con el juicio esta mañana y porque hemos desaprovechado un día entero discutiendo por un miembro del jurado. Además, me ha insultado.

Habría muchas formas de responder a este sinsentido, pero decido hacer oídos sordos. Pasar la noche en la cárcel acusado de desacato solo servirá para complicarles las cosas a ellos y a las autoridades, además de proporcionarme artillería extra para la apelación. Entra un agente enorme y Kaufman le espeta:

—Llevadlo a la cárcel.

Huver está junto a la ventana, de espaldas a todo.

No quiero que me metan en el calabozo, pero estoy loco por salir de esta habitación. No puedo soportar más el tufo a humanidad. Me colocan las esposas en las muñecas con las manos por delante en lugar de a la espalda, y mientras me sacan de allí miro a Kaufman y le digo:

—Supongo que se me permitirá ejercer como abogado principal mañana por la mañana.

—Así es.

Para asustarlos un poco más, añado:

—La última vez que me metieron en el calabozo en medio de un juicio el Tribunal Supremo revocó la sentencia. Por nueve votos a cero. Deberían leerse el historial de sus casos, payasos.

Otro agente enorme se une a nuestro pequeño desfile. Me conducen a través de las puertas y los pasillos traseros que cruzo cada día. Por algún motivo nos detenemos en el descansillo mientras los funcionarios murmuran algo por radio. Cuando finalmente salimos tengo la impresión de que se ha corrido la voz. Mis detractores vitorean al ver que me llevan a rastras y maniatado. Los policías se paran sin razón aparente mientras deciden qué coche patrulla usarán. Yo me quedo de pie junto a uno de ellos, sonriendo a mi pequeña turba. Cuando localizo a Partner le grito que lo llamaré más tarde. Está aturdido y confundido. Me ponen en el asiento trasero junto a Gardy porque sí; abogado y cliente, a la cárcel con ellos. Mientras salimos de allí con las luces de emergencia y las sirenas a tope, para dar a este miserable pueblo todo el drama que merece, Gardy me mira y dice:

—¿Dónde ha estado todo el día?

Ni me molesto en explicárselo. Levanto las manos esposadas y contesto:

—Peleando con el juez. ¿Adivinas quién ha ganado?

—¿Cómo pueden meter a un abogado en la cárcel?

—El juez puede hacer lo que le venga en gana.

—¿Lo condenarán también a usted a pena de muerte?

Río por primera vez en muchas horas.

—No, al menos de momento.

A Gardy le divierte este inesperado cambio de rutina.

—Le encantará la comida que dan allí.

—No lo dudo.

Ambos agentes escuchan con tanta atención desde el asiento delantero que casi aguantan la respiración.

—¿Ha estado antes en prisión? —pregunta mi cliente.

—Ah, sí, varias veces. Soy especialista en cabrear a los jueces.

—¿Qué ha hecho para cabrear al juez Kaufman?

—Es una larga historia.

—Bueno, tenemos toda la noche, ¿no?

Supongo que sí, aunque dudo que me pongan en la misma celda que a mi querido cliente. Minutos después nos detenemos ante un edificio de tejado plano de los años cincuenta del que sobresalen varios módulos añadidos a los lados como tumores malignos. He estado aquí en varias ocasiones para verme con Gardy y es un sitio miserable. En cuanto el vehículo está aparcado los agentes nos sacan de él y nos empujan hasta el interior de una sala diáfana de dimensiones reducidas por la que vagan varios colegas suyos cumpliendo con desidia su trabajo de chupatintas y haciéndose los tipos duros. A Gardy lo conducen hasta el fondo de la sala y desaparece por una puerta camuflada tras la que se oyen voces de presos que gritan a lo lejos.

—El juez Kaufman dijo que podía hacer dos llamadas —le suelto al carcelero cuando lo veo aproximarse.

Se detiene, sin saber muy bien cómo debe actuar ante un abogado cabreado al que mandan al calabozo por desacato, y acaba dándose por vencido.

Llamo a Judith, y tras gruñir por turnos a su recepcionista, a su secretaria y a su ayudante consigo que mi ex se ponga al teléfono. Le explico que vuelvo a estar en la cárcel y que necesito su ayuda. Maldice, me recuerda lo atareada que está y después acepta el encargo. Llamo a Partner para resumirle mi situación.

Me entregan un uniforme carcelario naranja con el emblema de la prisión de Milo escrito a la espalda. Me cambio de ropa en un cuarto de baño mugriento y coloco con cuidado mi camisa, mi corbata y mi traje en una percha. Se la entrego al carcelero.

—Por favor, que no se arrugue. Tengo que ponérmelo mañana.

—¿Quiere que se lo planchemos? —dice antes de prorrumpir en una carcajada.

Los otros también se parten con su graciosa ocurrencia y yo sonrío como un buen chico.

Una vez que cesan las risas pregunto:

—¿Y qué hay de cena?

—Es lunes, así que toca mortadela en lata. Los lunes siempre hay mortadela.

—Ya babeo.

Mi celda es un búnker de tres por tres que apesta a orín y sudor. En las literas hay dos jóvenes negros, uno de ellos leyendo, el otro durmiendo. No hay tercer camastro, así que tendré que planchar la oreja sobre una silla de plástico con unas sospechosas manchas marrones oscuras. Mis dos compis de celda no parecen nada amigables. No tengo ganas de meterme en pelea, pero recibir una paliza en la cárcel en medio de un caso de asesinato con pena de muerte daría lugar a la anulación automática del juicio. Me lo pensaré.

Como no es la primera vez que sucede, Judith sabe cuáles son los pasos a seguir. A las cinco de la tarde solicita un recurso de habeas corpus ante el tribunal federal de la ciudad, suplicando una audiencia urgente. Me encanta el tribunal federal, en la mayoría de los casos.

Judith se encarga también de enviar una copia del recurso a mi periodista preferido de la prensa. Haré tanto ruido como sea posible. Kaufman y Huver han metido la pata hasta el fondo y lo pagarán caro. El intelectual de la litera de abajo decide que quiere charlar, así que le explico por qué me encuentro aquí. Le parece gracioso que metan a un abogado en la cárcel por cabrear a un juez. El dormilón de la litera de arriba despierta y se une a la juerga. En menos que canta un gallo ya les estoy dando asesoramiento legal, algo que estos chicos necesitan como el comer.

Una hora más tarde se presenta un carcelero para comunicarme que tengo una visita. Sigo sus pasos a través de un laberinto de estrechos pasillos hasta que me encuentro en una minúscula sala dotada con un alcoholímetro. Se trata del espacio que reservan para los conductores ebrios. Me reúno allí con Bishop, quien me tiende la mano. Habíamos hablado por teléfono, pero es la primera vez que nos vemos las caras. Le agradezco su visita, si bien le advierto del peligro en el que incurre. Responde que le trae sin cuidado, que no tiene miedo a los lugareños y que sabe cómo mantenerse al margen y pasar desapercibido. Aparte de esto, sostiene también que conoce al jefe de policía, a los agentes, al juez, lo típico de los puebluchos. Dice que ha intentado llamar a Huver y Kaufman para avisarles que están cometiendo un grave error, pero no ha conseguido contactar con ellos. Confía en que el jefe de policía me traslade a una celda mejor. Mis simpatías por él aumentan a medida que avanza la conversación. Es un perro callejero, un viejo luchador que lleva décadas batallando con la policía. No ha conseguido prosperar ni le importa. Me pregunto si me veré en su situación dentro de veinte años.

—¿Y las pruebas de ADN? —pregunta.

—El laboratorio tendrá los resultados mañana. Han prometido entregármelas con rapidez.

—¿Y si es Peeley?

—Se armará un lío gordo.

Este tipo está de mi parte, pero no lo conozco. Charlamos durante diez minutos y nos despedimos.

Cuando regreso a la celda mis dos nuevos amigos han hecho correr la voz de que hay un abogado criminalista entre ellos. Momentos después los asesoro a gritos a un lado y otro del pabellón.

11

El sentido común no es uno de mis puntos fuertes, pero al final decido no buscar pelea con Fonzo y Frog, mis nuevos compinches del crimen. En lugar de eso, permanezco sentado en la silla toda la noche e intento dar alguna cabezada. No hay manera. Rechazo la mortadela de la cena y la tostada con huevos pútridos del desayuno. Por fortuna, nadie menciona la ducha. Me traen el traje con la camisa, la corbata y los calcetines y me visto en un santiamén. Me despido de mis colegas de celda, quienes, a pesar de los brillantes consejos que les he dispensado durante horas, permanecerán varios años más entre rejas.

Gardy y yo realizamos el trayecto de vuelta al juzgado en vehículos separados. Me sacan del coche prácticamente a rastras y todavía esposado mientras una multitud aun mayor de enemigos se ensaña conmigo. Una vez en el interior y lejos de los fotógrafos, me quitan las esposas. Partner aguarda en el pasillo. Aparezco en la edición matinal del Chronicle, el periódico de la capital. En la página tres, noticias de la provincia. Rudd otra vez en la cárcel, nada del otro mundo.

Me dan instrucciones de seguir a un alguacil hasta el despacho del juez, donde Kaufman y Huver me esperan con una sonrisita, ansiosos por comprobar cómo he sobrevivido a mi internamiento. No menciono la cárcel, ni doy muestras de haber pasado la noche en vela sin comer ni ducharme. Estoy de una pieza, loco por continuar, lo cual parece irritarlos. Aunque la vida de Gardy está en juego, para ellos esto es un puro divertimento.

Unos segundos después de mi llegada a su despacho entra otro alguacil:

—Perdone, señoría, pero ha venido un agente de la federal para comunicarle que tiene usted que presentarse ante el tribunal federal de la capital a las once de la mañana. Y usted también, señor Huver.

—¿Qué diablos…? —dice Kaufman.

—Es una audiencia para un habeas corpus, señoría —me ofrezco amablemente a explicarle—. Mis abogados realizaron la petición ayer por la tarde. Una audiencia urgente para sacarme de la cárcel. Ustedes empezaron esta porquería, amigos, y me veo obligado a ponerle fin.

—¿Tiene la orden de comparecencia? —pregunta Huver.

El alguacil les entrega unos documentos que se apresuran a inspeccionar.

—Esto no es una orden de comparecencia —dice Kaufman—. Es una especie de citación del juez Samson. Creía que había muerto ya. No tiene derecho a citarme para una audiencia de ningún tipo.

—Está gagá desde hace veinte años —apunta Huver con cierto alivio—. Yo no voy. Estamos en pleno juicio.

No se equivoca respecto al juez Samson. Si todos los abogados votaran por el juez federal más loco de los alrededores, Arnie Samson ganaría por goleada. Pero ese loco es mi amigo y ya me ha sacado de prisión otras veces.

—Diga al agente de la federal que se pierda. Si arma follón, que lo arreste el sheriff. Seguro que no le hace gracia, ¿eh? Uno de la federal arrestado por un sheriff. ¡Ja! Apuesto a que sería la primera vez que pasa. Lo dicho, que no vamos. Tenemos que proseguir con el juicio.

—¿Por qué inmiscuye al tribunal federal en esto? —me pregunta Huver con total seriedad.

—Porque no me gusta que me metan en la cárcel. ¿Qué clase de pregunta idiota es esa?

El alguacil se marcha y Kaufman dice:

—Voy a revocar su sanción por desacato, ¿de acuerdo, señor Rudd? Supongo que una noche en chirona basta para sancionar su conducta.

—Bueno, seguro que basta para conseguir la anulación o la revocación del veredicto.

—Dejémoslo estar —dice Kaufman—. ¿Podemos continuar?

—Usted es el juez.

—¿Y la audiencia en el tribunal federal?

—¿Quiere que le dé un consejo profesional? —contraataco.

—No, por Dios.

—Ignore la citación bajo su propia cuenta y riesgo. Puede que el juez Samson los meta una o dos noches a ambos en el calabozo. Eso sí que sería divertido.

12

Al final acabamos regresando a la sala del tribunal y el inicio se demora hasta que todos han ocupado sus posiciones. Cuando hacen pasar a los miembros del jurado me niego a dirigirles la mirada. Ya saben que he pasado la noche en la cárcel y estoy seguro de que se mueren de curiosidad por saber cómo he sobrevivido. No les daré esa satisfacción.

El juez Kaufman se disculpa por el retraso y dice que es hora de entrar en faena. Mira a Huver, que se levanta y anuncia:

—Señoría, la fiscalía ha concluido.

Esto es una estratagema barata con el fin de hacerme la vida más miserable todavía. Me levanto y exclamo molesto:

—Señoría, eso podría habérmelo dicho ayer, o incluso esta mañana.

—Llame a su primer testigo —brama Kaufman.

—No estoy preparado. Voy a presentar más peticiones. Y han de constar en acta.

No tiene más remedio que despachar otra vez al jurado. Pasamos las siguientes dos horas discutiendo acerca de si la fiscalía ha presentado las suficientes pruebas para proseguir con el juicio. Repito los mismos argumentos. Kaufman repite las mismas resoluciones. Tan solo para que quede reflejado en el acta.

Mi primer testigo es un chico problemático desaliñado que se parece excepcionalmente a mi cliente. Su nombre es Wilson; tiene quince años, absentismo escolar, drogadicción, un chaval que en la práctica es un vagabundo, aunque su tía le permite dormir en el garaje cuando se encuentra enfermo. ¡Y este es nuestro testigo estrella!

Las gemelas Fentress desaparecieron alrededor de las cuatro de la tarde de un miércoles. Salieron de clase con sus bicicletas, pero nunca regresaron a casa. A las seis comenzó la búsqueda, que se intensificó a medida que pasaban las horas. Llegada la medianoche todo el pueblo vagaba por las calles en estado de pánico con sus linternas. Hallaron sus cuerpos en el contaminado estanque al mediodía siguiente.

Tengo seis testigos, Wilson y otros cinco, que declararán haber acompañado a Gardy ese miércoles por la tarde, desde alrededor de las dos hasta la noche. Se encontraban en un lugar al que llaman el Foso, un cascajal abandonado en medio de un frondoso bosque al sur de la población. Es un escondrijo apartado al que acuden chavales que hacen novillos o se escapan de casa, vagabundos, drogadictos, delincuentes de poca monta y borrachuzos. También atrae a algún que otro maleante de mayor edad, pero en esencia constituye un refugio para los críos que nadie quiere. Duermen bajo chamizos, comparten su comida y alcohol robados, toman drogas de las que nunca he oído hablar, practican sexo con desconocidos y, por lo general, malgastan los días bordeando el límite de la muerte o el encarcelamiento. Gardy permaneció allí mientras otra persona secuestraba y asesinaba a las gemelas.

Así que tenemos una coartada. El paradero de mi cliente es verificable. ¿O tal vez no?

Los miembros del jurado empiezan a sospechar de Wilson en cuanto sube al estrado y pronuncia el juramento. Se ha engalanado con su ropa habitual para la ocasión: unos tejanos roñosos con infinidad de agujeros, botas militares gastadas, una camiseta verde en la que se proclaman las excelencias de una banda de acid rock y un elegante pañuelo morado enroscado al cuello. Lleva las sienes rapadas por encima de las orejas y una brillante cresta naranja a lo mohicano bramando desde el centro. También muestra la inevitable colección de tatuajes, pendientes y piercings. Es un chaval que no sabe nada de la vida al que han colocado en un escenario formal, así que su reacción automática es refugiarse bajo una sonrisa que te invita a abofetearlo.

Le dije que actuara con normalidad y desgraciadamente eso es lo que hace. Sus afirmaciones son ciertas, pero nadie creería una sola palabra de su testimonio. Repasamos aquella tarde del miércoles tal como hemos ensayado.

Huver lo tritura en el interrogatorio. Tienes quince años, hijo, ¿por qué no estabas en el colegio? Fumando petas con tu amiguito, ¿eh? ¿Es eso lo que estás diciendo a los miembros del jurado? Bebiendo y consumiendo drogas como la panda de vagos que sois, ¿verdad? Wilson intenta negarlo sin ninguna convicción. Al cabo de quince minutos de insultos está desorientado y tiene miedo de que le imputen algún delito. Huver lo machaca como un abusón a la hora del recreo.

Pero el fiscal no es muy listo y acaba pasándose de rosca. Tiene a Wilson contra las cuerdas y cada nueva pregunta da lugar a una sangría. Lo interroga acerca de las fechas: ¿Cómo puede estar tan seguro de lo que sucedió aquel miércoles del lejano mes de marzo? ¿Es que tienen un calendario allí en el Foso?

Le grita:

—No tienes ni idea acerca de qué miércoles estamos hablando, ¿verdad?

—Sí la tengo, señor —responde Wilson con educación por primera vez.

—¿Cómo?

—Porque la policía se presentó en el Foso diciendo que buscaban a dos niñas. Fue ese día. Y Gardy estuvo allí toda la tarde.

Para ser un chaval descerebrado, lo expresa perfectamente, justo como habíamos practicado.

Por supuesto, siempre que se produce un delito en Milo que excede la infracción por daños a la vía pública, la policía no tarda en acudir al Foso para hacer todo tipo de acusaciones e importunar a los sospechosos habituales. Dicho emplazamiento está ubicado a unos cinco kilómetros del estanque donde hallaron los cuerpos de las gemelas. Sobra decir que ninguno de los que frecuenta el Foso cuenta con más medio de transporte que sus propios pies, lo cual no evita que la policía aparezca por allí de manera rutinaria para descargar el peso de la ley. Gardy afirma recordar a los policías que preguntaron por las niñas desaparecidas, a pesar de que ellos, claro, no recuerdan haberlo visto en el Foso.

Todo esto carece de importancia, porque los miembros del jurado no creerán una sola palabra que salga de la boca de Wilson.

La siguiente testigo a la que llamo tiene menos credibilidad aún. La llaman Lolo, una pobre muchacha que ha vivido bajo los puentes y entre las cloacas desde que tiene uso de razón. Los chicos la protegen y ella les devuelve el favor manteniéndolos satisfechos. Ha cumplido diecinueve años y es altamente improbable que llegue a los veinticinco, al menos si continúa a este lado de las rejas. Está tatuada de arriba abajo y los miembros del jurado la repudian en cuanto pronuncia el juramento. Lolo se acuerda de aquel miércoles en particular, recuerda a los policías que se presentaron en el Foso y confirma que Gardy no se movió de allí en toda la tarde.

En el interrogatorio, Huver se muestra ansioso por sacar a la luz el hecho de que ha sido arrestada dos veces por hurto en tiendas de comestibles. ¡Por comida! ¿Y qué haces si tienes hambre? A tenor de las palabras del fiscal, merecería la pena de muerte.

Avanzamos a paso de tortuga. Llamo a otros testigos que confirman verazmente la coartada de Gardy, y Huver los presenta como criminales. Así es la locura y la injusticia del sistema penal. Los testigos de Huver, aquellos que testifican a favor del estado, están revestidos de un manto de legitimidad, como si hubieran sido santificados por las autoridades. Policías, peritos, incluso soplones a los que han dado un baño, desinfectado y engalanado con ropa bonita, todos ellos suben al estrado a relatar sus mentiras en un esfuerzo coordinado para ejecutar a mi cliente. Sin embargo, a los testigos que cuentan la verdad desde el conocimiento los subestiman automáticamente y pasan por idiotas.

Este juicio, como tantos otros, no se basa en el esclarecimiento de la verdad, sino en la victoria. Y para ganarlo sin ninguna prueba auténtica, Huver tiene que inventar y arremeter contra la verdad como si abominara de ella. Nuestros seis testigos declaran que mi cliente no se encontraba en los alrededores de la escena del crimen cuando este fue cometido, y a todos ellos se les desprecia. Huver ha puesto en escena a otros veinte a los que la policía, la fiscalía y el juez reconocen como virtuales impostores y, no obstante, los miembros del jurado se tragan sus mentiras como si recitaran la Sagrada Biblia.

13

Muestro al jurado un mapa de su encantador pueblo. El Foso está lejos del estanque y no hay manera alguna de que Gardy se hallara en ambos sitios a la hora aproximada en que las niñas fueron asesinadas. Los miembros del jurado se muestran incrédulos porque saben desde hace tiempo que Gardy era miembro de una secta satánica y tiene antecedentes de perversión sexual. A pesar de la inexistencia de pruebas físicas que confirmen que las gemelas fueron agredidas sexualmente, todos los miserables paletos de este horrible lugar creen que Gardy las violó antes de matarlas.

Es medianoche y yazgo tumbado en la desvencijada cama de mi motel, con la nueve milímetros a mi lado, cuando suena mi móvil. Llaman del laboratorio de ADN de San Diego. El análisis de la muestra de sangre que Tadeo logró por la fuerza bruta de la frente de Jack Peeley coincide con el cabello encontrado en los cordones que el asesino ató fuertemente a los tobillos de Jenna Fentress, de once años.

14

Me resulta imposible conciliar el sueño. Ni siquiera puedo cerrar los ojos. Partner y yo salimos del motel cuando aún es de noche y llegamos a Milo cuando el primer atisbo de luz se dispone a asomar por el este. Me reúno con Bishop en su despacho mientras el pueblo amanece lánguidamente. Mi compañero llama al juez Kaufman a su casa, lo despierta y lo saca de la cama. A las ocho de la mañana me presento en su despacho junto a Huver y la secretaria del tribunal. Todo lo que venga a continuación quedará registrado en el acta.

Les presento mis opciones. Si se niegan a detener el juicio, desestimar la causa y mandarlos a todos a casa, que es lo que espero de ellos, tengo varias opciones: 1) conseguir una orden de comparecencia para Jack Peeley, hacer que lo arrastren hasta el juzgado, llamarlo al estrado y dejar claro quién es el verdadero asesino; 2) acudir a la prensa con el resultado de las pruebas de ADN; 3) exponer al jurado mi descubrimiento; 4) hacer todo lo descrito anteriormente; o 5) quedarme de brazos cruzados, permitirles que condenen a Gardy y masacrarlos en la apelación.

Exigen que les diga cómo he conseguido la muestra de sangre de Jack Peeley, pero no estoy obligado a hacerlo. Les recuerdo que he pasado los últimos diez meses suplicándoles que investigaran a dicho sujeto, que consiguieran una muestra de sangre y demás, sin que mostraran el menor interés. Ellos tenían a Gardy, el sicario de Satán. Les explico por enésima vez que Peeley conocía a las niñas, que fue visto en las inmediaciones del estanque cuando desaparecieron y que acababa de romper con su madre tras una larga y violenta relación.

Están perplejos, aturdidos, la incoherencia se apodera de ellos por momentos a medida que toma forma la realidad. Su falaz y corrupta acusación acaba de ser desenmascarada. ¡Se han equivocado de hombre!

Por lo general, todos los fiscales comparten el mismo defecto genético: se niegan a aceptar la evidencia cuando la tienen ante los ojos. Se aferran a sus teorías. Ellos saben que tienen razón porque se convencieron de ello hace meses, años incluso. Una de sus frases favoritas es: «Creo firmemente en mi caso», y la repetirán hasta la saciedad mientras el verdadero asesino se planta delante de sus narices con las manos ensangrentadas y declara: «Soy culpable».

He oído sandeces por el estilo en infinidad de ocasiones, así que he intentado imaginar por dónde podría salir Huver llegados a este punto. Sin embargo, cuando le oigo decir: «Tal vez Gardy Baker y Jack Peeley actuaran en connivencia», no puedo más que carcajearme.

—¿Habla usted en serio? —le espeta Kaufman.

—Espléndido, simplemente espléndido —digo—. Dos hombres que no se conocían entre ellos, uno de dieciocho años y otro de treinta y cinco, unen esfuerzos durante media hora para asesinar a dos niñas y se marchan cada uno por su lado para no volver a verse con la firme determinación de mantener la boca cerrada para siempre. ¿Quiere exponer eso en la apelación?

—No me sorprendería —responde Huver rascándose la barbilla como si pusiera en marcha la portentosa maquinaria de su cerebro para considerar nuevas teorías criminales.

Kaufman, cuya boca sigue abierta de incredulidad, suelta:

—No puedes estar diciéndolo en serio, Dan.

—Quiero proseguir con el caso —responde Dan—. Creo que Gardy Baker está involucrado en este crimen. Puedo conseguir que lo condenen.

Resulta patético verlo darse cabezazos contra la pared cuando sabe que se equivoca.

—Déjeme que lo adivine —digo—. Cree firmemente en su caso.

—Por supuesto que sí. Quiero continuar. Puedo conseguir que lo condenen.

—Pues claro que puede, y para usted es mucho más importante ganar el caso que impartir justicia —replico con una serenidad admirable—. Hágalo. Nos dejaremos la piel en el tribunal de apelación durante los próximos diez años mientras Gardy malgasta su vida en el corredor de la muerte y el verdadero asesino se pasea tan tranquilo por las calles, hasta que llegue el día en que algún juez de un tribunal federal vea la luz y tengamos otro caso mediático de exoneración de asesinato. Usted, señor fiscal, y usted, señor juez, quedarán retratados como idiotas por permitir todo lo que está sucediendo ahora mismo.

—Quiero seguir hasta el final —insiste Huver, como una grabadora averiada.

Yo sigo a lo mío:

—Creo que me reuniré con los periodistas y les mostraré los resultados de los análisis de ADN. Darán la vuelta al mundo, y ustedes dos quedarán como un par de cretinos por continuar con el caso. Mientras tanto, Jack Peeley se esfumará.

—¿Cómo consiguió su muestra de ADN? —se empeña en saber Kaufman.

—Peeley se metió en una pelea el pasado sábado en el Blue & White, en la que le machacaron la cara, y el tipo que lo hizo trabaja para mí. Yo mismo rasqué la sangre del puño de mi chico y la envié al laboratorio junto con una muestra de pelo que había conseguido anteriormente.

—Eso es manipulación de pruebas —responde Huver, como me esperaba.

—Ah, pues denúncienme, o métanme en la cárcel de nuevo. ¡Se acabó la fiesta, Dan, date por vencido!

—Quiero ver esos resultados de ADN —dice Kaufman.

—Los tendré mañana. El laboratorio está en San Diego.

—Suspenderemos el juicio hasta entonces.

15

El juez y el fiscal se reúnen en secreto en cierto momento del día. A mí no me han invitado. La normativa procesal impide tales encuentros clandestinos, pero suceden. Necesitan una estrategia para salir airosos, y rápido. Llegados a este punto, saben que estoy medio loco y que no tendré reparos en acudir a la prensa con los resultados de los análisis. En este desesperado impasse continúan estando más interesados en la política que en el esclarecimiento de la verdad. Lo único que les preocupa es salvar el culo.

Partner y yo regresamos a la ciudad, donde paso el día trabajando en otros casos. Convenzo a los del laboratorio para que envíen los resultados al juez Kaufman por correo electrónico y al mediodía ya sabe la verdad. Contesto a su llamada a las seis de la tarde. Jack Peeley acaba de ser arrestado.

Nos encontramos al día siguiente en el despacho de Kaufman, no en audiencia pública, donde deberíamos estar. Un sobreseimiento en audiencia pública sería algo demasiado bochornoso para el sistema, de modo que el juez y el fiscal han conspirado para hacerlo a puertas cerradas y tan pronto como sea posible. Gardy y yo nos sentamos a una mesa y escuchamos a Dan Huver leer sin ganas una anodina petición en la que se desestiman los cargos. Tengo la absoluta certeza de que Huver sigue emperrado en llevar a término su querido caso, ese en el que cree tan firmemente, pero Kaufman se ha negado y ha declarado el final de la fiesta, minimicemos los daños y saquemos de aquí a este mamonazo radical y a su cliente retrasado.

Una vez firmado el papeleo, Gardy queda en libertad. Ha pasado el último año en una prisión de las duras, doy fe de ello. Pero en nuestro sistema quien pasa un año en prisión por un crimen no cometido puede considerarse afortunado. Hay miles de personas a las que encierran durante décadas, aunque eso ya es otra historia.

Gardy está desconcertado y no sabe muy bien adónde ir ni qué hacer. Mientras nos acompañan a la salida del despacho de Kaufman le entrego dos billetes de veinte dólares y le deseo buena suerte. Lo trasladarán de nuevo a la cárcel para que recoja sus pertenencias y desde allí su madre se lo llevará a algún lugar seguro. No volveré a verlo.

No me da las gracias porque no sabe qué decir. Yo no quiero abrazarlo, ya que anoche no se duchó, pero acabamos dándonos un rápido abrazo en un estrecho pasillo bajo la mirada de dos agentes. «Se acabó, Gardy», le repito, aunque le cuesta creerlo.

Se ha corrido la voz y una muchedumbre lo espera fuera. A pesar de las pruebas, el pueblo de Milo siempre estará convencido de que Gardy era el asesino. Esto es lo que sucede cuando la policía actúa según sus inteligentes corazonadas y toma la dirección equivocada, controlando los rumores y extraviando a la prensa con ellos. El fiscal se une al desfile desde el principio y, en cuestión de minutos, se convierte en un linchamiento organizado y prácticamente legítimo.

Salgo por una puerta lateral, donde me espera Partner. Escapamos de allí sin escolta de ningún tipo y mientras nos alejamos del juzgado dos tomates y un huevo se estrellan contra el parabrisas. No puedo evitar reírme. Una vez más abandono el pueblo con estilo.

SEGUNDA PARTE

LA CAJA DE LOS TRUENOS

1

Por lo general los ricos no pisan el corredor de la muerte. Link Scanlon no ha tenido tanta fortuna, aunque las personas a las que importan él o su suerte podrían contarse con los dedos de una mano. Hay alrededor de un millón de habitantes en la ciudad y casi todas ellas recibieron con alivio la noticia de que finalmente lo condenaban y entraba en prisión. El negocio del tráfico de drogas sufrió, por su parte, una severa convulsión, si bien no tardó en recobrarse. Varios locales de striptease cerraron, lo cual agradecieron muchas jóvenes esposas. Los padres de las adolescentes estaban convencidos de que sus hijas vivirían más seguras. Los propietarios de automóviles deportivos lujosos se relajaron, ya que los robos cayeron en picado. Y lo que es más importante, la policía y los agentes de narcóticos se dieron un respiro a la espera de la bajada de los índices de criminalidad. Este se produjo, pero no duró mucho.

Un jurado íntegro condenó a muerte a Link por el asesinato de un juez. Poco después de que se conociera el veredicto encontraron estrangulado al letrado que se había encargado de su defensa. De modo que supongo que el colegio de abogados de la capital también se sintió aliviado cuando lo confinaron.

Pensándolo bien, debió de haber varios cientos de personas que sin duda iban a echarlo de menos. Los empleados de las funerarias, las chicas de alterne, los camellos, los talleres de desguace ilegales y los policías corruptos, por nombrar algunos. Pero ahora eso no importa. Eso sucedió hace seis años, y una vez en prisión Link ha demostrado ser capaz de seguir dirigiendo entre rejas la mayoría de sus negocios.

Siempre quiso ser un gángster, un Capone a la vieja usanza con debilidad por la sangre, la violencia y la pasta gansa. Su padre era un contrabandista que murió de cirrosis. Su madre se casó en repetidas ocasiones, fracasando siempre en el intento. Sin las ataduras de una vida familiar normal, Link se echó a la calle cuando tenía doce años y pronto se convirtió en un maestro del hurto. A los quince ya tenía su propia banda, y distribuía porros y pornografía en los institutos de la ciudad. Lo detuvieron a los dieciséis, salió de rositas y así comenzó su larga y peculiar relación con el sistema de justicia penal.

Hasta los veinte se le conoció por el nombre de George. No le pegaba, así que fue adoptando y desechando varios apodos, perlas como Látigo y Capo. Al final se decidió por Link porque él, George Scanlon, siempre estaba «vinculado» a varios delitos. Le gustó cómo quedaba, así que contrató a un abogado para legalizar el nombre. Link Scanlon a secas, sin iniciales en medio ni al final. Su nuevo nombre conllevó también un cambio de identidad. Era un hombre nuevo sin nada que demostrar. Su deseo de convertirse en el matón más temido del lugar era insaciable y lo llevó a la práctica con bastante éxito. Tenía treinta años cuando se puso la ciudad por montera y se apoderó del negocio del tráfico de drogas mientras sus sicarios mataban un día sí y al siguiente también.

Lleva solo seis años en el corredor de la muerte y su ejecución está programada para esta noche a las diez. Seis años no es nada; lo normal, al menos en este estado, es que entre el proceso de apelación y la ejecución transcurran unos catorce. Tampoco es raro que sean veinte. El mínimo fue de dos años, pero es que aquel tipo suplicaba que le pusieran la inyección. Se puede decir que en el caso de Link se han dado prisa, o que lo han acelerado. Cuando matas a un juez sus colegas se sienten agraviados. Sus apelaciones, sorprendentemente, apenas han sufrido retrasos. Su condena ha sido ratificada y reafirmada en varias ocasiones. Todas las resoluciones fueron unánimes, sin una sola disensión en ningún tribunal, ya fuera estatal o federal. El Tribunal Supremo de Estados Unidos se negó a considerar su caso. Link cabreó a los verdaderos regidores del sistema y esta noche el sistema reirá el último.

El juez al que Link asesinó se llamaba Nagy. Él no apretó el gatillo; solo hizo correr la voz de que quería verlo muerto. Un sicario de nombre Knuckels recibió el encargo y lo cumplió a la perfección. Encontraron al juez Nagy y a su esposa en la cama con el pijama puesto y los cráneos repletos de agujeros de bala. Después Knuckles acabó yéndose de la lengua, y la policía había montado un dispositivo de escucha en el lugar adecuado. El ejecutor también rondó el corredor de la muerte durante un par de años, hasta que lo encontraron con la boca y la garganta llenas de líquido desatascador. La poli interrogó a Link, pero este juró que no sabía nada del asunto.

¿Cuál fue el crimen del juez Nagy? Era uno de esos tipos de la ley y el orden que odian las drogas y se muestran implacables con los traficantes. Estaba a punto de condenar a cien años a dos de los secuaces favoritos de Link (entre los cuales se encontraba su primo), algo que no le hizo ninguna gracia. El dueño de la ciudad era él, no Nagy. Link tenía en mente cargarse a un juez desde hacía años, a modo de traca final. Asesinar a un juez, salir indemne y que el mundo supiera que él estaba por encima de la ley.

Tras el asesinato de su abogado defensor, todos dijeron que yo estaba loco por aceptar su caso, que probablemente acabaría en el fondo de un lago si algo volvía a contrariar a Link. Pero eso sucedió hace seis años, y Link y yo nos hemos llevado bien. Él sabe que he intentado salvarle la vida. Así que perdonará la mía. ¿Qué podría ganar asesinando a su último abogado?

2

Partner y yo detenemos la furgoneta a la entrada principal de Big Wheeler, la prisión de máxima seguridad donde el estado recluye a los condenados a muerte y lleva a cabo sus ejecuciones. Un guardia se acerca a la puerta del copiloto y dice:

—¿Nombre?

—Rudd, Sebastian Rudd. Vengo a ver a Link Scanlon.

—Por supuesto.

El tipo se llama Harvey y hemos charlado otras veces, pero esta noche no. Esta noche Big Wheeler está cerrada a cal y canto y la emoción se palpa en el aire. ¡Ha llegado la hora de ejecutar! Unos manifestantes sostienen velas y cantan himnos solemnes al otro lado de la calle, mientras otros corean su apoyo a la pena de muerte. Por turnos. Hay furgonetas de varias cadenas de televisión aparcadas en los arcenes de la carretera.

Harvey garabatea algo en su carpeta sujetapapeles y dice:

—Pabellón número nueve. —Cuando estamos a punto de marcharnos se acerca y susurra—: ¿Qué probabilidades tenéis?

—Pocas —reconozco al tiempo que empezamos a movernos.

Un furgón de seguridad de la prisión lleno de hombres armados nos abre paso y otro más sigue nuestra estela. Avanzamos despacio ante la luz cegadora de los focos, pasando ante unos edificios perfectamente iluminados donde los tres mil hombres recluidos en sus celdas esperan a que Link muera para que todo regrese a la normalidad. No hay ninguna razón sensata para que la prisión al completo se vuelva loca por una ejecución. Nunca se necesitan medidas de seguridad adicionales. Nadie ha escapado jamás del corredor de la muerte. Los condenados están incomunicados, por lo que no cuentan con una pandilla de compinches dispuestos a asaltar la Bastilla y liberar a todos los presos. Pero los rituales son importantes para quienes dirigen las prisiones y nada les hace segregar más adrenalina que una ejecución. Sus pequeñas vidas mundanas y monótonas solo cobran sentido en contadas ocasiones, cuando llega el momento de liquidar a un asesino. No hay que escatimar esfuerzos a la hora de enaltecer el drama.

El pabellón número nueve está alejado de los otros, y tiene suficientes alambradas y concertinas para detener el desembarco de Eisenhower en las playas de Normandía. Al fin alcanzamos una verja en la que un batallón de guardias inquietos se muestran ansiosos por registrarnos a Partner, a mí y nuestros maletines. Estos chicos están más que emocionados con el festival de esta noche. Nos escoltan hasta el interior del edificio, donde me conducen hasta un despacho improvisado, obviamente monitorizado, donde me espera el alcaide McDuff mordiéndose las uñas. Una vez a solas en una sala sin ventanas, me pregunta:

—¿Está usted al corriente?

—Al corriente ¿de qué?

—Hace diez minutos estalló una bomba en los juzgados, en la misma sala en la que condenaron a Link.

He estado en esa sala cientos de veces, de modo que sí, me sorprende oír que han puesto una bomba en ella. Por otra parte, no me asombra tanto descubrir que Link Scanlon no piensa marcharse sin armar jaleo.

—¿Algún herido? —pregunto.

—No creo. Los juzgados acababan de cerrar.

—Uau.

—Sí, uau. Será mejor que se lo comunique, Rudd, y rápido.

Me encojo de hombros y miro al alcaide con desaliento. Convencer a un gángster como Link Scanlon para que actúe con sensatez es una pérdida de tiempo.

—Yo solo soy su abogado —digo.

—¿Y si alguien resulta herido?

—Vamos, alcaide… La fiscalía lo ejecutará dentro de unas horas, ¿qué más pueden hacerle?

—Lo sé, lo sé. ¿En qué estadio se encuentra la apelación? —pregunta mordiéndose una de las uñas de los pulgares.

Está al borde de un ataque de nervios.

—Última instancia —respondo—. Un Padre Nuestro. Rezar es lo único que nos queda llegados a este punto, alcaide. ¿Dónde está Link?

—En la sala de espera. Tengo que volver a mi despacho para hablar con el gobernador.

—Salúdelo de mi parte. Dígale que siguen sin dictaminar el fallo de mi última petición de aplazamiento.

—Se lo diré —responde mientras sale de la habitación.

—Gracias.

A pocas personas les gusta más una ejecución que a nuestro apuesto gobernador. Su rutina es esperar hasta el último momento y luego aparecer con el rostro adusto ante las cámaras de televisión para anunciar al mundo que su conciencia no le permite conceder el aplazamiento. Hablará de la víctima al borde de las lágrimas y declarará que hay que impartir justicia.

Sigo a dos guardias vestidos con toda la parafernalia militar a través de un laberinto que me conduce hasta la Caja de los Truenos. No es más que un calabozo grande en el que colocan a los condenados exactamente cinco horas antes del gran momento. Allí aguardan a su letrado, al consejero espiritual y tal vez a algún que otro familiar. Se permite el contacto directo, y pueden producirse situaciones bastante trágicas cuando mamá llega para darle el abrazo final. La última cena se sirve justo dos horas antes del paseíllo, y después el abogado es la única persona que tiene permiso para frecuentar la sala.

Hace unas décadas el estado usaba un batallón de fusilamiento para sus ejecuciones. Inmovilizaban en una silla al condenado, que permanecía esposado y atado con una capucha negra en la cabeza y dibujaban una vistosa cruz roja a la altura del corazón sobre su camisa. Cinco voluntarios esperaban tras una cortina a una distancia de quince metros con fusiles de largo alcance, aunque solo cuatro de ellos estaban cargados. La teoría era que ninguno de los ejecutores sabría con seguridad quién había matado al hombre, algo que supuestamente debía mitigar el sentimiento de culpa en un día futuro, en caso de que alguno se arrepintiera y sufriera remordimientos. ¡Menuda tontería! Siempre había una larga lista de voluntarios, todos ellos dispuestos a acertar en el mismísimo centro del corazón del hombre.

En cualquier caso, la jerga de la prisión es poética y creativa, así que con el tiempo la sala de ejecuciones recibió este sobrenombre. Según se cuenta, abrieron un agujero de ventilación a propósito para que el ensordecedor sonido de los fusiles retumbara por toda la prisión. Una vez que se adoptó el método de la inyección letal por razones de humanidad el espacio se les quedó grande. El corredor de la muerte fue reconfigurado y se añadieron tabiques aquí y allá. Supuestamente, la actual Caja de los Truenos incluye aquel mismo espacio en el que los condenados esperaban su bala.

Entro en la sala tras pasar por un nuevo control de registro. Link está solo, sentado en una silla plegable apoyada contra un muro de bloques de hormigón. La luz es tenue. Permanece pegado a una pequeña pantalla de televisión colgada de una de las esquinas y no da señales de advertir mi presencia. Su película favorita es El Padrino. La ha visto cientos de veces y hace años empezó a trabajar en su imitación de Marlon Brando. Una voz rasposa que duele, algo de lo que culpa al tabaco. Mandíbula apretada. Discurso lento. Desafectado. Completamente desprovisto de emoción.

Nuestro corredor de la muerte cuenta con una normativa muy original que permite al condenado morir vistiendo ropa de su propia elección. Se trata de una norma ridícula, porque al cabo de un encierro de diez, quince o veinte años estos tipos no pueden presumir de un gran fondo de armario. Su uniforme de presidiario, tal vez unos pantalones de tela raída y una camiseta para ponerse los días de visita, sandalias y calcetines gruesos para el invierno. Pero Link tiene dinero y quiere que lo entierren vestido de negro de la cabeza a los pies. Lleva una camisa de lino negra de mangas largas, tejanos negros, calcetines negros y zapatillas de deporte negras. No está ni por asomo tan elegante como se imagina, pero a estas alturas el sentido de la estética no tiene mayor importancia.

—Se suponía que ibas a salvarme —exclama al fin.

—Nunca afirmé eso, Link. Incluso lo puse por escrito.

—Pues te pagué un montón de dinero.

—Una buena paga no garantiza un buen resultado. También está escrito en el contrato.

—Abogados —gruñe con disgusto, algo que no me tomo a la ligera.

No he olvidado en ningún momento cómo acabó el anterior. Se inclina hacia delante lentamente hasta apoyar la silla sobre sus cuatro patas y se levanta. Link ha cumplido cincuenta años y ha conseguido mantener su buen aspecto durante la mayor parte del tiempo que ha pasado en el corredor de la muerte. Ahora empieza a envejecer por momentos, aunque no creo que una persona que tiene una fecha de ejecución en firme se preocupe demasiado por las canas y las arrugas. Avanza unos pasos y apaga el televisor.

La habitación mide aproximadamente cinco por cinco metros. Hay un pequeño escritorio, tres sillas plegables y un jergón barato de estilo militar por si al condenado le apetece echarse una siestecita previa al descanso eterno. Hace tres años, cuando la visité por primera vez, mi cliente se quedó a treinta minutos de recibir la inyección letal, hasta que nos fue concedido el milagro de una prórroga de última instancia.

Link no tendrá esa suerte. Se sienta a una esquina de la mesa y se queda mirándome. Rezonga y me espeta:

—Confiaba en ti.

—Y no te faltaba razón para hacerlo, Link. He luchado como un poseso.

—Pero en términos legales estoy enajenado y tú no has sido capaz de convencer a nadie de eso. Estoy más loco que una cabra. ¿Cómo no puedes conseguir que lo admitan?

—Lo he intentado, Link, y lo sabes. Te cargaste a la persona equivocada, un juez. Es normal que si matas a uno de ellos sus colegas se sientan ofendidos.

—Yo no lo maté.

—Bueno, el jurado dictaminó tu culpabilidad. Eso es lo único que importa.

Hemos tenido esta conversación miles de veces, ¿por qué no repetirla otra más? En este momento, a menos de cinco horas del final, hablaría con Link de cualquier cosa.

—Estoy desquiciado, Sebastian. Se me va la cabeza.

Afirmar que enloqueces en el corredor de la muerte es frecuente. Veintitrés horas de aislamiento al día acaban con cualquiera mental, física y emocionalmente. Pero no puede decirse que Link haya sufrido lo mismo que el resto. Hace años le expliqué que el Tribunal Supremo de Estados Unidos había promulgado una ley por la que ningún estado puede ejecutar a un hombre que sufre un retraso mental o que tiene perturbadas sus facultades psíquicas. Poco después Link decidió volverse loco y ha obrado como tal desde entonces. El alcaide del momento accedió a trasladar a Link al pabellón psiquiátrico, donde disfrutó de un encierro mucho más confortable. Link vivió allí durante tres años hasta que un periodista indagó lo suficiente para descubrir vínculos económicos entre varios miembros de la familia del alcaide y cierto sindicato del crimen. El alcaide no tardó en jubilarse para evitar la acusación. Link volvió a dar con sus huesos en el corredor de la muerte, donde permaneció durante un mes, hasta que lo pusieron en custodia preventiva. Allí gozó de una celda mayor y otros privilegios. Los guardias le daban todo lo que quería, porque los chicos que Link tenía en el exterior los recompensaban con dinero y drogas. Al cabo de un tiempo Link consiguió que volvieran a transferirlo al pabellón psiquiátrico.

En los seis años que lleva en Big Wheeler habrá pasado unos doce meses recluido junto a los otros asesinos del corredor de la muerte.

—El alcaide acaba de decirme que han puesto una bomba en el juzgado esta tarde. En la misma sala en la que te condenaron. Menuda coincidencia, ¿no?

Link frunce el entrecejo y se encoge de hombros a lo Brando, mostrándose impasible.

—¿No tengo una apelación flotando por ahí en el aire? —responde.

—Está en el Tribunal Superior estatal, pero no te emociones.

—¿Quieres decir que voy a morir, Sebastian?

—Ya te lo expliqué la semana pasada, Link. Está todo el pescado vendido. Las apelaciones de última hora no valen para nada. No se puede litigar más. Lo tienen todo calculado. Lo único que podemos hacer ahora es esperar a que se produzca un milagro.

—Tendría que haber contratado a ese judío radical, Lowenstein… o como se llame.

—Puede, pero no lo hiciste. En los últimos cuatro años han ejecutado a tres de sus clientes.

Marc Lowenstein es un conocido mío, un buen abogado. Entre nosotros dos llevamos la mayoría de los casos intocables de este rincón del estado. Siento la vibración de mi móvil. Mensaje entrante: acaban de denegar la última instancia a nivel estatal.

—Malas noticias, Link. El Tribunal Superior ha rechazado nuestra petición.

En lugar de responder, se acerca al televisor y lo conecta.

Enciendo la luz para que veamos mejor y digo:

—¿Vendrá tu hijo a verte esta noche?

—No —gruñe.

Tiene un hijo único, un chaval que acaba de salir de la prisión federal. Extorsión. Desde pequeño ha vivido inmerso en los negocios de la familia y quiere a su viejo, pero es bastante comprensible que no desee pisar de nuevo la cárcel, aunque sea solo de visita.

—Ya nos hemos despedido —dice Link.

—Entonces ¿no vendrá nadie esta noche?

Rezonga, sin añadir palabra. No, no habrá invitados para el último abrazo. Link estuvo casado dos veces, pero odia a ambas exesposas. Lleva veinte años sin hablar con su madre. Su único hermano desapareció en extrañas circunstancias tras un negocio fallido. Link se lleva la mano al bolsillo, saca un teléfono móvil y realiza una llamada. Los internos tienen completamente prohibida la tenencia de móviles y le habrán requisado unos diez aparatos en los últimos años. Son los mismos guardias quienes los introducen; uno de los que cazaron afirmó que se encontraba en el aparcamiento de un Burger King después de comer cuando un desconocido le ofreció mil dólares en metálico.

Tras un rápido intercambio de palabras del cual no entiendo una sola de ellas, Link devuelve el teléfono a su bolsillo. Acciona el mando a distancia para cambiar de canal y pone un programa de noticias locales. La ejecución ha suscitado mucho interés. El reportero demuestra maestría en su oficio al resumir los asesinatos del caso Nagy. En la pantalla aparecen fotografías del juez y su esposa, una señora de buen ver.

Conocía bien al juez y comparecí varias veces ante él en su sala. Era un hueso, pero un hombre justo e inteligente. Todos quedamos consternados cuando supimos que lo habían asesinado, pero no nos sorprendió mucho que las pistas condujeran hasta Link Scanlon. Emiten unas imágenes en las que se ve a Knuckles, el ejecutor, a la salida del juzgado con las manos esposadas. Menudo elemento.

—¿Sabes que tienes derecho a que te asista un consejero espiritual? —digo.

—No —responde Link con un gruñido.

—Hay un capellán en la prisión, por si quieres hablar con él.

—¿Qué es un capellán?

—Un siervo de Dios.

—¿Y qué podría decirme?

—Pues no lo sé, Link. Siempre hay gente que quiere ajustar cuentas con el Señor antes de pasar al otro mundo. Confesar sus pecados, ese tipo de cosas.

La contrición sería un acto de debilidad imperdonable para un tipo como Link. No se arrepiente en absoluto, ni del asesinato de los Nagy ni de todos los anteriores. Me fulmina con la mirada y suelta:

—¿Qué haces tú aquí?

—Soy tu abogado. Mi obligación es estar presente para asegurarme de que la apelación de última instancia sigue su curso. Para asesorarte.

—¿Y tu consejo es que hable con un capellán?

Nos sobresaltamos al oír que llaman con ímpetu a la puerta. Esta se abre de inmediato y un individuo con un traje barato entra en la sala escoltado por dos guardias.

—Señor Scanlon, soy Jess Foreman, el ayudante del alcaide.

—Un verdadero placer conocerle —dice Link sin apartar la mirada del televisor.

Foreman ignora mi presencia y añade:

—Tengo una lista con todas las personas que presenciarán la ejecución. No viene nadie por su parte, ¿cierto?

—Cierto.

—¿Está seguro? —Link pasa de responder—. ¿Y su abogado?

Foreman me mira.

—Allí estaré.

El letrado siempre está invitado al espectáculo.

—¿Viene alguien de la familia del juez Nagy? —pregunto.

—Sí, sus tres hijos.

Foreman deja la lista sobre el escritorio y se marcha. Cuando cierra la puerta de un portazo Link dice:

—Ahí lo tenemos.

Alza el mando y sube el volumen.

Es un avance informativo. Acaba de explotar una bomba en el majestuoso juzgado sede del Tribunal Superior. El momento se vive con nerviosismo en las inmediaciones, bomberos y policías corretean de un lado a otro. Sale una humareda de una ventana del segundo piso. Un periodista sin aliento recorre la calle con el cámara a remolque, buscando un buen ángulo mientras narra con emoción los acontecimientos.

A Link le brillan las pupilas mientras observa la escena.

—Vaya, otra coincidencia —digo.

Pero Link ni siquiera me escucha. Intento actuar con frialdad, con calma, como si no pasara nada del otro jueves. Una bomba por aquí, otra bomba por allá. Un par de llamadas desde el corredor de la muerte y se enciende la mecha. Pero en realidad estoy alucinando.

¿Quién será el siguiente? ¿Otro juez? ¿Tal vez el que presidió la sala del tribunal que lo condenó a muerte? Su nombre era Cone. Desde aquel caso se retiró y llevó escolta hasta dos años después del juicio. ¿Quizá los miembros del jurado? Viven desde entonces bajo medidas cautelares y permanecen en custodia policial. Ninguno de ellos ha sufrido daños ni amenazas.

—¿Adónde se trasladará ahora la apelación? —brama Link.

Supongo que tiene intención de poner bombas en todas las salas de lo penal de aquí a Washington. Ya sabe la respuesta a esa pregunta; estamos hartos de hablar de ello.

—Al Tribunal Supremo de la capital. ¿Por?

No contesta. Permanecemos atentos al televisor un rato más. La CNN toma el relevo de la noticia y su típico histerismo no tarda en poner a toda la nación en alerta roja, como si nos invadieran los yihadistas.

Link sonríe.

Media hora después vuelve el alcaide, más nervioso que nunca. Me saca de la habitación y susurra:

—¿Has oído lo del tribunal de apelación?

—Estamos viendo las noticias.

—Tienes que detenerlo.

—¿A quién?

—¡No me vengas con esas, maldita sea! Sabes perfectamente de quién hablo.

—No podemos controlarlo, alcaide. Los tribunales tienen sus propios plazos. Es evidente que los hombres de Link han recibido órdenes. Además, las bombas pueden ser fruto de la coincidencia.

—Sí, claro. El FBI está de camino.

—Ah, genial, un movimiento muy inteligente. Mi cliente recibirá la inyección letal justo dentro de tres horas y el FBI viene a interrogarlo por las bombas. Es un matón experimentado, alcaide, un gángster de la vieja escuela. Curtido en mil batallas. Escupirá a la cara de cualquier agente del FBI que se le acerque a cinco metros.

El alcaide parece a punto de desmayarse.

—Tenemos que hacer algo —dice con los ojos desorbitados—. El gobernador está que me salta a la yugular. Todos me gritan a la cara.

—Bueno, si quiere que le dé mi opinión, creo que está en sus propias manos. Supongo que si el gobernador concede el aplazamiento Link detendrá las bombas. Aunque tampoco es seguro, porque hace caso omiso.

—¿No puede preguntarle?

Me río a carcajadas.

—Claro, alcaide. Tendré una charla sincera con mi cliente, le haré confesar y lo convenceré para que detenga todo lo que admita estar haciendo. Sin problemas.

Está demasiado desquiciado para replicar, así que se va meneando la cabeza y mordiéndose las uñas, otro burócrata con el agua al cuello por no saber tomar decisiones. Regreso a la habitación y me siento en una silla. Link sigue pegado al televisor.

—Era el alcaide —digo—. Y agradecería enormemente que pongas fin a los ataques.

No hay respuesta. Como si oyera llover.

La CNN acaba conectando la línea de puntos, y mi cliente se convierte de pronto en la historia del momento. Muestran una foto de archivo policial en la que aparece un Link mucho más joven mientras entrevistan al fiscal que lo puso a la sombra. Link maldice entre dientes desde el otro lado del escritorio, aunque no se le borra la sonrisa. No es de mi incumbencia, pero si tuviera que poner una bomba, el despacho de este tipo estaría en el primer lugar de mi lista.

Su nombre es Max Mancini, fiscal jefe de la ciudad, y se cree una verdadera leyenda. No ha dejado de aparecer en la prensa durante toda la semana, a medida que la cuenta atrás avanzaba. Link será su primer ejecutado y no se lo perdería por nada del mundo. Sinceramente, nunca entendí por qué Link decidió eliminar a su propio abogado defensor en lugar de ir a por Mancini. Aun así, tampoco pienso preguntar.

Link, por descontado, está de acuerdo conmigo en esto. El reportero concluye la entrevista y se produce un atronador sonido al fondo, justo detrás de Mancini. La cámara nos ofrece ahora un plano general y veo que se encuentran frente al despacho del fiscal en el centro de la ciudad.

Una nueva explosión.

3

La bomba que colocaron en los juzgados estalló justamente a las cinco de la tarde, la del Tribunal Superior del estado a las seis en punto y la del despacho del fiscal a las siete clavadas.

Van a dar las ocho de la tarde, y las numerosas personas que han tenido la mala fortuna de cruzarse en el camino de mi cliente están de los nervios. La CNN, en pleno acceso de excitación desenfrenada, informa de que la seguridad del edificio del Tribunal Supremo de Justicia de Washington ha sido reforzada. El reportero enviado al lugar de los hechos insiste en mostrar varios despachos con las luces encendidas, y se supone que tenemos que creer que los jueces permanecen allí trabajando a destajo y deliberando sobre el caso de Link. En realidad no hay nadie. Todos permanecen a salvo en sus casas o cenando fuera. Uno de sus funcionarios denegará nuestra petición en cualquier momento.

La residencia del gobernador está abarrotada de policías del estado, algunos de ellos armados de la cabeza a los pies y vestidos con parafernalia militar, como si Link tuviera capacidad para acometer un combate terrestre. Con tantas cámaras a su alrededor y el drama invadiendo todas las esferas, a nuestro apuesto gobernador le ha resultado imposible contenerse. Emergió de su búnker hace diez minutos para hablar con uno de los periodistas, obviamente en directo. Afirmó no temer nada, que la justicia tenía que seguir su curso, que cumpliría sus obligaciones sin miedo, etcétera. Ad nauseam. Intentaba actuar como si en realidad estuviera enfrascado en el tema del aplazamiento, de modo que no podía anunciar su decisión todavía. Lo guardará para después, a las diez menos cinco más o menos. Hacía años que no disfrutaba tanto.

Estoy tentado de preguntar a Link: «¿Quién será el próximo?», pero lo dejo estar. Jugamos a las cartas mientras el reloj marca los segundos y Roma arde en llamas. Me ha repetido varias veces que puedo marcharme, pero continuaré al pie del cañón. Me costaría admitir que estoy loco por presenciar su ejecución, pero la verdad es que me fascina la idea.

Nadie ha resultado herido. Según el supuesto experto que ha contratado la CNN en aras de la veracidad, los tres artefactos estaban compuestos sobre todo de gasolina. Bombas de relojería de poca monta, probablemente con pequeñas cargas explosivas, diseñadas para hacer un poco de ruido y un montón de humo.

A las ocho en punto todos respiran aliviados. Por ahora las cosas permanecen en calma. Llaman a la puerta para entregar la bandeja con la última comida. Link ha pedido para tan magna ocasión que le sirvan un filete con patatas fritas y pastel de coco como postre, pero parece desganado. Da un par de bocados a la carne y me ofrece la guarnición, que rechazo con educación mientras barajo las cartas. No me parece apropiado ventilarme la última comida de un condenado a muerte. A las ocho y cuarto noto la vibración de mi teléfono móvil. El Tribunal Supremo ha denegado nuestra petición. Nada de lo que sorprenderse. Era el último recurso. Todos nuestros intentos a la desesperada han sido rechazados.

El directo se traslada al exterior del Tribunal Superior de Justicia de Washington, donde el reportero de la CNN prácticamente reza por que se produzca algún tipo de explosión. Decenas de policías deambulan por los alrededores locos por apretar el gatillo. Una pequeña multitud se ha congregado en las inmediaciones para observar la carnicería, pero no sucede nada. Link mira de reojo el televisor mientras reparte las cartas.

Tengo la sospecha de que todavía le queda tela por cortar.

4

La prisión contiene un almacén de alimentos en el ala este del extenso complejo y unas instalaciones para el mantenimiento de vehículos en el lado oeste. Los edificios se encuentran a unos cinco kilómetros de distancia. A las ocho y media ambos son presa del fuego y la penitenciaría queda fuera de control. Evidentemente, hay un par de helicópteros de cadenas de televisión en los aledaños. Está prohibido violar el espacio aéreo de Big Wheeler, así que sobrevuelan los alrededores y, gracias a sus objetivos de largo alcance, la CNN nos obsequia con imágenes de esos momentos de gran excitación.

Link manosea su pastel de coco y juega a las cartas mientras el presentador se pregunta por qué el estado no acelera la ejecución antes de que prenda fuego a todas las instalaciones. Un portavoz de gobernación vacilante explica que las leyes y la regulación no lo permiten. Está prevista para las diez o cuanto antes sea posible una vez cumplida esa hora, no hay más. Link lo observa todo como si se tratara de una película del corredor de la muerte protagonizada por otra persona.

A las ocho cuarenta y cinco explota una bomba en el edificio de administración, no muy lejos del despacho del alcaide.

Diez minutos después este irrumpe en la Caja de los Truenos gritando:

—¡Tiene que detener esto!

Link lo ignora y sigue barajando las cartas.

Dos guardias nerviosos agarran a Link, lo ponen en pie, lo registran, encuentran su teléfono móvil y vuelven a arrojarlo sobre la silla. Su rostro permanece inmutable.

—¿Tiene usted teléfono móvil, Rudd? —me grita el alcaide.

—Sí, pero no puede quitármelo. Decreto 36, capítulo 2, párrafo 4. Ustedes hacen las normas. Lo siento.

—¡Hijo de perra!

—¿Cree que estoy comunicándome con los malos? ¿Piensa que voy a formar parte de la conspiración, sabiendo que pueden localizar todas mis llamadas? ¿Eso cree, Warden?

El alcaide está demasiado aterrado para responder. Uno de los guardias grita a su espalda:

—¡Hay un motín en el pabellón número seis!

5

Los altercados comenzaron cuando uno de los internos, un viejo lobo con historial de problemas cardíacos, fingió un ataque al corazón. Al principio los guardias decidieron ignorarlo, que la espichara llegado el caso, pero lo pensaron mejor y dos acudieron en su ayuda. Su compañero de celda apuñaló a ambos con un pincho, les quitó las Taser, los frio con ellas y los apaleó hasta dejarlos inconscientes. Después los dos internos se colocaron rápidamente los uniformes de los guardias y consiguieron abrir las puertas de unas cien celdas. Los presos se desplegaron por otras alas del pabellón haciendo gala de una coordinación admirable y, en un pispás, liberaron a cientos de presos muy peligrosos. Comenzaron a quemar colchones, la colada, todo lo que pudiera ser prendido. Lincharon a ocho guardias, dos de los cuales acabarían falleciendo. Tres de los carceleros se ocultaron en un despacho y dieron la alarma. Los reclusos no tardaron en hacerse con armas de fuego, y se oían tiroteos por toda la prisión. Entre la confusión, cuatro soplones fueron colgados con cables prolongadores de electricidad.

Estos detalles no los conoceríamos hasta más tarde, así que Link y yo jugábamos a las cartas tranquilamente mientras Big Wheeler estallaba a nuestro alrededor. La CNN tardó menos de cinco minutos en cubrir la noticia del motín, de modo que abandonamos nuestra partida en cuanto la oímos y nos dedicamos a mirar la televisión. Al cabo de unos minutos le digo:

—Bueno, Link, ¿el motín de la prisión también es cosa tuya?

Para mi sorpresa responde:

—Sí, al menos hasta ahora.

—¿En serio? Entonces cuéntame cómo se ha organizado.

—La clave está en la elección del personal —dice, como un refinado director de empresa—. Hay que tener a la gente apropiada en el lugar y el momento adecuados. Tres tíos en el pabellón número seis que cumplen condena sin derecho a libertad provisional, o sea, sin nada que perder. Les pasas un contacto en el exterior que les promete todo tipo de cosas, entre ellas una furgoneta con conductor que los esperará en el bosque si son capaces de salir. Y un montón de pasta. Les das todo el tiempo del mundo para prepararlo, y justo a las nueve de esta noche, cuando el alcaide y sus gorilas tienen una sola cosa en la cabeza, la inyección letal, lanzas el ataque. El pabellón número cuatro debería estallar en breve.

—No se lo contaré a nadie. ¿Y las bombas? ¿Quién las ha puesto?

—No puedo darte nombres. Es necesario entender el sistema de prisiones y lo estúpidos que son los hombres que las dirigen. Está todo diseñado para recluirnos en su interior, pero apenas se piensa en la posibilidad de que sucedan cosas feas fuera de ellas. Colocaron esos artefactos incendiarios hace un par de días, perfectamente ocultos; con sus temporizadores y todo, muy sencillito. Nadie vigilaba, fue coser y cantar.

Resulta un alivio oírle hablar de tal modo. Supongo que empieza a perder los nervios, aunque parece más tranquilo que nunca.

—¿Cómo acabará la noche, Link? ¿Atacarán tus chicos el corredor de la muerte y te pondrán en libertad?

—No funcionaría. Aquí hay demasiada artillería. Solo quiero divertirme un poco. Estoy en paz.

Mientras pronuncia su discurso muestran una nueva imagen de la prisión en llamas, un plano diferente tomado por una cámara a bordo de un helicóptero cercano. Estamos en las entrañas del edificio y desde aquí no oímos nada, pero parece reinar un caos absoluto. Edificios en llamas, un millón de luces de colores azul y rojo parpadeando, disparos esporádicos. Link no puede evitar esbozar una sonrisa. Se divierte de lo lindo.

—Todo es culpa de ese estúpido alcaide —continúa—. ¿A qué viene tanta pompa y ceremonia para una simple ejecución? Llama a todos los guardias disponibles y les proporciona fusiles automáticos y chalecos antibalas como si cualquiera, en este caso yo, el tío al que pondrán la inyección letal, pudiera montar una especie de ofensiva contra ellos. Matones por todas partes. Y encima enciende todas las luces y deja encerrados al resto de los presos. ¿Qué necesidad había? Ninguna. Joder, habría bastado con dos guardias desarmados para llevarme por el pasillo a la hora programada e inmovilizarme en la camilla. No es para tanto. No era necesario hacer teatro. Pero no, al alcaide le gustan sus rituales. Es un momento estelar para las fuerzas del orden y, qué coño, hay que sacarle todo el partido. Cualquier mentecato podría ver, cualquiera menos el alcaide, que está tratando con hombres enjaulados que odian a todo aquel que vaya de uniforme. Ya son problemáticos de por sí, y basta un poco más de presión para que estallen. Lo único que necesitan es un tío como yo que les facilite las cosas.

Bebe un trago de su refresco de cereza y mordisquea una patata. Le quedan cuarenta minutos.

Vuelve a abrirse la puerta y reaparece Foreman, el ayudante del alcaide, acompañado ahora de tres soldados armados hasta los dientes.

—¿Cómo lo lleváis por aquí dentro? —pregunta.

—De fábula —respondo. Link no dice palabra—. Parece que tenéis trabajo ahí fuera, ¿no?

—La cosa está movidita —admite—. Solo quería ver cómo estaba el preso y asegurarme de que todo sigue en orden.

Link lo fulmina con la mirada y dice:

—Es mi última hora. ¿Es qué no puedo tener un poco de paz y tranquilidad? Por favor, lárgate de aquí de una vez con tus gorilas, ¿vale?

—Podemos acomodarte mejor, si quieres —replica Foreman.

—Y llevaos también a este —dice Link señalándome—. Necesito estar solo.

—Pues lo siento mucho, Link, pero el señor Rudd no puede ir a ninguna parte —responde Foreman—. Ahora mismo las carreteras están cortadas. Estamos aislados. No podemos garantizar su seguridad en el exterior del edificio.

—Y yo tampoco puedo garantizar la mía aquí dentro —suelta Link con desdén—. No sé por qué será.

—Parece que deberíamos aplazar la ejecución —digo.

—Lo dudo mucho —contesta él mientras Foreman y los soldados se retiran.

Salen dando un portazo y cierran por fuera.

El gobernador siente la necesidad de dirigirse a su pueblo. Vemos su rostro atribulado en la pantalla tras un podio con atril desde el que se dirige a los micrófonos y las cámaras de televisión, el sueño de todo político. Tras responder a un par de preguntas elegidas al azar, conseguimos averiguar que la situación en Big Wheeler es «tensa». Hay bajas, incluso muertos. Hay unos doscientos reclusos «fuera de sus celdas», aunque ninguno ha conseguido acceder al cerco exterior de la prisión, y no, no existen pruebas que confirmen la participación de Link Scanlon en los incidentes, al menos por el momento. Él, como gobernador, ha pedido la participación de la Guardia Nacional del estado, aunque la policía mantiene las cosas bajo control. Ah, y por cierto, la última petición de aplazamiento para Link ha sido denegada.

6

El protocolo establece que el condenado debe ser esposado a las nueve y cuarenta y cinco minutos y escoltado en su paseíllo final por el corredor de la muerte. Allí lo sujetan a una camilla mediante seis gruesas tiras de cuero, un médico le palpa los brazos en busca de una vena adecuada mientras un sanitario de cualquier tipo comprueba sus constantes vitales. A tres metros de distancia, detrás de una mampara de cristal y unas cortinas negras, los testigos esperan en salas separadas, una para los de la víctima y otra para los del asesino.

Le colocan una vía intravenosa y la fijan con esparadrapo. Un enorme reloj de pared permite al desafortunado contar sus últimos minutos. A las diez de la noche en punto el jurista de la penitenciaria lee la condena de muerte y el alcaide pregunta al condenado si tiene algo que declarar. Es libre para decir lo que se le antoje. Su testimonio queda grabado y estará disponible en internet. Pronunciará unas cuantas palabras, tal vez proclame su inocencia de nuevo, los perdone a todos o suplique clemencia. Una vez que haya acabado, el alcaide dará la señal a un sujeto oculto en una habitación cercana y se liberará la solución química. El condenado irá perdiendo la consciencia y mostrando signos de dificultad respiratoria. Unos doce minutos más tarde el doctor declarará su fallecimiento.

Link está al tanto de todo esto, pero evidentemente tiene otros planes. Yo tan solo estoy en el lugar y el momento equivocados.

A las nueve y media se produce un corte de electricidad en Big Wheeler, un apagón absoluto. Después descubrirán que el fallo eléctrico tuvo su origen en un poste de luz que había sido cortado con una motosierra. El generador de emergencia del pabellón número nueve, donde se encuentra el corredor de la muerte, no llegó a encenderse, ya que habían saboteado los inyectores de combustible.

A las nueve y media no disponemos de estos datos. Lo único que sabemos es que la Caja de los Truenos se ha quedado a oscuras. Link se levanta de un salto y me grita:

—¡Aparta de mi camino!

Arrastra el escritorio para bloquear la puerta. Se produce un breve resplandor sobre nuestras cabezas y oímos ruidos, quejidos. Alguien abre uno de los paneles del falso techo, y una voz exclama:

—¡Aquí, Link! —El haz de luz de una linterna barre la habitación. Sueltan una cuerda y el condenado se aferra a ella—. Con cuidado —dice la voz mientras Link asciende poco a poco, aferrándose literalmente a su última esperanza de salvar la vida.

Oigo voces que rezongan y maldicen desde arriba, pero no sabría decir cuántos hombres hay implicados.

Link desaparece en cuestión de segundos, y me echaría a reír con gusto si no me hubiera quedado estupefacto. Entonces caigo en la cuenta de que es probable que me disparen. Me deshago de la chaqueta y la corbata y me tumbo en el jergón militar. Los guardias abren la puerta a patadas e irrumpen en el interior de la sala con armas y un foco para iluminarse.

—¿Dónde está? —gruñe uno de ellos.

Señalo al techo.

Gritan y maldicen mientras otros dos me levantan y arrastran hasta el pasillo, donde hay decenas de guardias, agentes y funcionarios de prisiones correteando en completo estado de pánico.

—¡Se ha fugado! ¡Se escapa! —gritan—. ¡Revisad el tejado!

Una vez en el pasillo, en medio de un increíble bullicio, oigo el zumbido de un helicóptero. Me arrastran de una habitación a otra. En pleno caos oigo gritar a uno de los guardias que Link Scanlon se ha esfumado. Al cabo de una hora queda restablecido el suministro eléctrico. Al final la poli me arresta y me conduce a la prisión estatal más cercana. La teoría inicial es que soy su cómplice.

7

Las piezas no tardan en encajar, y dado que me acusan de estar implicado en la fuga tengo acceso a la información. No me preocupan los delitos que se me imputan. Carecen de fundamento.

A las nueve y media de esa noche había dos helicópteros de canales de noticias en las inmediaciones de Big Wheeler. Los funcionarios de la prisión y la policía les habían advertido que se mantuvieran a distancia, pero rondaban los alrededores. En una muestra de poder, la policía del estado fletó dos helicópteros propios para asegurar el espacio aéreo, lo cual resultó de gran utilidad cuando comenzaron los problemas. Además de servir como maniobra de distracción. El edificio estaba envuelto en una descomunal nube de humo, debido a los seis incendios que ardían al mismo tiempo. Los testigos afirmaban que el ruido era ensordecedor: cuatro helicópteros en la zona, decenas de vehículos de emergencias con sus sirenas, los aullidos de los intercomunicadores, guardias y agentes gritando, disparos, el rugir de las llamas. Un pequeño helicóptero negro surgió de la nada según lo planeado y, midiendo los tiempos impecablemente, descendió a través de la nube de humo y recogió a Link en el tejado del pabellón número nueve. Hubo testigos presenciales. Varios guardias y empleados de la prisión vieron cómo el helicóptero quedaba suspendido en el aire durante unos segundos, dejaba caer una soga y volvía a desaparecer entre el humo con dos hombres que oscilaban en su cuerda salvavidas. Un guardia de una de las torres de vigilancia del pabellón disparó varias veces sin alcanzar su objetivo.

La policía del estado lo persiguió con uno de sus helicópteros, pero el aparato que Link había conseguido para esa noche lo superaba con creces en todos los aspectos. No pudieron localizarlo ni averiguar su procedencia. Volaba bajo para evitar los radares y pasó desapercibido ante los controladores de tráfico aéreo. Un granjero que vivía a unos cien kilómetros de Big Wheeler declaró ante las autoridades haber visto un pequeño helicóptero que aterrizaba en una carretera comarcal a poco más de un kilómetro de su propio porche de entrada. Un coche se acercó hasta él y tras esto ambos vehículos desaparecieron.

Se realizó una investigación a resultas de la cual despidieron a tres de los guardias. Finalmente acabaron conociéndose varios factores: 1) que la Caja de los Truenos forma parte de una vieja sección del pabellón número nueve construida en los años cuarenta; 2) que su tejado es un metro más alto que el resto del corredor de la muerte; 3) que entre el techo y el tejado hay una cámara llena de tubos, conductos de calefacción y material eléctrico; 4) que dicha cámara tiene muchos recovecos y bifurcaciones, una de las cuales conduce a una vieja puerta que llega hasta la azotea; y 5) que los dos guardias que hacían turno esa noche fueron requeridos para ayudar en el motín, por lo que cuando Link culminó su espectacular escapada la azotea carecía de vigilancia.

¿Y si esos guardias hubieran permanecido en su lugar? Dada la habilidad y la profesionalidad del operativo que rescató a Link, no es arriesgado suponer que habrían recibido un balazo entre ceja y ceja. El Hombre Araña, tal como lo apodaron los investigadores, se convirtió en leyenda de inmediato.

Hay muchos interrogantes, pero pocas respuestas. Link Scanlon tenía que enfrentarse a la muerte y pensó que no perdía nada por intentar llevar a cabo una fuga absurda. Poseía el dinero para pagar los equipos y el operativo necesarios. Probó fortuna y le funcionó.

Dicen haberlo visto en México, pero son rumores sin confirmar.

Yo no he vuelto a tener noticias de mi cliente… y espero no tenerlas.

8

Hay otras diez o doce prisiones en el estado aparte de Big Wheeler, cada una con una categoría de seguridad diferente. Tengo clientes encerrados en muchas de ellas que me escriben cartas suplicando dinero o que los ayude a salir de la cárcel. La mayoría de las veces ignoro esa correspondencia. He aprendido que responder solo sirve para animarlos a que escriban de nuevo exigiendo más cosas. Para aquellos que defendemos a criminales siempre queda abierta la posibilidad de que un excliente rencoroso aparezca al cabo de los años en un escrito con la intención de discutir los errores cometidos en el juicio. Pero no me preocupo demasiado por eso. Forma parte de mi trabajo y es otra de las razones por las que voy armado.

Tras la fuga de Scanlon, nuestros estimados funcionarios de prisiones me prohíben visitar sus recintos durante todo un mes como medida cautelar. Sin embargo, en cuanto resulta evidente que Link no precisó mi ayuda para burlarse de ellos, acaban cediendo.

Tengo varios clientes a los que visito ocasionalmente, pequeñas excursiones que me permiten hacer una escapadita fuera de la ciudad. Partner y yo nos dirigimos a unas instalaciones de seguridad media a la que apodan de forma cariñosa Old Roseburg en honor a un gobernador de los años treinta que acabó recluido en ella y murió allí, en una trena que llevaba su propio nombre. Siempre me he preguntado cómo se sentiría. Por lo que se cuenta, su familia intentó en vano que le concedieran la condicional para que muriera en casa, pero el gobernador del momento no lo permitió. Roseburg y él eran enemigos acérrimos. La familia quiso entonces que cambiaran el nombre de la prisión, pero aquello habría arruinado una historia muy jugosa, de modo que el gobierno se negó. La prisión continúa llamándose Centro Penitenciario Nathan Roseburg.

Nos abren paso por la cancela de la entrada principal y detenemos el coche en el desolado aparcamiento. Dos guardias con rifles de larga distancia nos observan desde las torres de vigilancia, como si nuestra intención fuera introducir armas o un par de kilos de cocaína. No hay nadie más a quien vigilar, así que los tenemos a nuestra completa disposición.

9

Tras ser absuelto del asesinato de un agente de narcóticos, Partner me suplicó que le proporcionara un trabajo. Yo no tenía asalariados por aquel entonces, ni he vuelto a contratar a nadie, pero no pude negarme. Se habría visto obligado a volver a las calles y si le negaba mi ayuda habría acabado muerto o en prisión. Partner, al contrario que la mayoría de sus amigos, había concluido el bachillerato e incluso consiguió aprobar algunas asignaturas en un centro de formación superior. Pagué para que continuara recibiendo clases, en horario nocturno casi todas. Se empeñó en sacarse el título de asistente jurídico y acabó consiguiendo el diploma.

Vive con su madre en un piso de protección oficial de la ciudad. Buena parte de los apartamentos del edificio están habitados por familias numerosas, pero ninguna de ellas sigue la estructura tradicional: padre, madre e hijos. Prácticamente todos los padres han desertado; están en la cárcel o viviendo en otros lugares y engendrando más descendencia. El apartamento tipo pertenece a una abuela, una sufrida samaritana que vive con una caterva de críos que no tienen por qué pertenecer a su propia estirpe. La mitad de las madres están recluidas en prisión. El resto de ellas sobrellevan dos o incluso tres empleos. Los primos pequeños entran y salen; casi todas las familias perviven en un estado caótico de cambio constante. El objetivo principal es que los niños permanezcan en el colegio y al margen de las bandas callejeras, mantenerlos a salvo y, con suerte, lejos de chirona. Según los pronósticos de Partner, la mitad de ellos acabarán abandonando la escuela de todos modos, y muchos varones tienen un pasaporte directo a la prisión.

En su opinión, es una suerte que en su pequeño apartamento solo vivan él y su madre. Tienen una diminuta habitación de invitados habilitada como despacho en la que se dedica a su trabajo, es decir, el nuestro. Muchos de mis archivos y documentos están almacenados allí. A menudo me pregunto qué pensarían mis clientes si supieran que sus archivos confidenciales están guardados en unos armarios desechados por el ejército en la décima planta de un edificio de pisos de protección oficial que pertenece al gobierno. A mí no me preocupa en absoluto, porque yo a Partner le confiaría mi propia vida. Hemos pasado infinidad de horas en esa pequeña habitación escarbando en los informes de la policía y urdiendo estrategias para los juicios.

Su madre, la señora Luella, tiene declarada la invalidez parcial a causa de la diabetes severa que padece. Realiza trabajos de costura para sus amigas, mantiene el apartamento inmaculado y cocina de vez en cuando. Su ocupación principal, que yo sepa, consiste en responder las llamadas para el honorable Sebastian Rudd, abogado colegiado. Como ya conté, no aparezco en ninguna guía telefónica, pero el número de mi «despacho» circula por ahí. De hecho, recibe llamadas a todas horas y quien contesta a ellas es la señora Luella, que suena tan tajante y eficiente como cualquier recepcionista de las que se sientan ante un elegante escritorio de un edificio enorme y gestionan las llamadas para un bufete de cientos de abogados.

«Abogado colegiado Sebastian Rudd —dice—. ¿A qué departamento debo dirigir su llamada?». Como si el bufete tuviera decenas de divisiones y especialidades. Nadie da conmigo a la primera, porque nunca estoy en mi despacho. ¿Qué despacho? «Se encuentra en una reunión», o «Se encuentra realizando una deposición», o «Se encuentra en un juicio», o mi favorita: «Se encuentra en el tribunal federal». Una vez que ha mantenido a raya a su interlocutor, atiende a su problema legal, diciendo: «¿Cuál es el motivo de su llamada?».

Un divorcio. A lo cual responderá: «Lo siento, pero el señor Rudd no se ocupa de procesos de disolución de matrimonios».

Declaración de insolvencia, ventas inmobiliarias, testamentos, escrituras, contratos. Siempre encontrarán la misma respuesta: «El señor Rudd no gestiona esos temas».

Un asunto penal puede llamarle la atención, pero sabe que la mayoría de ellos no llevan a ninguna parte. Muy pocos de los acusados pueden permitirse pagar las costas. El interesado tendrá que pasar por la batería de preguntas típicas hasta que la señora Luella determine si es solvente.

¿Hay lesiones? Ahora sí podemos empezar a hablar. Entonces ella entrará en modo empático e intentará extraer todo tipo de información al posible cliente. No permitirá que este suelte el teléfono hasta que sepa todo lo necesario y se haya ganado su confianza. Si los hechos cuadran y el caso muestra un potencial real, le prometerá que el señor Rudd pasará por el hospital esa misma tarde.

Si quien llama es un juez u otra persona importante, lo trata con gran respeto y me envía un mensaje en cuanto finaliza la llamada. Le pago quinientos dólares en metálico y un bonus ocasional si se trata de un accidente de tráfico en toda regla. Partner también recibe su paga en un sobre.

La familia de la señora Luella era de Alabama y aprendió a cocinar al estilo sureño. Al menos dos veces al mes prepara pollo frito, berzas cocidas y pan de maíz. Yo como hasta que estoy a punto de reventar. Partner y ella se las han ingeniado para transformar ese pequeño apartamento barato fabricado en serie en un verdadero hogar, un sitio acogedor. Pero la tristeza flota en el aire, una nube que pende como una densa bruma imperecedera. Aunque Partner tenga solo treinta y ocho años, es padre de un chaval de dieciocho que está internado en Old Roseburg. Jameel cumple una condena de diez años por tonterías de bandas callejeras, y él es la razón de nuestra visita de hoy.

10

Tras firmar el papeleo y obtener el visto bueno, Partner y yo recorremos casi un kilómetro a pie por una acera vallada con concertinas que conecta con el ala D, un pabellón duro. Pasamos ante un nuevo control de seguridad y tratamos con guardias de caras adustas a los que les encantaría poder denegarnos la entrada. Partner es un asistente jurídico titulado y lleva la documentación para probarlo, de modo que tiene permiso para entrar en esta ala conmigo. Un guardia nos asigna una sala de entrevistas para abogados y tomamos asiento frente a la mampara.

Los letrados pueden realizar visitas en cualquier momento, sin previo aviso; las familias, sin embargo, solo tienen permiso para hacerlo los domingos por la tarde. Mientras esperamos, Partner, de por sí parco en palabras, apenas abre la boca. Comprobamos el estado de Jameel como mínimo una vez al mes y esas visitas se cobran su precio en mi compañero. Se culpa a sí mismo de muchos de los males de su hijo, así que tiene muchos remordimientos de conciencia. El chaval se buscó los problemas él solito, pero tras la absolución de Partner la policía y los fiscales se cebaron con él. Cuando matas a un poli, aunque sea en defensa propia, te creas enemigos peligrosos. Una vez que detuvieron a Jameel no cupo ningún tipo de negociación. El máximo eran diez años y la fiscalía no se mostró flexible. Lo representé yo mismo, sin cobrar, por supuesto, pero no había nada que hacer. Lo apresaron con una mochila llena de marihuana.

—Solo nueve años más —dice Partner en voz baja mientras miramos hacia la mampara—. Joder, tío, joder… Paso las noches en vela preguntándome cómo le irá dentro de nueve años. Con veintiocho cumplidos y de vuelta a las calles. Sin trabajo, sin estudios, sin oficio, sin esperanza, sin nada. Un expresidiario más en busca de problemas.

—Tal vez no —digo con cautela, aunque tengo poco que ofrecer. Partner conoce ese mundo mucho mejor que yo—. Tendrá un padre que lo espera… y una abuela. Yo también estaré por aquí, espero. Entre los tres pensaremos algo.

—Puede que para entonces necesites otro asistente jurídico —dice con una sonrisa poco habitual en él, si bien breve.

—Nunca se sabe.

Una puerta se abre del otro lado y aparece Jameel seguido por un guardia. Este le quita las esposas con parsimonia y nos mira.

—Buenas, Hank —lo saludo.

—Hola, Rudd —me responde.

En opinión de Jameel, Hank es buena gente. Supongo que dice mucho de mi experiencia como abogado que me lleve tan bien con algunos de los guardias de la cárcel. Algunos, pero no todos, por supuesto.

—Tomaos vuestro tiempo —añade Hank antes de desaparecer.

La duración de la visita la estipula él y nadie más que él, y no le importa cuánto tiempo nos quedemos porque nos llevamos bien. Otros guardias más duros de pelar te sueltan frases como: «Una hora es el límite», o «Que sea breve», pero Hank no.

Jameel nos sonríe y dice:

—Gracias por venir.

—Hola, hijo —saluda Partner formalmente.

—Me alegro de verte, Jameel —respondo yo.

Se deja caer sobre una silla de plástico. El chaval mide casi dos metros, está escuálido y tiene el cuerpo de goma. Partner mide uno noventa y parece un armario. Por lo que me contó, la madre del chico es alta y delgaducha. Hace años que se esfumó, colándose por el agujero negro de la vida callejera. Tiene un hermano que juega al baloncesto en un equipillo universitario, y Partner siempre asumió que el chico comparte esos genes. Al empezar la secundaria Jameel ya medía uno noventa y los ojeadores empezaron a fijarse en él. Pero en cierto punto descubrió la marihuana y el crack y se olvidó del deporte.

—Gracias por el dinero —me dice.

Le envío cien dólares mensuales que debería gastar en el comedor y en cosas básicas como lápices, papel, sellos y refrescos. Compró un ventilador; Old Roseburg carece de aire acondicionado. En ninguna de nuestras prisiones hay. Partner también le envía dinero, aunque no sé cuánto. Dos meses después de llegar hicieron un registro en su celda y encontraron marihuana en el interior de su colchón. Un soplón se había chivado, y Jameel pasó dos meses incomunicado. Partner lo habría estrangulado de poder atravesar la mampara. En cualquier caso, el chaval dijo que no volvería a suceder.

Habla de sus clases. Está haciendo un curso de recuperación para intentar convalidar el bachillerato, pero Partner no parece impresionado con sus progresos. Al cabo de unos minutos me excuso y abandono la sala. Padre e hijo necesitan pasar tiempo a solas, que para eso hemos venido. Según Partner, las conversaciones adoptan un tono brusco y emotivo. Quiere que su hijo entienda cuánto lo aprecia y sepa que su padre observa sus movimientos desde la distancia. Old Roseburg está repleto de bandas callejeras y Jameel es una presa fácil. Jura que no está involucrado en ninguna, pero Partner se muestra escéptico. Lo que más le preocupa es que el chico esté a salvo, y pertenecer a una banda suele ser la mejor manera de encontrar protección. Y también de meterse en guerras sucias, en venganzas y en el círculo vicioso de la violencia. El año pasado murieron asesinados siete presidiarios en Old Roseburg. Podría ser peor. Cerca de allí hay una prisión federal en la que hay una media de dos asesinatos al mes.

Compro un refresco en una de las máquinas expendedoras y encuentro un hueco entre unas sillas de plástico. Soy el único abogado que ha venido de visita hoy, por lo que las instalaciones están desiertas. Abro mi maletín y coloco mis papeles sobre una mesa llena de revistas viejas. Aparece Hank, que me saluda de nuevo. Charlamos durante unos minutos y le pregunto cómo le va a Jameel.

—Le va bien. Nada extraordinario. Sobrevive y no ha resultado herido. Lleva aquí un año y sabe cómo funciona esto. Aunque no quiere trabajar. Le conseguí ocupación en la lavandería y duró una semana. Suele ir a clase, aunque no siempre.

—¿Alguna banda?

—No lo sé, pero lo vigilo de cerca.

Aparece otro guardia por una puerta del fondo y Hank tiene que retirarse. No pueden verlo confraternizando con un abogado defensor innoble. Intento leer un grueso informe, pero me aburre sobremanera. Camino hasta una ventana desde la que se ve un amplio patio rodeado por una hilera doble de alambradas. Cientos de reclusos, vestidos todos con el uniforme presidiario blanco, matan el tiempo mientras los guardias los observan desde las torretas de vigilancia.

La mayoría de ellos son jóvenes de raza negra. Según las estadísticas, han sido encerrados por delitos de drogas sin uso de violencia. La sentencia media es de siete años. Una vez que salgan de aquí, el sesenta por ciento de ellos volverá en un período de tres años.

¿Y por qué no habrían de hacerlo? ¿Qué tienen fuera que se lo impida? Ahora son criminales convictos, una marca de la que nunca podrán deshacerse. Las apuestas siempre estuvieron contra ellos, y una vez catalogados como delincuentes, ¿cómo podría mejorar su vida en libertad? Estas son las verdaderas víctimas de nuestras guerras. La guerra contra las drogas. La guerra contra el crimen. Mártires accidentales de leyes severas aprobadas por duros políticos durante los últimos cuarenta años. Un millón de jóvenes de raza negra hacinados en prisiones hechas polvo, pasando los días mano sobre mano a expensas de los contribuyentes.

Las prisiones están repletas. Las calles rebosan de droga.

¿Quién está ganando la guerra?

Hemos perdido el norte.

11

Dos horas más tarde Hank nos informa de que ha llegado el momento de largarse. Llamo a la puerta y vuelvo a entrar en la sala, una caja de cerillas sin ventilación en la que el aire es siempre sofocante. Jameel está cruzado de brazos y con la cabeza gacha. Partner reproduce el mismo gesto, si bien mira hacia la mampara, y tengo la impresión de que, aunque se han dicho muchas cosas, hace tiempo que las palabras no alcanzan su objetivo.

—Tenemos que irnos —anuncio.

Eso es lo que ambos quieren oír. Hacen un esfuerzo por despedirse con cariño. Jameel nos agradece la visita, dice que le manda recuerdos y su cariño a la señora Luella, y se levanta cuando Hank regresa a la sala para llevárselo.

En el camino de vuelta Partner tarda una hora en volver a pronunciar palabra.

12

Link Scanlon no es mi primer mafioso. Ese honor pertenece a un mediático estafador llamado Dewey Knutt, un hombre al que no visito en prisión. Link se deleitaba en la sangre, los huesos rotos, la intimidación y la fama, en tanto que Dewey realizaba su actividad criminal con la mayor cautela posible. Link soñaba con ser un capo de la mafia desde pequeño, mientras que Dewey se ganaba la vida honradamente como vendedor de muebles y no inició su carrera delictiva hasta bien entrada la treintena. Aunque los ingresos de la trama de Link eran cuantiosos, su valor total resultaba imposible de estimar, en tanto que, según las afirmaciones de una revista financiera, la empresa de Dewey facturaba unos trescientos millones de dólares anuales en la etapa previa al inicio de sus problemas. A Link lo mandaron al corredor de la muerte. Dewey fue sentenciado a cuarenta años en un talego federal. Link se las arregló para escapar. Dewey lleva el pelo por la cintura y cultiva hortalizas orgánicas en el huerto de la prisión.

Dewey Knutt era un vendedor con mucha labia que movía cantidades ingentes de muebles baratos y con las ganancias compró una vivienda para alquilar. Después consiguió otra y repitió el proceso varias veces. Aprendió el truco de usar el dinero de los demás y adquirió un gusto prodigioso por el riesgo. Convirtió sus bienes inmuebles y préstamos en centros comerciales y terrenos. Un banco se negó a concederle un préstamo durante un breve período de recesión, de modo que compró el banco y despidió a todos sus ejecutivos. Memorizaba la legislación financiera y encontraba todos los vacíos legales. Durante otro período de recesión de mayor duración compró varios bancos más y algunas compañías de préstamos hipotecarios regionales. El dinero salía barato, y Dewey Knutt demostró ser un lince en el juego de los préstamos. La caída, como después sabríamos, comenzó con su pasión por la doble e incluso la triple garantía de activos hipotecarios. Visionario en el mundo de las ganancias en los negocios turbios, fue de los primeros en rotar los fértiles campos de las hipotecas de alto riesgo. Llegó a convertirse en un habilidoso sobornador de políticos y legisladores. Si le añadimos evasión de impuestos, lavado de dinero, fraude postal, uso de información privilegiada y el saqueo completo de los fondos de pensiones, Dewey merecía con creces los cuarenta años que le cayeron.

En la nómina de los que continúan buscando los remanentes ocultos de su fortuna se incluye todo un surtido de enemigos actuales y pasados, legisladores financieros, un mínimo de dos tribunales de cuentas, los abogados de su exmujer y varios departamentos del gobierno federal. Hasta el momento no han encontrado nada.

Cuando Dewey tenía cuarenta y un años su descarriado hijo, Alan, fue detenido con un camión cargado de cocaína. Era un veinteañero, un auténtico desastre de chaval que intentaba impresionar a su padre haciendo gala de su propia línea de negocios. Dewey se sentía tan ofendido y avergonzado que se negó a contratarle un abogado. Un amigo me lo transfirió. Eché un vistazo al informe de decomiso y advertí que la policía la había pifiado. No tenían orden de registro ni pruebas incriminatorias para inspeccionar el vehículo. Estaba claro como el agua; blanco y en botella. Formulé la petición y el informe pertinentes, y, aunque de mala gana, se atendió mi solicitud. La confiscación de la cocaína se declaró anticonstitucional, se desestimaron las pruebas y retiraron todos los cargos que se le imputaban. El caso fue un bombazo durante unos días, y mi foto apareció en los periódicos por primera vez.

Dewey utilizaba a sus abogados preferidos para el trabajo duro, pero quedó tan impresionado con mis astutas tácticas que decidió ofrecerme algunas migajas. Aunque casi todos los casos estaban fuera de mi alcance, uno de ellos me intrigó y decidí embarcarme en él.

A Dewey le encantaba el golf, pero le resultaba muy complicado incluirlo en su frenética agenda. Además, tenía poca paciencia ante las rígidas normas establecidas de la mayoría de los clubes de golf y de campo, pocos de los cuales (de haber alguno) se plantearían aceptar como miembro a un canalla de tal calaña. Se obsesionó con la idea de construir su propio campo con iluminación para poder jugar de noche, ya fuera solo o con sus colegas. En aquel momento solo había tres campos de golf con iluminación propia en todo el país y ninguno de ellos se hallaba a menos de dos mil kilómetros de la ciudad. Dieciocho hoyos de uso privado con su propia iluminación, el último juguetito del niño rico. Para evitar a los nazis de urbanismo, escogió una parcela de casi cien hectáreas a un kilómetro de los confines de la ciudad. El ayuntamiento se opuso. Los vecinos lo demandaron. Me encargué del asesoramiento jurídico y al final conseguí que aprobaran el proyecto. Más titulares en la prensa.

Sin embargo, la verdadera notoriedad estaba por llegar. Explotó la burbuja inmobiliaria. Subieron los tipos de interés. Se creó la tormenta perfecta, y Dewey no dio abasto para pedir tantos préstamos con la suficiente rapidez. Su castillo de naipes se desmoronó de manera espectacular. Las agencias federales del FBI, recaudación de impuestos y mercado de valores, junto con todo un destacamento de diversos tipos duros con placa, salieron a escena realizando una coreografía perfecta, todos ellos con sus órdenes judiciales. El pliego de cargos tenía un grosor de tres centímetros y estaba repleto de alegaciones demoledoras contra Dewey, su claro objetivo. También se alegaba conspiración con sus banqueros, contables, socios, abogados, un corredor de bolsa y dos concejales del ayuntamiento. Se detallaban, con argumentos muy convincentes, decenas de violaciones de la ley federal contra la extorsión criminal y las organizaciones corruptas, RICO para los amigos, el mejor regalo que el Congreso pudo otorgar a los fiscales del sistema federal.

Me incluyeron en la investigación y a pesar de no haber cometido ninguna ilegalidad llegué a convencerme de que también me imputarían algún delito. Por suerte había conseguido no traspasar los límites. Por un momento parecían dispuestos a disparar primero y preguntar después. Pero los federales se echaron atrás y dejaron de interesarse por mí. Tenían granujas mucho más importantes a los que empapelar.

Alan sí fue imputado, básicamente por ser hijo de Dewey. Cuando el FBI lo amenazó con incriminar también a su hija, tuvo que ceder y aceptar el acuerdo de cuarenta años de prisión. Retiraron los cargos falsos contra sus hijos, y la mayoría del resto de los imputados solicitaron reducciones de sus sentencias. Todos ellos se libraron de cumplir condenas largas. En resumen, que Dewey optó por la salida honrosa y cargó con todas las culpas.

Cuando llegaron los federales se encontraba inmerso en la construcción de su campo de golf, que recibió el rimbombante nombre de Old Plantation. El dinero se esfumó en cuestión de semanas y las obras se paralizaron tras completar el hoyo catorce.

A día de hoy es el único campo de golf iluminado del mundo con catorce hoyos del que se tenga constancia. En honor a Dewey lo llamaron Old Rico. Entre sus miembros solo se cuentan sus compinches y cómplices de conspiración. El trabajo de Alan consiste en cuidar el campo y mantenerlo en estado óptimo para el juego, y lo consigue. El chico juega sin parar y sueña con dar el salto al golf profesional. Con las cuotas recauda el dinero suficiente para contratar a los encargados de mantenimiento, todos ellos indocumentados y suponemos que, aparte de esto, también sabe dónde está enterrado parte del viejo botín de Dewey. Yo pago cinco mil al año y aunque fuera solo para evitar las aglomeraciones ya merece la pena. Los greens y las salidas suelen estar en buen estado. Las calles no tanto, pero a nadie le importa. Si quisiéramos un campo con la manicura hecha iríamos a un club de golf de verdad, aunque ninguno de los clientes de Old Rico pasaría la criba del proceso de selección.

Todos los miércoles a las siete de la tarde nos reunimos para jugar Golf Sucio, una modalidad que tiene poco parecido con los torneos que uno vería en la CBS. El plan original de Dewey era construir el campo primero para tener un sitio en el que jugar, y después el club, que incluiría un local donde beber. A falta de un club en condiciones, nos reunimos para beber y apostar antes de los partidos en un antiguo almacén de tractores donde Dewey solía entretenerse con sus peleas de gallos, el único delito no incluido en su pliego de cargos. Alan vive en el piso de arriba con dos mujeres sin estar casado con ninguna de ellas y es el organizador del torneo de Golf Sucio. Ambas chicas se encargan del bar, aguantar las obscenidades y bromear con la concurrencia. Seguimos un ritual según el cual la primera pinta (todas son servidas en botes de conserva) se toma a la salud de Dewey, quien sonríe desde un retrato poco conseguido colgado tras la barra. Hoy seremos once jugadores, un número funcional, ya que Old Rico solo cuenta con doce carritos. Mientras bebemos las primeras birras, Alan se dedica a la bulliciosa tarea de marcar los límites del torneo, establecer los hándicaps y recaudar la pasta. La cuota es de doscientos dólares y el vencedor se lleva todo el dinero, un premio decente, aunque nunca lo he ganado.

Para ganar hace falta ser bueno, claro está, pero también tener mejor hándicap y la habilidad necesaria para hacer trampas sin que te pillen. Las reglas son flexibles. Por ejemplo, un golpe defectuoso que lance la bola fuera de los límites de la calle podrá jugarse siempre que esta se encuentre. En Old Rico no existe el denominado «fuera límites». Si encuentras tu bola la juegas. Solemos conceder un putt de hasta un metro, a menos que tu rival tenga una mala noche y quiera jugar duro. Cada jugador tiene el derecho de obligar al contrincante a efectuar todos los golpes. Cuando se trata de cuatro participantes estos pueden acordar entre ellos la concesión de un mulligan por cabeza, esto es, un tiro libre cuando se ha fallado el anterior. Y si los cuatro están de humor pueden repetir cuando no logran embocarla o se pasan de largo. Ni que decir tiene que la laxitud de las reglas lleva a desacuerdos y conflictos. Dado que casi ninguno de los golfistas conoce el reglamento verdadero, cada partido de Golf Sucio está repleto de incesantes quejas, reniegos, puteos e incluso amenazas.

Partner conduce mi carrito de golf, y no soy el único jugador que lleva guardaespaldas. Yo voy por libre, así que esta noche me han emparejado con Toby Chalk, un exconcejal del ayuntamiento que cumplió cuatro meses de condena a la estela del legado de Dewey. Él conduce su propio carrito. En Old Rico está prohibido llevar caddie.

Al cabo de una hora de tragos y preliminares ponemos rumbo al campo. Se hace de noche, las luces están encendidas y nos sentimos enormemente privilegiados de poder jugar al golf de noche. Todos salimos a una. A Toby y a mí nos han asignado el tee de salida número cinco, y cuando Alan grita: «¡Ya!», nos lanzamos en nuestros renqueantes carros al son de los palos de golf, que repican y tintinean, hombres hechos y derechos tibios ya de cerveza con sus grandes puros en la boca, gritando y jaleando de alegría en plena noche.

Partner sonríe y sacude la cabeza. Estos blancos están locos.

TERCERA PARTE

POLICÍAS DE ASALTO

1

Lo que aconteció fue lo siguiente:

Mis clientes, el señor y la señora Douglas Renfro, conocidos por todos como Doug y Kitty, vivieron tranquilos y felices durante treinta años en una umbría calle de un bonito barrio residencial. Eran vecinos ejemplares, miembros activos de la iglesia y las fundaciones de caridad, siempre dispuestos a echar una mano. Acababan de cumplir setenta y estaban jubilados, con hijos y nietos, un par de perros y una multipropiedad en Florida. No tenían deudas, ni pagos aplazados en sus tarjetas de crédito. Su situación era cómoda y se encontraban razonablemente sanos, aunque Doug tenía que lidiar con una fibrilación auricular y Kitty se restablecía de un cáncer de mama. Él, tras servir catorce años en el ejército, había consagrado el resto de su vida laboral a vender equipos médicos, en tanto que su mujer había trabajado como tasadora para una compañía de seguros. Acudía como voluntaria a un hospital para mantenerse ocupada, al tiempo que se entretenía con la jardinería y jugaba al tenis en un parque de la ciudad. Los Renfro se habían comprado un par de ordenadores portátiles y, si bien a regañadientes, se habían iniciado en el mundo digital ante la insistencia de sus hijos y nietos, aunque apenas se conectaban a la red.

La casa contigua había sido comprada y vendida infinidad de veces a lo largo de los años, y sus actuales propietarios eran unos bichos raros que no se relacionaban con nadie. Tenían un hijo adolescente, Lance, un inadaptado que pasaba las horas encerrado en su habitación, entretenido con videojuegos y traficando con drogas por internet. Para ocultar sus hábitos se había conectado a la red inalámbrica de los Renfro. Ellos, como es obvio, no estaban al tanto. Sabían cómo encender y apagar sus ordenadores, enviar y recibir correos electrónicos, realizar compras básicas y consultar el parte meteorológico, pero aparte de eso no tenían ni idea de cómo funcionaba la tecnología ni les interesaba en absoluto. No se molestaron en poner contraseñas ni barreras de seguridad de ningún tipo.

La policía del estado dio comienzo a una operación encubierta para acabar con el tráfico de drogas por internet y localizaron la dirección IP de la casa de los Renfro. Alguien compraba y vendía cantidades enormes de éxtasis desde ese lugar, y se tomó la decisión de organizar un asalto con un equipo de operaciones especiales en toda regla. Se consiguieron las órdenes judiciales para el registro de la casa y la detención de Doug Renfro, y a las tres de una madrugada tranquila y estrellada, un equipo con ocho integrantes de la policía de la ciudad se deslizaba con premura entre las sombras para poner cerco a su domicilio. Ocho agentes con equipo de combate completo: chalecos antibalas, uniformes de camuflaje, cascos estilo panzer, gafas de visión nocturna, pinganillos, pistolas semiautomáticas, rifles de asalto, rodilleras, varios de ellos incluso llevaban pasamontaña y algunos hasta pintura negra en la cara para añadir más drama al asunto. Se desplazaban agazapados de cuclillas sin miedo, pisando los parterres de los Renfro, con los dedos ávidos por apretar el gatillo. Dos agentes portaban granadas aturdidoras y otros dos arietes.

Policías de asalto. Como después sabríamos, casi todos exhibieron una deplorable falta de adiestramiento, pero no por ello se mostraban menos emocionados por entrar en acción. Al menos seis de los agentes admitirían después haber consumido bebidas energéticas con altas dosis de cafeína para mantenerse despiertos a tan intempestiva hora.

En lugar de limitarse a llamar al timbre, despertar a los Renfro y explicarles que ellos, la policía, querían interrogarlos y registrar la casa, iniciaron un asalto estrepitoso y se sincronizaron para irrumpir simultáneamente por la puerta principal y la de servicio. Después mentirían y declararían haber pedido a los ocupantes que desocuparan la vivienda, pero Doug y Kitty, como cabría esperar, se hallaban en el más profundo de los sueños. No oyeron nada hasta que comenzó la invasión.

Lo que sucedió durante los siguientes sesenta segundos es algo que tardamos meses en averiguar y comprender. La primera víctima fue Spike, el labrador de pelo castaño que dormitaba sobre el suelo de la cocina. Spike tenía doce años, una edad avanzada para un perro de su raza. A pesar de que estaba medio sordo, oyó cómo se rompía la puerta a escasos metros de él. Cometió el imperdonable error de incorporarse y empezar a ladrar, momento en el que recibió tres disparos de una pistola semiautomática con balas de nueve milímetros. Para entonces, Doug Renfro salía a trompicones de la cama y buscaba su propia arma, la cual se encontraba legalmente registrada y a buen recaudo en un cajón como medida de seguridad. También poseía una escopeta Browning de calibre 20 que usaba dos veces al año para cazar gansos, pero la tenía guardada en un armario.

El jefe de policía, en su intento por defender la invasión del domicilio, justificaría después el asalto afirmando que era necesario, ya que el sujeto poseía un arsenal de armas.

Doug había alcanzado el pasillo cuando advirtió varias siluetas oscuras que avanzaban por la escalera. Veterano del ejército, puso cuerpo a tierra y comenzó a defenderse. Sus disparos fueron recibidos con más balas. El tiroteo fue breve y mortal. Renfro fue alcanzado dos veces, en el hombro y el antebrazo. Un policía de nombre Keestler resultó herido en el cuello, presuntamente por un disparo que Doug efectuó. Kitty, que había corrido detrás de su marido presa del pánico, recibió tres disparos en la cara y cuatro en el pecho, y falleció al instante allí mismo. Su otro perro, un schnauzer que dormía con ellos, también fue abatido a tiros.

A Doug Renfro y a Keestler los trasladaron al hospital. Kitty fue directa al tanatorio. Los vecinos miraban boquiabiertos con incredulidad la calle iluminada por las luces de emergencia mientras las ambulancias partían con las víctimas.

La policía permaneció en la casa durante cuatro horas y recogió todas las posibles pruebas, portátiles incluidos. En el transcurso de dos horas, antes del amanecer, ya sabían que los ordenadores de los Renfro jamás se habían usado para el tráfico de drogas. Eran conscientes de que habían cometido un error, pero reconocerlo es algo que no está escrito en su manual. La operación de encubrimiento comenzó inmediatamente cuando el jefe del equipo de operaciones especiales informó con gravedad a los reporteros de televisión que se encontraban en la escena de los hechos de que los inquilinos eran sospechosos de traficar con estupefacientes y que el hombre de la casa, un tal Doug Renfro, había intentado matar a varios agentes.

Tras recuperarse de la cirugía, seis horas después de recibir los disparos, Doug fue informado de la muerte de su esposa. También le comunicaron que los invasores eran en realidad agentes de policía. No tenía ni idea de ello. Él creía que quienes habían allanado su hogar habían sido delincuentes armados.

2

Mi teléfono móvil suena a las 6.45 de la mañana. Estoy buscando una carambola imposible para meter la bola nueve en una de las troneras de las esquinas y finiquitar la partida. Llevo una hora bebiendo café cargado y errando demasiados tiros. Cojo el teléfono, miro quién llama y contesto:

—Buenos días.

—¿Estás despierto? —pregunta Partner.

—Supongo que sí.

Hace años que nunca estoy dormido a estas horas, igual que Partner.

—Te interesará poner las noticias.

—Vale, ¿qué dicen?

—Parece que nuestros soldaditos de plomo acaban de cagarla con otro allanamiento de morada. Hay víctimas.

—¡Mierda! —exclamo, y cojo el mando a distancia—. Hasta luego.

Tengo un pequeño sofá y una silla en una esquina del salón. La pantalla panorámica de un televisor HD cuelga del techo apoyada contra la pared. Me siento justo al tiempo que aparecen las primeras imágenes.

Apenas ha amanecido, pero hay suficiente luz para captar el desastre. El jardín de los Renfro está plagado de policías y personal de rescate. Las luces parpadean detrás del periodista, que habla a trompicones mientras recupera el resuello. Los vecinos, con sus batas de noche, miran incrédulos desde el otro lado de la calle. Hay cinta de balizamiento amarillo chillón para delimitar la escena del crimen enganchada de arriba abajo, por todas partes. Se trata de un crimen, de acuerdo, pero empiezo a sospechar. ¿Quiénes son los verdaderos criminales? Llamo a Partner, le digo que vaya al hospital y comience las pesquisas.

En el camino de acceso a la casa de los Renfro hay un tanque con un cañón de veinte centímetros de diámetro, con gruesos neumáticos de goma en lugar de tracción de oruga, pintado de camuflaje y con una torreta abierta donde, en este mismo momento, hay sentado un policía de asalto, con la cara oculta tras unas gafas de ciclista y una expresión de alerta máxima. El departamento de policía de la ciudad solo posee un tanque y están orgullosos de él. Lo usan siempre que pueden. Ya conozco ese tanque; no es la primera vez que lo tengo en el punto de mira.

Hace varios años, no mucho después de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, nuestro departamento de policía consiguió estafar al Departamento de Seguridad Nacional unos cuantos millones de dólares para armarse y unirse a la locura estadounidense de lo que se ha dado en llamar Lucha Contra el Terrorismo Extremista. Poco importa que nuestra ciudad se encuentre alejada de los grandes núcleos metropolitanos o que los yihadistas no hayan dado señal de vida por los alrededores, ni que nuestros policías cuenten ya con suficientes armas y equipamiento ninja. Olvídense de eso, ¡hay que estar preparados! De modo que en la carrera armamentística ulterior nuestra policía consiguió apropiarse de un tanque nuevo. Y una vez que aprendieron a conducirlo, qué diablos, había llegado el momento de sacarlo de paseo.

Su primera víctima fue un paleto llamado Sonny Werth que vivía en los límites de la ciudad, en una zona que los agentes inmobiliarios no quieren pisar. Sonny, su novia y dos de los hijos de esta dormían plácidamente una madrugada cuando a eso de las dos tuvieron la sensación de que su vivienda explotaba. La casa no era gran cosa, pero eso no es lo importante. Los muros temblaron y se produjo un ruido ensordecedor, y Sonny creyó al principio que recibían el azote de un tornado.

No, era solo la policía. Después afirmarían que habían llamado a la puerta y tocado el timbre, pero ninguno de los que se encontraban en la casa oyó nada hasta que el tanque se abrió paso a través de la ventana y aparcó en la sala de estar. Un chucho de spaniel intentó escapar por el hueco que habían abierto, pero fue abatido por un valiente guerrero. Por suerte no se produjeron más víctimas, aunque Sonny pasó dos noches en el hospital con dolores de pecho, tras los cuales ingresó en la cárcel durante una semana, hasta que pudo depositar la fianza. Sus delitos: organizar juegos y apuestas. La policía y la fiscalía alegaron que Sonny formaba parte de un cártel, con lo cual le imputaron conspiración criminal, por lo que se le consideraba miembro del crimen organizado, etcétera, etcétera.

Demandé al ayuntamiento en nombre de Sonny por «uso desproporcionado de la fuerza» y conseguí un millón de pavos. Ni un céntimo de los cuales, por cierto, salió de los bolsillos de los agentes que planearon el asalto. Procedía del bolsillo de los contribuyentes, como siempre. Después acabaron retirando los cargos, con lo que la redada supuso una pérdida absoluta de tiempo, dinero y energía.

Contemplo la escena mientras me bebo el café, pensando que los Renfro han tenido suerte de que no reventaran su casa con el tanque. Por razones que nunca sabremos, la policía tomó la decisión de aparcarlo a la entrada de la vivienda, por si fuera preciso usarlo. Solo en caso de que los ocho soldados no bastaran, si los Renfro conseguían organizarse y contraatacar, solo entonces, darían órdenes de introducir el tanque para destruir la guarida.

El cámara nos obsequia con un plano corto en el que aparecen dos policías junto al tanque, ambos armados con fusiles de asalto. Deben de pesar unos ciento cuarenta kilos por cabeza. Uno de ellos va vestido con un uniforme de camuflaje verde y gris, como si se dispusiera a cazar ciervos en el bosque. El del otro es marrón y beis, al estilo de quienes persiguen insurgentes en el desierto. Esos dos payasos están apostados a la entrada de una casa de un barrio residencial situado a unos quince minutos del centro de una ciudad del primer mundo en la que viven un millón de habitantes y aun así creen necesario el uso de camuflaje. Lo triste y aterrador de la imagen es que esos individuos ignoran por completo la pinta de gilipollas que tienen. Al contrario, se muestran orgullosos, arrogantes. Actúan de cara a la galería: son tipos duros que luchan contra los malos. Han derribado a uno de sus camaradas, lo han herido, ha caído en acto de combate, y están cabreados. Miran con inquina a los vecinos del otro lado de la calle. Una palabra más alta que otra y serían capaces de liarse a tiros. Sus dedos acarician el gatillo.

Cuando comienza el parte meteorológico voy a darme una ducha.

Partner me recoge a las ocho y nos dirigimos hacia el hospital. Doug Renfro continúa en el quirófano. Las heridas del agente Keestler no son mortales. Hay policías por todas partes. Partner me señala un grupito de personas aturdidas que aguardan sentadas una junta a otra y cogidas de la mano en la concurrida sala de espera.

Me planteo la pregunta obvia de rigor: ¿por qué no llamaron simplemente a la puerta a una hora decente y hablaron con el señor Renfro? ¿Dos policías de paisano, o incluso uno solo, de uniforme? ¿Por qué no? La respuesta es sencilla: estos tíos creen formar parte de un grupo de élite superior y necesitan sus emociones, así que de nuevo nos hallamos en un hospital donde se afanan por la vida de varios heridos.

Thomas Renfro debe de rondar los cuarenta años. Según Partner, tiene una consulta de optometría en la periferia. Sus dos hermanas viven fuera, de modo que no han llegado al hospital todavía. Trago saliva y lo abordo. Intenta deshacerse de mí mediante gestos, pero insisto una y otra vez en que es de vital importancia que hablemos. Al final acaba levantándose y encontramos un rincón donde conversar en privado. El pobre está esperando a sus hermanas para poder ir al tanatorio y comenzar los preparativos para el funeral de su madre; mientras tanto, su padre permanece en el quirófano. Le pido disculpas por mi intromisión, pero cuando le explico que no es la primera vez que actúo en un caso parecido me gano su atención.

Se enjuga las lágrimas de sus enrojecidos ojos y dice:

—Su cara me resulta familiar.

—Probablemente de las noticias. Suelo ocuparme de casos inusuales.

Tras un momento de duda, pregunta:

—¿Ante qué tipo de caso nos encontramos?

—Esto es lo que sucederá, señor Renfro. Su padre no regresará a casa por un tiempo. Cuando los médicos hayan acabado lo trasladarán a la cárcel. Lo acusarán de intento de asesinato de un agente de policía. Esto implica una pena de un máximo de veinte años. La fianza será de un millón de pavos o algo parecido, una barbaridad, y no podrá depositarla porque el fiscal congelará su patrimonio. La vivienda, sus cuentas bancarias, lo que tenga. No podrá tocar nada, porque esa es su manera de amañar las incriminaciones.

Como si no le hubieran echado suficiente mierda encima al pobre en las últimas cinco horas. Cierra los ojos y niega con la cabeza, pero escucha. De modo que continúo.

—La razón por la que lo molesto con esto ahora es la importancia de interponer una demanda civil cuanto antes. Mañana, a ser posible. Homicidio imprudente, negligencia profesional con imprudencia grave por el uso de un arma de fuego contra su padre, abuso de la fuerza, incompetencia policial, violación de derechos, etcétera. Pienso acusarlos de todo eso y más. No será la primera vez que lo hago. Si asignan el caso al juez adecuado, tendré acceso a sus informes internos desde este mismo momento. Mientras nosotros hablamos ellos tapan sus errores. Y tienen mucha experiencia en ello.

Thomas Renfro se derrumba, lucha por controlarse y dice:

—Esto es demasiado.

Le entrego una tarjeta y respondo:

—Lo entiendo. Llámeme en cuanto pueda. Lucho contra estos cabrones todo el tiempo y conozco las reglas del juego. Ahora mismo está pasando por un calvario, pero desafortunadamente la cosa no hará más que empeorar.

—Gracias —consigue decir.

3

A media tarde la policía acude a la casa de Lance, el zángano que vive al lado de los Renfro, para tener una charla con él. Van solo tres agentes, vestidos de paisano, y se presentan en el domicilio sin armas de asalto ni chalecos antibalas. Ni siquiera se llevan el tanque. Todo sale según lo planeado; nadie resulta herido.

Lance, un chaval de diecinueve años desempleado, un auténtico perdedor, se encuentra solo en la vivienda y está a punto de experimentar un cambio dramático en su mundo. Los agentes tiene una orden de registro, y en cuanto le requisan el portátil y el teléfono móvil empieza a cantar como una soprano. Cuando su madre llega a casa lo encuentra confesándolo todo en la sala de estar. Lleva un año usando la conexión Wi-Fi de los Renfro. Realiza sus trapicheos a través de la Dark Web, en una página llamada Millie’s Market, donde puede comprar en cantidades ilimitadas cualquier droga, ya sea ilegal o con receta. Él prefiere ceñirse al éxtasis, porque es más accesible y a los chicos, sus clientes, les encanta. Usa como moneda la criptodivisa Bitcoin, y en ese momento el activo de su cuenta es de sesenta mil dólares. Proporciona todo un aluvión de detalles, y la policía se lo lleva esposado al cabo de una hora.

De modo que a las cinco de la tarde, unas catorce horas después de entrar al asalto en el hogar de Renfro, la policía finalmente conoce la verdad. Pero la labor de encubrimiento ya ha comenzado. Filtran mentiras por aquí y por allá, y a la mañana siguiente veo una portada del Chronicle en la red donde aparecen fotografías del agente Keestler, y de Douglas Renfro y Katherine, ya fallecida. Al primero se le presenta como héroe, en tanto que los dos ancianos parecen unos criminales. Doug es sospechoso de pertenecer a un cártel de narcotráfico por internet. Sorprendente, afirma un vecino. No tenía ni idea. Eran unas personas maravillosas. Kitty fue víctima del fuego cruzado en el que se vieron implicados cuando su marido disparó contra los pacíficos agentes de la ley. La mujer será enterrada la semana próxima. Él no tardará en ser incriminado. Keestler está fuera de peligro. Ni una palabra sobre Lance.

Dos horas más tarde me encuentro con Nate Spurio en un establecimiento de bagels de un pequeño centro comercial de la ciudad. No pueden verlo confraternizando conmigo, al menos no en cualquier lugar al que acuda la policía o alguien relacionado con ella capaz de reconocerlo, así que alternamos nuestros encuentros secretos entre A, B, C y D. A es un asador de las cercanías llamado Arby; B, el otro establecimiento donde se sirven bagels; C, el horrendo Catfish Cave, a unos diez kilómetros de la ciudad; y D, un local de donuts. Cuando necesitamos comunicarnos simplemente elegimos una de las letras de nuestro abecedario particular y acordamos una hora. Spurio es un veterano de la policía sincero y honesto con treinta años de servicio a sus espaldas que sigue las reglas y desprecia a la práctica totalidad de los integrantes del departamento. Nos conocimos gracias a un incidente en común de mi época de universitario veinteañero, un día que me puse tibio en una cervecería y acabé en la calle vapuleado por varios agentes, uno de los cuales era Nate Spurio. Según dijo, lo insulté y me lie a empujones con él, y cuando desperté en la cárcel se presentó allí para ver cómo me encontraba. Me disculpé cuanto pude. Él aceptó las disculpas y se aseguró de que retirasen los cargos. Mi mandíbula rota sanó bien y los dos polis que me agredieron acabaron siendo despedidos. Ese incidente me inspiró para estudiar Derecho. Spurio siempre se ha negado a participar en los juegos políticos necesarios para ascender y ha acabado quedándose estancado. Normalmente rellena informes y cuenta los días tras un escritorio. Pero existe toda una red de agentes a quienes los mandamases han relegado al ostracismo, y Spurio dedica buena parte de su tiempo a confirmar rumores. No es un soplón en absoluto, sino un policía honrado que odia en lo que se ha convertido su departamento.

Partner permanece en el interior de la furgoneta, vigilando el aparcamiento por si aparece por ahí algún poli al que le apetezcan bagels. Nosotros nos instalamos en un rincón y miramos hacia la puerta.

—¡Joder, macho, esta sí que es buena! —exclama.

—Pues oigámosla.

Spurio comienza por la detención de Lance, la confiscación de su ordenador, la prueba fehaciente de que el chico es un camello de poca monta y su detallada declaración en la que confiesa haber pirateado la red de sus vecinos. A pesar de que los ordenadores de los Renfro están limpios como una patena, Doug recibirá la condición de acusado dentro de dos días. Keestler quedará exculpado de cualquier delito. Típica maniobra de encubrimiento.

—¿Cuántos se presentaron allí? —pregunto, y Spurio me entrega un folio doblado.

—Ocho. Todos de nuestro departamento. Ni policía estatal ni federales.

Si juego bien mis cartas, pronto estarán inmersos en una demanda por daños y perjuicios de a ver, pongamos ¿cincuenta millones de dólares?

—¿Quién estaba al mando de la operación?

—¿Tú quién crees?

—¿Sumerall?

—Acertaste. Solo había que ver las noticias. Una vez más, el teniente Chip Sumerall guía a sus intrépidas tropas hasta el interior de un hogar tranquilo en el que todos duermen y consigue atrapar a su hombre. ¿Interpondrás una demanda?

—Todavía no he conseguido el caso, pero estoy trabajando en ello —respondo.

—Creía que eras el número uno persiguiendo ambulancias.

—Solo las que me interesan. Y esta pienso alcanzarla.

Spurio mastica un bocado de su bagel de cebolla, lo riega con café para ayudarse a tragar y dice:

—Estos tíos están fuera de control, Rudd. Tienes que pararlos.

—Qué más quisiera, Nate. No puedo pararlos. Tal vez logre avergonzarlos de vez en cuando y que el ayuntamiento afloje pasta, pero lo que hacen aquí sucede en todas partes. Vivimos en un estado policial y el aparato represivo cuenta con todos los apoyos.

—¿Y tú que eres, la última línea de defensa?

—Sí.

—Que Dios nos coja confesados.

—Ni que lo digas. Gracias por la información. Seguimos en contacto.

—No hay de qué.

4

Doug Renfro se encuentra en un estado físico y emocional demasiado crítico para reunirse conmigo y tampoco sería una gran idea hacerlo, ya que tendríamos que vernos en el hospital. La policía vigila la única puerta de acceso a su habitación como si la ocupara un condenado a muerte. Nos resultaría imposible hablar en privado. De modo que quedo con Thomas Renfro y sus dos hermanas en una cafetería cercana. Los tres deambulan como sonámbulos en esta pesadilla, exhaustos, aturdidos, enfadados, de duelo y desesperados por recibir asesoramiento. Ni siquiera tocan el café y en principio parecen alegrarse de que lleve yo la voz cantante. Les explico quién soy y a qué me dedico, les presento mis credenciales y la protección que ofrezco a mis clientes, sin un ápice de fanfarronería. Les digo que no soy un abogado al uso. No tengo un bonito despacho con muebles de caoba y tapizados de cuero. No pertenezco a un gran bufete, ni prestigioso ni de ningún otro tipo. No me dedico a las obras de caridad a través del colegio de abogados. Soy un pistolero solitario, un granuja que lucha contra el sistema y odia las injusticias. Los apoyo porque soy consciente de lo que le sucederá a su familia.

Fiona, la hermana mayor, comenta:

—Pero ellos han asesinado a nuestra madre.

—No cabe la menor duda; sin embargo, no imputarán a nadie por su asesinato. Lo investigarán, enviarán a los peritos y toda la pesca, y al final coincidirán en que fue una simple víctima del fuego cruzado. Acusarán a su padre y lo culparán de ser el instigador del tiroteo.

Susanna, la hermana menor, dice:

—Pero señor Rudd, hemos hablado con nuestro padre. Estaban completamente dormidos cuando oyeron el estruendo en el interior de la casa. Creyó que eran ladrones. Cogió su pistola, salió corriendo al pasillo y se arrojó al suelo al ver las siluetas de esos hombres en la oscuridad. Uno de ellos disparó, y entonces fue cuando papá respondió. Dice que recuerda los gritos de mamá y que corrió al pasillo para ver si le había pasado algo.

—Tiene mucha suerte de vivir para contarlo —considero—. Dispararon incluso a los dos perros.

—¿Quiénes son esos matones? —pregunta Thomas con aire impotente.

—La policía, los buenos.

Entonces les cuento la historia de mi cliente Sonny Werth, el tanque en la sala de estar y la demanda que ganamos. Les explico que la única opción que tienen en este momento es interponer una demanda civil. Su padre no podrá librarse de que lo imputen, ni de que lo procesen, pero una vez que se haga pública la verdad, y les prometo que pienso desvelarlo todo, el ayuntamiento recibirá presiones para solucionarlo. El objetivo es que su padre salga de la cárcel. Pueden olvidarse de que se haga justicia por lo sucedido con su madre. Una demanda civil, obviamente interpuesta por el abogado correcto, garantiza una información más fidedigna. Les repito que la operación de encubrimiento ya ha comenzado.

Se esfuerzan por prestar la máxima atención, pero están en otro mundo. ¿Quién podría culparlos? Al finalizar la reunión ambas mujeres acaban llorando y Thomas ha enmudecido.

Toca retirada.

5

Llego a la espaciosa iglesia metodista justo minutos antes de que empiece la ceremonia en honor a Katherine Renfro. No me han invitado, pero está abierta al público. Veo la escalera que conduce a la galería que hay sobre la nave y me siento en la penumbra. No hay nadie más aquí arriba, pero el resto del templo está abarrotado. Observo a las personas congregadas abajo: todos blancos, de clase media, incrédulos ante la idea de que la policía haya podido disparar a Kitty siete veces y en pijama.

¿No se supone que estas tragedias tienen lugar en otras partes de la ciudad? Estas personas son defensores acérrimos del orden y la ley. Votan a la derecha y abogan por una legislación dura. Cuando piensan en los equipos de operaciones especiales, si es que lo hacen, se dicen que son necesarios para emprender la lucha contra el terror y las drogas que tiene lugar en otros lugares. ¿Cómo ha podido sucederle esto a ellos?

Doug Renfro no asistirá a la ceremonia. Según publicó ayer el Chronicle, acaba de ser imputado. Sigue hospitalizado, aunque se recupera lentamente. Suplicó a los médicos y a la policía que le permitieran asistir al funeral de su esposa. Los médicos dijeron que sin problemas; la policía respondió que ni en sueños. Doug supone una amenaza para la sociedad. La nota al pie de esta tragedia es que vivirá durante el resto de su vida con el sambenito de haber estado implicado en un caso de tráfico de drogas. La mayoría de los presentes en esta iglesia le creerán a él y sus desmentidos, pero habrá quienes siempre albergarán dudas. ¿A qué se dedicaba en realidad el viejo Doug? Está claro que si nuestros valientes policías fueron a por él, es porque algo habría hecho.

Sufro durante la misa, como todos los demás. El aire está impregnado de confusión y enojo. El sacerdote consuela, pero por momentos se muestra desconcertado por lo sucedido. Intenta dotar de sentido a todo esto, pero es una tarea imposible. Cuando la ceremonia llega a su fin y los sollozos ganan fuerza bajo la escalera y salgo por una puerta lateral.

Dos horas más tarde suena mi teléfono. Es Doug Renfro.

6

Un abogado de mi naturaleza se ve obligado a operar desde las sombras. Mis adversarios están protegidos por sus placas, uniformes y ese sinfín de ornamentos del poder gubernamental. Han jurado defender la ley y están obligados a ello, pero dado que hacen más trampas que los trileros, me veo obligado a ser más fullero incluso que ellos.

Tengo mi propia red de contactos y recursos. No puedo llamarlos amigos, porque la amistad requiere un compromiso. Nate Spurio es un ejemplo de ello, un policía honrado que jamás aceptaría dinero por facilitarme información interna. Y se lo he ofrecido. Otro de esos tipos es un periodista del Chronicle con el que intercambiamos chismes cuando es necesario. Tampoco hay dinero de por medio. Uno de mis preferidos es Okie Schwin, y él siempre acepta la pasta.

Okie es un chupatintas de medio pelo en un juzgado federal del centro de la ciudad. Odia su trabajo, desprecia a sus compañeros y siempre está dispuesto a ganarse un dinerillo fácil. Además de eso, está divorciado, bebe como un cosaco y continuamente se mueve al límite del acoso sexual en el trabajo. El valor de Okie reside en su capacidad para manipular el sistema aleatorio de asignación de casos del juzgado. Se supone que cuando se interpone una demanda civil esta se asigna al azar a uno de nuestros seis jueces federales. Un ordenador se ocupa de ello, y el procedimiento parece funcionar a la perfección. Dependiendo del tipo de caso, y tal vez también de tu historial en los juzgados, siempre preferirás que te toque un juez en lugar de otro, algo que no cuenta si son elegidos aleatoriamente. Sin embargo, Okie sabe cómo manipular el programa y encontrar al juez que se ajuste mejor a tus propósitos. Cobra por ello una buena suma, y me temo que acabarán pillándolo, aunque él asegura que es imposible. Si lo descubren, lo despedirán y tal vez sea acusado de un delito, pero Okie no parece preocuparse por eso.

A petición suya, nos vemos en un sórdido local de striptease alejado del centro de la ciudad. Los parroquianos son de la clase trabajadora más auténtica. Las strippers no son dignas de mención. Me coloco de espaldas al escenario para no tener que verlas.

—Voy a presentar la querella mañana —casi grito para hacerme oír entre el bullicio—. Renfro, el último caso de allanamiento de nuestros chavales de operaciones especiales.

Okie ríe y dice:

—Vaya sorpresa. Déjame adivinar, crees que se rendirá mejor servicio a la justicia si el honorable Arnie Samson preside el juicio.

—Ese es mi hombre.

—Tiene como ciento diez años, está con un pie en la tumba, de excedencia y afirma que no acepta más casos. ¿Es que no podemos jubilar a estos tíos de una vez?

—Eso cuéntaselo a la Constitución. Seguro que este caso lo acepta. ¿La tarifa de siempre?

—Sí. Pero ¿qué pasa si rechaza aceptarlo en el último momento?

—Tendré que arriesgarme.

Le entrego un sobre con tres mil dólares en metálico. Su tarifa estándar. Se lo mete en un bolsillo rápidamente sin siquiera dar las gracias y se dedica a contemplar a las chicas.

7

A las nueve de la mañana siguiente entro en los juzgados y presento una demanda por cincuenta millones de dólares contra el ayuntamiento, el departamento de policía y los ocho agentes de operaciones especiales que allanaron el domicilio de los Renfro hace seis días. En algún lugar de las oscuras profundidades de las oficinas Okie opera su magia y el caso es asignado «aleatoria y automáticamente» al juez Arnold Samson. Envío por correo electrónico una copia de la demanda a mi contacto en el Chronicle.

También cumplimento una solicitud de recurso de amparo para evitar que la fiscalía congele los activos de Doug Renfro. Esa es una de las tácticas de intimidación favoritas del gobierno para atormentar a los acusados en los casos penales. La idea original era retener los bienes acumulados por los delincuentes a través de las actividades delictivas en las que estuvieran involucrados, en especial el tráfico de drogas. Incautar las adquisiciones ilícitas y complicarles las cosas a los cárteles, vaya. Pero como sucede con tantas otras leyes, los fiscales no tardaron en ponerse creativos y expandir su uso. En el caso de Doug, el gobierno estaba preparado para alegar que sus activos, esto es, la casa, los vehículos, la cuenta corriente y el fondo de pensiones, los habían conseguido en parte gracias al dinero sucio que ganaba traficando con éxtasis.

¿Y saben qué? Cuando se convoca la audiencia urgente para el recurso de amparo, la fiscalía da marcha atrás y busca una salida honrosa. El juez Samson, más enérgico que nunca, les echa una bronca y amenaza incluso con acusarlos de desacato. Hemos ganado el primer asalto.

El segundo es la audiencia para considerar la libertad bajo fianza en el tribunal del estado donde se ha presentado la acusación de asesinato. Una vez liberados sus bienes, estoy en posición de alegar que no existe riesgo de fuga y que Doug Renfro se presentará en el juzgado en cuanto se le requiera. Su casa está valorada en cuatrocientos mil dólares, sin hipoteca, y me ofrezco a enviar las escrituras para mayor seguridad. Sorprendentemente el juez acepta, y puedo salir con mi cliente del juzgado. El segundo asalto también lo hemos ganado, pero estos son los más sencillos.

Ocho días después de sufrir un par de disparos, perder a su esposa y a sus dos perros, Doug Renfro regresa a casa, donde lo aguardan sus tres hijos, sus siete nietos y varios amigos. Recibirá una bienvenida atemperada a la que tienen la delicadeza de invitarme, aunque declino la oferta.

Lucho por mis clientes con uñas y dientes y quebrantaría la mayoría de las leyes para protegerlos, pero nunca intimo demasiado con ellos.

8

Son las diez de una perfecta mañana de sábado y espero sentado en un banco de un parque infantil situado a pocas manzanas de mi piso, nuestro punto de encuentro habitual. Una mujer hermosa se aproxima por la acera con un crío de siete años. Mi hijo. Mi exmujer. La resolución judicial me permite verlo una vez al mes durante treinta y seis horas. Cuando sea mayor se mostrarán más indulgentes con los horarios de visita; por ahora son restringidos. Hay un razonamiento detrás de esto, pero prefiero ahorrarme hablar de ello ahora.

Starcher no sonríe cuando llegan al banco. Me levanto y pellizco levemente a Judith en una mejilla, más por el bien del chico que por ella, que prefiere que no la toque.

—¿Qué pasa, colega? —digo acariciándole la cabeza.

—Hola —responde, y de inmediato se dirige a un columpio y se sube a él.

Judith se sienta conmigo y lo observa mientras se da impulso y empieza a balancearse.

—¿Cómo le va? —pregunto.

—Bien. Los profesores están contentos. —Y, tras una larga pausa, añade—: Por lo que veo has estado bastante ajetreado.

—Ni que lo digas. ¿Y tú?

—El trajín habitual.

—¿Cómo está Ava? —la inquiero acerca de su compañera.

—Genial. ¿Qué planes tenéis para hoy?

A Judith no le gusta dejarme al niño. He conseguido ofender a la policía una vez más y está preocupada por ello. Yo también, pero jamás lo admitiría.

—Supongo que iremos a comer. Y después, por la tarde, hay un partido de fútbol en la universidad.

Un partido de fútbol parece ajustarse a sus patrones de seguridad.

—Me gustaría que lo trajeras esta noche, si no te importa.

—Tengo una custodia de treinta y seis horas al mes, ¿te parece demasiado?

—No, Sebastian. No es demasiado. Lo que ocurre es que estoy preocupada.

Nuestros días de pelea son prácticamente agua pasada, o eso espero. Cuando coges a dos abogados agresivos lenguaraces y los obsequias con un embarazo no deseado y un divorcio desagradable de consecuencias brutales, el resultado es una pareja de individuos capaces de hacerse mucho daño. Las cicatrices todavía duelen, así que procuramos no discutir… a menudo.

—Vale —consiento, batiéndome en retirada.

Por suerte mi apartamento carece de atractivos para Starcher, por lo que tampoco le entusiasma quedarse, al menos de momento. No mide lo suficiente para jugar al billar en mi mesa retro y no tengo videoconsola. Tal vez cuando sea mayor…

Su educación depende de dos mujeres que se espantan cuando otro crío lo empuja en la escuela. No estoy seguro de poder fortalecer su carácter apareciendo en su vida una vez al mes, pero lo intento. Sospecho que, al final, acabará cansándose de vivir con una pareja de mujeres quisquillosas e intensas y querrá pasar más tiempo con su viejo. Mi objetivo es seguir teniendo la suficiente relevancia en su vida para que le parezca una opción razonable.

—¿A qué hora quedamos?

—Cuando quieras.

—Nos vemos aquí a las seis de la tarde —responde, y se levanta para marcharse.

Starcher, de espaldas a nosotros, alza el vuelo y no ve partir a su madre. No se me escapa que Judith ni siquiera se ha molestado en traer la mochila con las cosas del niño. No tenía intención de permitir que pernoctara en mi casa.

Vivo en la planta veinticinco de un bloque de apartamentos porque me ofrece la seguridad necesaria. Recibo amenazas de muerte cada dos por tres por una variada gama de razones y he sido honesto con Judith acerca de ello. Es normal que quiera tener al chico en su casa, donde probablemente haya más calma. Es probable, pero no estoy seguro del todo. Justo el mes pasado Starcher me contó que sus «dos madres» se gritan todo el tiempo.

Vamos a almorzar a mi pizzería favorita, un sitio al que sus madres nunca lo llevarían. La verdad es que no me importa lo que coma. En muchos sentidos soy como un abuelo que consiente a los niños antes de devolverlos a su hogar. Si mi hijo quiere tomar helado antes y después del almuerzo que lo haga.

Mientras comemos le pregunto por la escuela y sale de su ensimismamiento. Hace segundo curso en una escuela pública cerca de donde me crie. Judith insistió en que estudiara en una de esas academias progres de pacotilla en la que se prohíbe el uso de plásticos y los profesores van con calcetines de lana gruesos y sandalias viejas. Le dije que por cuarenta mil dólares al año ni de coña. Acudió al juzgado corriendo y por una vez el juez estuvo de mi parte. Así que Starcher asiste a un colegio normal con niños de todos los colores y una profesora de muy buen ver que acaba de divorciarse.

Como ya he comentado, Starcher fue un error. Judith y yo estábamos en proceso de acabar nuestra caótica relación cuando se quedó embarazada casualmente. La ruptura se complicó más si cabe. Abandoné el hogar conyugal y ella tomó posesión del crío. Se me denostaba en todos los aspectos, aunque a decir verdad nunca he clamado por ser padre. Starcher es todo suyo, al menos eso cree ella, así que resulta muy gracioso comprobar que cada vez se parece más a mí. Mi madre encontró una foto de cuando estaba en segundo curso. Tenía siete años, y somos como dos gotas de agua.

Hablamos del tema de las peleas en el colegio. Le pregunto si hay broncas a la hora del recreo y dice:

—A veces.

Me cuenta que un día los críos empezaron a gritar: «¡Pelea! ¡Pelea!», y que todos fueron corriendo a verlo. Dos chicos de tercer curso, uno blanco y otro negro, estaban en el suelo, dándose patadas y revolviéndose, mordiéndose, arañándose y propinándose puñetazos mientras los demás los animaban a voz en cuello.

—¿Te gustó ver cómo se zurraban?

Sonríe y dice:

—Claro. Molaba.

—¿Qué paso?

—Vinieron los profesores y se los llevaron al despacho. Creo que se metieron en un lío.

—Seguro que sí. ¿Te ha dicho algo tu madre respecto a las peleas del colegio?

—No —responde al tiempo que niega con la cabeza.

—Vale. Estas son las reglas. Pelear es malo y solo sirve para buscarte problemas, así que no te enzarces en una jamás. Nunca empieces una riña. Pero si alguien te pega, te empuja, te pone la zancadilla, o si dos chicos saltan sobre uno de tus amigos, a veces hay que luchar. No te acobardes si alguien quiere gresca contigo. Y si peleas, nunca, pero nunca, te des por vencido.

—¿Tú te metías en peleas?

—Todo el tiempo. Jamás fui un abusón ni empecé una riña. Y no me gustaba pelearme, pero si abusaban de mí devolvía los golpes.

—¿Te metiste en problemas?

—Sí. Cumplí mi castigo.

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que el profesor y mi madre me gritaban… y puede que me echaran del colegio por el resto del día, o algo parecido. Te lo repito, colega: las peleas son malas.

—¿Por qué siempre me llamas «colega»?

«Porque odio el nombre que te puso tu madre».

—Solo es un apelativo, nada más.

—Mamá dice que no te gusta mi nombre.

—Eso no es verdad, colega.

Judith siempre intentará ponerlo en mi contra. No puede dejar pasar la menor oportunidad de hacerlo. ¿A quién podría ocurrírsele soltar a un niño de siete años que a su padre no le gusta su nombre? Seguro que alucinaría si me enterara de qué otras sandeces le ha contado.

Partner tiene el día libre, así que conduzco la furgoneta hasta el estadio de fútbol del campus universitario. Mi hijo la encuentra muy molona, con ese sofá, las sillas giratorias, el escritorio y el televisor. No está seguro de por qué la uso como despacho y he optado por no hablarle de detalles como los cristales antibalas y la pistola automática de la guantera.

El partido de fútbol es de un equipo femenino, aunque tampoco me importa mucho. No soy seguidor de ese deporte, de modo que si hay que verlo prefiero que haya chicas en pantalón corto y no tíos con las piernas peludas. A Starcher sí le parece muy emocionante. Sus madres no creen en los deportes de equipo, de modo que solo lo han apuntado a clases de tenis. No tengo nada contra el tenis, pero me da la impresión de que Starcher no durará mucho. A mí siempre me gustó el contacto. Cuando practicaba baloncesto era de los que llevaban cuatro faltas personales en el segundo cuarto. Hacía más faltas que canastas. En el equipo de fútbol americano de Pop Warner jugaba de defensa porque me encantaban los encontronazos.

Al cabo de una hora por fin marcan un gol, pero para entonces estoy pensando en el caso Renfro y todo mi interés por el partido se ha desvanecido.

Starcher y yo compartimos unas palomitas y hablamos de todo un poco. La verdad es que estoy tan lejos de su pequeño mundo que no soy capaz de mantener con él una conversación decente.

Soy un padre patético.

9

Poco a poco la cordura se impone en el desastre del caso Renfro. Tras recibir presiones desde todos los frentes, pero en especial de mi colega del Chronicle, el ayuntamiento no sabe cómo reaccionar. El jefe de policía se ha quedado mudo y declara que no puede hacer comentarios debido a la demanda interpuesta. El alcalde huye despavorido, obviamente intentando quedar al margen. Sin embargo, tiene a sus enemigos pegados a su espalda, concejales a los que les encantan los focos y sueñan con quitarle el puesto. Pero son una minoría porque en realidad nadie quiere tener problemas con el departamento de policía local.

Es triste, pero en nuestros tiempos disentir se considera antipatriótico y el 11-S ha creado una atmósfera en la que se reprimen las críticas a los de uniforme, sin importar cuál de ellos lleven. Si un político es etiquetado de blando respecto al crimen o el terrorismo está perdido.

Informo con detalle de todo lo que acontece a mi colega del periódico que, por supuesto, cita fuentes anónimas y lo pasa en grande machacando a la policía, sus tácticas, pifias e intentos de encubrimiento. Publica un extenso artículo haciendo uso de mis archivos, donde explica el historial de chapuzas en atentados contra la intimidad y uso desproporcionado de la fuerza.

Hago tanto ruido mediático como sea posible. Mentiría si dijera que no disfruto. De hecho, vivo para ello.

La defensa presenta una petición ante el juez Samson y le pide que actúe de oficio para amordazar a «todos los abogados implicados en la demanda civil». El juez Samson deniega la petición sin concederles siquiera el beneficio de una audiencia. En este momento los abogados del ayuntamiento están aterrorizados del juez y huyen en desbandada. Disparo todos los cartuchos que tengo a mi disposición.

Practico la abogacía por mi cuenta, sin un despacho real y sin un personal verdadero. Para un pistolero solitario como yo es muy complicado implicarse en querellas criminales y demandas contra los altos poderes sin recibir algún tipo de apoyo, y aquí es donde entran los dos Harry. Harry Gross y Harry Skulnick dirigen un bufete de quince abogados en un almacén reformado ubicado junto al río, en el centro de la ciudad. Básicamente se dedican a las apelaciones e intentan evitar los juicios con jurado popular, con lo que pasan el tiempo inmersos en tareas de consulta y batallando con informes y papeleo. Nuestro acuerdo es sencillo: ellos se encargan del trabajo de investigación y la burocracia y yo les doy un tercio de mis honorarios. Esto les permite mantenerse a salvo, a una distancia prudencial de mí, mis clientes y las personas a las que suelo enojar. Prepararán un mamotreto de peticiones, me lo entregarán para que lo revise y lo firme y nadie sabrá que ha salido de su despacho. Llevan a cabo su actividad febril a puertas cerradas y no tienen que preocuparse por la policía. En el caso de Sonny Werth, el cliente que se despertó con el fragor de un tanque en su sala de estar, el ayuntamiento aceptó un millón de dólares. Yo recibí el veinticinco por ciento. Los Harry recibieron un cheque espléndido y todos quedamos contentos, salvo Sonny.

En este estado tenemos un límite establecido de un millón de dólares para todos los casos civiles de daños y perjuicios. El motivo es que los sabios legisladores de nuestra jurisdicción decidieron hace diez años que su juicio está más capacitado que el de los propios jurados que escuchan la presentación de las pruebas y evalúan los daños. Se dejaron embaucar por las compañías de seguros, que siguen financiando el movimiento nacional de reforma de la ley de responsabilidad civil, una cruzada política que ha tenido un rotundo éxito. Prácticamente todos los estados han acordado límites para las indemnizaciones por daños y perjuicios y otras leyes con el fin de que el ciudadano común no acuda a los juzgados. Hasta el día de hoy no se ha visto descenso alguno en las primas de seguros. Un reportaje de investigación de mi colega del Chronicle reveló que el noventa por ciento de los legisladores aceptó dinero del sector de los seguros para subvencionar sus campañas electorales. Y a esto lo llaman democracia.

Cualquier abogado de oficio de este estado tiene su historia de terror personal en la que un cliente seriamente desfigurado y lesionado de por vida ha tenido que pagar de su bolsillo a los médicos para acabar recibiendo una miseria.

Poco después de dar ese portazo en los tribunales, esos mismos sabios y valerosos legisladores aprobaron otra ley que prohíbe a los propietarios disparar a los policías que invaden sus hogares, aunque entren en el domicilio equivocado. Así que cuando Doug Renfro echó cuerpo a tierra y empezó a pegar tiros, estaba violando la ley, sin defensa real alguna.

¿Y qué pasa con los verdaderos criminales? Pues resulta que nuestros legisladores aprobaron una nueva ley que garantiza la inmunidad criminal a los equipos de operaciones especiales que se salen de madre y lían a tiros con un inocente. En el desastre de los Renfro, cuatro agentes dispararon un mínimo de treinta y ocho balas. No está claro cuál de ellos disparó realmente a Doug y a su mujer, pero tampoco importa. No se les puede acusar de ningún delito.

Dedico horas a intentar explicar a Doug estos principios legales, que no tienen ningún sentido. Quiere saber por qué la vida de su esposa vale solo un millón de dólares. Le explico que el senador de su estado votó para establecer este límite, y que también acepta dinero de los grupos de presión de las compañías aseguradoras, así que tal vez tendría que contactar con ese funcionario electo y pedirle explicaciones por lo que vota.

Doug me pregunta: «Entonces, si el máximo que podemos recibir es de un millón, ¿por qué los demandamos por cincuenta?».

Esta es otra pregunta que conlleva una larga respuesta. En primer lugar, es lo que se llama una declaración de principios. Estamos enfadados, respondemos al fuego con fuego, y demandarlos por cincuenta millones de dólares suena mucho más agresivo que hacerlo por uno solo. En segundo lugar, una anomalía de esta ley, ya de por sí jodida, prohíbe a los miembros del jurado tener conocimiento acerca del tope de un millón. Tras un mes escuchando testimonios, evaluando las pruebas y deliberando concienzudamente pueden acabar otorgando un veredicto de entre cinco y diez millones de dólares, por poner una cifra. Después regresan a sus casas y al día siguiente el juez reduce la compensación hasta ajustarla al máximo establecido por la ley. En los periódicos se pregonará otra excelsa sentencia a bombo y platillo, pero los abogados y los jueces (y las compañías de seguros) conocen la verdad.

Carece de sentido real, pero tengan en cuenta que esa ley la redactaron los mismos conspiradores que incluyen toda la letra pequeña en sus pólizas de seguros.

Doug pregunta: «¿Cómo es posible que un policía que irrumpe en mi casa me dispare impunemente y si me defiendo me consideren un criminal al que pueden caerle veinte años?». La respuesta simple a esa pregunta es que ellos son policías. Una más elaborada es que nuestros legisladores suelen aprobar leyes injustas.

Mi cliente sigue de duelo, pero la conmoción y el desconsuelo empiezan a mitigarse. La realidad se impone y comienza a pensar con mayor claridad. Su mujer ha muerto y los asesinos no serán juzgados por ello. Su vida vale solo un millón de dólares. Mientras él, el señor Doug Renfro, está inmerso en un proceso criminal que acabará sentándolo ante un tribunal en el que su única esperanza será que el jurado se vea incapacitado para emitir su veredicto.

El camino de la justicia está plagado de obstáculos y bombas trampa, la mayoría de ellos creados por hombres y mujeres que aseguran ser defensores de la justicia.

10

Mi pequeño púgil, Tadeo Zapate, ha ganado sus cuatro últimos combates, todos ellos mediante brutales noqueos. Eso completa un total de once enfrentamientos seguidos, con solo tres derrotas en su carrera, todas ellas a los puntos. Ostenta el puesto número veinticinco de los pesos gallo y continúa su meteórico ascenso. Los promotores de la UFC están al tanto de sus progresos. Hablan de un combate en Las Vegas dentro de seis meses, en caso de que siga ganando. Oscar, su preparador, y Norberto, el mánager, dicen que no hay manera de sacarlo del gimnasio. Tiene hambre de victorias y se concentra en su carrera por el título como un maníaco. Le hacen trabajar duro y se convencen de que puede estar en la lista de los cinco aspirantes al título.

Esta noche se enfrenta a un chico negro, un hueso que responde al nombre pugilístico de Crush. Lo he visto pelear un par de veces y no me preocupa. No es más que un camorrista, un matón de calle con una experiencia limitada en el campo de las artes marciales. En ambos combates cayó a finales del tercer asalto a causa del cansancio. Empieza con fuerza, no es capaz de seguir el ritmo y acaba pagándolo caro.

Me despierto con el estómago encogido, obsesionado con el combate, y no me entra el desayuno. A media tarde doy vueltas por la casa como un loco cuando Judith llama a mi móvil. Tiene una emergencia. Una compañera de piso de su época universitaria ha sufrido heridas graves en un accidente de tráfico en Chicago. Tiene que salir hacia el aeropuerto a toda prisa. Su compañera, Ava, se encuentra fuera de la ciudad, así que me toca apretarme los machos y hacer de padre. Me muerdo la lengua y omito que tengo otros planes. ¡Esta noche hay combate!

Cuando nos encontramos en el parque aparece con nuestro hijo, su bolsa de viaje y una retahíla de advertencias e instrucciones. Normalmente me pondría a la defensiva y discutiríamos, pero Starcher parece estar de buen humor y con ganas de separarse de ella. No conozco a su compañera de la universidad, así que no pregunto. Judith sale de estampida, entra en el coche y desaparece.

Entre porción y porción de pizza pregunto a Starcher si ha visto alguna vez una pelea de jaula por televisión. ¡Por supuesto que no! Sus madres controlan todo lo que lee, mira, come, bebe y piensa.

No obstante, el mes pasado durmió en casa de su amigo Tony y el hermano mayor de este, Zack, sacó un portátil en el que vieron todo tipo de perversidades, entre ellas un combate de Ultimate Fight.

—¿Qué tal era? —pregunto.

—Muy guay —dice con una amplia sonrisa—. ¿No estás enfadado?

—Claro que no. A mí me encantan esos combates.

Procedo a explicarle en qué consistirá nuestra noche. Su rostro se ilumina como nunca antes había visto. Le hago jurar que jamás, bajo ninguna circunstancia, contará a sus madres que ha acudido a los combates. Le explico que no tengo alternativa, ya que estoy obligado a asistir como parte integrante del equipo, y que en circunstancias normales jamás le diría que viniera.

—Yo me encargaré de tu madre —digo sin mucho convencimiento, pero entonces me percato de que sufrirá un interrogatorio implacable relativo a la noche—. Le diremos que fuimos a comer pizza y que hemos estado viendo la tele en mi piso, que será la verdad, porque estamos comiendo pizza ahora y cuando lleguemos a casa encenderemos la tele.

Parece confundido durante un momento, pero luego vuelve a animarse.

Cuando llegamos al apartamento lo dejo delante de mi gran pantalla mirando dibujos animados mientras me cambio de ropa. Le gusta mi chaqueta de color amarillo chillón con el bordado de Tadeo Zapate a la espalda, y dedico unos minutos a explicarle cuál es mi labor durante los combates. Cada púgil tiene un equipo en su rincón para ayudarlo entre los asaltos y, bueno, yo me encargo de darle agua y cualquier otra cosa que precise. No, no soy muy necesario, pero la diversión está garantizada.

Partner nos recoge en la furgoneta negra y nos dirigimos al auditorio de la ciudad. Hará de canguro durante las próximas dos horas, un papel inédito para él. Conductor, guardaespaldas, chico de los recados, investigador, confidente, estratega y ahora esto. A él no le importa. Muevo los hilos necesarios para conseguirles dos asientos en el patio de butacas, a seis filas de distancia de la jaula. Una vez sentados allí con sus refrescos y palomitas comunico a Starcher que tengo que ir a comprobar en qué estado se encuentra mi púgil. Mi hijo está emocionado, con los ojos como platos, mientras charla con Partner, quien se ha convertido ya en su mejor amigo. Sé que el chico está a salvo, pero eso no atenúa mi inquietud. Me preocupa que su madre lo descubra y vuelva a demandarme por negligencia, corrupción de menores y todo aquello de lo que pueda acusarme. También me intranquiliza ser consciente de que con este tipo de gente nunca se sabe lo que podría pasar. He presenciado infinidad de combates y a menudo me da la impresión de que hay más seguridad dentro del cuadrilátero que entre la concurrencia. Los seguidores están borrachos, alborotados y sedientos de sangre.

Un concejal de no sé qué ciudad —quizá Wichita— intentó aprobar una ordenanza para que se prohibiera la entrada a las peleas de jaula a los menores de dieciocho años. No tuvo éxito, pero la medida no está exenta de sentido común. Dado que en nuestra ciudad no existen leyes a tal efecto, el joven Starcher Whitly puede sentarse cerca del ring.

Zapate contra Crush es el combate principal, lo cual es obviamente fantástico porque ahí es donde queremos estar, pero tenemos que esperar a que finalicen todos los demás. Hay cinco combates de calentamiento, así que la noche transcurrirá a un ritmo muy lento.

Paso a ver cómo se encuentra el equipo Zapate y todos parecen de buen humor. Retraídos, como de costumbre, pero con la confianza por la nubes. Tadeo, todavía vestido con ropa de calle, permanece tumbado sobre la camilla con los auriculares puestos. Su hermano, Miguel, dice que está preparado. Oscar susurra que lo noqueará en el primer asalto. Me quedo con ellos unos minutos, pero no puedo soportar tanta tensión. Los abandono y camino por un túnel hasta un piso inferior donde mi pequeña panda de delincuentes espera en un almacén. Slide, el que cumplió condena por asesinato, ha perdido dinero últimamente y ha recortado sus apuestas. Nino, el traficante de metanfetamina, tiene dinero a manos llenas y lo pone en todas partes. A Denardo, el aprendiz de mafioso, no le gusta ninguno de los combates. Johny ha causado baja. Frankie, el viejo que lleva las cuentas, bebe un whisky doble que a buen seguro no es el primero de la noche. Repasamos los combates menores y hacemos nuestras apuestas. Como de costumbre, nadie quiere apostar contra mi hombre. Me burlo de ellos, los provoco, los maldigo, pero no hay tutía. Ofrezco diez mil dólares por un noqueo en el primer asalto y nadie acepta la apuesta. Frustrado, salgo de allí con solo cinco mil dólares en juego, mil por cada uno de los combates menores.

Pago ocho euros por una cerveza aguada y subo al gallinero, que está de bote en bote. No quedan asientos, solo localidades de pie. Tadeo está convirtiéndose en una gran atracción en su ciudad natal e insisto al promotor para que me asegure un fijo. Ocho mil dólares, gane, pierda o empate. Me apoyo en la viga de metal que pende sobre la última fila y observo el primer combate. Apenas puedo ver a mi hijo entre la muchedumbre, allá a lo lejos.

Pierdo las apuestas de los cuatro primeros enfrentamientos, gano la del quinto y corro a los vestuarios. El equipo Zapate arropa a su héroe, que también viste de amarillo chillón. Parecemos una bolsa de limones orgánicos. Recorremos el túnel y cuando llegamos a la zona iluminada el público enloquece. Saludo a Starcher, quien me corresponde con una enorme sonrisa en su rostro.

Primer asalto. Tres minutos de aburrimiento en los que Crush, para nuestra sorpresa, no da tumbos por el cuadrilátero como un perro rabioso, sino que lucha a la defensiva y no sale mal parado. Tadeo utiliza un golpe de izquierdas que casi siempre coge desprevenido a su adversario y le abre una brecha en un ojo. Al final del asalto Crush le devuelve el favor haciéndole un feo corte en la frente. Oscar consigue cerrárselo durante el descanso. Las heridas no son tan importantes en las peleas de jaula porque los combates no duran demasiado. En boxeo resulta aterrador que te hagan un corte en el primer asalto, porque durante la siguiente media hora todos los golpes irán dirigidos al mismo sitio.

Segundo asalto. Ambos púgiles caen a la lona y forcejean durante la mitad del tiempo reglamentario. Crush posee un torso poderoso y Tadeo no es capaz de inmovilizarlo. Se oyen abucheos en las gradas. Cuando vuelven a levantarse miden las distancias y lanzan patadas sin que se contabilicen muchos puntos. Justo antes de que suene la campana Tadeo le suelta un derechazo a la mandíbula que habría tumbado a cualquiera de sus anteriores adversarios, pero Crush sigue en pie. Cuando Tadeo se dispone a rematarlo, su oponente consigue agarrarlo por la cintura y aguanta hasta el final del asalto. Este combate empieza a no hacerme ninguna gracia. Tadeo está ganando a los puntos claramente, pero no me fío de los jueces.

Puede que sea por deformación profesional.

Me gustan los noqueos, no las decisiones.

Tercer asalto. Una vez que ha conseguido mantener el ritmo Crush parece verse con suficiente gasolina para continuar. Se abalanza sobre Tadeo y le suelta una violenta andanada de golpes que enciende al público. Es muy emocionante, pero no dañina. Tadeo se cubre bien y luego lo alcanza con un par de duros directos que reabren las heridas. Crush ataca una y otra vez. Tadeo, en modo boxeador, elige el momento oportuno y conecta unos puñetazos preciosos. Estoy gritando y todo el pabellón conmigo; el suelo parece temblar. Mientras, siguen transcurriendo los minutos y Crush permanece ahí, atacando sin parar con la cara hecha un amasijo sanguinolento. Suelta un violento derechazo que tumba a Tadeo, pero solo durante un segundo. Crush se arroja encima de él y se dan tirones y patadas hasta que consiguen desenredarse. Hace mucho que Tadeo no tiene un combate tan largo y comienza a apretar a su rival. Crush se lanza de nuevo al ataque y durante el último minuto ambos permanecen en el centro del cuadrilátero como dos perros rabiosos que se devoran uno a otro.

Tengo el corazón acelerado y el estómago revuelto, y eso que solo soy el aguador. Aseguramos a Tadeo que el combate es suyo, mientras sufrimos la tensa espera. Finalmente, el árbitro camina hasta el centro del ring con ambos púgiles. El presentador anuncia una decisión no unánime en la que Crush gana por un punto. El pabellón se ve sacudido por una estruendosa oleada de abucheos y bramidos. Tadeo está aturdido, perplejo, boquiabierto, con sus hinchados ojos cargados de odio. Los aficionados arrojan objetos a la jaula y estamos al borde de que se produzca un altercado.

Los siguientes quince segundos cambiarán la vida de Tadeo para siempre.

Se revuelve de improviso y suelta un duro derechazo a Crush en la sien izquierda. Es un puñetazo necio y despiadado que Crush no ve venir. Se derrumba sobre la lona, inconsciente. Inmediatamente después Tadeo ataca al árbitro, que también es negro, y lo machaca con una ráfaga de porrazos. El árbitro se tambalea, se golpea contra una de las paredes de la jaula y queda medio incorporado en el suelo mientras Tadeo se abalanza sobre él con una furiosa descarga de directos. Por unos segundos todos están demasiado atónitos para reaccionar. Al fin y al cabo se encuentran dentro de una jaula y se tarda un tiempo en organizar el rescate. Para cuando Norberto sujeta a Tadeo, el pobre árbitro ya está inconsciente.

El auditorio entra en erupción y se producen trifulcas por todas partes. Los seguidores de Tadeo, la mayoría de ellos hispanos, y los de Crush, casi todos de raza negra y en inferioridad, se atacan unos a otros como bandas callejeras. Los vasos de cerveza y los cubos de palomitas saltan por los aires como confeti. Un guardia de seguridad que ronda por allí recibe un silletazo en la cabeza. Se produce un caos absoluto y ya nadie está a salvo. Me olvido de la carnicería del interior de la jaula y corro a por mi hijo. No está en su asiento, pero diviso la imponente figura de Partner a través del jaleo mientras ambos emprenden la huida. Voy tras ellos y en unos segundos estamos a salvo. Cuando salimos del auditorio buscando cobijo nos cruzamos con policías en estado de pánico que corren hacia la acción. Una vez en la furgoneta abrazo con fuerza a Starcher en el asiento delantero mientras Partner conduce por los callejones adyacentes.

—¿Estás bien, colega? —digo.

—¡Otra vez, otra vez! —contesta él.

Al cabo de unos minutos entramos en mi apartamento y respiramos hondo. Traigo bebidas, cervezas para los mayores y un refresco para Starcher, y ponemos las noticias locales. La crónica acaba de aparecer y los periodistas son víctimas del frenesí. El chico está emocionado y sus comentarios me dejan ver que no sufre trauma alguno. Intento explicar lo sucedido en vano.

Partner duerme en el sofá. Lo despierto a las cuatro de la madrugada para hablar de la estrategia a seguir. Sale en dirección a la prisión de la ciudad para intentar encontrar a Tadeo y al hospital para averiguar en qué estado se encuentra el árbitro. Lo dejó seco con el primer puñetazo y a este lo siguió una tromba de golpes, todos ellos lanzados por un hombre completamente fuera de sí. Intento no pensar en las consecuencias que tendrá esto para mi púgil.

Muelo café y mientras se hace me conecto a internet para revisar las noticias. Por fortuna no ha muerto nadie por el momento, pero hay alrededor de veinte personas hospitalizadas. El personal de rescate continúa en la escena de los hechos. Y toda la culpa recae sobre un tal Tadeo Zapate, de veintidós años, un luchador emergente de artes marciales mixtas encerrado ahora en la prisión de la ciudad.

Judith llama a las seis y media para comprobar cómo se encuentra su hijo. Está a horas de camino y no sabe nada de los altercados a los que hemos sobrevivido. Le pregunto cómo está su compañera de la universidad. Sobrevive, pero la cosa pinta mal. Judith llegará al día siguiente, el domingo, y le aseguro que el chico estará perfectamente. Todo a pedir de boca.

Con suerte, jamás se enterará de lo sucedido.

Sin embargo, la suerte no está de mi parte. Minutos después de nuestra breve charla reviso el Chronicle por internet. En la última edición actualizada cubren la noticia de último minuto del viejo auditorio y en la portada aparece una foto a gran tamaño de dos personas que corren hacia la salida. Una de ellas es Partner, y con él hay un chico. Starcher parece mirar directamente al fotógrafo, como si posara para la instantánea. No aparecen sus nombres; no había tiempo para preguntarles. Pero su identidad es irrefutable para aquellos que lo conocen.

¿Cuánto habrá que esperar para que alguna de las amigas de Judith vea la foto y se comunique con ella? ¿Cuánto tardará en abrir su portátil y verlo por sí misma? Enciendo el televisor y pongo el canal SportsCenter mientras espero a que llegue el momento. Se trata de una historia irresistible, porque no se escapa ni un detalle, está todo grabado en vídeo, golpe a golpe. Me entran ganas de vomitar de verlo una y otra vez.

Partner llama desde el hospital y me cuenta que el árbitro, un tipo llamado Sean King, continúa en el quirófano. No me sorprende nada que mi ayudante no sea el único que merodea por allí en busca de noticias. Ha oído rumores sobre un «traumatismo craneoencefálico», pero no tiene más detalles. Ha pasado ya por la cárcel, donde un contacto le ha informado de que el señor Zapate se encuentra recluido a salvo y no recibe visitas.

A las ocho de la mañana nuestro incompetente jefe de policía decide que es hora de que el mundo tenga noticias suyas. Organiza una conferencia de prensa, una de esas demostraciones de músculo en la que un grueso muro de policías uniformados blancos respaldan a su superior y miran con desprecio a los periodistas, actuando como si realmente no quisieran salir por televisión. El jefe pasa treinta minutos hablando y respondiendo preguntas sin revelar un solo dato que no esté publicado ya en internet desde hace un par de horas. Disfruta el momento, está claro, ya que no pueden achacarle nada a él ni a sus hombres. Justo cuando empiezo a aburrirme recibo la llamada de Judith.

La conversación es predecible, tensa, acusadora e insidiosa. Ha visto en portada la fotografía de su hijo escapando del alboroto, quiere respuestas, y las quiere ahora, maldita sea. Le aseguro que nuestro hijo está profundamente dormido, soñando, lo más seguro, con el fantástico día que ha pasado con su padre. Dice que tomará el siguiente vuelo y que llegará a la ciudad a las cinco de la tarde, que es justo cuando debo encontrarme con ella en el parque para que recoja a Starcher. Presentará una querella a primera hora de la mañana para retirarme los derechos de visita. Causa archivada, digo, porque no funcionará. Ningún juez de la ciudad puede negarme que vea a mi hijo una vez al mes. Y, quién sabe, tal vez el juez que nos toque sea aficionado a las peleas de jaula. Me maldice, yo la maldigo a ella y ahí se acaba la conversación.

Justo como en los viejos tiempos.

11

Los periódicos del domingo braman contra las peleas de jaula, con exabruptos condenatorios procedentes de todas partes. La noticia ha incendiado la red. En YouTube hay un vídeo de la agresión al árbitro que al mediodía llegaba a los cuatro millones de visitas y Tadeo se ha convertido de repente en el luchador de artes marciales mixtas más conocido del mundo, aunque jamás volverá a pelear. Los heridos van saliendo uno tras otro de los hospitales y no hay que lamentar lesiones graves entre los aficionados, menos mal. Solo eran una panda de borrachos que se daban puñetazos y arrojaban sillas unos a otros. Sean King permanece en coma, en estado de gravedad. Crush descansa cómodamente con la mandíbula fracturada y una conmoción.

A media tarde me permiten ver a mi cliente en una de las salas para abogados de la prisión. Cuando me dispongo a tomar asiento lo veo tras una reja de metal grueso. Tiene la cara hinchada y llena de cortes por el combate, pero ese es el menor de sus problemas. Está tan hundido que me pregunto si no lo habrán drogado. Hablamos un rato.

—¿Cuándo podré salir de aquí? —pregunta.

«Será mejor que vayas acostumbrándote», me entran ganas de decirle.

—La primera vista en el juzgado será mañana por la mañana. Allí estaré. No habrá mucha más tela que cortar. Esperarán hasta comprobar qué sucede con el árbitro. Si muere, estarás con la mierda hasta el cuello. Si se recupera, te imputarán un montón de delitos, pero no te acusarán de asesinato. Puede que en una semana o algo así volvamos al juzgado y pidamos una fianza razonable. No tengo ni idea de qué decidirá el juez. Así que, respondiendo a tu pregunta, hay opciones de que salgas en libertad bajo fianza dentro de unos días. Pero hay más opciones aún de que permanezcas en prisión hasta el día del juicio.

—¿Cuánto tiempo será?

—¿Hasta que llegue el juicio?

—Sí.

—Es difícil de saber. Seis meses como poco, probablemente se acerque más a un año. El juicio en sí no durará mucho, porque no habrá demasiados testigos. Se limitarán a pasar el vídeo.

Agacha la cabeza como si quisiera llorar. Me encanta este chico, pero no puedo hacer mucho por él, ni ahora ni dentro de seis meses.

—¿Recuerdas algo? —le pregunto.

Lentamente hace un gesto afirmativo.

—Se me fue la olla —dice—. Era una victoria clara y me timaron. El árbitro me hizo pelear como él quería, en vez de a mi modo. No se quitaba de en medio, ya sabes a qué me refiero, no me dejaba hacer mi pelea. Vamos, que yo no quería hacerle daño al árbitro, pero se me fue la pinza. Me cabreó tanto, estaba tan destrozado cuando levantó el brazo del otro tío… Le di una buena tunda, ¿sí o no?

—¿A Crush o al árbitro?

—Venga, hombre. A Crush. Le di una buena, ¿verdad?

—No, no se la diste. Pero ganaste el combate.

Vi el combate segundo a segundo y nunca me pareció que el árbitro se pusiera en medio. En cuanto a defensa legal, no creo que esta le valga de mucho: «El árbitro me paró los pies, perdí el combate por su culpa y le machaqué la cabeza. Fue una acción justificada».

—Me lo robaron.

—El árbitro no es el juez, Tadeo. Las puntuaciones corrieron a cargo de tres jueces. Te equivocaste de tío.

Se lleva una mano a los puntos de sutura de la frente y responde:

—Ya lo sé. Ya lo sé… La cagué, Sebastian, pero tienes que hacer algo, ¿vale?

—Tú sabes que haré cuanto esté en mi mano.

—¿Tendré que cumplir condena?

«Ya la estás cumpliendo. Hazte a la idea». Ya he hecho mis cálculos. Si Sean King muere, a Tadeo le caerán veinte años por asesinato con ensañamiento, o tal vez quince por homicidio involuntario. Si sobrevive, serán de tres a cinco años por un delito de lesiones graves. Como no estoy preparado todavía para compartir estos pensamientos, lo toreo diciendo:

—Ya hablaremos de eso más tarde.

—Es probable, ¿verdad?

—Es probable.

Se produce una pausa en la conversación cuando oímos que se cierran unas puertas al fondo. Un carcelero grita una obscenidad. En el hinchado ojo izquierdo de Tadeo aflora una lágrima que recorre su amoratada mejilla.

—No me lo creo, tío. No lo puedo creer —dice en voz baja y apesadumbrada.

«Si tú no puedes creerlo, imagina cómo estarán ese pobre árbitro y su familia», pienso.

—Tengo que salir pitando, Tadeo. Te veré por la mañana en el juzgado.

—¿Tendré que llevar esto puesto? —pregunta dándose un tirón del uniforme naranja.

—Me temo que sí. Solo es la primera vista.

12

A las nueve de la mañana siguiente me encuentro en una sala de audiencias repleta de abogados defensores y fiscales. En una esquina hay varios tipos con cara de circunstancias vestidos con monos naranjas, esposados unos a otros y vigilados por alguaciles armados. Son los detenidos más recientes y esta es su segunda parada en la cadena de montaje del sistema judicial. La primera ha sido la cárcel. Los llaman uno a uno por su nombre y una vez que les quitan las esposas los conducen hasta el lugar determinado frente al estrado sobre el que está sentado el juez, uno de los veinte de nuestro sistema que se encargan de las diligencias preliminares. El juez les hace unas preguntas, la más importante de las cuales es: «¿Lo representa algún abogado?». Muy pocos de ellos tienen letrado propio, así que el juez les asigna uno de oficio. El novato se coloca junto a su nuevo cliente y le advierte que no debe decir nada más. Se fijarán los plazos para la siguiente vista.

Pero Tadeo Zapate sí tiene abogado, de modo que cuando pronuncian su nombre nos reunimos frente al estrado. El aspecto de su rostro es peor incluso que cuando lo vi ayer. La mayoría de los cuchicheos finaliza cuando la parroquia se percata de que él es el tipo del que todos están hablando, el luchador de artes marciales mixtas que se ha convertido en estrella de YouTube.

—¿Es usted Tadeo Zapate? —pregunta el juez con cierto interés, dando la impresión de comprometerse con su trabajo por primera vez en la mañana.

—Sí, señor.

—Y asumo que el señor Sebastian Rudd es su abogado.

—Sí, señor.

Un ayudante del fiscal se coloca tras él.

—Está usted acusado de un delito de lesiones graves. ¿Comprende lo que eso significa?

—Sí, señor.

—Señor Rudd, ¿ha explicado a su cliente que los cargos que se le imputan podrían pasar a mayores?

—Sí, señor, lo ha entendido.

—Por cierto, ¿cómo evoluciona el árbitro? —pregunta al ayudante del fiscal, como si se tratara del médico que está tratando a dicho paciente.

—Según las últimas informaciones, el señor King continúa en estado crítico.

—Muy bien —dice su señoría—. Volveremos a encontrarnos aquí la semana próxima y veremos cómo está la situación. Hasta entonces, señor Rudd, no hablaremos de la posibilidad de establecer para su representado la libertad bajo fianza.

—Por supuesto, señoría —convengo.

Podemos marcharnos. Cuando se llevan a Tadeo le susurro:

—Nos vemos mañana en la prisión.

—Gracias —dice, para mirar luego a los asistentes y hacer un gesto con la cabeza a su madre, quien permanece sentada junto a un equipo completo de familiares plañideros.

Ella emigró desde El Salvador hace veinticinco años, tiene su tarjeta de residencia en regla, trabaja en una cafetería en horario nocturno y se encarga de criar a una manada de hijos, nietos y toda clase de allegados. Tadeo y sus aptitudes como luchador de jaula eran su billete hacia una vida mejor. Miguel sostiene su mano y le susurra algo en español. Él ya ha tenido que lidiar con nuestro sistema judicial varias veces y sabe cómo funciona la cosa.

Hablo con ellos un par de minutos, les aseguro que hago todo lo que está en mi mano y, tras abandonar juntos la sala, los acompaño hasta el vestíbulo, donde nos esperan varios periodistas, dos de ellos con cámaras de televisión. Esta es la salsa de mi vida.

13

Resulta una mañana de lo más ajetreada. Mientras estoy con Tadeo, Judith cumple lo prometido y presenta un feo requerimiento para anular mis derechos de visita, incluso las tres horas que me corresponden en Navidad y las dos que tengo para ver a mi hijo el día de su cumpleaños. Alega que soy un padre inapropiado, un peligro para la salud física de Starcher y una «influencia horrible» en la vida del niño. Solicita una audiencia urgente. Menudo teatro. Como si el niño estuviera en peligro real.

Harry & Harry preparan una respuesta demoledora que presento el lunes por la tarde. Una vez más, medimos nuestras fuerzas en su eterna cruzada por enseñarme lecciones valiosas. Ningún juez accederá a sus peticiones, y lo sabe perfectamente. Lo hace porque está enfadada y cree que si vuelve a pasarme por el triturador de carne acabaré rindiéndome y saliendo de sus vidas. Casi estoy deseando que llegue el día de esa audiencia.

Pero primero tenemos que resolver otro problema. El miércoles me llama al teléfono móvil y anuncia con brusquedad:

—Esta tarde tenemos una reunión en la escuela.

¿En serio? Creo que es la segunda vez que me piden que aparezca en la escuela para hacer de padre. Hasta el momento Judith se las ha ingeniado de maravilla para mantenerme al margen de los asuntos relativos a nuestro hijo.

—Vale, ¿qué pasa? —pregunto.

—Starcher se ha metido en problemas. Se peleó en la escuela y propinó un puñetazo a otro niño.

Estoy tan henchido de orgullo paterno que casi suelto una carcajada. Pero me muerdo la lengua y digo:

—Por Dios, ¿qué ha ocurrido?

Aunque tengo ganas de añadir preguntas del tipo: ¿quién ganó?; ¿cuántos puñetazos le dio?; o ¿el otro chico era de tercero?, consigo controlar mis emociones.

—La reunión es precisamente para aclararlo. Nos vemos en el despacho de la directora a las cuatro.

—¿A las cuatro de esta tarde?

—Sí —dice con firmeza y mala baba.

—Vale.

Tendré que aplazar una vista en el juzgado, pero lo haré encantado. No me perdería esa reunión por nada del mundo. ¡Mi hijo, un blandengue al que nunca han dado la oportunidad de ser duro, le ha pegado a otro chico!

No dejo de sonreír durante todo el camino al colegio.

La directora tiene un amplio despacho en el que hay una mesita baja con varias sillas alrededor. Allí nos vemos, todo muy informal. Se llama Doris y es una veterana curtida que cuenta con no menos de cuarenta años de servicio en la educación pública. Pero sonríe con facilidad y tiene una voz tranquilizadora. Quién sabe cuántas reuniones como esta habrá tenido que sufrir. Judith y Ava ya están allí cuando llego. Las saludo con un simple gesto de la cabeza. Mi exmujer lleva un vestido de diseño y está despampanante. Ava, la que fuera modelo de lencería, va con unos pantalones de cuero ajustadísimos y una blusa muy ceñida. Puede que tenga un cerebro de mosquito, pero su cuerpo sigue siendo de portada de revista. Ambas están espléndidas y resulta obvio, al menos para mí, que se han tomado su tiempo en arreglarse para la ocasión. Pero ¿por qué?

Entonces aparece la señorita Tarrant y todo queda mucho más claro. Es la profesora de Starcher, un bombón de treinta y tres años que se divorció hace poco y, según me han contado, vuelve a estar en el mercado. Es rubia y lleva el pelo corto, con un elegante peinado y unos enormes ojos marrones que obligan a todo el que se encuentra a dirigirle una segunda mirada como mínimo. Judith y Ava han dejado de ser las tías más buenas de la habitación. De hecho, han quedado eclipsadas. Me levanto y me deshago en halagos con la señorita Tarrant, quien disfruta con la atención recibida. Judith alcanza de inmediato su punto de mala hostia total, algo que consigue con facilidad, pero Ava no le quita ojo a la profesora. Yo me quedo completamente embobado.

Doris nos hace un resumen: durante el recreo del día anterior por la mañana algunos chicos de segundo jugaban a la pelota en el patio. Hubo alguna palabra más alta que otra, luego una riña y después un niño llamado Brad empujó a Starcher, quien le dio un puñetazo en la boca. Eso provocó un pequeño corte, es decir, sangre, lo cual supone calificar el hecho de incidente grave. Una vez que llegaron los profesores, los niños, lógicamente, se cerraron en banda y no dijeron más del asunto.

—Parece algo inofensivo —suelto de entrada—. Unos críos comportándose como tales, solo eso.

Como era de esperar, ninguna de las mujeres está de acuerdo conmigo.

—Uno de los chicos me dijo que Brad se había burlado de Starcher porque salía en el periódico.

—¿Quién pegó primero? —pregunto con cierta brusquedad.

Se avergüenzan, molestas con la pregunta.

—¿Acaso importa? —responde Judith.

—Por supuesto que sí.

Doris presiente problemas y se apresura a añadir:

—Tenemos reglas estrictas en contra de las peleas, señor Rudd, sin importar quién empiece el altercado. Enseñamos a nuestros estudiantes a no implicarse en ese tipo de actividades.

—Lo entiendo, pero no esperará que un niño que recibe un maltrato no se defienda.

La palabra «maltrato» es dura. Ahora que presento a mi chico como víctima no saben muy bien cómo responder.

—Bueno, no estoy segura de que recibiera ningún maltrato —dice la señorita Tarrant.

—¿Es Brad una manzana podrida?

—No, la verdad es que no lo es. Tengo un grupo de niños excelente este año.

—Estoy seguro de ello. Incluido el mío. Son chiquillos, ¿de acuerdo? No pueden hacerse daño. Sí, se empujan y dan empellones en el patio. Como críos que son, ¡maldita sea! Dejemos que se comporten como tales. No podemos castigarlos cada vez que discuten.

—Intentamos enseñarles una lección, señor Rudd —dice Doris en vano.

—¿Le has explicado cómo comportarse en caso de pelea?

—Sí, lo he hecho. Le dije que pelear es malo, que nunca debe empezar una riña, pero que si alguien quiere pegarle, se proteja por todos los medios. ¿Qué hay de malo en eso? —Ninguna de ellas se atreve a replicar, de modo que continúo—. Será mejor que le enseñes a hacerse respetar o lo maltratarán durante el resto de su vida. Los niños se pelean. Unas veces ganan y otras pierden, pero acaban superándolo. Créanme, cuando un chico se hace mayor y recibe un par de puñetazos de verdad se le quitan las ganas de pelear.

Cojo a Ava por segunda vez mirándole las piernas a la señorita Tarrant. También yo lo hago, es inevitable. Merecen toda la atención. Doris observa estos rituales de apareamiento. Lidia con ellos a diario.

—Los padres de Brad están bastante enojados —dice.

—No tengo problema alguno en hablar con ellos, pedirles disculpas y que Starcher también lo haga —me apresuro a ofrecer—. ¿Qué les parece?

—Yo me ocuparé de eso —brama Judith.

—Entonces ¿para qué me has invitado a esta reunión? Yo te lo diré: quieres asegurarte de que toda la culpa recaiga sobre mí. Hace cinco días llevé al chico a las peleas de jaula y ahora se hace el bravucón en el patio del colegio. Clara prueba de que todo es culpa mía. Tú ganas. Necesitabas testigos, así que aquí estamos. ¿Te sientes mejor ahora?

Tras esto, obviamente, se produce un silencio sepulcral en la sala. Los ojos de Judith brillan con odio y casi puedo ver cómo le sale humo por las orejas. Doris, profesional ella, lo corta de inmediato:

—Está bien, está bien. Me parece perfecto que uno de ustedes tenga una charla con los padres de Brad.

—¿Uno de nosotros dos o uno de nosotros tres? —pregunto. Menudo sabelotodo—. Lo siento, pero tres es multitud.

Ava me fulmina con la mirada. Doy un repaso a las piernas de la profesora. Vaya ridiculez de reunión.

Doris muestra su fortaleza mental mirándome y dice:

—Creo que tendría que encargarse usted. Tiene razón, es un asunto entre chicos. Llame a los padres de Brad y discúlpense.

—Hecho.

—¿Cuál será el castigo para Starcher? —pregunta Ava, ya que Judith se ha quedado sin palabras.

—¿Qué opina usted, señorita Tarrant? —dice Doris.

—Bueno, tiene que recibir algún castigo.

Empeoro las cosas añadiendo:

—No me digan que piensan expulsar al chico.

La señorita Tarrant contesta:

—No, Brad y él son amigos y creo que ya lo han superado. ¿Qué les parece una semana sin recreo?

—¿Podrá seguir tomando su desayuno? —pregunto en un intento de poner palos en las ruedas de la justicia.

Soy abogado, es algo instintivo.

Tarrant sonríe, pero ignora mi comentario. Alcanzamos un acuerdo y soy el primero en marcharse. Cuando saco el coche del aparcamiento me percato de que estoy sonriendo. ¡Starcher se ha hecho respetar!

Esa misma noche le envío un correo a la señorita Tarrant —nombre de pila: Naomi— y le agradezco la buena labor realizada. Diez minutos más tarde responde a mi correo y me da las gracias. Contraataco de inmediato y la invito a cenar. Veinte minutos más tarde me informa de que salir con los padres de los chicos no le parece buena idea. En otras palabras: ahora mismo no, tal vez en un futuro sí.

Hoy es un miércoles lluvioso. Hemos jugado a Golf Sucio con mal tiempo en infinidad de ocasiones, pero Alan se niega a permitirlo esta noche. Se han borrado los surcos de las calles. Old Rico declara jornada de puertas cerradas. No tengo ni pizca de sueño, estoy aburrido, preocupado por Tadeo y Doug Renfro, y también un poco acelerado ante mi pobre perspectiva de ligar con la señorita Tarrant. No hay manera de pegar ojo, así que cojo el paraguas y salgo a toda prisa hacia The Rack. A medianoche voy perdiendo diez dólares por partida con un chaval que no parece tener ni quince años. Le pregunto si asiste alguna vez al colegio, a lo cual responde: «A veces».

Curly, que nos observa atentamente, me susurra en cierto momento: «Hasta ahora no lo había visto. Impresionante». Por fortuna mi amigo echa el cierre a la una. El chaval me ha sacado noventa pavos de los bolsillos. La próxima vez pasaré de él. A las dos de la madrugada consigo cerrar los ojos y quedarme dormido.

14

Partner me llama a las cuatro. Sean King ha muerto de una hemorragia cerebral. Preparo el café y me lo bebo en la oscuridad mientras contemplo la ciudad, tranquila desde las alturas. Hay luna llena y su luz riela sobre los altos edificios del centro.

Menuda tragedia. Tadeo Zapate pasará cuando menos una década entre rejas. Tiene veintidós años, de modo que cuando salga en libertad será demasiado mayor para los combates. Demasiado mayor para muchas cosas. Pienso en el dinero, pero solo durante un minuto. He invertido treinta mil dólares en ese muchacho por un cuarto de los ingresos de su carrera, que hasta el momento suman ochenta mil. Además, he ganado veinte mil pavos apostando por él. Así que todavía salgo ganando. Intento olvidarme de sus potenciales ganancias futuras, que prometían ser sustanciales. Ahora mismo me parece un asunto trivial.

En lugar de eso, me dedico a pensar en su familia, sus duras vidas y la esperanza que Tadeo suponía para todos ellos. Él era su billete para salir de las calles y la violencia, entrar a formar parte de la clase media y progresar. Ahora se sumergirán aún más en el pozo de la pobreza si cabe, mientras él se pudre en la cárcel.

No hay defensa ni estrategia legal posible para salvarlo. He visto el vídeo cientos de veces. Sean King ya estaba inconsciente cuando recibió la última tanda de golpes que Tadeo le propinó. No será difícil encontrar a un experto que declare que esa fue la causa de su muerte. Pero ni siquiera será preciso un experto. Este caso no irá a juicio. Haré un buen servicio a mi cliente si consigo presionar al estado para llegar a un acuerdo decente. Solo espero que su oferta sea de diez años y no de treinta, aunque algo me dice que ni lo sueñe. Ningún fiscal de este país dejaría pasar la oportunidad de empapelar a un asesino tan mediático.

Me obligo a pensar en Sean King, pero no conocía al tipo. Aunque estoy seguro de que su familia está destrozada y todo eso, mis pensamientos vuelven a Tadeo.

A las seis de la mañana me ducho, me visto y pongo rumbo a la prisión. Tengo que comunicarle a mi cliente que la vida que conocía hasta ahora ha acabado para él.

15

Al lunes siguiente Tadeo Zapate y yo nos presentamos de nuevo ante el juez, aunque la atmósfera es muy diferente. Ahora está acusado de asesinato y gracias a internet se ha hecho famoso. Al parecer muy pocos han podido resistir la tentación de verlo matar a Sean King con sus propias manos.

Como era de esperar, el juez deniega la libertad bajo fianza y ordena el encarcelamiento de Tadeo. Tras un par de charlas con el fiscal todo indica que no tendrán compasión. El asesinato con ensañamiento acarrea una pena máxima de treinta años. Si mi cliente se declara culpable, la reducirán a veinte. Y con nuestro estricto sistema de libertad condicional cumplirá una condena de diez años como mínimo. Todavía tengo que contárselo a mi cliente. Él sigue negándose a reconocer la situación. Permanece inmerso en esa bruma en la que se arrepiente de lo sucedido y no le encuentra explicación, pero sigue pensando que un buen abogado será capaz de tocar las teclas adecuadas para que lo dejen suelto.

Hoy es un día triste, pero no será un completo desperdicio. En el amplio y diáfano vestíbulo de la salida del juzgado tengo una multitud de periodistas esperándome. No se ha declarado el secreto de sumario, así que soy libre de soltar todas esas ridiculeces que dicen los abogados cuando falta tiempo para que se celebre el juicio. Mi cliente es una buena persona que estalló tras recibir un trato injusto. Ahora está desconsolado por lo sucedido. Quiere mostrar su más sentido pésame a la familia de Sean King. Daría lo que fuera por poder dar marcha atrás en este asunto. Organizaremos una defensa enérgica. Sí, por supuesto que espera poder volver al cuadrilátero. Era su única forma de contribuir a la manutención de su pobre madre y una casa repleta de familiares.

Y todo eso.

16

Gracias a que Harry & Harry se encargan del papeleo y el juez Samson espabila a todo abogado del ayuntamiento que se acerca a su juzgado, la demanda civil sigue su curso con más diligencia de la habitual.

Competimos en una carrera que no conseguiremos ganar. Me encantaría que el caso de Doug Renfro se celebrara en una sala de lo civil abarrotada antes de que tuviera lugar el juicio por la vía penal. El problema es que existen procesos exprés para la ley de enjuiciamiento criminal pero no para las causas civiles. En teoría, los casos de derecho penal tendrían que ser llevados a juicio o resueltos entre los ciento veinte días posteriores a la formulación de los cargos, aunque esto suele ser recusado por la defensa porque siempre se necesita más tiempo para prepararla. En los casos civiles no se aplica este principio, por lo que suelen prolongarse durante años. Mi escenario ideal sería que se celebrara primero el juicio por lo civil y que consiguiéramos un veredicto sustancioso que saliera en primera página de las noticias, y, lo que es más importante, que influyera a los futuros miembros del jurado del caso de lo penal. La prensa no da abasto con la debacle de Renfro y estoy deseando que llegue el momento de interrogar a los policías para beneficio de toda la ciudad.

Si la causa criminal se celebra antes y condenan a Doug Renfro, será mucho más difícil ganar la demanda civil. La condena haría que su testimonio fuera impugnable.

El juez Samson comprende esto y hace lo posible por ayudar. Menos de tres meses después de la redada chapucera del grupo de operaciones tácticas ordena que los ocho policías se presenten en su despacho para que testifiquen ante mi persona. Ningún otro juez, ya sea federal o de cualquier tipo, se atrevería a sufrir una sola declaración jurada; jamás se dignarían hacerlo. Pero el juez Samson ha ordenado que las declaraciones tengan lugar en su terreno, con sus propios secretario judicial y magistrado para poner las cosas en su sitio y hacer llegar a la policía el mensaje de que sospecha de ellos, y no poco.

Se trata de un maratón brutal que me lleva al límite. Empiezo con el teniente Chip Sumerall, el líder del equipo de operaciones especiales. Obtengo declaraciones referentes a su experiencia, adiestramiento y participación en otros allanamientos. Mi actitud es deliberadamente opaca, tediosa, con cara de póquer. No es más que una testificación cuyo objetivo es establecer una declaración jurada. Repasamos el caso Renfro durante horas a través de esquemas, fotografías y vídeos.

Nos lleva seis días enteros ultimar las declaraciones de los ocho policías. Pero su testimonio ha quedado registrado y ya no podrán cambiar esa versión en ninguno de los dos juicios.

17

Solo aparezco por el juzgado de familia cuando me obligan a dar cuenta de mis pecados. No llevaría un caso de divorcio o adopción ni a punta de pistola. Judith, sin embargo, se gana la vida en esos estercoleros, así que está en su terreno. Su señoría del día de hoy es un tal Stanley Leef, un viejo cascarrabias que perdió el interés por su trabajo hace años. Judith ejercerá como su propia representante legal, igual que yo. Ha aprovechado la ocasión para traer consigo a Ava, presente en la sala como única espectadora, con una falda tan corta que se le ve hasta el carnet de identidad. Pillo al juez Leef mirándola y disfrutando del espectáculo.

Dado que ambos somos letrados y nos representamos nosotros mismos, el juez Leef se ahorra las formalidades y nos da permiso para hablar relajadamente, como si compareciéramos ante un simple arbitraje. No obstante, todo quedará registrado a través de una estenógrafa que va anotando cuanto decimos.

Judith empieza primero, declara los hechos y quedo retratado como el peor padre de la historia por haber llevado a mi hijo a las peleas de jaula. Tras esto, cuenta, cuatro días más tarde Starcher se enzarzó en una trifulca por primera vez, prueba irrefutable de que lo he convertido en un monstruo.

El juez Leef frunce el entrecejo, como si eso le pareciera espantoso.

Judith emplea todo su dramatismo en proclamar la necesidad de la suspensión del régimen de visitas para que el niño jamás vuelva a verse sometido a mi influencia. El juez Leef me dedica una breve mirada, que parece decir: «¿Esta loca?».

Pero no hemos venido a que se imparta justicia, sino a dar espectáculo. Judith es una madre rabiosa y ha demostrado que puede llevarme a juicio de nuevo. Mi castigo no es la pérdida de los derechos de visita, sino el engorro de tener que lidiar con ella. ¡Nadie podrá avasallarla, protegerá a su hijo a toda costa!

Cuento mi versión de la historia desde mi silla, conciso.

Judith saca un ejemplar del periódico en el que aparece «su hijo» en primera plana. ¡Qué humillante! Podría haber resultado herido de gravedad. Al juez Leef le entra la modorra.

Llama a declarar a una experta en psicología infantil. La doctora Salabar —tenía que ser mujer, claro— informa al juez de que ha entrevistado a Starcher durante una hora en la que han hablado sobre las peleas de jaula y la «reyerta» del patio del colegio, y ha llegado a la conclusión de que la carnicería que presenció estando bajo mi supervisión tuvo un efecto pernicioso sobre él y lo incitó a iniciar una riña. Judith se las ingenia para prolongar este testimonio hasta dejar al juez Leef en estado prácticamente comatoso.

Cuando llega mi turno pregunto a la doctora Salabar:

—¿Está usted casada?

—Sí.

—¿Tiene usted hijos varones?

—Dos varones, sí.

—¿Ha llevado alguna vez a cualquiera de ellos a espectáculos de boxeo, lucha libre o peleas de jaula?

—No.

—¿Se ha peleado uno de ellos con otro niño en alguna ocasión?

—Bueno, estoy segura de que lo habrán hecho, pero no estoy al tanto.

Su actitud de evadir la pregunta ya es de por sí explícita.

—¿Se han peleado alguna vez sus hijos entre ellos?

—No lo recuerdo.

—¿No lo recuerda? ¿Acaso no es usted una madre cariñosa que presta a sus hijos toda la atención que merecen?

—Quiero pensar que sí.

—Entonces ¿está pendiente de ellos siempre?

—En la medida de mis posibilidades, sí.

—¿Y no recuerda ninguna ocasión en la que uno de ellos se haya metido en una pelea?

—Bueno, no, en este momento no.

—¿Y en otro momento sí? No conteste, doctora. No haré más preguntas, señoría.

Miro al juez y lo veo frustrado. Pero todo se ilumina considerablemente cuando el siguiente testigo aparece en el estrado. Se trata de Naomi Tarrant, la profesora de Starcher, que luce un modelito ceñido y tacones de aguja. En cuanto jura decir toda la verdad el viejo juez Leef abandona su estado de letargo. Y yo con él.

Los profesores odian que los obliguen a entrar en disputas de custodia y derechos de visita. Naomi no es ninguna excepción, aunque ella sabe cómo manejarse en este tipo de situaciones. Llevamos un mes intercambiando correos electrónicos. Sigue sin aceptar mi invitación para cenar, pero voy haciendo progresos. Declara que Starcher jamás había mostrado tendencias violentas hasta unos días después de su visita a las peleas de jaula. Describe el incidente del patio del colegio sin referirse a él como una reyerta ni una pelea, sino tan solo como desacuerdo entre un par de chavales.

Judith no la ha llamado como testigo en su búsqueda de la verdad, sino para mostrar a Naomi y a todos los demás que tiene el poder de sentarlos ante un tribunal y amedrentarlos.

Durante el interrogatorio consigo que Naomi admita que, tarde o temprano, casi todos los chicos normales a los que ha dado clase se han visto envueltos en algún tipo de riña en el patio del colegio. Su participación en el juicio dura quince minutos, y cuando el juez Leef le comunica que puede marcharse parece un poco decepcionado.

En la conclusión Judith repite lo dicho y realiza una irritante súplica para que se anulen todos los derechos de visita.

El juez Leef le para los pies aduciendo:

—Pero el padre solo tiene treinta y seis horas al mes. No es mucho.

—Gracias —digo.

—Basta ya —me sermonea Judith.

—Pido disculpas.

El juez me mira.

—Señor Rudd, ¿está usted de acuerdo en mantener al chico alejado de las peleas de jaula, así como del boxeo y la lucha libre?

—Sí, lo prometo.

—Y ¿está de acuerdo en enseñar al chico que pelear no es la forma adecuada de resolver los conflictos?

—Sí, lo prometo.

Fulmina a Judith con la mirada y anuncia:

—Su petición queda denegada. ¿Algo más?

Judith vacila un instante y contesta:

—Bueno, supongo que tendré que apelar.

—Está usted en su derecho —dice su señoría al tiempo que hace sonar la maza—. Se levanta la sesión.

18

El proceso penal de Doug Renfro comienza el lunes por la mañana y la sala del tribunal está repleta de potenciales miembros del jurado. Mientras los seleccionan y los alguaciles les hacen sentarse, los letrados nos reunimos en el despacho del honorable Ryan Ponder, un veterano con diez años de experiencia en nuestros juzgados y uno de los mejores jueces titulares. Como en todos los primeros días de un juicio importante la atmósfera es tensa; todos están de los nervios. Los abogados tienen el aspecto de no haber dormido en toda la semana.

Nos sentamos alrededor de una amplia mesa y hablamos de los preliminares. Una vez metidos en faena el juez Ponder me mira y dice:

—Quiero que esto quede claro, señor Rudd: el estado les ofrece un acuerdo por el cual su cliente se declararía culpable de una acusación menos grave, un delito culposo por el cual no ingresaría en prisión. Quedaría en libertad. Y a cambio, él accedería a retirar la demanda contra el ayuntamiento y el resto de los demandados. ¿Correcto?

—Es correcto, señoría.

—¿Y rechaza el acuerdo?

—Correcto.

—Que conste en acta.

Sacan a Doug Renfro de la sala de testigos y lo conducen hasta el despacho del juez. Viste un traje de lanilla negro, una camisa blanca y una corbata oscura que le otorga la apariencia más elegante de la sala, con la única posible excepción de mi persona. Ofrece una imagen imponente, mostrándose firme y orgulloso como un viejo soldado ansioso por entrar en combate. Hace diez meses que la policía invadió su hogar, y, aunque ha envejecido considerablemente, sus heridas han sanado y muestra seguridad en sí mismo.

El juez Ponder le hace jurar que dirá toda la verdad.

—Verá, señor Renfro, el estado le ofrece un acuerdo si se declara culpable. Está todo por escrito en este documento. ¿Lo ha leído y ha hablado de ello con su abogado?

—Sí, señor.

—Y ¿es usted consciente de que si acepta el acuerdo se ahorrará el juicio, saldrá de aquí en libertad y no tendrá que preocuparse más por la prisión?

—Sí, lo entiendo. Pero no me declararé culpable de nada. La policía invadió mi casa y asesinó a mi mujer. No se les imputará delito alguno, y eso no es lo correcto. Me arriesgaré a acatar la decisión del jurado.

Clava sus ojos en el fiscal, le dirige una mirada de desprecio y vuelve la vista hacia el juez Ponder.

El fiscal, un veterano llamado Chuck Finney, oculta su rostro tras unos papeles. Finney no es un mal tipo y no le hace gracia tener que sentarse a esa mesa. Su problema es simple y obvio: un policía entusiasta recibió un disparo en una redada chapucera y la ley, en negro sobre blanco, dice que el tipo que le disparó es culpable. Es una pésima ley dictada por inútiles, y ahora Finney está obligado a aplicarla. No puede retirar los cargos sin más. El sindicato de policía se le echaría encima.

Hablemos un poco de Max Mancini. Es el fiscal jefe de la ciudad, un cargo nombrado por el alcalde y aprobado por el pleno del ayuntamiento. Es un tipo rimbombante, ostentoso y ambicioso, un hombre resuelto que llegará lejos, aunque no sabemos exactamente adónde. Le encantan las cámaras casi tanto como a mí y apartaría a codazos a quien fuera necesario con tal de ponerse ante una. Se desenvuelve con astucia en los juzgados y se jacta de tener un índice de condenas del noventa y nueve por ciento, como cualquier otro fiscal de Estados Unidos. Es el jefe, así que puede manipular esos números y dar fe de que su noventa y nueve por ciento es legítimo.

En circunstancias normales, en un caso de la magnitud del de Doug Renfro, en el que la primera plana y las conexiones en directo están garantizadas mañana, tarde y noche, Max se pondría sus mejores galas y acapararía todos los focos. Pero este caso es un arma de doble filo y Max lo sabe. Todos lo saben. La policía se equivocó. Las verdaderas víctimas son los Renfro. Hay pocas probabilidades de que se le declare culpable, y si hay algo a lo que Max Mancini no puede arriesgarse es a que un jurado popular le enmiende la plana.

De modo que permanece oculto. No veremos a nuestro fiscal jefe ni por asomo. Estoy seguro de que está agazapado entre las sombras en alguna parte, mirando las cámaras embobado y muriéndose de ganas por salir, pero Max no dará la cara en este juicio. En lugar de eso, le ha cargado el muerto a Chuck Finney.

19

Tardamos tres días en seleccionar al jurado y resulta patente que los doce conocen el caso a la perfección. He tanteado la estrategia de solicitar un traslado de sala, pero he decidido no hacerlo. Tengo un par de motivos para ello, uno legítimo y otro basado en mi propio ego. El primero es que mucha gente en esta ciudad está harta de la policía y sus brutales tácticas. El segundo es que hay cámaras y periodistas por todas partes, y ahí me muevo como pez en el agua. La razón más importante, sin embargo, es que mi cliente prefiere ser juzgado por un jurado compuesto por sus conciudadanos.

La voz del juez Ponder resuena en la atestada sala:

—Señoras y señores del jurado, daremos comienzo a este juicio con las declaraciones de apertura. Primero hablará el fiscal del estado, el señor Finney, y luego lo hará el abogado de la defensa, el señor Rudd. Les advierto que nada de lo que van a oír constituye una prueba verdadera. Las pruebas provendrán de una única fuente: este estrado en el que se sentarán los testigos. Señor Finney.

El fiscal se levanta con toda solemnidad de su asiento ante la mesa de la acusación, repleta de ayudantes y auxiliares de relleno. Es una demostración de fuerza legal, un intento de impresionar al jurado con la gravedad del caso contra el señor Renfro. Mi estrategia es diferente. Doug y yo estamos solos. Dos humildes ciudadanos que se enfrentan a los insondables recursos del gobierno. La mesa de la defensa parece casi desierta en comparación con el ejército del otro lado del pasillo. Esta imagen de David contra Goliat es mi alimento diario.

Chuck Finney es terriblemente soso y comienza con un grave:

—Señoras y señores, estamos ante un caso trágico.

Ni que lo digas, Chuck. ¿Eso es lo mejor que se te ocurre?

Tal vez Finney no se muestre muy apasionado, pero tampoco piensa servirme el caso en bandeja. Hay demasiadas personas pendientes de él, tiene mucho que perder. Una vez que ha sonado la campana, comienza la partida. Y el objetivo de este juego no es impartir justicia; de aquí en adelante solo cuenta ganar. Finney se explaya en su descripción de los peligros a los que está sometida la labor policial, en especial en los tiempos que corren de fusiles de asalto, delincuentes sofisticados, cárteles de drogas y terroristas. Hoy en día nuestros policías están siempre en el punto de mira, son víctimas de matones en extremo peligrosos que no muestran respeto por la autoridad. Hay una guerra en las calles, guerra contra las drogas, contra el terrorismo, casi contra todo, y nuestros valerosos agentes del orden público tienen derecho a ir armados hasta los dientes. Este es el motivo por el que esas inteligentes personas a las que elegimos para dictar las leyes decidieron hace seis años que disparar contra un policía en acto de servicio es un delito; sí, aunque se trate del propietario de una casa. Por esa razón, con la ley en la mano, Doug Renfro es culpable. Disparó contra la policía, hiriendo al agente Scott Keestler, un veterano que se limitaba a cumplir con su deber.

Finney toca las teclas adecuadas y está ganando algunos puntos. Un par de miembros del jurado miran con reprobación a mi cliente. Al fin y al cabo disparó a un policía. Pero Finney es cuidadoso. Los hechos actúan en su contra, aunque la ley diga lo contrario. Es conciso, va al grano, y se sienta al cabo de solo diez minutos. Todo un récord para un fiscal.

El juez Ponder dice:

—El señor Rudd, abogado de la defensa.

Un abogado criminalista rara vez tiene los hechos a su favor, de modo que cuando cuento con ellos me resulta imposible andarme con sutilezas. Golpea rápido, golpea fuerte y verás cómo huyen despavoridos. He creído desde el primer día que puedo ganar este caso con el alegato de apertura. Suelto mi libreta de notas sobre el estrado y miro a los miembros del jurado. Establezco contacto visual con cada uno de ellos.

Comienzo:

—Primero dispararon a su perro Spike, un labrador amarillo de doce años que estaba profundamente dormido en su cama de la cocina. ¿Qué hizo Spike para merecer la muerte? Nada, solo estar en el sitio equivocado en el momento equivocado. ¿Por qué mataron a Spike? Intentarán responder a esta pregunta mediante una de sus típicas mentiras. Les dirán que Spike los amenazó, como el resto de los perros a los que asesinan en sus incursiones nocturnas en propiedades privadas. Damas y caballeros, en los últimos cinco años los galantes chicos del grupo de operaciones tácticas han asesinado a un mínimo de treinta perros inocentes en nuestra ciudad, desde chuchos viejos a cachorrillos, y todos ellos estaban cada cual a lo suyo.

A mi espalda Chuck Finney se pone en pie y dice:

—Protesto, señoría. Es irrelevante. No entiendo por qué interesan en este caso las maniobras de otros grupos de operaciones tácticas.

Me vuelvo hacia el juez y respondo antes de que pueda aceptar la protesta:

—Le aseguro que es relevante, señoría. Dejemos que el jurado oiga exactamente cómo se desarrollan estas redadas. Quedará demostrado que estos policías tienen el gatillo fácil y están preparados para disparar a todo lo que se mueva.

El juez Ponder alza una mano y dice:

—No se extienda más, señor Rudd. Protesta denegada. Aún estamos en el discurso de apertura y su testimonio no se considera evidencia.

Cierto, pero los miembros del jurado ya me han oído. Me dirijo hacia ellos y continúo:

—Spike no tuvo ninguna opción. El equipo de operaciones especiales derribó a la vez los dos accesos de la casa y ocho policías de asalto irrumpieron en la vivienda del señor Renfro. Antes de que tuviera tiempo de levantarse y ladrar, Spike ya estaba muerto, acribillado por tres balas de una pistola semiautomática, la misma que usa la infantería de elite del ejército. Y la matanza no había hecho más que empezar.

Realizo una pausa y miro a los miembros del jurado, algunos de los cuales están sin duda más consternados por la muerte del perro que por ningún otro hecho que aconteciera la noche de autos.

—Ocho policías, ocho miembros del equipo de operaciones tácticas, equipados todos ellos con más armas y blindaje que cualquiera de los soldados americanos que lucharon en la guerra de Vietnam o en la Segunda Guerra Mundial. Chalecos antibalas, gafas de visión nocturna, armas altamente sofisticadas, incluso pintura negra para añadir efectismo al asunto. Pero ¿qué hacían allí? ¿Cuál era el motivo de su visita? —Me pongo a deambular de arriba abajo frente al estrado del jurado. Echo un vistazo a los espectadores de la atestada sala y veo la cara de odio del jefe de policía en primera fila. Su comportamiento habitual en los casos en los que esté involucrada la poli es alinear en las filas delanteras a una decena de agentes uniformados que se sientan de brazos cruzados e intentan intimidar a los miembros del jurado. Pero el juez Ponder no está dispuesto a permitirlo. Presenté una petición para denegar la entrada de policías uniformados en la sala y la ha aceptado. Los ocho agentes del grupo de operaciones especiales permanecen en salas de testigos y se pierden el espectáculo.

—El desastre comenzó con el chaval que vivía al lado, un chico problemático que se llama Lance, de diecinueve años y sin perspectivas de futuro. Sobre el papel Lance estaba desempleado, pero no era del todo improductivo. Ganaba un dineral vendiendo estupefacientes ilegales, sobre todo la droga llamada éxtasis. Lance era demasiado listo para trabajar en la calle, así que usaba internet. Pero no el que nosotros conocemos. Lance vivía en el turbio y prohibido mundo de la Dark Web, un lugar al que Google, Yahoo y los otros grandes buscadores no tienen acceso. Llevaba dos años comprando y vendiendo drogas a través de esa red cuando descubrió que los Renfro tenían una conexión de internet sin una contraseña segura. Para un chico listo como él no era nada complicado piratear la señal. Lance estuvo un año comprando y vendiendo éxtasis a través de la conexión de los Renfro sin que estos, obviamente, tuvieran ni idea. Pero no se llamen a engaño, este caso no va sobre tráfico de drogas. Va sobre una metida de pata monumental de nuestro departamento de policía. Los investigadores de nuestro estado estaban estrechando el cerco a los traficantes de drogas en la red y localizaron la dirección IP de los Renfro. Montaron el operativo encubierto sin ninguna otra prueba ni investigación real. Consiguieron dos órdenes judiciales: una de arresto para Doug Renfro y otra para registrar su vivienda.

Hago una pausa para beber agua. Jamás he sentido mayor silencio en un tribunal. Todos los ojos están sobre mí. Todas las orejas me escuchan. Vuelvo al estrado del jurado y me apoyo sobre el atril como quien charla amigablemente con su abuelo.

—Ahora bien, en los viejos tiempos, no hace tanto, de hecho, cuando la labor policial estaba en manos de agentes que sabían lo que hacían y cómo tratar a los delincuentes, cuando eran conscientes de pertenecer a la policía y no se creían boinas verdes, en aquellos tiempos, damas y caballeros, la orden de arresto la habría entregado una pareja de agentes que se habría presentado en el domicilio del señor Renfro a una hora decente, habría llamado a su puerta y entrado en su casa para comunicarle que se encontraba bajo arresto. Le habrían puesto las esposas para trasladarlo a las dependencias policiales, actuando con la mayor profesionalidad del mundo. Otro par de agentes habría aparecido por allí con una orden de registro para confiscar el ordenador del señor Renfro. Acto seguido, en menos de dos horas la policía habría reconocido su error. Se habrían disculpado abiertamente con el señor Renfro y lo habrían devuelto a su hogar. Tras esto, podrían resolver el delito. Compárenlo con la actuación que en realidad llevaron a cabo esos agentes. Hoy día, al menos bajo la actual dirección policial del gobierno de nuestra ciudad, los agentes lanzan ataques sorpresa en plena madrugada sobre ciudadanos respetables, les disparan a ellos y a sus perros. Y cuando descubren que se han equivocado de casa mienten y se cubren unos a otros.

Realizo otra larga pausa durante la cual regreso al atril y finjo consultar mis notas para volver a mirar al jurado de inmediato. Cualquiera diría que ni siquiera respiran.

—Señoras y señores, hay una pésima ley en nuestro estado que declara automáticamente culpable a cualquier propietario de una vivienda como Doug Renfro que dispare a un agente de la ley, aunque ese policía se encuentre en el domicilio equivocado. ¿Para qué preocuparse entonces por celebrar un juicio? ¿Por qué no viene alguien a leer esa ley y comunicar al señor Renfro que pasará los próximos cuarenta años en la cárcel? Pues porque nadie puede ser declarado culpable de ningún delito de manera automática. Para eso existen los jurados, y su trabajo, señoras y señores, consistirá en decidir si Doug Renfro sabía lo que hacía. ¿Era consciente él de que la policía estaba en su casa? Cuando salió a gatas al pasillo y advirtió esas siluetas que se movían en la oscuridad, ¿qué pensó? Yo se lo diré. Estaba aterrorizado. Estaba convencido de que unos peligrosos delincuentes habían invadido su hogar y disparaban contra él. Y, lo que es más importante, no tenía conocimiento de que fueran agentes de policía. Y si no lo sabía, ¿cómo podemos declararlo culpable? ¿Quién iba a pensar que eran agentes de la ley? ¿Qué motivos tenía la policía para irrumpir así en su casa, si él no había cometido ningún delito? ¿Por qué presentarse allí a las tres de la madrugada, cuando sus ocupantes estaban en el más profundo de los sueños? ¿Por qué no llamaron a la puerta o al timbre? ¿Por qué derribaron tanto la puerta principal como la de servicio? ¿Por qué, por qué, por qué…? La policía no actúa de forma tan injusta. ¿O sí?

20

El primer testigo es uno de los peces gordos de la policía. Se llama Ruskin y su labor en el estrado será llevar a cabo la imposible tarea de justificar la actuación policial la noche en que perpetraron la redada en casa de los Renfro. Finney le pone en bandeja una serie de preguntas directas que de tanto ensayarlas carecen de espontaneidad y se internan en el árido terreno del «insidioso» ascenso del tráfico de drogas en la red, el «alarmante» número al alza de adolescentes que compran y venden drogas por internet, etcétera. Me levanto cada dos por tres para exclamar: «Señoría, protesto por ser irrelevante. ¿Qué tiene que ver este testimonio con Doug Renfro?».

Tras denegar mis protestas en tres ocasiones el juez Ponder empieza a frustrarse. Finney lo advierte y decide pasar página. Inicia entonces una tediosa exposición que intenta explicar una operación policial consistente en poner un cebo en internet para atrapar a traficantes de drogas. La operación fue todo un éxito en términos generales. ¿A que son buenos nuestros polis?

La primera pregunta que disparo desde mi asiento, dispuesto a internarme en un polémico interrogatorio es: «¿Se produjo alguna otra víctima mortal?».

Inquiero acerca de las otras detenciones. ¿Usaron grupos de operaciones tácticas para entregar las órdenes judiciales? ¿Se produjeron más incursiones a las tres de la madrugada? ¿Perdieron otras personas a sus perros? ¿Enviaron tanques? A mitad del interrogatorio presiono a Ruskin para que admita lo que todos sabemos desde hace meses: irrumpieron en el domicilio equivocado. Pero su reticencia a la hora de admitirlo hace estragos en su credibilidad.

Al cabo de dos horas he conseguido convertir a Ruskin en un pobre tonto que balbucea sandeces, y está deseando bajar del estrado.

Si estoy completamente seguro de que mi cliente es culpable me comporto como un hipócrita de tres al cuarto. Pero cuando defiendo a un hombre inocente destilo arrogancia y presunción. Soy consciente de ello, así que hago un esfuerzo titánico para dar la impresión de que soy un buen tipo, al menos de cara al jurado. Me trae sin cuidado lo que piensen de mí, siempre y cuando no odien a mi cliente. Cuando se representa a un santo como Doug Renfro es necesario mostrarse arrebatado sin llegar a resultar ofensivo, incrédulo ante tamaña injusticia, pero también digno de confianza.

El siguiente testigo de la fiscalía es Chip Sumerall, el líder de la incursión, el teniente del grupo de operaciones. Lo hacen venir de la sala de testigos y jura decir toda la verdad. Como siempre, viste su uniforme repleto de insignias y medallas, el traje de gala completo, salvo por el arma reglamentaria y las esposas. Es un sujeto engreído y pretencioso de brazos poderosos que lleva un corte de pelo militar. Tuvimos ocasión de hablar cuando prestó declaración y lo miro con desprecio, como si hubiera empezado ya a mentir. Finney lo lleva de la mano por su descripción de los hechos. Hace hincapié en su experiencia y su extenso adiestramiento, su glorioso historial. Repasa metódicamente la secuencia temporal del episodio Renfro. Escurre el bulto tan bien como puede, repitiendo más de una vez que él se limitaba a cumplir órdenes.

Tengo la sensación de que todos esperan que lo fulmine en el interrogatorio, así que me esfuerzo por controlarme. Comienzo haciendo comentarios sobre su uniforme, tan bonito y profesional. Le pregunto con qué frecuencia lo usa. ¿Qué significan esas medallas? Después le pido que describa el uniforme que llevaba la noche que derribó la puerta del hogar de los Renfro. Capa por capa, prenda por prenda, arma por arma, desde sus botas de seguridad hasta su casco reforzado, sin ahorrarnos un solo detalle. Le pregunto por su subfusil, un Heckler & Koch MP5, diseñado para el combate cuerpo a cuerpo, el mejor del mundo, dice con orgullo. Le pregunto si lo utilizó aquella noche y responde afirmativamente. Inquiero acerca de si procedían de él las balas que acabaron con la vida de Kitty Renfro y declara no saberlo. Estaba oscuro y todo sucedió deprisa. Las balas rasgaban el aire; la policía era víctima de un ataque.

Deambulo por la sala y miro a Doug, quien se cubre el rostro con las manos al revivir la pesadilla. Observo a los miembros del jurado; algunos se muestran incrédulos.

—Ha dicho usted que estaba oscuro, agente. Pero llevaban gafas de visión nocturna, ¿no es cierto?

—Sí.

Sumerall está bien aleccionado y contesta con la mayor concisión posible.

—¿Y estas han sido diseñadas para permitir que los agentes vean en la oscuridad, ¿verdad?

—Sí.

—De acuerdo. Entonces ¿por qué usted no podía ver en la oscuridad?

La respuesta es obvia; se avergüenza un poco, pero es duro de pelar.

Intenta evadir la pregunta con:

—Bueno, como decía, todo sucedió muy deprisa. El tiroteo comenzó antes de que pudiera enfocar la vista y nosotros tan solo respondimos al fuego.

—¿Y no pudo usted ver a Kitty Renfro, que se encontraba al final del pasillo a diez metros de distancia vestida con su pijama blanco?

—No la vi, no.

Insisto sin piedad en todo lo que Sumerall vio o debería haber visto. Cuando me he anotado todos los puntos posibles, vuelvo al tema del procedimiento policial. ¿Quién autorizó la misión del cuerpo de operaciones tácticas? ¿Quiénes estaban presentes cuando se tomó la decisión? ¿No tuvieron él ni ningún otro el sentido común de señalar que tal vez no fuera necesario realizar una operación de tales características? ¿Por qué esperaron para entrar hasta las tres de la madrugada, cuando era de noche? ¿Qué los llevó a pensar que Doug Renfro era un hombre tan peligroso? Empieza a mostrar fisuras, ya no parece tan seguro. Mira a Finney en busca de ayuda, pero este no puede hacer nada por él. Cuando dirige su mirada al jurado solo encuentra rostros suspicaces.

Me dejo el alma en exponer la estupidez de sus procedimientos. Discutimos sobre la forma en que los adiestran y los equipos de los que disponen. Consigo incluir el tanque en el sumario y el juez Ponder consiente en que muestre al jurado una fotografía ampliada del artefacto.

Pero la verdadera diversión empieza cuando me permiten repasar otras redadas infructuosas. Sumerall ha sido suspendido en dos ocasiones anteriores por uso excesivo de fuerza y le hago repasar esos episodios. Su rostro enrojece por momentos y a ratos se acalora tanto que empieza a sudar. Finalmente, a las seis de la tarde, después de que Sumerall haya pasado cuatro extenuantes horas en el estrado, el juez Ponder pregunta si estoy a punto de acabar.

—En absoluto, señoría. No he hecho más que empezar —digo tan campante mientras fulmino a Sumerall con la mirada.

Estoy tan motivado que podría seguir hasta la medianoche.

—Muy bien, entonces aplazaremos la vista hasta las nueve de la mañana.

21

A las nueve en punto de la mañana del viernes hacen pasar al jurado y el juez Ponder les da la bienvenida. El agente Sumerall vuelve a subir al estrado. Ha perdido parte de su chulería, pero no toda.

—Por favor, continúe con el interrogatorio, señor Rudd —dice Ponder.

Un bedel me ayuda a desplegar y montar un gráfico de la casa de los Renfro que incluye tanto la primera como la segunda planta. Exhorto a Sumerall, como líder del equipo, a que nos instruya acerca del proceso de selección de sus hombres. ¿Por qué los dividió en dos grupos, uno en la entrada principal y otro en la trasera? ¿Cuál era la función de cada hombre? ¿Qué armas llevaba cada uno de ellos? ¿Quién tomó la decisión de no llamar al timbre y allanar la casa? ¿Qué procedimiento usaron para abrir las puertas? ¿Quién lo hizo? ¿Quiénes fueron los primeros agentes en entrar? ¿Quién disparó a Spike y cuál fue el motivo?

Sumerall no puede, o no quiere, responder a la mayoría de mis preguntas y no tarda mucho en quedar como un idiota. Era el jefe del operativo y está orgulloso de ello, pero una vez en el estrado se muestra inseguro respecto a muchos de los detalles. Me cebo en él durante un par de horas hasta que hacemos un descanso. Durante el breve tiempo que tenemos para el café, Doug me informa de que los miembros del jurado se muestran escépticos y recelosos; varios de ellos están que echan humo. «Los tenemos», afirma, pero yo lo prevengo.

Me preocupan dos de los miembros del jurado en particular, porque según mi viejo amigo Nate Spurio tienen vínculos con el departamento de policía. Nos vimos la pasada noche para tomar una copa y me dijo que la poli confía en los miembros del jurado números cuatro y siete. Ya me encargaré de eso luego.

Resisto la tentación de acosar a Sumerall durante todo el día, algo que practico más de lo que debería. Interrogar es un arte, y parte de este se basa en saber finalizar a tiempo. Esto es algo que me cuesta aprender, porque con un bruto como Sumerall mi instinto me pide machacarlo una y otra vez cuando en realidad ya está acabado.

«Creo que ya has hecho suficiente con este testigo», me comenta Doug, sabio él.

Tiene razón, de modo que digo al juez que he terminado con Sumerall. El siguiente testigo es Scott Keestler, el policía herido, presuntamente por Doug Renfro. Finney comienza con él y hace lo posible por suscitar compasión. La verdad es que su herida de bala en el cuello era poco más que superficial, y tengo todos los informes médicos. En la guerra le habrían puesto un par de tiritas y lo habrían enviado de nuevo al frente. Pero la fiscalía necesita ganar puntos, y parece que Keestler haya recibido el balazo entre ceja y ceja. Insisten en esto más de la cuenta hasta que, al final, hacemos un receso para comer.

Una vez que volvemos a la sala, Finney anuncia:

—No hay más preguntas.

—Señor Rudd.

A pleno pulmón, me abalanzo sobre Keestler con:

—Agente, ¿asesinó usted a Kitty Renfro?

Esto sí que es un silencio sepulcral. Finney se apresura a levantarse y protestar. El juez Ponder dice:

—Señor, Rudd, ¿podría usted?

—Estamos hablando de asesinato, señoría, ¿no es cierto? Kitty Renfro estaba desarmada cuando le dispararon y asesinaron en su propia casa. Eso es un asesinato.

—No lo es —sostiene Finney en voz alta—. Tenemos un decreto a ese respecto. Los agentes de paz no son responsables…

—Puede que no sean responsables —interrumpo—. Pero sigue siendo asesinato. —Gesticulo hacia el jurado con las manos y les pregunto—: ¿Cómo lo llamarían ustedes?

Cuatro o cinco de ellos afirman con la cabeza.

—Por favor, absténgase de usar la palabra «asesinato», señor Rudd —me advierte el juez Ponder.

Respiro hondo, y conmigo todos los presentes en la sala. Keestler parece estar ante un pelotón de fusilamiento. Vuelvo la vista hacia el estrado, miro fijamente a Keestler y le digo con suma educación:

—Agente de paz Keestler, ¿qué llevaba usted puesto la noche en que se produjo esta redada del grupo de operaciones tácticas?

—¿Disculpe?

—¿Qué llevaba usted puesto? Le ruego que detalle al jurado toda su indumentaria.

Traga saliva y comienza a describir todas las protecciones, armamento y demás. La lista es larga.

—Continúe —digo.

—Calzoncillos, camiseta y calcetines de deporte blancos —finaliza.

—Gracias. ¿Eso es todo?

—Sí.

—¿Está usted seguro?

—Sí.

—¿Completamente seguro?

—Sí, completamente.

Me quedó mirándolo como si fuera un maldito embustero y después me dirijo hacia la mesa de las pruebas instrumentales y cojo una gran fotografía a todo color en la que aparece Keestler en una camilla a punto de entrar en urgencias. Su rostro se distingue con claridad. Dado que esa foto ya se presentó como prueba, se la entrego a Keestler y le pregunto:

—¿Es usted ese hombre?

La mira con desconcierto y responde:

—Soy yo.

El juez me permite entregar la foto a los miembros del jurado. Les dejo que se tomen su tiempo y la miren bien antes de recuperarla.

—Dígame, agente de paz Keestler, ahora que se ve en esa fotografía, ¿puede explicarme qué es eso negro que lleva en la cara?

Sonríe, aliviado. ¡Ah, vale!

—Ah, eso simplemente es pintura de camuflaje negra.

—¿También conocida como pintura de guerra?

—Supongo que sí. Tiene varios nombres.

—¿Qué objeto tiene la pintura de guerra?

—Su objeto es el camuflaje.

—Entonces es muy importante, ¿no?

—Sin duda, sí.

—Es necesaria para procurar la seguridad de los hombres sobre el terreno, ¿cierto?

—Así es.

—¿Cuántos de los ocho agentes de paz de su equipo de operaciones tácticas llevaba la cara embadurnada con pintura negra esa noche?

—No los conté.

—¿Se pusieron todos nuestros agentes de paz pintura negra aquella noche?

Keestler conoce la respuesta y se imagina que yo también.

—No estoy muy seguro.

Camino hasta mi mesa y recojo un grueso pliego de testimonios.

—Dígame, agente de paz Keestler.

Finney se levanta y proclama:

—Señoría, protesto. Usa una y otra vez el término «agente de paz». En mi opinión…

—Usted lo usó primero —responde el juez Ponder—. Usted lo utilizó primero. Protesta denegada.

Al final queda establecido que cuatro de los policías iban engalanados con pintura de guerra negra, y para cuando cambio de tema Keestler queda a la altura de un adolescente memo que se entretiene dibujando con lápices de colores. Ha llegado el momento de divertirse.

—Dígame, agente de paz Keestler, a usted le gustan mucho los videojuegos, ¿verdad?

Finney vuelve a ponerse en pie.

—Protesto, señoría. Irrelevante.

—Denegada —contesta con firmeza su señoría duramente sin tan siquiera mirar al fiscal.

Resulta cada vez más patente que el juez Ponder empieza a hartarse de las mentiras y las tácticas de la policía. Tenemos el viento a nuestro favor, algo que muy rara vez me sucede, y no estoy seguro de cómo manejarlo. ¿Acelero el proceso y entrego el caso al jurado ahora que está de nuestra parte? ¿O continúo paso a paso, intentando anotarme tantos puntos como pueda?

Anotarme puntos es demasiado divertido, y tengo la sensación de que el jurado está conmigo y disfruta del descalabro.

—Nombre algunos de los videojuegos que le gustan.

Cita varios de ellos, inocentes, prácticamente juegos de niño que le hacen parecer un chaval de quinto curso atrapado en un cuerpo de adulto. Tanto Finney como él saben lo que vendrá después e intentan suavizar el golpe. Al hacer esto, Keestler resulta peor parado incluso.

—¿Qué edad tiene, señor Keestler?

—Veintiséis —dice con una sonrisa, por fin una respuesta sincera.

—¿Y todavía le gustan los videojuegos?

—Bueno, sí, señor.

—De hecho, ha dedicado miles de horas a esos videojuegos, ¿verdad?

—Supongo que sí.

—Y uno de sus preferidos es Ataque Mortal 3, ¿a que sí? —digo esto mientras sostengo en la mano su testimonio, una gruesa declaración jurada en la que conseguí que admitiera el hecho de haberse enganchado a los videojuegos de pequeño y que todavía le encantan.

—Supongo que sí —vuelve a responder.

Agito su declaración como si fuera puro veneno y suelto:

—Bueno, ¿no ha testificado usted ya en una declaración jurada que juega a Ataque Mortal 3 desde hace diez años?

—Sí, señor.

Miro al juez Ponder y digo:

—Señoría, me gustaría mostrar a los miembros del jurado un extracto de Ataque Mortal 3.

Finney está que le va a dar algo. Llevamos todo un mes discutiéndolo y Ponder ha aceptado sus protestas hasta este mismo momento.

Finalmente el juez consiente:

—Estoy intrigado. Echémosle un vistazo.

Finney arroja la libreta sobre la mesa en un gesto de frustración absoluta. Ponder gruñe:

—Basta de teatro, señor Finney. ¡Siéntese!

Rara vez tengo a un juez de mi lado y no sé muy bien cómo actuar.

Se atenúan las luces de la sala y descuelgan una pantalla del techo. Un técnico ha montado un vídeo de cinco minutos del juego. Sube el volumen siguiendo mis instrucciones y el jurado se sobresalta al contemplar la repentina imagen de un fornido soldado que patea una puerta mientras todo estalla a su alrededor. Un animal parecido a un perro, aunque con dientes brillantes y unas garras enormes, se abalanza sobre él y nuestro héroe lo abate a tiros. Por las ventanas y las puertas van apareciendo villanos que son hechos trizas. Balas, de esas que se ven claramente, saltan y rebotan por los aires. Hay cuerpos desmembrados y sangre por todas partes. La gente grita, dispara y muere con gran dramatismo, y dos minutos bastan para exasperarnos.

Al cabo de cinco minutos la sala al completo necesita un respiro. Hay un fundido a negro y se encienden las luces. Miro a los ojos a Keestler, que sigue en el estrado, y digo:

—Pura diversión, ¿verdad, agente de paz Keestler? —No responde. Lo dejo hundirse en la miseria durante unos segundos y luego añado—: ¿Usted también lo pasa en grande con un juego llamado Home Invasion, ¿no es cierto?

Se encoge de hombros, mira a Finney en busca de ayuda y al final gruñe:

—Supongo.

Finney se levanta y exclama:

—Señoría, ¿es esto relevante?

El juez está apoyado sobre los codos y dispuesto a continuar.

—Sí, creo que es muy relevante, señor Finney. Pongan el vídeo.

Se apagan las luces y durante tres minutos presenciamos la misma carnicería e idéntico desbarajuste sin sentido. Si cogiera a Starcher jugando a esta basura lo internaría en un centro de rehabilitación. En cierto momento el miembro del jurado número seis susurra, aunque de manera audible: «Por Dios santo…». Observo cómo los doce miran la pantalla llenos de repulsión.

Cuando acaban los vídeos presiono a Keestler para que confiese que también le gusta otro juego llamado Fumadero de crack: Fuerzas Especiales.

Admite que la policía cuenta con unos vestuarios en el sótano de la comisaría equipados con una pantalla plana de cincuenta y cuatro pulgadas, cortesía de los contribuyentes. Y también que los chicos se reúnen allí entre maniobras para divertirse participando en torneos de videojuegos. Le sonsaco la información paulatinamente ante las torpes protestas de Finney. Llegados a este punto Keestler se niega a hablar de ello, lo cual empeora las cosas para la fiscalía y para sí mismo. Cuando termino con él lo dejo hecho picadillo y sin credibilidad alguna.

Me siento y miro hacia la tribuna. El jefe de policía se ha marchado para no volver.

El juez Ponder pregunta:

—¿Quién es su siguiente testigo, señor Finney?

Finney tiene la mirada abatida de un fiscal que no quiere llamar a más testigos. Lo que le gustaría es coger el siguiente tren que salga de la ciudad. Mira su libreta y responde:

—Agente Boyd.

Boyd disparó siete balas aquella noche. Cuando tenía diecisiete años lo condenaron por conducir ebrio, pero consiguió que no constara en su expediente. Finney no tiene conocimiento de este suceso, pero yo sí. Cuando tenía veinte lo expulsaron del ejército. A los veinticuatro su novia llamó al número de emergencias quejándose de maltrato de género. Metieron también esa basura bajo la alfombra y Boyd quedó libre de cargos. Además, ha participado también en otras dos redadas chapuceras de los grupos de operaciones tácticas y está fascinado por los mismos juegos que tanto atraen a Keestler.

El interrogatorio de Boyd podría ser el momento estelar de mi carrera.

El juez Ponder dice repentinamente:

—Haremos un receso hasta el lunes a las nueve de la mañana. Quiero ver a los abogados en mi despacho.

22

En cuanto se cierra la puerta el juez Ponder atraviesa a Finney con la mirada y gruñe:

—Su caso apesta. Estamos juzgando a la persona equivocada. —El pobre Finney lo sabe, pero no puede admitirlo. De hecho, en este momento se ha quedado sin habla. El juez no muestra piedad por él—. ¿Piensa usted hacer que suban al estrado los ocho miembros del equipo de operaciones tácticas?

—En este momento la respuesta es no —consigue decir Finney.

—Genial —digo saltando sobre mi presa—. Entonces los llamaré yo como testigos hostiles. Quiero que los ocho den la cara ante el jurado.

El juez me mira con recelo. Tengo todo el derecho a hacerlo y lo saben. Transcurren unos segundos en los que intentan imaginar la pesadilla que supondría ver cómo machaco a los otros seis soldaditos de plomo ante el jurado como un maníaco.

Su señoría mira a Finney y le pregunta:

—¿Ha pensado usted en retirar los cargos?

Por supuesto que no. Puede que esté desmoralizado, pero un fiscal siempre es un fiscal.

Según nuestra ley de enjuiciamiento criminal, el juez tiene derecho a rechazar las pruebas de la fiscalía y dictar un veredicto a favor del defendido. Pero rara vez ocurre. Sin embargo, en este caso esa ley establece que cualquiera que dispare sobre un policía que entra a su casa es culpable de intento de asesinato de un agente, aunque se hayan equivocado de dirección. Es una ley pésima, mal planteada y peor redactada, pero en base a ella el juez Ponder sostiene que no puede sobreseer el caso.

Tendremos que esperar al veredicto final.

23

En el transcurso del fin de semana a uno de los seis agentes restantes lo hospitalizan de repente y no puede testificar. Otro de ellos simplemente desaparece. Tardo un día y medio en hacer picadillo a los otros cuatro.

Salimos en primera plana. El departamento de policía jamás ha dado tan mala imagen, y hago lo posible por saborear este glorioso momento porque sé que es difícil que vuelva a repetirse.

Durante el último día de testimonios me reúno con la familia Renfro para desayunar temprano. El tema a debate es si Doug Renfro debe declarar o no. Están presentes sus tres hijos: Thomas, Fiona y Susanna. Han presenciado todo el proceso y no les cabe la menor duda de que el jurado no condenará a su padre, al margen de lo que diga esa mezquina ley.

Les expongo el peor de los escenarios posibles: que Finney ponga al señor Renfro contra las cuerdas en el interrogatorio y pruebe a sacarlo de sus casillas. Lo presionará para que admita haber disparado cinco tiros con su pistola e intentado asesinar a los agentes deliberadamente. La única manera en que el estado podría ganar el caso sería que Doug se derrumbara en el estrado, algo que desde luego no entra en nuestros planes. Es un hombre de principios, e insiste en testificar. Una vez alcanzado este momento en un juicio el defendido tiene derecho a testificar, sin importar lo que opine su abogado. Sus hijos lo apoyan. Mi instinto recomienda lo que el de cualquier abogado criminalista: si la fiscalía no ha conseguido probar su caso, no permitas que tu cliente se acerque al estrado.

Pero Doug Renfro no aceptará un no por respuesta.

24

Comienzo preguntando a Doug Renfro por su carrera militar. Catorce años vistiendo el uniforme y sirviendo con orgullo a su patria, sin una sola mancha en el expediente. Dos incursiones en Vietnam, un Corazón Púrpura y dos semanas de prisionero antes de ser rescatado. Media docena de medallas y licenciado con honores. Un verdadero soldado, no de esos de pacotilla.

Un ciudadano ejemplar con una única multa por exceso de velocidad en su haber.

Los contrastes son marcados y hablan por sí solos.

La noche de autos Kitty y él vieron la televisión hasta las diez y después leyeron un rato hasta que apagaron las luces. Doug, como siempre, le dio las buenas noches con un beso, le dijo que la quería y se dispusieron a dormir. Sus sueños se vieron sacudidos con el inicio del asalto. La casa tembló, se oyeron disparos. Doug se apresuró a coger su pistola y pidió a Kitty que llamara al número de emergencias. En el frenesí subsiguiente corrió hacia el oscuro pasillo y vio dos siluetas que avanzaban rápidamente desde el descansillo de la escalera. Oyó voces en el piso de abajo. Se echó al suelo y comenzó a disparar. Fue alcanzado en el hombro al instante. No, sostiene con energía, nadie los alertó de que se trataba de la policía. Kitty gritó y corrió hacia el pasillo, donde recibió la lluvia de balas.

Doug se derrumba al describir los gemidos de su esposa cuando los disparos la alcanzaron.

La mitad de los miembros del jurado llora con él.

25

Finney no quiere interrogar a Doug Renfro. Intenta probar que disparó deliberadamente contra la policía, pero él lo hace polvo repitiendo una y otra vez: «No sabía que eran policías. Creí que eran delincuentes que entraban en mi casa».

No llamo a ningún otro testigo. No los necesito.

Finney pronuncia un poco entusiasta alegato final durante el cual se niega a mirar a los ojos a ninguno de los miembros del jurado. Cuando llega mi turno sintetizo los hechos importantes y procuro controlarme. No me costaría nada despellejar a los policías, pasarme de rosca, pero ya han tenido suficiente.

El juez Ponder informa a los miembros del jurado acerca de lo establecido por la ley y les dice que ha llegado la hora de que se retiren a deliberar. Pero ninguno de ellos se mueve del asiento. Lo que sucede a continuación es algo que roza lo histórico.

El miembro del jurado número seis se llama Willie Grant. Se levanta lentamente y dice:

—Señoría, he sido elegido como portavoz del jurado y tengo una pregunta.

El juez, un magistrado de notable autocontrol, se sorprende y nos mira a Finney y a mí con los ojos desorbitados. La sala vuelve a quedar en completo silencio. En cuanto a mí, ni siquiera respiro. Su señoría responde:

—Bueno, en este estadio del proceso no me parecería del todo apropiado. He pedido al jurado que se retire y comience las deliberaciones.

Los miembros del jurado permanecen inmóviles.

—Señoría, no necesitamos deliberar —afirma el señor Grant—. Ya tenemos nuestro veredicto.

—Pero les he advertido repetidas veces que no podían discutir el caso —dice Ponder severamente.

El señor Grant contesta sin inmutarse:

—No hemos discutido el caso, pero tenemos el veredicto. No hay nada que discutir o deliberar. Mi pregunta es: ¿por qué se juzga al señor Renfro y no a los policías que han asesinado a su esposa?

De inmediato una oleada de resuellos y murmullos recorre la sala. El juez Ponder intenta recuperar el control por medio de un sonoro carraspeo y preguntando:

—¿Es su veredicto unánime?

—Por supuesto que sí. El jurado decide declarar al señor Renfro no culpable y cree que estos policías deberían ser juzgados por asesinato.

—Voy a preguntar a los miembros del jurado si se muestran de acuerdo con el veredicto de no culpabilidad.

Doce manos se alzan.

Rodeo con mi brazo a Doug Renfro, que vuelve a derrumbarse.

CUARTA PARTE

EL INTERCAMBIO

1

A menudo suelo desaparecer tras un juicio importante como este, sobre todo si es de los que salen en primera plana y acaparan los directos televisivos. No porque no disfrute con la atención. Soy abogado; está en mis genes. Pero en el juicio a Doug Renfro he humillado al departamento de policía y avergonzado a varios de sus agentes, tipos muy duros que no están acostumbrados a responder por sus faltas. Como se suele decir, «el ambiente está muy caldeado ahora mismo», y llega el momento de darse un descanso. Al día siguiente de que se haga público el veredicto meto en la furgoneta varias mudas de ropa, mis palos de golf, un par de novelas y media caja de bourbon edición limitada, y salgo de la ciudad. Hace un tiempo desapacible y ventoso, demasiado frío para jugar al golf, así que pongo rumbo al sur en busca del sol, como tantas otras aves migratorias. Mis erráticos viajes me han enseñado que cualquier población con más de diez mil personas cuenta con un campo de golf público. Durante los fines de semana suelen estar a reventar y se ponen casi imposibles, pero los días laborables no tanto. Me sumerjo en la ruta sureña del golf, visitando un par de campos al día, y juego solo, sin caddie ni tarjeta de puntuación, pagando al contado por dormir en moteles baratos, comiendo poco y bebiendo bourbon a sorbos de madrugada, mientras leo lo último de James Lee Burke o Michael Connelly. Si tuviera un montón de pasta pasaría así el resto de mi vida.

Pero no lo tengo, así que acabo volviendo a la ciudad, donde no tardo en descubrir el alcance de mi notoriedad.

2

Hace un año aproximadamente secuestraron a una joven llamada Jiliana Kemp cuando salía del hospital tras visitar a una amiga. Encontraron su coche intacto en la tercera planta de un garaje cercano. Las cámaras de vigilancia captaron cómo se dirigía hacia él, pero le perdieron la pista cuando salió de cuadro. Se analizaron las grabaciones de las catorce cámaras del edificio y quedaron registradas las matrículas de todos los vehículos que entraron y salieron en un período de veinticuatro horas, revelando un solo dato significativo: una hora después de que Jiliana se dirigiera hacia su coche un todoterreno Ford de color azul salía del aparcamiento. El conductor era un hombre blanco que llevaba gafas y una gorra de béisbol. El vehículo tenía una matrícula de Iowa falsa. Los empleados no advirtieron nada sospechoso aquella noche y el tipo que revisó el ticket del individuo en cuestión no recordaba su rostro. Durante la hora anterior habían pasado cuarenta automóviles por la barrera de salida.

Los detectives registraron el garaje palmo a palmo y no encontraron nada. El secuestrador no pidió rescate de ningún tipo. La búsqueda pasó de frenética a infructuosa. Se ofreció una recompensa inicial de cien mil dólares que no obtuvo respuesta. Dos semanas más tarde encontraron el todoterreno azul abandonado en un parque natural a cientos de kilómetros de distancia. Lo habían robado un mes antes en Texas. La matrícula, obviamente también robada, era de Pensilvania.

El secuestrador estaba divirtiéndose. Había dejado el todoterreno impoluto: sin huellas dactilares, cabellos, ni sangre, nada. Su pericia, así como su planteamiento, aterrorizaron a los investigadores. No estaban tras la pista de un delincuente común.

La urgencia era mayor si cabe debido a que el padre de Jiliana Kemp es uno de los dos subdirectores de la policía. Ni que decir tiene que el departamento dio total prioridad al caso. Lo que no se hizo público en aquel momento es que Jiliana estaba embarazada de tres meses. En cuanto se tuvo conocimiento de su desaparición, su novio, con quien convivía, lo comunicó a los padres. Este dato se mantuvo en secreto mientras la policía trabajaba a contrarreloj para encontrarla.

Hasta el momento no ha vuelto a saberse nada de ella. No han encontrado su cuerpo. Probablemente esté muerta, pero ¿cuándo fue asesinada? El peor de los escenarios posibles es también el más obvio: no la mataron de inmediato, sino que la mantuvieron en cautividad hasta que dio a luz.

Nueve meses después de su desaparición, mientras continuaba amontonándose el dinero de la recompensa, una pista llevó a la policía hasta una casa de empeños cercana al edificio donde vivo. Alguien había vendido un colgante de oro con una pequeña moneda griega por doscientos dólares que el novio de Jiliana le había regalado la Navidad anterior. Los detectives trabajaron a destajo presionando con todos sus medios para conseguir establecer una cadena de posesión de la joya. Esto los condujo a otra casa de empeños, una nueva transacción y, finalmente, a un sospechoso llamado Arch Swanger.

Swanger, un bala perdida de treinta y un años sin aparente medio de sustento, tenía antecedentes por hurto y tráfico a pequeña escala. Vivía en un parque de caravanas con su madre, una alcohólica que firmaba cheques sin fondos. Tras un mes de intensa búsqueda y vigilancia consiguieron detenerlo para tomarle declaración. Dio evasivas, se mostró esquivo y al cabo de dos horas de interrogatorio infructuoso se cerró en banda y pidió un abogado. La policía lo dejó marchar, ya que carecían de pruebas sólidas, pero siguió vigilando todos sus movimientos. Aun así se las arregló para escabullírseles en varias ocasiones, aunque siempre regresaba a casa.

La semana pasada volvieron a detenerlo para interrogarlo y exigió de nuevo la presencia de un letrado.

—De acuerdo. ¿Quién es tu abogado? —preguntó el detective.

—Ese al que llaman Rudd, Sebastian Rudd.

3

Tener más problemas con la policía es lo último que necesito ahora mismo. Pero como solemos decir en este negocio, no siempre se elige a los clientes. Y todos los acusados, independientemente de lo despreciables que sean ellos o sus delitos, tienen derecho a un abogado. La mayoría de los legos en la materia no entienden esto, pero a mí me importa un bledo. Es mi trabajo. Para ser sincero, al principio me entusiasmó que Swanger me eligiera. Me emocionaba poder meter las narices en otro caso mediático.

Este, sin embargo, me perseguirá por el resto de mis días. Maldeciré el momento en que salí corriendo a la comisaría central para mantener mi primera charla con Arch Swanger.

El departamento de policía tiene más filtraciones que un sistema de fontanería antiguo y para cuando llego a la comisaría ya se ha corrido la voz. Un reportero me espera junto a un cámara a la entrada del edificio para preguntarme si representaré a Arch Swanger. «Sin comentarios», digo con brusquedad mientras sigo mi camino. Pero desde ese momento toda la ciudad sabrá que soy su abogado. Es el maridaje perfecto, ¿no? El asesino monstruoso con el abogado sin escrúpulos que defendería a cualquiera.

Merodeo por la comisaría central a menudo, y hay una atmósfera de urgencias perpetua. Patrulleros uniformados se pasean de un lado a otro comentando groserías con los chupatintas. Los detectives con sus trajes baratos se contonean por los pasillos con cara de estar enfadados con el mundo. Familias aterradas esperan sentadas a que les den las malas noticias. Y siempre hay algún abogado enzarzado en una tensa negociación con un policía, o intentando contactar con su cliente antes de que se vaya de la lengua y largue.

Hoy el ambiente está especialmente cargado y se masca la tensión. Cuando entro en las instalaciones recibo más atención de lo acostumbrado. ¿Por qué no iban a mirarme? Han atrapado al asesino, lo tienen preso al otro lado del pasillo y ahora viene su abogado para salvarlo. Habría que cogerlos a los dos y ponerlos en el potro de tortura.

Además, aún colea el desenlace del caso Renfro. Hace solo tres semanas que concluyó el juicio, y los polis tienen buena memoria. A algunos de estos tíos les encantaría coger una porra y romperme unos cuantos huesos, por no decir otra cosa.

Me acompañan a través del laberinto de salas de interrogatorio. Al final del pasillo hay dos detectives de homicidios que se fuman un pitillo mientras miran hacia un espejo unidireccional. Uno de ellos es Landy Reardon, el policía que me comunicó la noticia de que había sido elegido entre todos los abogados de la ciudad. Reardon es el mejor detective de homicidios del departamento. Le queda poco para jubilarse y los años no pasan en balde. Rondará la sesentena, pero parece que tenga una década más, aunque posee una buena mata de pelo blanco que no suele cortarse casi nunca. Todavía fuma, y sus profundas arrugas dan fe de ello.

Me saluda alzando la cabeza al verme y se acerca. El otro detective se esfuma.

Lo bueno de Landy Reardon es que es absolutamente sincero y no perdería el tiempo en un caso que no puede probar. Escarba hasta lo más profundo para encontrar las pruebas, pero de donde no hay, pues no se puede sacar. En treinta años nunca ha acusado de asesinato al sospechoso equivocado. Pero si Landy te pesca por asesinato, el juez y el jurado irán con él, y lo más probable es que te pudras en la cárcel.

Le asignaron el caso de Jiliana Kemp desde el principio. Hace cuatro meses tuvo un amago de ataque al corazón y el médico le dijo que se jubilara. Se buscó otro médico. Me uno a él y miramos ambos a través del espejo. No nos saludamos. Él piensa que todos los abogados defensores somos escoria y jamás se rebajaría a darme la mano.

Swanger está solo en la sala de interrogatorios, repantigado en la silla plegable y con los pies sobre la mesa, aburrido por completo de todo.

—¿Qué ha contado? —pregunto.

—Nada. Nombre, rango y número de serie, y después pidió que te llamaran. Dice que vio tu nombre en el periódico.

—Ah, entonces ¿sabe leer?

—Un coeficiente intelectual de ciento treinta, diría yo. Solo que tiene cara de idiota.

¡Vaya si la tiene! Es un tipo regordete, con la barbilla partida y unas pecas enormes por toda la cara. La cabeza prácticamente afeitada, salvo por algunos mechones engominados, como ese pelado cenicero que se llevaba hace sesenta años, antes de los Beatles. Usa unas gafas redondas enorme con la montura de color celeste, no se sabe bien si por llamar la atención o para parecer ridículo.

—Lo de las gafas…

—Son de mercadillo, baratas y falsas. No necesita usarlas, pero le gusta dárselas de camaleónico. La verdad es que es muy bueno. Ha burlado nuestro dispositivo de vigilancia varias veces durante el mes pasado, pero siempre acabó regresando a su guarida.

—¿Qué tenéis?

Landy suspira de cansancio y frustración.

—No mucho —dice, y su sinceridad es de admirar.

Es un policía excelente y no se le ocurriría mostrarme todas sus cartas, pero inspira confianza.

—¿Suficiente para inculparlo?

—Ojalá. No tenemos ni para arrestarlo. El jefe quiere que lo retengamos una o dos semanas. Meterle presión, ya sabes, por si el tío se desmorona. Pero solo para ver si suena la flauta y hay suerte. No caerá esa breva. Seguramente tendremos que soltarlo otra vez. Entre tú y yo, Rudd, no tenemos mucho.

—Sospechas parece que sí tenéis bastantes.

Landy gruñe y se echa a reír.

—Eso se nos da muy bien. Tú míralo y dime que no es sospechoso. Si por mí fuera lo tendría diez años incomunicado solo en base a mi primera impresión.

—Bueno, al menos cinco —digo.

—Habla con él si quieres y mañana te enseño el expediente.

—Bueno, entraré, pero no conozco a este tío y no estoy seguro de que vaya a aceptar su caso. Además, está el tema del dinero. No es que el tipo parezca un potentado. Si es insolvente, me quito de en medio y que le asignen un abogado de oficio.

—Que te diviertas.

4

Swanger baja los pies de la mesa, se levanta y nos presentamos. Tiene un apretón de manos firme, mira a los ojos y su voz es relajada, sin preocupación aparente. Hago como que no me doy cuenta y resisto la tentación de pedirle que se deshaga de esas estúpidas gafas. Si le gustan, por mí estupendo.

—Te he visto en la tele —dice—. Por lo del luchador de jaula que se cargó al árbitro. ¿Qué pasó con él?

—El caso sigue su curso, en espera de juicio. ¿Va a las peleas de jaula?

—No. Las veo por la tele con mi madre. Hace años estuve planteándome participar.

Me entran ganas de reír. Este tío no duraría diez segundos en la jaula aunque perdiera veinte kilos y entrenara ocho horas diarias. Lo más probable es que se desmayara en los vestuarios. Me siento a la mesa, hago un gesto con las manos y pregunto:

—Bueno, ¿de qué quería hablar?

—La chica, colega, ya conoces el caso. Estos tíos creen que tengo algo que ver y me están fastidiando. Llevan meses dándome la brasa, siempre escondidos entre las sombras como si no me diera cuenta de nada. Es la segunda vez que me traen aquí como si estuviéramos en una de esas series de la tele. ¿Tú ves Ley y orden? Bueno, pues estos tíos la ven demasiado y la imitan muy mal, ¿sabes lo que te digo? El viejo ese del pelo blanco, Reardon creo que se llama, el bueno, siempre intentando encontrar la verdad y formas de ayudarme. Vale. Y luego el flaco, Barkley, que empieza a gritar en cuanto entra. Una y otra vez. Poli bueno, poli malo, como si no conociera ya el jueguecito. Este no es mi primer rodeo, amigo.

—Es su primera acusación de asesinato, ¿no?

—Para el carro, Superman, que todavía no me han acusado de nada.

—Vale, asumiendo que lo acusen de asesinato, supongo que quiere que lo represente legalmente.

—Hombre, pues claro, si no ¿para qué voy a llamarlo, señor Rudd? No estoy seguro de que necesite a un abogado todavía, pero tiene toda la pinta.

—Entendido. ¿Tiene usted trabajo?

—Hago mis chapuzas. ¿Cuánto cobras por un caso de asesinato?

—Depende de cuánto pueda pagar el acusado. En un caso como este necesitaría diez mil dólares en la mesa solo para llegar hasta la fase de formulación de cargos. Cuando haya que afrontar el juicio hablaremos de la minuta seria. Si no llegamos a un acuerdo, tendrá que buscarse la vida por otro lado.

—¿En qué otro lado?

—Entre los abogados de oficio. Ellos se encargan prácticamente de cualquier asesinato.

—Ya imagino. Pero lo que no parece tener en cuenta, señor Rudd, es el tema de la publicidad. Pocos casos gozan de tanta repercusión como este. Una chica bonita, de familia influyente, y además está lo del bebé. Si ha tenido un niño, ¿qué habrá pasado con él? Eso volverá locos a los de la prensa. Así que puedes hacerte a la idea de que estará en portada desde el primero momento. Te he visto en la tele. Sé lo mucho que te gusta gruñir, ladrar y pavonearte delante de las cámaras. Este caso será una mina de oro para quien me defienda. No te parece, ¿señor Rudd?

La verdad es que ha dado en el clavo, pero eso no puedo admitirlo.

—Yo no trabajo gratis, señor Swanger —digo—. Con independencia de la publicidad que se genere. Tengo muchos otros clientes.

—No lo dudo. Un abogado tan importante como tú… No he llamado a ningún principiante para que me salve el culo. Hablan de pena de muerte, tío, y no están de broma. Ya encontraré la forma de conseguir el dinero. La pregunta es: ¿aceptarás mi caso?

Por lo general, cuando se alcanza este punto de la primera reunión el acusado ya ha desmentido los cargos. Se me enciende la bombilla avisándome de que Swanger no lo ha hecho, ni ha querido rozar el tema de declarar su inocencia o su culpabilidad. De hecho, parece dar por sentado que la fiscalía presentará cargos y que a esto le sucederá un juicio mediático.

Respondo:

—Sí, lo representaré, asumiendo que llegamos a un acuerdo en cuanto al dinero y que resulta imputado. Creo que todavía les falta bastante para eso. Mientras tanto, no diga palabra a la policía, a ninguno de ellos. ¿Entendido?

—Lo pillo, colega. ¿Puedes conseguir que me dejen en paz, que paren de molestarme?

—Veré lo que puedo hacer.

Volvemos a darnos la mano y salgo de la sala. El detective Reardon sigue donde estaba. Ha observado nuestra breve reunión y seguramente también la ha escuchado, aunque eso sería ilegal. Junto a él, vestido de calle, está Roy Kemp, padre de la chica desaparecida. Me mira con un odio desmedido, como si los pocos minutos que he pasado con su primer y poco claro sospechoso fueran la prueba fehaciente de que estoy implicado en la desaparición de su hija.

Me solidarizo con su sufrimiento y el de su familia, pero en este momento le gustaría pegarme un tiro en la nuca.

A la salida del edificio me esperan más periodistas. En cuanto me ven echan a correr dándose empellones.

—Sin comentarios, sin comentarios, sin comentarios —digo pasando entre ellos mientras me torpedean con sus estúpidas preguntas.

Uno de ellos incluso suelta:

—Señor Rudd, ¿secuestró su cliente a Jiliana Kemp?

Me entran ganas de detenerme, acercarme a ese payaso y gruñirle si no se le ocurre una pregunta más tonta. Pero en lugar de eso, me abro paso y entro en la furgoneta con Partner.

5

A las seis de la tarde, los presentadores de los informativos proclaman a gritos que la policía ya tiene a un sospechoso en el caso Kemp. Muestran unas imágenes de Arch Swanger rodeado de periodistas mientras intenta salir de la comisaría central momentos después de que lo hiciera yo. Según fuentes, por supuesto anónimas, pero indudablemente procedentes del interior del edificio, la policía lo ha interrogado, y en breve lo arrestarán y acusarán de secuestro y asesinato. Prueba de su culpabilidad es que ha contratado a Sebastian Rudd para su defensa. Aparezco mirando a las cámaras con desprecio.

Al fin la ciudad puede respirar más tranquila. Los polis han atrapado al asesino. Como siempre, para quitarse algo de esa enorme presión y empezar a envenenar a la opinión pública, estableciendo la presunción de culpabilidad, manipulan a los chicos de la prensa. Un chivatazo por aquí y otro por allá, y las cámaras captan el rostro que todos están locos por ver. Los «periodistas» les siguen el juego, y ya podemos dar por condenado a Arch Swanger.

¿Para qué molestarse con el juicio?

Si la policía no puede condenarte con pruebas, usarán los medios de comunicación para condenarte a base de sospechas.

6

Gran parte de mi tiempo transcurre en un edificio que oficial y cariñosamente es conocido como el Juzgado Viejo. Se trata de una antigua construcción majestuosa que data de principios del siglo pasado, con altas columnas neogóticas y techos elevados, anchos pasillos de mármol con bustos y retratos de jueces de otros tiempos, escaleras de caracol y cuatro plantas con salas de audiencia y despachos. Casi siempre está repleto de gente: abogados haciendo su trabajo, litigantes que buscan la sala adecuada, familias de delincuentes bajo acusación que deambulan con el miedo grabado en el rostro, aspirantes a jurado aferrados a sus citaciones, policías a la espera de testificar. Hay unos cinco mil abogados en esta ciudad, y a veces parece que estemos todos corriendo por estos pasillos.

A la salida de una audiencia un tipo que me resulta vagamente familiar me alcanza y dice:

—Eh, Rudd, ¿tienes un momento?

No me gustan su pinta, sus modales ni su tono de voz. ¿Quién le ha dado permiso para tutearme? Sigo mi camino, y él conmigo.

—¿Nos conocemos? —le pregunto.

—Eso no importa. Tenemos un asunto que resolver.

Lo miro de reojo mientras seguimos caminando. Un traje cutre, camisa marrón, corbata horrible, un par de cicatrices en el rostro de esas que te hacen a base de puñetazos y botellazos de cerveza.

—No me digas —contesto con la mayor descortesía posible.

—Tenemos que hablar sobre Link.

El cerebro me dice que siga caminando, pero mis pies se paran en seco. El estómago se me retuerce lentamente en un acceso de náusea, al tiempo que se me acelera el corazón.

Me quedo mirando al matón y espeto:

—Vaya, vaya. ¿En qué anda Link ahora?

Han pasado dos meses de su dramática escapada del corredor de la muerte y no he vuelto a saber nada de él. Tampoco tendría por qué haber contactado conmigo; sin embargo, no me sorprende demasiado que lo haga. Asustado sí estoy, asombrado no tanto. Nos hacemos a un lado del vestíbulo para tener más privacidad. El matón dice llamarse Fango, un nombre que tiene un diez por ciento de posibilidades de aparecer en su certificado de nacimiento.

Hablamos a media voz en una esquina, de espaldas a la pared para poder controlar el tráfico de gente, apenas entreabriendo los labios.

Fango dice:

—Link lo está pasando mal, ya sabes. Hay poca pasta, muy poca, porque la policía vigila de cerca a todo el que tenga la menor relación con el negocio. Vigilan a su hijo, a su gente, a mí, a todos. Si comprara hoy un billete de avión para Miami la pasma se enteraría al momento. Es agobiante, ¿sabes lo que te digo? —La verdad es que no, pero asiento con la cabeza sin más. Fango continúa—: El caso es que Link cree que le debes dinero. Te pagó un montón, no consiguió nada a cambio, lo jodiste bien, ¿sabes?, y ahora quiere que le devuelvan su pasta.

Suelto una risa impostada, como si me pareciera la monda. Y es digno de risa, un cliente que pierde el caso y quiere que le devuelvan su dinero cuando ya está cerrado. Pero Fango no parece estar de broma.

—Tiene gracia —digo—. ¿Y cuánto quiere que le devuelva?

—Todo. Cien mil. Al contado.

—Entiendo. O sea, que hice mi trabajo de balde, ¿eso dice, Fango?

—Link diría que hiciste una mierda de trabajo. No conseguiste nada. Te contrató porque se supone que eres un figura que revocaría su condena y lo pondría en libertad. Eso no fue lo que pasó, claro, sino que le dieron por todas partes. En su opinión realizaste un trabajo lamentable, por eso quiere que le devuelvas su dinero.

—Le dieron por todas partes porque se cargó a un juez. Curiosamente, cuando esto sucede, que no es muy a menudo, el resto de los jueces se pone de muy mala hostia. Todo eso ya se lo expliqué a Link cuando me contrató. Incluso lo puse por escrito. Le dije que su caso sería muy difícil de ganar, dadas las abrumadoras pruebas que tenía el estado contra él. Él me pago en metálico, pero yo lo he declarado y el tío Sam se ha quedado con un tercio de la pasta. El resto está más que gastado hace tiempo. Así que no queda nada para Link. Lo siento.

Partner se acerca y le hago un gesto afirmativo con la cabeza. Fango lo reconoce cuando lo ve de cerca y dice:

—Tú tendrás a tu pitbull, Rudd, pero los de Link son legión. Tienes treinta días para conseguir el dinero. Volveré.

Se da media vuelta y golpea a Partner con el hombro deliberadamente al marcharse. Mi socio podría partirle el cuello, pero le hago una señal para que mantenga la calma. No tendría sentido liarse a puñetazos en pleno Juzgado Viejo, aunque no sería la primera pelea que veo por aquí.

La mayoría de broncas estaban protagonizadas por abogados que se daban de hostias entre ellos.

7

Poco después de que Tadeo saltara a la fama por matar a un árbitro empecé a recibir propuestas de médicos ansiosos por sacar tajada del espectáculo que aseguraban ser «expertos en testificar». Fueron un total de cuatro, todos ellos licenciados en Medicina, con currículums impresionantes y una amplia experiencia en juzgados declarando ante jurados populares. Habían visto el vídeo y conocían el caso a través de la prensa. Todos ellos ofrecían la misma opinión… grosso modo: a saber, que Tadeo sufría enajenación mental transitoria cuando agredió a Sean King en el cuadrilátero. No diferenciaba el bien del mal ni calibraba la naturaleza de sus actos.

«Enajenación» es un término legal, no médico.

Hablé con los cuatro, investigué un poco, llamé a otros abogados que habían trabajado con ellos y me decidí por un sujeto que respondía al nombre de doctor Taslman, de San Francisco. El tipo está dispuesto a testificar a favor de Tadeo y obrar su magia ante el jurado por veinte mil dólares más los gastos. Todavía no conoce al acusado, pero ya se muestra convencido de estar en posesión de la verdad.

La verdad puede resultar cara, sobre todo cuando procede de un perito. Nuestro sistema judicial está atiborrado de «expertos» que apenas realizan trabajo divulgativo, investigación ni ensayos. En lugar de eso, vagan por el país como pistoleros a sueldo y testifican a cambio de una buena suma. Solo hay que escoger un tema, un conjunto de hechos, una causa misteriosa, un resultado inexplicable, cualquier cosa en realidad, para encontrar a un ejército de doctorados dispuestos a declarar todo tipo de extrañas teorías. Se anuncian. Se ofrecen. Intentan conseguir casos. Merodean por los congresos a los que acuden los letrados a beber e intercambiar impresiones. Alardean de «sus sentencias».

Los casos que pierden rara vez se mencionan.

De vez en cuando son víctimas de un interrogatorio mordaz y quedan desacreditados en audiencia pública, pero continúan en el negocio porque suelen ser muy eficaces. Un perito que declare en un juicio penal solo tiene que convencer a un miembro del jurado para detener el proceso y que el juicio se declare nulo. Si vuelve a conseguirlo en un segundo juicio, es muy probable que la fiscalía arroje la toalla.

Me reúno con Tadeo en una sala de visitas de la cárcel, nuestro punto de encuentro habitual, y hablamos sobre el posible papel que desempeñará el doctor Taslman en su defensa. El experto declarará que el sujeto, Tadeo, no se hallaba en plena posesión de sus facultades mentales, se trastornó y no recuerda lo sucedido. A mi cliente le gusta esta nueva teoría. Sí, ahora que piensa en ello, estaba realmente enajenado. Le informo acerca de la tarifa de Taslman y me dice que está tieso. Cuando le hablé de mis honorarios estaba más pelado incluso. Ni que decir tiene que representaré a Tadeo tan solo porque me cae bien. Y por la publicidad, claro.

Es la teoría O. J. Simpson de las minutas legales: no pienso pagarte; tienes suerte de llevar este caso; hazte rico con tu libro.

Utilizo a Harry & Harry para realizar el papeleo y presento un alegato mediante el que comunico al tribunal que basaremos nuestra defensa en la enajenación mental transitoria. El fiscal número uno, Max Mancini pone el grito en el cielo a modo de respuesta, como de costumbre. Max tiene pleno control del caso Zapate, sobre todo porque las pruebas de su culpabilidad son abrumadoras, pero también por la publicidad. Mantiene su oferta de quince años si se declara culpable de asesinato con ensañamiento. Yo sigo pidiendo diez, aunque no estoy seguro de que mi cliente vaya a aceptarlo. A medida que pasan las semanas y Tadeo se ha hecho beneficiario de horas de asesoramiento legal gratuito cada vez está más convencido de que puedo ingeniármelas para tirar de los hilos adecuados y ponerlo en libertad. Quiere que llevemos a la práctica uno de esos tecnicismos de los que tanto hablan sus compañeros de celda.

El doctor Taslman viene a la ciudad y nos reunimos en una comida de trabajo. Es un psiquiatra jubilado al que nunca le gustó la docencia ni escuchar a sus pacientes. Siempre le ha fascinado el alegato de enajenación mental transitoria: el crimen pasional, el impulso irreprimible, ese momento en que la mente contiene tantas emociones y odio que gobierna el cuerpo para que actúe violentamente y de un modo nunca antes contemplado. Prefiere llevar la iniciativa en la conversación. Es su manera de convencerme de lo bueno que es. Escucho sus chorradas mientras intento analizar cómo reaccionaría el jurado ante él. Cae bien, es intenso, sagaz y comunicativo. Además, es de California, que está a más de tres mil kilómetros de distancia. Cualquier abogado litigante sabe que la credibilidad del experto aumenta de manera exponencial en función de los kilómetros que ha recorrido para testificar.

Le firmo un cheque por la mitad de sus honorarios. Recibirá la otra mitad en el juicio.

Examina a Tadeo durante dos horas y, ¡sorpresa, sorpresa!, está completamente seguro de que el chaval se quedó en blanco, perdió la cabeza y no recuerda haber machacado al árbitro a puñetazos.

Así que ya tenemos defensa, por más inconsistente que sea. No me hago ilusiones, porque sé que la fiscalía presentará a dos o tres expertos, todos ellos tan creíbles o más que Taslman, y nos abrumarán con su perspicacia. Tadeo testificará y hará un buen trabajo en el interrogatorio, tal vez incluso llore un poco. Después llegará el turno de la fiscalía y Mancini se lo zampará enterito.

El vídeo no miente. Sigo convencido de que los miembros del jurado lo verán una y otra vez y no se llamarán a engaño. Se burlarán de Taslman para sus adentros, se reirán de Tadeo y su veredicto será: culpable. Una vez inmersos en el proceso quizá consiga que la fiscalía rebaje su petición para dejarla entre doce y quince años.

¿Cómo puedo convencer a un cabezota de veintidós años de que se declare culpable por una pena de quince años? ¿Asustándolo con que pueden caerle treinta? Lo dudo mucho. El gran Tadeo Zapate nunca fue fácil de amedrentar.

8

Hoy Starcher cumple ocho años. El humillante y abusivo dictamen del tribunal que fijó el tiempo que paso con mi hijo deja claro que tengo derecho a estar dos horas con él el día de su cumpleaños.

En opinión de su madre, dos horas es demasiado. Ella cree que con una es suficiente; de hecho, preferiría que no pudiera disfrutar de ninguna. Su objetivo es apartarme por completo de su vida, pero no permitiré que suceda. Tal vez sea patético como padre, pero al menos lo intento. Y puede que algún día el chico quiera pasar más tiempo conmigo para escapar a las peleas de sus madres.

Así que estoy sentado en un McDonald’s esperando a que comiencen mis dos horas de visita. Finalmente Judith aparece con su vehículo de abogada, un Jaguar, y sale con Starcher. Le hace entrar, me ve, pone cara de preferir estar en cualquier otra parte y lo deja conmigo.

—A las cinco vengo a recogerlo —susurra.

—Son ya las cuatro y cuarto —digo, pero ella hace caso omiso.

Se marcha con indignación mientras Starcher se sienta frente a mí.

—¿Cómo va eso, colega?

—Bien —murmura, casi con miedo de hablar con su padre.

No soy capaz de imaginar las estrictas órdenes que Judith le habrá dado en el camino hasta aquí. No comas esa comida. No bebas esos refrescos. No respondas si te pregunta por mí, por Ava ni por nada que tenga que ver con nuestra casa. No lo pases bien.

Por lo general tarda unos minutos en poder desembarazarse de esa cantinela y relajarse en mi presencia.

—Feliz cumpleaños —le deseo.

—Gracias.

—Mamá dice que te harán una gran fiesta el sábado. Un montón de niños, pastel y todo eso. Seguro que será divertido.

—Supongo —responde.

Como es de suponer, no estoy invitado a esa fiesta. Se celebra en su casa, el hogar en el que pasa la mitad de su vida junto a Judith y Ava. Una residencia que yo nunca he visto.

—¿Tienes hambre?

Mira a su alrededor. Estamos en McDonald’s, un paraíso para los niños, un lugar donde todo se ha diseñado para que suspiren por una comida que tiene mucho mejor aspecto en las paredes que una vez puesta sobre la mesa. Se queda mirando un póster enorme en el que sale un nuevo helado bebible llamado McGlacier. Tiene muy buena pinta.

—Yo creo que probaré uno de esos. ¿Te apetece?

—Mamá dice que no debo comer nada aquí. Dice que es malo para mí.

Esta es mi hora y no la de Judith. Sonrío y me inclino sobre él como si estuviéramos conspirando.

—Pero mamá ahora no está aquí, ¿verdad? Yo no se lo contaré, tú tampoco. Solo nosotros, los chicos, ¿vale?

—Vale —dice con una sonrisa.

Saco una caja envuelta en papel de regalo y la dejo frente a él.

—Esto es para ti, colega. Feliz cumpleaños. Adelante, ábrelo.

Starcher coge su regalo mientras me dirijo al mostrador.

Cuando vuelvo con los helados lo encuentro mirando el pequeño tablero de backgammon que tiene ante él. De crío mi padre me enseñó a jugar a las damas, después al backgammon y luego al ajedrez. Me fascinaban los juegos de mesa de cualquier clase. Los recibía cada Navidad y cada cumpleaños. Para cuando cumplí la decena tenía montones de ellos apilados en la habitación, una amplia colección que cuidaba escrupulosamente. Rara vez perdí alguno. Mi favorito era el backgammon y siempre estaba incordiando a mi abuelo, mi padre, mi madre, mis amigos, a quien fuera, con tal de jugar. Con doce años quedé en el tercer puesto en una competición infantil de la ciudad. A los dieciocho competía en torneos para adultos. En la universidad jugué por dinero hasta que los otros estudiantes dejaron de apostar contra mí.

Tengo la esperanza de que mi hijo herede algo de esto. Cada vez resulta más patente que será clavado a mí, caminará como yo y hablará como yo. Es muy listo, aunque he de admitir que mucho de eso es herencia de su madre. Judith y Ava no le permiten jugar con videojuegos. Después del caso Renfro, estoy encantado con la idea.

—¿Qué es esto? —pregunta mirando el tablero mientras coge su McGlacier.

—Se llama backgammon, un juego de mesa inventado hace siglos. Voy a enseñarte a jugar.

—Parece difícil —dice, y se lleva a la boca una cucharada de helado.

—Que va. Yo empecé a jugar cuando tenía ocho años. Lo pillarás rápido.

—Vale —dice, dispuesto a aceptar el reto.

Coloco las piezas y le explico las reglas básicas.

9

Partner aparca la furgoneta en el atestado aparcamiento y entra en el centro comercial. Se dirige a un restaurante de dos plantas que ocupa un ala entera del edificio, donde encontrará un asiento ante la ventana en la zona de bar del piso superior. Desde allí vigilará la furgoneta para comprobar si hay algún dispositivo de vigilancia.

Arch Swanger llama a la puerta corredera lateral a las cuatro de la tarde. La abro. Bienvenido a mi despacho. Se sienta en un cómodo sillón y mira a su alrededor. Sonríe al ver los tapizados de cuero, el televisor, el equipo de audio, el sofá, la nevera.

—Vaya chulada —dice—. ¿De verdad es este tu despacho?

—Sí.

—Pensaba que una estrella como tú tendría uno tope lujoso en uno de esos edificios altos del centro.

—En su día lo tuve, pero me lo destrozaron con una bomba incendiaria. Ahora prefiero ser un objetivo móvil.

Se queda mirándome un momento intentando descifrar si hablo en serio. Ha sustituido sus gafas celestes de pega por unas de leer negras que logran hacer que parezca más inteligente. Lleva una gorra de chófer de fieltro negro que da el pego. Le sienta bien, es un disfraz eficaz. No lo reconocerías a tres metros de distancia.

—¿En serio? ¿Incendiaron su despacho? —pregunta.

—Hace unos cinco años. No me pregunte quién porque no lo sé. Lo mismo pudo ser un narco que un agente de la secreta. Yo me inclino a pensar que fueron los de narcóticos porque la policía no tenía muchas ganas de investigar las causas del incendio.

—¿Ves? Eso es lo que me gusta de ti, señor Rudd. ¿Puedo llamarte Sebastian?

—Prefiero que me llame señor Rudd hasta que firmemos el contrato. Después ya podrá llamarme Sebastian.

—De acuerdo, señor Rudd, me gusta que no les caigas bien a los polis y que tú a ellos tampoco.

—Conozco a mucha gente en el cuerpo y me llevo bien con ellos —digo exagerando un poco. Me caen bien Nate Spurio y un par más—. Hablemos de negocios. He estado charlando con el detective, nuestro amigo Landy Reardon, y no tienen mucho con lo que trabajar. Están seguros de que es usted su hombre, aunque no pueden probarlo todavía.

Ahora sería el momento perfecto para que Swanger proclamara su inocencia. Me valdría con algo sencillo y poco original como «se están equivocando de hombre». En lugar de eso, dice:

—He tenido varios abogados antes, la mayoría de oficio, y nunca me dieron la sensación de que se pudiera confiar en ellos, ¿sabes? Pero tú me inspiras confianza, señor Rudd.

—Volvamos a nuestro trato, Arch. Lo representaré por una tarifa de diez mil dólares hasta que formulen cargos. Una vez imputado y a la espera de juicio dejaré de representarlo. Llegados a ese punto, volveremos a sentarnos para hablar de lo que vendrá a continuación.

—No tengo diez mil dólares y me parece demasiado solo por la fase de formulación de cargos. Sé cómo funciona el sistema judicial.

No anda del todo desatinado. Diez mil por las escaramuzas iniciales es un poco excesivo, pero siempre empiezo apostando alto.

—No pienso negociar, Arch. Soy un abogado muy ocupado, con muchos otros clientes.

Saca un cheque doblado del bolsillo de su camisa.

—Aquí tienes cinco mil dólares de la cuenta de mi madre. No puedo ofrecerte más.

Despliego el cheque. Es del banco local. Cinco de los grandes. Firmado por Louise Powell.

—Powell era su tercer marido, fallecido. Mis padres se divorciaron cuando era niño. Hace mucho que no veo el pelo a mi querido viejo.

Cinco mil me permitirían seguir participando del juego y de las noticias, tampoco es una mala paga para cubrir la primera o la segunda fase. Vuelvo a doblar el cheque, lo pongo en el bolsillo de mi camisa y saco un contrato para rubricar mis servicios legales. Tengo el teléfono sobre la pequeña mesa que hay ante mí. Comienza a vibrar. Es Partner.

—Perdone un momento. Tengo que atender esta llamada.

—Estás en tu despacho.

—Hay dos policías en un Jeep blanco a unos quince metros que acaban de aparcar y vigilan la furgoneta.

—Gracias. Mantenme informado. Sus amigos le siguen la pista —digo a Swanger—. Saben que está usted aquí y conocen mi furgoneta. Pero no hay nada malo en que un abogado se reúna con su cliente.

Niega con la cabeza.

—Me siguen a todas partes. Tienes que ayudarme.

Repaso minuciosamente nuestro contrato. Cuando todo está aclarado estampamos nuestras firmas. Para asegurarme, le comunico:

—Iré directo al banco. Si el cheque no tiene fondos, el contrato quedará anulado. ¿Entendido?

—¿Cree que le firmaría un cheque falso?

No puedo evitar la sonrisa.

—Lo ha firmado su madre. Yo no asumo riesgos.

—Bebe demasiado, pero no es una estafadora.

—Lo siento, Arch. No quería decir eso. Lo que pasa es que he recibido suficientes cheques falsos ya.

Hace un gesto de desdén.

—Como veas.

Nos quedamos mirando a la mesa durante un rato hasta que finalmente digo:

—¿Hay algo de lo que quieras hablar, ahora que tienes abogado?

—¿Tienes una cerveza en esa neverita tan cuca?

Estiro el brazo, la abro y saco una lata de cerveza. Tira de la anilla y le da un largo trago. Parece gustarle:

—Esta debe de ser la cerveza más cara que me he tomado —suelta entre risas.

—Es una forma de verlo. Ten en cuenta que ningún otro abogado te serviría alcohol en su despacho.

—Eso es verdad. Eres el primero. —Otro trago—. Bueno, Sebastian, ahora puedo llamarte Sebastian, ¿no? Ya he soltado la guita y hemos firmado el contrato.

—Sebastian está bien.

—Bueno, Sebastian, además de la cerveza, ¿qué más me ofreces por esos cinco mil pavos?

—Para empezar, asesoramiento legal. Y protección, ya que la policía se lo pensará dos veces a la hora de detenerte y darte la brasa con uno de sus famosos interrogatorios de diez horas. No te pondrán la mano encima porque tienen que seguir las reglas. Tengo relación con el detective Reardon e intentaré convencerlo de que no hay pruebas suficientes para seguir adelante. Si consiguen más pruebas, es muy probable que me entere de ello.

Vuelca la lata, la vacía en su gaznate y se limpia la boca con la manga. Un chaval sediento en una fiesta universitaria no la habría acabado antes. Es otro momento perfecto para que afirme algo como: «No hallarán pruebas». En lugar de eso, eructa y pregunta:

—¿Y si me detienen?

—Entonces iré a la cárcel a intentar sacarte de allí, algo que será prácticamente imposible. Una acusación de asesinato en esta ciudad significa prisión sin fianza. Presentaré todas las alegaciones necesarias y lo airearé todo. Tengo amigos en la prensa y filtraré el hecho de que no tienen nada a lo que puedan llamar «pruebas». Me pondré a intimidar al fiscal.

—No me parece que eso merezca cinco mil. ¿Puedes darme otra cerveza?

Dudo un instante y decido rápidamente que dos serán su límite, al menos en mi despacho. Le doy otra lata y digo:

—Arch, si no estás contento con lo pactado, te devolveré el dinero ahora mismo. Como te he explicado, tengo mucho trabajo y un montón de clientes. Cinco mil dólares no van a cambiarme la vida. —Arch tira de la anilla y le da un buen trago. Le pregunto—: ¿Quieres que te devuelva el cheque?

—No.

—Entonces deja de quejarte por la minuta.

Clava sus ojos en mí, y advierto por primera vez la mirada fría y desalmada del asesino. Ya he visto esa mirada otras veces.

—Van a matarme, Sebastian —asevera—. La policía no puede probar nada, ni encontrar a su hombre y están sometidos a mucha presión. Me tienen miedo porque si me detienen habrán de vérselas contigo, y como no tienen pruebas no quieren ir a juicio. Imagínate que me declaran inocente después de un juicio sonado. Así que, para arreglar el fallo en el sistema, simplemente me quitarán de en medio y se ahorrarán los problemas. Lo sé porque me lo han dicho. No ha sido el detective Reardon ni los jefazos de la comisaría central. Me lo han dicho los que están en la calle, esos tíos que me siguen sin parar las veinticuatro horas del día. Incluso vigilan la caravana mientras duermo. Me acosan, se meten conmigo, me amenazan. Y sé que van a matarme, Sebastian. Tú sabes lo podrido que está el departamento.

Se queda en silencio y bebe otro trago.

—Lo dudo —respondo—. Hay manzanas podridas, no lo niego, pero que yo sepa los polis nunca se han cargado a un sospechoso de asesinato tan solo por no poder empapelarlo.

—Conozco uno al que mataron, un traficante. Hicieron que pareciera un ajuste de cuentas.

—No entraré a discutir eso.

—El problema es este, Sebastian: si me pegan un tiro entre ceja y ceja jamás encontrarán el cuerpo de la chica.

Se me revuelve el estómago, pero permanezco impasible. Lo normal es que el acusado niegue su culpabilidad. Es inaudito que admita el crimen, especialmente en la primera etapa del proceso. Nunca le pregunto a los acusados sin son culpables; es una pérdida de tiempo porque de todos modos mentirían. Voy con pies de plomo y digo:

—Entonces ¿tú sabes dónde está el cuerpo?

—Aclárame una duda, Sebastian… Ahora eres mi abogado y puedo contarte cualquier cosa, ¿verdad? Si te cuento que he matado a diez chicas y escondido sus cuerpos, no podrías decir palabra, ¿cierto?

—Cierto.

—¿Nunca?

—Solo hay una excepción a esa regla. Si me cuentas algo confidencial y creo que puede poner en peligro a otras personas, tengo permiso para comunicárselo a las autoridades. En caso contrario, no puedo contar nada.

Sonríe con satisfacción, y bebe un trago.

—Tranquilo, no he matado a diez chicas. Y tampoco estoy confesándome como el asesino de Jiliana Kemp, pero sé dónde está enterrada.

—¿Sabes quién la mató?

Lo piensa, dice que sí y vuelve a quedarse en silencio. Claro está, no mencionará ningún nombre. Abro la nevera y cojo otra cerveza para mí. Bebemos durante unos minutos. Observa todos mis movimientos, como si supiera que tengo el corazón acelerado.

—Vale, no voy a sonsacarte información —digo finalmente—, pero ¿te parece importante que alguien, por ejemplo yo, sepa dónde está?

—Sí, pero tengo que pensármelo. Puede que te lo cuente mañana. Puede que no.

Pienso al instante en los Kemp y su indescriptible pesadilla. Ahora mismo este sujeto me parece abominable y me encantaría que lo recluyeran, o algo peor. Bebiéndose una cerveza en mi furgoneta tan pancho, mientras la familia sufre…

—¿Cuándo fue asesinada? —me atrevo a preguntar.

—No estoy seguro. No fui yo, lo juro. Pero no dio a luz en cautividad, si es eso lo que te interesa. No se vendió ningún bebé en el mercado negro.

—Sabes mucho, ¿no?

—Sé demasiado, y están a punto de matarme por ello. Puede que tenga que esfumarme, ¿sabes?

—Fugarse es un claro indicio de culpabilidad. Lo usarían en tu contra en el juicio. Yo que tú no lo haría.

—Entonces, me quedo aquí esperando a que me peguen un tiro.

—La policía no liquida a los sospechosos de asesinato, ¿vale, Arch? Confía en mí.

Aplasta la lata de cerveza y la deja sobre la mesa.

—No tengo nada más que decir por ahora, Sebastian. Nos vemos.

—Tienes mi número de teléfono.

Arch abre la puerta y sale de la furgoneta. Partner lo observa mientras mira a su alrededor, busca a los policías, entra en el centro comercial y desaparece.

Partner y yo vamos directo al banco. El cheque no tiene fondos. Paso una hora llamando a Swanger hasta que me coge el teléfono. Se disculpa y promete que podré cobrarlo al día siguiente. Mi instinto me dice que habría que estar loco para creerle.

10

A las 4.33 de la mañana suena mi teléfono. No reconozco el número de la llamada entrante, algo que indefectiblemente significa problemas:

—Hola —digo.

—Eh, Sebastian. Soy yo, Arch. ¿Tienes un momento?

«Por supuesto, Arch. ¿Qué podría estar haciendo en plena madrugada?», pienso. Sin embargo, respiro hondo y digo:

—Claro, Arch, tengo un momento. Pero son las cuatro de la mañana, así que será mejor que merezca la pena.

—He salido de la ciudad, bueno, oficialmente me he dado a la fuga. Los he despistado y me los he quitado de encima, y no pienso volver, así que no me cogerán.

—Craso error, Arch. Será mejor que te busques otro abogado.

—Tú eres mi abogado, Sebastian.

—Me diste un cheque falso, Arch. ¿Recuerdas lo que hablamos?

—Todavía lo tienes, cóbralo hoy. Te juro que habrá fondos. —Habla con rapidez y palabras entrecortadas, y suena como si hubiera estado corriendo—. Mira, Sebastian, quiero contarte dónde está la chica, ¿vale? Por si me sucediera algo. Hay más gente implicada en esto, y no sería raro que me tocara la pajita más corta, ¿sabes lo que te digo?

—La verdad es que no.

—No puedo explicártelo todo, Sebastian. Es complicado. Hay varias personas tras de mí, la pasma y otros tíos que dejan a los polis a la altura de los boyscouts.

—Mala suerte, Arch. No puedo ayudarte.

—¿Has visto ese anuncio que hay en la carretera interestatal a una hora de aquí en dirección sur, un enorme cartel iluminado sobre un campo de maíz que dice: «Reversión de vasectomías»? ¿No lo has visto nunca, Sebastian?

—No lo creo.

Tanto mi instinto como mi razón me dicen que interrumpa la llamada ahora mismo. «Cuelga ya, idiota. Y no vuelvas a hablar con él». Sin embargo, estoy paralizado y no puedo hacerlo.

Su voz comienza a animarse, como si disfrutara como loco con esto.

—«Reversión de vasectomías, doctor Woo. Se aceptan todo tipo de seguros médicos. Llame a cualquier hora del día. Número de teléfono gratuito». Ahí está enterrada, Sebastian, bajo esa valla publicitaria, justo al lado del maizal. Mi padre se hizo la vasectomía un par de años antes de que yo naciera. No está claro qué falló, pero mi madre se quedó alucinando. A lo mejor tenía un amante secreto. Entonces ¿quién es mi padre, eh? Supongo que me quedaré sin saberlo. Bueno, el caso es que siempre me ha fascinado eso de la vasectomía. Un tijeretazo por aquí y otro por allá, te vas a casa y te quedas con balas de fogueo para el resto de la vida. Un procedimiento tan sencillo y con unos resultados tan dramáticos. ¿Te ha entrado el canguelo, Sebastian?

—No.

—Eso pensaba. Estás hecho un machote.

—Vale, la enterraste tú. ¿Es eso lo que dices, Arch?

—Yo no digo nada, Sebastian. Solo adiós y gracias por guardarme el secreto. Ya te llamaré.

11

Uso una manta como abrigo y me siento fuera, en la pequeña terraza. Es de noche, hace frío y las calles ahí abajo permanecen desiertas y en silencio. En momentos como este me pregunto por qué me hice abogado criminalista. ¿Por qué he decidido pasarme la vida intentando proteger a gente que, por norma general, ha cometido delitos horribles? Podría justificarlo siguiendo el razonamiento habitual, pero no estaría hablando con el corazón. Pienso en los estudios de arquitectura, mi segunda opción. Sin embargo, llego a la conclusión de que lo cierto es que entre los arquitectos que conozco cada uno tiene su propio embrollo.

Primera posibilidad: Swanger dice la verdad. En ese caso, ¿me obligan la ética y el deber a mantener el pico cerrado? La pregunta añadida es: ¿puedo considerarme su abogado? Sí y no. Firmamos un contrato, pero lo rompió al pagarme con un cheque sin fondos. Sin contrato no hay representación; con todo, ese es un terreno pantanoso. Me he reunido con él en dos ocasiones y en ambas me consideraba su defensor. Fueron claramente dos reuniones entre un cliente y su asesor jurídico. Me pidió consejo y se lo proporcioné. Actuó en gran parte según mis instrucciones. Me hizo una confidencia. Es obvio que cuando me contó lo del cadáver creía hablar con su abogado.

Segunda posibilidad: Digamos que soy su defensor, no vuelvo a verlo y decido desvelar a la policía el contenido de nuestras conversaciones. Eso significaría romper el pacto de confidencialidad con un cliente, lo cual, a buen seguro, bastaría para expulsarme del colegio de abogados. Pero ¿quién iba a presentar la queja? ¿Tantos problemas podría causarme Swanger una vez que esté muerto o se haya dado a la fuga?

Tercera posibilidad: Y más. Si el cuerpo está donde él afirma y se lo cuento a los polis, perseguirán a Swanger, lo detendrán, lo juzgarán, lo condenarán y lo sentenciarán a muerte. Me culpará de ello, y con razón. Eso supondría el fin de mi carrera.

Cuarta posibilidad: No informo a la policía, en ningún caso. Los agentes de la ley no saben que conozco ese dato, y no voy a revelárselo. Pienso en los Kemp y en la pesadilla en la que viven, pero no puedo romper el pacto de confidencialidad. Con suerte, la familia de Jiliana nunca averiguará que yo sabía dónde estaba enterrada.

Quinta posibilidad: Swanger miente. Parecía demasiado dispuesto a contármelo. Está jugando conmigo y quiere implicarme en una estrategia horrenda que solo puede acabar mal. Sabía que me devolverían el cheque. Su pobre madre no ha visto cinco mil dólares juntos en la vida y él menos.

Sexta posibilidad: Swanger no miente. Podría facilitar esa información a Nate Spurio, mi topo en las profundidades del departamento. Encontrarán el cuerpo. Swanger será aprehendido y sometido a juicio, y yo no pondré los pies en el juzgado. Si asesinó a la chica, quiero que lo encierren.

Me pongo a cavilar en otras posibilidades, y cada vez se hace todo más borroso y difuso. A las cinco y media me preparo un café. Coloco las quince bolas mientras se hace y abro con un tiro suavecito. El vecino de al lado se ha quejado del ruido que hacen las bolas a horas intempestivas, así que me empleo a fondo en tirar con delicadeza. Hago mi juego, meto la bola negra en una tronera, me sirvo una taza de café fuerte e inicio otra partida. Vuelvo a colocar las bolas y me quedo con la número cuatro a un centímetro del agujero. Treinta y tres bolas de un tirón. No está mal.

¿Reversiones de vasectomía?

12

La policía me sigue, aunque sin poner mucho empeño. Según Partner se emocionaron cuando me reuní con Swanger en la furgoneta, pero ya hace una semana de esto. Partner me deja en Ken’s Kars, un concesionario de coches de segunda mano al aire libre en la zona hispana de la ciudad. No es la primera vez que colaboro con Ken, lo he sacado de la cárcel y ambos sabemos que nuestros días de trabajo en equipo no han terminado. Le encantan los asuntos turbios, cuanto más oscuros mejor, y es cuestión de tiempo que aparezca otro grupo de operaciones tácticas con una orden judicial.

Por veinte pavos diarios al contado Ken me «alquila» un coche utilizable de su triste flota sin hacer preguntas. Suelo recurrir a estas artimañas cuando creo que me vigilan. Mi furgoneta Ford negra es demasiado reconocible. En cambio, la ranchera Subaru abollada que Ken pone a mi disposición no destaca entre el resto de los vehículos. Me entretengo un rato con él, intercambiamos unos cuantos insultos y me pongo en marcha.

Callejeo por los suburbios, dando media vuelta aquí y allá sin quitar ojo del retrovisor. Finalmente encuentro una circunvalación que me conduce hasta la interestatal, me aseguro de que nadie me sigue el rastro y pongo rumbo hacia el sur. A ochenta y tres kilómetros de los límites de la ciudad descubro el cartel del doctor Woo al otro lado de la carretera. Como dijo Swanger, se trata de una valla publicitaria enorme al pie de un maizal. Junto a las palabras: «Reversión de vasectomías» aparece la ridícula cara del doctor Woo observando el tráfico que se dirige al norte. Cambio de sentido en la siguiente salida, conduzco seis kilómetros hasta volver al cartel y aparco junto a él. El ruido del tráfico es ensordecedor y las rachas de viento de los camiones casi hacen volar mi pequeña Subaru. Junto al arcén hay un foso cubierto con hierbajos y lleno de basura tras el que se extiende una valla metálica cubierta por completo de enredaderas que sirve de acceso a una vía de servicio que rodea el maizal. El granjero propietario del terreno ha cavado un estrecho rectángulo para alquilárselo a la agencia de vallas publicitarias en medio del cual hay cuatro grandes postes metálicos que sostienen el cartel. Está rodeado de maleza, más basura y mazorcas de maíz desechadas. El doctor Woo pregona sus habilidades y sonríe a los vehículos desde las alturas.

Es la última persona a la que confiaría mis testículos.

No tengo experiencia en esto, pero supongo que cualquiera podría refugiarse en la noche para pasar a la vía de servicio, cavar una bonita tumba, arrastrar el cuerpo hasta ella, rellenar el agujero, distribuir tierra y basura a su alrededor y cubrir bien todo. Al cabo de unos meses y cambios de estación la tierra quedaría compacta.

¿Y por qué escoger un sitio tan próximo a la carretera interestatal por donde pasan veinte mil coches al día? No tengo ni idea, pero hay que tener en cuenta que intento comprender la mente de una persona muy enferma. Supongo que ocultar algo a plena vista siempre da resultado. Y seguro que este lugar está completamente desierto a las tres de la madrugada.

Me quedo mirando los hierbajos que hay bajo la valla publicitaria mientras pienso en la familia Kemp. Y maldigo la hora en que conocí a Arch Swanger.

13

Dos días después aguardo en un pasillo del Juzgado Viejo cuando recibo un mensaje del detective Reardon. Dice que tenemos que hablar cuanto antes. Es urgente. Una hora más tarde Partner me lleva a la comisaría central, y vuelvo al saturado y sofocante despacho de Reardon. No dice hola, ni me tiende la mano o realiza gesto alguno para saludarme, aunque lo cierto es que tampoco lo esperaba.

—¿Tienes un momento? —gruñe.

—Aquí estoy.

—Siéntate.

Hay un solo sitio donde sentarse, un banco de piel cubierto de polvo y expedientes. Lo miro y digo:

—Da igual. Me quedaré de pie.

—Tú mismo. ¿Sabes dónde está Swanger?

—No, no tengo ni idea. Creía que estaba bajo vigilancia.

—Y así era, pero la ha burlado. Hace casi una semana que no hay rastro de él, nada. Se ha esfumado. —Se deja caer sobre su silla giratoria de madera y acaba poniendo los pies en la mesa—. ¿Todavía eres su abogado?

—No. Pagó mis servicios con un cheque sin fondos. Nuestro contrato queda anulado.

Una mueca, una sonrisa falsa.

—Pues parece que él piensa lo contrario. Esto llegó pasada la medianoche, aquí mismo, al teléfono de mi despacho. —Se acerca y pulsa dos botones de su reliquia de contestador. Después de la señal se oye la voz de Arch—: «Este mensaje es para el detective Landy Reardon. Soy Arch Swanger. Me he largado y no pienso volver. Lleváis meses echándome los perros y ya me he cansado. Mi pobre madre está volviéndose loca por vuestra continua vigilancia y vuestras tácticas abusivas. Dejadla en paz, por favor. Es inocente, y yo también. Sabéis perfectamente que yo no maté a esa chica, no tuve nada que ver en eso. Me gustaría explicarle esto a alguien que quiera escucharlo, pero volver solo servirá para que me arresten y me metan en la cárcel. Tengo información de calidad, Reardon, y me gustaría hablar con alguien. Sé dónde está la chica en este preciso momento. ¿Qué te parece?». —Se produce un largo silencio. Miro a Reardon, que dice—: Espera. —Arch tose un par de veces y cuando vuelve a hablar empieza a temblarle la voz, como si lo embargara la emoción—: «Solo hay tres personas que saben dónde está enterrada, Reardon. Tres. Yo, el tipo que la mató y mi abogado, Sebastian Rudd. Le ofrecí esa información porque es mi letrado y no puede contárselo a nadie. Qué putada, ¿eh, Reardon? ¿Por qué obligan a los abogados a callarse un secreto mortal como ese? Rudd me cae bien, no te equivoques. Por algo lo he contratado. Y si tienes la suerte de dar conmigo, haré que vuelva a sacarme». —Una nueva pausa, y luego—: «Tengo que dejarte, Reardon. Hasta pronto».

Voy hasta el banco de piel y me siento encima de los expedientes. Reardon apaga el contestador y se apoya sobre los codos.

—Procedía de un teléfono móvil de prepago y no localizamos la llamada. No tenemos ni idea de dónde está.

Respiro hondo mientras intento poner en orden mis pensamientos. No puede haber estrategia ni razonamiento lógico por el cual Swanger informe a la policía de que sé dónde está el cadáver. Punto. Y el hecho de que tuviera tantas ganas de contármelo y se lo suelte todo a la poli me hace dudar más si cabe. Es un presidiario, tal vez un asesino en serie, un psicópata que disfruta jugando con los demás y se deleita en la mentira. Pero sean cuales sean su paradero y sus motivos, me ha arrojado por un barranco y me encuentro en caída libre.

La puerta se abre de repente para dar paso a Roy Kemp, subdirector de la policía y padre de la chica desaparecida, que cierra y se dirige hacia mí. Es un tipo duro, un exmarine con la mandíbula cuadrada y el pelo canoso cortado a cepillo. Sus ojos cansados y enrojecidos dan fe del padecimiento del pasado año. También muestran un odio que me pone la piel de gallina. Un sudor frío baña mi cuello al instante.

Reardon se levanta, se cruje los nudillos como si estuviera a punto de usar los puños y pone cara de querer matarme; quizá lo haga.

Mostrar debilidad ante un policía, un fiscal, un juez o incluso ante un jurado puede resultar letal, pero me resulta imposible reunir la confianza necesaria en este momento, por no hablar de mi habitual chulería.

Kemp va directo al grano:

—¿Dónde está mi hija, Rudd?

Me levanto despacio, alzo ambas manos y digo:

—Tengo que pensarlo, ¿de acuerdo? Me han cogido por sorpresa. Ustedes han tenido tiempo de planear esta encerrona. Denme un momento, ¿vale?

—Me importa un carajo el pacto de confidencialidad, la ética y toda esa mierda, Rudd. No tiene idea de lo que estamos pasando. Son ya once meses y dieciocho días de auténtico infierno. Mi mujer no puede ni levantarse de la cama. Mi familia entera se desmorona. Estamos desesperados, Rudd.

Por más miedo que dé, Roy Kemp es un hombre que sufre un dolor terrible, un padre que vive como un sonámbulo la peor de sus pesadillas. Necesita un cadáver, un funeral, una tumba permanente ante la que su mujer y él puedan arrodillarse y guardar luto como Dios manda. Ese horror y esa incertidumbre deben de ser un tormento.

Bloquea el angosto espacio que me separa de la puerta. Me pregunto si acabará llegando a las manos.

—Mire, ustedes asumen que Arch está diciendo la verdad y eso podría ser un error.

—¿Sabe dónde está el cuerpo de mi hija?

—Sé lo que me ha contado Arch Swanger, pero no sé si es cierto. Sinceramente, lo dudo.

—Entonces díganoslo de todas formas. Lo comprobaremos.

—No es tan sencillo. No puedo hablar de lo que me contó en confidencia, lo saben muy bien.

Kemp cierra los ojos. Reparo en que aprieta los puños. Luego empieza a relajarlos. Miro a Reardon, quien me observa con desprecio. Vuelvo la vista hacia Kemp, cuyos enrojecidos ojos están ligeramente abiertos. Asiente, como diciendo: «Muy bien, Rudd, jugaremos según tus reglas. Pero no te escaparás».

En realidad estoy de su parte. Me encantaría poder soltarlo todo, ayudar a que la chica tenga un sepelio en condiciones, localicen a Swanger y ver con satisfacción que el jurado lo condena por asesinato. Lo triste es que no tengo elección. Doy un pasito hacia la puerta y digo:

—Ahora me gustaría marcharme.

Kemp no se mueve. Sin embargo, de algún modo consigo pasar rozándolo sin que salten las chispas. Cuando me aferro al pomo para abrir la puerta casi siento un cuchillo en la espalda, pero logro sobrevivir y alcanzar el pasillo. Jamás tuve tanta prisa por salir de la comisaría central.

14

Hoy es el tercer viernes del mes, el momento de ver a Judith y tomar esas dos copas por obligación. A ninguno de los dos nos apetece, pero tampoco estamos dispuestos a rendirnos y darnos por vencidos. Hacerlo sería confesar nuestra debilidad, algo que simplemente no podemos permitirnos, al menos entre nosotros. Nos seguimos diciendo que hay que mantener los canales de comunicación abiertos porque compartimos un hijo. Pobre niño.

Es la primera vez que nos vemos desde que me llevó ante el juez en su estéril esfuerzo por anular mis derechos de visita. Así que con ese altercado todavía planeando en el aire la tensión será más grande todavía. Si soy sincero, esperaba que cancelara el encuentro. No me costaría nada leerle la cartilla si me provoca.

Acudo pronto a nuestra cita y localizo un reservado en el bar. Ella llega puntual, como siempre, pero con una sonrisa de satisfacción. Judith no es una persona agradable y no suele sonreír. La mayoría de los abogados luchan contra el estrés, pero no todos trabajan en un bufete con otras nueve mujeres, todas ellas conocidas como litigantes insidiosas a las que les encanta pelear. Su despacho es una olla a presión y sospecho que su vida personal tampoco es para tirar cohetes. A medida que Starcher se hace mayor cada vez me habla más de las trifulcas entre Judith y Ava. Yo, por supuesto, intento que el chico suelte tanta mierda como pueda.

—¿Qué tal la semana? —pregunto a Judith.

—Como siempre. Tú parece que estás en racha. Otra foto en el periódico.

El camarero nos toma nota, invariablemente lo mismo: chardonnay para ella, whisky sour para mí. Cualquier pensamiento agradable que mi ex trajera consigo se ha borrado de su mente.

—Antes de tiempo —digo—. Ya no represento a ese tipo. No podía pagar la minuta.

—Vaya, vas a perder un montón de publicidad.

—Conseguiré más.

—No me cabe la menor duda.

—No estoy de humor para un intercambio de insultos. Mañana recojo a Starcher para pasar mis treinta y seis horas con él. ¿Te parece mal?

—¿Qué haréis?

—¿Ahora también tengo que someter a tu visto bueno mis planes? ¿Qué juzgado ha ordenado eso?

—Solo es por curiosidad, tranquilo. Necesitas una copa.

Nos quedamos mirando a la mesa unos minutos, esperando que llegue el alcohol. Cogemos las copas en cuanto nos las traen. Tras el tercer trago, digo:

—Ha venido mi madre. Iremos con Starcher al centro comercial para llevar a cabo ese ritual del padre que no tiene la custodia de su hijo consistente en matar el tiempo durante unas pocas horas tomando un café mientras el niño sube al tiovivo y corretea por el parque infantil. Luego iremos a la zona de los restaurantes a comer una pizza mala y un helado pésimo, y miraremos a los payasos mientras hacen el tonto y lanzan globos a los chiquillos. Después iremos en coche al río y pasearemos junto a los barcos en el puerto. ¿Qué más quieres saber?

—¿Tus planes incluyen que Starcher duerma contigo mañana por la noche?

—Lo tengo un total de treinta y seis horas, una vez al mes. Eso es desde las nueve de la mañana del viernes hasta las nueve de la noche del domingo. Haz las cuentas. No es tan difícil.

Aparece el camarero para preguntarnos si queremos algo más. Pido otra ronda, a pesar de que todavía no nos hemos bebido ni la mitad de la primera. De un año a esta parte había conseguido casi disfrutar de estos pequeños encuentros con Judith. Ambos somos abogados y a veces tenemos cosas que compartir. En su día la quise, aunque no estoy seguro de que ella sintiera lo mismo por mí. Tenemos un hijo en común. He fantaseado con la idea de que podríamos desarrollar una amistad, algo que necesito porque no tengo muchos amigos. Pero ahora mismo no puedo ni verla.

Bebemos en silencio, dos examantes taciturnos a los que les gustaría estrangularse. Judith rompe el hielo con: «¿Qué tipo de hombre es Arch Swanger?».

Hablamos de él durante unos minutos, y luego del secuestro de Jiliana Kemp y de la pesadilla por la que está pasando su familia. Un conocido de Judith defendió al último novio de Jiliana en un caso de conducción en estado de ebriedad, un dato que puede ser revelador.

Terminamos las copas en treinta minutos, todo un récord, y nos vamos del bar sin siquiera besarnos en la mejilla.

15

Planear actividades para mantener a Starcher entretenido una vez al mes es un reto. Ya me ha dicho que está cansado del centro comercial, del zoo, del parque de bomberos, del golf en miniatura y del teatro infantil. En realidad, lo que quiere es volver a las peleas de jaula, pero eso no va a suceder. Así que le compro un barquito.

Nos encontramos con mi madre en un sitio al que llaman el Landing, un sucedáneo de embarcadero en medio del City Park. Mamá y yo nos tomamos un café mientras Starcher sorbe su chocolate caliente. A mi madre le preocupa su educación. El chico no tiene modales a la mesa ni dice las palabras «señor», «señora», «por favor» y «gracias». He intentado animarlo a hacerlo sin obtener resultados.

El barquito es un teledirigido muy veloz con un mecanismo que suena como una motosierra con silenciador. El estanque, un lago artificial con una fuente en medio, sirve como foco de atracción para todo tipo de barcos a motor, y para todas las edades. Starcher y yo trasteamos con el control remoto durante media hora hasta que nos hacemos a la idea de cómo manejarlo. Cuando veo que se encuentra cómodo con él lo dejo a su aire y me siento con mi madre en un banco a la sombra de un árbol.

Hace un día precioso y un fresco aire vigorizante recorre el brillante cielo azul. El parque está abarrotado de gente: familias de paseo que van a tomarse un helado, madres con recién nacidos en cochecitos enormes, jóvenes amantes revolcándose en la hierba. Y no pocos padres divorciados ejerciendo sus derechos de visita.

Charlamos con mi madre de banalidades mientras observamos de lejos a su único nieto. Ella vive a dos horas de la ciudad y las noticias locales no llegan hasta allí. No sabe nada del tema de Swanger y no pienso ponerla al tanto. Tiene sus propias opiniones y no da su aprobación a mi carrera profesional. Su primer marido, mi padre, era un abogado que se ganaba bien la vida con el negocio inmobiliario. Murió cuando yo tenía diez años. El segundo esposo de mamá hizo una fortuna vendiendo balas de goma y murió con sesenta y dos años. No ha querido aventurarse con un tercero.

Voy a por más café. Llego con dos vasos desechables y seguimos con la conversación. Starcher me hace un gesto para que vaya, y una vez que estoy a su lado me entrega el mando; tiene que ir al lavabo. Los baños están cerca, justo al otro lado del estanque, en un edificio que alberga las oficinas del parque y los puestos de comida. Cuando le pregunto si necesita ayuda me mira con mala cara. Al fin y al cabo, ha cumplido ya ocho años y va ganando confianza en sí mismo. Observo cómo camina hacia el edificio y entra en el servicio de caballeros. Detengo el barquito y lo espero.

De repente se produce un alboroto a mi espalda, voces furiosas y luego dos disparos que atraviesan el aire. La gente comienza a gritar. A unos cincuenta metros un joven de raza negra cruza el parque a toda velocidad, salta un banco, se mete entre unos arbustos y se adentra en el bosque, corriendo como si le fuera la vida en ello. Y obviamente eso es lo que sucede. A no mucha distancia lo persigue otro joven de color muy enfadado que lleva una pistola. Vuelve a disparar y la gente echa cuerpo a tierra. Esas mismas personas que disfrutaban del día a mi alrededor se ponen ahora a cubierto y luchan por salvar el pellejo, arrastrándose por el suelo y aferrándose a sus niños. La escena parece sacada de los noticiarios de la tele, algo que ya hemos visto otras veces, y tardamos unos segundos en percatarnos de que no es ficción. ¡Esa pistola es de verdad!

Pienso en Starcher, pero está en el aseo, al otro lado del estanque, lejos del tiroteo. Cuando me agacho y miro en derredor con desesperación un tipo que huye a toda prisa tropieza conmigo, se disculpa y sigue su camino.

Una vez que el cazador y su presa desaparecen en el bosque permanezco inmóvil, sin atreverme a moverme. Entonces oigo dos disparos más en la lejanía. Si el segundo tipo ha encontrado al primero, al menos no hemos tenido que presenciarlo. Nos quedamos paralizados, aguardamos el momento oportuno y volvemos a la vida. Tengo el corazón en un puño mientras miro entre los robustos troncos de los árboles junto con el resto de la gente. Cuando parece que el peligro ha pasado respiro hondo. Todos nos miramos unos a otros, aliviados, aunque aún desconcertados. ¿Hemos visto realmente lo que creemos haber visto? Dos policías en bicicleta aparecen por un ángulo y se internan en el bosque. Una sirena suena a lo lejos.

Miro a mi madre, que está hablando por teléfono como si no se hubiera enterado de nada. Observo el servicio de caballeros. Starcher continúa en su interior. Camino hacia allí, si bien me detengo antes junto al banco para dejarle el aparato de radio control a mamá. Varios hombres y chicos han salido de los aseos.

—¿Qué era eso? —pregunta mi madre.

—La vida en la gran ciudad —digo al tiempo que sigo mi camino.

Starcher no está en el baño. Corro afuera y miro por los alrededores. Busco a mi madre para decirle que el niño ha desaparecido y que vaya a echar un vistazo al servicio de señoras. Rastreamos la zona durante unos minutos mientras nuestro miedo aumenta a cada segundo que pasa. Starcher no es un chaval de esos que se largan sin decirte nada. No, lo normal es que tras salir del baño hubiera vuelto directamente al estanque para seguir haciendo navegar al barco. Mi corazón palpita a toda velocidad y me pongo a sudar.

Los dos policías en bicicleta abandonan el bosque sin haber encontrado a ningún sospechoso y se dirigen hacia nosotros. Salgo a su encuentro, les cuento que mi hijo ha desaparecido y lo comunican por radio de inmediato. Presa del pánico, detengo a otras personas y les pido ayuda.

Aparecen otros dos agentes en bici. Las inmediaciones del Landing están en estado de alerta. Todos saben que ha desaparecido un niño. La poli intenta acordonar la zona para que nadie pueda marcharse, pero hay una decena de puntos de entrada y salida. Llegan coches patrulla. El sonido de las sirenas de emergencia me alarma más si cabe. Distingo a un hombre vestido con un jersey rojo que creo haber visto entrar en el servicio de caballeros. Afirma que sí, que estaba dentro y que recuerda que mi hijo estaba ante un urinario. Todo muy normal. No, no lo vio salir. Echo a correr por las aceras que bordean el parque y pregunto a todo aquel que encuentro si se ha cruzado con un niño de ocho años que parecía perdido. Llevaba tejanos y una camiseta marrón. Nadie sabe nada de él.

A medida que los minutos pasan intento recobrar la calma. Se ha alejado, solo eso. No lo han secuestrado. ¿Por qué iban a raptarlo? Me ha entrado el pánico.

Es la típica historia horrible que lees en los periódicos pero piensas que nunca te sucederá a ti.

16

Al cabo de media hora mi madre está a punto de desmayarse. Un médico se sienta junto a ella en un banco del parque y la atiende. La policía me pide que permanezca con ella, pero no puedo quedarme de brazos cruzados. Hay agentes por todas partes. Que Dios los bendiga.

Un joven vestido con un traje negro se presenta como Lynn Colfax. Es el detective de la Unidad de Niños Desaparecidos de la policía local. ¿Qué clase de sociedad enferma necesita una sección de su departamento de policía dedicada exclusivamente a la búsqueda de niños desaparecidos?

Repaso con el detective Colfax los últimos momentos. Estoy de pie justo en el lugar donde me encontraba cuando Starcher fue al baño, a unos treinta metros. Lo seguí con la mirada hasta que entró en los aseos y después me sorprendió el sonido de los disparos. Lo repasamos todo paso a paso, punto por punto.

El servicio de caballeros tiene una sola puerta y carece de ventanas. Al detective Colfax y a mí nos resulta inconcebible que alguien pueda coger a un crío de ocho años y sacarlo de allí sin ser visto. Pero entonces la mayoría de las personas del Landing se hallaban agazapadas tras los bancos y los arbustos o tiradas en el suelo mientras se producía el tiroteo. Otros testigos lo corroboran. Calculamos que la distracción duró entre quince y veinte segundos. Más que suficiente, supongo.

Una hora después tengo que admitir que Starcher no ha desaparecido sin más. Lo han secuestrado.

17

La mejor forma de contárselo a Judith es que lo vea por sí misma. Jamás podrá perdonarme si nuestro hijo sufre algún percance y siempre mantendrá que soy el único culpable de su desaparición, dado que soy un nefasto padre, negligente en todos los aspectos de la paternidad. Genial, Judith. Tú ganas, ya puedes culparme.

Tal vez presenciar la escena le sirva de ayuda, sobre todo con la presencia de tanta policía.

Me quedo mirando el teléfono un buen rato hasta que decido hacer la llamada. Su respuesta es:

—¿Qué pasa ahora?

Trago saliva y procuro mantener la calma.

—Judith, Starcher ha desaparecido. Estoy en el Landing del parque, con su abuela y la policía. Desapareció hace una hora. Tienes que venir aquí ahora mismo.

—¿Cómo? —exclama.

—Lo que has oído. Starcher ha desaparecido. Creo que lo han raptado.

Vuelve a gritar:

—¿Qué? ¿Cómo…? ¿Estabas vigilándolo?

—Sí, estaba vigilándolo. Ya discutiremos más tarde. Ven aquí.

Veintiún minutos más tarde aparece corriendo por la acera, una madre obviamente fuera de sí de lo asustada que está. Cuando se acerca al Landing y ve a todos los policías y la cinta de balizamiento amarilla que rodea los servicios se detiene, se lleva una mano a la boca y rompe a llorar. Lynn Colfax y yo nos acercamos a ella e intentamos tranquilizarla.

Aprieta los dientes y dice:

—¿Qué ha pasado?

Se enjuga las lágrimas mientras volvemos a contar la historia una vez más. Y otra. No me dirige la palabra, como si yo fuera ajeno a este drama. Ni siquiera se digna mirarme. Interroga a Colfax hasta que responde a todas sus preguntas. Se pone al mando de los asuntos familiares e incluso informa al detective de que tiene la custodia de nuestro hijo y que las gestiones se realizarán a través de ella. Yo quedo como una niñera incompetente, nada más.

Judith tiene una fotografía de Starcher en el móvil. Colfax la envía a su unidad por correo electrónico. Nos comunica que harán carteles de inmediato. Se han dado ya las alarmas y los avisos pertinentes. Toda la policía de la ciudad busca a Starcher.

18

Aunque resulta doloroso acabamos marchándonos del Landing. Preferiría permanecer aquí toda la tarde y pasar la noche a la espera de que mi pequeño simplemente aparezca y pregunte: «¿Dónde está mi barco?». Este el último sitio donde vio a su padre. Si se ha perdido sin más, es posible que encuentre el camino de regreso. Permanecemos en estado de sonambulismo, paralizados y aturdidos, diciéndonos a nosotros mismos que eso no puede estar sucediendo.

Lynn Colfax dice tener experiencia en casos similares y que lo mejor que podemos hacer es reunirnos en su despacho de la comisaría central y hablar sobre los pasos a seguir. Podría tratarse de una desaparición, un rapto o un secuestro, y cada una de esas posibilidades supone un problema diferente.

Acompaño a mi madre al apartamento, donde la espera Partner, quien se hará cargo de ella durante unas horas. Se culpa a sí misma por su falta de atención y está dolida porque esa zorra de Judith ni siquiera la ha saludado. «¿Por qué tuviste que casarte con esa mujer?», me pregunta. Por elección propia no fue. ¿En serio, mamá? ¿No podemos discutirlo más tarde?

Colfax tiene un escritorio ordenado y una presencia tranquilizadora, algo que a nosotros, los padres de Starcher, no nos sirve absolutamente para nada. Ava, su otra madre, está de viaje. El detective comienza relatándonos un caso de rapto, una de esas pocas historias que acaban con final feliz. La mayoría no lo hace, y bien que lo sé. He leído los sumarios. Las probabilidades de que todo salga a pedir de boca disminuyen con cada hora que pasa.

Nos pregunta si conocemos a alguien susceptible de ser sospechoso. Un familiar, un vecino, el pervertido del barrio, cualquiera. Negamos con la cabeza; no. He pensado en Link Scanlon, pero no estoy preparado para hacerlo parte de esto. No es su estilo. Lo que quiere es que le devuelva cien mil dólares, y no concibo que sea capaz de secuestrar a mi hijo para exigir un rescate. Link preferiría romperme la pierna derecha una semana y la izquierda a la siguiente.

Colfax dice que prometer inmediatamente una recompensa a quien ofrezca información suele ser de utilidad. Cincuenta mil dólares está bien para empezar. Judith, única progenitora, dice: «Yo me encargo de eso». No sé si podrá expedir un cheque por esa cantidad, pero allá tú, chica. «Cubriré la mitad», digo como si jugáramos a las cartas.

Para empeorar esta insoportable situación, los padres de Judith se reúnen con nosotros en el despacho. Abrazan a su hija y se ponen a llorar los tres a lágrima viva. Me quedo pegado a la pared, tan lejos del trío como puedo. Ellos hacen como si yo no existiera. Starcher vive con estos abuelos la mitad del tiempo, así que están muy unidos a él. Intento comprender su dolor, pero los desprecio desde hace tanto tiempo que no puedo ni verlos. Cuando se tranquilizan preguntan qué ha pasado y les cuento la historia. Colfax me ayuda aclarando algunos hechos. Para cuando hemos terminado de relatarlo están completamente convencidos de que soy el único culpable. Genial, ahora ya sabemos algo.

No tengo motivos para permanecer en la sala. Me excuso, salgo del edificio y vuelvo al Landing. La policía sigue allí, merodeando por el embarcadero y prohibiendo la entrada a los servicios de caballeros. Hablo con los agentes y les expreso mi gratitud; se muestran solidarios. Aparece Partner y me informa de que mi madre se ha tomado dos martinis y ha conseguido relajarse un poco. Nos dividimos y deambulamos por las aceras del parque. Está oscureciendo, las sombras son cada vez más alargadas. Partner me trae una linterna y proseguimos la búsqueda en la oscuridad de la noche.

A las ocho llamo a Judith para preguntarle cómo se encuentra. Está en casa, con sus padres, esperando junto al teléfono. Me ofrezco a ir y quedarme un rato, pero contesta que no, gracias. Han venido unas amigas y yo no pintaría nada allí. Estoy convencido de que tiene razón.

Vago por el parque durante horas, iluminando con la linterna cada puente, conducto, árbol y montón de rocas. Es el peor día de mi vida, y cuando acaba me siento en un banco a medianoche y, al final, rompo a llorar.

19

Consigo dormir tres horas en el sofá con ayuda del whisky y una pastilla, hasta que me despierto empapado en sudor. Completamente despabilado ahora, continúa la pesadilla. Me ducho para hacer algo de tiempo y compruebo el estado de mi madre, que se tomó unos somníferos y parece estar en coma. Partner y yo regresamos al parque al amanecer. No hay ningún otro sitio al que ir en realidad. ¿Qué otra cosa podría hacer? ¿Sentarme a esperar a que suene el teléfono? Llevo el móvil encima y a las 7.03 noto que vibra en mi bolsillo. Es Lynn Colfax. Me pregunta cómo lo llevo. Le digo que he regresado al parque para continuar la búsqueda. Me informa de que han recibido varias llamadas, pero nada útil. Los típicos zumbados interesados en el dinero de la recompensa. Pregunta si he echado un ojo al periódico del domingo. Sí, lo he hecho. La noticia sale en portada.

Partner trae café y unas pastas que nos comemos sentados a una mesa del área de recreo que da al estanque, el mismo que en invierno hace las veces de pista de patinaje.

—¿Has pensado en Link? —pregunta.

—Sí. Pero no creo que sea él.

—¿Por qué no?

—No es su estilo.

—En eso tienes razón.

Volvemos a ese silencio que define nuestra relación, un mutismo que siempre he apreciado. Sin embargo, en este momento necesito hablar con alguien. Acabamos de desayunar y volvemos a separarnos. Regreso a los mismos caminos y senderos, miro bajo las mismas pasarelas, camino por los mismos arroyos. A media mañana llamo al móvil de Judith y contesta su madre. Su hija está descansando y no, no tienen noticias nuevas. En el Landing la policía ha arrancado la cinta de balizamiento y las cosas han vuelto a la normalidad. El parque está lleno de gente una vez más, todos aparentemente ajenos al horror vivido ayer. Miro a los niños que hacen navegar sus barcos en el estanque. Permanezco de pie en el mismo lugar que vi a Starcher por última vez. Un dolor sordo corroe mis entrañas y tengo que alejarme de allí.

Al paso que voy, Starcher será el único hijo que tenga. Fue producto de un accidente, un niño no deseado nacido en medio de una guerra sin cuartel entre sus padres, pese a lo cual acabamos engendrando una preciosidad. No he sido el mejor padre, pero lo cierto es que me han excluido de la vida del crío. Jamás creí que podría añorar tanto a otro ser humano. Aunque, por otra parte, pensar que raptan a tu hijo es inimaginable.

Deambulo por el parque en eterno compás de espera. Casi me da un infarto cuando suena mi teléfono, pero se trata tan solo de un conocido que me ofrece su ayuda. Horas más tarde descanso en un banco junto a un sendero para corredores. El detective Landy Reardon aparece de la nada y se sienta junto a mí. Va vestido de traje, con la pertinente gabardina negra por encima.

—¿Qué haces tú aquí? —pregunto asombrado.

—Simplemente soy el mensajero, Rudd. Nada más. En realidad no tengo nada que ver en esto. Pero tu hijo está bien.

Respiro hondo y me inclino hacia delante con los codos sobre las rodillas, desconcertado por completo.

—¿Cómo? —consigo gruñir.

Reardon mira al frente como si ignorase mi presencia.

—Tu hijo está bien. Solo quieren hacer un intercambio.

—¿Un intercambio?

—Eso es. Tú me das la información; yo se la paso a ellos. Me cuentas dónde está enterrada la muchacha y te devolverán al chico cuando la encuentren.

No sé qué pensar ni qué decir. Doy gracias a Dios porque mi hijo está a salvo, pero ¡la policía lo ha secuestrado y lo retienen en prenda! Supongo que tendría que estar enfadado, furioso, a punto de explotar. No obstante, lo único que siento es un alivio tremendo. ¡Starcher está bien!

—¿Ellos? ¿Quiénes son ellos? Te refieres a tus compañeros, ¿verdad?

—Algo así. Mira, Rudd, tienes que entender que Roy Kemp está prácticamente jubilado. Le han impuesto una baja administrativa de un mes, más o menos, aunque nadie lo sabe. Está fatal y va por libre.

—Pero cuenta con muchos amigos, ¿eh?

—Sí, claro. Todos lo aprecian. Lleva treinta años de servicio, como sabes, tiene un montón de contactos y mucho tirón en el cuerpo.

—O sea, que ha recibido ayuda interna. Increíble. Y te mandan a ti para negociar.

—Te juro que ignoro el paradero de tu chico. Y no me hace ninguna gracia verme en esta situación.

—Pues ya somos dos. No sé por qué habría de extrañarme. Tendría que haber supuesto que nuestra policía es capaz de raptar niños.

—No te pases, Rudd. Eres un bocazas, ¿sabes? ¿Hay trato o no hay trato?

—Se supone que tengo que revelarte lo que me contó Arch sobre la chica, ¿a que sí? El sitio donde está enterrada. Pongamos que Swanger dice la verdad, encontráis el cadáver, lo apresáis por asesinato con premeditación y digo adiós a mi carrera como abogado. Mi hijo regresará sano y salvo a los brazos de su madre y yo podré pasar mucho más tiempo con él. De hecho, podría ser padre a tiempo completo.

—Vas por buen camino.

—Y si me niego ¿qué pasará con mi hijo? ¿Tengo que temer que el subdirector de la policía y sus matones harían daño a un niño por venganza?

—Supongo que debes arriesgarte, Rudd.

QUINTA PARTE

MUDANZAS RUDD

1

Lucho contra el miedo. Me digo que mi hijo está a salvo y realmente lo creo. Pero la situación es tan perentoria que resulta imposible pensar de manera racional. Entro con Partner en una cafetería y nos reunimos en un rincón. Atiende a mi repaso de los posibles escenarios.

La verdad es que no tengo alternativa. Lo único importante es que me entreguen a mi hijo sano y salvo; el resto de las opciones ni siquiera las contemplo. Si divulgo el secreto y pierdo mi licencia de abogado, Starcher sobrevivirá. Qué demonios, hasta es posible que prospere si me dedico a otra cosa, y no tendré que lidiar con individuos como Arch Swanger. Podría ser la manera definitiva de abandonar este trabajo, mi oportunidad para dejar la abogacía y buscar la felicidad verdadera.

Quiero tener a ese pequeño entre mis brazos.

Partner y yo debatimos sobre si deberíamos llamar a Judith para informarle de las noticias. Decido que por ahora no lo haré. Solo serviría para añadir estrés y complicaciones. Y lo que es peor, podría contar a alguien que todo ha sido obra de Kemp y sus compañeros. Reardon me advirtió que no corriera la voz.

Contacto con Judith de todas formas, solo para interesarme por su estado. Ava contesta al teléfono y dice que mi ex está en la cama, medicada y pasándolo mal. El FBI acaba de salir de la casa y hay multitud de periodistas en la calle. Es horrible. A mí me lo va a contar.

A las siete de la tarde del domingo llamo a Reardon para comunicarle que acepto el trato.

Consiguen la orden judicial en menos de una hora. La poli, claro está, tiene siempre a mano un juez amiguete. Partner y yo salimos de la ciudad a las ocho y media escoltados por delante y por detrás por dos automóviles particulares, algo nada inusual. Una vez que llegamos a la valla publicitaria del doctor Woo encontramos allí al departamento de policía en bloque. Focos de iluminación, dos retroexcavadoras, un mínimo de veinte hombres con palas y rastrillos y un batallón canino en sus jaulas. Están examinando el terreno que hay junto a las hileras de mazorcas, siguiendo la información que les he proporcionado. Los agentes del estado montan guardia en la cuneta de la interestatal para alejar de allí a los conductores curiosos.

Partner aparca la furgoneta donde nos indican, a unos treinta metros de la valla publicitaria y de la acción. Nos sentamos a observar esperanzados, dejando que transcurran los primeros momentos de frenesí y las horas se nos eternicen a continuación. Cavan metódicamente cada palmo del terreno. Dibujan una cuadrícula, la peinan y hacen una nueva. Las retroexcavadoras no se usan. Los perros permanecen en calma.

Hay varios vehículos negros sin distintivos policiales agrupados en la oscuridad al otro lado del anuncio. Estoy seguro de que el subdirector Kemp aguarda en uno de ellos. Lo detesto y me gustaría meterle una bala entre ceja y ceja, pero ahora mismo es la única persona que puede entregarme a mi hijo.

Poco después recuerdo lo que ese hombre ha sufrido: el horror, el miedo, la espera, la resignación final cuando su mujer y él fueron conscientes de que Jiliana no regresaría a casa. Ahora permanece ahí sentado, rezando para que sus hombres encuentren unos huesos, algo que le permita ofrecer a su hija un entierro decente. Todo cuanto puede esperar es eso: un esqueleto. Mis expectativas son mucho mejores y, sin duda, más realistas.

Llegada la medianoche maldigo a Arch Swanger.

2

Mientras ellos trabajan hasta bien avanzada la madrugada Partner y yo nos turnamos para dar cabezadas. Estamos muertos de hambre y desesperados por tomar un café, pero todavía no podemos irnos. A las cinco y veinte de la mañana recibo una llamada de Reardon, que dice:

—Esto es una fantochada, Rudd; aquí no hay nada.

—Juro que he dicho todo lo que sabía.

—Te creo.

—Gracias.

—Puedes marcharte. Vuelve a la interestatal y dirígete al sur hasta la salida de Four Corners. Volveré a llamar dentro de veinte minutos.

Los excavadores guardan las herramientas de búsqueda mientras nos ponemos en marcha. Los perros siguen en sus jaulas, descansando. Arch Swanger debe de estar ahora observándolo todo y partiéndose de risa. Nos dirigimos hacia el sur y al cabo de veinte minutos Reardon vuelve a contactar conmigo.

—¿Conoces esa área de servicio para camioneros de Four Corners? —pregunta.

—Creo que sí.

—Aparca en la gasolinera, pero no repostes combustible. Entra en el área de servicio. El restaurante queda a la derecha y al fondo, lejos de la barra; hay varios reservados. Tu hijo estará en uno de ellos comiéndose un helado.

—Entendido.

Siento unas ganas tremendas de decir una estupidez tipo: «Gracias», como si estuviera en deuda con alguien que ha secuestrado a mi hijo y me lo devuelve sano y salvo. A decir verdad, estoy abrumado con una mezcla de emociones de alivio, alegría, gratitud, expectación y una extraña desconfianza en que su rapto acabe felizmente. Estas cosas nunca suceden.

Un minuto más tarde vuelve a sonar mi teléfono. Es Reardon, que dice:

—Mira, Rudd, no ganarás nada dando vueltas a este asunto, haciendo un montón de preguntas, acudiendo a los periódicos y posando ante las cámaras, vamos, lo que sueles hacer. Nos ocuparemos de la prensa y correremos la voz de que has efectuado un rescate dramático tras una llamada anónima. Continuaremos con la investigación del secuestro, aunque no sacaremos nada en claro. ¿Estamos en la misma sintonía, Rudd?

—Sí, estoy de acuerdo.

En este momento podría acceder a cualquier petición.

—La historia es que alguien raptó a tu hijo, se cansó del mocoso porque sin duda se comporta como tú y decidió abandonarlo en un área de servicio para camioneros. ¿Lo has entendido, Rudd?

—Perfectamente —consigo decir entre dientes, mordiéndome la lengua para no maldecir a todos los santos.

El área de servicio está inundada de luz y repleta de camiones dispuestos en ordenada batería. Aparcamos junto a los surtidores y camino a zancadas hasta el interior. Partner permanece en la furgoneta, pendiente de si alguien nos vigila. El restaurante está ajetreado con los desayunos. Todo el establecimiento huele a pringue. La barra está atestada de corpulentos camioneros que devoran salchichas y tortitas. Al doblar la esquina veo los reservados: uno, dos, tres y allí, en el cuarto, completamente solo, está Starcher Whitly, sonriendo tras un enorme cuenco de helado de chocolate.

Le beso la coronilla, le revuelvo el pelo y me siento frente a él.

—¿Estás bien? —pregunto.

Se encoge de hombros y dice:

—Claro, supongo.

—¿Te han hecho daño?

Niega con la cabeza.

—No.

—Dime, Starcher, ¿nadie te ha hecho nada malo?

—No. Eran amables.

—¿Quiénes? ¿Con quién has estado desde que te fuiste del parque el sábado?

—Con Nancy y Joe.

Una camarera pasa por el reservado. Pido café y huevos revueltos.

—¿Quién ha traído al niño? —le pregunto.

La camarera mira a su alrededor y contesta:

—No lo sé. Hace un momento había aquí una mujer que dijo que el niño quería un helado de chocolate. Debe de haberse marchado, qué sé yo. Supongo que el helado lo pagará usted.

—Con mucho gusto. ¿Tienen cámaras de videovigilancia?

Hace un gesto en dirección a las cristaleras.

—Allí fuera sí, pero aquí no. ¿Pasa algo?

—No. Gracias.

En cuanto se marcha pregunto a Starcher:

—¿Quién te ha traído aquí?

—Nancy —dice, y se lleva a la boca una cucharada de helado.

—Escucha, Starcher, quiero que dejes un momento el helado y me cuentes lo que sucedió cuando entraste en el servicio de caballeros del parque. Estabas manejando tu barquito, te entraron ganas de ir al baño y fuiste a los aseos. Ahora cuéntame lo que pasó.

Clava lentamente la cuchara en el helado y la deja ahí.

—Bueno, de repente vino un hombre muy grande y me cogió. Creía que era un policía porque iba de uniforme.

—¿Llevaba pistola?

—Creo que no. Me metió en un camión que había justo detrás de los aseos. Otro hombre iba conduciéndolo y salieron de allí pitando. Me dijeron que me llevaban al hospital porque la abuela había tenido un accidente. Decían que tú estarías allí. Así que fuimos un ratazo en el camión hasta que salimos de la ciudad y estuvimos en pleno campo. Entonces me dejaron con Nancy y Joe. Los hombres se marcharon, y Nancy me dijo que la abuela se pondría bien y que enseguida pasarías por allí para recogerme.

—Vale. Eso fue el sábado por la mañana. ¿Qué hiciste durante el resto del sábado y todo el día de ayer, el domingo?

—Bueno, estuvimos viendo la tele, películas antiguas y ese rollo, y también jugamos mucho al backgammon.

—¿Al backgammon?

—Sí, sí. Nancy me preguntó qué juegos me gustaban y le dije que el backgammon. No lo conocían, así que Joe fue a una tienda y compró un tablero, uno de los baratos. Les enseñé a jugar y les di una paliza.

—Entonces ¿se portaron bien contigo?

—Muy bien. Me decían todo el tiempo que tú seguías en el hospital y no podías moverte de allí.

Partner acaba entrando en la cafetería. Al ver a Starcher siente un gran alivio y le da una palmadita en la cabeza. Le digo que encuentre al encargado de la estación de servicio y localice las cámaras de vigilancia, que le informe de que el FBI requisará la grabación para que lo tengan todo preparado.

Cuando llegan mis huevos revueltos pregunto a Starcher si tiene hambre. No, no tiene. Ha pasado los últimos dos días atiborrándose de pizza y helado. Cuanto quisiera.

3

Decido no dejar a Starcher en su casa, ya que nunca he sido invitado a ella. No quiero presenciar todo ese drama y teatro. Finalmente, a media hora de la ciudad, llamo a Judith para comunicarle que nuestro hijo está a salvo sobre mi regazo mientras recorremos la interestatal. Se queda tan anonadada que apenas puede articular palabra, así que le paso el teléfono a Starcher. Poco le falta para desfallecer al oír su voz: «Hola, mamá». Les doy unos minutos, tras los cuales recupero el teléfono para explicar a Judith que he recibido una llamada y que me indicaron que recogiera al crío en la parada para camioneros. No, no ha sufrido daño alguno, salvo por la sobredosis de azúcar.

Al ser solo las siete y media de la mañana la zona de aparcamientos en el exterior de su despacho permanece desierta, así que aguardamos en calma a que se desate la tormenta. Llega en su Jaguar negro y aparca junto a la furgoneta dando un frenazo. En cuanto salgo con Starcher se abalanza sobre él. Lo abraza con todas sus fuerzas, llorando desconsoladamente. Justo detrás de ella están sus padres y Ava, que se turnan para apretujar al niño siguiendo el mismo ritual de sollozos. No puedo soportarlos, así que camino hacia Starcher, le revuelvo el pelo de nuevo y digo:

—Nos vemos luego, colega.

Está agobiado con tanta muestra de cariño, de modo que no responde. Pido a Judith que se separe de ellos un momento y, una vez a solas, digo:

—¿Podemos reunirnos aquí con el FBI durante la mañana de hoy? No te he contado toda la historia.

—Cuéntamela ahora —susurra.

—Te lo contaré cuando quiera hacerlo, es decir, en presencia del FBI. ¿Entendido?

Judith odia no tener el control. Respira hondo, aprieta los dientes y consigue responder:

—Claro.

Me alejo de ellos, paso completamente de sus padres y entro en la furgoneta. Cuando nos ponemos en marcha, miro a Starcher y me pregunto cuándo podré volver a verlo.

4

Me presento en el juzgado para una audiencia preliminar a las nueve de la mañana. Para entonces la policía ya se ha encargado de divulgar la noticia de que mi hijo ha sido localizado y entregado a sus padres. En cuanto el juez me concede el aplazamiento salgo corriendo de la sala. Varios de mis colegas abogados quieren charlar y darme la enhorabuena. No estoy de humor para eso.

Fango me asalta en el vestíbulo, exactamente igual que hace tres semanas. Continúo mi camino, negándome a mirarlo. Cuando me alcanza dice:

—Mira, Rudd, Link está poniéndose muy ansioso con lo del dinero. Le conté lo de tu hijo y tal. Por cierto, dice que lo siente.

—Di a Link que se preocupe de sus propios problemas —espeto mientras caminamos codo con codo.

—Eso hace, y resulta que dos de sus problemas sois tú y el dinero.

—Qué pena —digo, y agilizo mis pasos.

Se esfuerza por caminar a mi ritmo al tiempo que procura soltar algo ingenioso. Y comete el gran error de decir:

—¿Sabes qué? Puede que al final tu hijo no esté tan seguro después de todo.

Me doy la vuelta y le suelto un fuerte cruzado de derecha que lo alcanza en plena barbilla. Fango, que sigue andando, no lo ve venir hasta que es demasiado tarde. Recibe una sacudida tan violenta que oigo un crujir de huesos y, por un momento, pienso que le he partido el cuello.

Pero no ha sufrido grandes daños. Le han zurrado innumerables veces; sus cicatrices dan fe de ello.

Fango acaba despatarrado sobre el suelo de mármol y una vez en posición de descanso ya no vuelve a moverse. Queda fuera de juego, un noqueo perfecto que jamás seré capaz de repetir. Estoy a punto de darle unas cuantas patadas en la cabeza para asegurarme, pero advierto un movimiento repentino por el rabillo del ojo. Otro matón se dirige hacia mí con una mano en el bolsillo para coger su arma. Oigo un grito a mi espalda.

El segundo matón cae con el mismo estrépito que Fango cuando Partner lo golpea en la cabeza con una barra de acero inoxidable que lleva en el bolsillo de la chaqueta diseñada para ocasiones como esta. Mide unos quince centímetros, pero una vez extendida alcanza casi medio metro y tiene un remache de metal en la punta. Podría partir un cráneo sin problemas y, de hecho, su cometido es ese. Ordeno a Partner que me la entregue y se esfume. Un guardia de seguridad acude a toda prisa y ve a los dos matones inconscientes en el suelo. Le muestro mi licencia y digo: «Sebastian Rudd, abogado colegiado. Estos dos gorilas se me han echado encima».

Una muchedumbre se congrega a nuestro alrededor. Fango, el primero en despertar, farfulla y se palpa la mandíbula. Después intenta levantarse, pero sus piernas no lo sostienen. Finalmente, todavía renqueante, consigue ponerse en pie con ayuda del guardia de seguridad y quiere marcharse. Un policía lo obliga a sentarse en un banquillo cercano mientras un sanitario atiende a su compañero. El otro tipo también acaba recobrando la conciencia, luciendo un buen chichón en la nuca. Le aplican hielo durante unos minutos y lo colocan en el banco junto a Fango. Permanezco cerca y los fulmino con la mirada. Ellos me observan con la misma alegría. El sanitario me ofrece una bolsa de hielo para la mano derecha.

Los dos matones no se escandalizan por un par de golpes y no piensan presentar cargos. Eso conllevaría papeleo, un largo interrogatorio y un proceso inquisitorial de gran envergadura. Los esbirros de Link Scanlon no responden preguntas. Lo único que ansían en este momento es salir del edificio cuanto antes y volver a las calles, donde imponen sus reglas.

Informo a la policía de que tampoco yo presentaré cargos. Antes de marcharme me inclino sobre Fango y susurro:

—Di a Link que si vuelvo a tener noticias de alguno de vosotros iré al FBI.

Fango hace una mueca como si quisiera escupirme en la cara.

5

Supongo que ciertos días están pensados para pasarlos con el FBI. Entro en el vestíbulo del bufete de Judith un par de minutos después de las once de la mañana. La recepcionista habla alegremente con una asesora jurídica. Ambas sonríen y me colman de felicitaciones. No me percato al momento, pero creen que soy un héroe. Una abogada asoma la cabeza por detrás de su cubículo y me da la enhorabuena. Están todas de un humor excepcional. Claro, ¿por qué no habrían de estarlo? Han rescatado a Starcher, que descansa a salvo en casa, donde tiene que estar. Nos encontrábamos todos aturdidos, conmocionados, muertos de miedo, esperando a que la pesadilla tornara en tragedia. En lugar de eso, nos sonrió la fortuna.

Judith está reunida con los agentes del FBI Beatty y Agnew en una enorme sala de conferencias amueblada de manera impecable. Aunque tengo la mano derecha hinchada y dolorida, consigo estrecharla sin dar muestras del sufrimiento que me produce. Saludo con un gesto a Judith, rechazo el café y pregunto por Starcher, que está como si tal cosa. Todo a pedir de boca.

Beatty, el que lleva la voz cantante, explica que Judith llamó a los chicos del FBI el sábado a mediodía, pero que no han participado oficialmente en la investigación. Agnew, que se encarga de tomar notas, garabatea algo y asiente con la cabeza, confirmando todo lo que su compañero dice. El FBI solo se implica en casos de secuestro si la policía local le invita a hacerlo o existen pruebas de que la victima ha cruzado las fronteras entre los estados.

El agente continúa parloteando un rato, dándose grandes aires de importancia. Lo dejo hacer.

—Bueno… —dice Beatty mirándome—. ¿Quería usted hablar con nosotros?

—Sí —respondo—. Sé exactamente quién secuestró a Starcher y sus motivos para hacerlo.

Agnew detiene el bolígrafo a media palabra y todo queda en suspenso.

Judith, con las cejas arqueadas, exclama:

—Cuéntanoslo.

Así que les relato la historia completa.

6

La euforia que Judith sentía por el retorno de nuestro hijo se diluye a mitad de la narración. Cuando resulta evidente que el rapto ha sido consecuencia directa de otro de mis famosos casos, su lenguaje corporal cambia por completo y su cerebro empieza a funcionar a toda velocidad. Ahora, al fin, tiene la prueba fehaciente de que represento un peligro para la vida de Starcher. Me temo que cumplimentará la documentación necesaria esta misma tarde.

Evito mirarla a los ojos, pero las vibraciones bastan para encender los ánimos en la sala.

Cuando acabo mi relato Beatty se queda estupefacto. Agnew ha liquidado una libreta entera con sus garabatos.

—Bueno, parece que había una buena razón para que la policía no quisiera que nos metiéramos en esto —dice Beatty.

Agnew rezonga para mostrarse de acuerdo.

—¿Cómo vas a probarlo?

—Yo no he dicho que pudiera probarlo. Será difícil, cuando no imposible. Tal vez las cámaras de seguridad captaran imágenes de Nancy entrando en el área de servicio para camioneros con el niño, pero seguro que iba disfrazada de algún modo. Dudo que Starcher pueda identificar al tipo que lo raptó en el parque. No lo sé. ¿Alguna sugerencia?

—Me parece un poco rebuscada esa teoría de que la policía haya raptado a un niño —afirma Judith.

—O sea, que no me crees. —Acabo de pasar al ataque. La verdad es que le gustaría creerme. Quiere que mi historia sea cierta, porque así podría usarla como prueba en mi contra cuando vuelva a llevarme a juicio. No piensa responder a mi pregunta—. Y ¿ahora qué? —digo a Beatty.

—Ufff… No estoy seguro. Mantendremos una charla con nuestro superior y a partir de ahí veremos.

—Esta tarde me reuniré con un detective de la policía —anuncio—. Fingirán preocuparse del asunto, preguntarán cuanto puedan, pero no pasará de ahí. Cerrarán el caso a finales de semana y se darán por contentos con que todo haya salido bien.

—¿Quieren que abramos una investigación? —pregunta Beatty.

—Seguramente será mejor que lo hablemos entre nosotros antes. —Miro a Judith—. Si fuera por mí iría tras Kemp. ¿Tú qué opinas?

—Hablémoslo —dice.

Beatty y Agnew cogen la indirecta y se levantan para marcharse. Les damos las gracias y Judith los acompaña a la salida. Cuando regresa a la sala de conferencias se sienta frente a mí.

—No sé qué hacer, Sebastian. Ahora mismo no pienso con claridad.

—No podemos permitir que la policía haga esto, Judith.

—Lo sé, pero ¿no tienes ya suficientes problemas con ellos? Si Kemp está tan desesperado como para secuestrar a un niño, podría hacer cualquier cosa. ¿Entiendes ahora por qué me pongo tan nerviosa cuando te dejo a Starcher? —No puedo discutirle eso—. ¿Crees que Swanger mató a la chica?

—Sí, y probablemente también a otras.

—Genial. Otro lunático por ahí dispuesto a pegarte un tiro. Eres una bomba de relojería, Sebastian, y acabarás haciendo daño a alguien. Solo espero que no sea a mi hijo. Hoy hemos tenido suerte, pero quién sabe lo que pasará mañana.

Llaman a la puerta y Judith exclama:

—¡Pasa! —La recepcionista le comunica que hay un reportero y un cámara en la entrada. Además, otros dos periodistas han telefoneado no hace mucho al despacho—. Líbrate de ellos —dice mirándome.

Vaya follón he montado.

Al final convenimos no hacer nada durante las próximas horas. Cancelaré mi reunión con el detective de la policía, que en cualquier caso es una farsa. Me disculpo por lo sucedido antes de irme, pero Judith no quiere ni oír hablar de ello.

Escapo por la puerta de atrás.

7

Los periodistas me buscan, pero estoy cansado de todo esto. No son los únicos a los que les gustaría encontrarme: Link y sus chicos; Roy Kemp, cuando sepa que he hablado con el FBI; tal vez incluso Arch Swanger, que estará a punto de llamar para preguntarme por qué me he chivado a la policía.

Partner me acompaña a Ken’s Kar y salgo de allí en un Mazda abollado con trescientos y pico mil kilómetros a sus espaldas. Ningún abogado, por más pelado que esté, se arriesgaría a morir en un coche así. Conozco a uno que cuando se arruinó alquiló un Maserati.

Permanezco encerrado en mi apartamento el resto del día, escondiéndome de la prensa mientras trabajo en dos casos. Llamo a Judith alrededor de las cinco para interesarme por Starcher. Se encuentra bien y al parecer los periodistas se han marchado. El «dramático rescate» es la noticia estrella de la televisión local. Pasan unas imágenes de archivo en las que aparezco entrando en la comisaría y se desprende la impresión de que he arriesgado la vida para salvar a mi hijo. Los muy idiotas se tragan toda la carnaza que la poli les arroja. Y esto también se lo creerán.

Habré dormido unas seis horas en los últimos tres días, y por fin me derrumbo en el sofá y entro en coma. Pasadas las diez de la noche suena mi teléfono. Tras comprobar la identidad de la llamada entrante contesto. Es Naomi Tarrant, la maestra de Starcher, esa preciosa joven con la que fantaseo desde hace meses. La he invitado a cenar en cinco ocasiones y he recibido cinco negativas como respuesta. Sin embargo, cada vez se muestra más receptiva. No tengo el talento ni la paciencia necesarios para los típicos rituales de apareamiento: el acercamiento, los encuentros casuales, las citas a ciegas, los regalos tontos, las incómodas llamadas de teléfono, las recomendaciones de amigos, las infinitas conversaciones por internet. Tampoco me atrevo a conectarme a la red y mentir sobre mí mismo a mujeres desconocidas. Y mucho me temo que el desastre de Judith me dejará escaldado y acobardado para siempre. ¿Cómo puede un ser humano comportarse con tanta malicia?

Naomi quiere hablar de Starcher, así que lo hacemos. Le aseguro que no sufrió daño alguno, que jamás comprenderá realmente lo que sucedió y dudo que alguien se lo explique. Lo cierto es que pasó cuarenta y cinco horas mimado por dos personas a las que tomó por amigos. Mañana asistirá al colegio y no necesitará cuidados especiales. Seguro que su madre aparecerá con una larga lista de requerimientos y preocupaciones, pero eso es algo natural en ella.

—Menuda zorra —dice Naomi bajando la guardia por primera vez.

Alucino al oírlo, pero no por ello lo disfruto menos. Pasamos unos minutos metiéndonos con Judith y Ava, su pareja, a quien ambos consideramos una cabeza de chorlito. Hacía años que no lo pasaba tan bien.

Sin venir a cuento me suelta:

—Salgamos a cenar.

Ah, la vida del héroe. El poder de la celebridad. Los periodistas afirman que arriesgué el pellejo para salvar a mi hijo y las mujeres se me tiran al cuello.

Ponemos varias reglas. Tenemos que llevarlo en secreto. El colegio no prohíbe expresamente las relaciones personales entre una profesora y un padre solteros, pero no están bien vistas en absoluto. Mejor ahorrarse problemas. Si Judith se enterase, a buen seguro interpondría una queja, una denuncia o cualquier cosa que extrajera del saco sin fondo de sus trucos sucios.

Nos vemos a la noche siguiente en un oscuro restaurante Tex-Mex de mala muerte. A elección suya, no mía. Dado que somos los únicos que hablamos inglés, nadie se enterará de nuestra conversación. A nadie le importa, y a mí menos. Naomi es una mujer de treinta y tres años que acaba de salir de un divorcio, sin hijos, ni cargas aparentes. Comienza contándome el día de Starcher en el colegio. Como esperaba, Judith lo llevó más temprano de lo habitual y tenía instrucciones al respecto. Todo fue bien; nadie mencionó su pequeño incidente. Naomi y su ayudante lo vigilaron de cerca y, por lo que pudieron ver, sus amigos no comentaron nada. Parecía completamente normal y pasó la jornada como si tal cosa. Judith lo recogió al acabar las clases e interrogó a Naomi, aunque nada fuera de lo habitual.

—¿Cuánto tiempo estuviste casado con ella? —pregunta sin poder creerlo.

—Según los papeles, menos de dos años; en la práctica, sin embargo, solo pudimos vivir juntos durante los primeros cinco meses. Era insoportable. Intenté aguantar hasta que el niño naciera, pero luego me enteré de que ya se veía con su anterior novia. Me fui, nació Starcher y llevamos peleándonos desde entonces. Casarme fue un terrible error, pero Judith estaba embarazada.

—Nunca la he visto sonreír.

—Creo que sucede una vez al mes.

Traen nuestros margaritas servidos en copas altas con el borde recubierto de sal y nos zambullimos en ellos. Tocamos brevemente el tema de su matrimonio y luego hablamos de asuntos más agradables. Naomi ha estado saliendo con algunos hombres, la llaman mucho y no me sorprende. Tiene unos preciosos ojos amables de color marrón que resultan hipnóticos, incluso seductores. Ese tipo de ojos que uno puede quedarse mirando durante horas, preguntándose si son reales.

En cuanto a mí, no salgo apenas, no tengo tiempo; demasiado trabajo y todo eso. El típico pliego de descargos. A ella parece fascinarle mi trabajo, los casos que nadie quiere, la notoriedad, algunos de los hampones a los que represento. Pedimos enchiladas y continúo dándole palique. No tardo en caer en la cuenta de que sigue la regla de oro de los mejores conversadores: dejar que hable el otro. Así que paso a la ofensiva y le pregunto por su familia, la universidad, si ha tenido otros trabajos.

Pido otro margarita (Naomi todavía tiene el suyo a medias) y seguimos dándole vueltas a nuestros pasados. Cuando llega el plato con las enchiladas apenas le presta atención. A juzgar por su figura debe de comer como un pajarito. Casi ni recuerdo la última vez que tuve relaciones sexuales y a medida que hablamos me voy obsesionando más y más con el tema. Para cuando acabo con la comida y mi brebaje estoy luchando por no abalanzarme sobre ella.

Pero Naomi no es impulsiva. Esto requerirá su tiempo. Es martes, así que le pregunto qué hace este miércoles. No cuela.

—¿Sabes qué me gustaría hacer realmente? —pregunta. Tú dirás. Lo que quieras—. A lo mejor te parece un poco raro, pero tengo mucha curiosidad por las artes marciales mixtas.

—¿Las peleas de jaula? ¿Quieres ir a las peleas de jaula?

Estoy alucinando.

—¿Sería seguro?

Menciona el pequeño incidente de los altercados y el desastre que estuvo a punto de ocasionar con Starcher. Judith volvió a llevarme a juicio y Naomi recibió una citación para testificar.

—Si no hay tángana, es bastante seguro —digo—. Vayamos.

La verdad es que más de la mitad de los fanáticos que acuden a las peleas pidiendo sangre son mujeres.

Nos citamos para ese mismo viernes. Estoy emocionado, porque hay otro luchador callejero que me interesa evaluar. Su representante ha contactado conmigo y necesita apoyo financiero.

8

Como era de esperar, a Doug Renfro no le ha ido demasiado bien después de que una de nuestras unidades de operaciones tácticas asesinara a su mujer. El juicio por la demanda civil está previsto para dentro de dos meses y no tiene ningunas ganas de que llegue ese momento. Ya ha pasado lo suyo ante el tribunal y no está preparado para sufrir otro proceso.

Nos vemos para almorzar en un local de delicatessen desierto y me asombro al ver su aspecto. Ha perdido peso, unos kilos que necesitaba. Su rostro, pálido y demacrado, muestra en sus ojos el dolor y la confusión de un hombre vencido y solo.

Picotea una patata y dice:

—He puesto la casa en venta. No puedo permanecer allí, demasiados recuerdos. Todavía la veo en la cocina. La siento durmiendo junto a mí en la cama. La oigo reír por teléfono. Huelo su loción corporal. Está en todas partes, Sebastian, y no va a marcharse. Lo peor de todo es que soy incapaz de evitar revivir esos últimos segundos, el tiroteo, los gritos y la sangre. Me culpo por casi todo lo que salió mal. Muchas veces me despierto a medianoche y busco algún motel barato donde pago sesenta pavos y me quedo mirando al techo hasta que amanece.

—Lo siento, Doug —digo—. Está claro que no fue culpa tuya.

—Lo sé. Pero no actúo de manera racional. Además, odio esta maldita ciudad. Cada vez que veo a un policía, bombero o basurero empiezo a despotricar de la municipalidad y los majaderos que están a su mando. No puedo seguir pagando impuestos a este gobierno. Así que me largo.

—¿Y tu familia?

—Los veré cuando necesite hacerlo. Mis hijos tienen sus propias vidas. Ahora me toca cuidar de la mía, y eso significa volver a empezar en alguna otra parte.

—¿Adónde irás?

—Cambio de idea cada día, pero ahora mismo me inclino por Nueva Zelanda. Cuanto más lejos, mejor. Probablemente renuncie a mi ciudadanía para no tener que pagar más impuestos aquí. Soy un viejo rencoroso, Sebastian, y tengo que poner tierra de por medio.

—¿Y la demanda civil?

—No pienso ir a juicio. Quiero que pactes cuanto antes. Qué puñetas, la indemnización por daños y perjuicios de la ciudad es de solo un millón. Eso lo pagarán, ¿no?

—Doy por hecho que sí. No hemos hablado de pactar, pero ellos no quieren ir a juicio.

—¿Hay alguna forma de conseguir más de un millón?

—Puede.

Bebe su té pausadamente y se queda mirándome.

—¿Cómo?

—He descubierto cierta porquería del departamento de policía. Una auténtica mierda, pura inmundicia. Una extorsión, eso es lo que estoy pensando.

—Me gusta —dice con una sonrisa, la primera y última—. ¿Puedes acelerarlo? Quiero irme de aquí. Esta ciudad me da asco.

—Veré lo que puedo hacer.

9

No me hace ninguna gracia contestar al teléfono a medianoche. Pasan dos minutos de las doce, y parece que Partner quiere hablar conmigo.

—Eh, jefe —dice con voz débil—. Han intentado matarme.

—¿Estás bien?

—No del todo. Tengo quemaduras, pero nada grave. Estoy en el hospital católico. Tenemos que hablar.

Me coloco la Glock 19 en su funda por debajo de la axila izquierda, cojo un abrigo grueso y un fedora marrón y corro al aparcamiento, donde espera mi deslucido Mazda. Diez minutos más tarde entro en urgencias y saludo a Juke Sadler, uno de los abogados más sórdidos de la ciudad. Merodea por las salas de urgencias de los hospitales en busca de clientes heridos. Deambula por los pasillos como un buitre a la caza de familiares consternados que estén demasiado afectados para pensar con claridad. Tiene fama de frecuentar la cafetería para entregar tarjetas a todo el que ve con algún hueso roto. El año pasado se peleó con un conductor de grúas que estaba molestando a la familia de una víctima de un accidente de tráfico. El colegio de abogados lleva años tras él, pero es demasiado astuto.

—Tu chico está al fondo del pasillo —dice apuntando como uno de esos jubilados de chaqueta rosa que trabajan como voluntarios en los hospitales.

De hecho, una vez lo pillaron haciéndose pasar por portero vestido de esa guisa. También lo cogieron con chaqueta negra y alzacuellos fingiendo ser cura. Juke es un cretino impenitente, pero merece mi admiración. Se mueve en las oscuras y turbias aguas de la ley, lo cual nos une.

Partner está tumbado sobre una camilla con un camisón y el brazo derecho cubierto con gasas. Le echo un vistazo y digo:

—De acuerdo. Suéltalo.

Venía de comprar un tentempié en un establecimiento que vende pollo para llevar las veinticuatro horas del día. Subió a la furgoneta y cuando metió la marcha atrás todo saltó por los aires. Seguramente se trataba de una bomba incendiaria que alguien había introducido en el depósito y detonado desde un coche aparcado en las inmediaciones. Consiguió salir del vehículo y recuerda que se precipitó sobre el suelo con la chaqueta en llamas. Mientras se alejaba a gatas vio que la furgoneta se convertía en una bola de fuego. Se encontró rodeado de policías y bomberos en cuestión de momentos, un follón de mil demonios. Había perdido el móvil. Uno de los médicos le cortó la chaqueta, lo metieron en una ambulancia y cuando lo ingresaban en urgencias alguien le entregó su teléfono.

—Lo siento, jefe —dice.

—No es precisamente culpa tuya. Ya sabes que la furgoneta está asegurada a todo riesgo para casos como este. Compraremos una nueva.

—He estado pensando en eso —dice haciendo una mueca.

—¿En serio?

—Sí, jefe. A lo mejor habría que comprar algo que no fuera tan llamativo, tan fácil de reconocer y seguir. ¿Sabes lo que digo? Como la que vi el otro día. Iba por la autopista y me adelantó una furgoneta blanca de un servicio de flores a domicilio. Estaba pintada toda de blanco, más o menos del mismo tamaño que la nuestra, y entonces me dije: «Así tendríamos que hacerlo. Nadie se fija en una furgoneta blanca con letras y números pintados en los laterales». Esa es la verdad. Tenemos que camuflarnos, jefe, y no destacar tanto.

—¿Y qué vamos a pintar en los laterales de nuestra nueva furgoneta?

—No lo sé. Algo ficticio. Transportes Tyrone. Flores Fred. Construcciones Constant. Eso no importa, algo que dé el pego.

—No estoy seguro de que a mis clientes les entusiasme que tengamos una furgoneta blanca genérica con un nombre falso pintado. Mis clientes son muy refinados.

Esto hace reír a Partner. El último cliente que subió a mi furgoneta fue Arch Swanger, probablemente un asesino en serie.

Un joven médico irrumpe en la habitación y se interpone entre nosotros sin decir palabra. Examina las heridas de Partner y acto seguido le pregunta cómo se encuentra.

—Quiero marcharme a casa —dice—. No pienso pasar la noche aquí.

El facultativo no tiene inconveniente. Cubre a Partner de vendajes, le entrega unos analgésicos y desaparece por donde ha venido. Una enfermera trae la baja médica y el papeleo. Partner vuelve a vestirse con sus calcetines, zapatos y pantalones salvados de la quema, y se envuelve el torso en una sábana barata. Salimos del hospital y regresamos al restaurante del pollo frito.

Aunque son casi las dos de la madrugada, un coche patrulla permanece aparcado junto a la escena del delito. Los jirones de la cinta de balizamiento amarilla continúan rodeando la furgoneta, que no es más que un chasis achicharrado y humeante.

—Espérame aquí —digo a Partner antes de salir del coche.

Al cabo de diez o doce metros, cuando me detengo ante la cinta amarilla, se aproxima un policía.

—Hasta ahí has llegado, amigo —dice—. Estamos investigando en esta zona.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

—No puedo decírselo. La investigación sigue abierta. Manténgase fuera del perímetro.

—No voy a tocar nada.

—Le he dicho que se retire, ¿entendido?

Saco una tarjeta del bolsillo de mi camisa y se la entrego.

—Es mi furgoneta, ¿vale? Han metido una bomba incendiaria en el depósito. Intento de asesinato. Por favor, diga al detective al cargo que me llame por la mañana.

El poli mira la tarjeta, pero no es capaz de articular respuesta alguna.

Vuelvo al coche y me quedo en silencio unos minutos.

—¿Te apetece pollo? —pregunto finalmente a Partner.

—No. Ahora mismo no tengo mucho apetito.

—He pensado que no me vendría mal un café. ¿Quieres?

—Claro.

Salgo del coche y camino hacia el restaurante. El local está desierto, no hay clientes. La pregunta obvia es: ¿qué hace un sitio de pollo frito abierto las veinticuatro horas? Pero no me toca a mí responderla. Una chica de raza negra con aretes en ambos agujeros de la nariz merodea por la caja.

—Dos cafés, por favor —digo—. Sin leche.

Parece enfadarle que le pida algo, pero se pone en movimiento de todos modos.

—Dos con cuarenta —masculla mientras coge una cafetera que debe de llevar horas sin tocarse.

Cuando coloca las dos tazas sobre la barra digo:

—Esa furgoneta de ahí fuera es mía.

—Pues parece que vas a necesitar una nueva —espeta con una sonrisa burlona.

Qué lista.

—Eso parece. ¿Viste cómo explotó?

—No lo he visto, pero lo he oído.

—Y apuesto a que tú o alguno de tus compañeros corrió afuera con el móvil para grabarlo en vídeo, ¿verdad? —La chica asiente con suficiencia. Obviamente—. ¿Se lo has entregado a la policía?

Una sonrisa.

—No, yo no hago nada para ayudar a la poli.

—Te doy cien pavos si me envías el vídeo, y quedará entre nosotros dos.

Se saca el teléfono móvil del bolsillo de los tejanos y dice:

—Dame la dirección y la pasta.

Hacemos el trato. Antes de irme le pregunto:

—¿No hay cámaras de vigilancia fuera?

—No. La poli ya me lo ha preguntado. El dueño es demasiado rácano.

Una vez dentro del coche, Partner y yo observamos el vídeo, que es simplemente una imagen de la bola de fuego que él me ha descrito. Acuden a la llamada al menos dos coches de bomberos que tardan su tiempo en sofocar las llamas. El vídeo dura catorce minutos y, aunque resulte entretenido al tratarse de mi furgoneta, no contiene nada revelador. Una vez finaliza Partner me pregunta:

—Muy bien, ¿quién?

—Estoy convencido de que ha sido Link —respondo—. Zurramos a dos de sus matones el lunes. Ojo por ojo. Ya no nos andamos con chiquitas.

—¿Crees que está en el país?

—Lo dudo. Sería demasiado arriesgado. Pero seguro que está cerca, en México o en algún lugar del Caribe, algún sitio fuera de nuestro alcance y al que le resulte fácil entrar y salir.

Pongo el motor en marcha y nos alejamos. Estoy impresionado con la locuacidad que muestra Partner esta noche. La emoción de la explosión le ha aflojado la lengua. Es obvio que sufre dolores, pero jamás lo admitirá.

—¿Tienes un plan?

—Sí. Quiero encontrar a Miguel Zapate, el hermano de Tadeo. Ahora que ha acabado su prometedora carrera en las artes marciales mixtas, seguro que Miguel se dedica a trapichear con drogas. Quiero que le expliques que necesito protección; que estoy representando gratis a su hermano pequeño en un caso de asesinato, por la causa tan solo, porque me cae muy bien el chico y no tiene dinero para pagarme. Y dile también que unos matones que trabajan para Link Scanlon están apretándome las tuercas. Fango es uno de ellos, aunque no sé su nombre verdadero.

—Lo llaman Tubby. Tubby Fango, pero su nombre verdadero es Danny.

—Impresionante. ¿Y el otro, el que dejaste seco con tu bastoncito?

—Es Razor, Razor Robilio. Nombre de pila: Arthur.

—Tubby y Razor —digo negando con la cabeza—. ¿Cuándo te has tomado el tiempo de hacer esta pequeña investigación?

—Después del altercado del lunes decidí indagar un poco. Tampoco me costó mucho, la verdad.

—Buen trabajo. Pues da esos nombres a Miguel y explícale que tiene que encontrar a esos chicos y decirles que dejen de molestarme. Miguel y los suyos trafican con coca, algo que Link controlaba desde hace treinta años. Sería raro que Tubby y Razor se hayan cruzado con Miguel, pero nunca se sabe. En las cloacas siempre se producen vínculos extraños. Por favor, deja claro a Miguel que nadie debe sufrir daños. Simple intimidación. ¿Entendido?

—Entendido, jefe.

Nos encontramos en una zona de pisos de protección oficial de la ciudad. Las calles están oscuras y desiertas. Sin embargo, en cuanto pusiera un pie fuera del coche y enseñara mi cara de blanquito atraería a algún personaje desagradable. Ya cometí ese error en una ocasión, pero por fortuna Partner estaba conmigo.

Aparco junto a la acera delante de su edificio y digo:

—Supongo que la señora Luella estará esperándote.

Partner asiente.

—La he llamado y le he dicho que solo había sufrido un rasguño —responde—. No estará demasiado preocupada.

—¿Quieres que suba contigo?

—No, jefe. Son más de las tres de la madrugada. Vete a dormir.

—Llámame si necesitas algo.

—Claro que sí, jefe. ¿Iremos mañana a comprar la furgo nueva?

—Todavía no. Tengo que hacer gestiones con la poli y la compañía de seguros.

—Necesito un carro. ¿Te importa si empiezo a mirar en internet?

—Cuando tú quieras. Y cuídate.

—Siempre, jefe.

10

No puedo soportar la idea de estar en presencia de Judith, al menos de momento, y me consta que ella prefiere evitar mirarme a la cara, de modo que decidimos debatir nuestros asuntos por teléfono. Comenzamos con la parte agradable, las últimas noticias sobre nuestro hijo. Le va bien, no tiene secuelas ni muchas ganas de hablar de lo sucedido durante el pasado fin de semana. Una vez finiquitado eso, entramos en faena.

Judith ha decidido evitar que el FBI investigue a Roy Kemp y el secuestro. Tiene sus razones y son convincentes. La vida es bella. Starcher está bien. Si Kemp y compañía están tan desesperados como para retener a un niño a cambio de información, quién sabe lo que podrían hacer. Dejémoslos en paz. Además, parece imposible probar la implicación de Kemp en el asunto. ¿Podemos confiar realmente en que el FBI vaya a investigar a un alto mando de la ley y el orden? Además, ella tiene la agenda llena de juicios. ¿Para qué complicar más nuestras ya de por sí estresadas vidas?

Judith es una luchadora, un hueso duro de roer que no se amilana ante nada. También es una estratega avezada que evita los peligros de consecuencias imprevistas. No tenemos ni idea de las ramificaciones que podría conllevar instigar una investigación contra Kemp. Y dado que nos encontramos ante un tipo duro que no piensa con claridad, no es descabellado asumir que podría haber represalias.

Para sorpresa de Judith, no se lo discuto. Alcanzamos un acuerdo, un acontecimiento inédito en nuestra relación.

11

Nuestro alcalde es un carcamal que lleva tres legislaturas gobernando bajo el imponente nombre de L. Woodrow Sullivan III. De cara al personal y a sus votantes es simplemente Woody, un tipo sonriente, simpático y zalamero de esos que prometen cualquier cosa por un voto. Sin embargo, en privado es un capullo repelente y amargado que bebe más de lo que debe y está harto de su trabajo. Pero no puede dejarlo, porque no tendría adónde ir. Se presenta a la reelección el año que viene y parece que se ha quedado sin amigos. Según las encuestas, en estos momentos solo el quince por ciento de los votantes aprueba su gestión, un nivel de popularidad tan bajo que cualquier político con un mínimo de orgullo se retiraría avergonzado. Sin embargo, no es la primera vez que Woody renace de entre las cenizas. Y haría cualquier cosa por ahorrarse el sufrimiento de la reunión que estamos a punto de celebrar.

El tercer hombre presente en la sala es Moss Korgan, el asesor legal del ayuntamiento, de quien fui compañero en la facultad de Derecho. En aquellos tiempos nos despreciábamos mutuamente, y nuestra relación no ha mejorado mucho. Editaba la revista universitaria y su carrera gozaba de unas perspectivas inmejorables en un bufete de relumbrón que se declaró en quiebra y lo dejó suspirando por un trabajo de menor relevancia.

Woody & Moss. Suena a anuncio de escopetas de caza.

La reunión tiene lugar en el despacho del alcalde, una sala espléndida ubicada en la última planta del edificio del ayuntamiento, con altos ventanales y vistas de ciento ochenta grados. Una secretaria sirve café de una vieja cafetera de plata mientras tomamos asiento alrededor de una pequeña mesa de conferencias situada en una esquina. Hacemos el paripé de mantener las formalidades preceptivas y nos obligamos a sonreír y parecer relajados.

Puse en conocimiento de las partes implicadas mi intención de citar a estos dos tipos como testigos en el juicio por la demanda civil, solo por ver si suena la flauta. Este hecho pende sobre la mesa como una nube negra y prácticamente imposibilita toda corrección profesional.

Woody suelta de pronto:

—Estamos aquí para alcanzar un pacto, ¿verdad?

—Sí —confirmo al tiempo que saco unos papeles de mi maletín—. Tengo una propuesta, bastante desarrollada, diría yo. Mi cliente, Doug Renfro, prefiere llegar a un acuerdo y continuar con su vida… o lo que queda de ella.

—Soy todo oídos —exclama sin demasiado tacto Woody.

—Gracias. Primero, los ocho policías que asesinaron a Kitty Renfro deben ser despedidos. Están de baja administrativa desde que cometieron el asesinato y…

—¿Es necesario usar la palabra «asesinato»? —interrumpe Woody.

—No se les ha condenado por delito alguno —añade Moss.

—No estamos en el juzgado, ¿vale? Y si quiero usar la palabra «asesinato» así lo haré. Sinceramente, no hay otra palabra en nuestra lengua que describa con mayor fidelidad lo que hizo su grupo de operaciones tácticas. Sus chicos, señor alcalde, cometieron un asesinato. Es vergonzoso que no hayan expulsado a esos matones y que sigan recibiendo su salario completo. Tienen que salir del cuerpo. Eso es lo primero. Segundo, el jefe del departamento debe marcharse con ellos. Es un desgraciado incompetente al que no tendrían que haber contratado nunca. Pasa por alto toda la corrupción de sus subalternos. Es un idiota, y si no me cree pregunte a sus votantes. Según la última encuesta, el ochenta por ciento de las personas de esta ciudad quieren que ese hombre deje el cargo.

Asienten con seriedad, pero no se atreven a mirarme a los ojos. Todo lo que acabo de decir ha salido publicado en el Chronicle en primera página. El ayuntamiento aprobó una moción de censura contra el jefe del departamento de policía por tres votos a uno. Pero el alcalde no quiere echarlo.

Sus motivos son sencillos y complicados. Si esos ocho polis de asalto y su capitán son despedidos antes del juicio, es muy probable que testifiquen contra el consistorio. Lo mejor para ellos es permanecer unidos en su defensa contra la demanda civil de Renfro.

Continúo:

—En cuanto hayamos pactado la indemnización podrán echarlos de una vez, ¿verdad?

—¿Es preciso que le recuerde que el tope por daños y perjuicios es un millón de dólares?

—No, no es preciso. Lo sé. Aceptaremos el acuerdo por un millón de dólares y ustedes despedirán de inmediato a los ocho policías y al jefe del departamento.

—¡Trato hecho! —prácticamente grita Woody desde el otro lado de la mesa dando una palmada sobre ella—. ¡Trato! ¿Qué más quiere?

Aunque la ciudad se vea comprometida a pagar un mísero millón de dólares, estos tíos están aterrados de que haya un nuevo juicio. Durante el primero ya expuse con todo lujo de detalles la absoluta negligencia de nuestro departamento de policía y el Chronicle lo sacó en primera plana durante toda una semana. El alcalde, el jefe de la poli, el asesor legal de la ciudad y los concejales se escondían bajo las piedras. Lo último que quieren es otro juicio mediático en el que humille al ayuntamiento.

—Oh, quiero mucho más, señor alcalde —digo. Woody y Moss me miran sin pestañear. El miedo va tomando forma paulatinamente en sus ojos—. Seguro que recuerdan la historia del secuestro de mi hijo el pasado sábado. Tenía los cojones de corbata, pero hubo final feliz y todas las chorradas que quieran. Lo que ustedes no saben es que los secuestradores son miembros de su departamento de policía.

Woody pierde esa fachada de tipo duro, palidece y se queda boquiabierto. Moss, que en su día fue marine, se enorgullece de su perfecta postura corporal, si bien en este momento no puede evitar encorvar los hombros. Suspira mientras el alcalde se muerde las uñas. Intercambian una breve mirada, de terror.

Hago un poco de teatro y lanzo un documento sobre la mesa, que cae justo donde no pueden alcanzarlo. Digo:

—Esto es una declaración jurada de diez páginas firmada por mí en la que describo el secuestro, un rapto orquestado por el subdirector de la policía, Roy Kemp, en un intento de extorsionarme para que hiciera público el paradero del cadáver de su hija desaparecida. Arch Swanger, al contrario de lo que han leído y dan por descontado, nunca fue mi cliente, pero sí me reveló dónde se suponía que estaba enterrado el cuerpo. Cuando me negué a facilitar esa información a la policía secuestraron a mi hijo. Cedí, conté al detective Reardon lo que sabía, y la noche del domingo se llevó a cabo una excavación a gran escala en dicha localización. No encontraron nada. El cadáver de Jiliana no estaba allí. Entonces Kemp liberó a mi hijo. Ahora quiere que olvide lo sucedido, pero no pienso hacerlo. Estoy trabajando con el FBI. Si creen que tienen problemas por el caso Renfro esperen a que la ciudad se entere de lo podrido que está realmente su departamento de policía.

—¿Puedes probarlo? —dice Moss con la garganta seca.

Doy una palmadita sobre la declaración y contesto:

—Está todo aquí. Hay imágenes de las cámaras de vigilancia del área de descanso para camioneros donde encontré a mi hijo. Ha sido capaz de identificar a uno de sus captores, un policía. El FBI está sobre la pista y les sigue el rastro. —Eso no es del todo cierto, claro, pero ¿quién puede saberlo? Como en cualquier guerra, el primer damnificado es la verdad. Saco otro documento de mi maletín y lo coloco junto a la declaración—. Y esto es un borrador de la demanda que pienso interponer contra la ciudad por el rapto. Kemp, como saben, está de baja administrativa y sigue siendo un empleado que recibe su salario. Demandaré a Kemp, al departamento y a la ciudad por un delito que saldrá en las portadas de costa a costa.

—¿Quieres que Kemp deje también su puesto? —pregunta Moss.

—Me importa poco si Kemp se queda o se va. Es un tío legal y un buen policía. Además, es un padre desesperado que está pasando por un infierno. Puedo permitirme darle un respiro.

—Muy amable de su parte —musita Woody.

—¿Qué tiene esto que ver con el pacto? —pregunta Moss.

—Todo. Enterraré la demanda y me olvidaré de ello, seguiré con mi vida y vigilaré a mi hijo con mayor atención. Pero a cambio quiero otro millón de dólares para Renfro.

El alcalde se frota los ojos con los nudillos mientras Moss se encorva más si cabe. La situación los sobrepasa y durante un largo minuto no encuentran palabras adecuadas para responder. Al final Woody murmura un patético:

—Menuda cagada.

—Eso es extorsión —dice Moss.

—Sin duda, pero llegados a este punto la extorsión queda muy por debajo en la lista de delitos. Primero iría asesinato y después secuestro. Será mejor que no juguemos a ver quién la tiene más larga.

El alcalde consigue enderezar su espalda y arguye:

—¿Y cómo se supone que vamos a encontrar otro millón de dólares para darles a usted y al señor Renfro sin que la prensa se entere?

—Ah, no será la primera vez que hace movimientos de dinero, alcalde. Le han cogido en un par de ocasiones y ha sufrido el bochorno de los escándalos, pero sabe cómo funciona el tema.

—No he cometido ningún delito.

—No está hablando con un periodista, así que no me venga con cuentos. Su presupuesto para este año es de seiscientos millones. Tienen fondos reservados, dinero para imprevistos, cajas B, reservas para esto y para lo otro. Ya se las arreglarán. La mejor solución podría ser organizar una sesión plenaria en el ayuntamiento, aprobar una resolución para alcanzar un acuerdo confidencial con Renfro y operar con dinero negro.

Woody ríe, pero no porque le haga gracia.

—¿Acaso crees que podemos confiar en que los concejales no se vayan de la lengua?

—Ese no es mi problema, sino el de ustedes. Mi trabajo es conseguir una indemnización justa para mi cliente. Dos millones no es lo justo, pero lo aceptaremos.

Moss se levanta con aspecto de estar mareado. Camina hasta una ventana y se queda mirando a la nada. Estira la espalda y da vueltas por la habitación. Woody parece darse cuenta al fin de que se le viene el mundo encima y dice:

—De acuerdo, Rudd, ¿cuánto tiempo tenemos?

—No mucho —respondo.

—Pues necesitamos tiempo para investigarlo, Sebastian —afirma Moss—. Vienes aquí, nos sueltas una bomba de ese calibre y esperas que nos lo creamos todo. Hay muchas partes implicadas.

—Cierto. Pero una investigación solo servirá para que haya filtraciones. ¿Y qué sacará el consistorio con ello? ¿Llamarás tú, o el alcalde, a Kemp para preguntarle si ha secuestrado a mi hijo? Ánimo, me pica la curiosidad por saber qué dirá. Pueden escarbar durante meses en busca de la verdad y nunca la encontrarán. No estoy de humor para esperar. —Acerco a Woody la declaración jurada y la demanda. Me levanto y cojo mi maletín—. Este es el trato. Hoy es viernes. Tienen todo el fin de semana. El lunes por la mañana vendré para liquidar el asunto. Si no son capaces de arreglarlo, chicos, tendré que ir directamente al Chronicle con esa pila de papeles. Imaginen el artículo, el daño que haría. Titulares en los informativos a todas horas.

Woody vuelve a palidecer.

—El lunes estoy en Washington —balbucea.

—Pues cancélelo. Coja una terrible gripe. El lunes a las diez, caballeros —concluyo mientras abro la puerta.

12

Naomi no está muy impresionada con mi Mazda de alquiler. Camino del auditorio le relato lo que sucedió con mi otro vehículo. Se queda estupefacta al enterarse de que hay gente mala suelta en la ciudad capaz de poner un explosivo en mi furgoneta para intimidarme y matar a Partner. Quiere saber cuánto tardará la policía en coger a esos tipos y llevarlos ante la justicia. No entiende cuando le explico, primero, que la policía no tiene verdadero interés en atraparlos, dado que el afectado soy yo, y, segundo, que no los pillarán porque esos tíos no dejan huella de sus actos.

Me pregunta si está a salvo en mi compañía. Cuando le digo que llevo una pistola ajustada al torso, justo debajo de la axila izquierda, suspira y mira por la ventana.

—Claro que estamos a salvo —le prometo.

En un esfuerzo de honestidad total, le cuento lo que pasó con mi último despacho y la bomba incendiaria. No, los polis tampoco han resuelto el caso todavía, principalmente porque es probable que ellos mismos estuvieran involucrados. Si no fueron ellos, sería algún narcotraficante.

—No me extraña que tengas dificultades con las mujeres —apunta.

Y tiene razón. La mayoría de ellas se acobardan a las primeras de cambio y corren a los brazos de hombres menos peligrosos. Naomi, no obstante, tiene un brillo en la mirada y parece disfrutar con la emoción. Al fin y al cabo, ir a las peleas de jaula fue idea suya.

He movido los hilos necesarios para conseguir asientos en la platea, a tres filas del cuadrilátero. Compro dos cervezas grandes y nos acomodamos para observar a la concurrencia. Al contrario que en el teatro, el cine, la ópera, los conciertos de música clásica o incluso el baloncesto, los aficionados llegan aquí con ganas de alboroto, muchos de ellos medio borrachos ya. Hay una buena entrada, de tres a cuatro mil espectadores, y me maravillo ante la creciente popularidad de este deporte. Pienso también en Tadeo, un muchacho con talento que se pudre en la cárcel cuando tendría que ser la atracción principal del cartel de esta noche. Su juicio está a la vuelta de la esquina, y sigue esperando que obre un milagro y lo ponga en libertad. En honor a Naomi, vuelvo a relatar con todo lujo de detalles la historia de aquella velada, no hace tanto tiempo, en que Tadeo agredió al árbitro y el pabellón entero se convirtió en un polvorín. A Starcher le pareció la bomba y quiere volver a pasarlo en grande.

Naomi cree que no es buena idea.

Un entrenador me reconoce y se detiene para hablar conmigo un instante. Su pupilo es un chaval de setenta y cinco kilos que pelea en el segundo combate y lleva seis sin perder. No puede apartar la mirada de Naomi mientras me habla. No es raro que mi acompañante acapare tanta atención, ya que es un bombón y viste con mucho estilo.

El entrenador cree que su chico tiene futuro y necesitan financiación. Dado que me ven como un abogado famoso con un montón de pasta, al menos en este mundillo, tengo opciones de hacer carrera. Le digo al tipo que ya hablaremos. Que me deje ver un par de combates de ese joven antes de reunirnos. El entrenador me pregunta por Tadeo y sacude la cabeza con pesar. Qué lástima.

Una vez que se ha llenado el pabellón apagan las luces y los parroquianos se vuelven locos. Entran los primeros luchadores a la jaula y hacen las presentaciones.

—¿Los conoces? —pregunta emocionada Naomi.

—Sí, son un par de matones sin gran talento. Matasietes callejeros.

Suena la campana, comienza el combate y mi despampanante maestra de escuela se sienta al borde del asiento y se lanza a dar berridos.

13

Se nos hace medianoche en una pizzería barata, embutidos en un estrecho reservado, muy cerca uno de otro. Nos hemos cogido de la mano y ha habido algún contacto físico que parece indicar que existe atracción mutua. Al menos espero que así sea. Da un bocado a una porción de salami y habla sobre el combate principal, un festín de sangre de pesos pesados que acabó con una violenta llave de asfixia. El perdedor quedó tendido sobre la lona un buen rato. Al final vuelve al tema del secuestro y quiere enterarse de todo cuanto sé sobre el asunto. Le explico que el FBI ha abierto una investigación y que no puedo hablar de ello.

¿Pidieron rescate? No sabría decir. ¿Algún sospechoso? No, que yo sepa. ¿Qué hacía Starcher en esa área de descanso para camioneros? Comerse un helado. Me gustaría contarle todos los detalles, pero es demasiado pronto; quizá más tarde, una vez que todo esté solucionado.

Cuando la llevo a su casa me dice:

—Debe de ser difícil mantener una relación con alguien llevando siempre esa pistola encima.

—Vale. Si quieres la suelto. Pero la tendré siempre cerca.

—No estoy segura de que me guste la idea.

No decimos nada más hasta que estamos cerca de su edificio.

—Lo he pasado muy bien —afirma.

—Yo también. —La acompaño hasta la puerta del bloque de apartamentos y pregunto—: Entonces ¿cuándo podré volver a verte?

Me da un pellizco en la mejilla y responde:

—Mañana a las siete de la tarde. Aquí mismo. Hay una película que me gustaría ver.

14

Partner me recoge en otro vehículo de alquiler, una flamante furgoneta con el emblema «19,95$ al día - kilometraje ilimitado» pintado en los laterales con llamativos colores verde y naranja. Me quedo mirándola un buen rato hasta que acabo por entrar.

—Muy bonita —exclamo.

—Sabía que te gustaría —bromea esbozando una amplia sonrisa.

Lleva los vendajes ocultos bajo la ropa y nadie diría que está herido. Es demasiado duro para admitir cualquier dolor o molestia.

—Pues será mejor que vayamos acostumbrándonos a ella —digo—. En la compañía de seguros están dándome largas. Y además tardarán un mes en personalizar la nueva con todos los extras.

Ahí vamos entre el tráfico pesado del centro de la ciudad, como un par de transportistas con la furgoneta llena de muebles. Aparca en un vado delante del ayuntamiento. Una furgoneta de alquiler de colores tan llamativos atraerá la atención de una multitud de agentes de tráfico.

—He hablado con Miguel —cuenta.

—¿Y cómo fue? —pregunto con la mano sobre la manija de la puerta.

—Bien. Me limité a exponerle el tema, le informé de que había unos tipos peligrosos que estaban apretándote las tuercas y añadí que necesitabas protección. Dijo que se encargaría de ello, que era lo menos que podía hacer por ti y todas esas pamplinas. Insistí en que nadie salga herido, que solo saluden de tu parte a Tubby y Razor para que capten el mensaje.

—¿Funcionará?

—Es probable. Por motivos obvios la pandilla de Link está en desbandada últimamente. La mayoría de la artillería pesada ha desaparecido. Dudo que sus chicos quieran vérselas con una banda de narcos.

—Ya veremos. Vuelve en treinta minutos —pido a Partner, y salgo de la furgoneta.

Woody ha cancelado su viaje a Washington y aguarda junto a Moss en su despacho. Los dos parecen haber pasado un mal fin de semana. Estamos a lunes y mi objetivo es arruinarles lo que queda de esta. No hay apretones de mano, ni fórmulas de cortesía forzadas. Esta vez ni siquiera me ofrecen café.

Rebajo la tensión con:

—Bueno, chicos, ¿hay trato? ¿Sí o no? Quiero una respuesta ahora, y si obtengo una que no me guste saldré del edificio y caminaré calle abajo hasta llegar al Chronicle. Verdoliak, su periodista favorito, alcalde, espera sentado a su escritorio.

Woody mira al suelo y dice:

—Hay trato.

Moss desliza un documento sobre la mesa.

—Esto es un acuerdo de conciliación confidencial. El seguro pagará ahora el primer millón de dólares. El ayuntamiento aportará medio millón este ejercicio fiscal y otro medio el siguiente. Hay un fondo reservado para litigios que podemos usar, pero tenemos que dividir los pagos entre este año y el siguiente. No he podido hacer más.

—Eso nos valdrá —digo—. Y ¿cuándo rodarán las cabezas del jefe del departamento de policía y los chicos del grupo de operaciones tácticas?

—Mañana por la mañana —asegura Moss—. Y eso no está incluido en este acuerdo.

—Pues no lo firmaré hasta que los echen. ¿Para qué esperar? ¿Por qué resulta tan complicado librarse de estos tíos? Joder, si toda la ciudad quiere que los larguen.

—Y también nosotros —interviene el alcalde—. Créame, nosotros también los queremos fuera del mapa. No vamos a defraudarle con esto, Rudd.

Alzo los ojos al techo al oír la palabra «defraudar». Cojo el acuerdo y lo leo con atención. Un teléfono vibra sobre el imponente escritorio del alcalde, quien ignora la llamada. En cuanto acabo de revisar el documento lo suelto sobre la mesa y digo:

—Ni una palabra de disculpa. La esposa de mi cliente es asesinada, a él le disparan, luego lo implican en un proceso penal, se enfrenta a entrar en prisión, pasa por mil y un infiernos y… ¿no recibe una sola disculpa? No hay trato.

—Mierda —suelta amargamente Woody al tiempo que se levanta de golpe.

Moss se frota los ojos como si estuviera a punto de llorar. Transcurren los segundos hasta que se cumple un minuto sin que digan palabra. Al cabo fulmino al alcalde con la mirada y digo:

—¿No puede comportarse como un hombre y hacer las cosas como Dios manda? ¿Por qué no anuncia una de esas ruedas de prensa que tanto le gustan, como siempre que tiene alguna crisis de poca importancia, y empieza con una disculpa a la familia Renfro? Anuncie que han llegado a un acuerdo por la demanda civil. Explique que, tras una minuciosa investigación, ha quedado patente que el grupo de operaciones tácticas obvió todas las normativas de procedimiento y seguridad, y que esos ocho policías serán expulsados con efecto inmediato. Y su jefe con ellos.

—No necesito que me dé consejos sobre cómo hacer mi trabajo —dice Woody, pero es una respuesta tonta.

—Pues parece que sí —replico.

Me tienta volver a salir dando un portazo. Sin embargo, no quiero perder el dinero.

—Vale, vale —concede Moss—. Volveremos a redactar el acuerdo y pondremos algunas palabras aludiendo a la familia.

—Regresaré mañana… después de la rueda de prensa.

15

Me reúno con Doug Renfro para almorzar en una cafetería próxima a su casa. Le detallo el acuerdo y se muestra entusiasmado por conseguir dos millones. La minuta contratada es del veinticinco por ciento, pero la rebajaré al diez. Al principio esto le sorprende y no quiere aceptarlo. Me gustaría darle todo el dinero, si bien es cierto que tengo gastos que cubrir. Cuando haga las cuentas con Harry & Harry me quedarán unos ciento veinte mil limpios, que, aunque es poco para el tiempo empleado en el caso, siguen siendo unos honorarios decentes.

Mientras da un sorbo a su café a Renfro empieza a temblarle la mano y se le humedecen los ojos. Suelta la taza y se pellizca sobre el tabique de la nariz.

—Lo que quiero es tener a Kitty —musita con labios temblorosos.

—Lo siento, Doug.

¿Qué otra cosa puedo decirle?

—¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué? Fue una completa estupidez. Entrar a la fuerza, disparando a diestro y siniestro como imbéciles en la casa equivocada. ¿Por qué, Sebastian?

Lo único que puedo hacer es negar con la cabeza.

—Me largo, que no te quepa la menor duda. Adiós. Odio esta ciudad y a los payasos que la gobiernan, y te confieso una cosa, Sebastian: con esos ocho policías sueltos por ahí sin trabajo, cabreados y buscando problemas, no me siento seguro. Y tú también deberías preocuparte, ¿me entiendes?

—Lo sé, Doug. Créeme, pienso en ello todo el tiempo. Pero bueno, no es la primera vez que los cabreo. No me tienen en gran estima.

—Eres un abogado de la hostia, Sebastian. Al principio tenía mis dudas. Lo echado para adelante que parecías mientras yo estaba ingresado en el hospital. No dejaba de pensar: «¿Este tío quién es?». Ha habido otros abogados que intentaron quedarse con el caso, ¿sabes? Unos auténticos zoquetes que iban husmeando por el hospital. Pero les dije que se perdieran. Y me alegro de haberlo hecho. Estuviste genial en el juicio, Sebastian. Magnífico.

—Bueno, vale. Gracias, Doug, pero ya basta.

—El quince por ciento, ¿de acuerdo? Quiero que aceptes el quince por ciento. Por favor.

—Si insistes…

—Insisto. Ayer vendí la casa a un buen precio. Cerraremos el trato en dos semanas. Creo que me iré a España.

—La semana pasada era Nueva Zelanda.

—El mundo es grande. Puedo ir a donde sea, pasar un año viajando en tren, más o menos. Verlo todo. Lo único que me gustaría es que Kitty viniera conmigo. Lo que le gustaba viajar a esa chica.

—Pronto tendremos el dinero. Nos vemos dentro de unos días y hacemos cuentas.

16

Veo la rueda de prensa en mi apartamento. En algún momento de las últimas horas el alcalde Woody ha tomado la calculada decisión de que ganará más votos mostrándose arrepentido que negando la evidencia. Está de pie tras el atril y por primera vez en la historia reciente no hay nadie cubriéndole las espaldas. Ni un alma. Está completamente solo: ni uno de sus concejales hace el paripé ante las cámaras; el típico muro con fornidos agentes de uniforme ha desaparecido; ningún abogado de rostro adusto frunce el ceño como si sufriera hemorroides en silencio.

Woody explica al pequeño grupo de periodistas que el ayuntamiento ha llegado a un acuerdo de indemnización con la familia Renfro. No habrá juicio por demanda civil; la pesadilla ha terminado. Los detalles son, por supuesto, confidenciales. Pide sus más sinceras disculpas a la familia por lo sucedido. Se cometieron errores, obviamente —aunque él no tuvo nada que ver—, y ha tomado la decisión de actuar con contundencia y poner fin a la tragedia. El jefe del departamento de policía ha sido cesado con efectos inmediatos. Es el responsable último de la actuación de los agentes. Los ocho miembros del grupo de operaciones tácticas también están de patitas en la calle. Sus acciones son intolerables. Se revisarán los protocolos de actuación. Y suma y sigue.

Zanja el asunto con maestría, disculpándose de nuevo, y por momentos parece a punto de romper a llorar. La interpretación de Woody no está del todo mal, y puede que incluso gane algunos votos. Pero cualquier memo podría predecir las elecciones.

Has mostrado agallas, Woody.

Ahora, como si mi vida no fuera ya lo bastante complicada, hay ocho expolicías sueltos por ahí murmurando mi nombre y buscando vengarse de alguna forma.

El dinero no tarda en llegar y hago cuentas con Doug. La última vez que lo vi entraba en un taxi con dirección al aeropuerto. Me contó que todavía no estaba seguro de adónde iría, pero que se le ocurriría algo una vez allí, que tal vez se quedara mirando la pantalla de salidas y tirase un dardo, a ver dónde caía.

Siento una envidia instantánea.

17

Tadeo insiste en que pase por la cárcel a visitarlo al menos una vez por semana, y la verdad es que no me importa hacerlo. La mayoría de estas visitas incluyen una conversación sobre el inminente juicio y otras que versan solo sobre su supervivencia en la cárcel. No hay gimnasio ni lugar para ejercitarse —cuando ingrese en prisión de manera definitiva sí podrá contar con esas instalaciones, pero no queremos pensar en ello—, así que sus esfuerzos por mantenerse en forma se ven frustrados. Completa mil abdominales y flexiones al día, y parece estar bastante bien físicamente. La comida es horrible, y me cuenta que está perdiendo kilos, lo cual nos conduce de inmediato a la discusión sobre el peso en el que prefiere competir cuando salga. Cuanto más tiempo pasa encarcelado, mayor asesoramiento jurídico gratuito recibe de sus compañeros de celda y más falsas ilusiones se hace. Está convencido de que puede embaucar al jurado, echarle la culpa a un repentino acceso de locura y salir indemne. Vuelvo a explicarle que será complicado ganar el juicio porque el jurado verá el vídeo un mínimo de cinco veces.

También empieza a dudar de mi fe en él y ha mencionado en un par de ocasiones que quiere que colabore con otro abogado. Esto no llegará a suceder porque tendría que pagarle una millonada, pero no deja de ser irritante. Comienza a comportarse como muchos de los implicados en delitos de sangre, sobre todo si son de origen humilde. No confía en el sistema, ni siquiera en mí, porque soy blanco y formo parte de la estructura de poder. Se ha persuadido de que es un hombre inocente y de que han cometido un error. Él puede camelarse al jurado si le dan la oportunidad. Y yo, como abogado suyo, simplemente tendría que ejecutar un par de trucos en el juzgado para que salga en libertad, como en la tele. No discuto con Tadeo, pero intento que tenga los pies sobre la tierra.

Al cabo de media hora, loco ya por alejarme de él, nos despedimos. Voy camino de la salida de la penitenciaría cuando el detective Reardon emerge de la nada y casi tropieza conmigo.

—Hombre, Rudd… Justo la persona a la que estaba buscando.

Es la primera vez que lo veo en el trullo antes de un juicio. Este encuentro no es casual.

—¿Ah, sí? ¿Qué hay?

—¿Tienes un momento? —dice señalando un rincón apartado del resto de los abogados y los carceleros.

—Claro.

No es que me apetezca pasar mi tiempo con Reardon, pero si ha venido algún motivo tendrá. Estoy seguro de que quiere curarse en salud, ya que nuestro subdirector de la policía suspendido de sus funciones, Roy Kemp, sigue estando muy preocupado por que el asunto del secuestro quede entre nosotros. Cuando nos encontramos a solas dice:

—Vaya, Rudd, he oído que la semana pasada te metiste en un jaleo con un par de los matones de Link Scanlon en el juzgado. Los testigos afirman que los tumbaste a los dos y los dejaste inconscientes. Es una pena que no les metieras una bala entre ceja y ceja. Me habría gustado verlo. Cuesta creer que hayas tenido huevos de darles de hostias a ese par de rompepiernas.

—¿Y…?

—Supongo que Link te hizo saber que quería algo, probablemente dinero. Sabemos dónde está; lo que pasa es que no podemos llegar hasta él. Creemos que está tieso y que ha mandado a un par de sus gorilas para que te aprieten las tuercas. Te presionan y los dejas secos a plena luz del día en el mismo juzgado. Me gusta.

—¿Y…?

—¿Conoces a estos dos tipos? Sus nombres, me refiero.

Algo me dice que es mejor hacerse el tonto.

—Uno de ellos se llama Tubby, sin apellido. Al otro no lo conozco. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Sí, claro.

—Tú eres de homicidios. ¿Por qué te preocupan Link, sus matones y la juerga que yo me haya corrido con ellos?

—Porque soy agente de homicidios, justo por eso. —Abre una carpeta y me muestra una foto tamaño retrato en la que aparecen dos cadáveres en una especie de basurero. Yacen boca abajo con las muñecas atadas fuertemente a la espalda. Sus cogotes están cubiertos de sangre reseca—. Los han encontrado tiesos en el vertedero municipal, envueltos en una vieja alfombra de felpa. La excavadora la sacó de un pequeño terraplén y estos dos salieron rodando. Tubby es Danny Fango, este de la derecha. Razor, el de la izquierda, es Arthur Robilio.

Reardon pasa unas páginas y saca una nueva imagen. Ambos cadáveres aparecen boca arriba ahora, un cuerpo sangriento junto al otro. La bota negra de un policía asoma junto a la cabeza machacada del bueno de Tubby. Les han rajado la garganta de lado a lado.

—Los dos presentan orificios de bala en la nuca. Aparte del destrozo de la navaja automática que los sajó de oreja a oreja. Nada del otro jueves. Una matanza limpia, por el momento. No hay huellas, ni balística o examen forense concluyentes. Parece que se trata de un ajuste de cuentas entre bandas; no representan una gran pérdida para la sociedad. ¿Sabes a qué me refiero?

Se me revuelve el estómago, al tiempo que mi garganta se inunda de ácidos gástricos. Siento una terrible náusea acompañada de un mareo que parece anticipar un desmayo inminente. Aparto la mirada de las fotografías, sacudo la cabeza asqueado y me obligo a actuar como si no me afectara en la medida de lo humanamente posible. Logro encogerme de hombros y decir:

—¿Y qué, Reardon? ¿Crees que he liquidado a estos dos tíos porque me asaltaron en el juzgado?

—Ahora mismo no sé qué creer, pero tengo dos fiambres en la sala de autopsias y nadie sabe qué ha sucedido. Según mi información, fuiste el último que se metió en líos con ellos. Y además pareces disfrutar operando en las alcantarillas. A lo mejor tienes amigos ahí abajo. Una cosa lleva a la otra.

—Eso no te lo crees ni tú, Reardon. Castillos en el aire. Ve a acusar a otro porque conmigo estás perdiendo el tiempo. Yo no soy un asesino. Los defiendo, solo eso.

—Para mí no hay gran diferencia. Seguiré indagando.

En cuanto se marcha busco un aseo. Cierro la puerta, me siento sobre la tapa del inodoro y me pregunto si será posible.

18

Aparcamos nuestra furgoneta de mudanzas en un hueco de un establecimiento de perritos calientes y pedimos unos refrescos a una monada en patines. Ninguno de los dos tiene hambre. Cuando la chica nos sirve las bebidas Partner sube la ventanilla con la mano, a la vieja usanza. Da un largo trago y, mirando al frente, dice:

—No es posible, jefe. Fui muy claro al respecto: «Asustadlos, pero no los toquéis. Que nadie salga herido».

—No se puede afirmar que hayan salido heridos —comento.

—Pero jefe, tienes que entender cómo funcionan las cosas en las cloacas. Pongamos que Miguel y sus chicos localizaron a Tubby y a Razor y consiguieron enfrentarse a ellos. Los amenazan, pero digamos que a estos dos las amenazas se la traen floja. Joder, son especialistas en eso desde hace treinta años. Miguel tiene que hacerse respetar. La cosa se calienta, siguen las amenazas y en un momento dado todo acaba saliéndose de madre. Solo hace falta un puñetazo para que empiece la gresca, y en menos que canta un gallo alguien saca la pipa o una navaja.

—Quiero que hables con Miguel.

—¿Para qué? Jamás lo admitiría, jefe. Jamás.

Aspiro de la pajita y me esfuerzo por tragar. Todo parece atascado, de la garganta a los intestinos. Tras una larga pausa digo:

—Estamos asumiendo que ha sido Miguel. Pero podría ser cualquier otro. Tubby y Razor llevan años rompiendo brazos… Puede que esta vez presionaran al tipo equivocado.

Partner asiente.

—Puede —afirma con poca convicción.

19

Son las 3.37 de la madrugada, estoy despierto y mi teléfono móvil empieza a vibrar. Lo cojo con parsimonia. Número desconocido, el peor de todos. Muy a pesar mío, contesto:

—Hola.

Podría reconocer esa voz en cualquier parte.

—¿Eres Rudd? —pregunta.

—Sí. ¿Quién es?

—Tu viejo cliente Swanger, Arch Swanger.

—Esperaba no volver a tener noticias tuyas.

—Yo tampoco te echo de menos, pero tenemos que hablar. Dado que no se puede confiar en ti y que no dudas en sacrificar a tus clientes, doy por sentado que tienes pinchado el teléfono y que la policía nos escucha.

—No.

—Eres un mentiroso, Rudd.

—Genial, cuelga y no vuelvas a llamar.

—No es tan simple. Tenemos que hablar. La chica está viva, Rudd, y están pasando cosas muy chungas.

—No me importa.

—Hay una farmacia abierta las veinticuatro horas del día en la esquina de Preston con la Quince. Compra espuma de afeitar. Detrás de un bote de Gillette Mentol encontrarás un pequeño teléfono negro de prepago. Cógelo, pero que no te sorprendan robando. Llama al número que aparece en la pantalla. Es el mío. Esperaré treinta minutos y luego me marcharé de la ciudad. ¿Lo has pillado, Rudd?

—No, esta vez no te seguiré el juego, Swanger.

—La chica está viva, Rudd, y puedes salvarla. Como cuando rescataste a tu hijo, podrás ser un auténtico héroe. Si no, morirá en un año. Tú mismo, colega.

—¿Por qué tendría que creerte, Swanger?

—Porque yo conozco la verdad. Puede que no siempre la diga, pero sé lo que está pasando con la hija de Kemp. Y no es bonito. Vamos, Rudd, sígueme el juego. No llames a tu gorila y no uses esa ridícula furgoneta de alquiler para mudanzas. ¿Estás de coña? ¿Qué clase de abogado eres?

La comunicación se interrumpe y me quedo tumbado mirando al techo. Si Arch Swanger se ha dado a la fuga, algo de lo que estoy seguro ya que ocupa el primer puesto en la lista de los más buscados por la policía —Link Scanlon es el segundo—, ¿cómo demonios sabe que recorro la ciudad en una furgoneta de alquiler? ¿Y cómo ha conseguido obtener un teléfono móvil de prepago y ocultarlo?

Al cabo de veinte minutos estoy aparcando delante de la farmacia. Espero hasta que unos borrachos se apartan de la entrada. Nos encontramos en una zona poco segura de la ciudad y no me queda muy claro por qué este establecimiento, de una cadena nacional, ha escogido un barrio como este para poner una farmacia abierta las veinticuatro horas. No veo a nadie en su interior, salvo al dependiente, que está hojeando un periódico. Encuentro el bote de espuma de afeitar y el teléfono, que oculto rápidamente en un bolsillo. Pago por el artículo y llamo al número mientras conduzco.

Swanger responde:

—Tú sigue al volante. Cuando llegues a la interestatal dirígete hacia el norte.

—¿Hacia dónde, Swanger?

—Hacia mí. Quiero mirarte a los ojos y preguntarte por qué contaste a la policía dónde estaba la chica.

—A lo mejor no quiero hablar de ello.

—Querrás.

—¿Por qué mentiste, Swanger?

—Solo estaba poniéndote a prueba para ver si podía confiar en ti. Obviamente no puedo. Quiero saber los motivos.

—Y yo quiero saber por qué no me dejas en paz.

—Porque necesito un abogado, Rudd, así de simple. ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Coger el ascensor hasta el piso cuarenta de un gran edificio de oficinas y confiar en un tío con un traje negro que cobra mil dólares la hora? ¿O llamar a uno de esos tarados de los anuncios que rezan para que la gente se arruine y sufra accidentes? Necesito a un tío de las calles de verdad, un golfo auténtico que sepa jugar sucio. Por el momento ese hombre eres tú.

—No, no lo soy.

—Abandona la interestatal por la salida de White Bluff y pon rumbo al este durante unos tres kilómetros. Hay una hamburguesería abierta noche y día que anuncia una doble con auténtico queso Velveeta. ¡Mmm! Permaneceré a la espera mientras entras y te sientas. Me aseguraré de que vienes solo y no te sigue nadie. Al principio, cuando entre, no me reconocerás.

—Llevo una pipa, Swanger, con permiso y todo. Sé usarla. Nada de tonterías, ¿vale?

—No será necesario, lo juro.

—Puedes jurar todo lo que quieras, pero no creo ni una palabra de lo que dices.

—Pues ya somos dos.

20

Hay muy poca ventilación. El aire apesta a hamburguesas y patatas grasientas. Pido un café y permanezco durante diez minutos sentado a una mesa ubicada en el centro del local mientras dos adolescentes borrachos ríen y hablan con la boca llena desde uno de los reservados. En la esquina del fondo una pareja de viejos gordos se atiborra como si fuera la última comida de sus vidas. Parte de la excelencia propagandística de este antro reside en que toda la carta está a mitad de precio desde la medianoche hasta las seis de la mañana. Aparte del queso Velveeta, claro.

Entra un hombre vestido con el uniforme marrón de UPS sin mirar a su alrededor. Pide un refresco y unas patatas, y de repente lo tengo sentado frente a mí. Ocultos tras unas gafas redondas sin montura, reconozco al fin los ojos de Swanger.

—Me alegra que hayas podido venir —dice con voz apenas audible.

—Todo un placer —respondo—. Bonito uniforme.

—Sirve para su propósito. Te cuento la historia, Rudd. Jiliana Kemp está vivita y coleando, pero seguro que desearía estar muerta. Tuvo el bebé hace unos meses. Lo vendieron por cincuenta mil pavos, lo máximo. Me han explicado que el precio que se paga por un pequeño de raza caucásica de buena cuna está entre veinticinco y cincuenta. Cuanto más oscuro, menos te dan.

—¿Quiénes lo vendieron?

—Llegaremos a eso en un minuto. Ahora mismo está de stripper y prostituta, haciendo más horas que un reloj en un puticlub a más de mil kilómetros de distancia. Es prácticamente una esclava al servicio de unos tíos chungos que la tienen enganchada a la heroína. Por eso no puede marcharse y por eso hará cualquier cosa que le pidan. No creo que te hayas visto nunca metido en un caso de trata de blancas, ¿verdad?

—No.

—No me preguntes cómo acabé implicándome yo. Es una historia larga y triste.

—Lo cierto es que me importa poco, Swanger. Me gustaría ayudar a la chica, pero no pienso meter las narices en eso. Decías que necesitabas un abogado.

Coge una patata, la examina como si comprobara que no está envenenada y se la lleva a la boca con parsimonia. Me fulmina con la mirada refugiado tras sus gafas falsas hasta que, al final, dice:

—Seguirá trabajando en clubes de alterne por un tiempo, hasta que decidan que vuelva a hacer de coneja. Se la van pasando por ahí, ya me entiendes, y cuando se quede preñada la desengancharán de las drogas y la encerrarán. El niño tiene que salir sano, ya sabes. Es una de las ocho o diez chicas que tienen en plantilla, la mayoría de ellas blancas, pero también hay alguna mulata, todas ellas nacionales.

—¿Y todas raptadas?

—Pues claro. No querrás que se ofrezcan voluntarias.

—No sé qué pensar. —Espero que esté mintiendo, aunque me da en la nariz que no. En cualquier caso, es una historia tan repulsiva que solo puedo negar con la cabeza. Me viene a la mente la imagen de Roy Kemp y su esposa en las noticias, rogando por que su hija vuelva a salvo a casa—. Una auténtica tragedia —digo—. Pero se me acaba la paciencia, Swanger. Para empezar, no creo nada de lo que pueda salir de tu boca. Para terminar, decías que necesitabas un abogado.

—¿Por qué contaste a la policía dónde estaba enterrada?

—Porque secuestraron a mi hijo y me obligaron a hacerlo.

Parece gustarle la historia y no puede reprimir la sonrisa.

—¿En serio? ¿La poli secuestró a tu hijo?

—Sí. Tuve que ceder, canté, corrieron hasta la localización que me facilitaste, malgastaron toda la noche cavando y cuando resultó evidente que mentías soltaron a mi hijo.

Se mete tres patatas fritas en la boca y las mastica como si se trataran de un paquete entero de chicles.

—Estaba en el bosque, observándolo todo y partiéndome el culo con esos payasos. Y también te maldecía a ti por contarles mi secreto.

—Eres un psicópata, Swanger. ¿Para qué me has hecho venir?

—Porque necesito dinero, Rudd. La vida de un fugitivo no es fácil. No creerías la de mierdas que tengo que hacer para sacar pasta, y ya estoy harto. La policía tiene guardados en alguna parte unos ciento cincuenta de los grandes en recompensas. Había pensado que en caso de que devuelva esa chica a su familia me tocaría parte del dinero.

No sé por qué me sorprende tanto. Nada de lo que diga este idiota debería sorprenderme. Respiro hondo.

—Permíteme que intente dotar esto de sentido, Swanger. Secuestraste a Jiliana Kemp hace un año. La buena gente de nuestra ciudad donó su dinero para pagar un rescate. Y ahora tú, el secuestrador, tienes ganas de devolver a la chica, y por este gran gesto humanitario crees que deberías recibir parte de la recompensa, una pasta que serviría para resolver el delito en el que tú mismo estás implicado. ¿Es eso, Swanger?

—A mí no me parece mal. Todos quedamos contentos. Ellos consiguen a la tía y yo me quedo con la guita.

—Yo diría que eso es pedir un rescate.

—Llámalo como quieras. Me da igual. Necesito metálico, Rudd, y supongo que un abogado como tú puede conseguirlo.

Me pongo en pie y mascullo:

—Lo que necesitas es que te peguen un tiro, Swanger.

—¿Adónde vas?

—A casa. Y si vuelves a ponerte en contacto conmigo, llamaré a la poli.

—No lo dudo.

Hemos alzado la voz y los adolescentes borrachos nos miran. Lo dejo ahí plantado, y cuando consigo salir a la calle noto que me agarran por el hombro.

—Crees que lo de la chica es mentira, ¿verdad, Rudd?

Cojo rápidamente la Glock 19 que llevo en su funda junto al brazo izquierdo y me aparto de Swanger, que se queda paralizado mirando la pistola.

—No sé si es mentira, y tampoco me importa. Eres un pirado, Swanger, y estoy seguro de que tendrás una muerte horrible. Ahora déjame en paz.

El tipo se relaja y sonríe.

—¿Te suena de algo una ciudad llamada Lamont, en Missouri? Bueno, tampoco tendría por qué sonarte. Un moridero de unos mil habitantes, a una hora al norte de Columbia. Hace tres noches desapareció una joven de veintiún años que se llama Heather. La ciudad entera está muerta de miedo, todo el mundo la busca, dando tumbos por el bosque y mirando hasta debajo de los arbustos. Pero… ni rastro de ella. Está viviendo en la misma nave industrial que Jilian Kemp, en Chicago, y sufriendo los mismos abusos. Mira en internet, Rudd. Verás que el periódico de Columbia publicó un pequeño artículo esta mañana. Una chica más, está a ochocientos kilómetros de su casa, pero esos tratantes de blancas no tienen escrúpulos.

Sostengo la pistola con más fuerza si cabe y resisto el impulso de elevarla a la altura del hombro y perforarle el cráneo con dos balas.

SEXTA PARTE

ADMISIÓN DE CULPABILIDAD

1

El proceso de selección del jurado para el juicio de Tadeo Zapate comienza el lunes. Se montará un circo, ya que la prensa está ansiosa por empezar y el juzgado es un hervidero de comentarios. El vídeo de YouTube en el que Tadeo acribilla al árbitro Sean King alcanza los sesenta millones de visitas. Nuestros infatigables héroes de Action News! lo muestran sin cesar en su emisión matinal y vespertina. El mismo vídeo, el mismo sinsentido, los mismos rostros cariacontecidos que niegan con la cabeza sin poder dar crédito a lo que ven sus ojos. Al parecer, todo el mundo tiene una opinión formada al respecto y muy pocas están a favor de mi cliente. He solicitado un traslado de sala en tres ocasiones y todas mis peticiones han sido rechazadas con celeridad. El lunes se darán cita en el juzgado doscientos candidatos a miembros del jurado, y resultará fascinante comprobar cuántos de ellos aseguran no saber nada del caso.

Sin embargo, hoy es viernes y, en este preciso instante, yazco desnudo bajo las sábanas en compañía de Naomi Tarrant, que duerme con una respiración susurrante y profunda, ajena a todo lo que la rodea. Nuestra segunda sesión comenzó alrededor de las diez tras finiquitar la pizza y la cerveza, y a pesar de que no duró ni media hora, no por ello ha sido menos excitante y agotadora. Ambos admitimos haber permanecido bastante inactivos últimamente, y estamos pasándolo en grande recuperando el tiempo perdido. No tengo ni idea de qué deparará el futuro a esta incipiente relación y suelo mostrarme muy cauto al respecto —sin duda como secuela de los daños permanentes infligidos por Judith—, pero por el momento adoro a esta chica y me encantaría disfrutar de su compañía cuanto pueda, ya sea desnudos o vestidos.

Ojalá tuviera esa facilidad suya para conciliar el sueño. Mientras ella duerme a pierna suelta yo permanezco completamente despierto, y en lugar de estar cachondo, que sería lo normal, pienso en cualquier cosa menos en sexo: el juicio del lunes; Swanger y su historia sobre Jiliana Kemp; los cadáveres sangrientos de Tubby y Razor enrollados en una alfombra barata y arrojados a un vertedero, puede que gracias a la intervención de Miguel Zapate y su banda de narcotraficantes. Cada vez que recuerdo al detective Reardon tengo escalofríos ante la posibilidad de que el departamento de policía albergue la menor sospecha sobre mi participación en el asesinato de los matones de Link. También me pregunto si este habrá decidido dejarme en paz, ahora que soy capaz de liquidar al personal con un simple chasquido de los dedos.

Demasiados pensamientos, demasiados problemas. Me tienta la idea de salir de la cama en busca de una copa, pero después caigo en que Naomi no tiene bebida en su casa. Bebe poco alcohol, sigue una dieta sana y practica yoga cuatro días a la semana para mantener ese maravilloso cuerpo. No quiero despertarla, así que permanezco inmóvil y observo su espalda, esa perfección de piel tersa que se eleva y desciende por sus omóplatos hasta volver a ascender, dando forma al trasero más bonito sobre la faz de la tierra. Treinta y tres años de edad, siete de ellos malgastados con un gusano del que se divorció no hace mucho. Sin descendencia, lo cual no parece preocuparle. No habla mucho acerca de su pasado, pero sé cuánto ha sufrido. Conoció a su primer amor en la universidad, un chico que murió atropellado por un conductor borracho un mes antes de la fecha prevista para la boda. Me ha dicho, con lágrimas en los ojos, que jamás podrá amar tanto a otro hombre.

En realidad, lo que yo busco no es amor exactamente.

Me resulta imposible sacarme a Jiliana Kemp de la cabeza. Una mujer hermosa, como la que me acompaña ahora, con grandes posibilidades de seguir con vida y estar viviendo una pesadilla indescriptible. Arch Swanger es un psicópata y es probable que también sea un sociópata, alguien que antepone la mentira a todo lo demás. Pero no mintió respecto a la joven Heather Farris, vecina del pueblo de Lamont, en Missouri, una chica de veinte años sin estudios que trabajaba en horario nocturno en una tienda de comestibles cuando desapareció sin dejar rastro. Continúan peinando los bosques, utilizando los sabuesos y ofreciendo recompensas, pero por el momento sin resultados. ¿Cómo es posible que Swanger conociera la historia? Quizá viera uno de los primeros avances de la noticia, pero no parece probable. Yo me conecté a internet de inmediato y empecé a seguir la historia en el periódico de Columbia en cuanto la encontré. Lamont se halla a ochocientos kilómetros de aquí y, tristemente, Heather no es más que otra chica de pueblo desaparecida. Su caso no ha tenido repercusión a nivel nacional.

¿Qué pasa si Swanger dice la verdad? ¿Y si Jiliana Kemp y Heather Farris solo son dos entre la decena de jóvenes retenidas por una banda de trata y explotación sexual que las obliga a desnudarse en público, fornicar y criar niños por medio de la adicción a la heroína? El simple hecho de tener conocimiento de ello, o cuando menos sospecharlo, me hace sentir cómplice. No soy el abogado de Swanger y lo he dejado muy claro. De hecho, experimenté una auténtica descarga de adrenalina cuando cogí la Glock y pensé en liberarlo de su mísera existencia. No hay barreras éticas ni pacto de confidencialidad alguno que me obliguen a guardar silencio por ese ser despreciable. Y en caso de que las hubiera, no me importaría saltármelas para salvar la vida de esas chicas.

La ética dejó de preocuparme hace mucho tiempo. Mi mundo está poblado de enemigos implacables. Si voy de bueno, me machacan.

Es la una de la madrugada y estoy absolutamente desvelado. Naomi se remueve en la cama y estira la pierna hacia mí. Le acaricio con suavidad un muslo —¿cómo puede ser tan suave su piel?— y gime como si disfrutara en sus más profundos sueños. Me esfuerzo por dejar las manos quietas y cierro los ojos.

Justo antes de conciliar el sueño imagino la vida de Jiliana Kemp en nuestra versión moderna de la esclavitud.

2

Partner y yo pasamos casi todo el sábado en el sótano que alberga las oficinas de Harry & Harry, revisando a conciencia los cuestionarios que han rellenado los candidatos y los laboriosos informes que ha redactado Cliff, un experto en selección de jurados que me ha facturado treinta mil dólares hasta el momento. Los gastos por la defensa de Tadeo ascienden a casi setenta mil dólares que salen de mi bolsillo y la cuenta seguirá subiendo. No he discutido con él cómo pagará la minuta porque es una pérdida de tiempo. Está en la quiebra y la banda de narcos de Miguel no tiene ningún interés en que yo reciba compensación económica. Suponen que la breve carrera de Tadeo me proporcionó ya suficientes ganancias. Seguramente también piensan que liquidar a Tubby y Razor valdría un dineral según la ley de la calle. Vaya lo uno por lo otro. Y todos en paz.

En opinión de Cliff, la defensa de Tadeo será una montaña escarpada de difícil ascenso. Su equipo del bufete ha realizado las labores habituales: 1) sondear a miles de votantes registrados en el área metropolitana y formularles preguntas hipotéticas; 2) una investigación apresurada del pasado de los doscientos candidatos a miembros del jurado; y 3) revisar cada una de las noticias que mencionan el feo incidente en el que King fue golpeado hasta morir. Un asombroso treinta y uno por ciento de las personas preguntadas en dicho sondeo tenía nociones sobre el caso o lo conocía en profundidad, y casi todas ellas se mostraban a favor de una sentencia condenatoria. El dieciocho por ciento de las mismas había visto el vídeo. En los asesinatos comunes, al margen de lo mediático de su alcance, no es habitual que esa cifra se eleve por encima del diez por ciento.

Al contrario que la mayoría de los expertos en jurados, Cliff tiene fama de ser directo. Por eso trabajo con él. He aquí su resumen: «Las probabilidades de absolución son mínimas. La probabilidad de que lo declaren culpable es alta. Llega a un pacto; negocia la declaración de culpabilidad y sal de allí corriendo».

En cuanto leí el informe lo llamé sin perder un segundo.

—Venga, hombre, Cliff, ¿me cobras un dineral y tu mejor consejo es «sal de allí corriendo»?

Es un auténtico sabelotodo, así que su respuesta fue:

—No, de hecho yo saldría de allí volando. Tu cliente está ya frito, y el jurado hará que le caiga encima todo el peso de la ley.

Cliff asistirá el lunes al juzgado como observador y tomará notas. Aunque me encantan las cámaras y la atención, esta vez no me hace ilusión colocarme delante de ellas.

3

A las cuatro de la tarde Partner y yo montamos en nuestra nueva flamante furgoneta Ford personalizada con todos los extras característicos de mi espléndido despacho ambulante y nos dirigimos a la universidad. Siguiendo los consejos de Partner, he accedido a que sea menos llamativa, y he pasado del ostentoso color negro a algo más cercano al ocre. En ambos laterales, pintado en discretas mayúsculas, se aprecia la leyenda multiservicios smith, otro detalle por deseo expreso de mi compañero. Está plenamente convencido de que conseguiremos pasar desapercibidos y de que la policía, Link, mis propios clientes y el resto de la mala gente que acecha ahí fuera —ya se trate de enemigos reales o potenciales— tendrá mayores dificultades para localizarnos.

Me lleva hasta la puerta del centro de actividades acuáticas de la universidad y sale en busca de una plaza de aparcamiento. Deambulo por el interior, oigo el rumor de las voces, encuentro la piscina y envío un mensaje de texto a Moss Korgan. Hay una multitud de niños pequeños y delgaduchos que toman parte en una competición de natación. Sus ruidosos padres ocupan la mitad de la gradería. Las ocho niñas de la carrera de braza en curso se tiran de cabeza y chapotean al unísono en las ocho calles de la piscina olímpica.

Moss contesta: «Lateral derecho, tercera grada, última fila».

Miro hacia allí sin conseguir localizarlo, pero estoy seguro de que él me observa. Visto una chaqueta de cuero bajo la que oculto mi larga melena, unos tejanos y una gorra de los Mets que luce los colores del equipo: azul y naranja. Estas personas no son de mi cuerda y dudo que alguien me reconozca, pero prefiero no arriesgarme. La semana pasada, mientras comía un bocadillo con Partner en una cafetería, se acercó un capullo para informarme de que, en su opinión, mi pequeño púgil debería pudrirse en la cárcel. Me llamó sinvergüenza y huyó al ver que Partner se levantaba.

El olor del cloro colma mi sentido del olfato mientras asciendo a través de la gradería. Starcher mencionó en una ocasión que le gustaría practicar natación, pero sus madres se opusieron alegando que los productos químicos que mezclan en el agua son muy peligrosos. Me sorprende que no lo tengan metido en una burbuja.

Me siento solo durante un rato, lejos del resto de los espectadores, y observo la acción que se desarrolla en la piscina. Los padres gritan y el ruido aumenta gradualmente hasta que de pronto se produce el silencio y la carrera acaba. Las niñas salen del agua y se reúnen con sus madres, que aguardan para secarlas y proporcionarles consejos. Desde aquí arriba aparentan unos diez años.

Moss se alza entre un grupo de padres que están sentados al otro lado de la piscina y rodea su perímetro con parsimonia. Asciende los peldaños de la gradería hasta que acaba tomando asiento a un metro de distancia. Su lenguaje corporal lo dice todo: aborrece tener este encuentro y preferiría estar hablando con un asesino en serie.

—Será mejor que valga la pena —dice sin mirarme.

—Ah, yo también me alegro de verte, Moss. ¿Cuál de ellos es tu hijo?

Una pregunta estúpida, hay cientos de niños reunidos alrededor de la piscina.

—Esa —responde señalando apenas con la cabeza. Menudo listillo, aunque yo me lo he buscado—. Es una nadadora de estilo libre de doce años. No le toca mojarse hasta dentro de media hora. ¿Podemos ir al grano?

—Tengo otro pacto que proponeros y es más complicado incluso que el anterior.

—Eso ya me lo has dicho. Estaba a punto de colgar, Rudd, hasta que has mencionado a la hija de Kemp. Venga, dispara.

—Swanger volvió a localizarme. Nos vimos. Asegura conocer su paradero, que acabó dando a luz al bebé y que una organización de trata de blancas que le chuta heroína a cambio de toda clase de favores sexuales lo vendió en el mercado negro.

—Swanger es un mentiroso compulsivo.

—No cabe duda, pero hay cierta verdad en lo que cuenta.

—¿Por qué se puso en contacto contigo?

—Sostiene que necesita ayuda. Y dinero, como era de esperar. Es posible que vuelva a llamarme, en cuyo caso podría hacer que la policía siga su rastro. Tal vez ese rastro los conduzca hasta Jiliana Kemp, o no. Es imposible predecirlo, pero la poli no tiene nada más a lo que agarrarse.

—Así que vuelves a poner a tu cliente en la picota.

—No es mi cliente. Se lo dejé muy claro. Quizá él crea que soy su abogado, pero analizar lo que Arch Swanger piensa es una pérdida de tiempo.

Ocho chicos se sumergen en el agua tras un estruendoso bocinazo. Los padres empiezan a chillar instantáneamente, como si los chavales pudieran oírlo: «¡Más rápido!». ¿Qué podrían gritar a un niño que bate los brazos en plena carrera? Los observamos hasta que culminan el primer largo.

—¿Y qué tenemos nosotros que ver con eso?

—El lunes empieza el juicio contra mi púgil. Quiero que mejoren su oferta. Quiero que reduzcan la pena a cinco años si se declara culpable, con la garantía de que cumplirá su condena en la granja penal del condado. Es una penitenciaria menos dura. Tienen un buen gimnasio. El chico podrá mantenerse en forma, cumplir unos dieciocho meses de reclusión, salir con la condicional cuando tenga veinticuatro años o algo así y seguir teniendo un futuro en el cuadrilátero. De otro modo, acabará cumpliendo quince años de condena, y para cuando salga será otro matón callejero resabiado con una sola cosa en la cabeza: delinquir.

Moss alza la vista al techo. Suspira con incredulidad, como si todo lo que acabara de contarle fuera una solemne tontería. Sacude la cabeza, pensando: «Este tío no está en sus cabales».

Finalmente hace un esfuerzo sobrehumano y contesta:

—La fiscalía actúa con total independencia. Y lo sabes.

—A Mancini lo eligió a dedo el alcalde y luego lo ratificó en su cargo el pleno del ayuntamiento, como a ti. El jefe en funciones de nuestro departamento de policía fue elegido por el alcalde y confirmado por el pleno del ayuntamiento. Igual que Roy Kemp, que continúa apartado de su puesto. ¿No podemos encontrar una forma de entendernos?

—Mancini hará caso omiso de Woody. Lo odia.

—Todo el mundo odia a Woody y él les paga con la misma moneda. Pero mal que bien, ha sobrevivido durante tres legislaturas. Así es como hay que vendérselo. ¿Me escuchas? —Moss todavía no me ha dirigido la mirada y cuando lo hace es para mostrarme todo su desprecio. Vuelve los ojos hacia la piscina y se cruza de brazos, señal de que es hora de poner toda la carne en el asador—. De acuerdo, Moss. Tú simplemente sígueme, vamos a revisar esto juntos. Asumamos que pongo a la policía tras la pista de Jiliana Kemp, quien, por cierto, está en algún lugar de la zona centro oeste de Chicago. Asumamos que rescatan a la chica y ¿a que no lo adivinas? Nuestro querido alcalde, el honorable L. Woodrow Sullivan III, obtiene el privilegio de dar la primicia en una rueda de prensa. Imagina la escena, Moss. Ya sabes cuánto disfruta Woody con las ruedas de prensa. Será su momento culmen. Woody con un traje negro y una sonrisa de oreja a oreja, una muralla de policías tras él, todos con rostros adustos, pero felices porque han salvado a la chica. Woody anuncia la gran noticia como si hubiera obrado el milagro de encontrarla personalmente. Una hora después obtenemos las primeras imágenes de la feliz familia Kemp reunida de nuevo, con Woody, por supuesto, chupando cámara como solo él sabe hacer. ¡Qué momentazo!

Moss se ablanda un tanto al imaginarse la escena, que se queda grabada en su cerebro. Quiere rechazarla y mandarme al infierno, pero es demasiado atractiva. Le falta creatividad, como de costumbre, así que se limita a responder:

—Estás loco, Rudd.

Lo esperado. Insisto añadiendo:

—Ya que andamos en busca de la verdad y haciendo conjeturas arriesgadas, digamos que Swanger no miente. En ese caso, Jiliana es una de las muchas chicas separadas a la fuerza de sus familias y vendidas como esclavas. Casi todas ellas son muchachas blancas americanas. Si la organización cae y atrapan a los traficantes, la historia dará la vuelta al mundo. Woody recibirá incluso más crédito del que le toca, y sin duda será suficiente para deslumbrar a la ciudad.

—Mancini jamás lo permitirá.

—Pues destituidlo. En el acto. Cantadle las cuarenta y obligadlo a dimitir. El alcalde tiene el poder para hacerlo en esta versión de la democracia que vivimos. Sustituidlo por uno de esos burócratas lameculos. Podéis escoger entre los cien que tenéis a vuestra disposición.

—Creo que son quince —dice.

—Perdón. Pues entre esos quince ayudantes de fiscal de la ciudad, estoy seguro de que Woody y tú podréis encontrar a uno lo bastante ambicioso para hacer lo que le pidan a cambio del puesto de jefazo. Venga, Moss, no es tan complicado.

Se inclina hacia delante con los codos apoyados sobre las rodillas y una expresión de profunda reflexión. Cesa el ruido. El gentío guarda silencio durante el intermedio entre el final de una carrera y los preparativos para la siguiente. Por suerte es la primera vez que estoy en un campeonato de natación, pero el suplicio parece durar horas. Doy las gracias a las madres de Starcher y su miedo al cloro.

Moss necesita un empujoncito, así que meto más cizaña.

—Woody tiene el poder, Moss. Puede conseguirlo.

—¿Por qué tienes que buscar un acuerdo? ¿Por qué no haces lo correcto y cooperas con la policía? Si crees a Swanger y es verdad que no es tu cliente, ¿por qué no echas una mano a las autoridades? Joder, estamos hablando de una joven inocente.

—Porque ese no es mi estilo —contesto, a pesar de que yo mismo he pasado horas en vela intentando responder a esa pregunta—. Represento a un cliente, que es culpable, como la mayoría, y busco desesperadamente una manera de ayudarlo. Por lo general mis clientes carecen de medios para ganar un montón de dinero de manera legal, pero este muchacho es diferente. Podría salir del suburbio y ayudar a su numerosa familia.

—Mejor vivir en un suburbio de aquí que en el país del que vienen —espeta, y al instante se arrepiente de haberlo dicho.

Tengo la cordura de dejarlo pasar, sin que sirva de precedente.

Observamos a un grupo de chicos mayores que calientan los músculos y hacen estiramientos, preparándose para la siguiente carrera.

—Eso no es todo —anuncio.

—Menuda sorpresa, un pacto a varias bandas.

—Hace cosa de un mes la policía encontró dos cadáveres en el vertedero municipal. Dos matones que trabajaban para Link Scanlon. Me han declarado sospechoso por razones que desconozco. No sé si van en serio, pero preferiría no lidiar con eso.

—Creía que Link era tu cliente.

—Lo era, pero digamos que cuando desapareció estaba más que decepcionado con mis servicios. Envió a esos dos matones para sacarme dinero.

—¿Quién los liquidó?

—No lo sé, pero no fui yo. En serio. ¿Acaso crees que correría ese riesgo?

—Es probable.

Me echo a reír con desgana.

—Ni loco. Esos dos eran gorilas profesionales con cientos de enemigos. El que se los cargó formaba parte de una extensa lista de interesados.

—A ver si me aclaro… Primero, quieres que el alcalde obligue a Mancini a mostrarse benévolo con tu púgil para conseguirle una reducción de condena que proteja su carrera. Segundo, quieres que el alcalde presione a la policía para que haga la vista gorda contigo en el asesinato de los chicos de Link. ¿Y tercero? A ver, ¿qué era lo tercero?

—La mejor parte. Swanger.

—Ah, claro. Y a cambio de que el alcalde ponga su propia cabeza en la picota, tal vez ayudes a la policía a encontrar a Swanger, que tal vez diga la verdad y tal vez los conduzca hasta la chica. ¿Es eso, Rudd?

—Es un buen resumen.

—Menudo montón de estupideces.

Lo observo mientras baja por la gradería y rodea la piscina por el lateral del fondo. Una vez al otro lado, sube hasta la cuarta fila y se sienta junto a su esposa. Permanezco vigilándolo durante largo tiempo. En ningún momento se digna dirigirme una sola mirada.

4

La C simboliza el Catfish Cave. Está situado en un deslucido suburbio al este de la ciudad, una comunidad de adosados edificada hace sesenta años con materiales diseñados para resistir durante cincuenta. El restaurante ofrece un bufet económico de pescados y hortalizas, todo ello empanado y frito infinitas veces, previamente congelado durante meses, o incluso años. Los clientes pueden atiborrarse de comida sin límite hasta reventar por solo diez dólares. Se sirven los platos hasta arriba como si hubiera hambruna y lo riegan todo con litros de té azucarado. Sirven alcohol, pero al parecer aquí nadie viene a beber. El establecimiento oculta una barra en un oscuro rincón olvidado, que es donde suelo reunirme con Nate Spurio.

La última vez que nos vimos fue en B, el restaurante de bagels. La anterior reunión tuvo lugar en A, el asador Arby’s, ubicado en otro suburbio. La carrera de Nate alcanzó un punto muerto hace una década. No pueden despedirlo y, evidentemente, tampoco van a ascenderlo. Pero si por uno de esos azares alguien lo viera tomando una copa conmigo en su tiempo libre lo destinarían a dirigir el tráfico delante de algún colegio. Es demasiado honrado para la labor policial que se lleva a cabo en esta ciudad.

Su jefe es el capitán Truitt, un tipo respetable que forma parte del círculo íntimo de Roy Kemp. Si quiero hacerle llegar un mensaje, el primer paso es tomarse un par de copas con Nate. Pongo todas mis cartas sobre la mesa. Le asombra que albergue la más mínima esperanza de que Jiliana Kemp continúe con vida. Le aseguro que no puedo garantizar nada y que lo más probable es que caiga en un error al creer cualquier cosa que salga de la boca de Swanger. Pero ¿qué podemos perder? Está claro que sabe algo, y eso es mucho más de lo que pueden afirmar nuestros detectives. A medida que hablamos y bebemos Nate se va convenciendo de que el departamento de policía y su sindicato pueden presionar tanto al alcalde como a Max Mancini. El anterior jefe del departamento de policía era un majadero que convirtió el cuerpo en una parodia de sí mismo, pero Roy Kemp todavía cuenta con el aprecio de sus colegas. Serían capaces de conseguir una reducción de condena para todos los acusados que esperan en el banquillo con tal de salvar a su hija, a Jiliana.

Le advierto repetidas veces que hay muy pocas probabilidades de encontrarla. Para empezar, no estoy seguro de poder localizar a Swanger ni de que quiera reunirse conmigo. La última vez que nos vimos estuve a punto de pegarle un tiro. Conservo el teléfono de prepago, pero no he vuelto a usarlo desde entonces. Si está fuera de servicio o no contesta, no habrá nada que hacer. Y en caso de que me cite con él y la policía consiga seguirle la pista, ¿qué posibilidades hay de que los conduzca hasta ese club de striptease en la zona centro oeste de Chicago? Supongo que muy pocas.

Nate muestra tanto sus emociones como un monje tibetano, pero esta vez no logra ocultar su entusiasmo. Cuando nos despedimos me dice que se va derecho a ver a Truitts a su casa. Hablarán extraoficialmente allí, con la esperanza de que informe a Roy Kemp de inmediato sobre el posible trato que se avecina. Es una carambola complicada, pero cuando se trata de tu hija estás dispuesto a probar cualquier cosa. Le insisto en que acelere el proceso; mañana comienza el juicio.

5

El domingo por la noche acudo junto a Partner a la penitenciaría de la ciudad para mantener con nuestro cliente la última reunión previa al juicio. Tras media hora de discusiones con los carceleros acaban permitiéndome ver a Tadeo.

El chico me tiene asustado. Durante su estancia en la cárcel se ha dejado influenciar demasiado por los consejos de sus nuevos compañeros y además está convencido de que es famoso. Recibe mucha correspondencia gracias al vídeo, la mayor parte de la cual procede de sus admiradores. Él cree que después del juicio será un hombre libre, recibirá el cariño de muchos y continuará con su brillante carrera. Intento que tenga los pies sobre la tierra y procuro persuadirlo de que quienes escriben esas cartas no son necesariamente el mismo tipo de personas que se sentarán en el estrado del jurado. Esos mensajes proceden de sujetos marginales; algunos de ellos contienen incluso proposiciones de matrimonio. Los miembros del jurado serán votantes censados de nuestra comunidad, a pocos de los cuales les gustan lo más mínimo las peleas de jaula.

Como siempre, le informo sobre el último acuerdo de admisión de culpabilidad que ofrece quince años de condena por asesinato con ensañamiento. Se ríe en mi cara con suficiencia, igual que en las ocasiones anteriores. No me pide asesoramiento, así que no se lo ofrezco. Ha rechazado la condena de conformidad de quince años tantas veces que no merece la pena discutir. Siguiendo mi consejo, ha tenido la sensatez de afeitarse y cortarse el pelo. Le he traído un traje azul marino de segunda mano que su madre encontró en una tienda de beneficencia. Luce un tatuaje de dudosa procedencia bajo la oreja izquierda que en parte sobresaldrá del cuello de la camisa. Lidio con este tema todos los días, ya que la mayoría de mis clientes están tatuados y sé que es mejor ocultarlos a los miembros del jurado. No obstante, en el caso de Tadeo, cuando sus evaluadores vean el vídeo se quedarán atónitos al contemplar su tattoo.

Evidentemente, para un chaval que decide participar en peleas de jaula la primera parada antes de pasar por un gimnasio es un estudio de tatuajes.

Hace un tiempo que Tadeo y yo vamos distanciándonos. Él cree que saldrá en libertad. Yo creo que cumplirá pena en prisión. Piensa que si recelo de obtener un resultado positivo en el juicio no es solo porque confie poco en él, sino también en mi propia habilidad para manejarme ante el tribunal. Lo que resulta más molesto es su insistencia en testificar. Cree a pie juntillas que podrá subir al estrado y embaucar al jurado para que piense: 1) que Sean King le robó el combate; 2) que se le cruzaron los cables, lo agredió, perdió la cabeza y sufrió enajenación mental transitoria; y 3) que se arrepiente en el alma de lo sucedido. Después de explicar todo esto al jurado quiere interpretar una emotiva y dramática disculpa a la familia King. Entonces todo se arreglará y el jurado regresará a la sala con el veredicto adecuado.

He procurado describirle la mano dura con la que Max Mancini lo tratará cuando llegue su turno de réplica. Pero, como de costumbre, los momentos de tensión que se alcanzan en un juicio escapan a su comprensión. Caray, ni siquiera yo estoy completamente seguro de no llevarme una sorpresa.

Todas mis advertencias caen en saco roto. Tadeo ha saboreado las mieles de la gloria en la jaula lo suficiente para saber qué le espera fuera. Dinero, fama, adulación, mujeres, una casa enorme para su madre y su familia. Pronto lo tendrá todo en su mano.

6

La noche anterior al inicio de un juicio ante el gran jurado es imposible conciliar el sueño. Mi mente permanece en estado de hiperactividad, intentando recordar los detalles, los hechos y todo cuanto falta por hacer. La ansiedad me revuelve el estómago y tengo los nervios a flor de piel. Sé que es importante descansar y mostrarse fresco y relajado ante el jurado, pero la verdad es que mi aspecto será el de siempre: cansado, estresado, con los ojos enrojecidos. Sorbo el café al rayar el alba y me sumerjo en el ritual de preguntarme los motivos por los que realizo este trabajo. ¿Por qué me someto a semejante tormento? En momentos como este suelo pensar en un primo lejano mío que ejerce como neurocirujano en Boston. Imagino la tensión que vive al seccionar el cerebro, poniendo tanto en juego. ¿Cómo lo sobrelleva físicamente? Nervios, dolor de estómago, incluso diarrea y náuseas. Apenas hablamos, de modo que nunca se lo he preguntado. Me repito que él realiza su trabajo sin que nadie lo observe y puede sepultar sus errores cuando los comete. Intento obviar el hecho de que gana un millón de pavos al año.

En muchos aspectos un abogado en un juicio es como un actor sobre el escenario. No siempre lleva el guión escrito, lo cual dificulta su cometido. Tiene que responder, reaccionar rápido con las palabras, saber cuándo atacar y cuándo mantener el pico cerrado, tomar la iniciativa o salvar los muebles, mostrar su enfado o mantener la calma. Durante todo este proceso ha de ser convincente y persuasivo, porque lo único que importa es la decisión final del jurado.

Acabo descartando la idea de dormir y me dirijo a la mesa de billar. Coloco las bolas y rompo con delicadeza. Acabo la partida embocando la bola negra en una tronera lateral.

Cuento con una buena colección de trajes marrones, de entre los que selecciono uno para la sesión de apertura. No utilizo el color marrón solo porque me guste, sino porque nadie más lo hace. Los abogados, así como los banqueros, los ejecutivos y los políticos, creen que los trajes formales tienen que ser de color azul marino o gris marengo. Sus camisas siempre son blancas o celestes; las corbatas, de alguna tonalidad rojiza. En lugar de zapatos negros, hoy me pondré botas de piel de avestruz. No combinan demasiado bien con mi traje marrón, pero ¿a quién le importa? Una vez dispuesto mi vestuario sobre la cama, voy a darme una larga ducha. Ya con el albornoz, deambulo por el salón mientras declamo en voz baja una nueva versión de mi exposición inicial. Juego otra partida de billar, fallo los tres primeros golpes y suelto el taco.

7

A las nueve de la mañana, la hora a la que han sido citados los doscientos candidatos a jurado para iniciar su proceso de selección, la sala del tribunal está abarrotada. Se presenta también una horda de espectadores y varias decenas de periodistas que toman posiciones y provocan un colapso ya que el aforo es, precisamente, de doscientas personas.

Max Mancini se pasea con su mejor traje azul marino y unos relucientes zapatos de costura inglesa dirigiendo sonrisas a los secretarios judiciales y a los asistentes legales. Hay tanta gente observándonos que incluso me trata con deferencia. Nos acercamos y charlamos con aire de importancia mientras los alguaciles controlan a las masas.

—¿Siguen siendo quince años? —pregunto.

—Tú lo has dicho —responde sonriendo y mirando a la concurrencia.

Obviamente todavía no se ha corrido la voz entre Spurio y Moss para que la propuesta llegue a sus oídos. O tal vez sí. Es posible que le indicaran que debe llegar a un acuerdo y que Max hiciera lo que se esperaría de él: mandar al carajo a Woody, Moss, Kemp y a toda la tropa. Este es su espectáculo, un momento de gloria en su carrera. Solo hay que fijarse en esa multitud que le muestra su admiración. ¡Y en ese montón de periodistas!

Esta semana el tribunal lo preside la honorable Janet Fabineau, conocida en secreto entre los letrados como Fabineau la Parsimoniosa. Es una juez joven que está todavía un poco verde, aunque madura en el cargo a pasos agigantados. Teme cometer errores, así que actúa con mucha cautela. Y lentitud. Habla despacio, piensa despacio, dictamina despacio e insiste a los abogados y los testigos para que sean claros en sus exposiciones. Finge obrar de este modo como deferencia con la secretaria del juzgado, que toma nota de todo lo que se dice, pero sospechamos que en realidad su señoría es… lenta.

Su ayudante nos informa de que la juez quiere vernos en su despacho. Entramos uno tras otro y nos sentamos en torno a un antiguo escritorio, a un lado Mancini y su lacayo, yo en el contrario. Janet, que preside la mesa, está comiendo trocitos de manzana de un cuenco de plástico. Según dicen, siempre anda cambiando de dieta y de preparador físico, pero no veo que adelgace mucho. Por suerte, no nos ofrece ni un bocado.

—¿Alguna nueva petición previa al juicio? —pregunta mirándome, masca que masca.

Mancini niega con la cabeza. Hago lo propio y, simplemente por mostrarme hostil, suelto:

—Para lo que iba a servir…

He presentado multitud de peticiones y todas han sido denegadas.

La juez encaja el golpe bajo, traga con fuerza, bebe un trago de lo que parece orina de primera mañana y sondea:

—¿Hay posibilidades de llegar a un pacto?

—Seguimos ofreciendo quince años por asesinato con ensañamiento —anuncia Mancini.

—Y mi cliente sigue rechazando la propuesta —respondo yo—. Lo siento.

—No es una mala oferta —dice devolviéndome el golpe bajo—. ¿Qué pena aceptaría el acusado?

—No lo sé, señoría. En este momento no estoy seguro de que tenga ninguna intención de declararse culpable. Puede que esto varíe tras un par de días de juicio, pero por ahora está deseando presentarse ante el tribunal.

—Muy bien. Entonces intentaremos complacerlo.

Hablamos sobre asuntos varios para matar el tiempo mientras los alguaciles controlan a los miembros del jurado y organizan el barullo. Por fin, a las diez y media, la ayudante de la juez nos informa de que la sala está preparada. Los letrados salen y ocupan sus posiciones. Me siento junto a Tadeo, que parece algo incómodo vestido de bonito. Le aseguro mediante susurros que las cosas van de maravilla, tal como esperaba, al menos por ahora. Detrás de nosotros, los posibles miembros del jurado contemplan su nuca y se preguntan qué horrible crimen habrá cometido.

Nos dan la señal y mostramos nuestro respeto al tribunal poniéndonos todos en pie para dar la bienvenida a la juez Fabineau, cuya voluminosa figura queda bien disimulada bajo la larga toga negra. A los jueces les encantan las salas de tribunal a rebosar, ya que la mayor parte de su aburrida actividad laboral transcurre en ausencia de público. Son los regidores supremos de todo lo que alcanzamos a ver y les gusta ser admirados. Algunos de ellos tienden a actuar de cara a la galería, y tengo curiosidad por ver cómo se maneja Janet Fabineau cuando todas las miradas recaen sobre ella. Da la bienvenida a la totalidad de los presentes en el procedimiento, explica los motivos por los que nos encontramos aquí, explayándose demasiado y, finalmente, pide al acusado que se ponga en pie y mire hacia la concurrencia. Tadeo cumple la orden, sonríe como lo insté a hacer y vuelve a tomar asiento. Janet presenta a los abogados de la fiscalía y la defensa ante el tribunal. Yo tan solo me levanto y asiento con la cabeza. Mancini se pone en pie, esboza una sonrisa y hace un gesto con los brazos como si acogiera entre ellos a todos los presentes. Entran ganas de vomitar al ver tanta impostura.

Los candidatos a jurado están numerados, y Fabineau pide a aquellos comprendidos entre el 101 y el 198 que abandonen la sala y se tomen un descanso. Les dice que llamen a su ayudante a la una de la tarde para confirmar que no se requiere su presencia. La mitad de los descartados salen, algunos de ellos apresurándose, otros incluso sonriendo por gozar de tanta suerte. Los alguaciles disponen a los restantes en un lateral de la sala, formando filas de diez, y obtenemos una primera pista de qué aspecto podría tener nuestro jurado. El proceso de selección se prolonga durante una hora, y Tadeo me susurra que está aburrido. Le pregunto si prefiere esperar en la cárcel. No, mejor aquí.

Eliminan del grupo a quienes sobrepasan la edad de sesenta y cinco años o pueden excusarse por razones médicas. Las noventa y dos personas a las que miramos ahora están preparadas para que las sometamos a examen. Fabineau dicta un receso para el almuerzo y nos ordenan regresar a las dos de la tarde. Tadeo pregunta si cabría la posibilidad de comer decentemente en un buen restaurante. Sonrío y le digo que no. Vuelven a llevarlo a la cárcel.

Estoy reunido con Cliff, el experto en jurados, cuando se acerca un alguacil uniformado y me pregunta: «¿Es usted el señor Rudd?».

Me entrega unos documentos en cuanto asiento. El juzgado de familia. Una citación para una audiencia urgente con el objeto de anular mis derechos de visita. Maldigo entre dientes, camino hacia el estrado del jurado y me siento. La zorra de Judith ha esperado justo hasta este momento para complicarme más la vida. Mientras voy leyendo mis hombros pierden firmeza. Ayer, domingo, me tocaba pasar el día con Starcher; doce horas, de ocho de la mañana a ocho de la tarde, una modificación verbal de mutuo acuerdo. Estaba tan preocupado con el caso que lo olvidé por completo y di de lado a mi hijo. En el retorcido mundo de Judith, esto es la prueba concluyente de que soy un padre incompetente y debería desaparecer para siempre de la vida de Starcher. Exige una audiencia urgente, como si el crío se encontrara en peligro, y si se la conceden será la cuarta en tres años. ¡Lleva cero de tres! Y no le importa que sean cero de cuatro, con tal de probar algo. ¿Qué quiere probar? Eso es lo que no entiendo.

Compro un sándwich de la máquina expendedora y me paseo hasta el juzgado de familia. La comida de esos chismes está infravalorada. Carla, una funcionaria a la que tiré la caña en una ocasión, coge el expediente y le echamos un vistazo con las cabezas a escasos centímetros uno del otro. Cuando intenté ligar con ella se encontraba en una «relación» con alguien, vete a saber qué demonios querría decir. Lo que significaba realmente era que no le apetecía salir conmigo. Me lo tomé con filosofía. He recibido ya tantas patadas en la entrepierna que me sorprende cuando alguna mujer responde: «Quizá». El caso es que Carla debe de haber acabado con esa relación, porque no deja de sonreír y coquetear conmigo, algo que tampoco es inusual entre el ejército de funcionarias, secretarias y recepcionistas que abarrotan las oficinas y los pasillos. Un abogado heterosexual soltero con algo de pasta y un traje bonito recibe muchas miradas de las mujeres que no están comprometidas, y también de alguna que otra casada. Si les siguiera el juego, si tuviera el tiempo y las ganas, podría llevarme a cualquiera de estas chicas al huerto. Sin embargo, Carla ha engordado bastante en los últimos meses y ya no tiene tan buen cuerpo como antes.

—El juez Stanley Leef —dice.

—El mismo que la última vez —respondo—. Me sorprende que siga vivo.

—Parece que tu ex es dura de pelar.

—Afirmar eso de ella es quedarse corto.

—Viene por aquí de vez en cuando. No es muy simpática.

Doy las gracias a Carla, y cuando me dispongo a marcharme ataca:

—Llámame un día de estos.

Tengo ganas de decirle: «Bueno, si te encierras en un gimnasio unos seis meses puede que me lo piense». En lugar de eso, soy tan caballeroso que respondo:

—Claro.

El juez Stanley Leef paró los pies a Judith en su último esfuerzo por despojarme de mis derechos parentales. No tuvo paciencia con ella y dictaminó a mi favor en el acto. El hecho de que Judith se la haya jugado en su último requerimiento y vuelva a tocarle a Leef habla por sí solo de su integridad y su ingenuidad. En mi mundo, si estamos ante un caso crítico —y ¿qué podría ser más urgente que negar a un padre respetable el derecho a ver a su hijo?— se toman todas las medidas para asegurar una audiencia justa ante el juez apropiado. Para ello podría ser preciso presentar una petición para que un juez poco favorable se aparte de tu camino. Tal vez sea necesario presentar una queja ante el comité nacional de ética jurídica. Mi método preferido, no obstante, es sobornar al funcionario conveniente.

Judith jamás contemplaría ninguna de estas tácticas. De modo que vuelve a vérselas con Leef. Me repito que lo importante aquí no es ganar ni perder, que te toque un juez u otro, sino abusar del sistema judicial para atormentar a tu exmarido. No le preocupan las costas. No teme las represalias. Deambula por esta ala del Juzgado Viejo a diario, así que se encuentra en su terreno.

Busco un banco para sentarme y leo su requerimiento mientras acabo mi sándwich.

8

Durante la sesión vespertina trasladamos las sillas al otro lado de las mesas para mirar de frente a los posibles miembros del jurado, los cuales nos observan a su vez como si fuéramos marcianos. En el esquema de selección de Fabineau —y todo juez tiene manga ancha para establecer su método en cada juicio—, aquellos entre los números uno y cuarenta ocupan las primeras cuatro filas, y es probable que entre ellos se encuentren los doce elegidos. De modo que nos centramos en ellos mientras su señoría divaga sobre la importancia cívica de prestar este servicio.

Entre los primeros cuarenta hay veinticinco sujetos de raza blanca, ocho negros, cinco hispanos, una joven vietnamita y otra india. Veintidós del género femenino, dieciocho varones. Gracias a Cliff y a su equipo conozco el nombre de todos ellos, su dirección, sus inclinaciones, su estado civil, sus creencias religiosas, su posible historial en otros procesos, si tienen deudas y antecedentes criminales. También dispongo de fotografías de la casa o el apartamento de casi todos.

Elegir a los miembros adecuados supone una ardua tarea. En cualquier proceso penal la experiencia te dice que consigas el máximo número de miembros de raza negra disponibles porque muestran mayor simpatía hacia los acusados y desconfían plenamente de la policía y los fiscales. Pero este no es el caso. La victima, Sean King, era un joven de color que gozaba de un buen empleo, con esposa y tres hijos modélicos. Arbitraba combates de boxeo y artes marciales mixtas para mejorar sus ingresos.

Una vez que Fabineau entra finalmente en materia pregunta cuántos de los presentes conocen los detalles relativos al fallecimiento de Sean King. Una cuarta parte de los candidatos alzan la mano, un porcentaje enorme. Les pide que se pongan en pie para que anotemos sus nombres. Miro a Mancini y niego con la cabeza. Es una respuesta inaudita y, en mi opinión, la prueba fehaciente de que debería concederse el traslado del juicio. Pero a Mancini no se le borra la sonrisa del rostro. Apunto veintidós nombres.

La juez Fabineau decide interrogarlos uno a uno para evitar filtraciones. Regresamos a su despacho y nos reunimos en torno a la citada mesa. Hacen pasar a la candidata número tres. Se llama Liza Parnell y trabaja en el mostrador de una aerolínea regional. Veinticuatro años, casada, dos hijos, su marido es representante de una cementera. Mancini y yo nos deshacemos en atenciones para intentar ganarnos la simpatía de la candidata a miembro del jurado. Su señoría toma el mando y comienza el interrogatorio. Liza y su marido no son aficionados a las artes marciales mixtas. De hecho, califica el deporte de «repugnante», pero recuerda el altercado. Salía en las noticias constantemente, y ha visto la sucesión de puñetazos que descarga Tadeo en el vídeo. Su esposo y ella lo comentaron, e incluso rezaron en la iglesia por la recuperación de Sean King. Su muerte los entristeció. No le resultaría sencillo mantener la objetividad. A medida que se suceden las preguntas se reafirma en su convicción de que Tadeo es culpable. «Lo mató», asevera.

Mancini le plantea las mismas preguntas. Llegado mi turno, no pierdo el tiempo con ella. No tardarán en excluirla del proceso. No obstante, por el momento recibe instrucciones de regresar a su asiento en primera fila y no decir palabra.

La candidata número nueve es madre de dos adolescentes a los que les encantan las peleas de jaula y han pasado horas hablando de Tadeo y Sean King. No ha visto el vídeo, pero sus chicos le suplicaron que lo hiciera. En cualquier caso conoce el suceso a la perfección y admite poseer muchas ideas preconcebidas al respecto. Mancini y yo la provocamos educadamente sin obtener resultado alguno. Esta testigo también será recusada.

Va pasando la tarde a medida que entrevistamos a los veintidós candidatos, de los cuales todos parecen conocer más de lo que deberían. Un par de ellos declaran ser capaces de olvidar sus opiniones iniciales y juzgar el caso con objetividad. Lo dudo mucho, pero es normal ya que soy el abogado de la defensa. Al final del día, una vez que hemos acabado con los veintidós, renuevo la petición de traslado de sala. Armado ahora con nuevas pruebas irrefutables, alego que está demostrado que hay demasiadas personas en la ciudad que conocen el caso a la perfección.

La parsimoniosa Fabineau actúa como si le pareciera plausible, y es posible que lo crea.

—Por el momento deniego su petición, señor Rudd. Prosigamos con el caso y veremos lo que nos depara el futuro.

9

Cuando termina la vista Partner me acompaña a la nave donde Harry & Harry tienen su centro de operaciones. Me reúno con Harry Gross y revisamos el último requerimiento de Judith. Preparará una respuesta bastante similar a la de las otras tres causas que han sido archivadas, la firmaré y la presentaré mañana.

Después nos dirigimos al sótano, donde Cliff y su equipo se encuentran en plena labor de investigación. De entre los números uno y cuarenta de las cuatro primera filas, nueve fueron interrogados en privado durante la sesión vespertina. Espero que eximan de su responsabilidad a los nueve, ya sea con causa justificada o por algún otro buen motivo. Cada una de las partes puede recusar a cuatro candidatos, cuatro eliminaciones automáticas sin necesidad de exponer sus motivos. Esto suma un total de ocho. No existe límite en el número de miembros del jurado que pueden ser recusados por causas justificadas. El truco, la pericia, el arte reside en analizar bien a los candidatos y determinar cuál de ellos debe descartarse. Solo tengo cuatro oportunidades, las mismas que la fiscalía, y cualquier error podría ser fatal. No solo decido con quién quedarme y con quién no, sino que juego una partida de ajedrez con Mancini. ¿De quiénes querrá librarse él? De los hispanos, por supuesto.

No tengo esperanzas de conseguir la absolución de mi cliente, así que me centro en conseguir un juicio nulo mediante la división de opiniones en el jurado. Mi objetivo es encontrar a ese par de candidatos que podrían simpatizar con la causa del acusado.

Empleamos varias horas en valorar minuciosamente a cada uno de los potenciales miembros del jurado mientras comemos un penoso sushi para llevar acompañado de té verde.

10

Esta vez no recibo llamadas en mitad de la noche; no hay noticias de Arch Swanger ni de Nate Spurio. Moss Korgan no ha dado señales de vida. Está claro que la excelente oferta que puse sobre la mesa no ha tenido mucho éxito. Empieza a despuntar el día y ya estoy sentado al ordenador respondiendo correos. Decido enviar uno a Judith. Reza así: «¿Por qué no detienes esta guerra? Has perdido muchas batallas y esta tampoco la ganarás. Lo único que conseguirás probar es que eres testaruda como una mula. Piensa menos en ti misma y más en Starcher». Intuyo que su respuesta será áspera y muy elaborada.

Partner me deja en una zona comercial de las afueras. El único establecimiento abierto es un restaurante de bagels que incumple la normativa contra fumadores. El propietario es un griego que está muriendo de cáncer de pulmón. Su sobrino ostenta un cargo en el ayuntamiento y los inspectores de sanidad miran a otro lado. Se caracteriza por su café cargado, yogur de verdad, bagels pasables y una densa cortina de humo azul de cigarrillos que te retrotrae a esos tiempos no tan lejanos en que era habitual comer en un restaurante mientras inhalabas los humos y los vapores de tus vecinos de mesa. Hoy en día cuesta creer que pudiéramos tolerarlo. Nate Spurio se ventila dos paquetes al día y le encanta este lugar. Inspiro profundamente en la puerta para almacenar una reserva de aire limpio en los pulmones, me dirijo al interior y veo a Nate sentado a una mesa disfrutando del café y el periódico con un recién encendido Salem pegado a la comisura de los labios. Señala una silla y aparta el periódico.

—¿Quieres café? —pregunta.

—No, gracias. Ya he tomado uno.

—¿Cómo va la cosa?

—¿Te refieres a la vida cotidiana o al juicio de Zapate?

Rezonga y hace un amago de sonrisa.

—¿Desde cuándo hablamos de la vida cotidiana?

—Bien visto. No hay noticias de Mancini. Si sabe algo del pacto lo disimula de perlas. Sigue ofreciéndonos quince años.

—Están en ello, pero como sabes, Mancini es un capullo con perspectivas de futuro. Ahora mismo está en el candelero y eso significa mucho para él.

—Entonces ¿Roy Kemp está en plan acoso y derribo?

—Es una forma de exponerlo. Va apretando todas las tuercas que puede. Está desesperado, y no me extraña. Te odia porque piensa que estás ocultando información.

—Vaya, sí que lo siento. Pues dile que yo lo odio porque secuestró a mi hijo, nada personal. Si convence al alcalde, este podría meter a Mancini en vereda y alcanzaríamos un acuerdo.

—Bueno, estamos en ello. La cosa empieza a moverse.

—Vale, pero tendrá que moverse más rápido. Nos encontramos en el proceso de selección del jurado, y por lo que veo y oigo mi chico está con el agua al cuello.

—Eso dicen.

—Gracias. Mañana probablemente comenzaremos a presentar testigos, y no hay muchos. Para el viernes podríamos tenerlo finiquitado. Hay que conseguir ese acuerdo con rapidez. Cinco años, en la granja penal del condado, libertad condicional por buena conducta. ¿Lo entiendes, Nate? ¿Comprenden todos los implicados en la cadena los términos del acuerdo?

—Claro como el agua. No es tan complicado.

—En ese caso, diles que se pongan las pilas. El jurado va a destrozar a mi chico.

Da una calada al cigarrillo, se llena los pulmones y pregunta:

—¿Estarás por aquí esta noche?

—¿Crees que pensaría en marcharme de la ciudad en este momento?

—Deberíamos vernos para hablar.

—Claro, pero ahora me voy a toda leche. Hoy tenemos juicio y estamos buscando desesperadamente algún miembro del jurado al que sobornar.

—Haré como que no he oído eso, aunque no me sorprende en absoluto.

—Nos vemos, Nate.

—Ha sido un placer.

—Y deberías dejar de fumar.

—Tú preocúpate de lo tuyo, que ya tienes bastante.

11

La Parsimoniosa llega tarde al juzgado, lo cual en cierto modo tampoco es tan inusitado ya que es la juez y la fiesta no empezará sin ella. No obstante, por otro lado, este es un punto cumbre de su carrera y lo normal sería que estuviera aquí a primera hora para saborear el momento. Pero hace ya mucho que aprendí a no perder el tiempo analizando las pautas de actuación de los jueces.

Aguardamos desde hace más de una hora sin que se nos informe de la causa de su retraso cuando su ayudante demanda nuestra atención y nos llama al orden. Su señoría toma asiento en el estrado como si pesara sobre ella una carga insufrible y pide a todos que se sienten. No hay disculpas ni explicaciones. Se embarca en una serie de comentarios introductorios sin pronunciar una sola palabra que pueda considerarse remotamente original, hasta que se le acaba la gasolina y dice:

—Señor, Mancini, puede proceder a evaluar al jurado.

Max se pone en pie de inmediato y recorre con afectación la barandilla de madera de caoba que nos separa de los espectadores. Los noventa y dos candidatos al jurado a un lado y un número similar de periodistas y asistentes al otro vuelven a abarrotar la sala del tribunal, en la que incluso hay personas de pie apoyadas contra la pared. Max rara vez se encuentra ante una audiencia tan nutrida. Comienza profiriendo un aburrido y sensiblero monólogo sobre el honor que representa para él participar en la sala del tribunal en representación de las buenas gentes de nuestra ciudad. Tiene una responsabilidad, un privilegio, un deber moral, infinidad de sentimientos al respecto, y al cabo de unos minutos advierto que varios de los candidatos al jurado empiezan a fruncir el entrecejo como si pensaran: «¿De qué va este tío?».

Lleva tanto tiempo hablando de sí mismo que me levanto y digo:

—Señoría, ¿podemos continuar con el proceso?

La juez espeta:

—Señor Mancini, ¿tiene usted alguna pregunta para el jurado?

—Por supuesto, señoría —responde—. No sabía que hubiera tanta prisa.

—No, no tenemos prisa, pero no quiero que desperdiciemos el tiempo.

Y esto lo dice una juez que ha llegado una hora tarde.

Max comienza con preguntas de manual que versan sobre anteriores comparecencias como jurado o experiencias con el sistema judicial penal y prejuicios contra la policía y los agentes de la ley. En líneas generales resulta una pérdida de tiempo, porque nadie suele revelar sus verdaderos sentimientos en situaciones así. No obstante, es nuestra primera oportunidad para observar las reacciones de los candidatos. Tadeo, siguiendo mis instrucciones, toma notas sin parar. Yo también garabateo algo, pero me centro en el lenguaje corporal de los candidatos. Cliff y su compañero permanecen observándolo todo en una banca al otro lado del pasillo. Llegados a este punto me parece conocer a estas personas desde hace años, especialmente a los primeros cuarenta.

Max quiere saber si alguno de ellos ha estado implicado en algún proceso, una pregunta usual, aunque no demasiado brillante. Al fin y al cabo dirimimos una causa criminal, no civil. Quince de ellos admiten que sí, como demandados. Apostaría a que hay otros quince que no quieren darse por aludidos. Estamos en Estados Unidos, ¿qué ciudadano honrado puede afirmar que nunca ha sido objeto de una demanda? Max parece emocionarse con esta respuesta, como si hubiera encontrado terreno fértil en el que escarbar. Les pregunta si sus experiencias con el sistema judicial podrían afectar de algún modo a su capacidad para deliberar en el presente caso.

Qué va, Max. Nos encanta que nos demanden. Y no albergamos el mínimo resentimiento hacia el sistema.

Aun así, él se enzarza en preguntas relacionadas que no conducen a ninguna parte.

Me pongo en pie por puro despecho y digo:

—Señoría, ¿podría usted recordar al señor Mancini que esta es una causa penal y no civil?

—Lo sé —gruñe Max, y nos miramos con cara de pocos amigos—. Y sé lo que hago.

—Proceda, señor Mancini —responde su señoría— Y le ruego que permanezca en su asiento, señor Rudd.

Max lucha por controlar su ira y lo deja pasar. Cambia de estrategia y se adentra en temas más sensibles. ¿Alguien tiene un familiar que haya sido condenado por un delito con uso de violencia? Se disculpa por entrometerse en un tema tan personal, pero está obligado a ello. Ruega que le perdonen. Al fondo, la candidata número ochenta y uno alza lentamente la mano.

Se trata de la señora Emma Huffinghouse. Raza blanca, cincuenta y seis años, operadora en la centralita de una empresa de transportes. Tiene un hijo de veintisiete años que cumple condena por un allanamiento con violencia inducido por las drogas. En cuanto Max la ve levantar el brazo alza su mano y suplica:

—No necesito que proporcione detalles, por favor. Soy consciente de que se trata de un problema muy íntimo y doloroso, estoy seguro de ello. Mi pregunta es: ¿su experiencia con el sistema judicial fue satisfactoria o insatisfactoria?

¿En serio, Max? Esto no es una encuesta para conocer el grado de satisfacción del consumidor.

La señora Huffinghouse se pone en pie despacio y afirma:

—Creo que el sistema judicial fue justo con mi hijo.

Max está a punto de saltar la balaustrada para correr a abrazarla. Que Dios la bendiga, señora, que Dios la bendiga. ¡Menudo espaldarazo para las fuerzas del bien! La pena, Max, es que no nos sirve. No haremos ningún acercamiento a la candidata número ochenta y uno.

El candidato número cuarenta y siete alza la mano, se levanta y afirma que su hermano cumplió condena en la cárcel por un delito de lesiones y, al contrario que la señora Huffinghouse, él, Mark Wattburg, no guarda una opinión favorable de su proceso penal.

Pero Max se lo agradece con denuedo de todas formas. ¿Alguien más? Nadie más levanta la mano. Hay otros tres y supongo que Max desconoce este hecho, lo cual confirma que mi trabajo de investigación es mejor que el suyo. Además, me pone sobre la pista de que esos tres últimos candidatos no pueden considerarse trigo limpio.

Max continúa su trabajo a lo largo de la mañana. Se interna en otro terreno escabroso, el de las víctimas. Quiere saber: «¿Alguno de ustedes ha sido víctima de un delito de lesiones? ¿Ustedes, miembros de su familia o amigos cercanos?». Varios candidatos levantan el brazo, y Max, para variar, realiza una buena labor sonsacándoles información valiosa.

Al mediodía su señoría, sin duda exhausta tras dos horas en el estrado y probablemente deseando llevarse a la boca unos deliciosos trozos de manzana, anuncia un receso de noventa minutos. Tadeo quiere quedarse a comer en la sala del tribunal. Lo solicito con simpatía a su custodio, quien para nuestra sorpresa accede. Partner acude con presteza a una tienda de comida preparada de las inmediaciones y trae bocadillos y patatas fritas.

Durante al almuerzo hablamos en voz baja para que los bedeles y los alguaciles del juzgado no oigan lo que decimos. No hay nadie más en la sala. La seriedad del escenario y su entorno surten efecto, y a Tadeo se le han bajado un poco los humos. Ha sentido el peso de la mirada inclemente de las personas destinadas a juzgarlo. Ya no cree que sean sus colegas.

—Tengo el presentimiento de que no les caigo bien —dice en voz baja.

Menuda intuición tiene el chaval.

12

Max concluye alrededor de las tres y me cede el testigo. Dispongo de suficiente información sobre estos individuos y estoy preparado para realizar la selección. No obstante, es la primera oportunidad que tengo para hablar al jurado y sentar las bases que deberían establecer una mínima relación de confianza hacia mi persona. He observado sus caras y sé que a muchos de ellos Max les ha parecido populista, incluso un poco ridículo. Yo poseo multitud de vicios y malos hábitos, pero el servilismo no es uno de ellos. No les agradezco que hayan comparecido, ya que han recibido un requerimiento y están obligados a ello. No finjo que nuestra labor es maravillosa ni les hago sentirse parte de ella. No me jacto de nuestro sistema judicial.

En lugar de eso, hablo sobre la presunción de inocencia en términos generales. Los conmino a preguntarse si creen que mi cliente es culpable de algo por el simple hecho de estar acusado. «No levanten la mano, simplemente asientan conmigo si creen que es culpable». Está en nuestra naturaleza. Así es como nuestra sociedad y nuestra cultura funcionan hoy en día. Se produce un delito, arrestan a alguien, vemos al sospechoso por televisión y sentimos alivio cuando la policía lo captura. Dicho y hecho. Caso resuelto. El culpable está entre rejas. Jamás nos detenemos a pensar: «Esperen un momento, existe la presunción de inocencia y este hombre tiene derecho a un juicio justo». Lo juzgamos de antemano.

—¿Tiene usted alguna pregunta, señor Rudd? —aúlla la Parsimoniosa por el micrófono.

La ignoro, señalo a Tadeo y pregunto a los preseleccionados si son capaces de afirmar con la mano en el pecho en este momento que creen en su absoluta inocencia.

Evidentemente nadie responde, porque ningún candidato a miembro del jurado dirá que ya ha tomado su decisión.

Continúo hablando de la prueba de culpabilidad y polemizo sobre ella hasta que Max está hasta las narices. Se levanta con los brazos en cruz en señal de frustración y dice:

—Señoría, no interroga al jurado. Está dando una clase de derecho penal.

—Protesta aceptada. Formule sus preguntas o siéntese, señor Rudd —dice la Parsimoniosa con brusquedad.

—Muchas gracias —respondo con toda la arrogancia que me caracteriza. Miro hacia las tres primeras filas y continúo—: Tadeo no tiene que testificar, no tiene que llamar a ningún testigo. ¿Por qué? Porque la fiscalía ya posee la prueba de su culpabilidad. Así las cosas, digamos que no sube al estrado. ¿Les importaría? ¿Pensarían que está ocultando algo?

Uso este truco infinidad de veces, y nunca suelo obtener respuesta. Hoy, sin embargo, el candidato número diecisiete quiere decir algo al respecto. Bobby Morris: treinta y seis años, raza blanca, de profesión albañil. Alza la mano y lo invito a hablar con un gesto de la cabeza.

—Si yo estuviera en el jurado creo que el acusado debería testificar. Me gustaría oír lo que tiene que decir.

—Gracias, señor Morris —respondo amablemente—. ¿Alguien más?

Una vez que hemos roto el hielo, otros candidatos alzan la mano y continúo haciéndoles preguntas. Como esperaba, la discusión se anima a medida que empiezan a desinhibirse. Conmigo se puede hablar, soy un buen tipo, una persona con sentido del humor que siempre va de frente.

En cuanto finalizo su señoría nos informa de que seleccionaremos al jurado antes de acabar la sesión y nos da quince minutos para revisar nuestras notas.

13

El correo electrónico de Judith dice: «Starcher sigue enfadado contigo. Eres un padre patético. Nos vemos ante el juez».

Tengo ganas de contestarle, pero ¿para qué molestarse? Partner y yo nos alejamos del juzgado en la furgoneta. Son más de las siete de la tarde, se hace de noche y ha sido una dura jornada. Nos detendremos en un bar para tomar una cerveza y un bocadillo.

Nueve sujetos de raza blanca, un hispano, un negro y una vietnamita. No me quito sus nombres y caras de la cabeza, así que tengo que hablar de ellos. Partner, como siempre, atiende diligentemente sin comentar demasiado. Ha pasado los últimos dos días conmigo en la sala del tribunal y en su opinión es un buen jurado.

Dejo de beber después de la segunda cerveza, aunque me gustaría tomar varias más. A las nueve en punto Partner me lleva a Arby’s, donde jugueteo con mi refresco durante quince minutos mientras espero a Nate. Al cabo se presenta a la cita, pide unos aros de cebolla y algo para beber, y se disculpa por el retraso.

—¿Cómo va el juicio? —pregunta.

—Hemos seleccionado al jurado esta tarde. Mañana pronunciaremos los alegatos de apertura y Mancini empezará a presentar testigos. Será un proceso rápido. ¿Tenemos trato?

Pincha un enorme aro de cebolla crujiente y lo mastica exageradamente mientras mira a su alrededor. El restaurante está desierto. Traga con esfuerzo y dice:

—Sí. Woody se reunió con Mancini hace un par de horas y lo despidió. Puso en su lugar a un lameculos que estaba dispuesto a buscar la anulación del juicio a primera hora de la mañana. Mancini reculó y accedió a entrar en el juego. Quiere reunirse contigo y con la juez mañana a las ocho y media.

—¿Con la juez?

—Como te lo digo. Al parecer Woody y Janet Fabineau tienen sus tejemanejes, son amigos o lo que sea, y el alcalde ha insistido en meterla en el ajo. Está dispuesta a hacerlo. Aceptará el pacto, aprobará la reducción de condena, sentenciará a tu chico a cinco años en la granja penal y recomendará una excarcelación anticipada. Justo lo que tú querías, Rudd.

—Fantástico. ¿Y los matones de Link?

—La investigación es un callejón sin salida. Olvídate de eso. —Sorbe de su pajita y escoge otro aro de cebolla—. Ahora háblame de lo bueno, Rudd.

—La última vez que vi a Swanger concertamos nuestro encuentro a través de un teléfono de prepago que dejó en una farmacia. Todavía lo tengo. Está ahí fuera, en la furgoneta. No lo he usado desde aquel momento, así que ignoro si sigue operativo. Pero si logro contactar con Swanger intentaré acordar otra cita. Tendré que aflojar algo de pasta.

—¿Cuánto?

—Cincuenta de los grandes, sin marcar. No es tonto.

—¿Cincuenta de los grandes?

—Es un tercio del dinero de la recompensa, más o menos. Doy por sentado que lo aceptará porque está tieso. Si fuera menos, podríamos tener problemas. El año pasado vuestros chicos se embolsaron unos cuatro millones de pavos en bienes confiscados, todo ello retenido por el departamento, en conformidad con la excelente legislación del estado. El dinero está ahí, Nate, y Roy Kemp pondría lo que hiciera falta por ver a su hija de nuevo.

—Vale, vale. Corro la voz. Es lo único que puedo hacer.

Lo dejo comiendo sus aros de cebolla y me encamino en dos zancadas a la furgoneta. Mientras Partner conduce, abro el barato artefacto y llamo al número de teléfono registrado. Nada. Una hora más tarde llamo de nuevo. Y una vez más. Nada.

14

Con ayuda del cansancio, las dos cervezas y un par de whiskys sour me quedo frito frente al televisor. Despierto en mi sillón reclinable con el traje puesto, pero sin la corbata, los zapatos ni los calcetines. Suena mi teléfono móvil: llamada entrante de número desconocido. Son las dos menos veinte de la madrugada. Me arriesgo y contesto.

—¿Me buscabas? —pregunta Swanger.

—La verdad es que sí —digo derribando el reposapiés y levantándome de golpe. Todo está borroso y mi cerebro necesita riego sanguíneo—. ¿Dónde estás?

—Pregunta incorrecta. Si vuelves a soltar otra estupidez, cuelgo.

—Mira, Arch, hay posibilidad de que cerremos el trato. Si es que dices la verdad, algo de lo que ninguno de los implicados te cree capaz.

—No he llamado para que me insulten.

—Pues claro que no. Has llamado porque quieres dinero. Creo que puedo negociar el trato, hacer de intermediario, sin cobrar nada, por supuesto. No soy tu abogado, así que no te enviaré la factura.

—Muy gracioso, Rudd. No eres mi abogado porque no se puede confiar en ti.

—Vale, la próxima vez que secuestres a una chica contrata a otro. ¿Quieres la pasta o no, Arch? A mí me importa poco.

Se produce una breve pausa mientras considera lo necesitado que está de dinero.

—¿Cuánto? —dice finalmente.

—Veinticinco mil ahora si nos dices dónde esta la chica. Veinticinco mil más cuando la encuentren.

—Eso es solo un tercio de la recompensa. ¿Lo que falta te lo quedas tú?

—Ni un centavo. Ya te lo he dicho, no me llevo nada y esa es la razón por la que me pregunto qué coño hago yo metiéndome en esto.

Una nueva pausa para reflexionar sobre una posible contraoferta.

—No me gusta el trato, Rudd. Jamás veré la otra mitad de la pasta.

«Y nosotros jamás veremos a la chica», pienso sin llegar a decirlo.

—Escucha, Arch, sacarás veinticinco mil pavos a esas mismas personas que te incrustarían una bala en el cráneo sin dudarlo. Es mucho más de lo que conseguiste el año pasado trabajando honradamente.

—Yo no creo en el trabajo honrado. Y tú tampoco. Por eso eres abogado.

—Ja, ja. Muy ingenioso. ¿Te interesa el trato o no? Si no te interesa, me abro. Tengo cosas más importantes en las que pensar estos días.

—Cincuenta de los grandes, Rudd. En metálico. Por cincuenta de los grandes te contaré dónde está esa joven ahora mismo, a ti y a nadie más. Si me tendéis una trampa o huelo a la pasma por alguna parte me piro, hago una llamada y adiós a la chica para siempre. ¿Entendido?

—Lo pillo. No sé que pasará con el dinero. Lo único que puedo hacer es comunicar la propuesta a mi contacto.

—Que sea rápido, Rudd. Se me está agotando la paciencia.

—Bueno, ya encontrarás tiempo si te ponen el dinero sobre la mesa. ¿A quién quieres engañar, Swanger?

La conexión se corta de golpe. Adiós al sueño reparador.

15

Tres horas más tarde entro en una tienda de alimentación abierta las veinticuatro horas del día y compro una botella de agua. Una vez fuera, se acerca un policía de paisano que refunfuña:

—¿Eres Rudd? —Da la casualidad de que sí, por lo que me entrega una bolsa de papel con un paquete de puros en su interior—. Cincuenta de los grandes —añade—. Todo en billetes de cien.

—Me basta y me sobra —contesto.

¿Qué otra cosa podría decirle? ¿Gracias?

Salgo de la ciudad, solo. En mi última conversación con Swanger me dio instrucciones de que dejara a mi «matón» en casa y que condujera yo mismo. También me dijo que me olvidara de mi sofisticada furgoneta nueva y usara otro vehículo. Le expliqué que no tenía automóvil alternativo ni tiempo para correr a buscar uno de alquiler. La furgoneta tendrá que valer.

Intento no pensar demasiado en que este tipo me tiene vigilado. No tardó en averiguar que Partner y yo nos desplazábamos por los alrededores en una furgoneta de alquiler. Y ahora sabe que tengo carro nuevo. Resulta asombroso que merodee por la ciudad lo suficiente para conocer estos hechos y que continúe escabuyéndose de la policía. Sospecho que cuando consiga el dinero desaparecerá, lo cual tampoco me parecería mal.

Tal como exigió, lo llamo al salir de la ciudad por la circunvalación del sur de la carretera interestatal. Sus indicaciones fueron precisas: «Conduce unos veinticinco kilómetros en dirección sur hasta la salida 184 y toma la Ruta 63 en dirección este hasta la ciudad de Jobes». Mientras conduzco no dejo de repetirme que tengo un juicio que supuestamente dará comienzo dentro de unas horas. ¿O no? Si la juez Fabineau está metida en el ajo de verdad, ¿qué nos deparará el resto del día?

Desconozco el número de efectivos de vigilancia que me siguen los talones, pero estoy seguro de que no son pocos. No pude preguntarlo, porque no tuve tiempo de hacerlo. Sin embargo, conozco a Roy Kemp, y su equipo habrá puesto en liza a todos los sabuesos.

Llevo dos micrófonos en la furgoneta y un dispositivo de seguimiento en el parachoques trasero. Les he dado permiso para que pinchen mi teléfono móvil, pero solo durante las próximas horas. Apostaría el cuello a que ya tienen agentes en los alrededores de Jobes. No me extrañaría encontrar algún helicóptero que me vigila desde las alturas. No estoy asustado —Swanger carece de motivos para liquidarme—, pero tengo los nervios a flor de piel de todos modos.

El dinero no está marcado y es imposible de rastrear. La policía no tiene interés en recuperarlo; solo quieren a la chica. También asumen que Swanger es lo bastante inteligente para detectar cualquier movimiento sospechoso.

Jobes es un pueblo de unos tres mil habitantes. Llamo a Swanger una vez que cruzo por delante de una gasolinera Shell en los lindes de la ciudad, como me ordenó.

—Permanece en ese carril —dice—. Gira a la izquierda cuando pases el garito de lavado de coches.

Me interno por una calle oscura con varias casas viejas a ambos lados de la acera.

—¿Juras que tienes los cincuenta de los grandes, Rudd?

—Los tengo.

—Dobla a la derecha y pasa por las vías del tren. —Sigo sus instrucciones y añade—: Ahora gira a la derecha en la primera calle que veas. No tiene nombre. Detente en el primer stop y espérame.

En cuanto detengo la furgoneta una figura surge de la penumbra e intenta abrir la puerta del copiloto. Acciono el botón para desbloquearla y Swanger sube al vehículo. Señala hacia la izquierda y dice:

—Sigue por esa dirección y tómatelo con calma. Volveremos a la interestatal.

—Un gusto volver a verte, Arch.

Lleva una bandana negra en la cabeza que se la cubre hasta las orejas. Toda su indumentaria es del mismo color, desde el pañuelo del cuello hasta las botas militares. Estoy a punto de preguntarle dónde ha aparcado, pero ¿para qué molestarse?

—¿Dónde está el dinero?

Señalo atrás con la cabeza y coge la bolsa. Abre la caja de puros y cuenta los billetes con la ayuda de una linterna de llavero. Alza la vista.

—Por la derecha, Rudd.

Continúa contando. Cuando salimos del pueblo suspira con satisfacción y me dirige una sonrisa falsa.

—Está todo.

—¿Dudabas de mí?

—Pues claro que dudaba de ti, Rudd —Me señala la Shell y añade—: ¿Te apetece una cerveza?

—No. No suelo beber cerveza a las cinco y media de la mañana.

—Es la mejor hora. Aparca.

Se dirige hacia el interior de la estación de servicio sin coger el dinero. Se toma su tiempo, escoge una bolsa de patatas fritas para acompañar su pack de seis birras y camina hacia la furgoneta como si nada le preocupara. Cuando volvemos a ponernos en marcha saca una de las latas del plástico y tira de la anilla. Le da un sorbo y abre la bolsa de patatas.

—¿Adónde vamos, Arch? —pregunto con creciente irritación.

—Entra en la interestatal y dirígete hacia el sur. Esta furgoneta todavía huele a nuevo, ¿no lo notas, Rudd? Creo que me gustaba más la otra.

Se llena la boca de patatas y las baja con un buen trago de cerveza.

—Una pena. No dejes migas, ¿vale? Partner se cabrea mucho cuando encuentra migas en la furgoneta.

—¿Partner es tu matón?

—Ya sabes quién es.

Seguimos en la Ruta 63, que continúa oscura y desierta. Ni rastro del amanecer. Miro sin cesar a mi alrededor, esperando encontrar algún dispositivo de vigilancia, pero obviamente son muy buenos como para delatarse. Deben de estar al acecho por ahí atrás, o por arriba, o tal vez aguardan en algún punto de la carretera interestatal. Al fin y al cabo, no tengo ni idea de cómo funcionan estas cosas. Yo soy abogado.

Swanger saca un pequeño teléfono del bolsillo de su camisa y lo sostiene en alto para que yo lo vea.

—Que te quede clara una cosa, Rudd —dice—. Si veo algún poli, huelo a la pasma o escucho algo raro, no tengo más que apretar este botoncito y sucederán cosas feas en algún lugar lejano. ¿Entendido?

—Entendido. Ahora dime dónde, Arch. Eso es lo primero. Dónde, cuándo y cómo. Ya has conseguido el dinero, ahora tendrás que contarnos la historia. ¿Dónde está la chica y cómo llegamos a ella?

Finiquita la primera lata de cerveza, chasquea los labios, vuelve a llenarse la boca de patatas y enmudece durante varios kilómetros hasta que abre otra lata. Cuando llegamos a la intersección, dice:

—Ve en dirección sur.

Los vehículos que se dirigen a la ciudad abarrotan el carril que conduce hacia el norte. Sin embargo, el que va al sur permanece prácticamente desierto. Miro a Swanger y me entran ganas de borrarle esa sonrisa burlona de un bofetón.

—¿Arch?

Bebe un trago de su birra y se incorpora en el asiento.

—Han trasladado a las chicas de Chicago a Atlanta. Se mueven mucho, cada cuatro o cinco meses. Se ciñen a una ciudad, pero al cabo de un tiempo la gente empieza a hablar, la policía se pone a fisgar y desaparecen para establecerse en cualquier otra parte. No es fácil mantener las cosas en secreto cuando ofreces mujeres bonitas jóvenes a un buen precio.

—Si tú lo dices… ¿Sigue viva Jiliana Kemp?

—Ah, sí. Claro. Vivita y coleando, aunque tampoco es que pueda elegir.

—¿Y está en Atlanta?

—Por los alrededores.

—Atlanta es una ciudad muy grande, Arch, y no tenemos tiempo para juegos. Si conoces la dirección dámela, ese era el trato.

Suspira largamente y da otro trago a su cerveza.

—Están en una zona comercial muy transitada, con miles de coches y gente de paso todo el tiempo. La empresa se llama Centro Terapéutico Atlas, aunque en realidad es un burdel de postín. No consta en el listín telefónico. Terapeutas de guardia. Solo citas concertadas, nada de presentarse sin avisar. Cualquier cliente tiene que ir recomendado por otro, y los jefes del equipo terapéutico los conocen a todos en persona. Si eres cliente, dejas el coche en el aparcamiento, tal vez entras a comprar un helado en Baskin-Robbins, das un paseo por la acera y te refugias en el Atlas. Un tipo vestido con una bata blanca te saluda con suma cortesía, pero cuando se quita el disfraz es un tío de armas tomar. Finge ser un terapeuta, y la verdad es que de huesos rotos entiende un montón. Le das el dinero, pongamos que son trescientos en metálico, y te acompaña a las habitaciones. Te señala una de ellas, y al entrar ves una pequeña cama y una hermosa joven prácticamente en cueros. Puedes pasar veinte minutos con ella. Sales por una puerta diferente y nadie se entera de que has recibido tu sesión de terapia. Las chicas trabajan toda la tarde (por las mañanas libran porque trabajan hasta muy tarde) y luego les dan su dosis y las trasladan a los clubes de striptease, donde bailan y se dedican a su rutina nocturna. A medianoche las llevan a casa, un complejo de apartamentos bastante apañado donde las encierran hasta la mañana siguiente.

—¿Quiénes?

—Los traficantes de esclavos, unos tíos muy chungos. Una banda, un cártel, una organización, una panda de delincuentes bien disciplinados, casi todos vinculados a las mafias del Este de Europa, pero también hay gente de aquí. Abusan de las chicas, las aterrorizan, las aturden y hacen que se enganchen a la heroína. La mayoría de las personas de este país no creen que en sus ciudades haya trata de blancas, pero se equivocan. Hay en todas partes. Ellos, los traficantes, van a la caza de las que se fugan de casa, niñas que viven en la calle, chicas de familias con problemas que buscan una escapatoria. Es un negocio asqueroso, Rudd. Da mucho asco.

Me dispongo a reprenderlo y maldecirlo, a recordarle el importante papel que desempeña en ese negocio que parece detestar, pero no serviría de nada. En lugar de eso, le sigo el juego:

—¿Cuántas chicas tienen ahora?

—No lo tengo muy claro. Las separan, las trasladan a otras partes. Algunas han desaparecido del mapa para siempre.

Prefiero no continuar con esto. Si sabe tanto del tema, esta sabandija tiene que estar metida en él hasta las cejas.

—Da la vuelta por esta salida y vuelve a entrar en dirección norte —ordena señalando a la derecha.

—¿Hacia dónde nos dirigimos, Arch?

—Ya lo verás. Todo a su debido tiempo.

—Vale. Ahora dame la dirección.

—Esto es lo que yo haría si fuera la poli —dice con un súbito deje autoritario en la voz—. Vigilaría ese lugar, el Atlas, y pillaría a uno de los clientes al salir, recién acabada su sesión de terapia. Seguramente se trate de un corredor de seguros de la zona que está a dos velas en casa y se ha encaprichado de alguna de las muchachas. Puedes solicitar a tu chica preferida, pero no te garantizan nada; tienen sus reglas. O tal vez sea un picapleitos como tú, Rudd, otro abogado rastrero que tira la caña a todo lo que se mueve sin comerse un rosco y por trescientos pavos le proporcionan una sesión de terapia.

—A lo que vamos.

—El caso es que atrapen al tipo y lo acojonen, y al cabo de unos minutos lo tendrán cantando como un ruiseñor. Les contará todo, en especial la disposición del interior. En cuanto largue podrán soltarlo. La policía habrá conseguido la orden de registro de antemano. Rodean el edificio con unos de esos grupos de asalto y todo sale de maravilla. Liberan a las chicas. Cogen a los traficantes con las manos en la masa y, si se lo montan bien, pueden amedrentar a alguno de ellos al momento. Si canta, tendrán al cártel completo. Podrían rescatar a cientos de jóvenes y atrapar a decenas de mafiosos. Sería un bombazo, Rudd, y todo gracias a nosotros dos.

—Sí, formamos un gran equipo, Swanger.

Bajo por el cambio de rasante, cruzo la interestatal y vuelvo hacia el norte. Los que vigilan la furgoneta deben de estar preguntándose qué coño pasa. Mi pasajero abre otra lata, la tercera. Se ha comido la bolsa de patatas fritas entera, y estoy seguro de que ha dejado restos por todas partes. Acelero hasta que veo en el salpicadero que voy a ciento diez kilómetros por hora y digo:

—La dirección, Arch.

—Está en las afueras de Vista View, a unos dieciséis kilómetros al oeste del centro de Atlanta. La zona comercial se llama West Ivy. El centro terapéutico Atlas está al lado de Limpiezas Sunny Boy. Las chicas empiezan a llegar a partir de la una de la tarde.

—¿Y Jiliana Kemp es una de ellas?

—Ya te he contestado a eso, Rudd. ¿Crees que te contaría todo esto si no estuviera allí? Pero será mejor que la pasma se dé prisa. Estos tíos son capaces de liar los bártulos y trasladarse en cuestión de minutos.

Tengo lo que quería, así que guardo silencio. No sé por qué, digo:

—¿Puedes darme una cerveza?

Por un momento parece enfadarse, como si necesitara las seis para él, pero después sonríe y me entrega una.

16

Al cabo de varios kilómetros, tras un largo y placentero período de silencio, Swanger asiente y dice:

—Ahí lo tienes. El doctor Woo y su cartel de reversión de vasectomías. Qué buenos recuerdos, ¿eh, Rudd?

—Pasé allí toda una noche mirándolos cavar. ¿Qué sentido tenía eso, Arch?

—¿Qué sentido tiene nada de lo que hago, Rudd? ¿Por qué rapté a esa chica? ¿Por qué la maltraté? ¿Por qué la vendí? Y no es la primera, ¿sabes?

—La verdad es que llegados a este punto no me importa. Pero espero que sea la última.

Sacude la cabeza y asegura con pesar:

—Ni de coña. Para aquí en el arcén.

Freno y la furgoneta se detiene bajo las cegadoras luces del doctor Woo. Swanger coge el paquete con el dinero, se deja la cerveza y tira de la palanca para abrir la puerta.

—Di a esos inútiles de la poli que jamás me encontrarán.

Salta de la furgoneta, cierra de un portazo y da tumbos por el arcén hasta alcanzar unos hierbajos altos. Después pasa por encima de la verja y llega hasta debajo de la valla publicitaria. La última vez que lo veo está agachándose entre los postes, gatea a toda prisa, se pone en marcha y desparece en el interior del alto maizal.

Conduzco durante otro kilómetro más para asegurarme, vuelvo a detener la furgoneta y llamo a la policía. Han monitorizado toda la conversación que ha tenido lugar en el vehículo durante la última hora, de modo que no tengo mucho que decir. Sí les insisto en que cometerían un error si intentan acorralar a Swanger antes de que realicen la redada en Atlanta. Al parecer se muestran de acuerdo. No veo indicios de actividad en el interior o los alrededores del maizal que hay junto a la valla publicitaria.

Mientras conduzco de regreso a la ciudad suena mi teléfono móvil. Es Max Mancini.

—Bueno días —contesto.

—Acabo de hablar con la juez Fabineau. Parece que sufre una intoxicación alimentaria grave. La vista de hoy queda suspendida.

—Vaya, qué pena.

—Ya imaginaba que te decepcionaría.

—Vale. ¿Y tengo que ponerme en contacto contigo?

—Sí. Y Rudd, buen trabajo.

—Ya veremos.

Recojo a Partner en su apartamento y nos disponemos a disfrutar de un largo desayuno en un establecimiento de gofres. Resumo mis aventuras de las últimas siete horas y me escucha sin decir palabra, como es habitual en él. Necesito tumbarme y dormir algo, pero estoy demasiado nervioso. Intento hacer tiempo pasando por el juzgado. Sin embargo, me preocupa tanto la redada de Atlanta que no puedo pensar en otra cosa.

Lo normal sería que estuviera inmerso en la preparación del juicio de Tadeo, pero ahora dudo que llegue a celebrarse. He cumplido mi parte, y deberían mantener el trato suceda lo que suceda con Jiliana Kemp. Un acuerdo de reducción de condena que permitirá a mi cliente luchar de nuevo, y pronto. Pero en este momento no confío en ninguno de los implicados. Si la redada resulta infructuosa no sería sorprendente que el alcalde, Max Mancini, Moss Korgan, Fabineau la Parsimoniosa y los altos mandos de la policía se reúnan en una sala y decidan: «¡Al carajo con Rudd y su cliente! ¡Adelante con el juicio!».

17

A las dos de la tarde en horario de la zona este el área de aparcamientos del centro comercial West Ivy se encuentra plagada de agentes federales, todos ellos vestidos de paisano, con atuendos de lo más variopinto, y conduciendo vehículos impersonales. Los que llevan la artillería pesada permanecen ocultos en furgonetas particulares.

El desafortunado putero es un vendedor de coches de cuarenta y un años que responde al nombre de Ben Brown. Casado, con cuatro hijos y una bonita casa en las inmediaciones. Tras su sesión de terapia sale del Atlas por una puerta sin distintivos, entra en su automóvil, un coche de su empresa, y le permiten conducir durante un kilómetro hasta que recibe el alto de un policía local. Su primera reacción es afirmar que está seguro de no haber sobrepasado el límite de velocidad, pero cuando advierte el todoterreno negro que se detiene frente a él sospecha que se trata de un problema más serio. Le presentan a dos agentes del FBI que lo conducen al asiento trasero de su vehículo. Se encuentra bajo arresto por demandar servicios sexuales y lo informan de que probablemente será acusado de todo tipo de delitos federales en fechas próximas. Ponen en su conocimiento que el Atlas forma parte de una organización de trata de blancas interestatal, por lo que tendrá que responder ante las autoridades federales. Ben ve pasar su vida entera antes sus ojos y apenas puede contener las lágrimas. Comunica a los agentes que tiene esposa y cuatro hijos, pero no se apiadan de él. Tendrá que enfrentarse a años de presidio.

Sin embargo, el FBI está dispuesto a alcanzar un acuerdo. Si cuenta todo lo que sabe, le permitirán subir a su automóvil y marcharse por donde ha venido. Por una parte, Ben tiene la sensación de que debería cerrar el pico y llamar a un abogado. Por otra, quiere confiar en ellos y salvar el pellejo.

Empieza a cantar. Esta es su cuarta o quinta visita al Atlas. Suele elegir una chica diferente cada vez; eso es lo que le gusta del local, que el género es variado. Trescientos pavos por un polvo. Sin papeles de por medio, por supuesto. Lo aceptaron como cliente por recomendación de un amigo del concesionario de coches. Mantienen el asunto en absoluto secreto. Sí, él también ha respondido por un par de colegas. Es indispensable ir recomendado; las medidas de seguridad parecen rigurosas; la confidencialidad está garantizada. En el interior hay una pequeña recepción en la que siempre lo recibe el mismo hombre, Travis, que lleva una bata blanca de terapeuta y hace lo que puede por parecerlo. Una segunda puerta da acceso a un pasillo en el que hay entre seis y ocho habitaciones de aspecto similar: cama pequeña, silla pequeña, chica desnuda. Los acontecimientos se desarrollan con rapidez, como un autoservicio del sexo en el que llegas con tu propio vehículo y sales en un visto y no visto. Al contrario que cierta ocasión en la que Ben visitó Las Vegas y la chica se quedó un rato con él mientras bebían champán y comían bombones.

A los del FBI no les hace gracia su comentario.

«¿Hay más hombres en el establecimiento?».

Sí, es posible. Una vez creyó ver a otro. Existe un alto grado de limpieza y eficiencia, salvo por las paredes, demasiado finas, a través de las cuales es habitual oír los explícitos sonidos procedentes de las diferentes sesiones terapéuticas. ¿Las chicas? Bueno, obviamente hay una Tiffany, una Britanny y una Amber, pero cualquiera sabe cuáles serán sus verdaderos nombres.

Ben recibe órdenes de marcharse y no volver a pecar. Se larga a toda prisa, ansioso por decir a sus colegas que no pisen el Atlas nunca más.

La redada tiene lugar momentos después. Varios agentes armados hasta los dientes bloquean todos los accesos, de modo que no hay tiempo para pensar en resistirse a la autoridad ni escapar. Se llevan a tres hombres esposados. Las seis chicas rescatadas, entre las que se encuentra la hija de Kemp, son puestas bajo custodia policial. Jiliana llama a sus padres llorando minutos antes de las tres de la tarde. La secuestraron trece meses atrás. Dio a luz en cautividad. Nunca ha sabido qué sucedió con el bebé.

Expuesto a una enorme presión, uno de los tres hombres, de nacionalidad estadounidense, no puede resistir la tentación de soltarlo todo. Primero los nombres, después las direcciones, hasta llegar a contar hasta el más último detalle. La red crece con rapidez a medida que transcurren las horas. Las oficinas del FBI de una decena de ciudades dedican todos sus esfuerzos al caso.

Uno de los banqueros amigos de Woody posee un jet privado y está dispuesto a ponerlo a su servicio. A las siete de la tarde, la hora a la que solía acabar su pesadilla diaria en el Atlas y se disponía a vivir otra noche de desnudos y bailes ante las mesas, Jiliana Kemp súbitamente regresa en avión a casa. Más tarde, la azafata encargada de sus cuidados declarará que la chica se pasó el viaje llorando.

18

Arch Swanger ha conseguido escabullirse una vez más. No hay rastro de él desde que desapareció en el maizal. La policía cree que habrían podido atraparlo en ese preciso momento, pero tenían órdenes de esperar a que se efectuara la redada en el Atlas, de modo que acabaron perdiéndole la pista. Parece obvio que cuenta con un cómplice. La distancia existente entre esa señal de stop de Jobes donde lo recogí y la valla publicitaria del doctor Woo es de unos sesenta y cinco kilómetros. Está claro que alguien lo esperaba en un coche para darse a la fuga.

Dudo que esta sea la última vez que tenga noticias suyas.

19

Poco después del crepúsculo Partner me acompaña a la penitenciaría para comunicar las excelentes noticias a Tadeo. Tiene en sus manos la madre de todos los pactos: una sentencia corta, una prisión más llevadera, la libertad condicional por buen comportamiento garantizada. Con un poco de suerte, podrá volver al cuadrilátero dentro de dos años y su carrera se verá relanzada gracias a su aura de presidiario y el famoso vídeo de YouTube. He de admitir que me emociono al pensar en su regreso a las artes marciales mixtas.

Lo hago partícipe de todo con la mayor de las satisfacciones. Bueno, de casi todo. Me ahorro los detalles de mi aventura con Swanger y, en su lugar, realzo mis aptitudes como negociador y temible abogado litigante.

Tadeo no queda en absoluto impresionado. Se niega a aceptarlo. ¡Se niega!

Intento explicarle que no puede negarse sin más. Se enfrenta a diez años de condena en un penal duro, y el trato que pongo sobre la mesa es tan fantástico que la juez no da crédito. ¡Baja de la nube, colega! No.

Estoy atónito, perplejo.

Permanece ahí sentado, cruzado de brazos en esa actitud de niñato arrogante, y repite su negativa una y otra vez. No acepta el trato. No se declarará culpable bajo ninguna circunstancia. Ha visto a los miembros del jurado y, tras unos minutos de duda, vuelve a confiar ciegamente en que lo absolverán. Insistirá en subir al estrado y contar su versión de los hechos. Se muestra chulesco, testarudo e irritado por mi deseo de que manifieste su culpabilidad. Mantengo la calma y regreso a lo básico: los delitos imputados, las pruebas, el vídeo, la inconsistencia del testimonio de nuestro experto médico, la composición del jurado, la paliza que le darán en el interrogatorio, la probabilidad de que le caigan diez años en prisión o más, todo. Por un oído le entra y por otro le sale. Él es un hombre inocente que mató a un árbitro por accidente con el uso de sus propias manos y puede justificarlo ante el jurado. Lo pondrán en libertad, y cuando eso suceda llegará la ocasión de saldar cuentas. Se buscará un nuevo representante y un nuevo abogado. Me acusa de actitud desleal. Eso me enfurece, y le espeto que se comporta como un estúpido. Le pregunto quién está regalándole los oídos en el pabellón de los acusados. Las cosas van de mal en peor hasta que al cabo de una hora me marcho de allí en un arrebato, sin despedirme siquiera.

Me había hecho la ilusión de dormir esta noche, pero al parecer tendré que pasar por el típico insomnio previo al juicio.

20

Son las cinco de la mañana del jueves y acompaño mi café con las noticias del Chronicle en internet: la historia de Jiliana Kemp relatada al detalle. La foto de cabecera en la portada es tal como la había imaginado: el alcalde Woody tras el atril en su mayor momento de gloria, Roy Kemp junto a él y una muralla de hombres guardándoles las espaldas. Jiliana no está en esa fotografía, aunque hay una de menor tamaño en la que aparece bajando del avión a su llegada al aeropuerto. Con la gorra de béisbol, sus enormes gafas de sol y las solapas de la chaqueta tapándole el cuello no queda mucho a la vista, pero luce un aspecto bastante aceptable. Según el artículo, se encuentra descansando al cuidado de su familia y sus amigos. La historia de trata de blancas ocupa varias páginas y la investigación del FBI continúa abierta. Se están realizando detenciones a lo largo de todo el país. Por ahora han rescatado a veinticinco chicas. Hubo un tiroteo en Denver, pero no se produjeron heridos de gravedad.

Por fortuna no se menciona la adicción a la heroína de Jiliana ni la desaparición del bebé. Se ha puesto fin a una pesadilla; las otras continuarán su curso. Supongo que tendría que sentirme satisfecho en cierta medida por haber colaborado en ello, pero no es así. Intercambié esa información para beneficiar a mi cliente. Sin más. Ahora que ese cliente resulta estar idiotizado, me quedaré con las manos vacías.

Espero hasta las siete de la mañana para enviar a Max Mancini y a la juez Fabineau el siguiente mensaje de texto: «Tras prolongadas discusiones, mi cliente se niega a aceptar el acuerdo de admisión de culpabilidad que nos ofrece la acusación. Le he aconsejado fervientemente que acceda, sin obtener resultados. Parece que el juicio tendrá que continuar su proceso, en cuanto mejore la salud de la juez. Mis más sinceras disculpas. SR».

Mancini responde: «Nos pondremos a ello. Hasta pronto». A él le encanta la idea, cómo no, ya que volverá a estar en primera línea. La juez Fabineau, como era de esperar, se recupera de manera milagrosa. Su mensaje: «De acuerdo. El espectáculo debe continuar. Nos veremos en mi despacho a las ocho y media. Informaré al oficial del juzgado».

21

Los protagonistas regresamos a la sala del tribunal como si nada hubiera sucedido, o al menos como si los hechos acontecidos ayer no afectaran al juicio en absoluto. Algunos de nosotros conocemos la verdad —yo, el fiscal, la juez y Partner—, pero el resto la desconoce y así debe ser. Me comunico con Tadeo a través de susurros. No, no ha cambiado de opinión. Sigue creyendo que ganará el juicio.

Nos retiramos al despacho de la juez para la revisión actualizada del caso, como cada mañana. A fin de cubrirme las espaldas, les informo de que quiero que conste en acta la negativa de mi cliente a aceptar el trato, para que no quepa ninguna duda en los años venideros. Un alguacil lo acompaña a la sala, sin esposas ni ningún otro tipo de inmovilización. Tadeo sonríe y se muestra muy educado. Jura decir toda la verdad y declara que está al corriente de la situación. Fabineau pide a Mancini que repita los términos del acuerdo: cinco años por admitir su culpabilidad en un homicidio involuntario. Su señoría afirma que no puede prometer su reclusión en ningún presidio en particular, pero en su opinión Tadeo recibiría un buen trato en la granja penal próxima al juzgado. A solo diez kilómetros, donde su madre podría visitarlo regularmente. Por otra parte, aunque la fecha de expedición de la libertad condicional no está en su mano, como juez que dicta sentencia tiene la potestad para recomendar una pronta excarcelación.

¿Comprende el acusado todo lo expuesto? Tadeo afirma que lo entiende, pero que no piensa declararse culpable de ningún delito.

Declaro haberle aconsejado aceptar el trato. Responde que es cierto y que entiende mi consejo, pero que no lo acepta. Damos la reunión por acabada y la secretaria del juzgado cierra la sesión de declaraciones. La juez Fabineau junta las palmas de las manos como una profesora de parvulario experimentada y explica a Tadeo con exagerada consideración que es la primera vez en su carrera que un fiscal ofrece un acuerdo tan bueno a alguien acusado de causar la muerte a otra persona. En otras palabras: «Chaval, si rechazas el acuerdo eres tonto», podría haberle dicho.

Tadeo no da su brazo a torcer.

A continuación Max procede a explicarle que él, como fiscal, jamás ha ofrecido un acuerdo de admisión de culpabilidad tan indulgente como este. La verdad es que se trata de un caso extraordinario. Unos dieciocho meses en el presidio, acceso ilimitado a la sala de musculación, una granja penal que cuenta con excelentes instalaciones y podrá volver a combatir antes de que se dé cuenta.

Tadeo simplemente niega con la cabeza.

22

Los miembros del jurado realizan su entrada y miran en derredor con nerviosismo. La sala del tribunal se muestra expectante ante el drama que está a punto de desarrollarse, pero yo siento tan solo el típico nudo en el estómago. El primer día siempre es el más duro. A medida que transcurran las horas se establecerá una rutina y dejará de dolerme la barriga poco a poco. No obstante, ahora mismo tengo ganas de vomitar. Un viejo abogado litigante me dijo en una ocasión que cuando llegue el día en que entre a la sala del tribunal y me enfrente sin miedo al jurado habrá llegado el momento de retirarme.

Max se levanta resueltamente y se dirige a un punto estratégico ante el estrado del jurado. Obsequia a sus integrantes con su sonrisa de bienvenida modélica y da los buenos días. Disculpas por el retraso de la jornada anterior. Se presenta de nuevo: Max Mancini, fiscal jefe de la ciudad.

Estamos ante un asunto grave porque se ha perdido una vida humana. Sean King era un buen hombre con una familia que lo quería, un tipo trabajador que intentaba ganar un dinero extra ejerciendo de árbitro. Las causas de su muerte y el culpable de ella son indiscutibles. El acusado, al que tienen sentado ahí mismo, intentará confundirlos. Tratará de convencerlos de que la ley exime a aquellas personas que pierden la cabeza temporalmente o de forma permanente.

Pamplinas. Continúa divagando sin consultar sus notas, y hace tiempo que me percaté de que cuando Max se sale del guión suele meterse en un berenjenal. Los abogados litigantes más avezados son aquellos que dan la impresión de hablar con naturalidad cuando en realidad han ensayado y memorizado su discurso durante horas. Max no forma parte de este grupo, pero tampoco es tan malo como la mayoría de los fiscales. Tiene el inteligente detalle de prometer a los miembros del jurado que pronto verán el famoso vídeo. Les crea expectativas. Podría mostrarlo ya, incluso en este estadio inicial del proceso. La Parsimoniosa le ha dado permiso para ello. Pero prefiere mantenerlos intrigados. Un movimiento astuto.

Su declaración inicial no es muy extensa, ya que su alegato es irrefutable. Me pongo en pie impulsivamente e informo a su señoría de que me reservaré la presentación del caso para cuando comience nuestra defensa, una opción contemplada por la ley. Max toma la iniciativa y llama al estrado como primer testigo a la viuda del fallecido, la señora Beverly King. Es una mujer de buen aspecto vestida de domingo que está aterrorizada ante la idea de testificar. Max la congratula con su ritual de conmiseración y la hace llorar en cuestión de minutos. Aunque este testimonio no tiene nada que ver con la culpabilidad o la inocencia del acusado, siempre se permite recalcar el hecho de que, en efecto, Sean King ha muerto dejando desamparados a sus queridos allegados. Sean era un compañero leal, un padre abnegado, un trabajador esforzado, el sostén de su familia y un hijo ejemplar para con su madre. Entre sollozo y sollozo, nos hacemos una idea de la imagen, que no puede ser más dramática. Los miembros del jurado aguantan el envite con bravura, algunos fulminan a Tadeo con la mirada. Insistí en que no observe al jurado, en que debe permanecer atento en su asiento y tomar notas en su libreta sin parar. «No sacudas la cabeza. No muestres ninguna reacción ni emoción. Siempre hay un mínimo de dos miembros del jurado observando tus movimientos».

No ejerzo mi turno para interrogar a la señora King. Le dan permiso para excusarse y regresa a su asiento de la primera fila, junto a sus tres hijos. Se trata de una familia encantadora a la vista de todos, pero en especial para el jurado.

El siguiente testigo es el perito forense, un patólogo veterano de estas lides llamado doctor Glover al que me he enfrentado en varias ocasiones ante el jurado dado que mi carrera está salpicada de casos de asesinato espeluznantes. Incluso en esta misma sala. Realizó la autopsia a Sean King el día posterior a su muerte y posee fotografías que dan fe de ello. Hace aproximadamente un mes casi llegué a las manos con Mancini a causa de esas imágenes. Por lo general no son admitidas, porque su crudeza invita al prejuicio. Sin embargo, Max convenció a la Parsimoniosa de que tres de las menos duras eran probatorias. En la primera aparece King sobre la mesa de autopsias, desnudo a excepción de la toalla que le cubre la zona media del cuerpo. La segunda es un primer plano de su cara tomado desde arriba. La tercera muestra su cabeza afeitada vuelta a la derecha para que podamos apreciar una inflamación considerable causada por varias incisiones. Las otras veinte fotos que la Parsimoniosa descartó son tan explícitas que ningún juez en sus cabales permitiría presentarlas ante un jurado: una sección de la parte superior del cráneo, planos detallados de los daños cerebrales y una última instantánea en la que aparece únicamente el cerebro expuesto en una mesa de laboratorio.

Las que se consideraron admisibles se proyectan ahora en una pantalla ancha situada en alto. La causa de la muerte fue traumatismo craneoencefálico ocasionado por el impacto de repetidos golpes en la región frontal de la cabeza. ¿Cuántos golpes? Bueno, tenemos el vídeo para verlo por nosotros mismos. Otro movimiento inteligente de Max, que introduce las imágenes con el experto aún en el estrado. Atenúan las luces y se nos ofrece el honor de revivir la tragedia: ambos luchadores se hallan en el centro del cuadrilátero seguros de obtener la victoria; Sean King alza la mano de Crush, que parece sorprendido; Tadeo encorva los hombros sin poder creerlo y de repente aporrea a su adversario de soslayo con un golpe de auténtico cretino; antes de que King pueda reaccionar, Tadeo le suelta un derechazo en la nariz y luego arremete con la zurda; el árbitro cae de espaldas y va a parar a la valla de la jaula, donde queda postrado, indefenso por completo y exánime; y Tadeo se arroja sobre él como un animal y lo aniquila a golpes.

«Veintidós golpes en la cabeza», informa el doctor Glover a los miembros del jurado, que se quedan obnubilados ante tamaña violencia. Están observando a un hombre en perfecto estado de salud que es golpeado hasta la muerte.

Y el imbécil de mi cliente piensa que lo declararán inocente.

El vídeo acaba cuando Norberto entra en el cuadrilátero y sostiene a Tadeo. Llegados a cierto punto el árbitro yace con la barbilla sobre el pecho y la cara cubierta de sangre. La imagen siguiente es el tumulto que se organiza cuando la turba entra en el cuadro. Una vez que comienzan los altercados, la pantalla va a negro.

Los médicos intentaron aliviar la intensa inflamación del cerebro de King por todos los medios, pero no obtuvieron resultados. Murió cinco días después sin llegar a recobrar la consciencia. Una imagen de la tomografía computarizada ocupa ahora el lugar del vídeo y el doctor Glover nos ilustra sobre contusiones cerebrales. Presenta otra más y nos habla de la hemorragia que tuvo lugar en los hemisferios. Una nueva imagen muestra el enorme hematoma subdural. El testigo tiene años de experiencia hablando de autopsias y de causas de muerte ante el jurado, y sabe cómo declarar. Se toma su tiempo para explicar los hechos, y huye del lenguaje técnico y las frases pomposas. Gracias al vídeo, va a ser uno de los casos más sencillos a los que se ha enfrentado. La víctima estaba en perfectas condiciones físicas al entrar en la jaula. Salió en camilla y todo el mundo sabe por qué.

Discutir con un experto ante el jurado es siempre un asunto delicado. El abogado tiene muchas probabilidades de perder tanto el pulso como su credibilidad y esta, dado que los hechos son tan abrumadores, resta bajo mínimos desde un principio. No estoy dispuesto a dejarla a cero. Me levanto educadamente y anuncio:

—La defensa no tiene preguntas para este testigo.

Cuando regreso a la silla Tadeo me susurra:

—¿Qué haces, colega? Tienes que dar caña a estos tíos.

—Ya está bien, ¿vale? —digo apretando los dientes.

Estoy hasta la coronilla de su arrogancia y él, es obvio, ha perdido la confianza en mí. Dudo que las cosas mejoren.

23

Durante el receso del mediodía recibo un mensaje de Miguel Zapate. Lo he visto en la sala del tribunal por la mañana entre los familiares y amigos de Tadeo que se encontraban apiñados en la última fila, observando con atención pero desde la mayor distancia posible. Nos encontramos en el pasillo y paseamos juntos hacia el exterior del juzgado. Nos acompaña Norberto, el que fuera mánager del equipo Zapate. Partner nos sigue en la distancia. Me aseguro de que comprendan que Tadeo se niega a aceptar un acuerdo de reducción de condena muy beneficioso. Podría salir en dieciocho meses y regresar al cuadrilátero.

Pero ellos tienen una oferta mejor. El miembro del jurado número diez es Esteban Suarez, un hombre de treinta y ocho años que trabaja como transportista en una distribuidora de alimentación. Emigró legalmente desde México hace una década y media. Miguel dice que un amigo suyo lo conoce.

Oculto mi sorpresa mientras nos abrimos paso por terreno pantanoso. Nos internamos por una calle estrecha de sentido único, umbría por culpa de los altos edificios.

—¿De qué lo conoce tu amigo? —pregunto.

Miguel es un matón de barrio, un traficante de baja estofa en una banda metida hasta el cuello en el contrabando de cocaína, pero no tanto en sus pingües beneficios. Miguel y sus chicos están estancados en medio de la turbia cadena de distribución sin posibilidades de prosperar en ella. En ese mismo punto se encontraba Tadeo cuando nos conocimos hace un par de años.

Miguel se encoge de hombros y contesta:

—Mi amigo conoce a mucha gente.

—No lo dudo. ¿Y cuándo conoció tu amigo al señor Suarez? ¿Durante las últimas veinticuatro horas?

—Eso da igual. Lo importante aquí es que podemos llegar a un acuerdo con Suarez y que no saldrá muy caro.

—Sobornar a un miembro del jurado puede hacer que acabes en la misma celda que tu hermano.

—Míster, haga usted el favor. Por diez de los grandes incapacitará al jurado y puede que incluso consiga la anulación del juicio.

Detengo mis pasos y me quedo observando a este matón de pacotilla. ¿Qué sabrá él de anulaciones de juicio?

—Si crees que ese jurado permitirá que tu hermano se vaya de rositas estás loco, Miguel. Eso no va a suceder.

—Bueno, pues entonces lo incapacitamos. Usted mismo dijo que a la segunda vez que suceda esto la fiscalía retirará los cargos.

Empiezo a caminar de nuevo, despacio, porque no se adónde nos dirigimos. Partner nos sigue a menos de cincuenta metros de distancia.

—Muy bien, sobornad al jurado si queréis, pero yo me desentiendo del asunto.

—De acuerdo, míster. Suelte la pasta y me encargo de hacerlo.

—Ah, claro… Necesitáis el dinero.

—Sí, míster. Nosotros no tenemos tanta guita.

—Yo tampoco, y menos después de representar a tu hermano. He aflojado más de treinta mil por un especialista en jurados y veinte por un loquero, sin contar veinte más por otros gastos. Ten en cuenta, Miguel, que en este negocio es el cliente quien suele pagar: honorarios por representación legal. Y el cliente siempre cubre todos los gastos. No al contrario.

—¿Por eso ha bajado los brazos?

Me detengo de nuevo y lo fulmino con la mirada.

—No tienes ni idea de qué estás hablando, Miguel. Estoy haciéndolo lo mejor que puedo dadas las circunstancias. Se os ha metido en la cabeza que está en mis manos meter a tu hermano por un agujero legal mágico y ponerlo en libertad. Y ¿sabes qué? No es posible, Miguel. Explícaselo al cabezota de Tadeo.

—Necesitamos diez mil dólares, Rudd. Y los necesitamos ya.

—Una pena, porque no los tengo.

—Queremos un nuevo abogado.

—Demasiado tarde.

24

La D significa «donut». Tras otra noche de insomnio me reúno con Nate Spurio en un local especializado en esos bollos que está cerca de la universidad. Su desayuno consiste en un café acompañado de un par glaseados con miel y rellenos de mermelada. No tengo hambre, así que ahogo mis penas en café. Al cabo de unos minutos de charla trivial digo:

—Escucha, Nate, estoy a reventar de trabajo. ¿Qué tienes en mente?

—Por el juicio, ¿verdad?

—Sí.

—He oído que os están dando de lo lindo.

—La cosa no pinta nada bien. Has llamado tú. ¿Qué pasa?

—No mucho. Me han pedido que te transmita algo de parte de Roy Kemp y su familia. Han llevado a la chica a rehabilitación. Está echa polvo, claro, pero al menos se encuentra a salvo con su familia. Es decir, a ver, Rudd, ellos creían que estaba muerta. Ahora la han recuperado y harán todo lo posible por volver a tenerla de una pieza. Incluso cabe la posibilidad de que descubran el paradero del bebé. La investigación del caso se está extendiendo a todo el país. Anoche se produjeron más arrestos y pusieron bajo custodia a otras chicas. Tienen una pista en el asunto de la venta de niños y están volcados en ello.

Asiento, bebo un poco y digo:

—Eso es fantástico.

—Sí, lo es. Y Roy Kemp quiere que sepas que él y su familia están muy agradecidos de que recuperases a Jiliana e hicieras todo esto posible.

—Kemp raptó a mi hijo.

—Vamos, Rudd…

—Secuestraron a su hija, debería saber lo que se siente. Me importa poco lo agradecido que esté. Tiene suerte de que haya decidido no inmiscuir al FBI; de lo contrario, ahora mismo Kemp estaría en la cárcel.

—Déjalo estar, hombre. Ha habido un final feliz, gracias a ti.

—No merezco ningún reconocimiento y tampoco lo quiero. Di al señor Kemp que me bese el culo.

—Eso haré. Tienen una pista sobre el paradero de Swanger. Anoche recibieron una llamada de un camarero de Racine, Wisconsin.

—Genial. ¿Podemos vernos para tomar una cerveza dentro de una semana más o menos? Ahora mismo tengo demasiadas cosas en la cabeza.

—Claro.

25

Me reúno en el pasillo con Partner y Cliff antes de la sesión matinal del viernes. En este estadio del proceso el trabajo de Cliff consiste en sentarse en diferentes lugares para observar al jurado. Su respuesta al día anterior no resulta sorprendente: el grupo no muestra simpatía alguna por Tadeo y ya tiene su veredicto. «Acógete al acuerdo si todavía está disponible», repite una y otra vez. Cuando le informo acerca de mi conversación con Miguel, contesta: «Bueno, pues si queréis sobornar al jurado será mejor que lo hagáis cuanto antes».

Miro de soslayo a Esteban Suarez mientras los doce miembros entran en la sala. Mi intención es dirigirle una breve mirada, como suelo hacer en cualquier otro juicio. Sin embargo, él se queda embobado, como si esperase que le entregara un sobre allí mismo. Menudo mentecato. Resulta evidente que alguien ha contactado con él. Tanto, como que no es digno de confianza. ¿Estará ya contando su dinero?

La juez Fabineau recibe a los asistentes a la sala del tribunal y nos da los buenos días. Se adentra en el procedimiento rutinario de preguntar a los miembros del jurado si algún personaje siniestro se ha puesto en contacto con ellos con la intención de sobornarlos. Dirijo mi atención de nuevo a Suarez, que me mira fijamente. Estoy seguro que no soy el único que se percata de ello.

El señor Mancini se pone pie y anuncia: «Señoría, la fiscalía da por concluida su participación. Tal vez presentemos testigos adicionales para refutar el testimonio, pero por ahora la fiscalía descansa».

Esto no me sorprende, ya que Max me había puesto sobre aviso. Se ha limitado a presentar dos testigos porque no necesita más. El vídeo habla por sí solo, y Max lo sabe. Ha establecido con toda claridad la causa de la muerte, y el responsable de los hechos está más que condenado.

Camino hacia el estrado del jurado, miro a todos sus componentes excepto a Suarez y comienzo haciendo patente lo que es obvio. Mi cliente mató a Sean King. No existió premeditación ni planificación alguna. Lo golpeó en veintidós ocasiones. Y Tadeo no recuerda nada de lo sucedido. En los quince minutos previos a la agresión a Sean King, Tadeo Zapate recibió un total de treinta y siete puñetazos de Crush, también conocido como Bo Fraley. Treinta y siete golpes. No cayó a la lona, pero sufrió daños psicológicos. Apenas recuerda nada después del segundo asalto, cuando Crush le propinó un rodillazo en la mandíbula. «Visionaremos el combate completo con ustedes, miembros del jurado, contaremos los treinta y siete golpes que impactaron en su rostro y probaremos que Tadeo no era dueño de sus actos cuando agredió al árbitro», concluyo.

Soy breve, porque no hay mucho más que decir. Les agradezco su atención y abandono el atril.

Mi primer testigo es Oscar Moreno, el entrenador de Tadeo que advirtió su potencial cuando el chico empezó a boxear a los dieciséis años. Oscar es de mi edad, mayor que los componentes de la pandilla de Tadeo, y está de vuelta de todo. Pasa el tiempo en un gimnasio para chavales hispanos y se ofrece a entrenar a los más talentosos. Además, da la casualidad de que carece de antecedentes penales, un detalle conveniente para todo testigo que se sienta en un estrado. Las condenas por delitos pasados siempre acaban volviéndose en tu contra. El jurado no tiene piedad de los delincuentes que están bajo juramento.

Con la ayuda de Oscar pormenorizo los antecedentes. No es sencillo apelar a la compasión del jurado. Tadeo es un chico pobre que procede de una familia sin recursos cuya única oportunidad en la vida le ha llegado a través de las peleas de jaula. Su historia personal acaba conduciéndonos a la noche del combate. Se apagan las luces. Por primera vez vemos el vídeo en su totalidad, sin interrupciones. Observo a los miembros del jurado en la penumbra. Las mujeres muestran su disgusto ante la brutalidad de ese deporte. Los hombres permanecen absortos. Volvemos a pasarlo, deteniendo la cinta cada vez que Tadeo recibe un golpe en el rostro. La verdad es que la mayoría de ellos no le infligieron daño alguno, y Crush solo se anotó puntos sin importancia. Pero para el jurado, que carece de conocimientos en la materia, cualquier puñetazo en la cabeza se transforma en un golpe mortal, sobre todo si Oscar y yo los exageramos hasta la saciedad. Los enumero uno a uno, lenta y metódicamente. Cuando se muestran de manera tan desproporcionada es fácil preguntarse cómo demonios consiguió Tadeo mantenerse en pie. A falta de un minuto y veinte segundos para el final del segundo asalto Crush consigue obligarlo a bajar la cabeza y le alcanza con la rodilla derecha en plena cara. Es un golpe feo, sin duda, pero apenas sirvió para desconcertarlo. Oscar y yo, sin embargo, lo describimos como si le hubiera ocasionado daños cerebrales permanentes.

Detengo el vídeo al final del segundo asalto para que Oscar relate las impresiones que extrajo de su púgil entre cada round a través de una serie de preguntas y respuestas cuidadosamente ensayadas. El chico tenía la mirada perdida. No respondía a las preguntas que Oscar y Norberto le formulaban. Oscar pensó en avisar al árbitro de que arrojaban la toalla.

Haría subir a Norberto al estrado para que confirmara estas mentiras, pero tiene dos condenas delictivas y Mancini acabaría humillándolo.

En este testimonio se omite el hecho de que yo mismo me encontraba en uno de los rincones con mi chaqueta de color amarillo chillón con el nombre de Tadeo Zapate bien visible, fingiendo que mi presencia era necesaria. Expliqué este hecho a Max y a la Parsimoniosa, asegurándoles que no había visto ni oído nada relevante. Era un simple espectador; de modo que no puedo ser considerado testigo. Max y la Parsimoniosa saben que represento a Tadeo por afecto y no por dinero.

Vemos el tercer asalto y seguimos contando golpes en su cabeza. Oscar declara que cuando finalizó el combate Tadeo pensaba que todavía le quedaba un asalto. Estaba fuera de sí y a punto de perder la consciencia, aunque siguió en pie. Tras agredir a Sean King y ser apartado por Norberto y los demás, se comportaba como un animal rabioso, sin saber dónde estaba ni por qué lo sujetaban. Al cabo de treinta minutos, cuando se cambiaba de ropa en los vestuarios mientras la policía esperaba y lo vigilaba, comenzó a recuperar sus sentidos. Quiso saber qué hacía la poli allí. Preguntaba quién había ganado el combate.

En suma, una buena labor en su cometido de sembrar alguna duda. Sin embargo, incluso un visionado informal de los tres asaltos muestra claramente que el combate fue bastante igualado. Tadeo infligió tanto daño como recibió.

Mancini no llega a ninguna parte con su turno de réplica. Oscar se ciñe a los hechos que ha inventado. Se encontraba allí, hablando con su luchador en el rincón, y si dice que el chaval recibió muchos golpes en la cabeza, así es. Max no puede probar lo contrario.

Llamo a declarar al doctor Taslman, nuestro experto médico, un psiquiatra retirado que se gana la vida como testigo profesional. Viste un traje negro, una camisa blanca impoluta y una pequeña pajarita roja. Las gafas de pasta y sus largos cabellos canos al viento acaban otorgándole el aspecto de un hombre dotado de una inteligencia asombrosa. Repaso con él sus títulos y sus méritos, y lo califico de experto en el campo de la psiquiatría forense. Max no presenta objeciones.

Pido al doctor Taslman que nos explique en palabras inteligibles el concepto legal «enajenación mental transitoria» en los términos que adoptó nuestro estado hace una década. Me dedica una sonrisa y luego se dirige al jurado como haría un viejo catedrático que disfruta adoctrinando a sus adorados estudiantes.

—La enajenación mental transitoria significa tan solo que un individuo en sus plenas facultades mentales puede hacer algo que está mal y, aunque en circunstancias normales no actuaría así, en ese momento se encuentra tan desequilibrado o perturbado que no puede evitar comportarse de otro modo. Aunque sabe que no obra bien, es incapaz de controlarse y por eso comete el delito.

Taslman conoce muchos casos similares y ha visto repetidas veces el vídeo en el que se muestran las consecuencias de la enajenación mental transitoria de Tadeo. Ha examinado al muchacho durante horas. En el transcurso de su primer encuentro con el acusado, este aseguró que no recordaba la agresión a Sean King. De hecho, no recordaba casi nada a partir del segundo asalto. No obstante, al cabo de varias sesiones Tadeo pareció acordarse de algunos detalles. Por ejemplo, de la cara de satisfacción de Crush cuando alzaban su brazo en señal de victoria. También recordaba los abucheos del gentío a causa de esa decisión. Recordó, asimismo, que su hermano, Miguel, le gritaba algo. Pero nada que tuviera que ver con su agresión al árbitro. No obstante, al margen de lo que pudiera recordar, se hallaba cegado por la emoción y su única salida era pasar al ataque. Le habían robado la victoria, y Sean King era el responsable que más a mano tenía.

Sí, en opinión del doctor Taslman, el trastorno de Tadeo era de tal magnitud que no fue capaz de controlar sus actos. Sí, se encontraba en estado de enajenación mental transitoria, por lo cual no puede hacérsele responsable de los hechos.

Además, existe otro factor en juego bastante inusual que hace de este un caso único. Tadeo estaba en una jaula diseñada para la lucha. Acababa de pasar nueve largos minutos intercambiando golpes con otro púgil. Se gana el sustento golpeando a otras personas. De modo que para él, en ese momento crucial, resultaba lógico resolver el asunto con más golpes. En el contexto y el entorno en los que se encontraba, sintió que su única alternativa era obrar como lo hizo.

Cuando acabo con Taslman la juez anuncia un descanso para comer.

26

Paso por el juzgado de familia para revisar en qué estado se encuentra el expediente. Tal como esperaba, el viejo juez Leef ha denegado la petición de audiencia urgente de Judith y ha programado la vista para dentro de cuatro semanas. Su dictamen también confirma que los derechos de visita no sufrirán alteraciones durante ese tiempo. Chúpate esa, querida.

Camino varias manzanas junto a Cliff y Partner hasta llegar a una cafetería en la que nos metemos en un reservado para comer a toda prisa un sándwich. El resultado de la mañana de testimonios ha sido inmejorable. Los tres estamos sorprendidos por lo seguro que se ha mostrado Oscar en el estrado y lo creíble que sonó al decir que, aunque Tadeo permaneciera en pie, había perdido la consciencia. Pocos seguidores de este deporte se lo habrían tragado, pero no hay ninguno entre los miembros del jurado. Por los veinte mil dólares que le pago, esperaba una actuación admirable por parte del doctor Taslman, y cumplió con su parte. Cliff dice que ha sembrado ciertas dudas y que algunos miembros del jurado empiezan a replantearse su decisión. No obstante, será imposible conseguir la anulación del juicio. Nuestra única posibilidad sigue siendo que declaren la incapacitación del jurado. Y la tarde podría alargarse, ya que Mancini querrá despojar de credibilidad a nuestro experto.

Cuando regresamos a la sala Max comienza preguntando:

—Doctor Taslman, ¿en qué momento exacto pasó el acusado al estado de enajenación transitoria?

—No siempre existe un principio y un final claros. Obviamente, la decisión de otorgar la victoria a su adversario enfureció al señor Zapate.

—Así pues, antes de ese momento, ¿se encontraba enajenado, según su definición?

—No está del todo claro. Es muy probable que durante los últimos minutos del combate el señor Zapate sufriera un trastorno mental. Estamos ante una situación inusitada, y resulta imposible saber hasta qué punto pensaba de forma racional antes de que se anunciara la decisión. En cambio, sí es del todo obvio que perdió la cabeza de inmediato.

—¿Durante cuánto tiempo sufrió enajenación mental transitoria?

—No creo que sea posible precisarlo.

—De acuerdo, según su definición, cuando el acusado se revolvió y propinó el primer puñetazo a Sean King, ¿se trataba de una agresión?

—Sí.

—¿Condenable según ciertos parámetros?

—Sí.

—Y, en su opinión, ¿excusable, a causa de su definición de enajenación mental transitoria?

—Sí.

—Ha visto usted el vídeo muchas veces. Resulta evidente que Sean King no hizo esfuerzo alguno por defenderse una vez que cayó al suelo y quedó postrado sobre la jaula, ¿cierto?

—Eso es lo que parece.

—¿Necesita usted verlo una vez más?

—No, ahora mismo no.

—Entonces, después de dos golpes, Sean King estaba fuera de juego, era incapaz de defenderse, ¿cierto?

—Esa impresión da, sí.

—Diez golpes más tarde, tiene la cara bañada en sangre y prácticamente destrozada. No puede protegerse. El acusado lo ha golpeado doce veces en la frente y el contorno de los ojos. En ese momento, doctor Taslman, ¿seguía el acusado en estado de enajenación transitoria?

—No podía controlarse, de modo que la respuesta es sí.

Mancini mira a la juez y dice:

—De acuerdo. Quiero poner el vídeo una vez más a cámara lenta.

Vuelven a atenuar las luces y todos fijamos la vista en la enorme pantalla. Max lo pasa a cámara superlenta y anuncia en voz alta cada uno de los golpes:

—¡Uno! ¡Dos! Ya está desplomado. ¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco!

Miro a los miembros del jurado. Puede que estén cansados de estas imágenes, pero siguen cautivándolos.

Max se detiene en el golpe número doce y pregunta:

—Doctor, así pues, usted afirma ante este jurado que estamos ante un hombre que, a pesar de ser consciente de actuar mal y quebrantar la ley, no puede detener sus actos física ni psicológicamente. ¿Es eso correcto?

El tono de voz de Max es de incredulidad y burla, algo que surte efecto. Las imágenes muestran la carnicería de un púgil enojado, no a un muchacho que se ha vuelto loco.

—Es correcto —dice el doctor Taslman sin ceder un ápice.

Trece, catorce, quince, Max sigue la cuenta y se detiene al vigésimo golpe.

—En este preciso momento, doctor, ¿aún está enajenado? —grita.

—Sí, lo está.

Veintiuno, veintidós… y una maraña de cuerpos que se abalanza sobre Tadeo cuando Norberto al fin entra en la jaula y detiene la carnicería. Max pregunta:

—Y ahora que lo han separado y la agresión ha finalizado, doctor, ¿continúa enajenado? ¿En qué momento recobra el chico la cordura?

—Es difícil precisarlo.

—¿Un minuto después? ¿Una hora después?

—Es difícil precisarlo.

—Es difícil precisarlo… porque no lo sabe, ¿verdad? En su opinión, la enajenación mental transitoria es como un interruptor que se enciende y se apaga al gusto del acusado, ¿eh?

—Yo no he dicho eso.

Max pulsa un botón y la pantalla desaparece. Se encienden las luces mientras todos se dan un respiro. Max susurra a un auxiliar que le traiga otro bloc lleno de notas. Ocupa un lugar frente al atril, fulmina al testigo con la mirada y pregunta:

—Y si lo hubiera golpeado treinta veces, doctor Taslman, ¿su diagnóstico continuaría siendo «enajenación mental transitoria»?

—Si estamos ante el mismo conjunto de hechos, sí.

—Claro que hablamos del mismo conjunto de hechos. Nada ha cambiado. ¿Y cuarenta veces? Cuarenta puñetazos a la cabeza de un hombre que permanece inconsciente sin ningún género de duda. ¿Seguiría siendo eso enajenación mental transitoria, doctor?

—Sí.

—El acusado no mostró voluntad alguna de parar después de veintidós golpes. Y si hubiera propinado al árbitro cien puñetazos en la cabeza, doctor, ¿continuaría, según sus parámetros, en estado de enajenación mental transitoria?

Taslman se gana lo que le he pagado con su respuesta:

—A mayor número de golpes, mayor evidencia de que existe un trastorno mental.

27

Es viernes a media tarde y resulta obvio que no podremos finalizar el juicio hoy. A la Parsimoniosa, como a la mayoría de los jueces, le gusta empezar pronto el fin de semana. Advierte a los miembros del jurado acerca de posibles contactos ilegales y acelera el receso. Cuando el jurado abandona la sala Esteban Suarez vuelve a mirarme. Parece que siga buscando el sobre. Inaudito.

Permanezco unos minutos con Tadeo para repasar lo sucedido durante esta semana. Le informo de que probablemente subirá al estrado el lunes por la mañana, ya que sigue empeñado en testificar. Prometo ir a verlo a la cárcel el domingo para que revisemos juntos su declaración. «Nunca es buena idea que el acusado testifique», vuelvo a advertirle. Los alguaciles se lo llevan esposado. Paso unos minutos respondiendo a las preguntas de su madre y la familia. Mis expectativas no son nada halagüeñas, pero intento disimularlo.

Miguel me acompaña al exterior de la sala del tribunal a través de un largo pasillo. Cuando nadie puede escucharnos dice:

—Suarez espera. Contacto efectuado. Aceptará el dinero.

—¿Diez de los grandes? —pregunto, simplemente por dejarlo claro.

—Sí, míster.

—Pues adelante, Miguel, pero no me impliques en esto. No pienso sobornar al jurado.

—En este caso supongo que necesitaré un préstamo, míster.

—Ni lo sueñes. No hago préstamos a mis clientes y tampoco presto cantidades que jamás me devolverán. No cuentes conmigo, colega.

—Pero nosotros nos encargamos de esos dos matones por usted.

Detengo mis pasos y lo fulmino con la mirada. Es la primera vez que menciona a los chicos de Link: Tubby y Razor.

—Que te quede claro, Miguel —digo pausadamente—, yo no sé nada de esos dos tipos. Si te los cargaste, lo hiciste por cuenta propia.

Miguel sonríe y niega con la cabeza.

—No, míster, fue por hacerle un favor. Él nos lo pidió. —Señala a Partner, en la distancia—. Nosotros realizamos el encargo. Ahora necesitamos que nos devuelva el favor.

Dejo escapar un hondo suspiro y me quedo mirando una enorme vidriera que pagaron los contribuyentes hace un siglo. La verdad es que a Miguel no le falta razón. Dos matones muertos valen más de diez mil dólares, al menos según el valor que el dinero tiene en la calle. El tema es que ha habido un malentendido. Yo no le pedí que acabara con ellos. Pero ahora que me beneficio de esas dos muertes, ¿estoy obligado a devolverle el favor?

Suarez seguramente lleva un micrófono oculto y puede que incluso una cámara. Si el dinero los conduce hasta mí, perderé la licencia y me meterán en la cárcel. No es la primera vez que me veo en esa tesitura y no me gusta la vida en cautiverio. Trago saliva con dificultad y digo:

—Lo siento, Miguel, pero no me implicaré en eso.

Cuando doy media vuelta para marcharme me agarra del brazo. Me desembarazo de él, al tiempo que Partner se acerca.

—Se arrepentirá, míster.

—¿Es una amenaza?

—No. Una promesa.

28

Esta noche hay combates, pero ya he tenido suficiente baño de sangre esta semana. A falta de encontrar un deporte a mi medida, por el momento me dedico a perseguir a la encantadora Naomi Tarrant. Frecuentamos antros oscuros y locales de comida cutres, ya que seguimos viéndonos en secreto, o cuanto menos con temor a que la reconozca alguien del entorno escolar. Esta noche visitamos un nuevo local, un restaurante tailandés en la zona este de la ciudad, lejos del colegio donde da clases a Starcher. Estamos seguros de que no nos toparemos con nadie que nos conozca.

Craso error. Naomi la ve primero y me pide que vaya a confirmarlo, ya que le cuesta creerlo. Resulta complicado, porque no queremos que nos pillen in fraganti. El restaurante está en penumbras, y cuenta con varios rincones apartados y saloncitos privados. Es un lugar perfecto para una cena íntima. Cuando Naomi regresa del aseo de señoras ve tres reservados al fondo de uno de los salones. Judith ocupa uno de ellos, inmersa en la conversación que mantiene con la mujer sentada a su lado. No se trata de Ava, su actual pareja, sino de una diferente. Una cortina de cuentas las mantiene ocultas parcialmente, pero Naomi está segura de que se trata de mi ex y una acompañante. El sentido común dice que si fueran solo amigas o colegas de trabajo se sentarían una frente a la otra. Pero Naomi sostiene que ambas permanecen codo con codo y ajenas a cuanto las rodea.

Paso al servicio de caballeros a hurtadillas y me escondo tras unas plantas artificiales que decoran un estante para captar lo que estoy ansioso por ver. Vuelvo enseguida a la mesa que comparto con Naomi y le confirmo que está en lo cierto.

Reflexiono sobre si debo marcharme y evitar una situación bochornosa. No queremos que Judith nos descubra y estoy seguro de que ella tampoco desea que la veamos.

Sopeso la idea de decir a Naomi que me espere en el coche y arruinar la romántica cita a mi ex. Sería genial verla pasmada y balbuceando una sarta de mentiras. Le preguntaría por Ava y le mandaría recuerdos.

Pienso en Starcher y en lo que esto supondría en la guerra que libran sus padres biológicos. Dado que sus madres no están legalmente casadas, supongo que podrían haberse dado permiso para citarse con otras mujeres, aunque dudo que tengan una relación abierta. ¿Qué sé yo de las reglas que rigen su relación? Pero si Ava lo averigua, tendrán más problemas si cabe y el niño sufrirá las consecuencias. Aunque yo dispondría de más munición a mi favor.

Especulo con llamar a Partner para que siga a Judith y le tome algunas fotos.

Estoy pensando en todo esto y degustando mi whisky sour cuando Judith aparece a la vuelta de la esquina y viene directa hacia nuestra mesa. Al fondo veo a su amiguita salir a toda prisa por la entrada principal mientras dirige una última mirada furtiva hacia atrás que no deja lugar a dudas. Judith se presenta en su modalidad de bruja pendenciera y dice:

—Vaya, vaya, no esperaba encontraros por aquí.

No estoy dispuesto a permitirle que intimide a Naomi, que se ha quedado de una pieza, así que contesto:

—Yo tampoco esperaba encontrarte a ti aquí. ¿Has venido sola?

—Sí —contesta—. Solo he venido a pedir comida para llevar.

—¿En serio? ¿Y quién era esa chica?

—¿Qué chica?

—La del reservado. Una rubita de pelo corto rapada por un lado, como se lleva ahora. La que acaba de salir y casi se rompe el cuello mirando hacia atrás. ¿Sabe Ava que estás con ella?

—Ah, esa chica. Es simplemente una amiga. ¿Permite el colegio que las profesoras salgan con los padres de sus alumnos?

—No está muy bien visto, pero no hay ninguna regla que lo prohíba —responde Naomi con tranquilidad.

—¿Te permite Ava que salgas tú con otras mujeres?

—No salgo con ella. Es solo una amiga.

—Entonces ¿por qué has mentido sobre ella? ¿Por qué has dicho que has venido a pedir comida para llevar?

Judith decide ignorarme y fulmina a Naomi con la mirada.

—Supongo que tendré que informar a la escuela de esto.

—Adelante —digo—. Yo informaré a Ava de esto. ¿Se queda ella con Starcher mientras tú sales a tontear por ahí?

—Yo no he salido a tontear, y mi hijo no es asunto tuyo en este momento. La cagaste el fin de semana pasado.

Un hombrecillo tailandés vestido de traje se acerca hasta nosotros con una enorme sonrisa y pregunta:

—¿Todo en orden por aquí?

—Sí, esta señora ya se iba —digo. Miro a Judith—. Por favor, estamos intentando pedir.

—Nos vemos en el juzgado —susurra antes de dar media vuelta sobre sus tacones.

La observo salir del local sin recoger su supuesta comida para llevar. El hombrecillo tailandés se marcha con su gran sonrisa. Finiquitamos nuestras copas y por fin echamos un vistazo a la carta.

Al cabo de unos minutos anuncio:

—Nuestro secreto está a salvo. Judith no dirá nada en la escuela porque sabe que llamaría a Ava.

—¿En serio serías capaz de hacerlo?

—Sin dudarlo. Esto es la guerra, Naomi, y aquí no hay reglas ni posibilidad de lucha justa.

—¿Quieres conseguir la custodia de Starcher?

—No. No soy tan buen padre. Pero sí quiero seguir manteniendo un papel relevante en su vida. ¿Quién sabe? Tal vez algún día podamos hacernos amigos.

Pasamos la noche en su casa y dormimos hasta bien entrada la mañana del sábado. Estamos exhaustos. Nos despertamos con el sonido de una fuerte tormenta, y decidimos preparar unas tortillas y comer en la cama.

29

El último testigo de la defensa es el propio acusado. El lunes por la mañana, antes de que la juez llame al estrado a Tadeo, presento una carta firmada que he escrito a mi cliente con el propósito de informarle de que va a testificar en contra de los deseos de su abogado. Ayer lo interrogué con dureza durante dos horas, y cree estar preparado.

Jura decir toda la verdad, sonríe con nerviosismo al jurado y aprende de inmediato una aterradora lección: la vista desde el estrado de los testigos intimida sobremanera. Nadie le quita ojo, y todos ansían oír lo que alegue en su defensa. Una secretaria del juzgado dejará constancia de cada una de sus palabras. La juez lo mira con desdén desde las alturas como si estuviera ya predispuesta a reprenderlo. El fiscal está deseando arrojarse sobre él. Su madre luce una tremenda preocupación en el rostro desde la distancia de la última fila. Tadeo respira hondo.

Repaso con él su pasado: familia, educación, empleo, carencia de antecedentes penales, carrera pugilística y su éxito en las artes marciales mixtas. Tanto los miembros del jurado como el resto de las personas presentes en la sala están ya hartos del vídeo, de modo que no lo volveré a pasar. Nos ceñimos a nuestro guión, y cuando hablamos del combate Tadeo demuestra soltura a la hora de describir cómo se sintió al recibir tantos puñetazos. Ambos sabemos que ninguno de los golpes de Crush fue realmente serio, pero los doce del jurado no están al corriente de eso. Declara no recordar el final de la pelea, pero sí una imagen borrosa de su adversario celebrando una victoria que no merecía. Sí, perdió la cabeza, aunque no puede rememorar todo lo sucedido. Lo dominaba una sensación de injusticia. Sentía que su carrera había acabado; se la habían robado. Apenas recuerda el momento en que el árbitro alzó el brazo de Crush, y a partir de ahí se quedó en blanco. La siguiente imagen en su memoria es de cuando la policía lo vigilaba en los vestuarios. Preguntó a los agentes quién había ganado el combate y uno de ellos respondió: «¿Qué combate?». Le pusieron las esposas y le notificaron que se hallaba bajo arresto por un delito de agresión y lesiones. Se quedó desconcertado al oírlo, no podía creer lo que estaba sucediendo. Una vez en la cárcel, un policía le dijo que Sean King se encontraba en estado crítico. Tadeo, consternado, rompió a llorar.

Ni siquiera a día de hoy puede dar crédito a lo sucedido, dice con la voz quebrada mientras finge enjugarse el ojo izquierdo. No es un gran actor.

Cuando me siento Mancini toma mi puesto y grita su primera pregunta:

—Entonces, señor Zapate, ¿cuántas veces ha estado usted enajenado?

Como entrada es brillante, una frase genial pronunciada con el tono justo de sarcasmo.

Max se dispone a ridiculizar a Tadeo. «¿Cuándo fue la primera vez que padeció enajenación? ¿Cuánto le duró? ¿Sufrió lesiones alguien esa primera vez? ¿Siempre se queda en blanco cuando padece enajenación? ¿Ha visitado usted algún doctor para que trate su enajenación? ¿No? ¿Por qué no? Desde el día que agredió usted a Sean King, ¿lo ha evaluado algún medico que no esté relacionado con el juicio? ¿Hay otros casos de enajenación en su familia?».

Al cabo de treinta minutos de vapuleo la palabra «enajenación» pierde todo su sentido. Queda reducida a simple chanza.

Tadeo lucha por mantener la calma, pero no logra detener la mofa. Mancini se ríe de él en su cara. Los miembros del jurado parecen divertirse.

Max le pregunta por su carrera como boxeador amateur. Veinticuatro victorias, siete derrotas.

—Corríjame si me equivoco —continúa el fiscal—, pero hace cinco años, cuando usted luchaba en el torneo local del Golden Gloves, perdió por muy poco contra un hombre llamado Corliss Beane. ¿Es eso cierto?

—Sí.

—Un combate muy duro, ¿verdad?

—Sí.

—¿Le molestó la decisión?

—No me gustó, pensé que se habían equivocado, que merecí ganar el combate.

—¿Sufrió enajenación mental?

—No.

—¿Se quedó en blanco?

—No.

—¿Expresó su frustración por la decisión de alguna forma?

—Creo que no.

—Bueno, ¿lo recuerda… o es que ha vuelto a perder la memoria?

—Lo recuerdo.

—¿Golpeó usted a alguien en el cuadrilátero durante los momentos posteriores a la decisión arbitral?

Tadeo se traiciona dirigiéndome una mirada de culpabilidad, pero contesta:

—No.

Mancini respira hondo, niega con la cabeza como si odiara tener que recurrir a lo que está a punto de hacer y exclama:

—Señoría, tengo otro fragmento de un vídeo que podría servirnos de ayuda. Es el final del combate de hace cinco años que enfrentaba al acusado con Corliss Beane.

Me pongo en pie y digo:

—Señoría, no tengo conocimiento de eso. No se me ha informado previamente.

Max está preparado, ya que hace semanas que planeó su emboscada. Muestra una enorme confianza en sí mismo y prosigue.

—Señoría, esa información no estaba a su disposición porque no hay requerimiento legal que así lo exija. La fiscalía no presenta el vídeo como prueba de la culpabilidad del acusado; por lo tanto, según el decreto 92F, no es necesario presentarlo con antelación. La fiscalía se sirve del citado vídeo para poner en duda la credibilidad de este testigo.

—¿Podría al menos verlo yo antes que el jurado? —pregunto con prudencia.

—Me parece razonable —responde la Parsimoniosa—. Hagamos un receso de quince minutos.

Vemos el vídeo en su despacho: Tadeo y Corliss Beane en el centro del cuadrilátero junto al árbitro, que alza la mano derecha del último de ellos para señalar su victoria. Tadeo se aparta para dirigirse a su rincón, profiriendo gritos en pleno ataque de rabia; va dando tumbos sobre la lona y a cada segundo que transcurre parece más desquiciado; camina hasta las cuerdas, increpa a los jueces y choca sin pretenderlo contra Beane, quien saborea la victoria despreocupadamente; hay otras personas sobre el cuadrilátero y empiezan a darse empellones unos a otros; cuando el árbitro se interpone entre los púgiles para separarlos Tadeo lo empuja y el hombre, que es un sujeto fornido, le responde con la misma moneda; durante un segundo parece que el ring esté a punto de convertirse en un polvorín, hasta que alguien agarra a Tadeo y lo sacan entre pataleos y alaridos.

Una vez más, la cámara no engaña y nos muestra a un mal perdedor, un impetuoso consentido, un tipo peligroso al que no le importa provocar una reyerta.

La Parsiomiosa dice:

—En mi opinión es relevante.

30

Observo a los miembros del jurado mientras contemplan el vídeo. Varios de ellos niegan con la cabeza. Una vez encendidas las luces tras la emisión de las imágenes Max vuelve a regodearse en su mofa de la enajenación y sigue haciendo picadillo a Tadeo. La credibilidad de mi cliente ha quedado por los suelos. Me resultará imposible resucitarlo en mi turno de réplica.

La defensa descansa. Mancini presenta a su primer testigo de refutación, un psiquiatra llamado Wafer. Trabaja para el departamento de salud mental del estado y sus credenciales son impecables. Fue a la universidad en este mismo estado y tiene nuestro mismo acento. No es un experto genial de la otra punta del país como Taslman, pero sí bastante eficaz. Ha visto los vídeos, todos ellos, y se ha entrevistado con el acusado durante seis horas, más que Taslman.

Me enzarzo con Wafer hasta el mediodía sin conseguir grandes resultados. Cuando hacemos el descanso para el almuerzo Mancini me conduce a un rincón y pregunta:

—¿Puedo hablar con tu cliente?

—¿De qué?

—Del acuerdo, hombre.

—Claro.

Nos dirigimos a la mesa de la defensa, a la que está sentado Tadeo. Max se inclina sobre él y le susurra:

—Mira, chico, la oferta de cinco años sigue en pie, lo que significa dieciocho meses. Homicidio imprudente. Si no lo aceptas, estás loco de remate porque van a caerte veinte años.

Tadeo parece ignorarlo. Simplemente sonríe y niega con la cabeza.

Ahora está incluso más confiado que antes, porque Miguel ha encontrado el dinero y ha hecho llegar el sobre a Suarez. Esto solo lo averiguaré después, y ya será demasiado tarde.

31

Cuando concluye el tiempo establecido para el almuerzo nos reunimos en el despacho de la Parsimoniosa, que tiene sobre su mesa un plato de plástico con trocitos de zanahoria y apio, como si interrumpiéramos su comida, aunque sospecho que lo ha dejado ahí de cara a la galería.

—Señor Rudd, ¿qué hay del acuerdo de admisión de culpabilidad? —pregunta la juez— Tengo entendido que la oferta sigue en pie.

Me encojo de hombros y respondo:

—Sí, señoría. Se lo he comentado a mi cliente, como también ha hecho el señor Mancini. El chico se cierra en banda.

—Muy bien, lo siguiente no constará en acta. Una vez vistas las pruebas, me inclino a proponer una sentencia más larga, de, pongamos, veinte años. No me he tragado eso de la enajenación y el jurado tampoco. Se trata de una agresión salvaje y el sujeto era completamente consciente de sus actos. Creo que veinte años es lo correcto.

—¿Puedo compartir esta información con mi cliente? De manera extraoficial, por supuesto.

—Hágalo, por favor.

Pone un poco de sal marina en un trozo de apio, mira a Mancini y pregunta:

—¿Qué más tenemos?

—Tengo otro testigo —responde—, el doctor Levondowski, pero no estoy seguro de que sea necesario que declare. ¿Qué opina usted, señoría?

La Parsimoniosa sigue mordisqueando apio.

—Es cosa suya, pero en mi opinión el jurado ya está preparado. —Masca que masca—. ¿Señor Rudd?

—¿Están pidiéndome mi opinión?

—Sí, ¿por qué no? —dice Mancini—. Ponte en mi lugar y decide tú.

—Bueno, Levondowski tan solo corroborará lo que Wafer ha dicho. Lo he interrogado otras veces y no lo hace mal, pero Wafer me parece mucho mejor testigo. Yo me plantaría ahí.

—Creo que tienes razón. Lo daremos por concluido.

Todos a una, como un verdadero equipo.

Observo a Esteban Suarez durante los alegatos finales de Max y el tipo está embelesado mirándose sus propios pies. Permanece absorto en sus pensamientos y ajeno a cuanto le rodea. Se ha producido un cambio en su actitud, y me pregunto si Miguel habrá conseguido convencerlo. Si no a través de dinero, mediante amenazas o intimidación. Tal vez le haya prometido un par de kilos de cocaína.

Max resume el caso con gran maestría. Por fortuna, no vuelve a mostrar el vídeo. Recalca el innegable hecho de que aunque Tadeo no planeara su mortal agresión a Sean King con antelación tuvo la clara intención de infligirle graves daños físicos. No quería matar al árbitro, pero lo cierto es que lo hizo. Podría haberlo golpeado una o dos veces y dejarlo estar. Habría sido culpable de un delito de lesiones, sin más. ¡Pero no! Asestó veintidós crueles golpes en la cabeza a ese hombre indefenso. Veintidós golpes ejecutados por un púgil adiestrado que ha admitido marcarse como objetivo que todos sus adversarios abandonen el cuadrilátero en camilla. Bueno, pues ha conseguido su objetivo. Sean King salió en camilla para no volver a despertar.

Max controla la tendencia natural de la fiscalía a prolongar el tostón durante demasiado tiempo. El jurado está de su parte, y lo presiente. Da la impresión de que el único que no lo advierte es el propio Tadeo.

Comienzo mi turno afirmando que Tadeo Zapate no es un asesino. Ha vivido en las calles, ha presenciado muchos actos de barbarie e incluso ha perdido un hermano en una guerra sin sentido entre bandas callejeras. Ha sido testigo de todo ello y quiere permanecer ajeno a ese ambiente. Por eso no tiene antecedentes penales ni historial de violencia fuera del cuadrilátero. Me paseo frente al estrado del jurado, adelante y atrás, mirando a cada uno de los miembros en un intento de conectar con ellos. Suarez parece desear que se lo trague la tierra.

Me decanto por apelar a su conmiseración y apenas toco el tema de la enajenación. Pido al jurado un veredicto de no culpabilidad o, en su defecto, de homicidio involuntario. Cuando regreso a la mesa de la defensa Tadeo ha apartado su silla de la mía tanto como le resulta posible.

La juez Fabineau da las instrucciones al jurado, que se retira a deliberar a las tres de la tarde. Comienza la espera. Pregunto a un alguacil si mi cliente puede reunirse con su familia en la sala del tribunal mientras aguardamos el veredicto. Acepta de mala gana tras consultarlo con sus compañeros. Tadeo pasa por encima de la barandilla y se sienta en la primera fila. Su madre, su hermana y algunos de sus sobrinos se abrazan a él y lloran a lágrima viva. La señora Zapate lleva meses sin tener contacto directo con su hijo y no puede quitarle las manos de encima.

Salgo de la sala, encuentro a Partner y nos vamos a una cafetería que hay calle abajo.

32

Los miembros del jurado regresan a la sala del tribunal a las cinco y cuarto de la tarde sin que la sonrisa asome en ninguno de sus rostros. El portavoz entrega el veredicto a un alguacil. Este lo pone en manos de la juez, quien lo lee con su parsimonia característica y pide al acusado que se ponga en pie. Me levanto con él. La juez se aclara la garganta y lee:

—«El jurado declara al acusado Tadeo Zapate culpable de asesinato con ensañamiento por la muerte de Sean King».

Tadeo emite un leve quejido y agacha la cabeza. Se oye la exclamación de sorpresa de un miembro del clan Zapate en la última fila. Tomamos asiento mientras la juez sondea a los miembros del jurado, que confirman uno a uno la unanimidad del veredicto. Los felicita por su excelente trabajo, les informa de que recibirán por correo el cheque en pago a sus servicios y les da permiso para retirarse. Una vez que se han marchado, establece los plazos para las peticiones posteriores al juicio y demás trámites. La sentencia se aplicará a partir del siguiente mes posterior a la fecha vigente. Me dedico a anotar esto e ignoro a mi cliente, que hace lo propio a su vez conmigo mientras se enjuga las lágrimas. Los alguaciles lo rodean y le colocan las esposas. Se marcha sin decir palabra.

La familia Zapate se dirige pausadamente a la salida a medida que la multitud se va disgregando. Miguel rodea con el brazo a su madre, que está consternada. Cuando llegan al pasillo, a la vista de los periodistas y las cámaras de televisión, tres agentes trajeados apresan a Miguel y le comunican que se encuentra bajo arresto.

Obstrucción a la justicia, soborno y manipulación del jurado. Ahora no cabe duda de que Suarez llevaba un micrófono oculto.

33

He perdido el caso, de modo que evito a los periodistas. Apago el teléfono, ya que no para de vibrar. Partner y yo encontramos un oscuro bar en el que lamernos las heridas. Me bebo prácticamente una pinta entera sin que hayamos dicho palabra.

—Dime, jefe, ¿te faltó mucho para sobornar a Suarez?

—Pensé en ello.

—Lo sé. Se notaba.

—Pero había algo que no cuadraba. Además, Mancini jugaba sin trampas. Cuando los chicos buenos empiezan con las artimañas no queda más remedio que recurrir a ellas. Pero Mancini no necesitaba hacerlo. Fue un caso limpio, algo bastante inusual.

Acabo mi pinta y pido otra. Partner solo ha dado un par de tragos a la suya. A la señora Luella no le hace gracia que su hijo beba, y si se lo nota en el aliento le soltará una reprimenda.

—¿Qué pasará con Miguel? —pregunta Partner.

—Parece que acompañará a su hermano por un tiempo.

—¿Lo defenderás?

—Ni loco. Estoy hasta el gorro de los Zapate.

—¿Crees que se chivará por lo de los matones de Link?

—Lo dudo. Ya tiene suficientes problemas. Añadir un par de asesinatos no le ayudaría que digamos.

Pedimos una cesta de patatas fritas a modo de cena.

Tras salir del bar conduzco la furgoneta y llevo a Partner a su casa. Es lunes y Naomi está ocupada corrigiendo exámenes. «Asegúrate de que Starcher saca un excelente», le digo. «Como siempre», contesta ella. Necesito que me ame, pero esta noche Naomi no puede hacerlo. Acabo regresando a mi piso, que me recibe con toda su frialdad y melancolía. Me pongo unos tejanos y camino hasta The Rack, donde bebo una cerveza, fumo un puro y juego a bola 8 durante horas, solo. A las diez de la noche echo un vistazo a mi móvil. Todos los Zapate de la ciudad andan detrás de mí: la madre, una de sus tías, una hermana, Tadeo y Miguel desde la cárcel. Al parecer ahora me necesitan. Estoy harto de esta gente, pero sé que no desaparecerán de mi vida.

Me han llamado dos periodistas. Mancini quiere tomarse una copa conmigo. A saber a santo de qué.

Y también tengo un mensaje de voz de Arch Swanger. Expresa su pesar por mi grave pérdida. ¿Qué diablos?

Necesito salir de la ciudad. A medianoche cargo la furgoneta con varias mudas de ropa, los palos de golf y media caja de botellas de bourbon de edición limitada. Lanzo una moneda al aire, me dirijo hacia el norte y conduzco durante un par de horas hasta quedarme casi dormido al volante. Hago una parada en un motel barato donde pago cuarenta pavos por pasar la noche. Al mediodía siguiente estaré en algún campo de golf perdido, completamente solo.

Quizá esta vez no regrese.