Mitch McDeere es un inteligente y sagaz joven que tiene el tercer lugar de su generación en la escuela de leyes de la universidad de Harvard. Por lo cual recibe infinidad de ofertas de empleo, entre ellas, una de un misterioso y selecto bufete en Memphis. Todo parece indicar que le esperan el dinero y el éxito. Pero lo más sorprendente se revela cuando Mitch se presenta a trabajar. Cinco de sus jóvenes y brillantes predecesores han muerto y el FBI quiere saber por qué. También a Mitch le interesa, porque podría ser el próximo.

John Grisham

Sin salida

ePub r1.1

Meddle 04.06.2018

Título original: The Firm

John Grisham, 1991

Traducción: Gerardo de la Torre

Ilustraciones: Glen Harrington

Retoque de portada: Meddle

Editor digital: Meddle

Corrección de erratas: lugafe

ePub base r1.2

Es una escena poco común: un joven bien vestido y con portafolios corre por las calles de la ciudad de Memphis como un perro asustado; sobre todo si ese hombre es Mitch McDeere, niño mimado del más próspero bufete del sur de Estados Unidos.

Pero en algunos empleos no todo lo que reluce es oro. Y Mitch McDeere tiene una buena razón para correr… intenta salvar su vida.

CAPÍTULO UNO

El socio principal examinó por centésima vez el breve currículum y —al menos en el papel— no halló nada que le disgustara de Mitchell Y. McDeere. Era inteligente, ambicioso, de buena presencia. Y pobre. Con sus antecedentes tenía que serlo. Estaba casado; esa condición era obligatoria. La empresa nunca había contratado un abogado soltero y le disgustaban muchísimo los divorcios o los empleados mujeriegos o bebedores. Además, el contrato exigía someterse a una prueba de drogas. Mitch era especialista en contabilidad, había pasado el examen para obtener un certificado de contador público la primera vez que lo presentó y quería ser abogado fiscal, lo que constituía un requisito en una firma especializada en impuestos. Mitch era blanco; la empresa jamás había empleado a un negro. Esto lo conseguían actuando con reserva y discreción, y la política consistía en no recibir solicitudes de empleo. Otras compañías solicitaban y empleaban negros. Ésta contrataba pensando en mantener su pureza blanca. Además, la empresa estaba nada menos que en Memphis y los negros inteligentes preferían ir a Nueva York, Washington o Chicago. McDeere era hombre; no había una sola mujer en la empresa. Tal error se cometió una vez a mediados de los setenta, cuando contrataron al estudiante de leyes número uno de Harvard que, para sorpresa de muchos, resultó ser una mujer y una verdadera maga en cuestión de impuestos. Al cabo de cuatro turbulentos años, murió en un accidente automovilístico.

El gerente, Royce McKnight, examinaba el grueso expediente en el que se leía MITCHELL Y. MCDEERE - HARVARD, y que había sido preparado por un grupo de ex agentes de la CIA que operaba como equipo de espionaje privado.

Averiguaron que McDeere prefería dejar el noreste de Estados Unidos, que tenía dos ofertas de empleo en Nueva York y una en Chicago y que la más jugosa ascendía a 76,000 dólares anuales. Estaba siendo muy solicitado. Tuvo la oportunidad de hacer trampa en el examen de seguros durante su segundo año en la escuela de leyes, se negó y consiguió la más alta calificación de la clase. Dos meses antes le habían ofrecido cocaína en una fiesta, la rechazó y abandonó la reunión cuando todo el mundo comenzó a aspirarla. De vez en cuando tomaba una cerveza, pero beber era caro y él no disponía de dinero. Debía 23,000 dólares en préstamos estudiantiles. Era un muerto de hambre.

Royce McKnight sonrió. McDeere era su hombre.

Lamar Quin tenía treinta y dos años y todavía no era socio. Lo habían contratado para resaltar la imagen juvenil de Bendini, Lambert & Locke, que en la práctica era en verdad una empresa joven, dado que la mayoría de los socios se retiraba a los cuarenta y tantos, o apenas cumplidos los cincuenta, con dinero suficiente para despilfarrarlo. Con un ingreso de seis dígitos garantizado para el resto de sus días, Lamar podía lucir un traje a la medida de 1,200 dólares, que cubría cómodamente su alto y atlético cuerpo. Cruzó imperturbable la suite de 1,000 dólares diarios en un hotel de Boston y se sirvió otra taza de café sin cafeína. Le echó una mirada a los dos socios de la empresa que permanecían sentados frente a una pequeña mesa de juntas cerca de las ventanas.

A las dos y media en punto alguien tocó a la puerta. En ese instante los socios deslizaron el breve currículum y el expediente dentro de un portafolios.

Lamar abrió la puerta.

—¿Mitchell McDeere? —preguntó Lamar sonriendo y adelantó la mano.

—Sí —el apretón de manos fue vigoroso.

—Es un placer conocerte, Mitchell. Yo soy Lamar Quin.

—El gusto es mío. Llámame Mitch.

—Así lo haré, Mitch.

El recién llegado entró y con una rápida mirada inspeccionó el amplio salón. Lamar lo condujo a través de la habitación y los otros dos socios se presentaron y le ofrecieron café. Se sentaron e intercambiaron cumplidos. McDeere se desabotonó el abrigo y cruzó las piernas. Se sentía relajado. Con ofertas de trabajo en tres de las compañías más poderosas del país, no necesitaba la entrevista con esta empresa. Se hallaba allí por mera curiosidad.

Oliver Lambert, el socio de mayor edad, se inclinó hacia adelante e inició la charla preliminar. Era atractivo y de conversación fácil; poseía una voz suave, muy profesional, de barítono. Tenía sesenta y uno y en la empresa era el abuelo, el consejero, el hombre al que acudían los más jóvenes cuando se hallaban en aprietos. Lambert también se encargaba de las contrataciones y su misión era emplear a Mitchell Y. McDeere.

—¿Cansado de tantas entrevistas?

—En absoluto. Son parte de la búsqueda de empleo.

Sí, claro que sí, todos estuvieron de acuerdo. A ellos les parecía que apenas ayer habían estado entregando currícula, muertos de miedo de no encontrar empleo y pensando que tres años completos de esfuerzo y sacrificio podrían irse a la basura.

—¿Puedo hacer una pregunta? —inquirió Mitch.

—La que quieras.

—¿Por qué me entrevistan en la habitación de un cuarto de hotel? Otras empresas lo hacen en la oficina de colocaciones de la universidad.

—Quizá yo pueda contestarte, Mitch —dijo Royce McKnight, el socio con cargo de gerente—. Somos diferentes y nos enorgullecemos de serlo. Tenemos cuarenta y un abogados, nuestra empresa es pequeña en comparación con otras. No contratamos mucha gente, digamos una persona cada dos años. Ofrecemos los más altos salarios y prestaciones en todo el país y por lo tanto somos muy exigentes. La carta que recibiste el mes pasado fue enviada después de que analizamos a cerca de dos mil estudiantes de tercer año de leyes de las mejores universidades. Y sólo mandamos una carta. No acostumbramos recibir solicitudes, nuestro perfil es muy selectivo. Esa sería la explicación.

—Me queda claro. ¿Qué tipo de empresa es?

—El ochenta por ciento del trabajo tiene que ver con los impuestos. Por eso nos interesó tu caso, Mitch. Tienes antecedentes insuperables en cuestión de impuestos.

—¿Por qué elegiste la universidad de Kentucky Occidental para estudiar? —preguntó Lambert.

—Muy sencillo. Fue la única que me ofreció una beca completa para jugar fútbol.

—Háblanos de tu familia.

—¿Tiene importancia?

—Sí, para nosotros tiene mucha importancia, Mitch —expresó McKnight con calidez.

«Todos dicen lo mismo», pensó McDeere.

—Está bien. Mi padre murió en una mina de carbón cuando yo tenía siete años. Mi madre se volvió a casar y vive en Florida. Tuve dos hermanos. Rusty murió en Vietnam. El otro se llama Ray.

—¿Dónde está Ray? —el expediente no decía casi nada sobre él. No habían encontrado ninguna información.

—Considero que no es asunto de ustedes —Mitch miró a McKnight sin ocultar su resentimiento.

—Lo siento —se disculpó con suavidad el gerente.

—Mitch, nuestro bufete está en Memphis —intervino Lamar—. ¿No te causa problemas?

—Ninguno. Prefiero los climas templados.

—¿Has estado en Memphis alguna vez?

—No.

—Muy pronto la visitarás. Te va a gustar.

Mitch asintió sonriente y les siguió el juego. ¿Estarían hablando en serio? ¿Cómo iba a interesarle esa pequeña empresa en un pueblo miserable cuando Wall Street lo esperaba?

—¿Qué lugar ocupaste en tu clase? —inquirió Lambert.

—Estuve entre los cinco mejores —pudo haber dicho que fue el tercero, pero no lo hizo. Los miembros de la empresa eran egresados de escuelas menores: Chicago, Columbia, Vanderbilt, como se había enterado mediante una revisión previa al directorio legal Martindale-Hubbell. No tenían razones para mostrarse muy puntillosos en cuestiones académicas.

—¿Por qué elegiste la facultad de leyes de Harvard?

—Ofrecía la máxima asistencia financiera. Consideré que era la mejor y lo sigo pensando.

—Lo hiciste muy bien allí, Mitch —dijo Lambert.

—Gracias, aunque he tenido que trabajar duro.

—Ahora, cuéntanos sobre tu esposa —aventuró McKnight como si buscara otra reprimenda. Pero ese era un terreno que todas las empresas exploraban.

—Se llama Abby. Se tituló como maestra de educación primaria en la universidad de Kentucky Occidental. Nos casamos una semana después de graduarnos. Los últimos tres años ha dado clases en un jardín de niños cerca del Boston College.

—¿Y tu matrimonio?

—Somos muy felices. Nos conocemos desde la secundaria.

Oliver Lambert se aclaró la garganta y decidió comentar algo más personal.

—Mitch, nuestra firma desaprueba la bebida y los líos de faldas. No somos unos santos, pero ponemos al negocio por encima de todo lo demás. Nos dedicamos a trabajar y ganamos mucho dinero.

—Es una buena manera de vivir.

—Perfecto. ¿Qué religión profesas?

—Soy metodista.

—Perfecto. No es de nuestra incumbencia, pero preferimos saberlo. Deseamos familias estables. Los abogados felices son abogados productivos.

Mitch, de nuevo, asintió sonriendo. Ya había escuchado eso.

Los tres se miraron unos a otros y luego observaron a Mitch. Habían llegado al punto en que el entrevistado debía hacer una o dos preguntas inteligentes. Mitch descruzó y volvió a cruzar las piernas. Cuánto dinero pagarían era la pregunta. Pero sabía que esta empresa, como todas las otras que le habían hecho ofrecimientos, daría un gran rodeo hasta que resultara transparente que habían hablado de todo en el mundo menos de dinero. Así pues, decidió aproximarse con suavidad al tema.

—¿Qué clase de trabajo haré al principio?

Los abogados asintieron y mostraron su aprobación a la pregunta. Lambert y McKnight miraron después a Lamar, la respuesta le correspondía.

—Hay un periodo de aprendizaje de dos años, aunque no lo llamamos así. Te enviaremos a seminarios sobre impuestos en todo el país. Si deseas obtener una maestría en ese tema te la pagaremos. En cuanto a la práctica legal, los dos primeros años no serán amenos. Mucho trabajo de investigación y aburridas labores de rutina. Pero pagamos generosamente.

—¿Cuánto?

Lamar le echó una mirada a McKnight y éste intervino.

—Hablaremos de salario y compensaciones cuando vayas a Memphis.

—Quiero cifras muy claras o no iré a Memphis —planteó Mitch con la actitud de un hombre que tiene tres buenas proposiciones de empleo.

Los socios intercambiaron sonrisas y el primero en hablar fue Lambert.

—Un salario base de ochenta mil el primer año, más bonificaciones. El segundo año ochenta y cinco mil. Un crédito con intereses bajos para que puedas adquirir una casa. Y un BMW nuevo. Del color que elijas, desde luego.

Mitch trató de disimular la sonrisa pero acabó riendo.

—¡Es increíble! —murmuró. Ochenta mil dólares en Memphis equivalían a ciento veinte mil en Nueva York. ¡Y el hombre había dicho un BMW! Su Mazda tenía un millón de kilómetros encima.

—Más algunos beneficios complementarios que con todo gusto discutiremos en Memphis.

De pronto, le entraron unas ganas terribles de visitar Memphis. Miró firmemente a Lambert y como si hubiera olvidado el dinero, la casa y el BMW le dijo:

—Cuénteme sobre la empresa.

—Somos cuarenta y un abogados. El año pasado ganamos más en la profesión que cualquier otra compañía de nuestras dimensiones o incluso mayor. Sólo aceptamos clientes ricos, corporaciones, bancos, gente adinerada que paga sin chistar nuestros altos honorarios. La empresa se ha especializado en el pago de impuestos internacionales, un asunto que es a la vez apasionante y deja muy buenos dividendos.

—¿Cuánto tiempo toma llegar a ser socio?

—En promedio, diez años; pero son años difíciles. No es extraño para nuestros socios ganar medio millón al año y casi todos se retiran antes de cumplir los cincuenta. Hay que trabajar duro, digamos ochenta horas a la semana, pero vale la pena el sacrificio cuando te hacen socio.

—No es necesario ser socio para ganar cantidades de seis cifras —añadió Lamar acercándose a Mitch—. Llevo siete años con la firma y superé los cien mil hace cuatro.

Mitch lo pensó un segundo e hizo cuentas; cuando cumpliera los treinta ganaría mucho más de 100,000, quizá cerca de los 200,000. ¡A los treinta años!

Los otros lo miraron y supieron exactamente qué cálculos estaba haciendo.

—¿Qué hace en Memphis una firma especializada en impuestos internacionales? —preguntó Mitch.

—Una buena pregunta —indicó Lambert—. Anthony Bendini fundó el bufete en mil novecientos cuarenta y cuatro. Era un abogado con especialidad en derecho fiscal en Filadelfia, eligió algunos clientes ricos en el sur y se estableció en Memphis. Durante veinticinco años sólo contrató abogados en impuestos y la firma progresó rápidamente. Ninguno de nosotros es de Memphis, pero hemos aprendido a amar el lugar. Es una vieja y hermosa ciudad sureña. Por cierto, el señor Bendini falleció en el año setenta.

—¿Cuántos socios tiene la firma?

—Veinte. Conservamos la proporción de un socio por cada miembro asociado. Es una tasa alta en el sector, pero nosotros hacemos las cosas a nuestro modo.

—Todos nuestros socios son multimillonarios a la edad de cuarenta y cinco —agregó Royce McKnight.

—Es un dato impresionante.

—La empresa lo es —dijo con énfasis Oliver Lambert—. Nuestra meta es lograr que cada nuevo miembro se convierta en socio lo más pronto posible. Invertimos grandes cantidades de tiempo y dinero en nuestra gente nueva. No escatimamos esfuerzos. Creemos que es el modo más redituable de operar.

—Hay otra estadística impresionante —intervino McKnight—. El año pasado el promedio de rotación de miembros asociados para empresas de nuestro tamaño o mayores fue del veintiocho por ciento. En Bendini, Lambert & Locke fue cero. El año anterior, también cero. Ha pasado mucho tiempo desde que un abogado abandonó nuestra empresa.

Lo observaron atentamente, como para asegurarse de que la información lo había calado. Cada término y cada requisito del empleo eran importantes, pero aceptar la permanencia hacía palidecer todo lo demás. Por el momento se lo explicaron lo mejor que pudieron y dejaron para más tarde aclaraciones más amplias.

Sabían, desde luego, mucho más de lo que le dijeron. Por ejemplo, que su madre vivía en Florida, en un lote para remolques en la playa Panama City, y que se había casado de nuevo, con un chofer de camiones retirado que padecía un grave problema de alcoholismo; que ella había recibido y despilfarrado 41,000 dólares por la explosión que mató al padre de Mitch y que casi se volvió loca cuando su hijo mayor murió en Vietnam. Sabían que Mitch había sido abandonado y que creció en la pobreza con ayuda de su hermano Ray —a quien no pudieron localizar— y de algunos parientes. La pobreza provoca heridas y en el muchacho habían despertado un intenso deseo de triunfar.

—¿Te gustaría visitarnos? —inquirió Oliver Lambert.

—¿Cuándo? —preguntó Mitch, soñando ya con un BMW.

EL VIEJO Mazda de puerta trasera, con sólo tres tapones y el parabrisas estrellado, se encontraba en el arroyo con las ruedas delanteras contra la acera para evitar que rodara por la pendiente. Abby puso la llave, oprimió el embrague e hizo girar el volante. El Mazda comenzó a rodar lentamente. En cuanto ganó velocidad, ella contuvo la respiración, soltó el embrague y se mordió los labios hasta que el motor sin silenciadores comenzó a gruñir.

Con tres ofertas de empleo a la mano, como mucho faltarían cuatro meses para comprar uno nuevo. Podía esperar. Durante tres años habían soportado la pobreza en un departamento estudiantil de dos habitaciones cerca de Harvard.

Abby se estacionó y caminó dos cuadras. Se detuvo frente a la puerta y buscó las llaves. De pronto, la puerta se abrió de un tirón. El la capturó; la empujó al interior, la arrojó al sofá y sus labios asaltaron el cuello de la chica. Ella gritaba y reía. Se dieron un largo beso como los que saboreaban de adolescentes, cuando besarse era lo más divertido y misterioso y no había nada mejor.

—¡Por el amor de Dios! —dijo ella cuando se separaron—. ¿A qué se debe?

—¿Hueles algo? —preguntó Mitch.

—Sí. ¿Qué es?

—Chow mein de pollo y foo yung de huevo, de la casa Wong. Y una carísima botella de vino de Chablis, de las que tienen corcho.

—¿Te has vuelto loco, Mitch? —Abby sonrió; tenía los hoyuelos de las mejillas casi idénticos y unos ojos castaños resplandecientes. El cabello oscuro y lacio caía por debajo de sus hombros.

—Sígueme.

Sobre la pequeña mesa de madera pintada de la cocina había una botella grande de vino blanco y un paquete de comida china. Mitch abrió la botella, llenó dos vasos de plástico y se sentaron.

—Tuve una magnífica entrevista hoy —explicó Mitch—. ¿Te acuerdas de la carta que recibí el mes pasado de una empresa en Memphis, Tennessee?

—Sí. No parecías muy interesado.

—Así fue, y ahora estoy muy impresionado. Se dedican a asuntos de impuestos y lo que ofrecen suena bien.

—¿Cuánto pagan?

Mitch sirvió el chow mein en dos platos y desgarró la bolsita de salsa de soya. Ella esperaba la respuesta. Él distribuyó el foo yung, bebió un sorbo de vino y lo paladeó.

—Más que en Chicago, más que en Wall Street.

Abby bebió lentamente un largo trago de vino, mientras sus ojos escudriñaban con desconfianza el rostro de Mitch.

—¿Cuánto?

—Ochenta mil el primer año, más compensaciones. Ochenta y cinco mil el segundo año —contestó Mitch sin darle importancia, aparentando examinar los ingredientes del chow mein.

—Ochenta mil —repitió Abby.

—Ochenta mil, nena. Y ochenta mil en Memphis son como ciento veinte mil en Nueva York.

—A quién le importa Nueva York —aseguró ella.

—Más un préstamo hipotecario a bajo interés. Para estos tipos es muy importante que sus asociados parezcan prósperos.

—¿Quieres decir un hogar, con césped alrededor y setos?

—Exactamente. Y una cochera para guardar el BMW.

—¿BMW? ¿El BMW de quién?

—El nuestro, cariño. La empresa lo adquiere y nos entrega las llaves. Es como un bono ofrecido a un joven deportista prometedor. Elegiremos el color. ¿Te parece bien negro?

—No más cacharros —dijo ella moviendo la cabeza.

Mitch masticó ruidosamente un gran bocado de fideos y le sonrió a Abby. Él hubiera podido asegurar que ella soñaba, quizá con muebles y papel tapiz. Y bebés; pequeñuelos de ojos oscuros y cabello castaño.

—No acabo de entenderlo, Mitch. ¿Por qué son tan generosos?

—Ya hice esa pregunta. Buscan a los mejores y no les importa soltar el dinero. Su tasa de rotación de empleos es cero. Además, yo añadiría que les cuesta convencer a la gente de primera para que se vaya a Memphis.

—Estaremos más cerca de tu hogar —comentó ella sin mirarlo.

—Yo no tengo hogar. Estarás cerca de tus padres, en Kentucky. Y eso me preocupa.

Abby pasó por alto esas palabras, como hacía cada vez que Mitch se refería a su familia.

—Estarás más cerca de Ray.

Mitch asintió, probó un rollito capeado relleno de verdura y comenzó a imaginar la primera visita de los padres de Abby. El momento en que fueran por la calle en su bien cuidado Cadillac y observaran con asombro la casa colonial con dos autos nuevos en la cochera. Se morirían de envidia y se preguntarían cómo aquel pobre chico sin alcurnia podía mantener ese nivel de vida recién salido del colegio. Antes de que pasara mucho tiempo, el señor Sutherland no resistiría la tentación, preguntaría cuánto costaba la casa y Mitch le respondería que no metiera la nariz en sus asuntos. Pronto se irían y ya los veía en Kentucky, donde le presumirían a sus amistades lo bien que les iba a la hija y al yerno en Memphis. Abby lamentaría que no se llevaran bien, pero no diría gran cosa. Desde el principio los padres de Abby lo habían tratado como a un leproso. Lo veían tan ausente de méritos que boicotearon la modesta ceremonia nupcial.

—¿Has visitado Memphis? —preguntó Mitch.

—Una vez, cuando era muy pequeña. Sólo recuerdo el río.

—Desean que vayamos.

—¿Los dos? ¿Quiere decir esto que estoy invitada?

—Sí. Nos ofrecen boletos de avión para el jueves en la tarde. Pasaremos allí el fin de semana.

—Está empezando a gustarme el bufete.

CAPÍTULO DOS

El edificio de cinco pisos, construido cien años atrás por un comerciante algodonero y sus hijos, se hallaba en Front Street, cerca del río, en pleno Cotton Row. En sus corredores y escritorios se negociaron millones de pacas de algodón cosechado en los deltas del Mississippi y del Arkansas, que se habían vendido en todo el mundo. Desierto y abandonado, el edificio fue adquirido en 1951 por un emprendedor abogado fiscal llamado Anthony Bendini, quien lo reconstruyó y comenzó a llenarlo de abogados. Lo rebautizó como edificio Bendini.

Contrató guardias armados para proteger el edificio y a sus ocupantes. Agregó vigilancia electrónica y un circuito cerrado de televisión.

En veinte años Bendini construyó la más próspera y discreta empresa legal de Memphis. El secreto era su pasión. Divulgar información sobre la empresa, se prevenía a los jóvenes miembros asociados, podía demorar la recompensa del Santo Grial: llegar a ser socio. Nada salía de la fortaleza de Front Street. A las esposas se les advertía que no hicieran preguntas o se les mentía. De los miembros asociados se esperaba que trabajaran sin descanso, mantuvieran la boca cerrada y gastaran sus jugosos emolumentos. Y, sin excepción, todos lo hacían.

Los miembros de la empresa evitaban la publicidad. No fraternizaban con otros abogados. Sus mujeres jugaban al tenis y al bridge e iban de compras juntas. Bendini, Lambert & Locke era una suerte de gran familia. Una familia más bien opulenta que apreciaba por encima de todo la discreción.

A LAS DIEZ de la mañana del viernes la limusina del bufete se detuvo en Front Street y el señor Mitchell Y. McDeere descendió. Mitch le dio cortésmente las gracias al conductor. Era su primer viaje en un vehículo así. De pie en la acera contempló la anticuada aunque imponente sede de la discreta empresa Bendini. Mediaba una gran distancia entre las estructuras de vidrio y acero que ocupaban las firmas neoyorquinas. Pero supo que iba a gustarle. Era menos ostentosa. Era como él.

Lamar Quin caminó hacia la puerta principal y con un ademán le indicó a Mitch que entrara. La noche anterior había recibido a los McDeere en el aeropuerto y los hospedó en el Peabody, el «Gran Hotel del Sur».

—Buenos días, Mitch. ¿Qué tal pasaron la noche? —se estrecharon la mano como viejos amigos.

—Maravillosamente. Es un hotel estupendo.

Lamar condujo a Mitch al vestíbulo y luego lo llevó por un largo pasillo, presentándolo a las secretarias y ayudantes de abogado a medida que caminaban. En la biblioteca del segundo piso un grupo de abogados circundaba la enorme mesa de conferencias; todos comían galletas y bebían café y guardaron silencio cuando entró el invitado.

Oliver Lambert saludó a Mitch y lo presentó a los demás. Había allí una veintena de miembros asociados, casi todos un poco mayores que Mitch. Los socios, explicó Lamar, lo recibirían más tarde en una comida privada. Lambert pidió silencio.

—Caballeros, les presento a Mitchell McDeere. Seguramente ya han oído hablar de él, nuestra primera selección del año. Los peces gordos de Nueva York y Chicago le han estado coqueteando, pero tendremos que convencerlo de las virtudes de nuestra pequeña firma de Memphis.

El socio principal continuó su perorata acerca de lo selectivo que siempre habían sido y lo bien que Mitch encajaría con ellos. Mitch puso las manos en los bolsillos y dejó de escuchar. Examinó al grupo. Eran jóvenes, exitosos y prósperos. La forma de vestir no parecía muy distinta de la de Nueva York o Chicago. Trajes grises o de color azul marino, camisas blancas o azules de algodón, apenas almidonadas, y corbatas de seda. Nada de barbas, bigotes o cabello sobre las orejas. Había un par de individuos que se veían insignificantes, pero predominaban los de apariencia atractiva.

Lambert se aproximaba al final de su discurso.

—Lamar le mostrará nuestras oficinas a Mitch y tendrán oportunidad de charlar un poco con él. Procuremos que se sienta en casa —concluyó Lambert y le dirigió una sonriente mirada al invitado.

Mitch estrechó la mano de cada uno y trató de grabarse el mayor número posible de nombres.

—Bien, comencemos el paseo —dijo Lamar cuando el salón se despejó—. Esta es una de las bibliotecas; tenemos una en cada uno de los pisos, del primero al cuarto. También las usamos para las reuniones numerosas. Los libros de cada biblioteca son distintos, porque nunca sabes a dónde puede llevarte una investigación. Contamos con dos bibliotecarios de tiempo completo y usamos ampliamente el microfilm y la microficha. Hay poco más de cien mil volúmenes, entre ellos todos los análisis sobre impuestos que realizan diversas agencias.

—Cien mil volúmenes —murmuró Mitch—. Impresionante.

Uno de los bibliotecarios se presentó y los guió por la sección que tenía las computadoras, donde una docena de terminales ofrecía la más reciente investigación sobre informática. Abandonaron la biblioteca y, mientras caminaban, Lamar le explicó el trazado del edificio.

Cuatro de los primeros pisos eran prácticamente idénticos. En el centro de cada uno se hallaba la zona secretarial, con sus escritorios, archiveros y copiadoras. En uno de los extremos de esta área abierta había una biblioteca.

—No encontrarás bellezas entre las secretarias —dijo Lamar en un susurro mientras las observaban trabajar—. Oliver Lambert elige las más feas que puede hallar. Es parte de la estrategia para mantenernos con las manos quietas. El flirteo está estrictamente prohibido.

—¿Una secretaria por abogado?

—Sí, hasta que llegues a ser socio. Entonces te darán otra y vaya que la necesitarás. Nathan Locke tiene tres, todas con veinte años de experiencia, y siempre las tiene en actividad.

—¿Dónde está su despacho?

—En el cuarto piso. Zona prohibida.

Mitch iba a preguntar por qué, pero se abstuvo a tiempo.

Los despachos de las esquinas medían ocho metros por lado y estaban ocupados por los socios más antiguos, explicó Lamar. Oficinas de poder, los llamó. Se hallaban decorados al gusto de su ocupante, sin reparar en gastos y sólo quedaban libres por retiro o defunción. Y entonces los socios más jóvenes se las disputaban.

Lamar oprimió un interruptor y entraron en una de ellas.

—Bonita vista, ¿no? —comentó mientras Mitch se acercaba a los ventanales y echaba una mirada al río.

—¿De quién es esta oficina? —preguntó Mitch mientras contemplaba con placer una barcaza que navegaba lentamente bajo uno de los puentes que conducían a Arkansas.

—De Víctor Milligan. Es el jefe de la sección de impuestos.

—¿Dónde está?

—Me parece que de vacaciones. ¿Te explicaron algo acerca de las vacaciones, Mitch?

—No.

—Tienes derecho a dos semanas anuales durante los primeros cinco años. De allí en adelante son tres semanas hasta que llegas a ser socio y después te tomas todo el tiempo que quieras. La empresa es dueña de un chalet en Vail y dos departamentos en el Caribe, en la playa Siete Millas de la isla Gran Caimán. Son gratuitos, pero debes reservar con mucha anticipación. Los socios tienen prioridad y la Caimán es muy popular en la compañía. Es un puerto internacional en materia de impuestos y gran parte de nuestros viajes se pagan solos. Supongo que Milligan se encuentra allí; es posible que ahora mismo esté buceando y cuando regrese nos dirá que no tuvo un momento de descanso.

Abandonaron el despacho de Milligan y continuaron la ronda. Un pasillo formaba un largo rectángulo en torno del área secretarial y en el lado que daba al exterior había oficinas para los abogados, todas con ventanales, luz natural y una espléndida vista. Las oficinas de los asociados eran más pequeñas, de veinticinco metros cuadrados, pero estaban ricamente decoradas. Los jóvenes abogados se mostraron amistosos y parlanchines y la mayoría dio fe de las bondades de la empresa y de Memphis. Ellos, también, habían rechazado ofrecimientos de los peces gordos de Wall Street y no mostraban arrepentimiento.

UNA HORA más tarde, al mediodía, Kay Quin se reunió con Abby para un desayuno en el Peabody. Kay era una chica provinciana, semejante a Abby. Se había casado con Lamar al salir del colegio y vivieron en Nashville tres años mientras él estudiaba leyes en Vanderbilt. En cuanto se graduó, Lamar comenzó a hacer dinero y ella renunció a su empleo y tuvo dos niños, con catorce meses de diferencia. A pesar del dinero, era una mujer sencilla y sin pretensiones ni extravagancias.

Desayunaron croissants y huevos Benedict y luego se sentaron a tomar café en el vestíbulo del hotel mientras observaban a los patos nadar en círculos en la fuente. Kay sugirió que dieran un paseo por Memphis.

—¿Les hablaron del préstamo a bajo interés? —preguntó Kay.

—Sí, en la primera entrevista.

—Les interesa que compren casa en cuanto se muden aquí.

—¿Por qué es tan importante?

—La empresa es muy absorbente, sobre todo con los asociados. Hay una gran presión, exceso de trabajo, ochenta horas a la semana y pasan mucho tiempo fuera de casa. No será fácil para ninguno de ustedes dos y la empresa lo sabe. En teoría, un matrimonio sólido da como resultado un abogado feliz y un abogado feliz es un abogado productivo. Si dispones de un poco de tiempo por la tarde, te mostraré algunas de las casas de los socios y cuando las veas, no te importarán las ochenta horas.

—Ya estoy acostumbrada.

—Me alegro, pero la facultad de leyes no se compara con esto. A veces, durante el cierre fiscal, trabajan hasta cien horas a la semana.

—¿Tú trabajas? —preguntó Abby con una sonrisa que la hacía verse más simpática aún.

—No, la mayoría no trabajamos. Disponemos de dinero suficiente y no nos vemos obligadas a hacerlo; además, los maridos no son gran ayuda con los niños. Pero no se prohíbe que trabajes.

—¿Quién podría prohibirlo?

—El bufete.

—Espero que eso no suceda jamás —Abby repitió para sí la palabra «prohibido».

—¿Piensan tener niños? —preguntó Kay.

—Tal vez en un par de años.

—La empresa aconseja tenerlos. Un recién nacido es siempre bienvenido en la compañía.

—Me parece muy bien, pero no quiero que nadie me diga cuándo trabajar, cuándo renunciar y cuándo tener hijos.

—No te preocupes. La empresa no se entromete.

—Ya estoy comenzando a preguntármelo.

—Tranquila, Abby. El bufete es como una familia. Es gente espléndida y Memphis es una ciudad maravillosa para vivir y criar a los niños.

—¿Vamos a dar ese gran paseo?

—Para eso estoy aquí.

Kay pagó los cafés, como había hecho con el desayuno y abandonaron el Peabody en el Mercedes nuevo de los Quin.

EL COMEDOR, como se le llamaba con singular modestia, ocupaba el lado oeste del quinto piso. El río podía verse a la distancia. Una hilera de ventanales de dos metros y medio permitía contemplar una fascinante vista de ruedas de paletas, barcazas, muelles y puentes. El salón era un santuario donde los socios se reunían día con día para disfrutar de los platillos preparados por Jessie Frances, una vieja negra de mal carácter, y diestramente servidos por su marido, Roosevelt, quien usaba guantes blancos y vestía un traje de etiqueta que le había regalado el señor Bendini poco antes de su muerte. Era un sitio exclusivo para los socios y de vez en cuando se le permitía el acceso a un cliente de altos vuelos o a un empleado en perspectiva. Los miembros comían allí un par de veces al año, pero sólo si un socio los invitaba.

Mitch se sentó a la mesa con Lamar Quin, Oliver Lambert y Royce McKnight. El plato principal fueron unas excelentes costillas, acompañadas con guarnición de quingombó frito y calabaza al vapor.

—Jessie no abusó hoy de la grasa —comentó Lambert.

—Es una delicia —dijo Mitch.

—¿Digieres bien las grasas?

—Sí. Así cocinan en Kentucky.

—Me incorporé a la compañía en mil novecientos cincuenta y cinco, venía de Nueva Jersey —comenzó a relatar McKnight con soltura—, y siempre procuré evitar lo más posible los platos sureños. Todo lo preparan rebozado con harinas y lo fríen, ¿no es así? Por ese tiempo el señor Bendini decidió abrir este comedor y contrató a Jessie Frances. Padecí acidez por veinte años. Tomates fritos, tomates verdes fritos, berenjena frita, quingombó frito, calabaza frita, todo frito. Un día Víctor Milligan dijo que eso era demasiado. Jessie Frances había preparado pepinillos encurtidos al eneldo fritos. ¡Pepinillos al eneldo y fritos! Milligan le dijo algo a Roosevelt y éste se lo comunicó a su esposa. Jessie renunció. Estuvo fuera una semana. Roosevelt deseaba trabajar, pero ella lo obligó a quedarse en casa. Finalmente el señor Bendini suavizó las cosas y Jessie accedió a volver, con la condición de que nadie se quejara. Pero dejó de usar tanta grasa. Nos concedió diez años más de vida.

—Es delicioso —expresó Lamar mientras untaba mantequilla en un panecillo.

—Siempre es una delicia —añadió Lambert en cuanto Roosevelt salió—. La comida es rica y nos engorda, pero rara vez nos la perdemos.

Mitch comió con prudencia, «se enganchó» en una conversación ligera con nerviosismo y trató de mostrar que estaba completamente relajado. No fue fácil. Rodeado de abogados eminentes y exitosos, todos millonarios, en su exclusivo y suntuoso salón, se sentía como si pisara suelo santo.

Cuando fue evidente que había terminado de comer, Oliver Lambert se limpió los labios, se levantó ceremoniosamente y golpeó su vaso de té helado con una cucharilla.

—Caballeros, les pido su atención.

Los veinte socios dejaron caer sus servilletas y posaron la mirada en el invitado. Dos meses atrás habían votado de manera unánime para elegirlo.

—Como todos saben, hoy tenemos un invitado especial, Mitch McDeere, quien muy pronto se graduará con honores en Harvard…

—¡Eso! ¡Escuchen! —interrumpieron dos orgullosos ex alumnos de Harvard.

—Así es. Gracias. El y su adorable esposa, Abby, son este fin de semana nuestros invitados y se hospedan en el Peabody. Mitch es un hombre muy codiciado, pero nosotros lo queremos aquí y sé que todos hablarán con él antes de su partida. Esta noche cenará con Lamar y Kay Quin y mañana la cena será en mi casa. Están invitados todos ustedes.

Mitch le sonrió incómodo a los socios mientras Lambert se extendía elogiando las virtudes y la grandeza de la compañía. Cuando finalizó su discurso, Roosevelt sirvió budín de pan y café.

LA OFICINA de Royce McKnight, próxima al despacho de Nathan Locke, era de las mejor ubicadas en el cuarto piso. El gerente invitó a Mitch a sentarse a la pequeña mesa de conferencias.

—Mitch, quiero establecer con claridad los términos de nuestra oferta. El salario base del primer año es de ochenta mil dólares. Cuando pases el examen del colegio de abogados de Tennessee, recibirás un aumento de cinco mil dólares. Suponemos que el examen será en agosto y mientras tanto serás asesorado por nuestros mejores socios. Ninguno de nuestros asociados, jamás, ha reprobado un examen del colegio y estamos seguros de que no romperás la tradición. Tendrás también un bono cada mes de diciembre, con base en lo que hagas y en las ganancias que ayudes a obtener en el año. La empresa paga todos los gastos médicos y dentales de la familia. Y tenemos el mejor plan de retiro. Por cada dólar que inviertas, la empresa pone dos. ¿Te habló Lamar de las vacaciones?

—Sí, lo hizo.

—Muy bien. Reserva con toda anticipación. Sobre todo para las islas Caimán. Tú pagas los pasajes, pero la estancia en los condominios es gratuita. Tenemos negocios en las islas Caimán y de vez en cuando te enviaremos dos o tres días. Las vacaciones son aparte.

Mitch asintió; ya soñaba con verse en la playa.

—¿Alguna pregunta?

—Sí. En algunas empresas grandes a los asociados se les carga la mano con la investigación y los encierran en una biblioteca durante tres años. No me molesta hacer investigación, pero me gustaría trabajar con clientes de carne y hueso.

—Te entiendo, Mitch. Las seis primeras semanas sólo tendrás que estudiar para el examen de la barra de abogados. Después serás asignado a un socio y sus clientes serán los tuyos también. Tendrás que hacer la mayor parte de la investigación para él y, desde luego, para ti mismo. Si acaso no te llevas bien con el socio responsable, te pondremos con otro. La empresa invertirá bastante en Mitch McDeere y lo queremos productivo —McKnight le echó una nueva mirada a sus notas—. ¿Algo más?

—No, señor. No se me ocurre nada más.

—No deseamos presionarte, pero nos interesa una pronta respuesta. Si eliges otra posibilidad, entonces tendremos que seguir entrevistando gente. Es un proceso muy largo y nos gustaría que nuestro nuevo abogado comenzara el primero de julio.

—¿Puedo responder en diez días?

—Magnífico. Digamos que el trece de marzo.

—Me comunicaré antes.

Mitch abandonó la oficina de McKnight y se encontró con Lamar Quin en el pasillo. Convinieron en cenar a las siete.

NO HABÍA oficinas legales en el quinto piso del edificio Bendini. La cocina y el comedor de los socios ocupaban el lado oeste, ciertas bodegas vacías y cerradas se hallaban en la zona central y un grueso muro de concreto resguardaba el tercio restante del espacio. Una diminuta puerta de metal, con un botón al lado y una cámara encima, permitía entrar a una pequeña habitación donde un guardián armado vigilaba una serie de pantallas de circuito cerrado. Un corredor, más allá, zigzagueaba entre un laberinto de exiguos cubículos y oficinas donde un conjunto de individuos trabajaban en la tarea secreta de reunir información. Las ventanas tenían una capa de pintura y estaban cubiertas por persianas.

DeVasher, el jefe de seguridad, ocupaba la oficina más amplia. En las paredes desnudas sólo destacaba un diploma por sus 30 años de servicio como detective en el Departamento de Policía de Nueva Orleáns. Era un hombre de complexión media, hombros anchos, tórax prominente y una enorme cabeza redonda. Sonreía sin convicción y la arrugada camisa lucía siempre el cuello desabotonado.

El lunes que siguió a la visita de McDeere, Oliver Lambert se detuvo frente a la puerta metálica y miró fijamente a la cámara. Oprimió dos veces el botón y esperó un momento hasta que logró pasar las normas de seguridad. Avanzó de prisa hacia la desordenada oficina. DeVasher dejó escapar una bocanada de su Dutch Masters, que fue absorbida por un extractor, y abrió un expediente que puso sobre el escritorio.

—Buenas, Ollie. Supongo que te interesa que hablemos sobre McDeere.

DeVasher era la única persona que se atrevía frente a él a llamarlo Ollie.

—Sí, entre otras cosas —contestó Lambert y se sentó.

—Bueno, se sintió impresionado por la compañía y le gustó Memphis.

—¿Dónde colocaste a tu gente?

—Tomamos los dos cuartos al lado del suyo en el hotel. Pusimos alambres en el cuarto, en la limusina y en el teléfono. Lo de costumbre, Ollie.

—Ve al grano.

—De acuerdo. Llegaron al hotel el jueves por la noche y se fueron a la cama. La noche del viernes él le contó a su esposa sobre la empresa: las oficinas, el personal y dijo que eras un gran tipo. Me imaginé que te gustaría oírlo.

—Continúa.

—Conversó de su maravillosa comida con los socios. Le dio los datos del ofrecimiento y la mujer quedó embobada. Al parecer le gustaría una casa con árboles y un jardín. Fue a dar un paseo con la esposa de Quin, vieron algunas casas el viernes por la tarde y la mujer se enamoró de una construcción colonial en el número treinta y uno de Meadowbrook Este. Linda casa para uno de tus muchachos, Ollie.

—¿Crees que nos quedaremos con él?

—Firmará, puedo apostarlo.

—¿Tiene alguna duda?

—Nada serio. Quin le dijo que se mantuviera alejado del despacho de Locke, pero no creo que sospeche nada. Su mujer, eso sí, dijo que le parece que la empresa se mete en asuntos que no son de su incumbencia.

—¿Cómo cuáles?

—Vida privada, hijos, trabajo de la mujer y esas cosas. Mencionó que ningún abogado va a decirle cuándo trabajar y cuándo tener niños. No creo que sea problema.

—¿Se dio cuenta de lo importante que es para nosotros la permanencia en este lugar?

—No dijeron nada de estar unos años y luego mudarse. El anhela ser un socio, como todos.

—¿Y de la cena en mi casa?

—Estuvieron nerviosos, pero la pasaron bien. Tu casa los dejó con la boca abierta. Y la señora Lambert les simpatizó.

—¿Qué hay del sexo?

—Todas las noches, sin excepción, como si estuvieran de luna de miel —DeVasher apagó el gran cigarro—. Es una pareja bien avenida.

—Dame tu opinión de este amigo.

—Es un buen hombre, muy correcto. Y muy ambicioso. Lo han trabajado bien y no renunciará sino cuando llegue a la cima. Aprovechará las oportunidades y, si es preciso, romperá alguna pequeña regla.

—Eso es lo que deseaba oír —comentó Ollie con una sonrisa de verdadera satisfacción.

—Hicieron dos llamadas, ambas a la madre de ella, en Kentucky.

—¿Y la familia de Mitch?

—Ni una sola mención.

—¿Se dijo algo de Ray?

—Ni una palabra Ollie, danos tiempo.

DeVasher cerró el expediente de McDeere y abrió uno bastante más grueso.

—Bien, ahora cuéntame las últimas noticias —comentó Lambert con suavidad.

—Nada bueno, Ollie. Creo que Hodge y Kozinski están trabajando juntos. La semana pasada el FBI revisó la casa de Kozinski y encontró nuestros aparatos. Se lo dijeron, pero, desde luego, no supieron decirle quién los puso. Kozinski se lo comentó a Hodge el último viernes en la biblioteca del tercer piso. Tenemos allí un micrófono y captamos palabras, fragmentos. No gran cosa. Se cuidan mucho cuando hablan.

—¿Quién es el agente del FBI?

—Tarrance. Sin duda es el jefe de la operación.

—¿Es bueno?

—Excesivamente entusiasta, pero no es tan bueno como los nuestros.

—¿Ha hablado mucho con Kozinski?

—Sabemos de cuatro veces este mes, pero creemos que hay más.

—¿Y cuánto ha soltado?

—Espero que no mucho. Aún andan dando rodeos. Nuestro muchacho no se ha decidido a cooperar. Creemos que lo han buscado; le están apretando las tuercas, estaba listo para romper el trato, pero ahora lo está pensando.

—Y su esposa, ¿sabe algo?

—Creemos que nada. Sabe que actúa de manera rara, pero él le dice que son las presiones de la oficina.

—¿Y qué hay de Hodge?

—Hasta donde sabemos, no ha dicho nada a los agentes. Él y Kozinski conversan mucho. Hodge se la pasa diciendo que está muy asustado por el FBI, que esos muchachos saben jugar sucio. No dará un paso sin Kozinski.

—¿Y si Kozinski es eliminado?

—No tenemos que llegar a esos extremos, Ollie, ¡maldita sea! No es un asesino que se atraviesa en nuestro camino. Es un hombre decente, con hijos y una vida normal.

—Tu sentido de la compasión es abrumador.

—Conseguiremos que vuelvan al redil antes de que las cosas lleguen más lejos. Pero en Chicago tienen sospechas y están haciendo demasiadas preguntas.

—¿Quién?

—Lazarov.

—¿Qué le has dicho?

—Todo. Es mi trabajo. Quieren un informe con todos los detalles. También respuestas. Exigen planes preliminares para eliminar a Kozinski, Hodge y, si es necesario, a Tarrance.

—¡Tarrance! ¿Estás loco? No podemos eliminar a un policía.

—Lazarov es un cretino, Ollie. Tú lo sabes, es un idiota.

—Vigila a McDeere un mes más —ordenó Lambert al salir.

—Claro que sí, Ollie. Y puedes apostarlo, ese muchacho firmará. No te preocupes por él.

CAPÍTULO TRES

Los McDeere vendieron su Mazda en 200 dólares y utilizaron la mayor parte de esa suma para alquilar un camión de mudanzas de cuatro metros de largo. Cargaron el refrigerador, la cama, un tocador, un pequeño televisor a color; cajas con platos, ropa y toda clase de chucherías, además de un viejo sofá que no duraría mucho en su nuevo sitio.

Abby sostenía a Hearsay, un perro cruzado, mientras Mitch conducía desde Boston hacia el sur, al lejano sur, en pos de la promesa de un mejor destino. Viajaron por carreteras secundarias durante tres días disfrutando del paisaje, cantando las melodías que escuchaban en el radio y hablando de la casa colonial que habían comprado, el BMW, los muebles nuevos, los niños, la riqueza.

Llegaron a Memphis la mañana del jueves y, como les habían prometido, el 318i negro se encontraba a la puerta de la casa. Mitch contempló el auto y Abby la casa. El césped era espeso, verde y estaba cuidadosamente podado con los setos recortados. Las caléndulas floreaban.

Las llaves del auto y de la casa, como también se les prometió, se encontraban debajo de una cubeta en el cuarto de las herramientas. Descargaron el camión tan rápido como fue posible para que los vecinos no pudieran constatar sus exiguas pertenencias. El camión de mudanzas fue devuelto a la agencia más cercana y ellos subieron al BMW para probar el coche.

Una decoradora de interiores —la misma que se encargaría de amueblar la oficina de Mitch— se presentó después del mediodía con muestrarios de alfombras, pintura, cortinas y papel tapiz. A Abby le resultó divertida la idea de tener una decoradora después de haber vivido en el modesto departamento de Cambridge, pero cooperó con ella. Mitch, aburrido, se disculpó y salió a recorrer en el auto las arboladas calles del hermoso vecindario. Sonreía cuando los chiquillos detenían sus bicicletas y le silbaban a su auto nuevo. Saludó al cartero. Aquí estaba Mitchell Y. McDeere, de veinticinco años apenas una semana después de egresar de la escuela de leyes.

A las tres acompañaron a la decoradora a una mueblería donde el gerente les informó que el señor Oliver Lambert ya les había gestionado un crédito, así que adquirieron todo lo necesario para llenar la casa.

ESA NOCHE llegaron a la residencia de los Quin, en una zona de la ciudad llamada Chickasaw Gardens, con terrenos arbolados y casas enormes. Se estacionaron frente a la casa.

La sirvienta asintió con cortesía, pero sin sonreír. Los condujo a la sala y allí los dejó. La casa estaba a oscuras y en silencio, ningún bullicio de niños, ni voces, ni nada. La pareja susurró: sí, concordaron, habían sido invitados a cenar la noche del jueves 25 de junio, a las seis de la tarde. Y Mitch consultó nuevamente el reloj.

Kay Quin, intentando sonreír, apareció por un pasillo. Sus ojos se veían hinchados y vidriosos. Las lágrimas corrían libremente por sus mejillas y se cubría la boca con un pañuelo. Abrazó a Abby y se sentó junto a ella en el sofá. La esposa de Lamar mordió el pañuelo.

—Kay, por favor, ¿qué sucede? —preguntó Mitch y se arrodilló frente a ella.

—Una tragedia —logró articular Kay entre sollozos—. Dos miembros de la empresa, Marty Kozinski y Joe Hodge, murieron ayer. Éramos amigos íntimos.

Mitch se sentó en una mesita de café. Recordaba muy bien a Marty Kozinski por su segunda visita, en abril, pero no lograba ubicar a Joe Hodge.

—¿Qué fue lo que pasó? —preguntó.

—No estamos seguros. Se hallaban en la Gran Caimán, buceando. Parece que hubo una explosión en el bote y suponemos que murieron ahogados. Lamar dice que los detalles son poco precisos. Hubo una reunión en la empresa hace unas horas y fue todo lo que informaron. Mi esposo llegó hace unos minutos.

—¿Dónde está?

—Te espera junto a la piscina.

Lamar estaba sentado en una silla blanca de jardín, al lado de una mesa y a unos pasos del borde de la piscina. Cerca de un macizo de flores un aspersor salpicaba agua siguiendo un arco perfecto que incluía la mesa, la silla y a Lamar. Él se hallaba empapado. El agua le goteaba de la nariz, las orejas y el cabello. Su camisa de algodón azul y su pantalón de lana chorreaban. No llevaba zapatos ni calcetines. Permanecía sentado, inmóvil, sin pestañear ante cada nueva rociada. Algún objeto distante colocado en la verja parecía llamar su atención.

Mitch examinó el césped de la parte de atrás, después caminó en torno de la piscina y se detuvo en el borde del área seca. Lamar lo descubrió y, a la vez que intentaba una débil sonrisa, le señaló una silla mojada. Mitch la retiró unos metros y se sentó en el momento en que se acercaba una nueva ráfaga.

—Lo siento mucho, Lamar —balbuceó.

—Yo también.

—Quisiera poder decirte algo.

—Lo sé, pero no hay nada que decir. Siento mucho que esto haya tenido que suceder precisamente hoy. No nos sentimos con ánimos como para cocinar.

—Eso es lo que menos debe preocuparte.

—¿Los recuerdas? —preguntó Lamar.

—Recuerdo a Kozinski, pero no a Hodge.

—Marty Kozinski fue uno de mis mejores amigos. Nació en Chicago. Se unió al bufete tres años antes que yo y era el siguiente en la lista para ascender a socio. Fue un gran abogado, tal vez el mejor negociador de la empresa. Bajo presión, se mostraba ecuánime y agudo —Lamar clavó la mirada en el piso—. Tenía tres hijos. Sus mellizas son un mes mayores que nuestro hijo —cerró los ojos, se mordió los labios y echó a llorar.

—Lo siento, Lamar, lo siento mucho —expresó Mitch, que ya deseaba irse.

Tras unos minutos el llanto cesó, pero el agua continuaba fluyendo. Mitch recorrió el césped con la mirada, en busca del grifo. Logró reunir el valor para preguntar si cerraba el aspersor, pero decidió que si Lamar podía soportarlo, también él lo soportaría. Quizá resultara útil.

—¿Cómo fue el accidente? —inquirió al fin Mitch.

—No sabemos gran cosa. Estaban buceando y hubo una explosión en el bote. El capitán, nativo de las islas, también murió. Están tramitando la vuelta a casa de los cuerpos.

—¿Dónde estaban sus esposas?

—Afortunadamente en casa. Era un viaje de negocios.

—No puedo recordar a Hodge.

—Era rubio, alto, callado. De esos tipos que te presentan y los olvidas. Egresado de Harvard, como tú.

—¿Qué edad tenía?

—Los dos tenían treinta y cuatro. Eran amigos íntimos. Supongo que todos lo somos, especialmente ahora. Nos da mucho gusto que hayas venido, Mitch, pero lamento las circunstancias. Vas a sentirte bien aquí.

—No tienes que disculparte.

—Estoy aturdido. Tiemblo sólo de pensar que debo ver a la esposa de Marty y a los niños. Preferiría que me azotaran a tener que hacerlo.

Las mujeres salieron al jardín y dieron vuelta a la piscina. Kay cerró el grifo y finalmente el aspersor dejó de funcionar.

Mitch y Abby abandonaron los Chickasaw Gardens en cuanto pudieron y se desplazaron con el tránsito del centro de la ciudad, hacia el Oeste, mientras el sol se ocultaba. Al anochecer, la húmeda brisa veraniega de Memphis comenzaba a soplar. Mitch abrió el techo corredizo y bajó los cristales. Trató de olvidar a Kozinski y a Hodge. En realidad no conocía a esa gente y él, un muchacho pobre y sin familia, tenía más motivos para estar alegre que para sentir pesadumbre. Una bella esposa, casa nueva, un auto envidiable, 80,000 dólares al año. Todo lo que tenía que hacer era trabajar 90 horas a la semana. ¡Pan comido! Conduciendo cuidadosamente cruzó la ciudad y luego de dos vueltas equivocadas llegó a la casa del señor y la señora McDeere.

CUATRO DÍAS MÁS TARDE, en lo que hubiera sido su primer día en un nuevo escritorio, Mitch y su adorable esposa se unieron a los otros 39 miembros del bufete y a sus esposas para rendir un último tributo a Marty S. Kozinski. La catedral estaba repleta. Oliver Lambert hizo un elogio fúnebre tan elocuente y emotivo que el mismo Mitchell McDeere, que había enterrado a su padre y a un hermano, sintió escalofríos. Abby derramó lágrimas al ver a la viuda y a los hijos.

Esa tarde volvieron a encontrarse en la iglesia presbiteriana del este de Memphis para despedir a Joseph M. Hodge.

Al día siguiente Mitch se presentó en el despacho de Royce McKnight a las ocho y media, conforme lo programado. Oliver Lambert y McKnight recibieron a Mitch y lo presentaron a otros dos socios, Víctor Milligan y Avery Tolar. Milligan era el jefe de impuestos y Tolar, de cuarenta y un años, era uno de los socios más jóvenes. Los cuatro se sentaron alrededor de una pequeña mesa de juntas.

—Mitch, nuestras disculpas por un comienzo tan deprimente —inició la reunión McKnight—. Y te agradecemos que hayas asistido a los funerales.

—En las exequias me sentí parte de ustedes —repuso Mitch.

—Acabamos de perder a dos de nuestros mejores abogados y por lo tanto tendremos que exigirte más —agregó Lambert—. Te pedimos que seas comprensivo.

Todos asintieron y pusieron caras con expresión grave.

—Mitch, en la empresa acostumbramos asignarle a cada asociado un socio, que actúa como supervisor y tutor. Avery Tolar será tu socio. Quedarás a su cargo. Los casos y expedientes en los que trabajes serán los suyos. Prácticamente todo es trabajo sobre impuestos.

—Me parece bien.

—Antes de que lo olvide, Mitch, quiero que comamos hoy —comentó Tolar.

—Desde luego —aceptó Mitch.

—Pueden usar mi limusina —ofreció Lambert.

—Es lo que pensaba hacer —dijo Tolar.

—¿Cuánto tiempo tendré que esperar para conseguir mi propia limusina? —preguntó Mitch.

El grupo sonrió y pareció apreciar el sentido del humor del joven abogado.

—Unos veinte años —respondió Lambert.

McKnight volvió a sus notas.

—Como te había comentado, Mitch, lo prioritario es tu examen en el colegio de abogados. Dispones de seis semanas para estudiar y nosotros te auxiliaremos en todo lo posible. Tenemos nuestros propios cursos de actualización dirigidos por los socios. Al menos la mitad de cada jornada la dedicarás a preparar el examen para la barra. Tu secretaria será Nina Huff, que ha estado ocho años con la empresa. No es atractiva, pero es muy capaz.

—¿Dónde queda mi oficina?

—En el segundo piso.

Lamar también se hallaba en el segundo piso y en ese momento tal pensamiento lo reconfortó. Luego pensó en Lamar sentado junto a la piscina, empapado y llorando.

AVERY TOLAR no paró de hablar mientras la limusina avanzaba con lentitud por el tránsito de mediodía. Tenía esposa y dos hijos, pero no abundó más sobre su familia. Habló sobre todo de dinero. Le explicó a Mitch que su primer millón ya estaba en el banco. El segundo se encontraba a dos años de distancia. Su especialidad consistía en formar sociedades para la compra de buques petroleros. Era un verdadero maestro en ese campo y a sus clientes les hacía llegar facturas de 300 dólares por hora, a razón de 60 y a veces hasta 70 horas a la semana.

Mitch comenzaría facturando 100 dólares por hora, cuando menos cinco horas diarias, hasta que pasara el examen del colegio de abogados y obtuviera la licencia para ejercer. Después se esperaba que facturara ocho horas al día, a 150 dólares la hora. La facturación era el alma de la empresa, según Avery. Ascensos, aumentos salariales, bonos, supervivencia, éxito, todo dependía de lo bien que se facturara. En especial si se era nuevo. El camino más corto para ganarse una severa reprimenda era olvidar el registro diario de facturaciones.

El promedio para los asociados era de 175 por hora; para los socios, de 300. Milligan obtuvo 400 de una pareja de clientes y, alguna vez, Nathan Locke consiguió 500 por un trabajo de impuestos que tenía que ver con el intercambio de activos en varios países. ¡Quinientos dólares la hora!

A Avery le encantó la idea.

—Así es como se hace dinero en este negocio. Tienes a un grupo de abogados trabajando por hora y construyes una dinastía. Mientras más abogados tienes, más dinero ganan los socios. Pero no descuides la facturación —le advirtió de nuevo Avery—. Es la máxima prioridad, desde luego, después de que pases el examen de la barra.

La limusina dio vuelta y se detuvo frente a un toldo que cubría la acera y bajo el cual se hallaba una puerta metálica negra. Avery le hizo notar que el Club Manhattan, al que se dirigían, era el lugar más exclusivo en la ciudad para comer o cenar. Ofrecía comidas opulentas para personas prominentes: banqueros, abogados, ejecutivos, políticos y aristócratas. Un ascensor dorado los condujo, sin detenerse, hasta el elegante décimo piso. El maître se dirigió al señor Tolar por su nombre y expresó sus condolencias por la muerte de los señores Kozinski y Hodge. Avery dio las gracias y presentó al nuevo miembro de la compañía. La mesa favorita de Avery esperaba en un rincón.

—La empresa no permite que se ingieran bebidas alcohólicas durante la comida —señaló Tolar mientras abría la carta—. ¿Qué vas a tomar?

—Té, con hielo.

—Té helado para él —ordenó Avery al camarero—. Y para mí un martini Bombay con hielo y tres aceitunas.

Mitch se mordió la lengua y esbozó una mueca divertida tras la carta, sin que el socio lo advirtiera.

—Tenemos demasiadas reglas —murmuró Avery y ordenó pescado a la plancha para los dos.

Mitch picoteaba su plato mientras oía la conversación de su tutor. Las secretarias entraban en la oficina a las ocho y media, pero nadie tenía jornadas de ocho horas al día. Él mismo llegaba a las ocho y rara vez se marchaba antes de las seis. Al bufete no le preocupaba que Mitch llegara a las seis o a las nueve de la mañana siempre y cuando el trabajo se hiciera.

—¿A qué horas se inician las actividades? —preguntó Mitch.

Cada quien tenía su llave, explicó Avery y podía entrar y salir a la hora que quisiera. La seguridad era estricta, pero los guardias estaban acostumbrados a los maniáticos del trabajo. Algunos hábitos de trabajo eran una leyenda. En su juventud, Víctor Milligan trabajaba 16 horas al día, los siete días de la semana, hasta que llegó a socio. Entonces dejó de trabajar los domingos. Nathan Locke afirmaba que no podía trabajar bien cuando llegaban las secretarias y por lo tanto se presentaba a las seis. ¡Henos aquí a un hombre de sesenta y un años, dueño de diez millones de dólares, que trabaja de las seis de la mañana a las ocho de la noche, cinco días a la semana y media jornada los sábados!

Mitch le aseguró que había captado el mensaje. Dieciséis horas diarias no serían nada nuevo.

A eso de las dos, las opulentas comidas terminaban y la clientela empezaba a escasear. Avery firmó la cuenta y salieron.

LA DECORADORA estaba esperando en la oficina de Mitch. Llevaba numerosos catálogos de muebles de oficina. Mitch le pidió sugerencias y la escuchó con todo el interés que logró reunir, por último expresó que confiaba en que ella elegiría lo más apropiado. La decoradora se inclinó por un escritorio sin cajones, sillones de respaldo alado color vino y una alfombra oriental muy cara. A Mitch le pareció maravilloso.

Ella se fue y él se sentó al viejo escritorio. El despacho tenía dos ventanales de dos metros que miraban al norte, directamente hacia el segundo piso del viejo edificio contiguo. No era un gran paisaje. Si uno se esforzaba podía distinguir en el noroeste un breve reflejo del río. No estaba mal para ocuparlo por dos años. Después conseguiría uno con mejor vista. Y más tarde una oficina en una de las esquinas: uno de los centros de poder.

La señorita Nina Huff tocó a la puerta y dijo ser la secretaria. Era una robusta mujer, de cuarenta y cinco años y no era difícil entender por qué seguía soltera. Inmediatamente le informó que llevaba ocho años en el bufete y sabía todo lo necesario sobre procedimientos de oficina. Si el abogado tenía alguna duda, podía preguntar. Mitch le dio las gracias.

—¿Cómo se llama su esposa? —preguntó la señorita Huff.

—¿Tiene alguna importancia? —respondió Mitch con otra pregunta, sonriendo.

—Si llama, quisiera mostrarme cortés y amistosa.

—Abby.

—¿Cómo le gusta el café?

—Cargado, pero yo me lo prepararé.

—Bueno… —Nina hizo una pausa y continuó—. Ya conozco el nombre de su esposa y ya arreglamos el asunto del café. Así que supongo que estoy lista para comenzar.

—La espero a las ocho y media de la mañana.

—Sí, jefe.

La mujer abandonó la oficina y Mitch sonrió. Sería divertido tenerla de secretaria.

CAPÍTULO CUATRO

A las cinco de la mañana el reloj despertador comenzó a sonar haciendo un gran barullo y fue silenciado de inmediato. Mitch soltó a Hearsay en el patio y se dirigió a la ducha. Veinte minutos después iba camino de la oficina. Había decidido que su día daría principio a las cinco y media, a menos que alguien pudiera superarlo. Sería el primer abogado en cruzar las puertas del edificio Bendini todos los días, hasta convertirse en el socio más joven en la historia de la empresa.

El terreno ubicado al lado del edificio Bendini se hallaba protegido por una verja metálica de tres metros de altura y un guardia con uniforme vigilaba la puerta. El guardia se aproximó al auto, Mitch bajó la ventanilla y le mostró la credencial con su fotografía.

—Usted debe de ser el nuevo —comentó el guardia.

—Sí, soy Mitch McDeere. ¿Cómo se llama usted?

—Dutch Hendrix. Le gusta madrugar, ¿verdad?

—No, me imagino que ya llegaron todos —dijo Mitch sonriendo.

—Usted es el primero —repuso el guardia esbozando una sonrisa—, pero el señor Locke no demorará.

La puerta se abrió. Mitch localizó el sitio con su nombre pintado en blanco sobre el asfalto y estacionó el impecable BMW. Miró su reloj. Eran las cinco y media en punto. Sintió alivio al darse cuenta de que había llegado lo suficientemente temprano. El resto del personal de la empresa aún dormía.

Al llegar a su oficina encendió las luces. En un rincón se encontraban tres cajas de cartón que contenían libros, expedientes y cuadernos de sus clases, el material que había acumulado en los tres años previos. Colocó la primera caja en el escritorio y empezó a revisar su contenido. Halló los materiales para el examen de la barra de abogados en la caja número tres y no se dio cuenta de que alguien se había detenido en el vano de la puerta.

—¡Buenos días!

—Me asustó —dijo Mitch.

—Lo siento. Soy Nathan Locke. Creo que no nos conocemos.

—Me llamo Mitch McDeere. Soy el nuevo —le estrechó la mano.

—Sí, lo sé. Mis disculpas por no haberme presentado antes. Estuve muy ocupado cuando nos visitó, pero creo que lo vi en los funerales.

Mitch asintió, pero estaba seguro de que jamás había visto de cerca a Nathan Locke. Lo recordaría. Eran los ojos, los tenía negros, de mirada fría y rodeados por profundas arrugas; ojos inolvidables. Su cabello era blanco y ralo en la parte superior de la cabeza, con grandes mechones junto a las orejas; esa blancura contrastaba fuertemente con el rostro. Mientras hablaba los ojos se mostraron atentos y las negras pupilas despidieron un brillo fiero. Ojos siniestros. Ojos de conocedor.

—Veo que le gusta levantarse temprano.

—Sí, señor.

—Bien, es un placer tenerlo con nosotros.

Nathan Locke se retiró de la puerta y desapareció. «No es de extrañar que lo mantengan oculto», pensó Mitch, y dedujo por qué no había conocido a Nathan Locke antes de firmar su contrato. Con toda seguridad lo mantenían alejado de los candidatos. Locke tenía, sin duda alguna, el aspecto más siniestro y maligno que Mitch hubiera visto jamás.

AVERY TOLAR esperaba a las nueve en punto, en el cuarto piso, con un grueso expediente que tendió a Mitch.

—Es el expediente de Sonny Capps. Bueno, sólo una parte. Nuestro cliente vive en Houston. Es dueño de la más grande empresa de remolcadores a lo largo del río Mississippi. Y tiene barcos en todos los puertos del mundo. Ahora quiere fundar esta sociedad anónima para comprar otra flota de petroleros de una familia de Hong Kong. Es un negocio de sesenta y cinco millones. Aquí tienes una parte de los documentos de la última sociedad que formé para él. Lee todo y prepara un borrador del contrato para este proyecto.

El expediente parecía crecer sólo de mirarlo. Quizá no bastaría con llegar a las cinco y media.

—Disponemos de unos cuarenta días —continuó el socio—, lo que quiere decir que estamos retrasados. Marty Kozinski estaba trabajando en esto y tan pronto como le eche una mirada a lo que él llevaba, te pasaré todo. ¿Alguna pregunta?

—¿Qué pasó con la investigación?

—Tendrás que ponerla al día. Capps ganó más de nueve millones el año pasado y pagó una miseria en impuestos. Él no cree en eso de pagar impuestos y me responsabiliza de cada centavo que se le escapa. Todo es legal, pero el proyecto será analizado por los gobiernos de cuando menos tres países. Tienes que ser muy cuidadoso.

Mitch hizo correr los dedos sobre las hojas de los documentos.

—¿Cuántas horas al día debo dedicarle a este trabajo?

—Todas las que puedas. Sé que el examen del colegio de abogados es importante, pero Sonny Capps nos paga casi medio millón al año en honorarios legales.

—Tendré listo el trabajo.

—Sé que lo harás. Hoy mismo, Nina examinará los horarios contigo. Y toma en cuenta no olvidar la facturación.

—¿Cómo podría olvidarla?

OLIVER LAMBERT y Nathan Locke se detuvieron ante la puerta metálica del quinto piso y miraron a la cámara. La puerta se abrió. Uno de los guardias franqueó el paso. DeVasher esperaba en su oficina.

—Buenos días, Ollie —dijo con toda tranquilidad, sin prestarle atención a Locke.

—¿Cuáles son las últimas noticias sobre Chicago? —inquirió bruscamente Locke.

—Están muy angustiados, Nat. Hacen demasiadas preguntas.

—¿Y qué les has dicho?

—Que todo va bien. El bufete Bendini es sólido. Los «desperfectos» han sido reparados. Los negocios marchan como siempre. No hay problema.

—¿Cuánto daño nos hicieron? —preguntó Oliver Lambert.

—Creo que no alcanzaron a hablar. Sabemos de buena fuente que el día de la explosión un grupo de agentes del FBI se dirigía a la isla, de modo que creemos que habían concertado una cita para soltar la lengua. Tranquilícense. Fue un trabajo limpio, muy profesional. No quedó ninguna prueba.

—Es repugnante, DeVasher —afirmó Lambert.

—¿Y crees que a mí me gusta, Ollie? ¿Que querías que hiciéramos? ¿Sentarnos a esperar que hablaran? Lazarov dio la orden. Si quieres discutirlo con él, adelante. Y hallarán tu cadáver flotando por ahí. Los muchachos bien pudieron mantener la boca cerrada, conducir sus autos de lujo y comportarse como abogados de categoría. Pero no, quisieron andar de santurrones.

—¿Para qué querías vernos? —preguntó Lambert con la mirada clavada en un muro.

—Chicago quiere que intervengamos los teléfonos de todos los asociados.

—¿Todos, incluido McDeere?

—Sí, incluso McDeere. Creemos que Tarrance hará otro intento y podría comenzar esta vez desde abajo.

—Conocí a McDeere esta mañana —intervino Locke—. Llegó primero que yo.

—A las cinco treinta y dos —puntualizó DeVasher.

TODOS LOS CUADERNOS relacionados con la escuela de leyes fueron a dar al suelo y el expediente Capps invadió el escritorio. Nina regresó de la comida con un sándwich de pollo que Mitch devoró mientras leía. Poco después de la una, Wally Hudson se presentó para comenzar el repaso del examen. Su especialidad eran los contratos y le entregó a Mitch una carpeta de anillos de unos diez centímetros de grueso.

El examen tomaba cuatro días, y tenía tres partes, le explicó Wally. El primer día le aplicaban un examen de ética de elección múltiple que duraba cuatro horas. Gill Vaughn era el residente especialista en ética y sería quien supervisaría esa parte del repaso. El segundo día el examen duraba ocho horas y cubría la mayor parte de las áreas legales comunes a todos los estados. El tercero y cuarto días se destinaban a quince áreas de leyes sustantivas. Todas las respuestas deberían redactarse en forma de ensayos; las preguntas trataban en primer lugar de las leyes de Tennessee. La empresa contaba con un plan para repasar cada una de esas quince secciones.

—¿Quieres decir que son quince como ésta? —preguntó Mitch señalando la carpeta.

—Sí —Wally sonrió—. Estudia las primeras ochenta páginas de la carpeta para la semana que entra. Encontrarás algunas preguntas que debes responder con trabajos en forma de ensayo.

—¿Como si fuera una tarea escolar?

—Así es. La calificaré la semana que viene.

Wally se fue y menos de diez segundos después llegó Randall Dunbar, el jefe de la sección inmobiliaria, con otra gruesa carpeta.

Kendall Mahan añadió una carpeta sobre derecho constitucional y la procesión continuó toda la tarde, hasta que la mitad de la empresa había pasado por allí con carpetas y señalado tareas y reuniones semanales. Seis de los visitantes le recordaron que ningún miembro de la firma había fallado jamás en el examen del colegio.

Cuando Nina se despidió, a las cinco, Mitch solamente le sonrió y regresó a leer las notas de Wally sobre leyes contractuales. Una hora más tarde sintió hambre. Y entonces, por vez primera en el día, pensó en Abby y la llamó.

—Todavía demoraré un buen rato —explicó.

—Pero estoy haciendo la cena.

—Déjala en la cocina —repuso Mitch con cierta brusquedad.

—¿A qué hora volverás a casa? —preguntó ella de manera lenta y precisa—. Has estado allí todo el día.

—Así es, pero todavía tengo mucho que hacer.

—¿Te encuentras bien?

—Perfectamente. Iré a casa más tarde.

EL ARRANQUE del motor despertó a Dutch Hendrix, quien de un salto se puso de pie. Abrió la puerta y esperó a un lado mientras el último auto abandonaba el estacionamiento. El auto se detuvo junto a él y Dutch iluminó con su lámpara el reloj de pulsera para verificar la hora: eran las once y media.

—¿Apenas se va?

—Sí, fue un día muy ajetreado. Lo veré en unas horas.

El BMW se perdió en la noche. «En unas horas», pensó Dutch. Los novatos eran asombrosos. Trabajaban dieciocho o veinte horas al día durante seis o siete días de la semana. Todos soñaban con ser los más grandes abogados del planeta y ganar un millón de dólares por noche. A veces se quedaban dormidos en sus escritorios. Pero el cuerpo humano no estaba hecho para tan enorme desgaste. Después de seis meses perdían impulso. Recortaban su horario a quince horas diarias durante seis días de la semana. Después doce horas diarias. Nadie puede trabajar cien horas a la semana por más de seis meses.

MIENTRAS UNA secretaria buscaba en un archivero algún documento que Avery Tolar necesitaba con urgencia, la otra permanecía de pie frente al escritorio con una libreta de taquigrafía, anotando las instrucciones que el socio giraba cuando no estaba gritando al teléfono. Mientras hablaba, las secretarias aprovechaban para intercambiar comentarios mordaces. Mitch entró con lentitud al despacho y se detuvo junto a la puerta.

—¡Silencio! —le gritó Avery a las secretarias. Minutos después colgó el teléfono y miró a Mitch.

—Era Sonny Capps. Los chinos quieren setenta y cinco millones y aceptó pagarlos. Tenemos veinte días o se rompe el trato. ¿Podrás tener listo para el sábado por la mañana el borrador del contrato? —preguntó Avery con sorna.

Las secretarias entregaron a Mitch una pila de gruesos expedientes. El los tomó y se dirigió a la puerta.

—Claro que lo tendré. ¿Eso es todo?

—Es suficiente. No quiero que trabajes en nada más que en ese contrato de aquí al sábado. ¿Entendido?

—Sí, jefe.

En su oficina, Mitch puso en el piso los materiales para el examen: quince carpetas. Comenzó a leer los documentos de Capps.

UNA HORA ANTES de la medianoche la oficina del segundo piso se hallaba en completo silencio, excepto por un suave ronquido. Los pies de Mitch descansaban sobre el escritorio y el resto de su cuerpo yacía confortablemente en el mullido sillón de cuero. El joven abogado sostenía un documento de apariencia impresionante apretado a su estómago.

El teléfono comenzó a sonar y después de doce timbrazos Mitch se movió y saltó hacia el aparato. Era su esposa.

—¿Por qué no me has llamado? —preguntó Abby secamente, aunque con un ligero toque de preocupación.

—Lo siento mucho, de veras. Me quedé dormido. ¿Qué hora es? —se restregó los ojos.

—Las once. ¿Vas a venir a casa?

—No. Necesito trabajar toda la noche.

—No puedes trabajar toda la noche, Mitch. La cena continúa en la cocina.

—Lo siento. Estoy hasta el cuello de trabajo. En realidad, perdí la noción del tiempo.

—¿Se va a convertir esto en una costumbre, Mitch?

—Pudiera ser.

—Ya veo. ¿Cuándo piensas volver a casa?

—A eso de las siete, para darme un duchazo. —Muy bien, Mitch. Si estoy dormida, por favor, no me despiertes —dijo ella y colgó.

A LA MAÑANA SIGUIENTE, muy temprano, Abby tomaba una taza de café, sostenía al perro y escuchaba los apacibles sonidos del vecindario que volvía a la vida. Su sueño había sido intranquilo y ni siquiera el agua caliente de la ducha había aliviado su fatiga. Vestía una bata blanca afelpada de Mitch y nada más.

Se escuchó el golpe de la portezuela de un auto y un segundo después se abrió la puerta de la cocina. Mitch dejó el saco en un banco y fue al encuentro de Abby.

—Buenos días —saludó Mitch.

—Serán buenos días para ti —respondió ella con una sonrisa que no lo era.

—Me imagino que estás enojada por lo de anoche —Mitch respiró hondo.

—De verdad que no. No me guardo los rencores.

—Por favor, Abby, no te divorcies de mí. Prometo que no volverá a suceder. No me dejes, te lo suplico.

—Te ves muy mal —agregó ella esbozando una sonrisa, esta vez auténtica—. ¿Por qué no tomas una siesta?

—Gracias, pero tengo una junta con Avery a las nueve.

—¿Están tratando de matarte la primera semana?

—Sí, pero no van a conseguirlo. Soy demasiado fuerte. Vamos a tomar una ducha.

—Si vinieras a casa a tus horas como la gente normal no sentirías esos deseos perversos.

—Estoy seguro de que abundarán los desvelados. Es un maratón. El que resiste gana la medalla de oro.

—Y muere al llegar a la meta.

—No puedo creerlo. Nos mudamos hace una semana aquí y ya estás preocupada por mi salud —se colocó tras ella y la besó en la mejilla—. Te amo —susurró.

—Ve a tomar tu ducha. Te prepararé algo de desayunar.

La mesa presentaba un aspecto inmaculado. Abby había puesto la vajilla de porcelana de la abuela por vez primera en el nuevo hogar. Puso velas en candeleras de plata y jugo de toronja en delicados vasos de cristal. Mitch terminó de bañarse, se vistió y al entrar al comedor lanzó un silbido.

—¿A qué se debe?

—Es un desayuno especial para un marido especial.

Mitch quitó la tapa de un recipiente plateado.

—¿Qué es esto?

—Picatta de ternera.

—Creí que era la hora del desayuno —comentó Mitch echándole una mirada a su reloj.

—La preparé para la cena de anoche. Será mejor que la pruebes.

—¿Picatta de ternera en el desayuno?

Abby sonrió.

Mitch contempló de nuevo el platillo y durante un par de segundos reflexionó sobre la situación.

—Huele bien —dijo al fin.

LA MAÑANA del sábado Mitch durmió más y se presentó en la oficina a las siete. No se había afeitado y llevaba pantalón vaquero, una vieja camisa y cómodos zapatos sin calcetines. El atuendo de la escuela de leyes.

Pero la presión continuaba. Mitch había cancelado las sesiones de repaso de jueves, viernes y sábado, y las quince carpetas que permanecían sin abrir en el suelo le recordaban que podría ser el primer miembro de la empresa que reprobara el examen de la barra de abogados.

El contrato de Capps había sido impreso y reimpreso el viernes. Nina comentó que no le molestaba trabajar tiempo extra y Mitch le pidió que lo ayudara la mañana del sábado. Ella llegó a las nueve con un pantalón vaquero que le hubiera quedado a un boxeador de peso completo. Mitch le entregó las 206 páginas del contrato, con las correcciones y le pidió que lo imprimiera por tercera vez. Tenía cita con Avery a las diez.

A las diez, la última versión se hallaba lista, ahora tenía 219 páginas. La depositó en el escritorio del socio. Una secretaria acomodaba documentos en un enorme portafolios mientras el jefe hablaba por teléfono.

—Es un gran trabajo —expresó Avery una vez que colgó—. ¿Tiene muchas imprecisiones?

—Espero que no. Lo he revisado tres veces desde ayer por la mañana.

—Bien, lo veremos. Lo leeré durante el vuelo a Houston y luego Capps lo examinará con lupa tres o cuatro veces. ¿Cuántas horas de trabajo le dedicaste?

—Cincuenta y cuatro y media desde el miércoles.

—Sé que te he estado presionando y te ofrezco disculpas. Tuviste una primera semana terrible. Pero no será la última vez que tengamos que rompernos la espalda por un cliente que paga medio millón de dólares a la semana.

—Sí, lo entiendo. Estoy muy atrasado en lo del repaso para el examen de la barra, pero me pondré al día.

—¿Dónde están los folletos y los otros documentos? —preguntó Avery mientras guardaba el contrato en el portafolios.

—Preparé los borradores, pero dijiste que disponíamos de veinte días.

—Así es, pero hay que tenerlos cuanto antes. Capps acostumbra exigir las cosas mucho antes de que se cumpla el plazo. ¿Vas a trabajar mañana?

—Mi esposa me ha insistido en que vayamos a la iglesia.

—Las esposas tienen propensión a estorbar —comentó Avery moviendo la cabeza—. Tengamos listo todo lo de Capps para el próximo sábado.

—De acuerdo, no habrá problema —dijo Mitch y volvió a su oficina.

LA CRISIS provocada por Capps terminó en dos semanas sin ningún desastre, gracias a la cadena de 18 horas diarias que invirtió en ese trabajo el miembro más nuevo de la empresa, que aún no había pasado el examen del colegio de abogados y que se encontraba demasiado ocupado ejerciendo la profesión como para preocuparse por él.

Oliver Lambert expresó inquietud por los hábitos de estudio de Mitch, pues faltaban menos de tres semanas para el examen. Avery le recomendó que no se preocupara, su muchacho estaría listo. En julio, Mitch había facturado un promedio de 59 horas a la semana, un tiempo récord en la empresa para los pasantes.

Quince días antes del examen Mitch se quejó con Avery. Requería de tiempo para estudiar. Si se preparaba durante las siguientes dos semanas quizá pasaría por un pelo; necesitaba estar a solas. Avery se disculpó y prometió dejarlo en paz por ese tiempo.

El primer lunes de agosto se convocó a una reunión en la biblioteca del primer piso. Todos los miembros se hallaban presentes, incluido Nathan Locke, que llegó tarde. No le dirigió la palabra a nadie y nadie lo miró. Mitch, cuando le era posible, miraba a hurtadillas a «Ojos Negros».

La atmósfera era sombría. Sin sonrisas. Beth Kozinski y Laura Hodge fueron escoltadas hasta la puerta por Oliver Lambert y se sentaron frente a un muro del que colgaban dos retratos cubiertos por paños. Tomadas de la mano, intentaban sonreír. Lambert se dirigió al pequeño grupo.

Habló en voz baja, pero el poderoso timbre de su voz de barítono hizo que cada sílaba se escuchara con claridad por toda la habitación. Mirando a las viudas les dijo que la empresa se hallaba profundamente apesadumbrada y que ellas y sus hijos gozarían de la protección de la compañía mientras ésta existiera. Habló del enorme vacío que la muerte de Marty y Joe había dejado, del cariño de los desaparecidos por sus familias y de lo dedicados que fueron en sus hogares. Los fuertes y recios negociadores de la gran empresa Bendini, duros como una roca, tragaban saliva a cada palabra y evitaban mirarse entre sí. Sólo el imponente Nathan Locke permaneció inconmovible.

Lambert terminó su discurso y descubrió el retrato de Marty Kozinski y después el de Joe Hodge. Mitch había escuchado el rumor de que Hodge adquirió una póliza de seguro de vida por dos millones de dólares cuatro meses antes de su muerte.

Cuando concluyó el elogio fúnebre, Nathan Locke se marchó. Los abogados rodearon a las viudas para ofrecer palabras de consuelo y abrazos. Mitch no las conocía y nada tenía que decir. Se acercó al muro y examinó los retratos. Cerca de los de Kozinski y Hodge se hallaban otros tres, más pequeños, pero igualmente dignos. El de una mujer capturó su atención. En la placa metálica se leía: Alice Knauss 1948-1976.

—Fue un error —le susurró Avery acercándosele.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Mitch.

—Era la típica abogada. Egresada de Harvard, la más brillante de su generación y muy combativa para ser mujer. A los seis meses todos la odiábamos, pero no había manera de deshacerse de ella. Milligan todavía la culpa del ataque al corazón que sufrió. El era su socio.

—¿Qué le sucedió?

—Un accidente automovilístico. La mató un conductor ebrio. Una auténtica tragedia.

—¿Quién era él? —preguntó Mitch señalando con la cabeza el siguiente retrato.

—Robert Lamm. Un buen amigo mío. Del colegio de leyes Emory en Atlanta. Era tres años mayor que yo.

—¿Qué le ocurrió?

—Nadie lo sabe. En 1980 cazaba venados en Arkansas y desapareció. Lo encontraron en una barranca con un agujero en la cabeza. La bala entró por la parte trasera del cráneo. Se dijo que el tiro había sido disparado a gran distancia por un arma de alto poder. Probablemente fue un accidente, pero jamás lo sabremos. No puedo imaginar que alguien quisiera matar a Bobby Lamm.

El último de los retratos pertenecía a John Mickel, 1950-1984.

—Y a él, ¿qué le pasó? —preguntó Mitch en voz baja.

Es el caso más trágico. No era un hombre de mucho carácter y la presión lo debilitó. Empezó a tomar drogas y su esposa lo abandonó. Gastamos una pequeña fortuna en tratamientos y en psiquiatras. Lo intentamos todo y nada funcionó. Sufrió una gran depresión y acabó suicidándose. Escribió una carta de siete hojas y se voló la tapa de los sesos.

—Es terrible. ¿Dónde lo hallaron?

—En tu oficina. Pero tú no eres supersticioso, ¿verdad? —preguntó Avery sonriendo de manera desagradable.

—Desde luego que no. ¿Puedo cambiar de oficina?

—Claro. Reprueba el examen y te enviaremos a uno de los despachos de los ayudantes en el sótano.

—Si repruebo, se deberá a ti.

—Es cierto, pero no vas a reprobar. ¿O sí?

—Si tú pasaste el examen, yo también lo haré.

DE LAS CINCO a las siete de la mañana el edificio Bendini se hallaba desierto y silencioso. Nathan Locke llegaba alrededor de las seis, pero iba directamente a su despacho y se encerraba. Mitch apreciaba la soledad de las primeras horas. Vagaba por los corredores encendiendo las luces e inspeccionando el edificio. Pero no dilapidaba su tiempo. Dictaba cartas, notas y documentos. Y se preparaba para el examen.

La mañana posterior a la ceremonia en honor de los difuntos abogados se hallaba en la biblioteca del primer piso buscando un libro de consulta. Los cinco retratos llamaron de nuevo su atención. Cinco abogados muertos en quince años. Era un lugar peligroso para trabajar. Caminó hacia el muro y en un pequeño cuaderno garabateó los nombres y las fechas de defunción.

Algo se movió en el pasillo. En la penumbra vislumbró a Ojos Negros observándolo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Locke de manera perentoria, sin dejar traslucir demasiado su molestia.

—Buenos días —Mitch lo miró a la cara y esbozó una sonrisa—. Da la casualidad de que estoy estudiando para el examen de la barra de abogados.

Locke miró de soslayo los retratos y clavó la vista en Mitch.

—Ya veo. ¿Por qué tanto interés en ellos?

—Pura curiosidad. La empresa ha tenido su cuota de tragedias.

—Ya están muertos. La verdadera tragedia ocurrirá si no pasas ese examen —Locke se dio vuelta y desapareció.

En su oficina, Mitch ocultó los nombres y las fechas y abrió un libro para repasar derecho constitucional.

EL SÁBADO posterior a su examen en el colegio de abogados, Mitch evitó ir a su oficina y pasó la mañana en el jardín, excavando los macizos de flores mientras esperaba. Una vez que se terminó la decoración, la casa estaba lista y, por supuesto, los primeros invitados serían los padres de Abby. Ella había prometido que no se quedarían mucho tiempo, a lo sumo unas horas. A su vez, Mitch hizo la promesa de mostrarse amable.

Mitch lavó y enceró cuidadosamente el BMW y el Peugeot recién comprado de Abby. El césped había sido recortado por un muchacho del vecindario.

Los padres de Abby llegaron al mediodía y Mitch, con cierta renuencia, abandonó el jardín. Sonriente, saludó a la pareja y se disculpó para ir a asearse. Estaba seguro de que se sentirían incómodos y eso era lo que él quería. Pasó largo tiempo bajo la ducha mientras Abby les mostraba cada mueble y cada centímetro de papel tapiz. Esas cosas impresionaron a los Sutherland. Las pequeñas cosas siempre lo lograban. A los Sutherland les interesaba lo que los otros tenían o no tenían. El era presidente de un pequeño banco municipal que había estado al borde de la quiebra por diez años. Ella se creía toda una aristócrata como para trabajar y se había dedicado a ascender en la escala social en un sitio en donde no existía la alta sociedad. Desde que nació su hija ambos hicieron equipo para empujarla sin descanso para que lograra lo mejor y lo más importante, se casara con el mejor. La muchacha se rebeló y contrajo matrimonio con un muchacho pobre que no tenía más familia que una madre trastornada y un hermano de quien nadie sabía nada.

—Tienes una casa muy bonita, Mitch. Te felicito —dijo el señor Sutherland en un intento por romper el hielo cuando los cuatro se sentaron a la mesa.

—Gracias —ni una palabra más, solamente gracias. Mitch se concentró en la comida. No le arrancarían una sola sonrisa durante la comida. Deseaba que se sintieran incómodos, culpables, equivocados. Ellos, no él, habían arrojado la primera piedra cuando decidieron boicotear la boda.

—Todo es tan hermoso, tan de buen gusto —le comentó efusivamente la madre de Abby.

—Gracias.

—Estamos muy orgullosos de todo, mamá —intervino Abby.

—De modo que hallaste empleo —se dirigió el señor Sutherland a su hija.

—Sí. Daré clases en tercer grado en el colegio Saint Andrew.

—La enseñanza no es el mejor empleo, no deja mucho —indicó con brusquedad su padre.

—No me importa el dinero, papá. Soy maestra y para mí ésa es la profesión más importante del mundo.

—Niños de tercer año —comentó la madre—. A esa edad son muy lindos. Muy pronto estarás deseando tener hijos.

Mitch había pensado que si algo podía atraer a esa gente a Memphis de manera regular serían los nietos. Y por tanto decidió que podría esperar por un largo tiempo.

—Tú también querrás tener niños, ¿no es verdad, Mitch? —preguntó la señora Sutherland.

—Quizá dentro de unos años.

—¿Cómo te fue en el examen del colegio? —interrogó el señor Sutherland.

—Fue difícil —Mitch decidió que eso podría ser interesante.

—¿Crees que aprobaste?

—Eso espero.

—¿Cuando sabrás el resultado?

—En cuatro o seis semanas.

—No ha hecho nada más que estudiar y trabajar desde que estamos aquí —se apresuró a decir Abby—. No nos hemos visto mucho durante el verano.

—¿Que ocurriría si no apruebas? —preguntó el padre.

—No lo sé. No lo he pensado.

Abby sintió que se aproximaba una catástrofe y comenzó a hablar de su iglesia parroquial. Ella enseñaba a niños de ocho años en la escuela dominical y cantaba en el coro. Mitch sólo iba cuando no estaba trabajando, pero casi ningún domingo había descansado. Sobrevino un embarazoso silencio.

—Tomemos el postre en el jardín —invitó Abby. Se levantó y echó a andar con el pastel de fresas en las manos.

—De verdad que tienes una casa muy bonita —repitió el señor Sutherland examinando el jardín. Mitch se dio cuenta de que la curiosidad lo estaba matando. ¿Cuánto habían pagado por esa casa? El hombre no cesaría de hacer preguntas de todo tipo hasta que pudiera ir a ese punto.

—¿Cuándo fue construida? —preguntó el señor Sutherland.

Mitch se sirvió una rebanada de pastel y se aclaró la garganta. Ya veía venir el asunto.

—Hace unos quince años —repuso.

—¿Es una nueva hipoteca o fue un traspaso? —interrogó papá.

—Es una nueva hipoteca —explicó Mitch. Abby aguardó y empezó a rezar.

—¿Y cuánto les costó? —el padre no esperó más, no podía esperar.

Mitch estuvo a punto de decir que muchísimo, pero Abby se adelantó.

—No pagamos mucho, papá —indicó con firmeza—. Y sabemos muy bien cómo administrar nuestro dinero.

Mitch sonrió, pero se mordía la lengua. La señora Sutherland se puso de pie.

—Ven a dar un paseo para ver el río. Vamos, Harold —propuso tirando del brazo a su marido.

—Es una magnífica idea —dijo Abby.

Subieron al resplandeciente BMW y se dirigieron al río. Mitch condujo en silencio y trató de ser amable.

CAPÍTULO CINCO

Nina entró en el despacho como una tromba.

—Son las cinco. Debo irme. Oliver Lambert lo espera en la biblioteca del primer piso.

—¿Oliver Lambert? ¿A mí?

—Sí. Y agregó que era muy importante.

Mitch se enderezó la corbata, bajó corriendo la escalera, pero entró en la biblioteca como si pasara casualmente por allí. Lambert, Avery y la mayoría de los socios estaban alrededor de la mesa de conferencias. Los asociados se encontraban de pie detrás de sus socios. El asiento de la cabecera estaba desocupado y parecía aguardar a alguien. En la silenciosa habitación se respiraba una atmósfera casi solemne. Lamar Quin se hallaba muy cerca, pero evitó dirigir la mirada a Mitch.

—Siéntate, Mitch —indicó Lambert con gravedad—. Tenemos algo que discutir contigo.

Mitch se sentó y buscó entre los presentes algún indicio que lo tranquilizara. Nada. Los socios hicieron rodar sus sillones para quedar de frente a él. Los asociados lo rodearon manteniendo la mirada baja.

—¿De qué se trata? —inquirió Mitch con humildad, mirando con desamparo a Avery.

—Recibimos una llamada de Nashville, Mitch —Lambert frunció el entrecejo como si algo le doliera.

El examen de la barra. El examen. Era un momento histórico. Finalmente un asociado de la gran empresa Bendini había reprobado el examen. Le echó una mirada a Avery y quiso gritarle: «¡Es tu culpa!»

Lambert recorrió con una mirada recelosa a cada unos de los socios y finalmente se volvió hacia Mitch.

—Temíamos que esto pudiera suceder, Mitch.

Mitch quería decir algo, ofrecer explicaciones y expresar que merecía otra oportunidad. Habría nuevos exámenes en seis meses y entonces los aprobaría como el mejor y no volvería a avergonzarlos. Pero no sabía cómo empezar.

—Sí, señor —dijo al fin con gran humildad, sintiéndose derrotado por completo.

Lambert se preparó para dar la puntilla.

—Los abogados de Nashville nos comunicaron que alcanzaste la más alta calificación en el examen. ¡Felicidades, colegiado!

La habitación rompió en risas y exclamaciones de júbilo. Todos rodearon a Mitch para estrecharle la mano. Kendall Mahan abrió tres botellas de champaña. Mitch al fin respiró. Bebió de un trago su copa y alguien la llenó de nuevo.

DIEZ DÍAS más tarde Mitch se hallaba sentado a una mesa en el fondo de una cafetería a tres cuadras de la oficina y comía un hotdog con chile. El sitio estaba casi vacío. El griego propietario del establecimiento dormía tranquilamente detrás de la caja registradora y al parecer nada podría despertarlo.

Un desconocido se aproximó a la mesa y se detuvo a unos pasos. Haciendo el mayor ruido posible abrió un paquetito de goma de mascar. Cuando estuvo seguro de que nadie lo observaba caminó hacia la mesa y se sentó. Mitch levantó la vista.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó.

—¿Eres McDeere? —preguntó el desconocido.

Hablaba con un acento característico, sin duda de Brooklyn. Mitch lo examinó con atención. Tendría unos cuarenta años, el cabello corto en las sienes, como los militares, con un mechón gris que le colgaba casi hasta las cejas. El traje era azul oscuro, de poliéster, y llevaba una corbata de imitación de seda. Tenía aspecto pulcro y una expresión petulante.

—Sí. ¿Usted quién es?

—Wayne Tarrance, agente especial del FBI —el hombre arqueó las cejas en espera de una respuesta.

—Acérquese —dijo Mitch.

—Si no te importa. Leí en los diarios que pasaste el examen de la barra de abogados y he oído que eres la adquisición más reciente de Bendini, Lambert & Locke.

—¿Y eso qué tiene que ver con el FBI?

—Vigilamos a esa empresa muy de cerca.

—¿Por qué vigilan a la empresa Bendini?

—Tenemos nuestras razones, pero no vine a hablar de eso, sino a conocerte y a prevenirte.

—¿Prevenirme de qué?

—Acerca de la empresa.

—Estoy escuchando —Mitch conservaba el rostro impasible.

—Tres cuestiones. En primer lugar, no confíes en nadie. No hay en la empresa una sola persona en la que se pueda confiar. Recuérdalo, después te será útil. En segundo, cada palabra que digas o musites en tu casa, en tu despacho o en cualquier parte del edificio podría ser grabada. Incluso pueden escucharte en el auto. En tercer lugar, el dinero no crece en los árboles.

—¿Puede ser más preciso?

—Por el momento no puedo, pero creo que tú y yo seremos íntimos amigos. Quiero que confíes en mí y entiendo que debo ganarme tu confianza. De modo que haré las cosas paso a paso. No podemos encontrarnos ni en mi oficina ni en la tuya y tampoco podemos hablar por teléfono. Te buscaré de vez en cuando. Mientras tanto recuerda esos tres puntos y sé precavido. Esta es mi tarjeta. Mi teléfono particular está al reverso. Háblame solamente desde teléfonos públicos.

—¿Por qué tendría que llamarle? —preguntó Mitch mientras examinaba la tarjeta.

—Por el momento quizá no sea necesario. Pero conserva la tarjeta. Otra cosa. Te vimos en los funerales de Hodge y Kozinski. Fue algo triste, muy triste. Pero esas muertes no fueron accidentales.

—No comprendo.

—Llámame. Pero recuerda, tienes que ser cuidadoso, te están escuchando.

A LAS OCHO de la mañana del día siguiente, Mitch entró en la oficina de Lamar Quin.

—Tenemos que hablar —dijo en cuanto cerró la puerta. De creer a Tarrance, había micrófonos en el despacho y la conversación podía ser grabada. No sabía en quién confiar.

—¿Has oído hablar de un tipo del FBI llamado Wayne Tarrance?

—FBI —murmuró Lamar con los ojos cerrados.

—Exacto. Mostró una insignia y todo.

—¿Dónde lo conociste?

—En la cafetería de Lansky. Sabe quién soy. Y dice que sabe todo sobre la empresa. Que nos vigilan muy de cerca.

—¿Se lo dijiste a Avery?

—No he hablado sino contigo. No sé qué hacer.

—Debemos decírselo a Avery —dijo Lamar y estiró el brazo para levantar el teléfono.

—¿Qué sucede, Lamar? —preguntó Mitch.

Lamar habló con la secretaria de Avery y le explicó que se trataba de una emergencia.

—Tenemos un problema, Avery. Un agente del FBI entró en contacto con Mitch —Lamar escuchó un instante y se dirigió a Mitch—. Hablará con Lambert.

—Me doy cuenta de que parece algo grave —comentó Mitch.

—Sí, pero no te preocupes. Hay una explicación —Lamar recibió las instrucciones y colgó—. Nos esperan en la oficina de Lambert en diez minutos.

Avery Tolar, Royce McKnight, Oliver Lambert y Nathan Locke aguardaban. Sentados en torno de una pequeña mesa, aparentaban una tranquilidad que no sentían.

—Siéntate y cuéntanos todo —pidió Nathan Locke.

—De acuerdo. Estaba comiendo en la cafetería de Lansky, en la calle Unión. El tipo se acercó. Sabía mi nombre. Mostró una placa y dijo que su nombre era Wayne Tarrance, agente especial del FBI. Aseguró que vigilan la empresa y me indicó que no confíe en nadie. Le pregunté por qué y dijo que más tarde me lo explicaría. Poco antes de irse agregó que las muertes de Marty Kozinski y de Joe Hodge no fueron accidentales. Después se marchó. La conversación no duró más de cinco minutos.

Ojos Negros miraba fijamente a Mitch y captó cada palabra.

—¿Habías visto antes a ese hombre?

—No, nunca.

—¿Con quién has hablado?

—Sólo con Lamar. Fue lo primero que hice esta mañana.

—¿Tu esposa?

—No sabe nada.

—¿Te dejó ese hombre un número telefónico?

—No.

—Quiero que repitas cada palabra que se dijo —exigió Locke. —Déjame un minuto para pensar.

Decidió guardarse unas cuántas cosas, pero sabía que Locke sospechaba.

—Dijo que vio mi nombre en los diarios y supo que yo era el abogado nuevo. Eso es todo. Fue una conversación muy breve.

Los socios parecieron tranquilizarse un poco. Locke se acercó a uno de los ventanales.

—Mitch, hemos tenido problemas con el FBI y con la Oficina de Impuestos a lo largo de varios años. Algunos de nuestros clientes son potentados que ganan millones y procuran pagar poco o ningún impuesto. Nos dan miles de dólares para evadirlos legalmente. Tenemos la reputación de ser muy audaces. Ciertos amparos y deducciones que hemos interpuesto han sido cuestionados por la Oficina de Impuestos. Algunos de nuestros clientes no siempre poseen las necesarias cualidades éticas y han sido investigados y perseguidos por el FBI. Y en los últimos tres años nosotros también hemos sufrido su acoso. Tarrance anda en esto desde hace poco más de un año y quiere capturar un pez gordo. No vuelvas a hablar con él. Tu conversación fue, de seguro, grabada. Es un hombre peligroso. No juega limpio y muy pronto te darás cuenta de que muy pocos federales lo hacen.

—¿Cuántos de nuestros clientes han sido condenados?

—Ni uno solo.

—¿Qué hay de Kozinski y Hodge?

—Es una buena pregunta —intervino Lambert—. No sabemos qué ocurrió. Al principio parecía un accidente, pero ahora no podríamos asegurarlo. Había un nativo de las islas con Marty y Joe. Las autoridades del lugar han comenzado a sospechar que ese hombre era un contacto en una red de traficantes de drogas y quizá la explosión iba dirigida contra él.

—No digas una palabra de todo esto a nadie —ordenó Locke—. Y si Tarrance entra en contacto contigo de nuevo, avísanos.

—Sí, señor.

—No lo comentes ni con tu esposa —recalcó Avery.

Mitch asintió.

El rostro de Lambert recuperó su afable apariencia paternal. Sonrió y comenzó a juguetear con sus anteojos para leer.

—Mitch, entendemos que esto puede resultar atemorizante, pero estamos acostumbrados a jugar con fuego. Deja el asunto en nuestras manos y confía en nosotros. No le tememos ni a Tarrance ni al FBI ni a la Oficina de Impuestos, porque hemos actuado con toda solvencia. Anthony Bendini construyó esta empresa con gran esfuerzo, talento y una ética inobjetable. No queremos que te preocupes por esta situación. Mantente alejado de ese sujeto. Si le das algo, se volverá más audaz y se convertirá en una molestia.

—Cualquier contacto con Tarrance puede poner en peligro tu porvenir en esta empresa —asentó Locke apuntando a Mitch con un dedo encorvado.

—Lo entiendo —aseguró Mitch.

—Eso es todo, Mitch —concluyó Lambert—. Sé cauteloso.

Mitch y Lamar abandonaron el despacho y se dirigieron a la escalera más cercana.

—Llama a DeVasher —dijo Locke a Lambert.

Minutos después los dos socios se hallaban sentados al atestado escritorio de DeVasher.

—¿Escuchaste la conversación? —inquirió Locke.

—Por supuesto que la escuché, Nat. Manejaste muy bien el asunto. El muchacho está asustado y evitará a Tarrance.

—¿Qué hay de Lazarov?

—Tengo que decírselo. Es el jefe y no podemos aparentar que no ha sucedido nada.

—¿Qué vas a hacer?

—Nada complicado. Vigilar al muchacho y controlar sus llamadas. No dará ningún paso por sí mismo, depende de Tarrance. Buscará de nuevo al muchacho y entonces estaremos ahí. El asunto no es tan grave. No se saldrá de nuestras manos.

—¿Por qué escogerían a McDeere? —preguntó Locke.

—Una nueva estrategia, supongo. Recuerda que Kozinski y Hodge acudieron a ellos. Y quizá hablaron más de lo que suponemos. No lo sé. Tal vez piensen que McDeere es más vulnerable porque acaba de salir de la escuela y es un novato lleno de idealismo. Y de ética, como nuestro ético amigo Ollie aquí presente. Yo sugiero que mantengan a McDeere tan ocupado que no tenga tiempo de pensar en Tarrance. Y hagan que Lamar Quin se convierta en la sombra de McDeere; si al muchacho se le ocurre algo, puede ser que se sienta obligado a consultarlo.

—Buena idea —aceptó Locke mirando a Ollie—. Tendremos una larga conversación con Quin. Es muy amigo de McDeere y veremos que no se despegue de él.

CAPÍTULO SEIS

El guardia gritó su nombre, procedió a registrarlo y después lo condujo hasta una hilera de pequeños compartimientos donde los visitantes hablaban y susurraban a través de gruesas telas de metal. Mitch entró en uno y se sentó. Un instante después Ray tomó asiento del otro lado de la tela metálica. De no ser por la cicatriz que Ray mostraba en la frente y unas cuantas arrugas que le circundaban los ojos, podría habérseles tomado por hermanos gemelos. Medían alrededor de un metro ochenta y cinco y pesaban cerca de ochenta kilos; ambos tenían cabello castaño, ojos azules pequeños, pómulos salientes y barbilla pronunciada. Siempre se les dijo que en la familia había sangre india.

Mitch no había estado en la prisión estatal de Brushy Mountain en los últimos tres años, pero él y Ray intercambiaban cartas dos veces al mes desde hacía ocho años.

—¿Cómo va tu francés? —preguntó Mitch. Los exámenes que le aplicaron a Ray al ingresar en el ejército habían revelado una extraordinaria aptitud para los idiomas. Sirvió dos años como intérprete de vietnamita. Al estar acuartelado en Alemania, en seis meses logró dominar el alemán. El español le había tomado cuatro años, porque tuvo que aprenderlo valiéndose de los diccionarios de la biblioteca de la prisión. Ahora se dedicaba al francés, su proyecto más reciente.

—Supongo que ya lo domino —repuso Ray—. Es difícil saberlo aquí. No hay con quién practicarlo.

—¿Cuál será el siguiente?

—Posiblemente el italiano, tal vez el griego. He estado leyendo sobre las islas griegas y estoy planeando ir allí muy pronto.

Mitch sonrió. A Ray le faltaban siete años para salir en libertad bajo palabra.

—¿Crees que bromeo, verdad? —dijo Ray—. Estoy haciendo algunos arreglos y no estaré aquí mucho tiempo.

—No te arriesgues, Ray.

—Necesito ayuda del exterior y dinero para salir del país. Con mil dólares lo conseguiré. Tú puedes encargarte, ¿no? No te verás comprometido.

—Cambiemos de tema.

—Sí, sí. ¿Cómo está Abby?

—Muy bien.

—Me gustaría verla. Por tus cartas parece que van en ascenso. Casa nueva, autos. Eres el primer McDeere en dos generaciones que llega tan alto.

—Nuestros padres fueron gente buena, Ray pero carecieron de oportunidades y tuvieron muy mala suerte. Hicieron lo mejor que pudieron.

—Sí, así debió de ser. ¿Has hablado con mamá?

—Hace tiempo.

—¿Sigue en Florida?

—Creo que sí.

Ambos pensaron en mamá. Recuerdos dolorosos en su mayor parte. Hubo tiempos felices, cuando eran pequeños y su padre vivía. Pero ella jamás se repuso después de que él murió.

—Hablemos de otra cosa —sugirió Ray.

—En una de tus cartas mencionaste que uno de tus ex compañeros de celda es en la actualidad investigador privado en la ciudad de Memphis —indicó Mitch.

—Eddie Lomax. Sirvió nueve años en la policía de Memphis hasta que lo condenaron por violación.

—¿Violación?

—Sí. La pasó muy mal aquí. Odian a los policías. Lo hubieran asesinado de no ser porque intervine varias veces. Salió hace tres años y se dedica principalmente a investigaciones conyugales. ¿Para qué lo necesitas?

—La mujer de un amigo anda en malos pasos. ¿Es bueno?

—Muy bueno, al menos eso afirma. Gana mucho dinero.

—¿Puedo confiar en él?

—¿Lo dices en serio? Dile que eres mi hermano y será capaz de asesinar por ti. Me ayudará a salir de aquí, aunque todavía no lo sabe. Tú podrías decírselo.

Ambos sonrieron y luego dejaron de hacerlo. Esperaban que el guardia diera por terminada la hora de visita. Mitch observó la cicatriz en la frente de Ray y pensó en los incontables bares y en las innumerables peleas que lo habían conducido al inevitable asesinato. Legítima defensa, lo calificaba Ray. A lo largo de los años Mitch había querido maldecir la estupidez de Ray, pero ahora sólo deseaba sacarlo de allí para darle un abrazo y ayudarlo a conseguir un buen empleo.

—Debo irme —anunció Mitch.

—Hazme un favor. Busca a mamá, por lo menos para saber que está viva. Ahora que terminaste la escuela sería bueno que trataras de localizarla.

—He pensado hacerlo.

—No dejes de pensarlo. ¿De acuerdo?

—Claro que sí. Hasta pronto, Ray.

—Suerte.

DEVASHER LE DIO una fumada a su delgado puro con boquilla de madera y expulsó una bocanada de humo.

—Hallamos a Ray McDeere —anunció con satisfacción.

—¿Dónde? —preguntó Lambert.

—En la prisión estatal de Brushy Mountain. Convicto por homicidio en segundo grado en Nashville hace ocho años y condenado a quince años de cárcel. Treinta y un años. No tiene familia y sirvió tres en el ejército.

—¿Cómo diste con él?

—Ayer lo visitó su hermano menor.

—Quince años, ¿eh? ¿A quién mató?

—Hubo un pleito de ebrios en un bar por una mujer. Sin armas. Golpeó a la víctima dos veces con los puños y le fracturó el cráneo.

—Eso no tiene importancia. ¿Qué más averiguaste?

—No mucho. Hemos escuchado a nuestro muchacho día y noche y no ha mencionado para nada a Tarrance.

Lambert movió la cabeza aprobando. Se sentía orgulloso de McDeere.

—¿Qué hay del sexo?

—Lo más que podemos hacer es escuchar, Ollie. Pero creo que no lo han practicado en dos semanas. Pasa aquí dieciséis horas del día. Ella habla mucho con su madre, por cobrar, para que él no se entere. Le dice a su madre que el muchacho se matará si sigue trabajando tan duro. Escúchame, Ollie, creo que debemos enviar al muchacho a la Gran Caimán, con Avery, en viaje de negocios. Arréglalo.

—No será problema; pero, ¿se puede saber para qué?

—Ahora no. Te lo diré después.

EL EDIFICIO se hallaba en la parte barata del centro de Memphis. Una señal en la puerta indicaba que era el piso superior donde Eddie Lomax, investigador privado, tenía su oficina.

Mitch tenía cita a las cinco de la tarde y llegó unos minutos antes. Una rubia platino de buena figura, con una ceñida falda de cuero y botas negras que hacían juego, le preguntó su nombre y señaló una silla junto a la ventana. Eddie lo recibiría en un minuto. La mujer continuó mecanografiando. Mitch echó un vistazo a través de la ventana.

Después de dos minutos el tecleo se detuvo.

—¿Es usted abogado? —preguntó la rubia.

Mitch se dio vuelta y miró a la secretaria. Estaba sentada sobre el borde del escritorio, con las piernas cruzadas y la falda por encima de las rodillas.

—Sí —respondió Mitch.

Me lo imaginé. Lo supe por el traje, la simpática camisa con botones en las puntas del cuello y la corbata de seda.

Mitch examinó las piernas, la falda y el ajustado suéter mientras trataba de idear algún comentario. La rubia disfrutaba del escrutinio sin el menor asomo de inquietud.

—Puede pasar, Eddie lo está esperando —dijo.

El detective indicó una silla de madera y Mitch se sentó.

Eddie tenía puestas unas botas verdiazules puntiagudas de piel de lagarto, pantalón vaquero y una camisa de color durazno bien almidonada que dejaba al descubierto la oscura pelambre del pecho; de su cuello colgaban dos gruesas cadenas de oro.

—De modo que tú eres Mitch McDeere —expresó—. Es un placer conocerte.

—El gusto es mío —dijo Mitch.

—Te pareces mucho a Ray Ya me lo había dicho, me hablaba mucho de ti. Supongo que también te contó algo sobre mí. Le debo la vida. Estuvieron a punto de matarme en la prisión cuando se enteraron de que había sido policía.

—Él es toda la familia que tengo.

—Sí, lo sé. Hablaba de ti por horas y horas. Cuando salí bajo palabra, tú estabas por ingresar en la escuela de leyes.

—Terminé en junio y vine a trabajar para Bendini, Lambert & Locke, una empresa especializada en impuestos y sociedades anónimas que está en Front Street.

—No he oído hablar de ella. Realizo muchos sórdidos trabajos de divorcio para abogados. Vigilancia, fotografías —hablaba rápido, con frases cortas y atropelladas.

—¿Trabajas por hora? —preguntó Mitch.

—Treinta dólares más gastos. Precisamente anoche estuve seis horas en mi auto frente a un Holiday Inn esperando que el marido de una clienta apareciera en la entrada con una mujerzuela, para tomarle algunas fotografías.

La secretaria asomó la rubia cabeza y anunció que se iba.

—Tammy es una gran chica —fomentó Eddie—. ¿Cuál es tu problema? ¿Dificultades con tu esposa?

—No, nada de eso. Quiero obtener información sobre cuatro personas. Tres han muerto.

—Parece interesante. Te escucho.

—Confío en que esto será estrictamente confidencial.

—¡Claro! ¿Quiénes son esas personas?

—Los muertos eran abogados de nuestra empresa. Robert Lamm falleció en 1980 en un accidente de cacería en las montañas de Arkansas. Lo hallaron con un balazo en la cabeza. Alice Knauss murió en 1976, en un accidente de tránsito aquí en Memphis, se cree que a manos de un conductor ebrio. John Mickel se suicidó en 1984. Hallaron el cuerpo en su oficina, con un revólver y una nota.

—¿Eso es todo lo que sabes?

—Sí, es todo.

—¿Qué quieres averiguar?

—Quiero saber todo lo que se pueda sobre cómo murieron estas personas. Qué circunstancias rodearon cada muerte, quién investigó cada una de ellas, las preguntas que quedaron sin respuesta y todo lo que parezca extraño.

—¿Tienes alguna sospecha?

—A estas alturas, nada. Tengo curiosidad.

—Hay algo más que curiosidad.

—De acuerdo, hay algo más. Pero vamos a dejar así las cosas por el momento.

—Muy bien. ¿Quién es el cuarto individuo?

—Un agente del FBI comisionado en Memphis, Wayne Tarrance.

—¡FBI! Cuando se trata de policías no me queda más remedio que cobrar cuarenta dólares la hora.

—De acuerdo.

—¿Qué quieres saber?

—Sus antecedentes. Cuánto tiempo lleva aquí, desde cuándo es agente, qué reputación tiene.

—Será sencillo.

—¿Cuánto tardarás en averiguarlo todo?

—Alrededor de un mes. ¿Cómo dijiste que se llama tu empresa? El pasado verano murieron dos…

—Sí, pertenecían a ella.

—¿Sospechas algo?

—No.

—Era sólo una pregunta.

—Escucha, Eddie. No me llames a casa ni a la oficina. Yo me pondré en contacto contigo en un mes. Me temo que me vigilan muy de cerca.

—¿Quiénes?

—¡Ojalá lo supiera!

CAPÍTULO SIETE

Avery sonrió al mirar la impresión de la computadora.

—En octubre facturaste un promedio de sesenta y una horas a la semana. ¿Es esto correcto? ¿Cuántas horas estás trabajando a la semana?

—Entre ochenta y cinco y noventa.

—¿No te reprocha tu mujer tanta dedicación?

Mitch fijó la vista de manera penetrante en Avery y por un momento cruzó por su mente la discusión que había tenido la noche anterior al llegar a casa pasada la medianoche.

—No necesitas preocuparte por lo que suceda en mi casa —respondió—. Mientras yo produzca, tú estarás bien.

—De acuerdo. Pero dejemos eso. Tú y yo viajaremos a la isla Gran Caimán dentro de una semana. Tengo que ver a ciertos banqueros isleños para tratar asuntos de Sonny Capps y de tres clientes más. Principalmente haremos negocios, pero habrá tiempo para bucear un poco. Le comuniqué a Royce McKnight que te necesitaba y autorizó el viaje. ¿Tienes ganas de ir?

—Desde luego. ¿Cuánto tiempo estaremos allí?

—Un par de días. Nos alojaremos en uno de los condominios de la empresa. Traté de que nos facilitaran el avión privado, pero tendremos que viajar en vuelo comercial.

—Por mi parte, está bien.

—Perfecto.

SÓLO DOS de los pasajeros que abordaron el 727 de la Cayman Airways en Miami llevaban corbata, pero Avery se despojó de ella en cuanto le ofrecieron el primer vaso de ron. Las bebidas las servían encantadoras azafatas nativas de las Caimán, morenas, de ojos azules y sonrisas gentiles. Las mujeres de las Caimán eran muy bellas, comentó más de una vez Avery.

Mitch ocupó un asiento junto a la ventanilla. Apenas podía disimular el júbilo de su primer viaje fuera del país. En la biblioteca había encontrado un libro sobre las Caimán. Eran territorios británicos con un gobierno extrañamente estable. Se trataba de tres islas: Gran Caimán, Pequeña Caimán y Caimán Brac. Las dos menores tenían pocos habitantes y casi nunca se visitaban. La isla Gran Caimán estaba habitada por 18,000 personas, contaba con 12,000 empresas registradas y 300 bancos. Una quinta parte de la población era blanca, otra quinta parte era negra y del restante no se sabía ni importaba.

La isla Gran Caimán mide 37 kilómetros de largo y en algunos sitios alcanza los doce kilómetros de ancho, pero desde el aire se ve más pequeña. Es una extensión rocosa circundada por agua de un limpísimo color zafiro. Daba la impresión de que el aparato aterrizaría en una laguna, pero en el último segundo apareció una franja de asfalto sobre la que se deslizó. Descendieron y pasaron la aduana sin problemas.

—¡A la playa Siete Millas! —ordenó Avery al joven de un Ford LTD 1972.

—Sí, señor —dijo el conductor arrastrando las palabras y el taxi salió disparado. La cálida brisa tropical golpeó el rostro de Mitch. Era maravilloso.

La isla era plana y la carretera que conducía a George Town, la capital, resentía un intenso tránsito de pequeños y sucios autos europeos, motocicletas y bicicletas. Las casas eran pequeñas, de un solo piso, tenían techos de cinc que estaban pintados de bonitos y brillantes colores. A medida que se iban acercando a la ciudad las casas se volvieron más grandes. El conductor dio una vuelta muy brusca y de pronto se encontraron en el centro de la ciudad, rodeados por los modernos edificios de los bancos.

—Tienen bancos de todo el mundo —comentó Avery asumiendo el papel de guía—. De Alemania, Francia, Inglaterra, Canadá, España, Japón, Dinamarca, Arabia Saudita e Israel. Poco más de trescientos según el último censo. Es un paraíso financiero. Los banqueros son gente muy discreta. A su lado los suizos son unos papagayos.

Avanzaban con lentitud por el pesado tránsito y la brisa cesó.

—Veo muchos bancos canadienses —comentó Mitch.

—Allí tienes el Banco Real de Montreal. Lo visitaremos por la mañana. Casi todos los tratos los haremos con bancos canadienses.

—¿Por alguna razón especial?

—Son seguros y muy discretos.

La calle atestada daba vuelta y desembocaba en una cerrada.

Más allá del cruce el resplandeciente azul del mar Caribe se unía al cielo. Un barco de los que efectúan cruceros se hallaba anclado en la bahía.

—La playa Siete Millas es de las más bellas y famosas del mundo —afirmó Avery y se dirigió al conductor—. ¿Cierto?

—Así es, señor.

—¿Habrá cena al aire libre esta noche en el Palmas?

—Sí, señor. A las seis.

—Es al lado de nuestro condominio. El Palmas es el hotel más popular, allí está la acción.

Los condominios propiedad de la empresa estaban construidos en el centro de la playa Siete Millas y como era de esperarse, eran amplios y estaban lujosamente decorados. Constituían verdaderos refugios para los extenuados abogados de Bendini, Lambert & Locke. Y para algunos de sus clientes favoritos.

Desde la terraza de su habitación en un segundo piso, Mitch contempló los pequeños botes que flotaban a la deriva en el mar resplandeciente. Un rítmico golpeteo de música caribeña llegaba desde el Palmas. Avery se le unió ataviado con un pantaloncillo con flores amarillas y de color naranja. Tenía el cuerpo delgado y fuerte, sin una gota de grasa. Mitch quedó impresionado.

—He venido a este sitio una docena de veces por lo menos —dijo Avery— y todavía me emociono. He pensado que cuando me retire podría venirme a vivir aquí. Jugaré dominó y beberé cerveza jamaiquina Red Stripe. ¿Has probado la Red Stripe?

—No que yo recuerde.

—Vamos a tomarnos una.

El bar al aire libre del Palmas se llamaba Rumheads. Estaba repleto de turistas y algunos clientes del lugar, que sentados a una mesa jugaban al dominó. Avery se abrió paso entre la multitud y volvió con dos botellas. Se acomodaron cerca de la mesa donde jugaban al dominó. Avery observó la partida por unos momentos.

—Eso haré cuando me retire. Vendré aquí a ganarme la vida jugando al dominó. Y cuando me canse del dominó, Dios sabe qué haré. Permíteme un momento.

Avery se levantó y encaminó sus pasos a una mesa del patio, donde acababa de sentarse una belleza que tenía puesto un bikini diminuto. Se presentó y ella lo invitó a sentarse.

Mitch ordenó otra Red Stripe y se refugió en una mesa en una oscura esquina del patio. Frente a él, la playa se hallaba desierta. Las luces de una docena de botes cruzaban lentamente la bahía. «Hermoso», pensó, «pero sería más hermoso con Abby». Tal vez podrían venir de vacaciones el siguiente verano. Necesitaban estar juntos, lejos de la casa y de la oficina. Se había creado una distancia entre ellos, una distancia que él no acertaba a calcular y que podía crecer hasta hacerse insalvable.

—¿Qué miras con tanta atención? —la voz cercana lo sobresaltó. Pertenecía a una nativa de piel morena y ojos color avellana. Ojos bellos, cálidos y desinhibidos. La negra cabellera rizada le llegaba hasta la cintura. Un bikini blanco cubría la parte superior de su cuerpo y vestía una falda larga de color brillante, abierta hasta la cintura. Iba descalza.

—Nada que valga la pena —respondió Mitch.

—¿De dónde eres? —preguntó ella en el inglés suave, gentil, preciso y firme del Caribe.

—Estadounidense, de Memphis. ¿Vives aquí?

—Sí, aquí he vivido toda la vida. Mi madre es de la isla y mi padre inglés. Él se fue de regreso a su país.

—¿Quieres beber algo?

—Sí, ron con soda.

Mitch fue al bar y esperó que le sirvieran el trago. Algo se le había anudado en el estómago. Podía perderse en la oscuridad, desaparecer entre la multitud y volver a la seguridad del condominio. Echaría llave y se pondría a leer. ¡Qué aburrido! Además, probablemente Avery se hallaba ya allí con la belleza del bikini diminuto. Por otra parte, la Red Stripe le aseguraba que la chica era inofensiva. Beberían un par de tragos y buenas noches.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Mitch.

—Veinte. Y me llamo Eilene.

—Yo soy Mitch —su estómago pegó un salto y sintió que la cabeza le daba vueltas. Bebió un rápido trago de cerveza y le echó una mirada a su reloj.

—Eres muy apuesto, ¿sabes? —dijo ella mirándolo con su sonrisa más seductora—. Pareces un atleta, tienes un cuerpo firme y musculoso. Y esos brazos…

El asunto avanzaba a toda prisa. «Tranquilo», se dijo Mitch, «conserva la calma». Contempló el cuerpo de la muchacha y trató de pensar en una frase que no fuera demasiado sugerente. «Olvídalo» se dijo y dio un sorbo a su cerveza.

—¿Dónde trabajas? —preguntó para cambiar a un tema alejado de la sensualidad.

—Atiendo una joyería. Y tú, ¿dónde te alojas?

—En el condominio de al lado —señaló en esa dirección. Apostaría a que ella deseaba conocer el condominio.

—¿Te gusta la playa? —preguntó la muchacha.

—Es preciosa —aseguró Mitch.

—Es aún más bonita a la luz de la luna —la muchacha volvió a sonreír—. ¿Damos un paseo?

—No sé… Tengo que irme. Debo hacer un trabajo.

Eilene echó a reír y lo tomó de la mano. Mitch se dejó llevar a la playa. Caminaron en silencio hasta que perdieron de vista el Palmas y la música se desvaneció a la distancia. La luna se veía más brillante y la playa estaba desierta. Ella se quitó la falda y sobre su cuerpo quedó un mínimo bikini de cordones. Tomó la falda y la colocó en torno del cuello de Mitch.

Algo le dijo a Mitch que echara a correr. Arroja la falda a la arena y corre. Corre.

Pero otra voz le sugirió que se tranquilizara. Se trataba de una diversión inofensiva. Si algo sucede, disfrútalo. Nadie lo sabrá. Le había sucedido una vez, en la escuela, antes de casarse, pero cuando ya estaba comprometido. Aquella ocasión culpó al exceso de cerveza y logró sobrevivir. El tiempo curaba las heridas. Y Abby nunca se enteraría.

Corre. Corre. Corre.

—Vamos a nadar —propuso ella metiendo los pies en el agua.

—Mmm… no, no tengo ganas.

—Anda, Mitch. Me encanta el agua.

—Hazlo tú. Prefiero mirar.

Ella, con movimientos muy lentos, penetró en el mar hasta que el agua le llegó a las rodillas. Se dio vuelta.

—Ven, Mitch. El agua está riquísima.

La sonrisa brilló a la luz de la luna y Mitch supo que ésa era su última oportunidad de salir corriendo. Pero se sentía débil y mareado. Correr exigía mucha más energía de la que posiblemente pudiera reunir. Deseaba que ella se fuera, que se esfumara. Quizá de pronto la marea podría materializarse y arrastrar a la chica mar adentro.

—Ven, Mitch.

Se quitó la camisa y se adentró en el agua. Cuando llegó al lado de Eilene ella le echó los brazos al cuello y se besaron.

De pronto ella se separó sin decir palabra y caminó hacia la arena. Mitch se sumergió y contuvo la respiración una eternidad. Cuando volvió a la superficie ella estaba recostada, con los codos descansando en la arena. Mitch examinó la playa a uno y otro lados. No vio a nadie. Ni un bote, ni un nadador. Nada.

—No puedo hacerlo —murmuró con los dientes apretados.

—Pero yo lo deseo. Ven, Mitch. Nadie lo sabrá.

Nadie lo sabrá. Nadie lo sabrá. Caminó lentamente hacia ella. Nadie lo sabrá.

EL SILENCIO era absoluto en el asiento trasero del taxi en que los abogados viajaban a George Town. Estaban retrasados. Habían despertado tarde y ni siquiera tuvieron tiempo de desayunar. Ninguno de los dos se sentía bien. Avery mostraba marcadas ojeras. Los ojos se veían enrojecidos y no se había afeitado.

En el Banco Real de Montreal, Randolph Osgood, el gerente, un pomposo británico, saludó a Avery como si fueran viejos amigos, y se presentó a sí mismo a Mitch. En seguida pasaron a un espacioso despacho en el segundo piso, donde dos empleadas isleñas esperaban.

—Y bien, ¿exactamente qué es lo que quieres, Avery? —inquirió con amabilidad Osgood.

—Para empezar, una taza de café. También quiero todos los estados de cuenta de los últimos seis meses de Sonny Capps, Al Coscia, Dolph Hemmba, Ratzlaff y Asociados y también del Grupo Greene. El café sin azúcar.

Osgood chasqueó los dedos y una de las empleadas partió por el café. La otra permaneció tomando notas.

—Tendrás los registros, Avery. ¿Qué más necesitas?

—Quiero fundar tres sociedades anónimas. Dos para Sonny Capps y una para el Grupo Greene. Seguiremos el procedimiento acostumbrado. El banco será el agente notarial, etcétera, etcétera.

La empleada volvió con el café.

—Prepararemos los documentos —afirmó Osgood—. ¿Qué más necesitas?

—Por el momento, eso es todo.

—Muy bien, en un instante dispondrás de los registros. ¿Aceptarían comer conmigo?

—Lo siento, Randolph, Mitch y yo tenemos un compromiso. Quizá mañana.

—Podría ser —concluyó Osgood y salió con las empleadas.

Avery cerró la puerta y se quitó el saco.

—Siento haber desaparecido anoche, Mitch —dijo sirviéndose una taza de café—. Estaba ebrio y no pensé las cosas. Después de todo, lo que se hace lejos de Memphis no tiene por qué saberse en Memphis. ¿No lo crees así?

—Vamos, Avery, tú sabes que no diría nada.

—Lo sé, lo sé.

Osgood apareció con una pila enorme de documentos.

—Esto los tendrá ocupados todo el día —aseguró Osgood—. Si algo se les ofrece, estaré en mi despacho.

—Gracias —respondió Avery y se aproximó a la primera serie de documentos. Mitch se quitó el saco y se aflojó la corbata.

—¿Exactamente qué es lo que vamos a hacer aquí? —preguntó.

—Dos cosas. Primero, revisar todas las entradas en los estados de cuenta. Nos incumben sobre todo los intereses devengados. Verificaremos cada uno de los registros. En segundo lugar, tenemos que fundar tres compañías sujetas a las leyes de las islas Caimán. Eso será lo más fácil.

—¿Quién es el tal Hemmba? —preguntó Mitch mientras observaba una de las impresiones.

—Un agricultor de Arkansas. Uno de los mayores propietarios de tierras del estado.

—¿Doce millones de dólares? Eso debe ser una enormidad de algodón y de frijol de soya.

—Digamos que administra otras empresas.

—¿Legales o ilegales?

—Vamos a decir que oculta a la Oficina de Impuestos veinte millones más los intereses. Los fondos se hallan en varios bancos caribeños.

—¿Y nosotros lo ayudamos?

Avery empezó a revisar las cifras. Mitch esperó una respuesta, pero el silencio se hizo denso y no le cupo duda de que no la obtendría. Subió las mangas de su camisa y se puso a trabajar.

A MEDIODÍA Mitch se enteró del compromiso que había mencionado Avery. La mujer de la noche anterior lo esperaba en el condominio. Avery le propuso que se separaran por unas horas y sugirió a Mitch que visitara una cafetería situada en el centro del poblado.

En vez de ir a la cafetería, Mitch se dirigió a la biblioteca de George Town, que se hallaba cerca del banco. Allí encontró un anaquel con ejemplares atrasados del Daily Caymanian. Tomó el diario del 26 de junio y escogió un lugar al lado de una ventana que daba a la calle. Miró hacia afuera y descubrió un Chevette amarillo ubicado frente a la biblioteca. Era el mismo que había visto estacionado frente a una tienda cercana al banco. Extendió el periódico y repasó los encabezados hasta que apareció lo que buscaba.

Leyó de cabo a rabo el reportaje sobre los dos abogados estadounidenses y su instructor de buceo que habían muerto en un misterioso accidente el día anterior. Memorizó los datos, devolvió el ejemplar y abandonó la biblioteca.

Afuera el Chevette seguía vigilante. Mitch pasó frente a él y encaminó sus pasos al banco. Las calles eran estrechas y abundaban los turistas. Dio vuelta en un callejón y corrió escudándose en las sombras. En la siguiente calle subió a un taxi.

—Al Centro de Buceo Abanks, en Bodden Town —ordenó.

Mitch se hundió en el asiento trasero mientras el auto cruzaba el distrito comercial y se dirigía al este, fuera de la ciudad.

Según el diario, el instructor de buceo había muerto en el accidente. Se trataba de Philip Abanks, hijo de Barry Abanks, propietario del negocio. Tenía diecinueve años. Los tres habían muerto ahogados a consecuencia de una explosión en el bote. Los cadáveres, con equipo de buceo completo, fueron hallados a una profundidad de 24 metros a tres kilómetros de la costa. El artículo señalaba que muchas preguntas quedaban sin respuesta.

Bodden Town era un villorrio que se encuentra a veinte minutos de George Town. El centro de buceo se hallaba al sur, en un lugar aislado. El edificio principal era una casa de dos pisos con tejado de cinc. A cada lado había una docena de cabañas techadas con paja donde se alojaban los buceadores. Un laberinto de caminos arbolados conducía de las cabañas al bar ubicado cerca de la plaza.

Mitch se dirigió al bar atraído por las risas y la música de reggae.

—¿Dónde puedo localizar a Barry Abanks? —preguntó sin más al cantinero.

El hombre señaló el vasto océano. A un kilómetro de la costa una embarcación navegaba lentamente hacia el establecimiento. Mitch pidió una cerveza y esperó.

El bote atracó; un hombre bajo y musculoso gritó dando órdenes a los marineros. Tenía puesta una gorra de béisbol y casi nada más. A juzgar por la curtida apariencia de su oscura piel, no había usado mucha ropa en los últimos cincuenta años. Se dirigió al bar y tomó una cerveza Heineken del refrigerador.

El cantinero le susurró algunas palabras y con un movimiento de cabeza señaló a Mitch. Abanks destapó la cerveza, le dio un largo trago y se encaminó hacia la mesa de Mitch.

—¿Me buscaba? —preguntó con gesto grave.

—¿Es usted el señor Abanks?

—El mismo. ¿Qué se le ofrece?

—Me gustaría que habláramos unos minutos.

—Estoy muy ocupado. El próximo bote saldrá en cuarenta minutos.

—Me llamo Mitch McDeere. Soy abogado, de Memphis.

—¿Y eso, qué?

—Los dos hombres que murieron con su hijo eran amigos míos.

—No es uno de mis temas favoritos —dijo Abanks sentándose en un banquillo.

—Lo sé. Y lo siento.

—¿Qué quiere saber? —inquirió Abanks en voz baja.

—¿Podríamos hablar en otra parte?

—Sí. Vamos a caminar por ahí —le pegó un grito al cantinero y dijo algunas palabras a los buceadores sentados a una mesa. Luego echaron a andar por la playa.

—Quisiera hablar del accidente —aclaró Mitch.

—Pregunte y ya veremos si respondo.

—¿Qué fue lo que provocó la explosión?

—No lo sé. Tal vez una compresora. O el combustible. Los restos fueron consumidos por las llamas.

—¿Dónde encontraron los cadáveres?

—A veinticuatro metros de profundidad. No había indicios sospechosos en los cuerpos, pero no presentaban quemaduras o heridas que indicaran que hubieran estado cerca de la explosión.

—La autopsia estableció que murieron ahogados.

—Sí, ahogados. Pero sus amigos llevaban el equipo completo de buceo. Uno de mis instructores examinó los equipos más tarde y dijo que estaban en perfectas condiciones. Y sus amigos eran expertos buceadores.

—¿Y su hijo?

—No llevaba el equipo completo. Pero nadaba como un pez.

—¿Dónde se produjo la explosión?

—El bote fue hallado ardiendo a tres kilómetros de la costa, muy lejos de nuestros puntos de inmersión.

—¿Pudo haber quedado a la deriva?

—Imposible. Jamás a tres kilómetros en estas aguas. Y recuerde que los cadáveres no fueron encontrados en la embarcación. Vamos a suponer que el barco se hubiera desplazado a la deriva. Pero, ¿cómo explicar que los cuerpos se hundieran veinticuatro metros? Además, fueron hallados a veinte metros del bote.

—Sé que le resulta difícil hablar del asunto.

—Sí, es difícil. ¿Por qué está usted tan interesado?

—Los familiares nos hacen preguntas.

—Lo siento por esa gente. Eran dos hombres encantadores.

—¿Sería posible que estuvieran explorando nuevos territorios cuando ocurrió el accidente?

—Posible, pero no probable. Mi hijo era el mejor capitán de la isla. Y jamás hubiese dejado de informar sus movimientos al estar navegando.

—¿Fue un accidente?

—No lo creo.

Regresaron sin prisa al centro de buceo. La conversación había finalizado.

—Voy a pedirle un favor —indicó Abanks—. No le mencione estas ideas a los familiares. No podría probar lo que para mí es una certeza, así que será mejor que nadie se entere. Especialmente los familiares.

—No se lo diré a nadie. Y por mi parte le pediría que tampoco mencione esta conversación. Alguien pudo seguirme y podría hacer algunas preguntas. Diga que hablamos de buceo.

—Como usted quiera.

—Mi esposa y yo vendremos en primavera. Me pondré en contacto con usted.

CAPÍTULO OCHO

Oliver Lambert se sentó en la oficina de DeVasher y anunció:

—Estoy muy ocupado. ¿Cuál es ese asunto tan importante?

Con evidente satisfacción DeVasher le dirigió una sonrisa cargada de malevolencia y dejó caer sobre las rodillas de Lambert un sobre grande de papel amarillo.

—Uno de los mejores trabajos que hemos realizado.

Lambert abrió el sobre y miró boquiabierto las fotografías en blanco y negro de ocho por diez.

—Son increíbles.

—¡Aja! Eso creemos.

—¿Quién es la chica? —preguntó Lambert sin despegar la vista del material.

—Una prostituta local. Hermosa, ¿verdad?

—¿Dónde tenías a tu gente?

—Por todo el derredor. Las fotos fueron tomadas a unos veinticinco metros, desde detrás de una palmera.

Lambert levantó una de las fotos para colocarla frente a sus ojos.

—¿Me preparaste un juego? —preguntó por detrás de la foto.

—Desde luego. Sé lo mucho que las disfrutas.

—Pensé que McDeere tenía más solidez.

—Es sólido, pero también es humano. Y no es ningún tonto. No estamos seguros, pero creemos que se dio cuenta de que lo vigilábamos al día siguiente, durante la comida. Desapareció y llegó una hora tarde a su cita con Avery en el banco.

—¿Dónde estaba?

—No estamos seguros. Quizá en un bar.

—Vigílenlo cuidadosamente. Me preocupa.

—No te preocupes, Ollie. Ya es nuestro —dijo DeVasher agitando otro sobre.

—¿Qué se sabe sobre Tarrance?

—Ni una señal. McDeere no lo ha mencionado a nadie.

—Mantén los ojos muy abiertos. ¿Cómo van las cosas en su hogar, con su mujer?

—No muy bien. No tiene una buena relación con los padres de su esposa y eso la incomoda. Ella quiere pasar la Navidad en Kentucky, pero teme que él no acepte ir. Tienen muchos conflictos. Ella le dice a su madre que Mitch trabaja demasiado y su madre replica que lo que desea es ridiculizarlos. No me gusta cómo van las cosas, Ollie, hay malas vibraciones.

—Continúa escuchando —recomendó Oliver Lambert y se fue.

DeVasher contempló las fotos antes de guardarlas en un archivero. «Mitchell McDeere», dijo para sí con una abierta sonrisa, «ya eres nuestro».

EL PARQUE era pequeño y se hallaba sobre un acantilado que caía a pico sobre el río. Al lado de la estatua ecuestre de un general, Mitch contemplaba el río y los puentes que conducían a Arkansas. Subió la cremallera de su impermeable y alzó el cuello para cubrirse las orejas. La noche era muy oscura; hacía un frío intenso.

El edificio Bendini se veía a unas seis cuadras. Mitch había dejado su auto en un estacionamiento y tomó un taxi para volver al río. Estaba seguro de que nadie lo seguía. Esperaba.

Sonaron pasos y luego alguien se acercó a Mitch.

—¿Mitch? —era Eddie Lomax, vestido con pantalón vaquero, un abrigo de piel de conejo que le llegaba a los tobillos y un sombrero blanco de ala ancha.

—Sí, soy yo. ¿Te siguieron?

—No lo creo. ¿Y a ti?

—No.

—¿Has sabido algo de Ray? —preguntó Eddie.

—No —una respuesta seca y lacónica, como si afirmara que no estaba allí, congelándose, para charlar sobre banalidades.

—¿Qué has averiguado? —preguntó Mitch.

—No conseguí casi ninguna información sobre los tres abogados —dijo Lomax mientras encendía un cigarrillo—. El informe policiaco señala que Alice Knauss fue embestida por un conductor borracho, pero lo más extraño es que jamás se encontró al conductor. Había trabajado hasta tarde y se dirigía a su casa. A un kilómetro y medio de su condominio su auto fue deshecho por un camión de una tonelada. No hubo testigos. Cuando por fin apareció la policía, no encontró a nadie en el camión. Por el número de la matrícula se enteraron de que lo habían robado tres días antes en Saint Louis. No hallaron huellas digitales, ni un indicio. Sólo una botella de whisky en el piso, así que le echaron la culpa a un conductor ebrio y cerraron el caso.

—Muy sospechoso.

—Totalmente. Los tres casos parecen sospechosos. A Robert Lamm le gustaba cazar venados en Arkansas, iba dos o tres veces al año a las Ozark con unos amigos durante la temporada de caza. Una mañana todos volvieron al refugio, excepto Lamm. Lo buscaron por varias semanas y al fin lo hallaron en una hondonada, en parte cubierto de hojas. Recibió un tiro en la cabeza, eso es todo lo que saben. Descartaron el suicidio.

—¿Asesinato?

—Así parece. Pudo haber recibido una bala perdida dirigida a un venado, pero sus amigos aseguran que no oyeron nada ni vieron a otros cazadores en la zona la mañana en que desapareció. El alguacil quedó convencido de que se trataba de un asesinato, pero no contaba con pruebas suficientes para ordenar una investigación.

—¿Y Mickel?

—Un caso trágico, ni más ni menos. Se suicidó en 1984, a los treinta y cuatro años. Se disparó en la sien derecha. Dejó una larga carta de despedida en la que pedía a su ex esposa que lo perdonara. Verdaderamente conmovedor.

—¿De qué sospechas?

—Del arma. Mickel no había comprado un arma en toda su vida. Y nadie supo de dónde salió ésta. No estaba registrada ni tenía número de serie. Supuestamente, Mickel reveló a un amigo que la había adquirido para protegerse. Pero sin duda estaba pasando por problemas emocionales.

—¿Tú qué crees?

—No sé qué pensar —Lomax arrojó al piso la colilla—. Si alguien desea comprar un arma, sencillamente va a la armería y compra una nueva. Esta tenía unos diez años y había sido acondicionada por profesionales.

—¿Qué piensas de nuestra pequeña empresa?

—Es un lugar peligroso para trabajar. Ha perdido cinco abogados en los últimos quince años. No es una estadística alentadora.

—¿Cinco?

—Si agregamos a Hodge y Kozinski. Sé de buena fuente que hay preguntas que siguen sin respuesta.

—No te pago para que investigues a esos dos.

—Ni pienso cobrarte. Se me despertó la curiosidad, eso es todo. Tienes problemas, ¿verdad? Sabes ciertas cosas que no deseas revelarme y aquí estamos, muertos de frío porque no quieres que nos veamos en tu oficina ni en la mía. Y no podemos hablar por teléfono. Cinco abogados de esa empresa murieron en circunstancias muy extrañas y te comportas como si fueras el siguiente. Sí, yo diría que estás metido en problemas muy serios.

—¿Qué supiste de Tarrance?

—Es uno de los mejores agentes del FBI. Fue transferido de Nueva York a Memphis hace dos años. Y, bueno, ¿de quién nos ocultamos? —terminó preguntando Lomax.

—Eso quisiera yo saber.

—Creo que lo sabes —agregó Lomax después de examinar atentamente el rostro de Mitch.

No obtuvo respuesta.

—Mira, Mitch, me necesitas. Yo me arrojaría al río por Ray McDeere y estoy dispuesto a ayudar a su pequeño hermano.

Mitch asintió en silencio. Lomax encendió un segundo cigarrillo y aspiró con fuerza.

—Llámame cuando quieras. Y ten cuidado. Andan por ahí y la cosa va en serio.

MITCH Y ABBY llegaron al Bombay Bicycle Club, un bar de solteros con buena comida y un conjunto musical que tocaba blues. Mitch paseó la vista por los dos salones y señaló al capitán de camareros una mesa en el rincón más alejado.

—Allá —indicó.

Mitch se sentó de espaldas a la pared y con la mirada puesta en la puerta principal. La zona era oscura. Pidieron vino.

Había llamado a Abby unas horas antes y la citó a las siete. Ella preguntó de qué se trataba y él dijo que después le explicaría.

—¿Qué estamos celebrando? —inquirió ella en el bar.

—¿Debe existir una razón para que salga a cenar con mi esposa?

—Sí. Son las siete de la noche del lunes y no estás en tu despacho. Es de verdad una ocasión especial.

—¿Recuerdas a Rick Acklin, de la Universidad de Kentucky Occidental?

—No —respondió ella.

—Jugaba béisbol y vivía en la casa de estudiantes. Un chico sano, muy estudioso. No fuimos grandes amigos, pero nos conocimos bien.

Abby movió la cabeza negando y esperó.

—Bueno, es agente del FBI y trabaja en Memphis —la observó para ver si al mencionar al FBI se producía alguna reacción en ella, pero no la hubo—. Estaba yo comiendo un hotdog en el Obloe cuando Rick apareció como por arte de magia y se me acercó. Otro agente, un tipo llamado Tarrance, se sentó con nosotros. Es la segunda vez que Tarrance entra en contacto conmigo desde que aprobé el examen.

—¿Y qué es lo que quieren los agentes del FBI?

—No lo sé —Mitch detalló el primer encuentro con Tarrance en la cafetería de Lansky sus advertencias de que no confiara en nadie y no hablara con nadie, la reunión con Locke y Lambert y los demás socios. Expuso la versión de los socios sobre los problemas con el FBI y, por último, reveló que había consultado el asunto con Lamar y creía en la sinceridad de Locke y Lambert.

Abby escuchó con atención cada palabra, pero se guardó de hacer preguntas.

—Y resulta que hoy aparece mi condiscípulo Acklin y me dice que ellos, el FBI, saben a ciencia cierta que mis teléfonos están intervenidos, mi casa tiene micrófonos por todas partes y alguien en Bendini, Lambert & Locke sabe cuándo estornudo y cuándo voy al baño.

—¿Y qué es lo que quieren?

—No me lo han dicho, pero por alguna razón me han elegido.

—¿Le hablaste a Lamar del último encuentro?

—No se lo he mencionado a nadie, excepto a ti, y no pienso hacerlo.

—¿Nuestros teléfonos están intervenidos?

—Eso dice el FBI, pero no lo sé. Yo quisiera creerle a Locke y a Lambert, pero hay algunos datos que no encajan. Míralo de este modo. Si el FBI anda tras algún cliente sospechoso, ¿por qué me eligen a mí, el novato, el que menos sabe, y me siguen todo el tiempo? ¿Por qué no presionan a uno de los socios?

—¿Has descubierto transacciones ilegales?

—No debo responder a esa pregunta, ni aunque venga de ti, Abby —el vino comenzaba a surtir efecto—. Pero la respuesta es no. Tal vez he hallado partidas deducibles de alto riesgo. Y tengo algunas dudas sobre los estados de cuenta que vi en las islas Caimán, pero nada serio.

—Bien —Abby inclinó el cuerpo hacia su esposo—, ¿sabes quién intervino los teléfonos?

—Cuando nos vimos por primera vez, en agosto, Tarrance dijo que no confiara en nadie en la empresa y que todo lo que dijera sería escuchado y grabado. Por eso supuse que lo estaban haciendo.

—¿Y qué opinó de todo eso el señor Locke?

—Nada. No se lo dije. Me guardé algunas cosas.

—¿Y de verdad lo crees, Mitch? ¿Para qué desearía hacer tal cosa la empresa?

—Algo sucede. Hay más cosas que no te he dicho.

Abby lo miró con ojos atemorizados. Mitch, entonces, relató la historia de Hodge y Kozinski, comenzando en el punto en que Tarrance se presentó en la cafetería; el viaje a las islas Caimán, donde lo vigilaron, y su encuentro con Abanks. Reveló todo lo que Abanks le había dicho y los descubrimientos de Eddie Lomax en torno de las muertes de Alice Knauss, Robert Lamm y John Mickel.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —le reprochó Abby cuando terminó.

—Tenía la esperanza de que el asunto se olvidara y Tarrance me dejara en paz. Pero Acklin fue transferido a Memphis para presionarme. ¿Entiendes? Fui elegido por el FBI para una misión de la que no sé nada.

—Me siento al borde del colapso.

—Tenemos que ser cautelosos, Abby, y vivir como si no sospecháramos nada.

—Es una pesadilla, Mitch. ¿Crees que puedo permanecer tranquila después de enterarme de que la casa está llena de micrófonos y escuchan todo lo que decimos?

—¿Tienes alguna idea mejor?

—Sí. Contrata a Lomax para que revise la casa.

—Ya lo había pensado. Pero, ¿y si desconecta alguna instalación que hayan hecho? Entonces sabrán, sean quienes sean, que nos hemos enterado. Por ahora sería muy peligroso. Quizá más tarde.

—Es una locura, Mitch. Tendremos que salir al patio trasero para sostener una conversación.

—Claro que no, podríamos hablar en el patio delantero.

—En estas circunstancias no me hace gracia lo que dices.

—No te molestes, Abby. Debemos ser pacientes por un tiempo. Estoy convencido de que Tarrance habla en serio. Y no puedo detenerlo. Recuerda que es él quien me sigue. Por el momento nos comportaremos con toda normalidad.

—¿Con normalidad? Pensándolo bien, no hay gran conversación en nuestra casa en estos días. Lo siento por quienes esperan escuchar diálogos cargados de información. Eso sí, hablo mucho con Hearsay.

LA MAÑANA de Navidad Abby llamó a sus padres. Iría a visitarlos, pero sola. Sus padres parecieron decepcionados y sugirieron que permaneciera en casa, para evitar problemas. Sin embargo, ella insistió. Sería un viaje de diez horas; el tránsito estaría tranquilo y llegaría al anochecer.

Mientras Abby guardaba las maletas en el auto, Mitch decidió sentarse a leer los periódicos junto al árbol de Navidad. Hearsay, el perro, se ocultó bajo un sillón. Los regalos estaban dispuestos cuidadosamente. Los abrieron sin entusiasmo, hasta podría decirse que con tedio. Ropa, perfumes, álbumes y para ella un abrigo de piel de zorro. Por primera vez desde que se casaron la pareja tuvo dinero para comprar regalos de Navidad.

—Debo irme —anunció Abby en voz baja y firme. Mitch se incorporó lentamente y la miró—. ¿Por qué no me acompañas? Me gustaría que vinieras conmigo.

—Lo haré el año que entra —mintió. Le resultó imposible obligarse a ir y aunque los dos sabían que su promesa no era verdad, sonaba mejor que una franca negativa—. Cuídate.

La tomó por los hombros y la besó en las mejillas. Abby se veía mucho más linda a los veinticuatro años que cuando se casaron. Salieron de la casa y la ayudó a subir al auto. Se besaron de nuevo y ella hizo retroceder el auto para salir a la calle.

«Feliz Navidad», se dijo Mitch.

Después de una hora de contemplar los muros, metió en el auto dos mudas de ropa, acomodó a Hearsay en el asiento delantero y abandonó la ciudad. Se dirigió al sur, hacia Mississippi. La carretera estaba desierta y él vigilaba por el espejo retrovisor. El perro aullaba exactamente cada sesenta minutos y Mitch se detenía cuando le era posible atrás de una colina. Procuraba hacerlo donde hubiera árboles, de modo que pudiera vigilar la carretera mientras Hearsay satisfacía sus necesidades. Después de cinco paradas se convenció de que nadie se hallaba detrás de él. Se habían tomado libre el día de Navidad.

En seis horas llegó a Mobile; dos horas después cruzó la bahía de Pensacola y se dirigió a la Costa Esmeralda de Florida. La Carretera 98 tocaba las poblaciones costeras de Navarre, la playa Fort Walton, Destin y Sandestin. Al anochecer cruzó una elevación y descubrió un letrero que indicaba que la playa Panama City se hallaba a doce kilómetros. La carretera se bifurcaba y Mitch eligió la ruta costera denominada Miracle Strip, una franja de 25 kilómetros de condominios, hoteles baratos, lotes para remolques, cabañas para pasar las vacaciones, locales de comida rápida y tiendas de ropa de playa.

En la playa Panama City la mayor parte de los millones de condominios se hallaba vacía, pero algunos autos estaban estacionados y Mitch dedujo que ciertas familias celebraban la Navidad en la playa. Una Navidad calurosa. «Pero al menos están juntos», se dijo. Hearsay, con la cabeza pegada a la ventanilla, disfrutaba del paisaje.

Mitch se detuvo a cargar gasolina en una estación de servicio nocturno y preguntó por la calle San Luis.

—Allá —indicó el empleado—, segundo semáforo a la derecha.

El vecindario era un abigarrado suburbio formado por antiguas casas de remolque. Rodantes, pero era evidente que no habían rodado durante décadas. Motos y bicicletas recostadas contra los remolques y mangos de cortadoras de pasto sobresaliendo de la parte baja de las casas. Era un barrio bajo sobre ruedas.

Encontró la calle San Luis y de súbito se sintió nervioso. La casa marcada con el número 486 era de las más antiguas y pequeñas, apenas mayor que una camioneta. La pintura original se había descascarado. La ventana colocada encima del enganche del remolque estaba rota y cubierta con cinta aislante gris. La puerta de la única entrada permanecía abierta y Mitch pudo distinguir la silueta de un hombre que iba y venía.

No era esto lo que había imaginado. Siempre se negó a conocer al segundo marido de su madre y no era el momento oportuno para hacerlo. Pasó de largo deseando no haber venido.

En Miracle Strip halló el logotipo del Holiday Inn. El hotel estaba vacío pero abierto. Mitch ocultó el BMW para no llamar la atención y se registró como Eddie Lomax, de Danesboro, Kentucky. Pagó en efectivo por una habitación con vista al mar. En cuanto llegó al cuarto, se tendió en la cama y se durmió.

LA GUÍA telefónica de la playa Panama City registraba tres establecimientos llamados Casas del Waffle en Miracle Strip. Mitch marcó el primer número y no tuvo suerte. Marcó el segundo y de nuevo preguntó por Ida Ainsworth. «Un momento», le contestaron. Colgó. Eran las once de la noche. Había dormido dos horas y bastante mal.

La Casa del Waffle era una pequeña construcción cuadrada con una docena de mesas. Uno de los lados tenía grandes ventanales que permitían a los clientes contemplar un vasto panorama de la playa mientras disfrutaban de sus waffles de nuez con tocino. El pequeño estacionamiento estaba repleto y Mitch acomodó su auto en un hueco bajo los ventanales.

Se inclinó para examinar cuidadosamente a los clientes que se encontraban dentro. Sentados a la mesa en un rincón cercano a la máquina vendedora de cigarrillos, un grupo de obesos turistas de camisas largas, piernas pálidas y calcetines oscuros bebía café; todos hablaban al mismo tiempo mientras observaban el menú. El cabecilla, que llevaba la camisa desabotonada y una gorra de béisbol de los Phillies, miraba con insistencia hacia la parrilla tratando de llamar la atención de alguna camarera.

La camarera apareció de pronto y se situó junto a la mesa con un bolígrafo y un pequeño cuaderno. El cabecilla dijo algo gracioso y los gordos echaron a reír. Ella no rió, solamente anotaba los pedidos. Era una mujer frágil y muy delgada. El uniforme blanco y negro le sentaba bien y se ajustaba a su cintura diminuta. Llevaba la cabellera gris peinada hacia atrás y recogida bajo la cofia de la casa. Tenía cincuenta y un años y a la distancia los representaba. Nada más terrible. Parecía aguda. Cuando terminó de garabatear, les arrebató el menú, dijo unas palabras corteses y estuvo a punto de sonreír.

Mitch, tranquilizado, seguía sus movimientos. La camarera le sirvió café a un solitario. El hombre comentó algo y ella sonrió de una forma maravillosa, llena de gracia. Una sonrisa que Mitch había observado mil veces en la oscuridad de su cuarto, mientras contemplaba el techo desnudo. La sonrisa de mamá.

Era casi la medianoche del día de Navidad. «No, ahora no», se dijo Mitch.

AL AMANECER se puso un pantalón vaquero y una camiseta y llevó a Hearsay a correr a la playa. El perro se lanzaba con audacia al agua y retrocedía ladrando furiosamente cuando la espumosa cresta de una ola se acercaba. Después de caminar tres kilómetros llegó a un muelle de concreto que se internaba unos 60 metros en el océano. Mitch caminó hasta el final del muelle y, apoyado en la barandilla, contempló el mar.

Mirando al sudeste, pensó en las islas Caimán y en Abanks. Por un momento recordó a Eilene y el recuerdo rápidamente se desvaneció. En marzo pasaría las vacaciones con su esposa en las islas. Bucearía con Abanks y se harían grandes amigos. Beberían cerveza Heineken y Red Stripe en su bar y conversarían de Hodge y Kozinski. Seguiría a quienquiera que lo anduviera siguiendo. Ahora que Abby era su cómplice, ella lo ayudaría.

EDDIE LOMAX, investigador privado, estacionó cautelosamente su Lincoln Town Car en un hotel, al sur de Memphis. Sin bajar del auto sacó una cámara fotográfica de su estuche, insertó la película y midió la luz.

No se dio cuenta de que una furgoneta de color café se había detenido un metro detrás de él. Un hombre de guantes negros y suéter negro de cuello de tortuga abrió de manera lenta y sigilosa la puerta de la furgoneta. En la quietud del estacionamiento, el hombre descendió, de un tirón abrió la puerta izquierda trasera del Lincoln y sin perder un segundo descargó tres tiros en la nuca de Eddie. Los disparos, sofocados por un silenciador, no se escucharon fuera del auto.

Eddie se derrumbó sobre el volante. El asesino se alejó a toda velocidad en la furgoneta.

DESPUÉS DE tres días de tiempo no facturable, de ocio improductivo, de alejamiento de sus santuarios; de pavo, jamones, salsa de arándanos y juguetes nuevos para armar, los descansados y rejuvenecidos abogados de Bendini, Lambert & Locke retornaron a la fortaleza de Front Street con acrecentado entusiasmo. A las siete y media el estacionamiento estaba lleno. Los abogados bebían café por litros, gruñían frenéticamente a sus dictáfonos, gritaban instrucciones a las secretarias, empleados y pasantes. Por los pasillos se paseaba encantado Oliver Lambert, escuchando los sonidos que la riqueza iba acumulando hora tras hora.

A mediodía Lamar entró en el despacho de Mitch y se apoyó en el escritorio. Mitch se hallaba absorto en una transacción de gas y petróleo en Indonesia.

—¿Comemos? —preguntó Lamar.

—No, gracias. Estoy muy atrasado.

—Todos lo estamos —Lamar se echó hacia adelante, como para comunicar algo importante—. ¿Sabes qué fecha es hoy?

—Veintiocho —contestó Mitch tras consultar su reloj.

—Exactamente. ¿Y sabes qué ocurre aquí cada veintiocho de diciembre?

—No tengo idea. Dímelo.

—En este momento los socios están reunidos en el comedor atacando un pato asado y bebiendo vino francés.

—¿Están bebiendo vino en la comida?

—Sí. Hay una razón especial, Mitch. Cuando terminen de comer, Lambert les entregará el resumen financiero del año. Al lado del nombre de cada socio está su facturación total del año. En la siguiente página aparece el resumen de beneficios netos, una vez descontados los gastos. Entonces, con base en la productividad personal, se dividirán el pastel.

—¿Y? —preguntó Mitch que no se había perdido sílaba.

—El año pasado la tajada promedio fue de trescientos treinta mil dólares. Y aumenta cada año.

—Trescientos treinta mil —repitió Mitch morosamente.

—Aja. Ese es el promedio. Locke recibe casi un millón. Víctor Milligan ocupa el segundo puesto, muy de cerca.

—¿Y nosotros?

—También alcanzamos una parte. El año pasado el promedio fue de nueve mil dólares. Depende de tus años aquí y de tu productividad.

—¿Podemos ir a echar un vistazo?

—Ni soñarlo. El asunto es de lo más privado. No le venderían un boleto ni al presidente.

EL SALÓN Ernie’s Airport se hallaba en efecto cerca del aeropuerto. Mitch encontró el lugar después de dar tres vueltas y se estacionó entre dos vehículos de doble rueda. Eran casi las once.

Consultó de nuevo la nota para cerciorarse.

Estimado señor McDeere:

Por favor, reúnase esta noche conmigo en el salón Ernie’s de Winchester, más bien tarde. Se trata de Eddie Lomax. Es muy importante.

Tammy Hemphill, su secretaria.

Halló la nota clavada en la puerta de la cocina cuando volvió a casa. Recordaba a Tammy por la visita que hizo a la oficina de Eddie en noviembre. Recordó la ajustada falda de cuero y el cabello decolorado.

Se deslizó hasta el salón. A la izquierda había una hilera de mesas de billar y en el lado opuesto un bar a esa hora atestado. Nadie pareció reparar en su presencia.

—Una cerveza Bud —pidió al cantinero.

Tammy llegó antes de que le sirvieran la cerveza. Había estado esperando en una banca llena de parroquianos junto a las mesas de billar. Vestía un ajustado pantalón vaquero, una camisa de algodón descolorida y zapatos rojos de tacón alto.

—Gracias por venir —musitó cerca del rostro de Mitch—. He estado esperando cuatro horas. No sabía de qué otra manera localizarte.

—¿Qué pasa? —inquirió Mitch.

—Necesito hablar contigo. ¿Podemos dar una vuelta en auto?

—Sí, pero no en el mío. No sería una buena idea.

—Yo tengo un auto viejo, pero servirá.

Mitch pagó la cerveza y la siguió hasta la puerta. Tammy subió al maltratado Volkswagen Rabbit y Mitch ocupó el asiento del copiloto. Ella hundió cinco veces el acelerador antes de dar vuelta a la llave y Mitch contuvo la respiración.

Tammy se dirigió al aeropuerto sin retirar un segundo las manos del volante.

—¿Cuál es la idea? —interrogó Mitch.

—¿Supiste lo de Eddie?

—Sí.

—Eddie y yo… Bueno, éramos muy cercanos. Tú me entiendes, ¿no es así? Hablaba conmigo de cosas que no debía. Me contó que algunos abogados de tu empresa habían muerto en circunstancias bastante sospechosas. Y que creías que te estaban siguiendo y escuchaban tus conversaciones. Es rarísimo que eso pase en un bufete de abogados.

«Bonita manera de respetar la confidencialidad», pensó Mitch.

—Así es —dijo.

—Cuando terminó el trabajo que hizo para ti, me dijo que creía que lo estaban siguiendo, la misma gente que anda tras de ti. Eso fue tres días antes de Navidad.

—¿Quién más hubiera podido seguirlo? —preguntó Mitch.

—Nadie. Era muy buen detective, no dejaba rastros.

—Entonces, ¿quién lo mató?

—El que lo estaba siguiendo. Los diarios dijeron que estaba metiendo la nariz en los asuntos de un ricachón y por eso lo liquidaron. Es mentira, pero de todos modos estoy muy asustada. Los asesinos podrían creer que sé algo. No he vuelto a la oficina desde el día que murió y no pienso hacerlo.

—Yo haría lo mismo en tu lugar. ¿Cómo murió?

—Tres tiros en la nuca, a quemarropa, con una pistola calibre 22. Un trabajo limpio y profesional.

—¿Tienen en la oficina registros que me comprometan?

—No lo creo. Nunca vi nada por escrito. Dijo que así lo exigiste.

—Es cierto —comentó Mitch, aliviado.

—Tengo mucho miedo, Mitch. Creo que lo mataron por el trabajo que hizo para ti. ¿Qué me aconsejas?

—Yo no me arriesgaría.

—Puedo borrarme por un tiempo.

—¿A dónde irás?

—A Little Rock, Saint Louis, Nashville… —sus palabras se apagaron gradualmente.

Mitch descubrió una lágrima en la mejilla de Tammy. No era una mujer fea, pero los años no perdonaban. Sus rasgos eran firmes y, de no ser por el cabello desteñido y la máscara de maquillaje, hubiera sido atractiva para sus años. Unos cuarenta, calculó.

—Estamos en el mismo barco —comentó Tammy—. Quiero decir que deben andar tras de nosotros. Asesinaron a todos esos abogados y luego a Eddie. Me imagino que somos los siguientes.

—Necesitamos estar en contacto. No debes llamarme por teléfono ni deben vernos juntos. Mi esposa lo sabe todo y le diré que nos vimos. No te preocupes por ella. Una vez a la semana envíame una nota y dime dónde localizarte. ¿Cómo se llama tu madre?

—Doris.

—Perfecto. Ese será tu nombre en clave. Firma Doris cualquier nota que me envíes.

—¿Leen tu correspondencia?

—Es muy posible, Doris, muy posible.

CAPÍTULO NUEVE

A las cinco de la tarde, Mitch apagó las luces de su despacho, tomó su portafolios y la maleta y se detuvo frente al escritorio de Nina. La secretaria tomó un sobre del cajón.

—Está confirmada su reservación en el Capital Hilton —dijo.

—Entonces, hasta el lunes.

Mitch subió a la oficina de Avery.

—Eres muy oportuno, McDeere —gruñó Avery—, de lo más oportuno. Estoy dos meses atrasado y tú te vas cuatro días a un seminario fiscal en Washington. ¿Llevas los expedientes?

—Por supuesto que sí, Avery. Asistiré ocho horas diarias al seminario para enterarme de las últimas modificaciones que hizo nuestro Congreso a las leyes impositivas y en mi tiempo libre facturaré cinco horas al día.

—Que sean seis. Estamos muy retrasados, Mitch.

EL REGISTRO DE participantes se inició a las ocho en el mezzanine del Capital Hilton, afuera del salón Century. Mitch llegó muy temprano, se registró, recogió un pesado cartapacio con su nombre impreso en la portada y entró en el salón. Encontró un buen asiento en la parte central.

El salón se fue llenando a medida que ingresaban abogados que acudían de todo el país. Minutos antes de las nueve un abogado con inequívoca apariencia de adolescente se sentó a su izquierda. Una vez que el salón estuvo lleno, el moderador dio la bienvenida y presentó al primer orador, el congresista tal-y-cual de Oregon. En el momento en que el orador se acercaba a la tribuna, el joven abogado se inclinó y le extendió la mano a Mitch mostrando un entusiasmo sobrio.

—Hola, Mitch —susurró—, soy Grant Harbison, del FBI —y le tendió un sobre blanco.

El congresista abrió su intervención con un chiste que Mitch no pudo escuchar. Mitch abrió el sobre cerca de su pecho. Halló una nota manuscrita que decía:

Estimado señor McDeere:

Me agradaría conversar con usted un minuto a la hora de comer. Le suplico que siga las instrucciones del agente Harbison. No le quitaré mucho tiempo y apreciaremos su cooperación.

Gracias.

F. Denton Voyles, director del FBI.

Mitch guardó la nota en su cuaderno. Se daba cuenta de que era indispensable mantener la calma, pero estaba confundido. ¿El director del FBI y quién más? Tarrance debía hallarse por ahí.

De pronto en el salón se escuchó una carcajada colectiva, provocada por alguna agudeza del congresista. Harbison se inclinó rápidamente hacia Mitch y musitó unas palabras.

—Junto a la puerta principal te espera un taxi, número ocho seis seis siete. Ten cuidado. Dos hombres de Memphis te siguieron hasta aquí.

EL MODERADOR agradeció sus palabras al segundo orador, un profesor de derecho fiscal de la Universidad de Nueva York e indicó que se abría un receso para comer.

Afuera, Mitch halló el taxi 8667 y subió. No fue necesario que diera instrucciones al conductor y pronto se perdieron en el tránsito. Quince minutos después el auto se estacionó cerca del Monumento a los Caídos en Vietnam.

—Acérquese al muro. Harán contacto con usted en unos cinco minutos —dijo el conductor sin dejar de mirar al frente.

Mitch descendió y el taxi se fue. Hundió las manos en los bolsillos de su abrigo de lana y caminó lentamente hacia el monumento. Un solitario visitante, sentado con rigidez en una silla de ruedas y cubierto con una gruesa frazada, contemplaba el muro. Se hallaba ubicado cerca de los nombres de los que murieron en 1972. Bajo una boina gigantesca, unos anteojos oscuros de aviador le cubrían los ojos. Mitch caminaba observando las fechas y al fin se detuvo cerca de la silla de ruedas.

Buscó entre los nombres y en la parte baja halló el que buscaba, grabado pulcramente, como todos los demás. Mitch se arrodilló y sus dedos recorrieron las letras. Rusty McDeere. Dieciocho años, para siempre. Tenía siete semanas en Vietnam cuando tropezó con un campo minado.

—Mitch, te esperan.

Se dio vuelta y miró al hombre en la silla de ruedas. Los anteojos de aviador permanecían fijos en el muro.

—Tranquilízate, Mitch, tenemos el lugar acordonado. Confía en nosotros. El director te revelará algo que puede salvar tu vida.

—¿Dónde está?

—Camina —el hombre volvió la cabeza—. Ellos te localizarán.

Mitch fijó la vista por un momento más en el nombre de su hermano y echó a andar lentamente, aguardando. Wayne Tarrance salió de algún lugar y se le unió.

—No te detengas —dijo—, pero tranquilízate. Sólo te vigila una veintena de agentes nuestros.

—¿Una veintena?

—Sí, quisimos asegurarnos de que los matones de Memphis no se entrometieran.

Tarrance señaló una maciza banca de concreto a su derecha, colocada al pie de un puente peatonal que conducía a un bosquecillo bastante pintoresco.

—Siéntate —le ordenó.

Se sentaron. Dos hombres cruzaron el puente. Mitch reconoció al más bajo, era F. Denton Voyles, director del FBI bajo tres presidentes. Un hombre sin pelos en la lengua y que luchaba a brazo partido contra el crimen.

Mitch, como muestra de respeto, se puso de pie. Él y Voyles se estrecharon la mano e intercambiaron sus nombres. Voyles señaló la banca. Tarrance y el otro federal, de pie en el puente, vigilaban escrupulosamente la zona.

Voyles se sentó muy cerca de Mitch, de modo que sus piernas casi se tocaban. Un sombrero de ala flexible caía sobre un lado de su cabeza. Era un hombre de unos setenta años, pero sus ojos verdes se movían vivaces y nada se les escapaba.

—De veras te agradezco que hayas aceptado entrevistarte conmigo —inició la conversación Voyles.

—¿Se da cuenta de lo confuso y asustado que estoy? —dijo Mitch—. Exijo una explicación.

—De acuerdo. Te voy a decir algo que quizá te deje sin aliento, pero te aseguro que es la pura verdad. Si nos prestas ayuda, podremos salvarte la vida. Nadie ha podido abandonar ese bufete con vida —continuó Voyles—. Tres trataron de hacerlo y fueron asesinados. Dos estaban a punto de abandonarla y murieron el verano pasado. Una vez que un abogado se une a Bendini, Lambert & Locke no puede salirse, a menos que se jubile y conserve la boca cerrada. Y cuando se retiran están hasta el cuello en la conspiración y no pueden hablar. Esa empresa, Mitch, es algo más que una empresa. Es una compañía que se dedica a negocios mayores y muy redituables, absolutamente ilegales. La empresa no es propiedad de los socios. La empresa Bendini, Lambert & Locke pertenece a la familia Morolto, una banda criminal de Chicago. La mafia. Ellos son los que dan las órdenes y es por eso que estamos aquí.

—¡No puedo creerlo! —declaró Mitch muerto de miedo.

—Debes creerlo, Mitch, tienes que hacerlo —insistió el director con una sonrisa—. Ya abrigabas sospechas y por eso hablaste con Abanks en las islas Caimán. Por eso contrataste a ese detective de segunda e hiciste que lo mataran. Tú sabes que la empresa está podrida, Mitch. Bien, estoy seguro de que te has hecho mil preguntas. De acuerdo, voy a decirte todo lo que sé. Todos los socios están comprometidos hasta el cuello. Kozinski se dio cuenta después de siete años y lo comentó con Hodge. Acudieron a nosotros y celebramos varias reuniones. Finalmente tomaron la fatal decisión de abandonar la compañía. Enviamos a Wayne Tarrance a Memphis a rescatarlos. Wayne es un especialista en asuntos relacionados con el crimen organizado. Él y los dos abogados trabajaban muy de cerca. Tras la muerte de Hodge y Kozinski decidí golpear a la empresa. Si no podemos hacerla polvo, al menos lograremos procesar a cada uno de los miembros de la familia Morolto. Evasión fiscal, lavado de dinero, fraude, lo que te guste. Será el golpe más devastador al crimen organizado de los últimos treinta años. Y todo está en los expedientes del discreto bufete Bendini, Lambert & Locke de Memphis.

—Quiere decir que cada uno de los socios… —las palabras de Mitch se apagaron.

—Sí, los socios lo saben y aceptan las reglas. Hay muchas cosas que no sabemos, Mitch. No podría explicar cómo opera la empresa, pero realiza todo el trabajo de impuestos para el grupo Morolto. Elaboran declaraciones de impuestos muy limpias y precisas cada año, pero informan sólo de una parte de los ingresos. Lavan dinero a carretadas. Establecen negocios legales con dinero sucio. Morolto recoge unos trescientos millones de dólares al año por concepto de juego, drogas, lotería ilegal, todo. La mayor parte de esa suma va a dar a los bancos de las islas Caimán. ¿Cómo lo llevan de Chicago a las islas? Suponemos que en el avión de la empresa, el plateado Lear, vuela una vez a la semana a George Town.

—¿Por qué no los procesan y acaban con todo? —inquirió Mitch.

—Lo haremos, te lo aseguro. He asignado cinco agentes a Memphis con ese propósito y tenemos tres aquí en Washington. Pero requerimos ayuda de un miembro de la empresa. Necesitamos copias de los expedientes, de los estados de cuenta bancarios y de otros documentos que sólo pueden conseguirse adentro.

—Y yo he sido el elegido.

—Sí, tú eres el elegido. Si no aceptas, puedes seguir por tu cuenta y hacer mucho dinero. Pero seguiremos tratando y un día hallaremos a nuestro hombre, Mitch. Cuando eso suceda, serás procesado con los demás e irás a dar a la cárcel rico y lleno de éxito. Y será muy pronto, hijo, créeme.

En ese preciso momento del tiempo y del espacio, Mitch le creyó.

—Señor Voyles, ¿podemos caminar un poco? Me muero de frío.

—Claro, Mitch.

Se dirigieron con lentitud al monumento.

—¿Quién fue Anthony Bendini? —interrogó Mitch.

—Un yerno de Morolto. En los años cuarenta fue enviado a Memphis a abrir el establecimiento. Era muy buen abogado.

—¿Y Oliver Lambert?

—Es el socio principal perfecto. La próxima vez que veas al señor Lambert en la oficina, trata de recordar que es capaz de asesinar a sangre fría. Por supuesto, no tiene alternativa. Si no coopera, un día lo hallarán flotando en alguna parte.

—¿Y Nathan Locke?

—Su historia es diferente —el director sonreía—. Desde que era un niño de diez años le hacía pequeños trabajos al viejo Morolto en Chicago. Ha sido un rufián toda su vida. Con dificultades logró hacer la carrera de abogado y el viejo lo envió al sur a colaborar con Bendini. Siempre fue un consentido del viejo.

—¿Cuándo murió Morolto?

—Hace diez años, a la edad de ochenta y ocho. Lo heredaron sus hijos, dos tipos repugnantes: Mickey el «Bocón» y Joey el «Cura». Joey es el cabecilla.

—No entiendo cómo es posible que la empresa haga tal cantidad de negocios sucios y guardar el secreto. La oficina está llena de secretarias, empleados y pasantes —susurró Mitch.

—Buen punto. Creemos que opera como dos empresas. Una es auténtica e incluye a los nuevos asociados, la mayor parte de las secretarias y el personal de apoyo. Los asociados más antiguos y los socios hacen el trabajo subterráneo. Hodge dijo a Tarrance que en el sótano hay un grupo de pasantes del cual sabía muy poco.

—¿Qué quieren que haga? —preguntó Mitch.

—En primer lugar, mantén la boca cerrada. Si andas por ahí haciendo preguntas pondrás en peligro tu vida. Y la de tu esposa. Hazte el tonto, como si todo fuera maravilloso y aspiraras a ser el abogado más grande del mundo. En segundo lugar, debes decidir cuanto antes si vas a cooperar o no. Si eliges ayudarnos, veremos que saques ganancia. Te prestaremos protección y no tendrás que volver a trabajar en toda tu vida.

—¿Qué clase de vida será? Viviré muerto de miedo para siempre. He sabido de testigos protegidos por el FBI. Diez años después su auto estalla al sacarlo de la cochera. La mafia nunca olvida.

—Jamás olvida, Mitch. Pero te prometo que tú y tu esposa contarán con nuestra protección —el director miró su reloj—. Será mejor que regreses o comenzarán a sospechar. Tarrance estará en contacto contigo. Tiene toda la autoridad para actuar en mi nombre y poderes para negociar.

—¿Negociar qué?

—Los términos de tu cooperación, Mitch. Sabremos corresponder por lo que tú nos entregues. Queremos a la familia Morolto. Fija tu precio y el gobierno, a través del FBI, pagará. En una medida razonable, desde luego —Voyles señaló un punto—. Un taxi te espera en donde te dejaron. Número diez setenta y tres. El mismo conductor. No volveremos a vernos, pero Tarrance te buscará en dos días.

—Pero no tengo claro lo que esperan de mí.

—Tarrance te explicará cada paso del plan una vez que aceptes el compromiso.

—¿Compromiso?

—Esa es la palabra, Mitch. Y no habrá vuelta atrás.

—¿Por qué me eligieron?

—Tienes las agallas para salir de ese enredo. Tu única familia es tu esposa. No tienes ataduras ni raíces. Y eres bastante listo para conseguirlo. No te atraparán. Por eso te elegimos, hijo. Gracias por haber venido.

Voyles se alejó. Tarrance esperaba cerca del muro conmemorativo y se despidió con un breve saludo como si le dijera «Hasta pronto».

EN EL AEROPUERTO Internacional de Memphis, Mitch descubrió que Abby lo esperaba cerca de las casetas telefónicas. Dejó caer al suelo su portafolios y la estrechó emocionado. Los cuatro días en Washington se le habían hecho una eternidad.

—¿Salimos a cenar?

—Tengo comida en la mesa y vino enfriándose —repuso ella.

—Debemos hablar y no podemos hacerlo en casa.

Mitch y Abby se abrieron paso entre la muchedumbre y entraron a un bar lleno de hombres de negocios que esperaban sus vuelos. Hallaron una mesa vacía y se sentaron de espaldas a la pared, de modo que pudieran observar el salón y a la concurrencia.

Mitch la besó en los labios y se miraron a los ojos, sonrientes. Un camarero se acercó a limpiar la mesa y ellos pidieron vino.

—¿Qué tal estuvo tu viaje?

—Aburrido —Mitch la miró con ojos soñadores—. Te extrañé mucho, Abby. Más de lo que he extrañado a nadie en mi vida. Te amo. No sé por qué debo decirte cosas tan desagradables ahora.

Ella dejó de sonreír.

—Pero es muy posible que alguien se halle aquí vigilándonos —dijo Mitch paseando la mirada por el salón—. Sonríe de vez en cuando, aunque lo que te diga sea terrible.

Trajeron el vino y Mitch inició su relato. No ocultó nada. Abby bebía nerviosamente; sin embargo, se comportaba como una amante esposa que disfruta de las anécdotas del seminario fiscal. El miedo atenazaba su cuerpo, pero escuchaba y fingía. Una hora después de iniciar la conversación Mitch terminó con un susurro.

—Voyles mencionó que Tarrance se pondrá en contacto conmigo en unos días para que le haga saber si estoy dispuesto a cooperar. Me dijo adiós y se fue.

—No puedo creerlo, Mitch.

—Tienes que creerlo. ¿Por qué habría de reunirse el director del FBI con un abogado principiante de Memphis, a diez grados bajo cero y en una banca de concreto? Si me quedo con la boca cerrada y no hago revelaciones, un día se presentarán con órdenes de arresto y nos encarcelarán a todos. Si decido colaborar, tendremos que salir de Memphis a hurtadillas después de que le entregue la empresa a los federales. Viviremos en Boise, Idaho, en cualquier parte, con mucho dinero, pero siempre con el temor de que la mafia nos haya descubierto.

—Está muy bien, Mitch, es perfecto —los labios de Abby temblaban; estaba al borde del llanto.

—O podemos viajar a San Diego, cruzar ilegalmente la frontera y comer tortillas el resto de nuestros días.

—A donde tú quieras.

—Pero con la suerte que tengo, Oliver Lambert me estará esperando en Tijuana con un grupo de matones. No saldrá bien. Lo presiento.

—¿Qué sabes de Lamar?

—Nada en concreto. Tiene seis o siete años con la empresa y es muy posible que también esté implicado. Avery sí forma parte de la maquinación.

—¿Y Kay?

—Sólo Dios sabe, aunque al parecer ninguna de las esposas está enterada.

—La empresa escucha todo lo que decimos —dijo Abby después de morderse los labios—. Estoy aterrorizada, furiosa y confundida, y ni siquiera me siento segura de lo que quisiera hacer. Tengo miedo de hablar en mi propia casa. Cuido cada una de mis palabras cada vez que levanto el auricular, así se trate de un número equivocado. Y ahora esto.

—¡Espera! —Mitch la tomó de la muñeca y la sujetó con firmeza—. Me pareció ver a alguien conocido. No mires hacia allá.

Sentado a la barra un hombre rubio y bronceado, bebía una cerveza. Con el llamativo suéter de alpinista azul y blanco que vestía, alguno pudo pensar que era un recién llegado de las montañas, pero Mitch había visto ese bronceado y los mechones y el bigote rubios en algún momento en Washington.

—Vamonos cuanto antes —Mitch dejó un billete de 20 dólares sobre la mesa y abandonaron el aeropuerto.

TARRANCE no esperó mucho. Una semana después de que se despidió en el muro conmemorativo, Mitch lo vio salir apresuradamente del Edificio de la Federación, en North Main. A toda velocidad se dirigió a él.

—Hola, Mitch. ¿Te molesta que te acompañe?

—Sí, me molesta. ¿No te parece que es peligroso?

Caminaron a paso rápido, sin mirarse.

—Allí hay una tienda —Tarrance señaló a su derecha con un movimiento de cabeza—. Necesito comprarme un par de zapatos.

Entraron a la zapatería Pang’s House y se dirigieron a la parte trasera del angosto local. Mitch tomó un par de falsos tenis Reebok. Vigilaban la puerta frontal entre los anaqueles.

—El director me llamó ayer —dijo Tarrance sin mover los labios—. Es hora de que tomes una decisión.

—Dile que todavía lo estoy pensando.

Repentinamente Tarrance se inclinó.

—¿Qué sucede? —le preguntó Mitch.

—Nos descubrieron, Mitch. Vi pasar a uno de los pistoleros frente a la tienda y miró hacia el interior. Escúchame bien. Salgamos de la zapatería ahora mismo. En cuanto crucemos la puerta grítame que me vaya y dame un empellón. Yo fingiré que quiero pelear contigo y tú saldrás corriendo.

—Vas a conseguir que me maten, Tarrance.

—Y en cuanto llegues a la oficina infórmale a los socios. Di que te acorralé y que te zafaste en cuanto pudiste.

Afuera, Mitch le dio un poderoso empellón.

—¡Aléjate de mí! ¡Déjame en paz! —gritó. Corrió dos calles hacia la avenida Unión y luego se dirigió caminando al edificio Bendini.

AVERY, LAMBERT, Nathan Locke y Royce McKnight se hallaban de pie frente a la pequeña mesa de juntas del despacho de Lambert.

—Mitch, ¿ha entrado en contacto contigo Tarrance o cualquier otro agente del FBI desde la reunión de agosto? —inquirió Ojos Negros con el entrecejo amenazadoramente fruncido.

—No, señor Locke.

—¿Estás seguro?

—¡Maldita sea! ¡Dije que no! —Mitch golpeó la mesa.

Locke y los demás lo miraron con asombro. Siguieron treinta segundos de un silencio denso. Mitch clavó la mirada en Ojos Negros. Locke retrocedió ligeramente, con un movimiento casi inadvertido de la cabeza.

—Cuéntanos todo lo que pasó.

—Después de que comparecí ante el juez Kofer en relación con el asunto de Malcolm Delaney salí del Edificio de la Federación y una o dos cuadras más adelante, al norte de la avenida Unión, este tipo Tarrance apareció inesperadamente, me tomó del brazo y me hizo entrar en una tienda. Quise zafarme, pero después de todo es un agente del FBI y no me convenía hacer una escena. Dijo que teníamos que hablar. Logré soltarme y corrí a la puerta. Me siguió, trató de retenerme y lo impedí con un empujón. Corrí hasta aquí, fui a ver a Avery y aquí estamos.

—¿De qué quería hablar contigo?

—No le di oportunidad de decírmelo, señor Locke. No me interesa hablar de nada en absoluto con agentes del FBI, a menos que tengan un citatorio.

—¿Estás seguro de que se trata del mismo agente?

—Eso creo. No había vuelto a verlo desde agosto.

Ojos Negros aclaró su garganta.

—Se trata de un asunto muy serio, Mitch, aunque no hemos actuado ilegalmente. Nos resulta muy desconcertante.

—¿Qué sugieren que haga? —inquirió Mitch.

—No hay nada que puedas hacer, Mitch —intervino Lambert—. Procura mantenerte alejado de ese individuo y si lo ves echa a correr. Si no te deja en paz, infórmanos inmediatamente.

—Bueno, ¿no es exactamente eso lo que hizo ahora? —mencionó Avery en defensa de Mitch.

La imagen que Mitch ofrecía era digna de compasión.

—Puedes retirarte, Mitch —señaló Lambert—. Y manténnos informados.

Mitch abandonó el despacho.

DEVASHER caminaba detrás de su escritorio, sin prestar atención a los socios.

—Está mintiendo, se los aseguro. Yo sé que está mintiendo.

—¿Qué fue lo que vio tu hombre? —preguntó Locke.

—Algo totalmente diferente. Dijo que McDeere y Tarrance entraron despreocupadamente a la zapatería, sin que Tarrance usara ningún tipo de coerción. Se ocultaron en el fondo de la tienda durante tres o cuatro minutos. Otro de mis hombres pasó por ahí, echó una mirada al interior y no los vio. Sin duda descubrieron a nuestro hombre, porque unos segundos después abandonaron la tienda a toda prisa. McDeere gritaba y empujaba. Hay algo que no me convence, háganme caso.

—¿Sabes de que se hayan visto de agosto para acá? —inquirió McKnight.

—No hasta donde vigilamos, pero eso no quiere decir que no hayan podido hablar. No supimos nada de los otros dos sino hasta que no hubo remedio. Es imposible vigilar cada uno de sus movimientos —DeVasher seguía caminando de aquí para allá y finalmente arrojó su propuesta—. Déjenme hablar con él.

—Me parece un poco apresurado —observó Locke.

—No me importa lo que te parezca. Si a ustedes, par de inocentes, les encargaran la seguridad, todos estaríamos en prisión.

EN SU DESPACHO, Mitch miraba fijamente las paredes. Se sentía enfermo. Avery abrió la puerta.

—¿Comemos?

—No, gracias. No tengo hambre.

—Entiendo que estés preocupado, Mitch. Vamos a comer y nos tomaremos todo el tiempo para hablar de estas cosas. La limusina nos espera a la una menos cuarto.

—Está bien —Mitch produjo una débil sonrisa.

A la una menos cuarto se acercó a la limusina. El conductor le abrió la puerta y Mitch entró. Un hombre con una gran cabeza redonda y nuca prominente le tendió la mano.

—Me llamo DeVasher. Gusto en conocerte, Mitch.

—¿No me equivoqué de limusina? —preguntó Mitch.

—Todo va bien, Mitch. Tranquilízate.

El conductor se despegó del bordillo y se dirigió al puente Hernando de Soto.

—¿A dónde vamos?

—A dar un paseo. Es necesario que hablemos.

«Así que soy el número seis», pensó Mitch. «De eso se trata. No, no puede ser. Son mucho más imaginativos para cometer sus asesinatos».

—Soy el supervisor de seguridad de la empresa y, a decir verdad, nos tiene muy preocupados este asunto del FBI.

—A mí también.

—Sí. Creemos que el FBI trata de infiltrarse en la compañía para obtener información sobre ciertos clientes.

Mitch asintió. Ya habían entrado a Arkansas y el paisaje de Memphis se desvanecía a la distancia. DeVasher hizo una pausa en la conversación. Era evidente que el embarazoso silencio no le disgustaba. Al cabo de varios kilómetros el conductor abandonó de pronto la interestatal y tomó una carretera secundaria que llevaba al este. Luego se internó lentamente por espacio de kilómetro y medio en un camino de tierra abierto entre terrenos sembrados de frijol a la orilla del río.

—¿A dónde nos dirigimos? —inquirió Mitch alarmado.

—Tranquilízate. Quiero mostrarte algo.

«Una tumba», pensó Mitch. La limusina se detuvo en un risco que caía tres metros sobre una playa de río.

—Vamos a dar un paseo —invitó DeVasher. Abrió la puerta y se dirigió a la parte trasera del vehículo. Mitch lo siguió.

—Como te decía, Mitch, estamos muy preocupados por los contactos que intenta el FBI. Si hablas con ellos, tomarán confianza. Por eso es indispensable que no les dirijas la palabra nunca más. ¿Entendido?

—Sí. Lo comprendí desde que me abordaron por primera vez, en agosto.

—Tenemos algo que sin duda te ayudará a conservar intacta la virtud —DeVasher sonrió con malevolencia y sacó del bolsillo de su chaqueta un sobre de papel amarillo—. Échale un vistazo a esto —dijo y se alejó algunos metros.

Mitch rasgó el sobre. Eran cuatro fotografías en blanco y negro, de ocho por diez, claras y nítidas. La playa. La chica.

—¿Quién las tomó? —gritó Mitch.

—¿Qué importancia tiene? Eres tú, ¿o no?

No quedaba la menor duda de quién era el fotografiado. Mitch rompió las impresiones en pedacitos que arrojó hacia DeVasher.

—Tenemos montones en la oficina —mencionó DeVasher sin inmutarse—. No nos agradaría usarlas, pero una conversación más con Tarrance o cualquier otro agente y se las enviaremos a tu esposa. La próxima vez que tú y Tarrance decidan comprar zapatos, piensa en nosotros, Mitch. Estaremos vigilando.

Mitch se sentó sobre el portaequipajes y se acarició las sienes.

—Eres un joven brillante y puedes hacer una fortuna. No eches a perder las cosas. Trabaja duro, juega bien tus cartas, compra autos nuevos, todo lo que quieras. Como los demás. No quieras hacerte el héroe, no me gustaría usar esas fotografías.

—Sí, de acuerdo —contestó Mitch.

CAPÍTULO DIEZ

Durante 17 días con sus respectivas noches las trastornadas vidas de Mitch y Abby McDeere transcurrieron en calma, sin interferencias de Wayne Tarrance o de sus colegas. La rutina se instaló de nuevo. Cada día que pasaba sin novedad, alentaba en Mitch la esperanza de que el episodio en la zapatería hubiese asustado a Tarrance o provocado que lo despidieran. O tal vez Voyles hubiera olvidado la operación. Pero Mitch no lo creía.

Abby se desplazaba en silencio por la casa, sintiéndose invadida y sabiendo que no podía durar mucho. Ambos entendían la importancia de comportarse y hablar como si la vida transcurriera con normalidad. Salir a dar paseos a medianoche por las calles cercanas se convirtió en un hábito. Cada noche, después de comer un sandwich, repetían diálogos largamente ensayados sobre la necesidad de hacer ejercicio y salían a la calle. Tomados de la mano caminaban en el frío hablando de la empresa y del FBI y de cómo huir de la pesadilla. Y cada noche llegaban a idéntica conclusión: no había escapatoria posible. Ninguna. Diecisiete días con sus respectivas noches.

Un nuevo giro se presentó el decimoctavo día. A las nueve de la noche Mitch estaba exhausto y decidió volver a casa. Abby no lo esperaba tan temprano y se hallaba en la cama. En el pequeño recibidor había un escritorio de tapa deslizable, sobre el que ella acostumbraba poner el correo de cada día. Mitch dejó el portafolios sobre el escritorio y descubrió un sobre de papel amarillo dirigido a Abby McDeere. Un rótulo en gruesas letras negras indicaba: FOTOGRAFÍAS - NO DOBLAR. Y el sobre estaba abierto.

«Ella se fue a la cama», pensó Mitch, «desilusionada y enferma». Con el sobre en las manos trató de darse ánimos. «Enfréntate a los hechos como un hombre», se dijo. Y abrió la puerta de la recámara.

—¡Mitch! —Abby apartó los ojos del libro que leía. No había en su rostro huellas de llanto. Los ojos se veían normales, sin dolor, sin rencores.

—¿Qué estás haciendo en casa? —preguntó ella sonriente.

—Aquí vivo —respondió Mitch con suavidad. ¡Ella estaba bien!

Mitch se inclinó sobre la cama y besó a Abby. Le tendió el sobre.

—¿Qué es esto? —inquirió con aire despreocupado.

—Dímelo tú. No había nada dentro ¡Ni un trozo de papel!

—¿Tenían que mandarte fotografías? —preguntó aparentando ignorancia.

—No que yo sepa. Deben de haberse equivocado.

Mitch casi podía escuchar a DeVasher en ese preciso instante, carcajeándose con los audífonos sobre su enorme cabeza.

—¡Qué extraño! —comentó Mitch.

Abby se puso un pantalón vaquero y señaló el jardín. Mitch entendió el mensaje y asintió.

Mitch dejó el sobre en el escritorio. Podía imaginar la repugnante sonrisa de DeVasher. Con toda seguridad las fotografías habían pasado de mano en mano durante la comida de los socios. Imaginaba a Lambert, a McKnight y al propio Avery contemplándolas con la boca abierta.

«Que se deleiten con las fotografías», pensó. «Que los malditos disfruten de los escasos meses de riqueza y feliz actividad legal que les quedan».

Abby se dirigió hacia afuera y él la tomó de la mano; salieron por la puerta trasera. Cruzaron el patio y se hundieron en la oscuridad.

—¿De qué se trata? —la interrogó Mitch.

—Doris te escribió. Está en Nashville pero volverá a Memphis el veintisiete de febrero. Quiere verte. Es importante. La carta era muy breve.

—¡El veintisiete! Eso fue ayer.

—Lo sé. Me imagino que ya estará aquí.

—Ya nos localizará —dijo Mitch.

NATHAN LOCKE cerró la puerta de su oficina y señaló a DeVasher la pequeña mesa colocada junto a la ventana. Los dos hombres se odiaban y no se mostraron cordiales. Pero los negocios eran los negocios y ambos recibían órdenes del mismo jefe.

—Lazarov me pidió que hablara contigo a solas —indicó con gravedad DeVasher.

—Te escucho.

—McDeere miente. Lazarov ha alardeado de que tiene un soplón en el FBI. No lo había creído, pero Lazarov sostiene que su fuente descubrió que hubo una reunión de McDeere con algunos jefazos del FBI en enero, cuando el muchacho fue a Washington. Nuestra gente no vio nada, pero es imposible seguirle la pista a un hombre las veinticuatro horas. Lazarov me dio instrucciones de hacer los preparativos para encargarnos de Mitch.

—¡Maldita sea, DeVasher! No podemos seguir eliminando gente como si fueran insectos.

—Sólo preparativos, nada grave. Pero están muy preocupados. Es evidente que los federales han cambiado de estrategia y Lazarov quiere reagrupar fuerzas y cubrir las posibles fisuras.

EL AGENTE DE bienes raíces se apoyó en la parte trasera del ascensor para admirar mejor la minifalda de cuero negro desde ese ángulo. Le gustaría tener una mujer así en el edificio y ella deseaba arrendar una pequeña oficina. El alquiler sería negociable.

—Por aquí —indicó el agente, se adelantó e introdujo una llave en la cerradura de una puerta de madera muy vieja—. Son sólo dos cuartos —comentó al encender la luz.

Tammy se acercó a la ventana.

—Tiene buena vista —dijo mirando a la distancia—. ¿Cómo se llama este lugar?

—La Lonja del Algodón, uno de los edificios más antiguos de Memphis. Es un sitio de gran prestigio.

—¿Y es prestigioso también el alquiler?

—Bueno, si tomamos en cuenta que es una oficina pequeña. ¿Para qué dijo que la necesitaba?

—Trabajos secretariales por mi cuenta.

—¿Por cuánto tiempo?

—Seis meses, con opción a un año.

—Bien. Por seis meses podemos arreglarnos con trescientos cincuenta al mes.

—Trescientos mensuales, amueblada. Quiero un escritorio secretarial, tres archiveros y dos sillas en este cuarto. En el otro instalaré una fotocopiadora.

—De acuerdo —el hombre tomó un contrato y se dispuso a escribir.

—¿Nombre?

—Doris Greenwood.

—¿Dirección?

—Eso no le importa.

—Está bien, está bien. No hay problema. El alquiler comenzará a correr a partir de hoy, dos de marzo, por seis meses. Tiene que dejarme trescientos dólares de depósito y un mes de alquiler por adelantado.

Tammy sacó un fajo de billetes de un bolsillo de su ajustada falda, contó 600 dólares y los colocó en la mesa.

—Por favor, déme un recibo —exigió.

—Se lo daré —repuso el hombre y continuó escribiendo.

—¿En qué piso estamos? —preguntó Tammy mirando por la ventana.

—En el noveno. Dispone de un espacio de estacionamiento en el terreno de enfrente.

Tammy firmó el contrato con el nombre de Doris Greenwood. Cerraron la puerta y él la siguió hacia el ascensor.

A las doce del día siguiente, Doris Greenwood, de Servicios Greenwood, ya había recibido los muebles y una copiadora con un dispositivo para ordenar las páginas y con capacidad para procesar 90 copias por minuto. Sobre el escritorio colocó una máquina de escribir y un teléfono. Sentada detrás de la máquina lograba distinguir el tránsito de Front Street y, dos cuadras más allá, en el lado opuesto, los pisos cuarto y quinto del edificio Bendini.

MITCH SE mantenía apartado del mundo, con la nariz hundida en libros y pilas de documentos. Quizá, si facturaba 20 horas diarias, lograría disipar las sospechas.

Ese sábado, a la hora de comer, antes de abandonar el despacho, Nina le dejó una pizza que Mitch devoró mientras despejaba el escritorio. Más tarde, Mitch llamó a Abby para avisarle que iría a ver a Ray; volvería a Memphis la tarde del domingo. Abandonó el edificio y entró en el estacionamiento.

Durante tres horas y media, con los ojos puestos en el espejo retrovisor, condujo por la Interestatal 40. Nada. No los descubrió. «Es posible que por escuchar la llamada», pensó, «se limiten a esperarme en algún lugar más adelante». En Nashville, inesperadamente se metió a la zona céntrica. Se precipitaba a la corriente del tránsito y salía de ella, dando vuelta en redondo donde le era posible. Se estacionó en un conjunto de edificios de departamentos y cerró el BMW. Cerca de la piscina cubierta halló un teléfono público que funcionaba. Pidió un taxi.

—A la terminal de autobuses Greyhound —ordenó al conductor apenas puso un pie en el auto.

En la terminal compró un pasaje para el autobús de las cuatro y media con destino a Atlanta.

—Autobús número cuatro cincuenta y cuatro —le indicó el empleado.

El conductor tomó el boleto y subió al autobús después de Mitch, quien recorrió lentamente el pasillo, atento a cada rostro, pero no reconoció a nadie. Tomó un asiento en la cuarta hilera contada de atrás para adelante. El autobús se desplazaba con rapidez en el tránsito. Luego se detendría en Knoxville y quizá allí lo contactaran.

Cuando se internaron en la carretera interestatal y el vehículo alcanzó su velocidad de crucero, un hombre de pantalón vaquero y camisa de algodón hindú se sentó junto a Mitch. Era Tarrance.

—¿Dónde estabas? —le preguntó Mitch.

—En el cuarto de baño. ¿Los perdiste?

—Nunca los vi y no puedo saber si los perdí. Pero tendrían que haber sido superhombres para seguirme la pista. ¿Qué va a pasar con mi auto?

—Alguien lo recogerá y lo pondrá a tu disposición en Knoxville.

—Perdona que me preocupe, pero después de aquel fiasco en la zapatería me di cuenta de que ustedes también cometen errores.

—De acuerdo, nos equivocamos. Pero nosotros…

—Un grave error, que pudo sumarme a la lista de desaparecidos. Prométeme que ninguno de ustedes me abordará nuevamente en público.

—Está bien, está bien. No volverá a suceder. Te lo prometo.

—Gracias —expresó Mitch—. Y bien, Voyles dijo que tenían una buena estrategia de juego.

—Sí, pero necesitamos un buen capitán.

—Los mejores cobran muy caro.

—Tenemos dinero. ¿Cuánto quieres?

—¿A cambio de qué?

Tarrance abrió un grueso libro editado en rústica, pasó algunas páginas y fingió que leía.

—Es una buena pregunta —dijo en voz queda—. ¿Qué esperamos de ti? En primer lugar, tendrás que renunciar a tu carrera de abogado. Divulgarás secretos y registros que pertenecen a tus clientes y eso provocará que te expulsen de la barra de abogados. En segundo lugar, y eso es lo más importante, nos proporcionarás la documentación suficiente para procesar a los socios de la empresa y a la mayor parte de los cabecillas del clan Morolto. Los registros están en el edificio de Front Street.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque gastamos miles de millones de dólares para combatir el crimen organizado —mencionó Tarrance sonriendo—. Porque tenemos informantes infiltrados desde hace tiempo en la familia Morolto. Porque Hodge y Kozinski estaban soltando la lengua cuando fueron asesinados. No nos subestimes, Mitch.

—¿Y ustedes creen que podré sacar esa información?

—Sí, abogado. Tú puedes fabricar desde dentro un caso que acabará con la firma y desmantelará de un golpe a una de las mayores familias criminales del país. Nos entregarás esa empresa. Proporcionarás los nombres de las secretarias, empleados y pasantes. Revelarás quién trabaja en cada uno de los expedientes, quién atiende a cada cliente, dónde se guardan los registros, qué se conserva en la memoria de las computadoras. Y, todavía más importante, vas a encontrar la manera de sacar esa información y la pondrás en nuestras manos. Entonces tendremos pruebas sólidas, antes de irrumpir con órdenes de cateo.

—¿Es todo lo que quieren?

—No. Tendrás que rendir testimonio en todos los juicios de tus amiguitos. Podría llevarte años.

Mitch cerró los ojos. ¡Testimoniar en los juicios! No había pensado en eso. Con todo el dinero que podrían pagar a los abogados defensores, los juicios durarían toda la vida.

Tarrance empezó a leer el libro que llevaba. Después de 50 kilómetros de no cruzar palabra Mitch lo miró y se aventuró a hacer una pregunta.

—¿Y qué va a pasar conmigo?

—Tendrás mucho dinero, a cambio de lo que todo eso vale. Y si te queda una pizca de moralidad, podrás mirarte al espejo todos los días. Vivirás en cualquier lugar del país, desde luego con una nueva identidad. Te buscaremos un trabajo, tendrás una nueva nariz, lo que quieras.

—¿Moralidad? —Mitch miraba fijamente a Tarrance—. No vuelvas a mencionar esa palabra. Soy una víctima inocente y tú lo sabes mejor que nadie.

Tarrance sólo lanzó un gruñido y continuaron en silencio por unos cuantos kilómetros más.

—¿Y mi esposa?

—Tendrá todo lo que necesite. ¿Qué es lo que sabe?

—Casi todo.

—Obtendrá empleo en la Asociación de Veteranos o en el Servicio Postal. Y tú también, donde lo deseen.

—¡Qué maravilla! Hasta que uno de ustedes suelte la lengua con la persona equivocada. La mafia no perdona, Tarrance. Y ustedes han perdido gente, no lo puedes negar.

—Es cierto. Admito que son muy ingeniosos cuando se proponen asesinar a alguien.

—Gracias. ¿A dónde podré ir?

—Eso lo decidirás tú; tienen la oportunidad de elegir. En este momento tenemos en el país unos dos mil testigos viviendo bajo nombre falso y con empleos distintos.

—¿Cuánto dinero ofrecen?

—Medio millón de dólares.

Cualquier abogado que se preciara de serlo tendría que rechazar el primer ofrecimiento. Bajo cualquier circunstancia. Mitch decidió defenderse.

—Es ridículo, Tarrance. No pensarás que voy a dejar una mina de oro a cambio de medio millón. Después de pagar los impuestos me quedarían, cuando mucho, unos trescientos mil.

—¿Y si cerramos la mina de oro y los mandamos a todos ustedes, los elegantes, a prisión?

—Si esto, si lo otro, si lo de más allá. ¿Estamos negociando o me estás amenazando?

—Te hice una propuesta.

—Quieres que ponga en tus manos un caso que envuelve al grupo más sórdido de criminales de Estados Unidos, un caso que puede costarme la vida, y ofreces una miseria. Quiero tres millones, cuando menos.

Tarrance no hizo ningún gesto y Mitch supo que iba por el camino correcto.

—Es mucho dinero —dijo al fin Tarrance, como si hablara para sí—. Tendré que consultarlo con el director.

—Tenía entendido que disponías de autoridad.

—¿Qué más quieres?

—Tengo algunas ideas, pero no las discutiremos sino hasta que lo del dinero esté arreglado.

Tarrance, de nuevo, se concentró en el libro.

Una hora y media después el autobús entró en la terminal de Knoxville y se detuvo. Mitch se puso de pie en el pasillo.

—Tres millones, ni un centavo menos. Tarrance, tengo una tercera posibilidad: puedo desaparecer en mitad de la noche, desvanecerme en el aire.

—Los Morolto te localizarán en una semana y no estaremos allí para protegerte. Adiós, amigo.

Mitch bajó de un salto y se perdió en la terminal.

ERA UN PASEO inocente por el parque. Dos enamorados tomados de la mano bajo la fresca brisa de febrero, que se detenían a contemplar el lento fluir del majestuoso río hacia la ciudad de Nueva Orleáns.

—Sabes, Abby —comentó Mitch—, siempre quise trabajar en el servicio de correos, ser un cartero rural. Sería lindo.

La broma funcionó. En el rostro de Abby se dibujó una breve sonrisa y Mitch supo que a ella, sinceramente, le parecía gracioso.

—Y yo podría limpiar pisos en un hospital de la Asociación de Veteranos. ¿Crees en lo que afirma Tarrance? —preguntó Abby—. ¿Crees que algún día lograrán infiltrarse en la empresa?

—Tengo miedo de no creerle.

—¿Podemos tomar el dinero y desaparecer?

—Para mí sería muy fácil, Abby. No dejo nada detrás. Pero tu caso es diferente. Quizá no volverías a ver a tu familia.

—¿A dónde iríamos?

—No me gustaría permanecer en Estados Unidos. Desconfío de los federales y me sentiría más seguro en otro país. Pero no se lo diré a Tarrance.

—¿Cuál será el siguiente paso?

—Hacer un trato ventajoso y reunir rápidamente la información para hundir el barco. Cuando Tarrance tenga lo que necesita exigiremos el dinero y adiós.

—¿Pagarán?

—Sí, pero ése no es el problema. ¿Seremos capaces de tomar el dinero y desaparecer?

—Es un arreglo pésimo, Mitch, pero al menos estaremos juntos. Aceptemos el dinero y huyamos.

—Es un trato.

TAMMY Greenwood Hemphill, de Servicios Greenwood, acomodó el sucio Volkswagen color café detrás del bruñido Peugeot en el estacionamiento del colegio Saint Andrew y dejó encendido el motor. Caminó cuatro pasos, insertó una llave en el maletero del Peugeot y tomó un pesado portafolios negro. Dejó caer la tapa, volvió a su auto y se alejó.

Desde una ventana de la sala de reuniones de los maestros oculta por algunos árboles Abby observaba el estacionamiento. Podía distinguir su auto. Le echó una mirada al reloj y sonrió. Las doce treinta, como lo habían planeado.

Tammy dejó su auto en el cajón que tenía asignado en el lote, frente al edificio de la Lonja del Algodón. Llevaba un cargamento de nueve expedientes y en su pequeña oficina sacó dos copias de cada hoja y con cuidado reordenó los originales. En un cuaderno de contabilidad anotó la fecha, la hora y el nombre de cada uno de los documentos. Llevaba 29 anotaciones y Mitch había dicho que en total serían unas 40. Tammy guardó una copia de cada expediente en un archivero cerrado con llave y escondido en un clóset, devolvió los originales al portafolios y guardó allí la segunda copia de cada uno.

De acuerdo con las instrucciones de Mitch, Tammy había arrendado una diminuta bodega de cuatro metros cuadrados en un almacén de la avenida Summer. Treinta minutos después llegó a ese sitio y abrió el local 38C. Había colocado la segunda copia de los nueve expedientes de esta entrega en una caja de cartón, con las referencias anotadas en una de las tapas. Colocó la caja en el piso junto a otras tres.

Exactamente a las tres de la tarde entró en el estacionamiento del Saint Andrew, se detuvo detrás del Peugeot, abrió por segunda vez el maletero del auto y depositó el portafolios en el mismo lugar del que lo había tomado.

Instantes después Mitch apareció en la puerta principal del edificio Bendini y estiró los brazos desperezándose. Respiró profundamente y echó una mirada a lo largo de Front Street. Era un hermoso día. Dos cuadras al norte, a nueve pisos de altura, observó que habían bajado las persianas. Era la señal de que todo marchaba bien. Sonriente, regresó a su despacho.

MITCH saltó de la cama a las tres de la madrugada siguiente. Se puso un descolorido pantalón vaquero, una camisa de franela, gruesos calcetines blancos y unas botas de trabajo. Quería parecer un conductor de camiones de carga. A lo largo de 40 kilómetros condujo por la Interestatal 55, hacia Senatobia, Mississippi, y llegó a un lugar donde paraban camiones que estaba abierto las 24 horas del día.

El ruidoso salón se encontraba lleno de hombres de mediana edad que bebían café y comían rebanadas de tarta envueltas en papel celofán. El abogado se deslizó con torpeza al fondo del local y allí descubrió un rostro familiar detrás de unos anteojos oscuros de aviador. En el rostro se desplegó una enorme sonrisa.

—Hola, mi buen amigo —saludó Tarrance—. ¿Cómo van los camiones?

—Prefiero los autobuses —respondió Mitch al entrar en el gabinete. Aparentaban ser viejos conocidos.

Una camarera se acercó y preguntó qué iban a tomar. Ambos pidieron solamente café.

—¿Cómo está mi viejo amigo Voyles? —interrogó Mitch.

—Ansioso de tener tu respuesta. Le hablé de nuestro encuentro carretero esta noche y se mostró muy excitado. Comentó que podríamos pagar un millón en efectivo, no más. Depositaremos el dinero en un banco suizo y nadie, ni siquiera la Oficina de Impuestos, sabrá del asunto.

—Un millón no basta, Tarrance. Quiero un millón ahora y otro después. Estoy copiando los expedientes y espero terminar en unos días. Se trata de documentos auténticos. Si se los doy a alguien, seré expulsado de por vida del colegio de abogados. Quiero el primer millón en cuanto entregue los documentos.

La camarera casi dejó caer las dos tazas en la mesa y el café salpicó por todas partes.

—Si desean más café es gratis —refunfuñó y se fue.

—¿Y el segundo millón? —preguntó Tarrance sin prestar atención al café.

—Quiero la mitad cuando tú y Voyles decidan que tienen material suficiente para abrir los procesos. Y la otra mitad una vez que presente mi último testimonio. Mi juego es increíblemente limpio, Tarrance.

—Así es. Da por hecho el trato.

Mitch respiró muy hondo y se sintió flaquear. Un trato. Un convenio. Jamás lo pondrían por escrito, pero con todo y eso resultaba obligatorio. Estaba en marcha y tendría que seguir presionando.

—Hay otra cosa, Tarrance. No les costará un centavo y pueden conseguirla sin el menor esfuerzo.

—Te escucho.

—Mi hermano Ray está en el penal de Brushy Mountain. Le faltan siete años para obtener la libertad condicional. No quiero que espere, debe estar fuera pronto.

—¡Estás loco! Podemos hacer muchas cosas, pero no obtener la libertad condicional de reos de jurisdicción estatal. Si fuera asunto federal sería otra cosa, pero no estatal. No puede ser.

—Escúchame, Tarrance. Si voy a huir perseguido por la mafia, mi hermano irá conmigo. Es un arreglo en paquete y sé que si el director Voyles se propone sacarlo, lo conseguirá. A ustedes les corresponde buscar la fórmula.

—Puedo organizar que un comando ataque la prisión y así rescatarlo.

—No te pases de listo, Tarrance. Esto no es negociable.

—De acuerdo, de acuerdo. Veré qué podemos hacer. ¿Te guardas otra sorpresa?

—No, pero sí algunas preguntas. ¿Qué te revelaron Kozinski y Hodge?

—No dijeron gran cosa. Tenemos un cuaderno en el que hemos clasificado todo lo que sabemos sobre los Morolto y la empresa. Organización, personal clave, actividades ilegales y algunas otras cosas. Necesitas leer ese material antes de que comencemos el trabajo. ¿Cuándo podremos ver tus expedientes?

—En una semana. Me las arreglé para copiar cuatro expedientes que pertenecen a alguien más. Y es posible que pueda echarle mano a otros de esa clase.

—¿Quién está haciendo las copias?

—No es asunto tuyo.

—¿Cuántos expedientes son?

—Entre cuarenta y cincuenta. Sólo puedo sacar unos cuantos cada vez. En algunos he trabajado ocho meses, en otros sólo una semana. Hasta donde sé, se trata de clientes auténticos.

—¿A cuántos de ellos los conoces personalmente?

—A dos o tres.

—No estés muy seguro de que sean auténticos —Tarrance bebió un sorbo de café—. ¿Cuándo partirán tú y Abby a las islas Caimán?

—La mañana del domingo. ¿Por qué? ¿Cuántos grupos enviarán a seguirme? Francamente, esperábamos gozar de un poco de privacía.

—¿En los condominios de la empresa? Olvídate de la privacía. Es probable que tengan más cables que una central eléctrica. Y quizá algunas cámaras.

—¡Qué reconfortante! Podríamos quedarnos un par de noches en las cabañas de Abanks. No se te olvide pasar a tomar un trago. Bueno, pueden ser dos.

—Muy gracioso —Tarrance dejó dólar y medio sobre la mesa y abandonaron el salón.

—Hablaré con Voyles en unas horas —anunció Tarrance—. Que tengas buen viaje.

—No es negociable, Tarrance —repitió Mitch.

—Puedes llamarme Wayne. Hasta la vista.

LA LLUVIA y los nubarrones que presagiaban una tormenta eléctrica habían ahuyentado a los turistas de la playa Siete Millas cuando los McDeere, empapados y muertos de fatiga, arribaron al lujoso condominio dúplex. Mitch dejó frente a la puerta de la unidad B el jeep Mitsubishi que habían alquilado. En su primer viaje se había alojado en la unidad A. Le pareció que los departamentos eran idénticos.

En el interior, secos y reconfortados, desempacaron en la habitación principal del piso superior y revisaron cada cuarto y cada clóset. El refrigerador se hallaba vacío, pero el bar estaba abundantemente provisto. Mitch preparó dos refrescos de cola con ron, en homenaje a las islas y se sentaron en el balcón a disfrutarlos contemplando el embravecido océano que azotaba la costa.

Abby se hundió en el sillón de plástico y cerró los ojos.

—Perfecto, Abby. Es la primera vez que salimos del país, nuestra verdadera luna de miel, y te duermes diez minutos después de tocar tierra.

—Estoy muy cansada, Mitch. Estuve haciendo maletas toda la noche mientras dormías. Además llueve y la noche es muy oscura.

Mitch sonrió acariciándole las piernas.

—Prefiero la lluvia. Y, la verdad, espero que llueva durante toda la semana. Así tendremos que quedarnos en casa, metidos en la cama todo el tiempo.

—Creí que tenías ganas de nadar y bucear toda la semana.

El viento soplaba cada vez más fuerte y empujaba la lluvia hacia el balcón.

—Entremos —propuso Mitch.

ABBY MANIOBRABA el jeep con cautela en medio del tránsito matutino del distrito comercial de George Town. Jamás había conducido del lado izquierdo de la calle y Mitch le daba instrucciones y permanecía atento al espejo retrovisor. Señaló una escondida callejuela y el jeep se introdujo entre dos grupos de turistas. Mitch besó a Abby en la mejilla.

—Nos veremos aquí a las cinco.

—Ten cuidado —recomendó ella.

Mitch abandonó el jeep y de un salto se metió en el asiento trasero de un taxi que pasaba.

—Al aeropuerto, a toda prisa —ordenó.

Diez minutos después el auto se detuvo frente a la terminal aérea para dejar a su pasajero.

Mitch pagó al conductor y rápidamente entró en el edificio. El vuelo de Cayman Airways hacia Caimán Brac despegaría a las nueve y Mitch había reservado asiento en el Trislander de tres motores. En el último instante corrió de la terminal a la pista y abordó el aparato. Durante el vuelo de 20 minutos la decena de pasajeros no hizo más que contemplar en silencio el resplandeciente mar del Caribe.

En la isla Caimán Brac, el agente especial Rick Acklin vigilaba el descenso de los pasajeros. El sudor le goteaba de la nariz cuando dio unos pasos al frente.

—Mitch —dijo casi para sí mismo.

Mitch titubeó.

—El auto se halla enfrente —agregó Acklin.

Por un camino polvoriento arribaron a un establecimiento denominado Brac Divers. A lo largo de un vetusto muelle que se adentraba en el mar, fondeaba un centenar de botes. Al lado del muelle, en un bar abierto, Tarrance bebía un refresco de cola y observaba a los tripulantes que estibaban tanques de aire en un bote. Con la botella de refresco señaló dos asientos vacíos.

Un camarero revoloteaba en las cercanías y esperó a que ellos ordenaran. Acklin pidió un refresco y Mitch lo mismo, pero acompañado de ron.

—El Lear salió de Memphis el sábado por la noche con destino a la Gran Caimán —explicó Tarrance en seguida—. Transportaba a tres matones.

—¿Están aquí, siguiéndome?

—Exactamente, Mitch. Identificamos a dos de ellos. Uno se hallaba en Washington cuando estuviste allí. Es Aarón Rimmer, rubio, de unos cuarenta años, uno ochenta y cinco de estatura, cabello muy corto al estilo militar, bigote rubio y apariencia nórdica. Se mueve rápido. Lo detectamos ayer conduciendo un Escort rojo. No pierde el tiempo.

—Sí. Lo vi en el aeropuerto de Memphis cuando regresé de Washington. Y entonces me pareció haberlo visto antes allá.

—Es él y está aquí.

—¿Quién es el otro?

—Tony Verkler, o Tony «Dos Toneladas», como nosotros le llamamos. Un ex convicto, pesa cerca de ciento cuarenta kilos y es especialista en vigilar a la gente, porque nadie sospecha de él.

—¿Cuántos hombres tienen ustedes en las islas?

—Cuatro hombres y dos mujeres —especificó Tarrance.

—¿Me puedes decir qué es lo que hacen ustedes aquí exactamente? —preguntó Mitch.

—Número uno, asegurar nuestro trato. Número dos, intentamos identificar a los matones. La isla es un espléndido sitio para observar.

—Y número tres, quieres obtener un buen bronceado.

Acklin dejó escapar una risita. Tarrance sonrió y luego frunció el entrecejo.

—No, estamos aquí para protegerte, Mitch. La última vez que me senté a esta mesa sostuve una conversación con Joe Hodge y Marty Kozinski. Fue hace nueve meses. Un día antes de que los asesinaran.

—¿Supones que estoy a punto de ser asesinado?

—No, todavía no.

Mitch hizo una seña al cantinero para que le preparara otro vaso de refresco y ron.

—Estoy conmovido, Tarrance. Así que me siguieron. Vamos a ver, mientras nosotros hablamos, probablemente los matones, como los llamas, están siguiendo a mi esposa en la Gran Caimán. Fantástico. Me sorprende la manera en que nos cuidan. No me sentiré tranquilo hasta que no esté de vuelta. Y bien, ¿qué hay del trato?

—Obtendrás los dos millones. Te pagaremos un millón cuando tengas listos todos los expedientes.

—¿Qué hay de mi hermano?

—Trataremos. Pero no podemos prometer su liberación.

—Si quieren negociar conmigo, tienen que hacer que lo suelten.

—No hay recurso legal, formal o legítimo para sacarlo, así que nos valdremos de otros medios. ¿Y qué sucederá si le pegan un tiro durante la fuga?

—Pónganlo en libertad, Tarrance.

—Lo intentaremos.

—Usarán todo el poder y los recursos del FBI para ayudar a mi hermano a escapar de la prisión. ¿De acuerdo, Tarrance?

—Te doy mi palabra.

Mitch se reclinó en el respaldo de la silla. El trato se había completado.

—¿Cuándo tendremos los expedientes? —inquirió Tarrance.

—En diez o quince días.

—¿Cómo te propones hacérnoslos llegar?

—Es muy sencillo. Cuando los haya copiado todos y depositen un millón donde yo lo decida, te entregaré la llave de una bodega en el área de Memphis y podrás cargarlos en tu camioneta.

—Te dije que te depositaríamos el dinero en una cuenta de algún banco suizo.

—No, tengo otro banco en la cabeza. Recuerda que trabajo para gente que se especializa en lavar dinero y me he convertido en un experto en esconderlo.

—Como gustes. Quienquiera que disponga de dos millones de dólares tiene derecho a elegir su banco.

—Pero no viviré para disfrutar de ese dinero, Wayne. Tú sabes que no lo lograré.

MITCH LO descubrió a cinco kilómetros de George Town, en el estrecho y sinuoso camino a Bodden Town. El hombre se hallaba inclinado en la parte trasera de un Volkswagen con la tapa del motor levantada, como si una avería lo hubiese obligado a detenerse. Era el «Nórdico», Aarón Rimmer.

Mitch lo rebasó y aminoró la velocidad a 50 kilómetros por hora para esperarlo. Abby se dio vuelta y vigiló la carretera. En escasos minutos apareció el Volkswagen tomando una curva a toda velocidad. El jeep de McDeere se hallaba más cerca de lo que suponía el Nórdico. Viéndose descubierto, bajó la velocidad y se internó en un camino secundario. Mitch aceleró a fondo y se dirigió al estacionamiento del negocio de Abanks.

Barry Abanks, apoyado en la barra del bar, tenía los ojos puestos en dos de sus botes de buceo que desaparecían tras un recodo de la isla. Los McDeere se aproximaron y Mitch presentó a su esposa al señor Abanks, quien no se mostró en extremo gentil, pero tampoco descortés. Después se dirigieron al pequeño embarcadero, donde un marinero aprestaba un bote pesquero de diez metros de eslora.

Abordaron el bote y el marinero lo hizo retroceder alejándose del muelle. Abby se sentó en un banco acolchado y dirigió la vista al horizonte. En un bolso que se hallaba a sus pies llevaba un par de aletas y dos mascarillas de buceo. Se trataba sin duda de un viaje de buceo superficial, quizá con algo de pesca. Abanks había aceptado acompañarlos después de que Mitch le dijo que era necesario discutir asuntos privados relacionados estrechamente con la muerte de su hijo.

DESDE EL balcón entoldado en el segundo piso de una casa en la playa, el Nórdico observaba las dos cabezas provistas de mascarillas de buceo y tubos para respirar que se movían y desaparecían en los alrededores del bote pesquero de diez metros. Cedió los binoculares a Tony Dos Toneladas, quien pronto se aburrió y los devolvió.

—Con lo que le encanta el buceo, resulta muy extraño que Abanks pierda su tiempo en un bote de pesca —observó el Nórdico—. Debe de haber una buena razón para que dilapide un día con dos buceadores novatos. Hay algo raro.

CAPÍTULO ONCE

Era inusitado que las esposas se dejaran ver en la fortaleza de Front Street. Se les decía que siempre serían bienvenidas, pero rara vez las invitaban. De modo que Abby McDeere se presentó sin invitación y exigió ver a su marido. La recepcionista le telefoneó a Nina. La secretaria acudió en unos segundos y saludó efusivamente a la esposa de su jefe. Le explicó que Mitch se hallaba en una reunión.

—Siempre en reuniones —protestó Abby—. ¡Hágalo salir!

Nina la condujo a la oficina de Mitch mientras hacía comentarios amables. Cuando llegaron Abby cerró la puerta y esperó.

Mitch era testigo de otra más de las caóticas salidas de Avery. El socio pasaría dos días en la isla Gran Caimán. En el calendario destacaba el día 15 de abril como si fuera la fecha de una cita con el pelotón de fusilamiento; los bancos poseían ciertos informes que podían resultar críticos. Avery partiría en el Lear, que ya lo aguardaba, como le comunicó una de las secretarias.

«Posiblemente el aparato se halla cargado de dinero en efectivo», pensó Mitch.

Avery se disponía a tomar su abrigo cuando Nina entró.

—Señor McDeere, su esposa está aquí. Dice que se trata de una emergencia.

Mitch siguió a Nina en silencio y halló a Abby sentada encima del escritorio. Cerró la puerta y la miró con atención.

—Mitch, mi padre me llamó al colegio. Mamá tiene un tumor en el pulmón. La operarán mañana.

—Lo siento mucho —dijo Mitch y respiró profundamente.

—Debo ir a verla. Pedí permiso en el colegio.

—¿Cuándo volverás? —preguntó Mitch con nerviosismo.

—No lo sé, Mitch —Abby miraba más allá de su marido—. Necesitamos separarnos un tiempo. Será lo mejor para los dos.

—Ya hablaremos de eso, Abby.

—He tratado de hablar contigo durante los últimos seis meses, pero no me has escuchado.

—¿Cuánto tiempo piensas estar fuera?

—Depende de mamá. No, depende de muchas cosas.

—Me estás asustando, Abby.

—Volveré, te lo prometo. Quizá en una semana, quizá en un mes. Necesito tiempo. Y me hace falta estar con mamá.

—Espero que se ponga bien. De verdad, lo deseo.

—Sí, lo sé. Voy a casa a hacer las maletas. Y partiré más o menos en una hora.

—De acuerdo. Cuídate mucho.

—Te amo, Mitch.

Mitch asintió al tiempo que Abby abría la puerta. No hubo abrazo de despedida.

EN EL QUINTO piso, un técnico rebobinó la cinta y pulsó el botón de emergencia para llamar a DeVasher. El jefe de vigilancia acudió en seguida; se colocó los audífonos y escuchó con atención.

—De modo que lo deja —comentó con el técnico—. ¿Habían hablado antes de separación o divorcio?

—No. Se lo hubiéramos hecho saber. Han discutido acerca de la manía de Mitch por el trabajo y de que él odia a los padres de ella. Pero nada como esto.

—Bien. Revisen las cintas, no sea que algo se les haya escapado.

ABBY se dirigió a Kentucky, pero a una hora de Nashville abandonó la Interestatal 40 y tomó la número 13. Nadie parecía seguirla. Conducía a 120 kilómetros por hora, disminuyó a 75. Nada. En el poblado de Clarksville dio vuelta hacia el este por la carretera 12. Una hora después se estacionó en el depósito de autos del aeropuerto de Nashville. En los baños se puso unos pantaloncillos color beige que le llegaban a la rodilla, zapatos bajos y un suéter de marinero. Se ató la cabellera en una cola y la ocultó bajo el cuello.

Cinco horas después de su salida de Memphis cruzó la puerta de abordaje de la línea Delta y dos horas más tarde se vio en Miami. El vuelo a la isla Gran Caimán saldría en 30 minutos. Al parecer nadie la seguía.

AVERY permaneció siete horas en la sucursal del Banco Real de Montreal en la Gran Caimán. Salió a las cinco de la tarde con la idea de continuar al día siguiente. Necesitaba a McDeere, pero las circunstancias modificaron su plan de viaje. Avery se hallaba cansado y sediento.

En el bar Rumheads tomó una cerveza y abrió paso a su bien bronceado cuerpo entre la multitud, para sentarse a una mesa en el patio. En cuanto pasó confiadamente la mesa de los jugadores de dominó, Tammy Greenwood Hemphill, con aire despreocupado, se mezcló con la gente y tomó asiento en un taburete en el bar. Clavó la mirada en Avery. El bronceado de Tammy era artificial. El cabello, en vez del platinado, lucía ahora un suave tono color arena y el maquillaje era más discreto. La parte superior del bikini no podía ser más angosta. Tenía cuarenta años, pero 20 pares de ojos hambrientos la acompañaron en su trayecto al bar, donde pidió agua mineral y encendió un cigarrillo. Fumaba mirando con intensidad a Avery.

Avery era un lobo. Se veía atractivo y lo sabía. Sin darse prisa examinó a las mujeres que se hallaban en un radio de 40 metros.

Tammy pidió otro vaso de agua mineral, esta vez con cascara de limón, y echó a andar hacia el patio. El lobo la observaba.

—¿Puedo sentarme? —preguntó ella.

—Hágame el favor —Avery se incorporó a medias. Era un gran momento para él. De entre todos los lobos lujuriosos que la rodeaban, lo había elegido a él.

—Me llamo Avery Tolar. Soy de Memphis.

—Es un placer conocerte. Yo soy Libby. Libby Lox, y vengo de Birmingham.

—¿Qué andas haciendo por aquí? —preguntó Avery.

—Pasándola bien. Llegué esta mañana y me hospedo en el Palmas. Y tú, ¿a qué te dedicas?

—Soy abogado especialista en impuestos y, aunque no lo creas, estoy en viaje de negocios.

—¿Dónde te hospedas?

—Mi empresa es propietaria de esos dos condominios —los señaló y continuó sin vacilaciones—. ¿Quieres conocerlos?

—Tal vez más tarde —dijo Tammy riendo como una adolescente. Avery sonrió. No encontraría obstáculos.

—¿Qué estás bebiendo?

—Ginebra con agua quina. Y una cascara de limón.

Avery fue al bar y volvió con las bebidas. Acercó su silla a la de Tammy.

—¿Tienes algún plan para la cena?

—Todavía no.

—Perfecto. En el Palmas habrá una espléndida parrillada al aire libre.

Acercaron todavía más sus sillas. «No es un hombre desagradable», pensó Tammy; pero ella tenía que pensar en su propio negocio.

El conjunto de música de reggae comenzó a tocar. Un aroma a camarones al vapor, a un pescado blanco de esos mares, al que llaman esmedregal, que se cocinaba a la plancha, y a filetes de tiburón a la parrilla se extendía hacia la playa. Los tórtolos, Avery y Libby, caminaron tomados de la mano por los jardines del hotel. Durante tres horas comieron y bailaron, bebieron y bailaron. En cuanto Avery se embriagó, Tammy volvió al agua mineral. A eso de las diez se las arregló para llevarlo de la pista de baile a los cercanos condominios. Avery abrió la puerta de su departamento y entraron.

—Quisiera un trago más —pidió Tammy, comportándose como la alegre chica de las fiestas. Avery se dirigió a la cantina, y le sirvió ginebra con agua tónica. El se sirvió whisky con agua. Salieron a la terraza de la recámara principal y se sentaron a contemplar la media luna que rielaba en las tranquilas aguas del océano.

«Habían bebido a la par, trago por trago», reflexionó Avery, «y si ella está dispuesta a beber otro, por qué yo no». Pero atendiendo a la llamada de la naturaleza dejó su whisky en una mesa de mimbre y fue al cuarto de baño. A la vista del vaso abandonado, Tammy sonrió. Todo resultaba más fácil de lo que había imaginado. Dejó caer dos tabletas de hidrato de cloro, un sedante muy fuerte, en la bebida de Avery, y bebió un sorbo de ginebra.

—Tómate ese trago, muchacho —exigió Tammy cuando Avery volvió—. Tengo ganas de irme a la cama.

Avery se apoderó del vaso y de un golpe bebió casi todo el contenido. Las papilas gustativas se le habían adormecido a lo largo de esas horas. Instantes después su cabeza comenzó a bambolearse y finalmente Avery se derrumbó; la barbilla quedó sobre el pecho.

«Duerme tranquilo, mi joven amante», susurró Tammy para sí misma, «quizá en otra ocasión».

Dos tabletas de hidrato de cloro producirían un sueño profundo durante diez horas a un hombre de 80 kilogramos. Por lo tanto disponía de ocho horas para actuar a salvo. Tammy hizo rodar a Avery de la silla y lo arrastró a la cama, donde lo metió bajo las sábanas. Por último, le dio un beso de buenas noches.

En el vestidor halló dos manojos de llaves, con once llaves en total. Abajo, en el vestíbulo, encontró la puerta misteriosa que Mitch le dijo que había visto en noviembre. Resultaba sospechosa porque era gruesa, de metal y tenía cerradura; un pequeño letrero que decía ALMACÉN estaba pegado a ella. Era la única puerta rotulada en todo el departamento.

Consiguió abrir la puerta con la cuarta llave que probó, sin que se produjeran descargas eléctricas ni sonaran alarmas. Mitch suponía que la unidad A era utilizada para alojar a los socios y a ciertos clientes de confianza y la unidad B se destinaba a los asociados y a otras personas que requerían vigilancia permanente. Por tanto, era de esperarse que en la unidad A no hubiese cables ni cámaras ni grabadoras ni alarmas. Tammy encendió la luz. Contó doce sólidos archiveros a prueba de incendios. Lentamente se aproximó al primero y tiró del cajón superior. No estaba cerrado con llave.

Apagó la luz, cerró la puerta y regresó a la habitación de la planta alta, donde Avery roncaba sonoramente. Eran las diez y media. Trabajaría como endemoniada hasta las seis de la mañana. Cerca de un escritorio colocado en un rincón se hallaban alineados tres grandes portafolios. Tammy los tomó, apagó las luces y salió.

El trayecto al hotel Palmas era corto, pero el peso de los portafolios parecía aumentar a medida que Tammy se acercaba a la habitación 188. Jadeante y sudorosa, tocó a la puerta.

—¿Tuviste algún problema? —le preguntó Abby al abrir.

—Por el momento, ninguno. Lo creerías muerto —Tammy se enjugó el rostro.

—¿Dónde lo dejaste? —Abby no sonrió al hacer la pregunta.

—En la cama. Tenemos tiempo hasta las seis.

—¿Los tenía en su habitación? —preguntó Abby refiriéndose a los portafolios, al tiempo que ofrecía a Tammy unos shorts y una gruesa camiseta de algodón.

—Sí. Y hay una docena de archiveros sin llave. Todos parecen albergar documentos. Tendremos mucha suerte si logramos terminar a las seis.

Un sillón, la mesita del café y la cama habían sido empujados hacia un lado de la habitación. Una copiadora Canon 8580, de alimentación automática y con colector, arrendada a la compañía Island Office Cupla, se hallaba en el centro del cuarto, encendida y ronroneando. Abrieron el primer portafolios y tomaron seis delgados expedientes.

—Son del mismo tipo que los demás —murmuró Tammy—. Mitch me informó que los abogados son muy cuidadosos con los expedientes —explicó mientras quitaba las grapas a un documento de diez páginas—. Dijo que son capaces de olfatear si una secretaria ha metido mano en un expediente. Hay que trabajar con delicadeza. Copia un documento y cuando lo engrapes de nuevo procura hacerlo sobre los agujeros de la grapa anterior.

Gracias a la alimentación automática, les tomó ocho segundos copiar el documento de diez páginas y la totalidad del primer portafolios les llevó veinte minutos. Tammy entregó los dos manojos de llaves a Abby, tomó dos bolsas de viaje hechas de lona, nuevas, y volvió con ellas al condominio.

Abby la acompañó a la puerta y luego, en el Nissan Stanza que Tammy había alquilado, viajó a George Town. En una calle estrecha de casas de madera dio con la del único cerrajero que había en la isla Gran Caimán. Al menos, fue el único que pudo localizar sin ayuda. El cerrajero había accedido a realizar el trabajo bien entrada la noche, de modo que condujo a Abby a un taller en la parte trasera de la casa, separado de la construcción principal y lleno de herramientas y máquinas pequeñas. Abby le proporcionó las once llaves y el hombre las depositó en un desordenado banco de trabajo.

—Será sencillo —comentó.

Se colocó unos anteojos de seguridad y se puso a cortar y tallar las copias. Terminó el trabajo en veinte minutos y entregó a Abby los dos juegos de llaves.

—Gracias. ¿Cuánto le debo?

—Fue muy fácil —dijo el hombre—. Un dólar por cada llave.

Abby le pagó y se fue.

TAMMY llenó las dos bolsas de lona con el contenido del cajón superior del primer archivero. Cinco cajones y doce archiveros; sesenta viajes de ida y vuelta a la copiadora. Sin duda podrían hacerlo. Había expedientes, cuadernos de notas y copias de computadora. Mitch les había dicho que copiaran lo que fuera. No estaba muy seguro de lo que buscaba y era mejor que tuvieran todo.

Tammy apagó las luces y subió a comprobar el estado del galán. Avery no se había movido y roncaba a un ritmo más lento.

Las bolsas de lona pesaban casi quince kilos cada una y a Tammy le dolían los brazos cuando llegó al cuarto 188. Era el primero de los sesenta viajes que tendría que hacer. Abby no había regresado de George Town. Tammy descargó el contenido de las bolsas en la cama y volvió al condominio. El segundo cajón era idéntico. Abrió la boca para tomar aire y subió a a vigilar a Avery. El hombre no se había movido desde el viaje anterior.

La copiadora zumbaba y golpeteaba cuando volvió del segundo viaje. Abby estaba terminando con el portafolios número dos.

—¿Conseguiste las llaves? —inquirió Tammy.

—Sin problema. ¿Cómo se comporta tu conquista?

—Si la copiadora estuviera apagada, escucharías los ronquidos —Tammy desempacó los materiales y corrió al condominio.

Abby finalizó con los portafolios y comenzó a copiar el contenido de los archiveros. Pronto aprendió los trucos de la alimentación automática y realizó el trabajo con la eficiencia de una especialista.

Tammy volvió sin aliento de la tercera ronda.

—Tercer cajón —informó.

Abrió las cremalleras de las bolsas y colocó el contenido sobre la cama, en ordenadas pilas. Tomó aliento y comenzó a guardar los expedientes que habían sido copiados. Por el resto de la noche tendría que ir y venir con su cargamento.

A las doce la banda de reggae tocó la última melodía y el hotel Palmas se preparó para dormir. Nadie reparó en la fatigada dama que arrastraba las mismas dos bolsas de lona y entraba y salía de la habitación 188.

Cada viaje, Tammy le echaba un vistazo a Avery. Pero después de 25 viajes quedó convencida de que el abogado permanecería inconsciente varias horas. Entonces comenzó a vigilarlo una de dos veces, y luego una de cada tres.

A las dos de la mañana habían duplicado el contenido de cinco archiveros y más de cuatro mil copias se apilaban a lo largo de una pared, en siete niveladas columnas de un metro de altura.

A LAS CINCO y media el primer rayo de sol del amanecer apareció en el Este. Tammy se frotó las pantorrillas para aliviar los calambres y echó a andar a toda prisa hacia el condominio. Se dio ánimos para terminar con la tarea. Era el viaje número 51 o 52 y hubiera podido ser el último. Él esperaba.

En el momento en que Tammy entró en la habitación, Avery se hallaba sentado en el borde la cama, de cara a la terraza. Al escucharla se dio vuelta hacia ella. Sus ojos estaban vidriosos y tumefactos. La miró con el entrecejo fruncido.

—¡Ah, grandulón! —dijo Tammy acercándose a la cama—. Así que despertaste temprano. Vamos a dormir un poco más.

Avery no dijo nada. Tammy se acomodó a su lado y él no hizo ningún movimiento.

—¿Estás despierto? —preguntó ella.

No hubo respuesta. Avery, de súbito, se desplomó de lado sobre la almohada y cerró los ojos. Tammy le ayudó a subir las piernas a la cama y lo arropó. Permaneció sentada a su lado diez minutos más y, cuando los ronquidos recuperaron su intensidad anterior, salió corriendo hacia el hotel Palmas.

—¡Despertó, Abby! —informó llena de pánico—. Tenía los ojos abiertos y luego cayó de nuevo en la inconsciencia.

Abby se detuvo, atónita. Las dos mujeres clavaron la mirada en la cama cubierta con documentos que no habían copiado.

—Muy bien —expresó Abby con frialdad—. Vuelve; métete a la cama con él y espera. Llámame cuando se levante y vaya a darse una la ducha. Seguiré copiando lo que nos falta y procuraremos devolver los documentos cuando se marche a trabajar.

—Eso es muy arriesgado.

—Cualquier otra cosa sería arriesgada. Date prisa.

Cinco minutos después Tammy volvió al condominio, esta vez sin las bolsas. Cerró con llave el depósito y, en la habitación, devolvió las llaves y se metió bajo las sábanas.

EL GALÁN se agitó a las nueve con tres minutos. Gimió en voz alta y se deslizó hacia el borde de la cama. Balanceaba la cabeza con torpeza de izquierda a derecha y también el cerebro parecía moverse violentamente cada vez. Miró el reloj digital durante treinta segundos antes de ser capaz de descifrar los números rojos: 9:05. Y lo esperaban en el banco a las nueve. ¡La mujer!

Ella yacía inmóvil, con los ojos cerrados, rogando que no la tocara.

Ese parrandero incorregible debía de haber sufrido infinidad de mañanas de resaca, pero ninguna semejante. Clavó la vista en Tammy y trató de recordar. A pesar de la intensidad de la resaca, siempre lograba recordar a la mujer. La miró unos instantes más con suma atención y desistió.

—Despierta, cariño —expresó como todo un caballero.

Ella lo recompensó con una sonrisa que expresaba su satisfacción por la noche que habían pasado.

—Buenos días, grandulón —ronroneó sin abrir los ojos.

Aunque la cabeza le pesaba como una bola de boliche, Avery sonrió.

—Libby, dormimos más de la cuenta y se me ha hecho tarde. Voy a meterme a la ducha.

—Despiértame cuando salgas.

Avery se incorporó, dijo algo entre dientes, se dirigió al cuarto de baño y cerró la puerta. Tammy saltó de la cama de inmediato y se apoderó del teléfono para llamar a Abby.

—Se está duchando.

—¿Estás bien?

—Sí, muy bien.

—¿Sospecha algo?

—No, no recuerda nada. Creo que la está pasando muy mal.

—¿Cuánto tiempo te quedarás allí?

—En cuanto salga de la ducha le daré un beso de despedida.

—Bien pensado. Date prisa —Abby colgó.

En el desván, sobre la cabeza de Tammy, una grabadora se detuvo y se reprogramó para recibir la siguiente llamada.

A LAS DIEZ y media las dos mujeres se preparaban para el asalto final al condominio. Tres osadas incursiones a plena luz del día. Tammy se guardó las relucientes llaves en un bolsillo y salió con las bolsas de lona.

Las llaves funcionaron a la perfección y cinco minutos más tarde abandonó el condominio. Cuando salió del depósito por tercera y última vez, todo quedó en orden, tal como lo había encontrado. Cerró con llave el condominio y regresó a la habitación del hotel con las dos manoseadas bolsas.

A las dos y media un lugareño de torso desnudo y con sombrero de paja tocó a la puerta de la habitación 188 del Palmas y anunció que lo enviaba Almacenamientos Caimán. Abby le señaló las cajas. El hombre las trasladó una por una, con toda la calma del mundo, a su furgoneta. Ellas lo siguieron en el Stanza hasta la bodega en George Town. Abby examinó cuidadosamente el depósito que les designaron y pagó en efectivo tres meses de alquiler.

WAYNE Tarrance se acomodó en la última fila del autobús de la línea Greyhound que salía de Louisville a las once cuarenta con destino a Indianápolis y Chicago. Era noche de viernes y el autobús llevaba gran cantidad de pasajeros. Wayne estaba convencido de que algo marchaba mal. No había recibido señal alguna. Era posible que Mitch hubiese cambiado de idea.

Se escuchó el ruido del agua fluyendo en el cuarto de baño y la puerta se abrió. Una mujer ataviada con pantalón vaquero, un raído suéter verde y zapatos de lona, con el rostro cubierto por anteojos oscuros, se deslizó en el asiento contiguo y se aclaró la garganta.

—¿Es usted el señor Tarrance?

—Sí. ¿Quién es usted?

Ella le tomó una mano y la oprimió con fuerza.

—Abby McDeere.

—Esperaba a su marido.

—Vengo en su representación. Queremos un millón de dólares.

—Primero deben entregar los expedientes. Ese es el trato.

—No, señor Tarrance, el trato es que ustedes depositen mediante giro telegráfico un millón de dólares en una cuenta abierta en un banco de Freeport, en las Bahamas. El depósito nos será notificado inmediatamente y transferiremos el dinero, por cable, a otro banco. Una vez que esté donde lo deseamos, tendrán los expedientes.

—¿Dónde se hallan esos expedientes?

—En Memphis, en una pequeña bodega. Son exactamente cincuenta y uno y están guardados en cajas. Quedarán impresionados, hicimos un magnífico trabajo.

—¿Hicimos? ¿Quiere decir que ha visto los expedientes?

—Ayudé a empaquetarlos. Y encontrarán algunas sorpresas en la caja número ocho.

—¿De qué se trata?

—Mitch logró copiar tres expedientes de Avery Tolar que nos parecen sospechosos. Dos de ellos tienen que ver con una compañía llamada Dunn Lane, Limited. Estamos seguros de que es controlada por la mafia.

—¿Cómo lo saben? Eso no puede aparecer en los expedientes.

—Es cierto, pero logramos conseguir otra información.

—¿Cuándo podremos ver los expedientes?

—Están listos para llegar a sus manos. Ahora usted responda, ¿cuándo tendremos el millón?

—Mañana.

—Hoy es viernes —indicó Abby mirando la ventanilla—. El próximo martes, a las diez de la mañana, hora del Este de Estados Unidos, deben transferir por cable un millón de dólares a nuestro número de cuenta en el Banco Ontario, de Freeport.

—De acuerdo. ¿Y cuándo nos entregarán los expedientes?

—La mañana del miércoles recibirán en su oficina de Memphis, mediante American Express, un paquete con la llave de una pequeña bodega.

—Necesitaremos el número de cuenta en Freeport.

—Se lo daré en cuanto el autobús se detenga. ¿Alguna pregunta?

—Sí. ¿Dónde se halla la nueva información que mencionó?

—Muy buena pregunta. El trato es que recibamos el siguiente pago, medio millón, a cambio de pruebas suficientes para abrir los procesos. Esa información forma parte del segundo pago.

—¿Quiere decir que la tienen en su poder?

—Tenemos más que suficiente. ¿Le gustaría echarle una ojeada a un par de ellos?

—Desde luego —repuso Tarrance mirándola.

—Mitch está dispuesto a entregarles un buen montón de documentos de la Dunn Lane, Limited. Tenemos estados de cuenta, actas, estatutos, nombres de funcionarios y accionistas, informes de transferencias y cartas de Nathan Locke a Morolto. Mitch asegura que con los documentos de la Dunn Lane podrían abrir cuando menos treinta procesos —explicó Abby.

—¿Cuándo podré echarles un vistazo? —preguntó finalmente Tarrance, aparentando una calma que no lograba disimular su ansiedad.

—Cuando Ray quede en libertad. Recuerde que es parte indispensable del trato.

—Sí, claro, Ray.

—Sí, claro. Pero si Ray no abandona la prisión, pueden olvidarse de la empresa Bendini. Mitch y yo tomaremos el insignificante millón y nos esfumaremos.

—Estoy trabajando en ese asunto.

—Será mejor que ponga todo su empeño.

Era algo más que una amenaza y Tarrance lo comprendió.

Abby mostró una tarjeta impresa de la firma Bendini, Lambert & Locke. En el reverso había escrito claramente el número de cuenta: 477DL-19584, Banco Ontario, Freeport.

—Regresaré a mi asiento en la parte delantera. ¿No hay dudas acerca del próximo martes?

—Ninguna. ¿Bajará en Indianápolis?

—Sí.

—¿A dónde irá?

—A Kentucky, a ver a mis padres. Mitch y yo nos hemos separado —indicó Abby. Y se fue.

TAMMY se había formado en una de las doce hileras de la aduana en el aeropuerto de Miami. A su lado tenía dos maletas nuevas de piel con documentos suficientes para procesar a 40 abogados. Una hora después de que entró en la fila llegó al mostrador. El agente aduanal señaló las maletas.

—¿Qué trae allí?

—Documentos legales. Soy abogada.

—Sí, sí —el agente le echó una mirada al interior—. Correcto. ¡El que sigue!

Tammy se dirigió a la sala de la línea Delta para abordar su siguiente vuelo. Llegó a Nashville a la medianoche del sábado, depositó las maletas en su Volkswagen Rabbit y poco más tarde entró con ellas en un departamento de una recámara en el suburbio de Brentwood. Allí comenzó a poner orden en las pruebas documentales. Mitch le había pedido una lista de todos los documentos, de cada estado de cuenta, de cada empresa. Algún día tendría él que recoger ese material apresuradamente y deseaba tenerlo ordenado.

Tammy dedicó dos horas a levantar el inventario. Después de tres viajes de un día a la isla Gran Caimán el departamento comenzaba a llenarse. El lunes viajaría de nuevo y ya el cansancio la hacía sentirse como si sólo hubiese dormido tres horas en la última semana. Pero el asunto era urgente; Mitch había insistido en esto. De vida o muerte.

TARRY ROSS, alias Alfred, se hallaba sentado en el rincón más oscuro del salón en el hotel Phoenix Park de Washington. La reunión tendría que ser muy breve. Estaba bebiendo café y esperaba a su invitado. La taza temblaba cada vez que se la llevaba a los labios.

El malhechor apareció de repente y se sentó de espaldas a la pared. Se llamaba Vinnie Cozzo.

Vinnie observó los temblores de la taza y el café derramado.

—Tranquilízate, Alfred. El lugar es lo suficientemente oscuro.

—¿Qué es lo que quieres? —siseó Alfred.

—Información.

—Tiene un precio.

—Siempre lo hemos pagado.

Un camarero se acercó y Vinnie ordenó whisky con agua.

—¿Cómo está mi amigo Denton Voyles? —inquirió Vinnie.

—Yo me largo de aquí, Cozzo. No puedo quedarme ni un minuto más.

—Tranquilo, amigo. Sólo se trata de unos datos.

—Bueno, al grano —Alfred paseó la vista por el salón.

El camarero trajo el whisky y Vinnie bebió un largo trago.

—Tenemos en Memphis un asuntillo que comienza a preocupar a los muchachos. ¿Has oído hablar de la empresa Bendini?

Instintivamente Alfred movió la cabeza negando. Al principio siempre decía que no. Luego, después de hurgar en su memoria, hallaba un trocito de información y decía que sí. Sí, había oído de la empresa Bendini y de la operación Lavandería. El mismísimo Voyles la había bautizado.

—Hay un individuo llamado Mitchell McDeere que trabaja para la empresa —agregó Vinnie después de beber de nuevo—. Sospechamos que está vendiendo información a los federales. Sólo deseamos averiguar si es cierto.

Aunque no le resultaba fácil, Alfred escuchaba imperturbable. Conocía hasta el grupo sanguíneo de McDeere. Sabía perfectamente que McDeere había hablado con Tarrance media docena de veces y que al día siguiente, martes, McDeere se convertiría en millonario. Era pan comido.

—Veré qué puedo hacer. Hablemos de dinero.

—Se trata de algo importante, Alfred. Doscientos mil en efectivo.

—¿Cuánto? ¿Doscientos mil en efectivo? —Alfred casi deja caer la taza de café.

—Eso dije. ¿Cuánto te pagamos la última vez?

—Setenta y cinco mil.

—Eso te dará una idea. Es un asunto terriblemente importante. ¿Puedes conseguir la información?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Dame un par de semanas.

CAPÍTULO DOCE

La semana anterior al 15 de abril el frenesí del trabajo en Bendini, Lambert & Locke llegaba al punto de máxima tensión y se avanzaba a toda máquina, sin más estimulante que la adrenalina. Y el miedo. Miedo a extraviar una deducción que podría costar un millón o algo más a un cliente. El estacionamiento se llenaba a las seis de la mañana y las secretarias trabajaban doce horas diarias entre un coro de órdenes.

Sonny Capps colmó de maldiciones a Avery porque tendría que pagar 450,000 dólares, por un ingreso de doce millones. Avery, a su vez, maldijo a Mitch; retomaron el expediente de Capps y profiriendo insultos todo el tiempo, escarbaron tratando de hallar más comprobantes de egresos. Capps exigió una reunión con Avery en Houston. A medianoche Mitch llevó a su socio al aeropuerto y en el trayecto recibió toda clase de instrucciones.

Poco después de la una y media Mitch retornó a las oficinas y subió al cuarto piso. Como era su costumbre, Avery había cerrado con llave su despacho. Al fondo del pasillo, Víctor Milligan, jefe de la sección de impuestos, insultaba a la computadora. Los demás despachos se hallaban a oscuras.

Mitch insertó la llave en la puerta del despacho de Avery, giró la perilla y entró. Encendió las luces y se dirigió a la mesa de reuniones ante la cual él y su socio tutor habían pasado el día entero y buena parte de la noche. Tomó asiento para continuar la búsqueda en el expediente de Capps. Según la información de que disponía el FBI, Capps era un cliente legítimo y por lo tanto los federales no se interesaban en él.

Una hora después Milligan cerró con llave la puerta de su despacho y se fue. Mitch revisó con rapidez el cuarto piso, luego el tercero. Estaban vacíos.

Volvió al despacho de Avery. Colocados junto a una pared cuatro sólidos gabinetes de roble permanecían imperturbables. Mitch nunca había visto que los tocaran. Los expedientes en uso se guardaban en archiveros metálicos. Se acercó a los gabinetes de madera. Como era de esperarse, se hallaban cerrados con llave. Conservaba dos de las llaves diminutas que Abby le había dado. La primera pertenecía al primer gabinete. Mitch lo abrió y con el pulgar recorrió las pestañas de los expedientes.

Estaba particularmente interesado en dos de las compañías: Dunn Lane, Limited, y Gulf-South, Limited. En el inventario levantado por Tammy había una lista de un buen número de documentos de esas dos compañías.

Eligió un expediente de la Gulf-South que contenía informes de transferencias telegráficas. Caminó hacia la copiadora que se hallaba en la zona central del cuarto piso y la puso a funcionar. Las luces que exigían el código de acceso parpadearon. Mediante la clave las copias se facturaban a un cliente determinado. Oprimió las teclas del número de Lettie Plunk, de quien tenía la declaración de impuestos sobre el escritorio en su despacho del segundo piso. Tres minutos después el expediente de la Gulf-South había sido copiado. Ciento veintiocho copias fueron cargadas a Lettie Plunk.

En el despacho de Mitch, 18 declaraciones de impuestos esperaban ser firmadas y anexadas a los expedientes. Esa noche, las 18 declaraciones fueron automáticamente cargadas con facturaciones por copias que representaban pruebas contra la Gulf-South y la Dunn Lane.

Un cable corría de la máquina copiadora a la sala de facturación del tercer piso, donde una computadora registraba y facturaba cada una de las copias que se hacían en la empresa. Otro cable corría de la computadora al quinto piso, lugar en que otra computadora registraba los códigos de acceso, el número de copias y la ubicación de la máquina que las había hecho.

A LAS CINCO de la tarde del 15 de abril, la empresa Bendini, Lambert & Locke cerraba sus puertas. A las seis el estacionamiento del bufete se hallaba completamente vacío y los lujosos automóviles permanecían alineados a tres kilómetros de distancia, en la parte trasera del Anderton’s, un antiguo restaurante especializado en mariscos. Un pequeño salón de banquetes se reservaba para el cierre del 15 de abril. Las rigurosas reglas que exigían una vida impecable y de moderación eran olvidadas esa noche. Otra de las reglas prohibía que cualquier abogado o secretaria de la empresa trabajara el día 16 de abril.

Alrededor de la medianoche dos furgonetas Ford de color azul marino, con el rótulo DUSTBUSTERS pintado con letras brillantes en los costados, se detuvieron frente a la puerta trasera del edificio Bendini. Ocho mujeres con blusones idénticos comenzaron a descargar aspiradoras y cubetas. Parloteando sin cesar limpiaban piso por piso, mientras los guardias las vigilaban cuidadosamente.

La empleada nueva era más lenta que las demás. Observaba todo lo que se hallaba en torno suyo. Tiraba de los cajones de escritorios y archiveros cuando los guardias no la veían. Todo le llamaba la atención. Era su tercera noche en ese trabajo y comenzaba a familiarizarse con el edificio. La primera noche había descubierto la oficina de Avery Tolar.

Usaba pantalón vaquero y unos viejos zapatos deportivos. Su blusón azul de la compañía Dustbusters era de la talla más grande, para ocultar su figura y hacerla ver regordeta, como las otras. Sobre el bolsillo del blusón podía leerse su nombre: DORIS.

Cuando el grupo había realizado la mitad del trabajo en el segundo piso, uno de los guardias indicó a Doris y a otras dos que lo siguieran. Insertó una llave en el ascensor y las condujo al sótano. Abrió una puerta metálica y penetraron a una sala dividida en una docena de cubículos. Sobre cada uno de los atestados escritorios se hallaba una computadora. Pegados a los muros sin ventanas había archiveros pintados de negro.

—Los utensilios de limpieza se hallan allí —dijo el guardia señalando un clóset—. No toquen los escritorios.

MITCH se ató las cintas de sus tenis. Cerró la puerta de la cocina y comenzó a trotar en la calle oscura. La West Junior High School se hallaba seis cuadras al este. La pista para carreras que rodeaba la cancha de fútbol era el lugar favorito de los corredores locales, pero a las once de la noche se hallaba desierta. Mitch corrió kilómetro y medio en ocho minutos y dio una vuelta más caminando. Por el rabillo del ojo distinguió a alguien en las tribunas de aluminio, pero siguió caminando.

—Pssst, pssst.

—Sí, ¿quién es? —Mitch se detuvo.

—Joey Morolto —contestó una voz ronca y rasposa.

—Muy gracioso, Tarrance.

Subieron a lo alto de las tribunas y se introdujeron a la cabina de prensa cuya puerta no estaba bajo llave.

—¿Hay aquí suficiente privacía para ti? —preguntó Mitch.

—Servirá. ¿Quién es la chica?

—Una de mis empleadas. ¿Por qué siempre haces preguntas que no vienen al caso?

—¿Que no vienen al caso? Hoy recibí una llamada de una mujer a la que no conozco. Dijo que tenía que hablarme de algo relacionado con el bufete Bendini y me indicó que estuviera aquí a las diez cuarenta y cinco de la noche. Que acordonáramos el lugar y tú vendrías al trote.

—Funcionó, ¿no es así?

—Sí, por el momento. Pero alguien más conoce sobre nuestros asuntos y eso me preocupa. ¿Quieres decirme quién es ella y qué es lo que sabe?

—Confía en mí, Tarrance. Es empleada mía y está enterada de todo. Si supieras tanto como ella, te hallarías tramitando los procesos en vez de estar aquí quejándote.

Tarrance respiró profundo.

—Está bien. Dime lo que ha averiguado.

—En el sótano del edificio hay un salón enorme con doce cubículos, una docena de escritorios repletos y computadoras de gran tamaño. Además tienen allí un millar de archiveros electrónicamente protegidos. Creo que es el centro de operaciones. En los muros de los cubículos observó nombres y teléfonos de docenas de bancos del área caribeña. En un extremo hay un cuarto cerrado a piedra y lodo.

—Puede ser «el» lugar.

—Lo es, pero sólo hay una manera de conseguir la mercancía. Mediante una orden de cateo.

—Olvídalo. No tenemos un motivo.

—Escúchame, Tarrance. Tengo en mi poder más de diez mil documentos. Si dispusieras de ellos podrías mostrárselos a un juez y obtener la orden para catear el edificio de Front Street. Con todos esos registros probarías tu hipótesis de que existe una conspiración y podrías procesar a cualquiera.

—¿Cómo obtuviste los documentos?

—Tuve suerte. Supuse que no serían tan tontos de guardar los registros de los bancos de las islas Caimán aquí. Pero tenía razón. Los conservan en las islas Caimán y allí mismo los copiamos.

—¿Quiénes?

—La chica. Y una amiga.

—¡Diez mil documentos! —exclamó Tarrance.

—Cuando menos diez mil. Registros bancarios, transferencias telegráficas, papelería, correspondencia cruzada entre toda clase de gente. Magnífico material, Tarrance. Te los haré llegar tan pronto como Ray cruce los muros.

—Veré qué puedo hacer —Tarrance miraba la oscuridad del campo de juegos—. Ya tienes tu millón de dólares.

—Muy agradecido, Tarrance.

—Revisamos los expedientes que entregaste. Muy buen material. ¿Cuándo tendremos el resto?

—En dos semanas, contadas a partir de hoy; el primero de mayo. Les haré llegar más de diez mil documentos que desarticularán a una de las mayores familias criminales del mundo. Puede costarme la vida, pero prometí hacerlo. Y ustedes prometieron sacar a mi hermano de la prisión. Disponen de una semana, hasta el veinticuatro de abril. Si no lo consiguen, me esfumaré. Y conmigo desaparecerán tu caso y tu carrera.

—¿Qué piensa hacer tu hermano cuando abandone la prisión?

—Tú y tus preguntas estúpidas. Saldrá corriendo como un condenado, eso es lo que hará. Ahora tiene un hermano que posee un millón de dólares y que además es un especialista en lavado de dinero y operaciones bancarias electrónicas. Abandonará el país en doce horas y se encaminará directamente al millón de dólares y vivirá feliz el resto de su vida. ¿Contento?

—Al señor Voyles no le gustan las presiones. Se molesta mucho. Piensa agotar todos los recursos. ¿Crees que estoy bromeando? Ya habló con dos senadores de Tennessee y ellos volaron a Nashville para entrevistarse con el gobernador tan pronto como les fue posible. Todo por tu hermano.

—Sabrá agradecerlo. Coméntale al señor Voyles que tenga preparado el siguiente medio millón, estoy casi listo. Dile que consiga la libertad de mi hermano o se acaba el trato. Dile lo que se te antoje, Tarrance, pero si Ray no sale en una semana, te aseguro que no volverán a saber de mí.

Mitch abrió la puerta y empezó a bajar por las tribunas. Tarrance lo seguía.

—¿Cuándo volveremos a vernos? —gritó.

—Mi empleada se llama Doris. Ella se pondrá en contacto contigo, sólo haz lo que te diga.

LOS TRES días de vacaciones en Vail que Nathan Locke tomaba anualmente después del 15 de abril fueron súbitamente cancelados por DeVasher, que seguía órdenes de Lazarov. Locke y Oliver Lambert tomaron asiento en la oficina del quinto piso y escucharon los intentos de DeVasher por poner en su sitio las piezas del acertijo.

—La esposa lo dejó. Hemos detectado ciertas irregularidades en los horarios de Mitch, pero nada así de serio. Bien, ella se fue a ver a mamá. Mamá está enferma, ¿no es así? Le van a extirpar un pulmón, ¿correcto? Pero no hemos logrado hallar un hospital que tenga noticias de Maxine Sutherland. Es muy extraño, amigos, muy extraño.

—Vamos —comentó Lambert—, puede haberse registrado bajo otro nombre para evitar que la molesten.

Locke asintió.

—¿Ha hablado Mitch con su esposa?

—Ella lo llama una vez al día. Conversan de esto y de lo otro, el perro, la mamá, la oficina. Ayer la señora McDeere le informó que no volvería antes de dos meses.

—¿Qué es lo que supones, DeVasher? —preguntó Locke.

—Podría ser una treta para mantenerla alejada de la ciudad, fuera de nuestro alcance. Por lo que pudiera suceder. ¿Me siguen?

—Es un argumento débil —comentó Lambert—, muy débil.

DeVasher se paseaba al otro lado del escritorio.

—Hace unos diez días, a las tres de la mañana, alguien sacó un número inusitado de copias en el cuarto piso. Los dieciocho códigos de acceso pertenecen a expedientes de McDeere. Milligan abandonó su despacho a eso de las dos y media y McDeere se hallaba trabajando en el despacho de Avery. Lo había dejado antes en el aeropuerto. Avery Tolar sostiene que cerró su oficina, pero o bien lo olvidó o McDeere tiene una llave. No importa mucho, porque pasaron todo el día trabajando en la declaración de Capps. La copiadora era la más cercana al despacho de Avery y creo que no hay duda de que McDeere sacó las copias.

—¿Cuántas fueron?

—Exactamente dos mil doce.

—¿Con qué códigos de acceso?

—Los dieciocho pertenecen a clientes de la sección de impuestos. Estoy seguro de que McDeere podría justificarlo con sólo decir que terminó de trabajar en las declaraciones y copió toda la documentación. Suena convincente, ¿no es así? Excepto por un detalle. Cinco días después su secretaria usó los mismos dieciocho códigos en la copiadora del segundo piso. Sacó unas trescientas copias y, aunque no soy abogado, me parece una cifra adecuada. ¿No lo creen así?

Los dos socios asintieron en silencio. DeVasher no dejaba de caminar.

—La pregunta es: ¿qué copiaba Mitch? No lo sé. Todos los despachos se hallaban cerrados, excepto el de Avery. Interrogué a Avery. Como todos los demás en el cuarto piso, tiene en su despacho cuatro gabinetes de madera con documentación secreta. Nadie más los toca, ¿no es así? Poseen cerraduras más sólidas que las de mis archiveros y McDeere no podría abrirlos sin una llave. Avery revisó la documentación y todo parece estar en orden. Pero, ¿se puede saber mediante un simple examen si un expediente ha sido copiado? No, ustedes no podrían saberlo. Ni yo. De modo que esta mañana tomé los expedientes y hoy mismo los enviaré a Chicago para que busquen huellas digitales. Tomará una semana.

—¿Crees que Mitch tiene duplicados de las llaves de Avery? —preguntó Locke—. ¿Cómo pudo conseguirlos?

—Buena pregunta. Avery las lleva todo el tiempo consigo. Reglas de la empresa, ¿no es así? Cuando está despierto lleva las llaves en el bolsillo. Si duerme fuera de casa, las oculta debajo del colchón.

—¿A dónde ha viajado el último mes? —interrogó Ojos Negros.

—Fue a ver a Capps a Houston pero eso es demasiado reciente. Estuvo en la Gran Caimán dos días. Le pregunté qué hizo esas dos noches y jura que durmió sin compañía. Pero está mintiendo. La llamada que van a escuchar fue hecha a las nueve quince del dos de abril desde la habitación principal de la unidad A.

—Se está duchando —primera voz femenina.

—¿Estás bien? —segunda voz femenina.

—Sí, muy bien.

—¿Sospecha algo?

—No, no recuerda nada. Creo que la está pasando muy mal.

—¿Cuánto tiempo te quedarás allí?

—En cuanto salga de la ducha le daré un beso de despedida.

—Bien pensado. Date prisa.

—No tengo idea de quiénes son y no se lo he preguntado a Avery. Él me preocupa. Ha perdido el control, todo el tiempo persigue mujeres. Se trata de una infracción muy seria a las normas de seguridad y sospecho que Lazarov está dispuesto a tomar medidas drásticas.

—La chica hablaba como si Avery sufriera una terrible resaca —comentó Locke.

—Sí, es evidente.

—¿Crees que ella pudo hacer los duplicados? —trataba de adivinar Lambert.

—He estado pensando en ello por horas y horas —respondió DeVasher encogiéndose de hombros; toda su arrogancia había desaparecido—. Vamos a suponer que Avery conoció a la mujer en el bar y se emborracharon juntos. En ese caso, se habrán ido tarde a la cama. ¿Y como podría ella hacer los duplicados en mitad de la noche en una isla tan pequeña? No creo que sucediera así.

—Pero ella tenía un cómplice —observó Locke.

—Sí. Me temo que trataron de birlarle la cartera y algo salió mal. Avery acostumbra llevar unos dos mil dólares en efectivo y ella no los tomó. No me explico por qué. Pero es ir demasiado lejos suponer que las mujeres tomaron las llaves, se las ingeniaron para hacer los duplicados a medianoche sin que él se enterara y por último la primera mujer volviera a la cama con Avery. Y todo eso tendríamos que relacionarlo con McDeere y los duplicados que obtuvo del cuarto piso. No pudo ser así, muchachos. Creo que ella era sólo una carterista.

LA TEORÍA de la carterista fue expuesta a Lazarov, quien la destrozó pero no pudo proponer una mejor explicación. Ordenó que se cambiaran todas las cerraduras de los pisos tercero y cuarto, el sótano y los condominios de la Gran Caimán. Dio instrucciones para que se comprobara si algún cerrajero de la isla había duplicado llaves la noche del primero de abril. Ordenó también que Avery fuera separado de su cargo durante 60 días.

—Que ingrese a un hospital con una dolencia en los pulmones. Dos meses. Y asignen a McDeere a Víctor Milligan.

—Dijiste que tenías un plan para eliminar a McDeere —indicó DeVasher.

—Sí. Utilizaremos el avión —Lazarov esbozó una maligna sonrisa—. Lo enviaremos a la isla en un viaje de negocios y se producirá una misteriosa explosión.

—Pero perderemos a dos pilotos —exclamó DeVasher—. Y un aparato muy costoso.

—Tendré que consultarlo con Joey. Pero comienza a pensar en los detalles.

—¿Qué hay con el hombre que tienes en Washington? —preguntó DeVasher.

—Tendremos noticias suyas en una semana. Si la respuesta es positiva, eliminaremos a McDeere en veinticuatro horas.

LLEGÓ el momento de visitar a Ray. La mañana del sábado Mitch viajó cerca de cinco horas por la Interestatal 40. Condujo a 70 kilómetros por hora, luego a 130. Se detuvo en cada uno de los cafetines que halló a su paso. Practicó inesperadas salidas del carril de alta velocidad. Hizo un alto en un paso subterráneo y observó cuidadosamente. Nada. En ningún momento descubrió un auto, un camión o una furgoneta sospechosa.

En el penal, los celadores examinaron el paquete de libros y cigarrillos que llevaba y lo condujeron a la cabina nueve.

—¿Dónde te habías metido? —inquirió Ray en tono ligeramente irritado—. Eres la única persona en el mundo que me visita y sólo te has dejado ver en dos ocasiones en los últimos seis meses.

—Lo sé. Es temporada de declaraciones de impuestos. Pero te he escrito.

—Sí, una vez a la semana recibo un par de párrafos. «Hola, Ray. ¿Cómo sientes el camastro? ¿Qué tal la comida? ¿Cómo siguen los muros? ¿Qué tal el griego y el italiano? Yo estoy bien, Abby muy bien, el perro se enfermó. Te veré pronto. Te quiere, Mitch». Escribes unas cartas maravillosas, hermanito. ¿Cómo está mamá?

—No sé. No he sabido de ella desde Navidad.

—Te pedí que estuvieras al tanto, Mitch. Si ese bravucón la sigue golpeando, hay que hacerlo pedazos. Si logro salir de aquí, me encargaré yo mismo.

—Saldrás —fue una afirmación enfática, no un buen deseo.

Ray echó el cuerpo hacia adelante y se apoyó en los codos. Mitch pronunció unas palabras en voz muy baja.

—Español. Habla despacio —dijo en español.

—¿Cuándo? —Ray esbozó una sonrisa.

—La semana próxima —Mitch meditó un segundo—. Martes o miércoles.

—¿A qué hora?

Mitch, sonriente, se encogió de hombros y automáticamente echó una mirada en torno.

—¿Cómo está Abby? —preguntó Ray.

—Ha pasado dos semanas en Kentucky. Su madre está enferma —Mitch clavó la mirada en los ojos de Ray y pronunció con lentitud—. Confía en mí.

—¿Qué le pasa a su mamá?

—Le extirparon un pulmón. Cáncer. La señora ha sido una fumadora empedernida. Deberías dejar el tabaco.

—Lo haré si algún día salgo de aquí.

—Te faltan cuando menos siete años.

—Sí, y es imposible escapar. Algunos lo intentan de vez en cuando, pero les disparan o los capturan.

—Hablemos de otra cosa —sugirió Mitch.

Dos guardias permanecían al lado de una ventana detrás de la hilera de cubículos de visitantes. Del lado de los presos un solo guardia, armado con un garrote, iba y venía tranquilamente medio dormido.

—¿A dónde iré? —interrogó Ray de prisa.

—Playa Panama City. Abby y yo visitamos las islas Caimán el mes pasado. Tuvimos unas magníficas vacaciones.

—Nunca oí hablar de ese lugar. ¿Dónde queda?

—En el Caribe, cerca de Cuba.

—¿Cuál será mi nombre?

—Lee Stevens.

—Consígueme un libro, por favor. Quiero saber algo de ese sitio si es que voy a conocerlo. ¿Pasaporte?

Mitch asintió con una gran sonrisa. El guardia caminó hasta quedar detrás de Ray y ahí se detuvo. Los hermanos conversaban de los viejos tiempos en Kentucky.

AL ATARDECER Mitch estacionó el BMW al costado de un centro comercial de Nashville y se unió a la multitud de compradores que suele ir de una tienda a otra en los tiempos de Pascua. Una vez adentro, solicitó un taxi desde un teléfono público. Llegaría en diez minutos.

Pronto se abrió paso la temprana y fría oscuridad de la primavera sureña. Desde el interior de un bar Mitch vigilaba la entrada principal del centro comercial. Estaba seguro de que no lo habían seguido y con paso tranquilo se dirigió al taxi.

—A Brentwood —ordenó sin ver al conductor—. Departamentos Savannah Creek.

El conductor se internó en el suburbio y localizó el número 480E. Mitch le dejó un billete de veinte dólares en el asiento.

La puerta marcada con el número 480E se hallaba detrás del cubo de una escalera exterior. La puerta estaba cerrada y Mitch tocó con suavidad.

—¿Quién es? —inquirió una nerviosa voz femenina desde el interior.

—Barry Abanks —contestó Mitch.

Abby abrió la puerta y se besaron con pasión. Mitch la levantó en sus brazos, cruzó la puerta y la cerró de un puntapié. Había un catre pequeño y frágil y el colchón consistía en cinco centímetros de hule espuma envueltos en una sábana. Los resortes metálicos sobresalían peligrosamente por todas partes.

Pero eso no preocupaba a los McDeere.

Una hora en la cama bastó para aliviar los dolores de la soledad. Tomados de la mano recorrieron el diminuto departamento y, por vez primera, Mitch contempló lo que ellos llamaban los «Papeles Bendini». Había tenido en sus manos las notas y resúmenes de Tammy, pero no los documentos reales. Dos de las paredes de la recámara estaban tapizadas con grandes hojas blancas cubiertas con anotaciones, listas y gráficas elaboradas por Tammy.

Muy pronto Mitch tendría que dedicar unas horas en esa habitación a estudiar los documentos y preparar su caso.

Pero no esta noche. En unos minutos tendría que abandonar a Abby para volver al centro comercial, de modo que Abby de nuevo lo condujo a la cama.

LA MAÑANA del martes en el edificio Bendini circulaba toda clase de rumores acerca de la situación de Avery. Le estaban practicando análisis. Su dolencia era temporal. Se debía al exceso de trabajo. Capps era el culpable. Le habían concedido permiso para ausentarse.

Nina colocó frente a Mitch un montón de cartas para firmar.

—El señor Lambert desea saber si no está usted muy ocupado. Acaba de llamar.

—Está bien —dijo Mitch.

Oliver Lambert le señaló un rígido sillón y le ofreció café.

—Me tienen muy preocupado los clientes de Avery —inició la conversación—. Nuestro amigo dejó algunos asuntos inconclusos en las islas Caimán. Iba a salir mañana para pasar un par de días allá y hoy me hizo saber que tú estás familiarizado con los clientes y sus estados de cuenta, así que te pedimos que vayas en su lugar.

El condominio, el cuarto de almacenamiento, los estados de cuenta. Mil pensamientos cruzaron la mente de Mitch. Eso no concordaba con sus planes.

—¿Las islas Caimán? ¿Mañana?

—Sí. Es muy urgente. Avery aseguró que podrías manejar esos asuntos.

—Claro que puedo hacerlo.

—Perfecto. Viajarás en el Lear. Partirás a eso de mediodía y volverás en un vuelo comercial el jueves por la tarde. ¿Tienes algún problema?

Sí, demasiados problemas. Ray estaría abandonando la prisión. Tarrance exigiría los documentos. El medio millón de dólares lo estaría esperando. Y él planeaba esfumarse en cualquier momento.

—No, no hay problema.

Entró en su despacho y cerró la puerta con llave. Se quitó los zapatos. Se tendió en el piso y cerró los ojos.

EL ASCENSOR se detuvo en el séptimo piso y Mitch usó las escaleras para llegar al noveno. Tammy había estado vigilando. Abrió la puerta y la cerró con llave cuando Mitch entró.

—Te ves cansada —le dijo Mitch.

—¿Cansada? Estoy medio muerta. Durante los tres últimos meses he sido portera, secretaria, abogada, banquera, compañera ocasional, correo e investigadora privada. He viajado a la Gran Caimán nueve veces y he vuelto con una tonelada de documentos robados. Conduje a Nashville cuatro veces y volé en diez ocasiones a esa ciudad. He leído tantos estados de cuenta que casi me quedo ciega. Y a la hora de dormir, me pongo el uniforme de la empresa Dustbusters y hago trabajos de limpieza durante seis horas.

—Puedes renunciar a Dustbusters. No hay nada que hacer por ese lado. Es imposible.

—Eso te dije la semana pasada. Ni el mismo Houdini podría apoderarse de esos documentos.

—¿Hablaste con Abanks? ¿Tiene el dinero?

—Lo tiene. Fue transferido el viernes.

—¿Está listo? —inquirió Mitch.

—Dijo que lo estaba.

—Magnífico. ¿Conseguiste al falsificador?

—Veré esta tarde a un ex convicto llamado Doc. Eddie Lomax aseguraba que no hay nadie en el país mejor que él para falsificar documentos. Tarjetas de identidad, pasaportes, permisos para conducir y visas.

—¿Cuánto tiempo le llevará?

—No lo sé. ¿Cuándo necesitas los documentos?

—Los quiero lo más pronto posible —Mitch lo pensó un momento—. Creí que dispondría de una semana, pero ahora no lo sé. ¿Puedes viajar en auto a Nashville esta noche?

—Me encantaría. No he estado allí desde hace dos días.

—Quiero que te quedes allí pegada al teléfono unos días. Revisa los Papeles Bendini una vez más. Además quiero una cámara Sonny con trípode. Y compra una caja de cintas de video. ¿Tienes dinero suficiente?

—Me alegra que me lo preguntes. Al principio tenía cincuenta mil, ¿de acuerdo? Gasté diez mil en aviones, hoteles, equipaje y alquiler de autos. Y sigo y sigo gastando. Ahora quieres una cámara de video y tarjetas de identidad falsas. Odiaría perder dinero en este asunto.

—¿Quieres otros cincuenta mil?

—Los tomo.

Mitch le hizo una guiñada y echó a andar hacia la puerta preguntándose si la volvería a ver.

LA CELDA medía cinco metros cuadrados y tenía un urinario en un rincón. Ray se hallaba echado en el camastro. A lo largo de los corredores se oían murmullos, pero casi todas las luces se hallaban apagadas. Eran las once de la noche del martes.

Un celador se acercó silenciosamente a la celda.

—McDeere —musitó a través de los barrotes. Ray se sentó en el borde del camastro y lo miró—. El director del penal quiere verte. Ponte los zapatos y sígueme.

Sin hacer ruido, el celador insertó una pesada llave en la cerradura y abrió la puerta.

—Sígueme y no te pases de listo. No sé quién eres, pero tienes amigos influyentes.

Otras llaves abrieron las siguientes cerraduras y pronto abandonaron el recinto.

—Camina detrás de mí —ordenó el celador.

Los ojos de Ray escudriñaron la oscuridad. El muro se alzaba como una montaña a la distancia. A la luz del día le calculaba unos cinco metros de altura, pero de noche se veía mucho más alto. Los torreones de guardia se elevaban a 50 metros y permanecían iluminados. Y contaban con armas de alto poder.

El celador se desplazó confiadamente entre dos edificios de ladrillo y le indicó a Ray que se mantuviera a sus espaldas y tranquilo. Ray procuraba dominar su nerviosismo. Se detuvieron y observaron el muro que se levantaba a unos 25 metros. Las potentes luces de los reflectores recorrían el patio con sus movimientos de rutina.

—Colocarán una escalera en ese punto —el celador señaló una marca en el muro—. Los alambres de la cresta han sido cortados y arriba hallarás una cuerda para descolgarte.

—¿Qué sucederá con las luces?

—Las desviarán. Vas a tener total oscuridad.

—¿Y las armas que tienen en las torres?

—No te preocupes, apuntarán hacia el lado opuesto.

—¿Estás seguro?

—Mira, compañero, he participado en otros trabajos desde dentro. Y éste es pan comido. Todo lo planeó Lattemer, el director del penal. Allí lo tienes —el celador señaló una de las torres.

—¿El propio director?

—El mismo, de modo que no se cometerán errores.

—¿Quién pondrá la escalera?

—Un par de guardias.

Ray se enjugó la frente con una manga de la camisa. Tenía la boca seca.

—Alguien te esperará del otro lado —susurró el guardia—. Se llama Bud. Haz lo que te indique.

Los reflectores recorrieron una vez más el patio y de pronto se apagaron.

—Prepárate —murmuró el celador.

En la torre más cercana un silbato dejó escuchar dos breves toques. Ray vio algunas siluetas acercándose al muro. Se inclinaron sobre la yerba y levantaron algo.

—Corre, amigo —ordenó el celador—. ¡Corre!

Ray corrió a toda velocidad inclinando la cabeza. Una escalera muy tosca se hallaba en el sitio indicado. Se movía como dando saltos cada vez que Ray se apoyaba en uno de los estrechos y separados peldaños. La cresta del muro tenía poco más de medio metro de ancho y las hileras de alambre de púas mostraban un amplio hueco. Cruzó la barrera sin tocarla, halló la cuerda donde tenía que estar y se descolgó por la parte de afuera. A unos dos metros del piso se dejó caer. Se inclinó y echó una mirada alrededor. Los reflectores continuaban apagados. El claro terminaba a unos treinta metros y después comenzaba un denso bosque.

—Por aquí —dijo una voz tranquila y Ray se dirigió al sitio donde le pareció escucharla. Bud aguardaba perfectamente oculto entre los matorrales.

—De prisa. Sígueme.

Ray lo siguió hasta que perdió de vista el muro. Se detuvieron en un claro próximo a un sendero lodoso.

—Me llamo Bud Riley. Fue divertido, ¿no? —Bud le tendió amistosamente la mano.

—Increíble. Soy Ray McDeere.

Bud era un hombre regordete, de negra barba y boina negra. Tenía puestas botas militares, pantalón vaquero y una chaqueta camuflada.

—¿De qué lado estás? —le preguntó Ray.

—De ninguno. Hago ciertos trabajos para el director del penal. Generalmente me llaman cuando alguien salta el muro. Y me piden que traiga mis perros. Esto es diferente.

Las sirenas de la prisión comenzaron a sonar y Ray no pudo evitar pegar un salto.

—Tenemos mucho tiempo, Ray —aseguró Bud—. No pondrán mucho empeño en atraparte.

—¿Atraparme?

—Sí. Van a montar una gran escena, a despertar a todo el mundo, como si fuera una fuga verdadera. Pero no van a salir corriendo detrás de ti.

—Vámonos —indicó Ray. Y echó a andar.

—Mi camión está en la carretera. Te traje ropa. El director me dio tu talla. Espero que te agrade.

Llegaron al camión y Ray se puso un pantalón color olivo y una camisa de algodón azul.

—Me gustan, Bud.

—Arroja la ropa del penal entre los matorrales.

—¿Hasta dónde me llevarás?

—Tengo toda la noche, Ray. Podríamos ir a un poblado grande donde haya terminal de autobuses. De allí en adelante viajarás por tu cuenta.

—Quisiera poner tierra de por medio antes de meterme a una terminal de autobuses. ¿Podrías llevarme a Knoxville?

—Knoxville es un buen sitio. ¿A dónde irás después?

—No lo sé. Pero debo salir del país.

—Con los amigos que te protegen no creo que haya ningún problema, créeme. Pero debes tener cuidado. Mañana tu fotografía estará en todas las jefaturas de policía de diez estados. Serás un hombre famoso —dijo Bud a manera de broma.

Tres autos con las luces azules de la policía parpadeando en lo alto aparecieron sobre la colina que se hallaba enfrente. Ray se dejó caer al piso.

—Tranquilo, Ray. No pueden verte. Toma. Quinientos dólares. De propia mano del director del penal. Tienes amigos muy poderosos. Es como para envidiarte.

CAPÍTULO TRECE

El miércoles por la mañana, con el sudor perlándole las cejas, Tarry Ross subió las escaleras hasta el cuarto piso del hotel Phoenix Park de Washington. Se quitó los anteojos de sol y se enjugó el rostro. De súbito sintió náuseas y tuvo que apoyarse en el barandal de la escalera.

La náusea cesó. «Tienes que ser valiente», pensó. «Doscientos mil dólares te esperan al final de pasillo. Sólo tienes que entrar y serán tuyos. Todo será fácil».

Avanzó por el corredor hasta la octava puerta del lado derecho y tocó con los nudillos. Transcurrieron unos segundos.

—Sí —masculló una voz dentro.

—Soy Alfred —en ese momento pensó que había elegido un nombre ridículo. ¿Cómo se le había ocurrido?

La puerta rechinó y quedó completamente abierta. Tarry Ross entró decidido.

—Buenos días, Alfred —expresó con calidez Vinnie Cozzo—. ¿Quieres una taza de café?

—No he venido a tomar café —lo interrumpió Alfred.

—¿Por qué no te tranquilizas? No hay manera de que te descubran en este lugar.

—Cállate la boca, Cozzo. ¿Dónde está el dinero?

—Dime todo lo que sepas, Alfred —dijo Vinnie señalando un portafolios de piel.

—De acuerdo. A su hombre, McDeere, le han pagado un millón de dólares y pronto recibirá otro. Entregó una remesa de documentos de la empresa Bendini y afirma que posee diez mil más. McDeere se ha entrevistado varias veces con nuestros agentes en los últimos seis meses. Prestará testimonio en los juicios y luego lo ocultarán como testigo protegido. A él y a su esposa.

—¿Dónde tiene los demás documentos?

—No lo sé. No lo reveló. Pero afirma que están listos para ser enviados. Quiero mi dinero, Cozzo.

Vinnie arrojó el portafolios sobre la cama y Alfred lo abrió con manos temblorosas.

—¿Son doscientos mil dólares? —preguntó con desesperación.

—Ése fue el trato, Alfred. Y muy pronto tendré otro trabajo para ti.

—No más, Cozzo. No podría soportarlo —Alfred cerró el portafolios y se dirigió apresuradamente a la puerta; se detuvo a unos pasos, tratando de recuperar la calma. Por fin se atrevió a preguntar—. ¿Qué harán con McDeere?

—¿Qué te imaginas, Alfred?

Alfred se mordió el labio inferior y abandonó la habitación. Vinnie tomó el teléfono para comunicarse con Lou Lazarov en su casa de Chicago.

Tarry Ross avanzaba aterrorizado por el pasillo. Siete puertas adelante una mano enorme salió de la oscuridad y lo arrastró al interior de una habitación. La mano le propinó un fuerte bofetón y un puño lo golpeó en el estómago. Alguien vació el contenido del portafolios en la cama.

Ross fue arrojado a una silla y las luces se encendieron. Tres agentes del FBI, sus compañeros, lo miraban fijamente. El director Voyles se aproximó a él moviendo con incredulidad la cabeza.

—Eres un traidor, Ross. La peor clase de sabandija. No puedo creerlo. ¿De quién se trata?

Ross se mordió el labio y comenzó a sollozar.

—¿Quién es? —demandó Voyles con determinación.

—Vinnie Cozzo —susurró Alfred lloriqueando.

—Ya sé que es Cozzo. ¿Pero qué le dijiste?

No hubo respuesta. Voyles abofeteó a su agente.

—¿Qué es lo que quiere Cozzo? —Voyles se inclinó sobre una rodilla y habló en un murmullo—. ¿Se trata de McDeere, Ross? Por favor, te lo suplico, dime que no se trata de McDeere.

Tarry Ross dejó caer los codos sobre las rodillas y fijó la vista en el piso. «Piensa en lo esencial. No vas a quedarte con ese dinero. Irás a dar a la cárcel. Eres un ser despreciable. ¿Qué ganarás con guardar el secreto? Piensa en lo esencial, Tarry».

—Por favor, dime que no se trata de McDeere —suplicaba Voyles en voz baja.

Tarry se enderezó y, con su mirada más sincera, asintió.

DEVASHER no deseaba perder tiempo en el ascensor. Descendió a toda prisa por la escalera y en el cuarto piso irrumpió en el despacho de Locke. Allí se hallaba la mitad de los socios y la otra mitad había sido convocada.

Un pánico callado empezó a invadir la habitación. DeVasher ocupó la cabecera de la mesa de reuniones.

—Bien, muchachos, aún no es tiempo de escapar a Brasil, al menos no todavía. Esta mañana confirmamos que McDeere colaboró con los federales y que recibió un millón de dólares en efectivo, que le prometieron un segundo millón y tiene en su poder documentos que pueden resultarnos fatales. Lazarov vuela a Memphis con un pequeño ejército, pero es evidente que ya sabemos con certeza lo que sucede. Aunque los federales poseen algunos expedientes, es obvio que no son los suficientes. De otro modo ya estarían aquí con órdenes de cateo.

DeVasher era la estrella del espectáculo y lo disfrutaba. Miró cada uno de los afligidos rostros.

—La pregunta es: ¿dónde está McDeere?

—En su despacho. Hablé con él hace unos minutos y no parece sospechar nada —informó Milligan.

—Magnífico. En unas tres horas viajará a la isla Gran Caimán. ¿Estoy en lo cierto, Lambert?

—Totalmente. Saldrá alrededor de mediodía.

—Bien, muchachos, el aparato jamás llegará a su destino. Después de treinta minutos, cuando vuele sobre el océano, el punto luminoso desaparecerá de las pantallas de radar, para siempre. Los restos del aparato se diseminarán en una zona de cincuenta kilómetros cuadrados y no será posible encontrar los cadáveres. Es doloroso, pero necesario. Lazarov dijo «que lo hagamos volar por los aires».

—¿A qué viene Lazarov? —preguntó uno de los socios y pronunció «Lazarov» como si el mismo demonio estuviese invitado a cenar. Casi en seguida se arrepintió de haber preguntado.

—Ésa es una pregunta estúpida —repuso al instante DeVasher y buscó al idiota que la había formulado—. Lo importante en este momento es que nos encarguemos de McDeere, con la esperanza de que el daño sea mínimo. Después examinaremos con detenimiento esta unidad y haremos cuantos cambios sean necesarios.

Locke se puso de pie y dirigió una intensa y amenazadora mirada a Oliver Lambert.

—Asegúrate de que Mitch viaje en el aparato.

TARRANCE y Acklin, sentados en silencio, escucharon aturdidos la voz que provenía del teléfono abierto colocado sobre el escritorio. Era Voyles, desde Washington, explicando exactamente lo que había sucedido: saldría para Memphis en una hora, estaba al borde de la desesperación.

—Tienes que llevarlo a nuestras oficinas, Tarrance. Y rápido. Cozzo no sabe que estamos enterados de lo de Tarry Ross, pero Ross le dijo que McDeere estaba a punto de enviarnos más papeles. Pueden atraparlo en cualquier momento. ¿Sabes dónde se encuentra ahora el muchacho?

—En su despacho —indicó Tarrance.

—Bien. Llévalo a nuestras oficinas y yo hablaré con él más tarde. Hasta luego.

Tarrance tomó el teléfono y comenzó a marcar un número.

—¿A quién pretendes llamar? —preguntó Acklin.

—A Bendini, Lambert & Locke. Abogados.

—¿Te has vuelto loco, Wayne?

—Limítate a escuchar.

La recepcionista tomó la llamada.

—Quiero hablar con Mitch McDeere —dijo Tarrance.

—Un momento —respondió la recepcionista y pasó la llamada a la secretaria de Mitch.

—Despacho del señor McDeere.

—Quiero hablar con Mitchell McDeere.

—Lo siento, señor. Se halla en una reunión.

—Escuche, señorita. Habla el juez Henry Hugo. El señor McDeere debió presentarse en la Corte hace quince minutos. Estamos esperando. Se trata de una emergencia.

—En su agenda no aparece ninguna cita para esta mañana.

—¿Usted controla sus citas?

—Bueno…, sí, señor.

—Entonces, usted es la culpable. Póngalo en comunicación conmigo inmediatamente.

Nina cruzó el pasillo de prisa y entró en el despacho de su jefe.

—Mitch, hay un tal juez Hugo al teléfono. Dice que en este momento tendría que estar en la Corte. Será mejor que hable con él. De veras parece urgente.

Mitch pegó un salto y tomó el aparato. Había palidecido.

—Habla McDeere.

—Señor McDeere —se escuchó la voz de Tarrance—, habla el juez Hugo. Estaba usted citado en la Corte. Venga inmediatamente.

—Sí, señor juez —Mitch tomó su portafolios y miró a Nina con el entrecejo fruncido.

—Lo siento —se disculpó Nina—. No estaba en su agenda.

Mitch recorrió a la carrera el pasillo, descendió a saltos las escaleras y segundos después pasó frente a la recepcionista y cruzó la puerta principal. En Front Street echó a correr rumbo al norte, hacia la avenida Unión, y entró precipitadamente en el vestíbulo de la Lonja del Algodón. Luego regresó a la avenida, dobló a la derecha y se dirigió al centro comercial Mid-América.

El espectáculo de un joven bien vestido y con portafolios corriendo como un perro asustado podría pasar inadvertido en algunas ciudades, pero no en Memphis. La gente lo observaba.

Mitch se ocultó tras un puesto de frutas para tomar aire. Nadie lo seguía y se dio tiempo para comer una manzana.

Wayne Tarrance nunca lo había impresionado. El asunto de la zapatería había sido un fiasco. El cuadernito sobre los Morolto hubiera aburrido a un niño explorador. Pero su idea de una clave para casos de emergencia —no preguntes, sólo corre por tu vida— había resultado brillante. Un mes atrás acordaron que si el juez Hugo lo llamaba, tendría que salir huyendo como alma que lleva el diablo. Algo había salido mal y los muchachos del quinto piso se disponían a actuar. «¿Dónde está Abby?», se preguntó.

Dos cuadras al este entró al hotel Peabody con aire despreocupado y buscó un teléfono. Halló uno en el mezzanine, en un punto que dominaba el vestíbulo, y con toda calma marcó el número del FBI en Memphis.

—Con Wayne Tarrance. Habla Mitch McDeere.

Tarrance acudió al instante y preguntó dónde estaba.

—Estoy bien, Tarrance. ¿Qué pasa?

—¿Dónde estás? —insistió el agente.

—Fuera del edificio Bendini, juez Hugo. Y por el momento parece que estoy a salvo.

—Tienes que venir aquí.

—No lo haré, Tarrance. Y no voy a hacer nada hasta que no me ofrezcas explicaciones. ¿Qué sucedió?

—Bien… Pues… Eh… Hubo un pequeño desliz de información. Tienes que…

—Un pequeño desliz de información, Tarrance —interrumpió Mitch—. Explícame antes de que cuelgue el teléfono y desaparezca. Estás tratando de localizar la llamada, ¿no es verdad? Voy a colgar en este instante.

—¡No lo hagas, Mitch! Escúchame. Lo saben. Saben que hemos estado hablando y están enterados del dinero y de los expedientes.

—De modo que un pequeño desliz de información, Tarrance. Más bien es como si se hubiese roto una presa. Dime todo lo que sepas de la filtración. Y hazlo rápido.

—Es una tragedia, Mitch. Voyles está desconsolado. Uno de nuestros agentes de alto rango vendió la información. Estamos apabullados.

—Me siento muy conmovido por su consternación y dolor, Tarrance.

—Voyles llegará a mediodía, Mitch, con su gente de confianza. Quiere verte, te sacaremos de la ciudad.

—Así que esperan que corra a echarme en sus brazos para que me protejan. Eres un idiota, Tarrance, y Voyles es otro idiota. Todos ustedes son unos estúpidos. Y yo soy el más tonto de todos por confiar en ustedes. Voy a colgar, Tarrance. No te despegues del teléfono, llamaré en treinta minutos desde otro aparato.

Mitch colgó, se acercó al barandal de la escalera y paseó la mirada por el vestíbulo. En la fuente los patos nadaban en círculos. El bar se hallaba desierto. Una mesa estaba ocupada por ricas ancianas que bebían té y chismorreaban.

De pronto el Nórdico apareció de detrás de un árbol que estaba plantado en una maceta y clavó la mirada en Mitch.

—¡Allí! —le gritó a un cómplice desde el vestíbulo. El empleado del bar miró a Mitch, luego al Nórdico y después a su amigo. Las viejas damas contemplaban en silencio la escena.

—¡Llamen a la policía! —gritó a su vez Mitch apartándose del barandal. Los dos hombres cruzaron el vestíbulo a grandes zancadas y comenzaron a trepar por la escalera. Mitch aguardó cinco segundos y de nuevo se acercó al barandal. El empleado del bar no se había movido. Las damas estaban paralizadas.

Crecía el estrépito en la escalera. Mitch se sentó en el barandal, arrojó el portafolios, empujó las piernas hacia adelante y cayó seis metros hasta la alfombra del vestíbulo. Se deslizó como si fuera una roca, aunque pudo aterrizar de pie. El dolor subió por tobillos y rodillas.

Detrás de él, a unos pasos de los ascensores, había una pequeña tienda de ropa con aparadores que mostraban los últimos modelos de Ralph Laurent. Mitch entró en el local cojeando. Un muchacho no mayor de diecinueve años aguardaba impaciente tras el mostrador. No había clientes. Una puerta daba a la avenida Unión.

—¿Está cerrada esa puerta? —preguntó con tranquilidad Mitch.

—Sí, señor.

—¿Quieres ganarte mil dólares? No se trata de nada ilegal —Mitch desplegó diez billetes de cien dólares.

—Me encantaría.

—No es nada ilegal. Lo juro. Abre la puerta. En unos veinte segundos entrarán dos hombres a la carrera. Diles que salí por esa puerta y abordé un taxi.

—Sí, señor. Así lo haré —dijo el muchacho sonriendo y recogió el dinero.

—¿Dónde está el vestidor?

—De aquel lado, señor. La puerta que está junto al clóset.

—Abre aquella puerta —indicó Mitch antes de entrar al vestidor. Dentro, se sentó y comenzó a frotarse los tobillos y las rodillas.

El empleado se hallaba arreglando corbatas cuando entraron corriendo el Nórdico y su compañero.

—Buenos días —los saludó el muchacho alegremente.

—¿Viste por aquí a un hombre de complexión media, traje gris, corbata roja?

—Sí, señor. Salió por ésa puerta y subió a un taxi.

—¡Maldita sea!

Se oyó el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse y la tienda quedó en silencio. El muchacho se acercó al vestidor.

—Ya se fueron, señor.

—Bien. Ve a la puerta y vigila unos minutos. Si los ves, avísame.

—Se fueron —avisó el muchacho dos minutos después.

—Perfecto —Mitch continuaba sentado—. Quiero uno de aquellos chaquetones deportivos verdes, tamaño grande, y un par de zapatos de gamuza blancos, del seis. Me los traes aquí, ¿quieres? Y sigue vigilando.

—Sí, señor —el muchacho silbaba mientras buscaba y recogía lo que le habían pedido. Después hizo pasar el chaquetón y los zapatos por debajo de la puerta. Mitch se despojó de la corbata y se cambió a toda prisa. Se sentó.

—¿Cuánto te debo? —preguntó sin abandonar el vestidor.

—Déjeme ver. Que sean quinientos dólares.

—De acuerdo. Pídeme un taxi y avísame cuando llegue.

TARRANCE había caminado unos cinco kilómetros alrededor de su escritorio. Cuarenta minutos después de la primera llamada, Mitch se comunicó desde el aeropuerto.

—¿Dónde estás? —Tarrance se desgarraba los pulmones. Estaba haciendo un esfuerzo por no explotar.

—En la ciudad, pero no por mucho tiempo.

—Mitch, por tus propios medios no sobrevivirás ni un par de días. Tienen matones como para iniciar una guerra. Déjanos ayudarte. Sentimos lo ocurrido.

—No sé, Tarrance. Por alguna extraña razón no puedo confiar en ustedes. No logro explicarme por qué. Es sólo una corazonada. Pero en este momento es suficiente.

—Por favor, Mitch, no cometas un error.

Se produjo un largo silencio.

—¿Qué pasa con los documentos? Pagamos un millón de dólares por ellos.

—No me hagas reír, Tarrance. Pagaron un millón por mis expedientes, los entregué y recibí el dinero. Eso fue parte del arreglo. Y la protección también estaba considerada.

—Danos una segunda oportunidad, Mitch. Los documentos se hallan ocultos en algún sitio cercano, tú lo mencionaste. Desaparece si quieres, pero déjalos con nosotros.

—No funcionará, Tarrance. Puedo largarme en este momento y los Morolto pueden seguirme o no. Si no tienes los documentos no podrás abrir los procesos. Si los Morolto no son procesados, quizá algún día se olviden de mí.

—Has perdido la razón, Mitch. Sus pistoleros recorrerán los desiertos montados en camellos para encontrarte. Y si no obtenemos los registros, también nosotros te perseguiremos. Así de simple, Mitch.

—En ese caso, apostaría por los Morolto. Adiós, Wayne.

La línea se cortó y Tarrance arrojó el aparato contra la pared.

Mitch hizo otra llamada. Contestó Tammy.

—Hola, cariño. Odiaría haberte despertado.

—No te preocupes. El catre me mantiene despierta. ¿Qué hay de nuevo?

—Serios problemas. Toma un lápiz y escucha con atención. No puedo perder un segundo. Estoy huyendo y me pisan los talones.

—¡Adelante!

—Primero. Llama a Abby a casa de sus padres. Dile que deje todo y abandone la ciudad. No hay tiempo ni para dar un beso de despedida a su madre o para empacar. Que suelte el teléfono, suba a su auto y escape. Sin mirar atrás. Debe tomar la Interestatal 54 a Huntington, West Virginia, y dirigirse al aeropuerto. Debe volar de Huntington a Mobile. En Mobile que alquile un auto y vaya al este, a la playa Panama City. Que se registre en el Holiday Inn bajo el nombre de Rachel Jones. Y que espere. ¿Está claro?

—Sí.

—Segundo. Es urgente que vueles a Memphis y obtengas los pasaportes y todo lo demás.

—Sí, señor.

—Tercero. Vuelve al departamento de Nashville y siéntate al lado del teléfono. Bajo ninguna circunstancia te alejes del aparato.

—Lo tengo.

—Cuarto. Llama a Abanks.

—De acuerdo. ¿Qué planes tienes?

—Iré a Nashville. Escucha, Tammy, explícale a Abby que podría morir en una hora si no huye. ¡Así que dile que no lo piense y salga corriendo!

—De acuerdo, jefe.

Mitch cruzó a toda prisa la puerta 22 y abordó el vuelo 1004 de Delta con destino a Cincinnati. Entre las páginas de una revista llevaba boletos de ida, todos comprados con la tarjeta de crédito a nombre de Mitch McDeere. Boletos para Tulsa, Chicago, Dallas y Atlanta.

El boleto para Cincinnati, a nombre de Sam Fortune, lo pagó en efectivo.

LAZAROV entró en el despacho del poder en el cuarto piso y todos inclinaron la cabeza. DeVasher adoptó la actitud de un niño asustado. Los socios mantenían la vista fija en las cintas de sus zapatos.

—No hemos logrado localizarlo —musitó DeVasher.

Lazarov se ufanaba de mantener la cabeza fría en las situaciones difíciles.

—¿Dónde está su auto? —interrogó Lazarov con sequedad.

—En el estacionamiento.

—Grandioso, abandonó su pequeña fortaleza a pie. Indaguen en todas las compañías que alquilen autos. Los honorables socios volarán en parejas a los aeropuertos de Miami, Nueva Orleáns, Houston, Atlanta, Chicago, Los Angeles, San Francisco y Nueva York. Y se quedarán a vivir allí, vigilando los vuelos internacionales. Mañana enviaremos refuerzos. Y siento decirlo, muchachos, pero esas horas no serán facturables. Bien, ¿dónde está su esposa?

—En Danesboro, Kentucky, en casa de sus padres.

—Atrápenla. No le hagan daño, sólo tráiganla aquí. Dense prisa.

VOYLES daba vueltas al escritorio de Tarrance vociferando órdenes. Una docena de oficiales garrapateaba escuchando los gritos.

—Cubran el aeropuerto, comprueben cada línea aérea. Notifiquen a todas las oficinas del FBI de las ciudades grandes. Hablen a las aduanas. ¿Tenemos alguna fotografía de él?

—No encontramos ninguna, señor.

—Consigan una, y rápido. Debe estar en cada aduana y en las oficinas del FBI esta misma noche. Mitch está huyendo.

CAPÍTULO CATORCE

El autobús salió de Birmingham poco después de las dos la mañana del miércoles. Sentado en la última hilera, Ray examinaba a cada persona que subía. Su aspecto era deportivo. Llevaba un pantalón vaquero descolorido, una camisa de golfista de manga corta y unos tenis Reebok blancos y rojos, anteojos oscuros de aviador y una gorra de la universidad de Auburn.

Los agentes especiales Jenkins y Jones seguían al autobús en un Dodge Aries. Habían perdido todo interés a partir de los primeros diez minutos. Vigilancia de rutina, les habían dicho. Si llegan a perderlo no será fatal, pero procuren que no se les escabulla.

EL VUELO de Huntington a Mobile despegaría en dos horas y Abby, desde un rincón solitario en un oscuro salón del aeropuerto veía a la gente que llegaba y partía. Solamente los observaba. En el asiento de al lado tenía una bolsa de viaje. Desobedeciendo las perentorias instrucciones, había empacado un cepillo de dientes, su maquillaje y algunas prendas de vestir. Dejó a sus padres una nota explicándoles que había tenido que viajar a Memphis para ver a Mitch, que no se preocuparan, estaría bien.

No sabía si Mitch se encontraba vivo o muerto. Tammy le comentó que estaba asustado pero tenía el control de la situación. «Viaja a la playa Panama City y aguarda», fue la recomendación.

A bordo, Abby ocupó un asiento junto al pasillo. Abrochó su cinturón y trató de tranquilizarse. El avión se colocó en la pista y despegó hacia Mobile.

DE CINCINNATI Mitch voló a Nashville. Llegó a las seis de la tarde del miércoles, horas después de que los bancos habían cerrado. Halló un sitio donde arrendaban camiones de mudanza y alquiló uno de los modelos más pequeños, de cuatro metros de largo. Pagó en efectivo, pero le exigieron que mostrara su permiso de conducir y una tarjeta de crédito para el depósito. Si DeVasher era capaz de seguirle la pista hasta un alquiler de camiones de mudanza en Nashville… No quería pensarlo. Compró veinte cajas de cartón y se dirigió al departamento.

Se sentó en el catre para hacer una llamada al Holiday Inn de la playa Panama City. Preguntó por Lee Stevens que era el nombre que planeaba usar Ray. No había llegado todavía. Mitch pensó en las mil cosas que podrían sucederle a Abby. Esperanzado la supuso en el avión, sola.

En la recámara se mostró maravillado ante la cantidad de documentos que la llenaban. Tammy había construido sobre la alfombra perfectas columnas de papel, separando con mucho esmero los papeles que pertenecían a los bancos y a las compañías de las islas Caimán. Sobre cada montón una hoja de papel amarillo indicaba el nombre de cada compañía y en seguida describía las fechas y los asuntos de cada documento. Incluso Tarrance podría seguirles la pista. Un gran jurado devoraría ese material. Y el tribunal dictaría una condena tras otra.

EL AGENTE especial Jenkins bostezó junto al teléfono mientras marcaba los números de la oficina de Memphis. Un informe de rutina.

—FBI, Acklin —contestó una voz masculina.

—Rick, soy Jenkins, hemos…

—¡Jenkins! ¿Dónde se han metido?

—Estamos en una terminal de autobuses en Mobile. Perdimos al tipo.

—¿Qué? ¿Cómo pudieron perderlo?

—¿Qué pasa con él? —inquirió Jenkins, súbitamente alerta. Otra voz se dejó escuchar.

—Habla Voyles. ¿Qué ocurrió?

Jenkins contuvo la respiración y paseó una hosca mirada por la terminal.

—Señor, lo perdimos. Lo estuvimos siguiendo durante veinte horas y cuando descendió del autobús aquí en Mobile, desapareció entre la multitud.

—De acuerdo, hijo. Escúchame. Urge que lo encontremos. Su hermano se apoderó de nuestro dinero y se esfumó. Llama a la policía local. Informa que un asesino que se dio a la fuga anda suelto. De ser posible que peguen la foto de Ray McDeere en las paredes. Su madre vive en la playa Panama City, de modo que alerten a todos los policías que se encuentren entre ese lugar y Mobile. Yo enviaré a mi gente.

A LAS DIEZ Mitch llamó por segunda vez al Holiday Inn. Preguntó por Rachel Jones. No había llegado. Preguntó entonces por Lee Stevens. Un momento. Después de una docena de timbrazos alguien levantó el auricular.

—Sí —un veloz monosílabo.

—¿Lee? —inquirió Mitch.

—Sí —respondió después de una pausa.

—Habla Mitch. Felicidades.

—Fue muy sencillo, Mitch —Ray se dejó caer en la cama—. ¿Cómo lo hiciste?

—Ya te lo contaré después. En este instante unos tipos quieren matarme. También a Abby. Estamos huyendo. Anota este número. Seis uno cinco, ocho nueve nueve, cuatro tres ocho cero. Estoy en un departamento en Nashville. Si por algún motivo no me encuentro allí, responderá una chica llamada Tammy.

—¿Tammy?

—Es una historia muy larga. Es posible que esta noche Abby se registre allí bajo el nombre de Rachel Jones. Viaja en un auto alquilado.

—¿Viene hacia acá?

—No me interrumpas, Ray. Los caníbales salieron a cazarnos, pero estamos un paso delante de ellos.

—¿Delante de quiénes?

—La mafia y el FBI.

—¿Es todo lo que me dirás? Tengo un montón de preguntas, hermanito.

—Y te daré las respuestas, pero no ahora. Protege a mi esposa y llámame cuando llegue.

—Lo haré. Y gracias, Mitch.

—Adiós.

EL EDIFICIO del Banco Southeastern, en el centro de Nashville, era un cilindro de cristal de treinta pisos, construido imitando el diseño de un recipiente de pelotas de tenis. Mitch cruzó las puertas giratorias junto con un enjambre de empleados que acudían a trabajar. Subió al tercer piso en las escaleras mecánicas, abrió una puerta de cristal y entró en una oficina circular muy grande.

—Quisiera hablar con el señor Mason Laycook —pidió a una de las secretarias.

El señor Laycook dio vuelta y caminó desde una esquina.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó.

—Deseo hacer una transferencia telegráfica.

—¿Cómo se llama?

—Le daré mi número de cuenta —en otras palabras, no le proporcionaría su nombre al señor Laycook, puesto que no hacía falta.

—Muy bien. Sígame —en su despacho una hilera de tableros y pantallas descansaba en una credenza—. Indíqueme el número de cuenta, por favor.

Las cifras acudieron a la memoria de Mitch.

—Dos catorce, tres uno, tres cinco.

Laycook oprimió las teclas en un tablero y observó una de las pantallas.

—Es una cuenta de código tres, abierta por T. Hemphill. Sólo tienen acceso ella y un caballero que posea las siguientes características: aproximadamente un metro ochenta y dos de altura, ochenta kilos de peso, ojos azules, cabello castaño, de unos veinticinco años de edad. Usted responde a esa descripción —Laycook observó la pantalla—. ¿Y cuáles son los tres últimos dígitos de su número de seguridad social?

—Ocho cinco ocho cinco.

—Muy bien. Obtuvo usted el acceso. ¿Qué es lo que desea que hagamos?

—Quiero transferir aquí, por la vía telegráfica, algunos fondos del Banco Real de Montreal, de la isla Gran Caimán. Se trata de una cuenta cifrada.

—¿Tiene usted esas cifras?

—Cuatro nueve nueve DHF, dos uno, dos dos.

Laycook anotó los datos y se puso de pie.

—Volveré en un momento.

Salió del despacho y regresó con su supervisor, el señor Nokes, vicepresidente del banco. Los dos se veían nerviosos.

Nokes sostenía una hoja impresa de la computadora. Él llevó la conversación.

—Señor, se trata de una cuenta restringida. Tiene que proporcionarnos cierta información antes de que enviemos el cable. Las fechas y los sumas de los últimos tres depósitos, señor —lo miraban expectantes, seguros de que fallaría. De nuevo funcionó la memoria, sin necesidad de anotaciones.

—Tres de febrero de este año, seis millones y medio. Diciembre catorce del año pasado, nueve punto dos millones. Ocho de octubre, también del año pasado, once millones.

Laycook y Nokes miraban boquiabiertos la hoja impresa y tardaron un segundo en reaccionar.

—Perfecto —Nokes mostró una ligera sonrisa profesional—. Está usted acreditado. ¿Puede darme su número de identificación privado?

—Siete dos cero ocho tres.

—¿Y los términos de la transferencia?

—Quiero depositar diez millones de dólares en este banco, cuenta dos catorce, tres uno, tres cinco. Cuando la transferencia finalice, tengo algunas otras cosas.

—¿Nos tomará un momento. ¿Una taza de café? —preguntó el vicepresidente.

—No, gracias. ¿Tiene algún periódico?

—Claro —indicó Nokes—. Hay uno sobre aquella mesa.

Abandonaron la oficina y las pulsaciones de Mitch comenzaron a disminuir. Abrió el Tennessean de Nashville y lo hojeó de prisa, hasta que halló un párrafo dedicado a la fuga en el penal de Brushy Mountain. Sin fotografías, con escasos detalles. Mitch confiaba en que Ray y Abby se hallaran a salvo en el Holiday Inn de la playa Panama City.

Su camino se hallaba libre hasta ahora. Eso creía. Eso esperaba.

Laycook regresó solo y con actitud amistosa.

—La transferencia ha finalizado. El dinero se halla aquí. ¿Podemos hacer algo más por usted?

—Tres transferencias más. Un millón de dólares para abrir una cuenta en el Banco Coast National de Pensacola, accesible sólo a una persona del sexo femenino, blanca, de unos cincuenta años de edad. Yo le proporcionaré a ella el número de identificación privado. En segundo lugar, depositaremos un millón de dólares en el Banco Dane County de Danesboro, Kentucky, en cualquier cuenta a nombre de Harold o de Maxine Sutherland. La tercera será por siete millones de dólares, en el Banco Deutsche de Zurich. Cuenta número siete siete dos, cero tres BL, seis cero cero. El resto del dinero permanecerá aquí. Eso es todo.

—Nos tomará más o menos una hora —expresó Laycook mientras terminaba sus anotaciones.

EN EL PISO más alto del Banco Real de Montreal, sucursal Gran Caimán, una secretaria deslizó una impresión de computadora bajo la nariz de Randolph Osgood. Había encerrado en un círculo una inusitada transferencia de diez millones de dólares. Inusitada porque el dinero de esa cuenta generalmente no retornaba a Estados Unidos y porque fue realizada por un banco con el que nunca habían tenido trato. Osgood examinó la hoja e hizo una llamada a Memphis. El señor Tolar tenía permiso para ausentarse, le informó la secretaria de Avery. Preguntó por el señor Locke y le dijeron que se encontraba fuera de la ciudad. ¿Y el señor Milligan? También estaba fuera.

Osgood puso la hoja a un lado, con otras que revisaría al día siguiente.

FUE NECESARIO HACER hacer 17 viajes del departamento al camión de mudanzas, pero a medianoche los Papeles Bendini estaban listos para el traslado. Mitch se acomodó en el sillón y escribió sus instrucciones para Tammy. Detalló las transacciones bancarias que había realizado y le pidió a Tammy que esperara una semana antes de comunicarse con la madre de Mitch, que muy pronto sería millonaria.

Con el teléfono sobre las piernas, se dispuso a cumplir con una desagradable tarea. Hizo una llamada al Banco Dane County, preguntó por el señor Sutherland y explicó que se trataba de un caso de emergencia.

—Hola —escuchó la voz de su suegro.

—Señor Sutherland, habla Mitch. ¿Ha recibido…?

—¿Está bien mi hija?

—Sí, muy bien. Abandonaremos el país por un tiempo.

—¿Pasa algo malo, Mitch?

—Sí, señor. Algo muy serio, pero ya se lo explicaremos después.

—¿Están en peligro?

—Algo así. ¿Recibió usted una transferencia cablegráfica hoy?

—Alguien depositó aquí un millón de dólares hace una hora.

—Ese alguien soy yo y el dinero es para ustedes.

—Mitch, creo que merezco una explicación.

—Lo sé, señor, pero no puedo dársela. Si logramos salir del país a salvo, ustedes lo sabrán en una semana. Disfruten del dinero. Tenemos que echar a correr.

Un minuto más tarde Mitch llamó al Holiday Inn de la playa Panama City. Preguntó por Rachel Jones.

—Hola —era Abby.

—¿Cómo estás, nena?

—Es terrible, Mitch. La foto de Ray está en la primera plana de todos los periódicos. Alguien lo vio en Mobile.

—¿Dónde se halla en este momento?

—En la playa, tratando de tostarse el rostro.

—Escúchame, Abby. Esperen a que caiga la noche y abandonen sus habitaciones. Váyanse. Unos ochocientos metros al este hay un hotelucho llamado Sea Gull’s Rest. Pidan dos cuartos contiguos y paguen en efectivo. Regístrate como Jackie Nagel. ¿Anotaste el nombre? Y cuando oscurezca ve a cualquier farmacia y compra tinte para el pelo. Córtate el cabello y tíñelo de rubio.

—¡Rubio!

—Dile a Ray que no salga de la habitación y no se atrevan a correr riesgos por ninguna razón.

—Te amo, Mitch, pero estoy muy asustada.

—Todo saldrá bien, nena. Nadie sabe dónde están y no podrán atraparlos si se siguen moviendo. Llegaré alrededor de la medianoche. Abby, te amo.

LOS CUARTOS 38 y 39 del Sea Gull’s Rest eran pequeños y de aspecto descuidado. Los cubrecamas tenían quemaduras de cigarrillos. Pero el lujo era lo que menos importaba.

La noche del jueves Ray tomó unas tijeras y recortó cuidadosamente el cabello de Abby. Era un corte de muchacho, por encima de las orejas y con un flequillo.

—No está mal —dijo Ray y apagó las luces.

Abby entró en el cuarto de baño, cerró la puerta y una hora después salió convertida en rubia. Ray dormía sobre el cubrecama.

Tocaron a la puerta. Abby quedó paralizada y escuchó. Dio una palmada en los pies de Ray. Tocaron de nuevo y Ray dejó de un salto la cama.

—¿Quién es? —preguntó Abby en voz baja acercándose a la ventana.

—Sam Fortune —susurró Mitch del otro lado.

Ray abrió la puerta y Mitch entró. Estrechó a Abby y le dio un fuerte abrazo a Ray. Se sentaron en la cama en la penumbra. Mitch sujetó a Abby con fuerza. Con tantas cosas de qué hablar, ninguno de los tres dijo nada.

—Abby me lo dijo todo —comentó finalmente Ray.

—No lo sé todo —afirmó Abby—. No sé quiénes andan tras de nosotros.

—Yo supongo que por todos lados andan de cacería —dijo Mitch—. DeVasher y su pandilla. Tarrance y los muchachos del FBI. Tenemos que pensar muy bien qué vamos a hacer para salir de aquí. Todos juntos. Y a salvo.

—¿Qué va a suceder? —preguntó Abby.

—Hay miles de hoteles baratos de esta clase a lo largo de la playa. Veinticinco kilómetros de hoteles, condominios y negocios de ropa de playa. Hay muchísima gente. Miles de turistas con sandalias y pantalones cortos, y mañana seremos tres turistas más, con sandalias, pantalones cortos y el uniforme completo. Suponiendo que nos siguiera un centenar de hombres, dispondríamos de dos o tres días.

—¿Qué vehículo conduces, Mitch? —hizo la pregunta Ray.

—Un pequeño camión de mudanzas.

—¿Por qué no trepamos al camión y nos mudamos ahora mismo de este lugar?

—Espera, Ray, confía en mí. ¿No te saqué de la prisión? Una sirena de policía pasó aullando. Los tres permanecieron inmóviles hasta que el sonido se desvaneció en la distancia.

—Bien, compañeros —indicó Mitch—, es hora de descargar el camión. Luego nos desharemos de él.

EN CUESTIÓN de minutos el camión de mudanzas se había convertido en un objeto candente. Billy Weaver, el gerente de la compañía de alquiler de Nashville, le echó una hojeada al diario el viernes por la mañana y leyó una crónica que se refería a Ray McDeere y la búsqueda emprendida en la región de la costa. Se mencionaba a Mitch McDeere, hermano del hombre que se fugó. Y el nombre le recordó algo.

Billy revisó los registros de los alquileres pendientes. Seguro de que un Mitchell Y. McDeere había arrendado un camión pequeño el miércoles por la noche. Billy se comunicó con la oficina del FBI en Nashville y quince minutos después Tarrance recibió el informe en el radio del auto. Acklin conducía y Voyles viajaba en el asiento trasero. ¿Un camión de mudanzas? ¿Para qué podía servirle? Había escapado de Memphis sin auto, ropa, zapatos y ni siquiera guardó el cepillo de dientes. Dejó abandonado al perro. No se llevó nada consigo. ¿Para qué podía necesitar un camión de mudanzas’?

Para los Papeles Bendini, sin lugar a dudas. O bien había salido de Nashville con los documentos o bien iba en busca de ellos.

MITCH se levantó al amanecer. Echó a andar por la playa hasta que encontró un supermercado abierto. Compró refrescos, pastelillos, papas fritas, anteojos de sol, gorras y tres periódicos, todo lo necesario para convertirse en turistas.

A su vuelta extendió los diarios en la cama de Ray. Lo que leyeron era peor de lo que esperaban. Los de Mobile, Pensacola y Montgomery ofrecían reportajes en primera plana, y además traían dibujos a lápiz de Ray y Mitch.

Los artículos contenían declaraciones de Wayne Tarrance, agente especial del FBI. Ray McDeere había sido visto en Mobile; él y Mitchell iban armados y eran muy peligrosos; puntualizaron que no los atraparían vivos. Si cualquier persona detectaba a alguien parecido a uno de los McDeere, debía notificarlo de inmediato a la policía local.

Ray y Mitch comieron pastelillos y opinaron que los retratos que venían dibujados no se les parecían. Fueron a la otra habitación y despertaron a Abby. Comenzaron el trabajo de desempacar los Papeles Bendini y dispusieron la cámara de video.

A las nueve Mitch llamó a Tammy por cobrar. Tammy tenía las nuevas tarjetas de identidad y los pasaportes. Mitch le dio instrucciones para que las enviara a Sam Fortune, al hotel Sea Gull’s Rest de la playa Panama City en Florida, y que abandonara Nashville. Tendría que conducir a Knoxville, alojarse en un gran hotel y llamarle al cuarto 39 del Sea Gull’s Rest. Le proporcionó el número.

VIERNES por la tarde. Noticia de primera plana. Al aproximarse a un hotel barato, un policía del condado reparó en el camión de mudanzas muy bien oculto detrás del depósito de basura. Anotó los números de la matrícula y llamó a la policía local. Dio en el blanco. Minutos después el hotel se hallaba rodeado por docenas de agentes.

Sólo siete habitaciones se hallaban ocupadas, explicó el propietario mientras abría cada uno de los cuartos. Era un periodo flojo para el Beachcomber Inn y para todos los hoteles de la zona, hasta el Día de la Conmemoración de los Caídos.

ANDY PATRICK recibió su primera condena criminal a los diecinueve años, por pasar cheques sin fondos, y estuvo en prisión cuatro meses. Señalado de por vida por sus antecedentes penales, los siguientes veinte años se dedicó sin mucho éxito a la comisión de pequeños delitos. De un lado a otro por todo el país, robaba pequeños objetos en las tiendas, pasaba cheques sin fondos y a veces se atrevía a introducirse en alguna casa aquí y allá, nada que fuera muy complicado o implicara riesgos. A los veintisiete años era un hombre pequeño, frágil y enemigo de la violencia. Sin embargo, fue brutalmente castigado por un obeso y arrogante policía de Texas. Perdió un ojo y todo el respeto por la ley.

En la playa Panama City halló trabajo como recepcionista, a cuatro dólares la hora, en el hotel Sea Gull’s Rest. A las nueve de la noche veía televisión cuando irrumpió en el lugar un obeso y arrogante policía.

—Andamos tras unos hombres —informó el policía al tiempo que arrojaba copias de los retratos sobre el sucio mostrador—. Buscamos a estos individuos y creemos que se ocultan en esta zona. ¿Qué nos dices?

Andy examinó las copias de los retratos hablados mostrando poco interés en el asunto. El de Mitchell Y. McDeere le pareció familiar y las ruedecillas de su cabeza de pequeño criminal echaron a andar.

—No los he visto —dijo—, pero tendré los ojos bien abiertos.

—Son peligrosos —indicó el policía—. Coloca los retratos en la pared, muchacho.

«Tú eres más peligroso», pensó Andy.

—Lo haré, no lo dude —respondió.

Afuera, a unos metros, aullaban las sirenas y parpadeaban las luces rojas de una patrulla. El policía se dio vuelta y con aire fanfarrón se dirigió hacia la puerta. Andy hizo a un lado las copias de los retratos y cruzó el estacionamiento para ir al edificio posterior. Tocó a la puerta del cuarto 39.

—¿Quién es? —preguntó una voz de mujer.

—El gerente —informó Andy. Se abrió la puerta y el hombre que se parecía al dibujo de Mitchell Y. McDeere, se deslizó suavemente hacia adelante.

—Dígame, ¿qué ocurre?

Estaba nervioso y Andy se dio cuenta.

—Vino la policía.

—¿Qué deseaba? —preguntó Mitch con aire inocente.

«Te buscaban», pensó Andy.

—Hicieron algunas preguntas y me mostraron unos dibujos. Vi esos retratos, ¿sabe?

—Aja —murmuró Mitch y miró con dureza a Andy.

—El policía comentó que uno de esos hombres se fugó de una prisión. Yo estuve en prisión y creo que todos deben fugarse. ¿No lo cree así?

—¿Cómo te llamas? —preguntó Mitch sonriente.

—Andy.

—Muy bien, Andy, vamos a hacer un trato. Te daré mil dólares ahora mismo. Y mañana tendrás otros mil. Y lo mismo recibirás al día siguiente si continúas sin reconocer a nadie.

«Un magnífico arreglo», pensó Andy. «Pero si están dispuestos a pagar mil dólares diarios, estarían dispuestos a pagar cinco mil». Era la oportunidad de su vida.

—Creo que les gustaría que me encargara de que no vengan las camareras.

—Buena idea. Estaría bien.

—De acuerdo. Cinco mil dólares diarios —mencionó Andy con firmeza.

El señor McDeere nunca titubeaba.

—¡Trato hecho! Iré por el dinero —entró en la habitación y regresó con un fajo de billetes. Andy tomó el dinero y decidió contarlo más tarde. Se alejó sin decir una palabra y Mitch entró en la habitación 38.

—¿Quién era? —inquirió Ray.

—Siempre creí que necesitaríamos un golpe de suerte para salir de esto —Mitch sonreía—. Y ya se presentó.

CAPÍTULO QUINCE

Morolto, vestido con traje negro y corbata roja, presidía la mesa en la sala de conferencias del Best Western, un hotel situado frente a la playa. En torno de la mesa se hallaban los más inteligentes de sus hombres. Aunque se trataba de asesinos probados, más bien parecían payasos, vestidos con camisas de colores chillantes, estrambóticos pantaloncillos y sombreros de paja de todas clases que les había proporcionado Lazarov. Morolto de buena gana hubiese reído ante tal ridiculez, pero la gravedad del asunto no se prestaba para risas. Escuchaba a Lazarov y a DeVasher, que se arrojaban la pelota el uno al otro.

—Están aquí, lo sé —decía DeVasher en tono dramático.

—Estoy de acuerdo —tocó turno a Lazarov—. La policía encontró el camión.

—Pero, ¿por qué la playa Panama City? —preguntó DeVasher.

—Porque ya estuvo aquí antes. Vino en Navidad, ¿recuerdas? Se imagina que con la cantidad de hoteles baratos que llenan la playa, éste es un buen sitio para ocultarse por un tiempo.

—¿Qué saben de su madre? —intervino Morolto.

—Es una pobre mujer que sólo vende waffles y no sabe nada de nada. La hemos vigilado desde que estamos aquí —aseguró Lazarov.

—No se han comunicado con ella, pero sabemos que están aquí, y los federales y la policía lo saben —tomó su turno DeVasher.

Morolto, presa de gran frustración, agitó una mano con desdén.

—De acuerdo. Todos sabemos que están aquí y ustedes son unos genios. ¿Y ahora qué?

—Los federales están en todas partes y tienen controlada la persecución. No podemos hacer nada más que sentarnos a observar —correspondió hablar a DeVasher.

—Primero tendremos que deshacernos de los federales y la policía. Todavía no lo saben, pero muy pronto se irán con todo su circo a otra parte. Y entonces comenzaremos a buscar puerta por puerta en los hoteles —tomó la palabra Lazarov.

—Será muy difícil abarcar todas las puertas, pero lo intentaremos —intervino DeVasher.

Morolto se puso de pie y durante unos momentos paseó la mirada por la habitación.

—¿Qué hay con el agua, Lou? —dirigió la pregunta a Lazarov.

Todas las miradas dieron vuelta a la mesa con desesperación y finalmente se posaron en Lazarov.

—Lo siento, señor. No le comprendo.

—El agua, Lou —Morolto se inclinó sobre el rostro de Lazarov—. Nos hallamos en una playa, ¿no es así? De un lado hay tierra, carreteras, ferrocarriles y aeropuertos. Y del otro lado están el agua y los botes. Bien, si las carreteras están bloqueadas y ni pensar en los aeropuertos y ferrocarriles, me parece evidente que intentarán conseguir un bote y escapar en la oscuridad.

Todas las cabezas se apresuraron a asentir. DeVasher fue el primero en tomar la palabra.

—Me parece que tiene usted toda la razón.

—Magnífico —exclamó Morolto—. ¿Dónde están nuestros botes?

Lazarov dio un salto y comenzó a vociferar instrucciones a sus lugartenientes.

—¡Vayan a los muelles! Alquilen todos los botes pesqueros que encuentren. No respondan a ninguna pregunta, paguen lo que les pidan. Suban a sus hombres a los botes y comiencen a patrullar. No se alejen más de un kilómetro y medio de la costa.

POCO ANTES de las once de la noche del viernes, Aarón Rimmer, el Nórdico, se detuvo en una gasolinera de Tallahassee y se comunicó con el departamento local de policía.

—Escúchenme —gritó Rimmer—. Estoy en una gasolinera y hace unos instantes vi a los presidiarios que todo el mundo busca.

—¿Qué presidiarios? —preguntó el agente de guardia.

—Los McDeere. Dos hombres y una mujer. Acabo de verlos.

Rimmer dijo dónde se encontraba y treinta segundos después apareció un auto policiaco con sus luces azules centelleando. A gran velocidad lo llevaron a la comisaría sur y lo escoltaron a la oficina del capitán, donde los dibujos de los McDeere yacían sobre el escritorio.

—Son ellos —exclamó Rimmer—. Viajaban en una camioneta Ford verde con matrícula de Tennessee, que arrastraba un remolque. Pasaron a un metro de distancia y vi que con ellos iba una mujer. Estoy seguro.

—¿Hacia dónde se dirigieron? —inquirió el capitán.

—Iban hacia el Este.

En ese momento, a seis kilómetros de allí, Tony Dos Toneladas descolgaba un teléfono público. Poco después un patrullero entró de prisa en el despacho del capitán.

—Los vieron nuevamente en un Burger King al este de la ciudad. Dos hombres y una mujer en una camioneta Ford verde con remolque.

—Tienen que ser ellos —afirmó el capitán con una sonrisa que le llenaba la cara.

F. DENTON VOYLES, director del FBI, examinaba con tres de sus subordinados un mapa de la zona en la sala de conferencias del Holiday Inn de la playa Panama City. Un policía local entró a la carrera.

—Hemos recibido una llamada de Tallahassee. Dos identificaciones positivas en menos de quince minutos. Los tres viajan en una camioneta Ford verde.

Voyles, desencajado, se desentendió del mapa y apuntó con el índice a Tarrance.

—Estamos perdiendo el tiempo aquí. Quiero a todos los policías del centro de Florida en las carreteras en una hora. Coloquen barreras en torno de Tallahassee. Todas las camionetas Ford serán automáticamente inspeccionadas. ¿Entendido?

—Sí, señor —respondió Tarrance con una sonrisa de cansancio.

El informe de la identificación se extendió a lo largo de la Costa Esmeralda. La playa Panama City quedó en paz. Los McDeere se habían ido. Por alguna desconocida razón la búsqueda se dirigía ahora hacia el Este.

A LAS NUEVE de la mañana del sábado Andy Patrick cruzó el estacionamiento hacia la habitación 39. Tocó a la puerta con suavidad. Tenía motivos para sentirse alegre.

—¿Quién es? —preguntó la mujer al cabo de un tiempo.

—El gerente —respondió Andy.

El hombre parecido al dibujo de Mitchell Y. McDeere abrió en seguida la puerta.

—Buenos días, Andy —saludó.

—Buenos días. Me preguntaba si todavía estarían ustedes aquí —McDeere asintió—. Esta mañana dijeron en la televisión que anoche ustedes se hallaban en Tallahassee.

—Sí. Nos enteramos. Se traen algún juego, ¿no es verdad?

McDeere se hundió en sus pensamientos. Andy le examinó con atención el rostro.

—No parece usted muy complacido. Los policías se han ido, ya no los buscan. ¿No es bueno eso?

—Andy, ahora corremos mayor peligro que antes.

—¿Cómo está eso? —inquirió Andy.

—Los policías deseaban arrestarme, pero hay gente que quiere matarme. Asesinos profesionales. Y ellos siguen aquí.

El ojo bueno de Andy parpadeó. ¡Asesinos profesionales! ¿En esa playa? Dio un paso atrás. Tenía ganas de saber quiénes eran y por qué, pero supo que no obtendría respuesta. No se movió de la puerta esperando instrucciones.

—Conserva los ojos abiertos, Andy. Ahora que se fue la policía, comenzarán a actuar los asesinos. Este puede ser un día muy peligroso y necesito de tu ayuda. Si descubres algún sospechoso en los alrededores, avísanos inmediatamente. No saldremos para nada de las habitaciones, ¿entendido?

En cuanto Andy se fue, Mitch apagó el televisor y volvió a su lugar entre las cajas dispersas en el piso. Tomó un manojo de documentos y le hizo una señal a Abby, que operaba la cámara. Continuó haciendo su declaración.

LAZAROV envió a sus hombres a los pequeños hoteles ubicados a todo lo largo de la playa. Había ordenado que trabajaran en parejas.

—Comiencen por interrogar a las camareras y luego toquen a cada puerta. Lleguen por el lado de la playa y manténganse alejados de la recepción. Digan que son policías y traten de comportarse como tales. Si dan con los McDeere elimínenlos inmediatamente y llamen por teléfono.

Lamar Quin, Kendall Mahan, Wally Hudson y Gill Vaughn llegaron a medianoche en un avión privado con otros diez asociados de Bendini, Lambert & Locke. Los ex amigos y colegas de Mitch McDeere se mezclaron con la multitud de turistas en las tiendas de recuerdos y cafeterías, con la secreta esperanza de no descubrirlo. Los socios habían llegado desde los aeropuertos de todo el país y a media mañana caminaban por la playa y vigilaban las piscinas y los vestíbulos de todos los hoteles. Incluyendo a los abogados, Morolto había logrado reunir a casi cien hombres para su modesta «cacería» privada.

ANDY FIRMÓ el recibo de la agencia Federal Express y examinó el paquete dirigido a Sam Fortune. Lo remitía Doris Greenwood, de Memphis. Salió de la recepción con el paquete.

Al cruzar el estacionamiento descubrió a dos hombres tocando a la puerta de la habitación 21. Inmediatamente se le hicieron sospechosos. Vestían estrafalarios pantaloncillos blancos que les caían casi hasta las rodillas. Uno llevaba calcetines negros y viejos zapatos sin cintas. El otro usaba sandalias baratas. Se cubrían la cabeza con sombreros blancos de paja.

Después de seis meses en esa playa, Andy podía distinguir muy bien a los falsos turistas. El hombre que tocaba a la puerta la golpeó de nuevo y al hacerlo Andy vio la culata de una pistola metida en la parte de atrás del pantalón.

Regresó de prisa a la oficina, tomó el auricular y se comunicó a la habitación 39.

—Habla Andy. No se asomen. Hay dos sospechosos tocando a las puertas del otro lado del estacionamiento.

—¿Son policías?

—No me lo parece. Ni siquiera hablaron conmigo.

—Apagaremos las luces. Avísanos cuando se vayan.

Andy observó a los hombres que tocaban de puerta en puerta; de tanto en tanto conseguían que les abrieran. No hubo respuestas en las habitaciones 38 y 39 y los hombres se dirigieron a la playa y desaparecieron. ¡Asesinos profesionales! En su hotel.

Llamó a la habitación 39.

—Escuchen, se fueron. Pero este lugar está lleno de esa clase de gente. Será mejor que se vayan.

—Tranquilo, Andy, no te preocupes, nos iremos muy pronto. ¿Llegó el paquete?

—Lo tengo conmigo.

—Perfecto. Lo necesito. Andy, queremos comer algo. ¿Puedes cruzar la calle y conseguir comida caliente?

Por 5,000 dólares diarios el hotel Sea Gull’s Rest podía proporcionar servicio a las habitaciones.

—Seguro que sí. La llevaré en un minuto.

WAYNE Tarrance se echó en la cama en su cuarto del Ramada Inn de Tallahassee. Estaba furioso, exhausto y desconcertado. Era la una y media de la madrugada del sábado. No pudieron encontrar ningún Ford verde con matrícula de Tallahassee y remolque. McDeere se había esfumado de nuevo.

El timbre del teléfono sonó una vez y Tarrance descolgó el aparato con lentitud.

—¡Mi pequeño Wayne! —era la risueña voz de Tammy—. ¿Cómo estás? Habla Doris.

—¿Dónde está McDeere?

—Bueno, Wayne, tus muchachos estuvieron cerca por un momento, pero después persiguieron a un fantasma. Hace unos minutos Mitch me dijo que nunca ha estado en Tallahassee. Jamás condujo una camioneta Ford verde. Tus muchachos picaron el anzuelo y se lo tragaron con todo y el sedal.

—¿Dónde se encuentra Mitch? —preguntó Tarrance y se tocó el puente de la nariz.

—Wayne, Wayne, tranquilízate. Obtendrás los documentos.

—Muy bien, ¿pero cuándo?

—Podríamos insistir en el resto del dinero; sin embargo, no somos ambiciosos. Tendrás todos los registros en veinticuatro horas. Te llamaré en cuanto Mitch me diga dónde están. Quédate ahí. Duerme la siesta.

Tarrance colgó y se durmió.

LA BÚSQUEDA perdió ímpetu el sábado por la tarde, cuando las autoridades de la playa Panama City recibieron la cuarta queja de los propietarios de los hoteles. Unos cuantos policías fueron enviados al hotel Breakers, donde el enfurecido dueño denunció que hombres armados molestaban a sus huéspedes. La policía envió más hombres a la playa a buscar en los hoteles a los pistoleros que rastreaban a los McDeere. La costa Esmeralda parecía prepararse para una guerra.

En el cuarto 39 Ray examinó por centésima vez los nuevos pasaportes, visas, permisos de conducir y actas de nacimiento. Doc había hecho un buen trabajo y Ray sonreía al observar cuidadosamente cada uno de los documentos.

Abby guardó la cámara de video en su caja. Habían grabado 16 horas de declaraciones. De frente a la cámara, Mitch levantó la mano derecha y prestó juramento. Valiéndose de las notas, los sumarios y las guías elaborados por Tammy, de manera metódica expuso los hechos, comenzando por los registros bancarios. Identificó más de 250 cuentas secretas en once bancos de las islas Caimán y al terminar con los registros con meticulosidad procedió a reconstruir la estructura del imperio. En veinte años, los Morolto y sus increíblemente ricos e increíblemente corruptos abogados habían creado más de 400 compañías en las islas Caimán. Durante seis horas Mitch prestó testimonio acerca de los métodos usados por los Morolto y sus abogados para lavar el dinero. El método favorito consistía en enviar a las islas un avión cargado de dinero sucio. Más tarde, a medida que fundaban las compañías, el dinero era transferido a las cuentas de las compañías y comenzaba el lavado. El método más sencillo y más común para darle uso a ese dinero era comprar bienes inmuebles e invertir en acciones limpias en Estados Unidos.

Bastaba con 16 horas de testimonio. No serían admitidas como prueba en un juicio, pero cumplirían sus propósitos. Tarrance y sus colegas podrían mostrar las cintas a un gran jurado y obtendrían acusaciones por lo menos contra treinta abogados de la empresa Bendini. Y si mostraban las cintas a un magistrado federal, conseguirían órdenes de cateo.

Mitch había cumplido con su parte del trato. No testificaría en persona, pero sólo había recibido un millón de dólares y entregaría más materiales de los que esperaban. Se hallaba física y emocionalmente extenuado. Apagó las luces y se sentó en el borde de la cama. Abby descansaba en una silla, con los ojos cerrados.

Ray echó una mirada a través de las persianas.

—Nos hace falta una cerveza fría.

—Ni pensarlo —indicó Mitch con irritación.

—Tranquilízate, hermanito. Está muy oscuro y la tienda se halla a unos pasos. Además, sé cuidarme.

—Olvídalo, Ray. No tenemos por qué correr riesgos. Partiremos en unas horas y si todo sale bien dispondrás de la vida entera para beber cerveza.

Ray no lo escuchaba. Se echó la gorra de béisbol sobre los ojos y salió. Caminó de prisa en la arena, a espaldas de las tiendas y de los hoteles, cubriéndose en las sombras y anhelando una cerveza fría. Se detuvo en la parte posterior de un supermercado y luego de cerciorarse de que nadie lo observaba se dirigió a la puerta. El refrigerador se hallaba al fondo.

En el estacionamiento, Lamar Quin, oculto bajo un enorme sombrero de paja, charlaba con un grupo de adolescentes de Indiana. Vio a Ray entrar en la tienda y cierto desenfado en su manera de andar le resultó vagamente conocido. Lamar se acercó a un ventanal y atisbó el interior. El hombre llevaba anteojos oscuros, pero la nariz y los pómulos tenían un aire familiar. Lamar entró y tomó una bolsa de papas fritas. Aguardó al lado de la caja registradora y pronto tuvo al hombre cara a cara. No se trataba de Mitch McDeere, pero el parecido era sorprendente. La misma estatura, el mismo peso, idéntica manera de andar. Era Ray. Tenía que ser Ray.

—¿Cómo estás? —le preguntó Lamar.

—Muy bien. ¿Y tú? —la voz era semejante a la de Mitch.

Lamar pagó las papas y volvió al estacionamiento. Luego arrojó la bolsa en un bote de basura cerca de una cabina telefónica y se dirigió a una tienda de recuerdos para continuar la búsqueda de los McDeere.

CAPÍTULO DIECISÉIS

La fresca brisa nocturna soplaba a lo largo de la playa. El sol se había ocultado rápidamente y no había luna que lo reemplazara. En el embarcadero de Dan Russell, en la zona central de la larga playa, varios pescadores, apoyados con pereza en el barandal, disfrutaban del fresco y de la quietud. Todas las noches acudían al embarcadero a pescar y a contemplar el océano.

De vez en cuando algún extraño o una pareja de tórtolos caminaba hasta el final del embarcadero, que se internaba unos cien metros en el agua. Los pescadores no les prestaban atención, de modo que no percibieron a Aarón Rimmer, que a eso de las once se deslizó a espaldas de ellos y en la punta del embarcadero fumó un cigarrillo y arrojó la colilla a las aguas. Paseó la mirada por la extensa playa y pensó en los millares de cuartos de hotel y departamentos del lugar.

El embarcadero se hallaba 800 metros al este del Sea Gull’s Rest. A las once treinta Abby salió del cuarto 39 y caminó por la playa, hacia el este. Llevaba pantaloncillo corto, sombrero de paja y un rompevientos con el cuello alzado hasta las orejas. Caminaba parsimoniosa, con las manos hundidas en los bolsillos, como una experimentada vagabunda coleccionista de desechos arrojados por las olas. Cinco minutos después Mitch seguía sus huellas en la arena. Colgado de su cuello y oculto por la camisa negra de algodón, llevaba un silbato, por si acaso. En los bolsillos guardaba 60,000 dólares en efectivo. Apenas había recorrido 200 metros cuando Ray salió por última vez de la habitación 38. Alrededor de la cintura Ray llevaba una cuerda negra de material sintético que medía doce metros de largo. Un voluminoso rompevientos la disimulaba por completo. Andy había cobrado otros 2,000 dólares por la ropa y los artefactos.

Ray bordeó la piscina y se internó en la playa. Podía distinguir a Mitch, pero difícilmente divisaba a Abby. La playa se hallaba desierta.

Era casi la medianoche del sábado. Abby llegó hasta donde terminaba el embarcadero, se recostó en el barandal de concreto y contempló la oscura vastedad del mar. Las luces rojas de las boyas se esparcían en el agua hasta donde los ojos podían abarcar. Hacia el este, las luces azules y blancas del canal de navegación formaban una clara línea. Una luz amarilla parpadeaba en un barco que avanzaba lentamente en el horizonte. Abby se hallaba sola al final del embarcadero.

Mitch, acomodado en una silla de playa cerca del acceso al embarcadero, no podía distinguir a Abby, pero gozaba de una magnífica vista del océano. A quince metros Ray se hallaba sentado en un muro de ladrillo. Esperaban. Consultaban sus relojes.

Exactamente a la medianoche, Abby tiró de la cremallera de su rompevientos y desató una pesada lámpara. La cubrió con la misma prenda, apuntó hacia el mar y oprimió tres veces el interruptor. Encendido, apagado. Encendido, apagado. Encendido, apagado. La luz verde parpadeó tres veces mientras Abby escudriñaba con cuidado el océano.

No hubo respuesta. Esperó dos minutos y envió de nuevo la señal luminosa. Hablaba consigo misma. «Tranquila, Abby, él está en alguna parte». Envió tres destellos más. Esperó. En vano.

Mitch, presa de la ansiedad, oteaba el mar. Por el rabillo del ojo distinguió una silueta que subía a saltos los escalones del embarcadero. Era el Nórdico. Mitch, como un relámpago, cruzó el tramo de playa tras él.

Aarón Rimmer tenía la mirada puesta en la mujer del sombrero blanco que se hallaba en el extremo del embarcadero. Inclinada, sostenía algo. Nuevamente hizo funcionar la lámpara tres veces. El Nórdico se aproximó silencioso.

—Abby.

Abby se movió torpemente y trató de gritar. Rimmer la hizo estrellarse contra el barandal. En ese instante Mitch surgió de la oscuridad, se arrojó de cabeza contra las piernas del Nórdico y los tres cayeron pesadamente en el piso de concreto. Mitch pudo darse cuenta de que el Nórdico tenía un arma bajo el cinturón, lanzó un violento golpe con el antebrazo y falló. Rimmer giró y golpeó con furia el ojo izquierdo de Mitch. Abby disparaba puntapiés y trataba de alejarse a rastras. Mitch permanecía cegado y aturdido. Rimmer se incorporó y echó mano a la pistola, pero Ray embistió como un toro de lidia y lo golpeó contra el barandal. Sin perder tiempo, Ray descargó cuatro veloces puñetazos sobre los ojos y la nariz, que lo hicieron sangrar; habilidades aprendidas en prisión. El Nórdico, quejándose lastimeramente, cayó de bruces.

Ray lo despojó de la pistola y la puso en manos de Mitch, quien intentaba ajustar la visión de su ojo sano. Abby vigilaba el embarcadero. No se movía nada.

—Sigue enviando la señal —le dijo Ray mientras desenrollaba la cuerda de su cintura. Abby, de frente al mar, oprimió una y otra vez el interruptor de la lámpara.

—¿Qué vas a hacer? —susurró Mitch dirigiéndose a Ray.

—Lo siento. No hay otro remedio —murmuró Ray. Anudó un trozo de cuerda al cuello del Nórdico y tiró de ella con fuerza.

—Está muerto —anunció tres minutos después. Ató el otro extremo de la cuerda a un poste, pasó el cadáver sobre el barandal y lo hizo descender lentamente al agua.

—Iré primero —indicó Ray. Cruzó las piernas sobre el barandal y se deslizó por la cuerda. Dos metros y medio debajo del embarcadero había una abrazadera de hierro en forma de cruz fija a dos columnas de concreto. Era un magnífico escondite. Abby lo siguió y Ray le sostuvo las piernas mientras ella descendía asida a la cuerda. Mitch, que dependía de un solo ojo, estuvo a punto de caer al agua.

Lo consiguieron y se acomodaron en los brazos de la cruz, tres metros por encima del nivel del agua fría y oscura. Tres metros por encima de los peces y el cadáver del Nórdico. Ray cortó la cuerda para que el cuerpo se hundiera.

Sentados como tres lechuzas en un rama, vigilaban y esperaban. Los únicos sonidos que se escuchaban eran el suave golpeteo de las olas más abajo de ellos y el firme sonido de la lámpara al encenderse y apagarse.

Oyeron voces sobre el embarcadero. Voces nerviosas, ansiosas y llenas de temor que preguntaban por alguien y que pronto se apagaron.

Transcurrió una hora sin que nada sucediera. Los tirantes de hierro no eran confortables.

—¿Se han dado cuenta de que hay dos botes por allá? —preguntó Ray y señaló en dirección de las embarcaciones.

Los botes se hallaban a kilómetro y medio de la costa y durante la pasada hora habían avanzado y retrocedido lenta, sospechosamente, sin perder de vista la playa.

—Deben de ser pescadores —aventuró Mitch.

—¿Quién pesca a la una de la mañana? —replicó Ray.

Ninguno de los tres halló una mejor explicación.

—Allá hay algo —Abby fue la primera en señalar un punto a cincuenta metros, donde un objeto negro se desplazaba lentamente por el agua hacia ellos. Observaron con atención. Luego escucharon un sonido como el de una máquina de coser.

—Sigue enviando la señal —indicó Mitch.

Al cabo de unos segundos pudieron ver el objeto con mayor claridad. Era un hombre en un minúsculo bote.

—Abanks —susurró Mitch y el ronroneo cesó.

—¿Dónde demonios están? —se escuchó la pregunta.

—Aquí, bajo el embarcadero. ¡Apresúrate!

Abanks hizo entrar sin problemas la balsa de dos metros y medio bajo el embarcadero. Los tres se lanzaron formando una sola figura y cayeron dentro de la balsa. En silencio se abrazaron entre sí y abrazaron a Abanks. Barry tiró de una cuerda para arrancar el motor de cinco caballos y salieron a mar abierto.

—¿Dónde está el bote? —preguntó Mitch.

—A kilómetro y medio de aquí —respondió Abanks.

—¿Por qué no respondiste a la señal?

—Se le acabaron las baterías a la lámpara.

EL BOTE era una goleta de doce metros de eslora que Abanks había comprado en Jamaica por 200 dólares. Un hombre les ayudó a subir a bordo. Se llamaba George —George a secas— y hablaba inglés con acento. Abanks les dijo que era de fiar.

—Si quieren whisky está en la cabina —indicó Abanks y Ray bajó a buscarlo. Abby se tendió en un sillón. Mitch permaneció en cubierta para examinar su bote nuevo.

—Vámonos cuanto antes de aquí —exigió Mitch cuando Abanks y George subieron la balsa.

—Como tú lo ordenes —fue la respuesta de George.

Mitch contempló las luces de la costa y les dijo adiós. Bajó a la cabina y se sirvió un trago de whisky.

WAYNE Tarrance dormía con la ropa puesta. No se había movido desde la última llamada. El teléfono sonó de nuevo.

—Hola —su voz era lenta y rasposa.

—Querido Wayne, habla Doris. ¿Ya despertaste?

—Es evidente.

—Puedes obtener los documentos ahora mismo. Se hallan en el cuarto treinta y nueve del hotel Sea Gull’s Rest. Carretera 98, playa Panama City. Y dieciséis horas grabadas en video. El empleado de la recepción se llama Andy, él te dará la llave.

—Quiero hacerte una pregunta —dijo Tarrance.

—Lo que quieras, querido. Pregunta.

—¿De dónde diablos te sacó Mitch? Sin tu ayuda jamás lo hubiera conseguido.

—¡Uy… qué amable! Gracias, Wayne. Nos conocimos en la ciudad de Memphis, nos hicimos amigos y me ofreció un montón de dinero. Nunca volveré a trabajar. Bien, querido, tengo que irme. De verdad que todo fue muy divertido.

—¿Dónde está Mitch?

—En este momento vuela a Sudamérica, pero no pierdas tu tiempo tratando de atraparlo. Te aprecio, pero no podrías localizarlo aunque estuviera en Memphis. Hasta luego —ella colgó.

ERA EL amanecer del domingo. La goleta de doce metros se desplazaba hacia el sur con las velas desplegadas y bajo un cielo radiante. En la cubierta, Mitch escuchaba a George exponiéndole los principios básicos de la navegación. George tenía cerca de sesenta años, era pequeño y fuerte, con la piel curtida por el sol, como Abanks. Australiano de nacimiento, veinte años atrás había salido de su país después del mayor atraco bancario en su historia.

Descubrió el Caribe a fines de los años sesenta. Al advertir que miles de sus pequeñas islas se hallaban habitadas en su mayoría por gente que hablaba inglés, decidió establecerse allí. Depositó su dinero en bancos de las Bahamas, Belice, Panamá y, por supuesto, la isla Gran Caimán. Edificó su refugio, cercado, en una playa desierta en la Pequeña Caimán y durante los últimos 21 años se dedicó a viajar por el Caribe en su goleta de diez metros de eslora.

—Hay miles de islas —explicaba— y jamás te hallarán si vas de un lado a otro.

—¿Cuándo dejó de preocuparte el hecho de que te encontraran?

—Sigo pensando en esa posibilidad, pero aprendí a no preocuparme. ¿Con cuánto dinero te escabulliste? —preguntó George.

—Más o menos ocho millones de dólares —contestó Mitch.

—Maravilloso. Tienes dinero para hacer lo que te plazca, así que olvídate de tus perseguidores. Búscate una isla en alguna parte, tal vez la pequeña Caimán o la Brac, construye una casa y viaja por las islas el resto de tus días. ¿Sabes? Hay cosas peores.

A LO LARGO de varios días los hermanos se reunieron con George y escucharon sus lecciones. Ray, el lingüista, memorizaba palabras como vela triangular, mástil, proa, popa, caña del timón, malacates de la driza, soportes de la cabeza del mástil, obenques, cuerdas de salvamento, puntales de la cubierta, cabrestante de escota y cuerdas del botalón. George también les explicó el significado de escorar, orzar, correr, quitar el viento, virar en redondo, orientar, equilibrar el bote y fijar el rumbo. Ray se apropió del lenguaje marinero y Mitch procuró aprender las técnicas.

Abby permanecía en la cabina, silenciosa, sonriendo sólo cuando era necesario. Extrañaba su hogar y se preguntaba qué sería de él. Recordaba con nostalgia las sombreadas calles y los pequeños grupos de niños que paseaban en bicicleta. Recordó a su perro y rezaba porque algún vecino lo hubiera adoptado. Se preocupaba por la suerte de sus padres, por su seguridad y sus miedos. ¿Cuándo volvería a verlos?

Mitch la observaba, pero no deseaba molestarla. Por otra parte, no tenía nada que decir. No podía prometerle nada. Quizá en unos días pudieran hablar.

Al final del cuarto día, miércoles, avistaron la Gran Caimán. Al caer la oscuridad Barry Abanks les dijo adiós. Los McDeere le dieron las gracias y Abanks partió en la balsa de goma. Tocaría tierra en un alojamiento de buceadores a cinco kilómetros de Bodden Town y uno de sus capitanes iría a recogerlo. Si algún sospechoso había estado curioseando lo sabría inmediatamente, pero confiaba en que no hubiera problemas.

EL REFUGIO de George en la Pequeña Caimán consistía en una casa principal de madera pintada de blanco y dos pequeñas construcciones adyacentes. Una nativa de la isla, Fay vivía en la más pequeña y se encargaba de cuidar el lugar. Los McDeere se aposentaron en la casa principal e iniciaron el proceso de adaptarse a una nueva vida.

Dos veces a la semana Fay iba a la ciudad cercana por abastecimientos y el correo. Cierto día volvió con un paquete enviado por Barry Abanks. Dentro se hallaba un sobre remitido por Doris Greenwood, de Miami, que contenía tres periódicos: dos de Atlanta y uno de Miami.

Los encabezados daban cuenta de los procesos masivos que se habían abierto contra la empresa Bendini, Lambert & Locke de Memphis. Cincuenta y un empleados de la empresa, entre ellos algunos ya retirados, fueron procesados junto con 31 miembros de la familia Morolto de criminales de Chicago. El director del FBI, F. Denton Voyles, citaban los diarios, había expresado que se trataba del golpe más demoledor contra el crimen organizado en Estados Unidos. Constituía una advertencia, había señalado, para los legítimos profesionales y hombres de negocios a quienes tentara el dinero sucio.

Mitch dobló los diarios y fue a dar un largo paseo por la playa. Se sentó a la sombra de un grupo de palmeras. Un periódico de Atlanta traía una lista con los nombres de los abogados de Bendini a quienes se habían hecho cargos. Podía imaginar sus rostros. Mitch dejó vagar la vista por el océano y pensó en Lamar y Kay Quin. Los amaba y a la vez los odiaba. Ayudaron a seducirlo para que ingresara en la empresa y eran culpables en buena parte. Pero también eran sus amigos. ¡Qué dolorosa pérdida! Posiblemente Lamar después de dos años en prisión podría obtener la libertad condicional. Y tal vez Kay y los niños logren sobrevivir. Quizá.

—Te amo, Mitch —Abby se hallaba de pie a su lado, sosteniendo una jarra de plástico y dos vasos.

—¿Qué hay en la jarra? —preguntó Mitch sonriendo.

—Ponche de ron. Fay lo preparó para nosotros.

—¿Es muy fuerte?

Abby se sentó a su lado en la arena.

—En su mayor parte es ron. Le dije a Fay que deseábamos emborracharnos y estuvo de acuerdo.

Mitch la estrechó con fuerza y probó el ponche de ron. Contemplaron el pequeño bote de pesca que se desplazaba en el agua espumosa.

—¿Tienes miedo, Mitch?

—¡Estoy aterrado!

—Yo también. Es una locura.

—Pero lo logramos. Estamos vivos, a salvo y juntos.

—Sí; pero, ¿qué pasará mañana? ¿Y el día siguiente?

—No lo sé, Abby. Bien sabes que las cosas pueden empeorar. Mi nombre podría aparecer en los diarios entre los nombres de los acusados. O podríamos estar muertos. Hay cosas peores que navegar en las aguas del Caribe con ocho millones de dólares en el banco, ¿no te parece?

—¿Crees que mis padres estén a salvo?

—Estoy seguro. ¿Qué ganaría Morolto con hacerle daño a tus padres? Están a salvo, Abby.

—Estaré bien, Mitch. Si estamos juntos, podré soportar cualquier cosa.

—Abby —con la mirada puesta en el mar, Mitch pronunció las palabras con lentitud—, tengo que confesarte algo.

—Te escucho.

—La verdad es que nunca quise ser abogado.

—¿En serio?

—Así es. En el fondo de mi alma siempre he deseado ser un marinero.

—¿De veras? ¿Y alguna vez has hecho el amor en la playa?

Mitch titubeó por un breve instante.

—No, nunca.

—Entonces toma tu copa, marinero. Vamos a emborracharnos y a tener un bebé.

JOHN GRISHAM. En 1978, cuando se hallaba en el colegio de leyes, visitó las islas Caimán en un viaje de buceo y supo que alguna vez volvería. Lo hizo ocho años después, con el fin de tomar notas para la trama de su segunda novela, Sin salida. La trama tiene todos los elementos para lograr «un libro irresistible»; clientes increíblemente ricos y sus, a veces, turbios abogados, dice su esposa Renée.

John Grisham practicó la abogacía durante nueve años, pero jamás con clientes que buscaran paraísos de impuestos allende el océano; y siempre solo y no como miembro de una empresa. De hecho, siente una «profunda antipatía por los grandes bufetes legales». Durante su último año en el colegio de leyes en Mississippi, y poco antes de contraer matrimonio con Renée, «la chica de la casa de al lado que creció sin que yo lo advirtiera», Grisham comenzó a escribir una novela. Muy pronto abandonó este intento, pero en 1989 el abogado de Mississippi y dos veces legislador estatal vio publicada su primera novela. En nuestros días John Grisham tiene dos carreras —la de abogado y la de escritor— y una muy activa vida familiar y en la comunidad. Pero las letras le roban tanto tiempo que el autor renunció recientemente a su puesto en la legislatura estatal de Mississippi.

John y Renée tienen dos hijos: Ty, un niño de ocho años, y Shea, una pequeña de cinco. Además de dar clases a niños de tres años en la escuela dominical, John, un fanático del beisbol y aficionado de los Bulldogs de la Universidad Estatal de Mississippi, es asistente del entrenador en el equipo de beisbol donde juega su hijo. «Me he dado cuenta de que mi vocación es ser entrenador —expresa riendo— y realmente me gustaría no tener nada más que hacer».