El primer juicio por asesinato de una jueza.

Un abogado defensor desbordado.

Un fiscal sediento de sangre y gloria.

El acusado, que bien podría ser inocente.

Y el asesino, que quizá haya cometido el crimen perfecto…

Un sorprendente y original drama judicial a la vez que un relato precuela de «El soborno», el nuevo thriller legal de John Grisham.

John Grisham

El último testigo

El soborno - 0

ePub r1.0

Titivillus 04.04.2018

Título original: Witness To a Trial

John Grisham, 2017

Traducción: Eduardo Iriarte Goñi

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

El primer testigo citado por la fiscalía del estado de Florida fue Clive Pickett, el sheriff un tanto palurdo del condado de Brunswick, un rincón escasamente poblado de la península. El sheriff Pickett subió al estrado vestido de uniforme y juró decir la verdad. Su cometido era describir la escena del crimen y contarle al jurado lo que habían encontrado.

Lo que habían encontrado eran dos cadáveres, un hombre y una mujer, ambos desnudos y ambos con dos disparos en la cabeza. Estaban en el dormitorio de ella, y por lo visto los habían sorprendido in fraganti. Ella estaba casada con otra persona, al igual que él. En algún momento entre las 14.00 y las 15.00 horas del 17 de enero de 1995, se suponía que el acusado, sentado ahí mismo a la mesa de la defensa, había irrumpido en la habitación y se los había encontrado. Estaba casado con la mujer y conocía bien al hombre.

La primera fotografía grande en color, la prueba del estado n.º 1, era un plano exterior de la casa, una vieja vivienda con estructura de madera ubicada en Tinley Road, a unos tres kilómetros de la reserva de los tappacola, no en territorio tribal pero sí en el condado y, por lo tanto, bajo la jurisdicción de Pickett. El sheriff explicó que no había indicios de que hubieran entrado en la casa por la fuerza. La camioneta Ford de 1984 que había en el sendero de acceso era propiedad del caballero fallecido, un hombre llamado Son Razko.

En la segunda fotografía, la n.º 2, se veía a la mujer tendida en la cama en diagonal, boca arriba, con la cabeza y los hombros rodeados por la sangre que empapaba las sábanas blancas. Como siempre, el abogado defensor había puesto las objeciones habituales a la foto, que era provocativa, perjudicial y demás, pero sus protestas habían sido desestimadas. Las fotos de la escena del crimen, por horripilantes que fueran, se admitían siempre. Los miembros del jurado se pasaron con impaciencia la segunda foto, boquiabiertos y horrorizados; algunos apartaban la vista, incapaces de mirar lo que tenían en las manos. Lo mismo con la tercera foto, la prueba n.º 3, una del hombre despatarrado en el suelo en un charco de su propia sangre. Las siguientes dos fotos, las pruebas n.os 4 y 5, eran del dormitorio y los cadáveres pero desde distintas perspectivas. Para cuando las fotos hubieron recorrido toda la tribuna, los miembros del jurado miraban al acusado con furia, como si se murieran de ganas de administrarle la justicia que se merecía.

Colocaron una gráfica de gran tamaño sobre un trípode cerca de la tribuna del jurado, y el fiscal acompañó al sheriff por el plano de la casa, los dos acres que la rodeaban, Tinley Road y el territorio tribal cercano. Hizo hincapié en el aislamiento de la escena del crimen. La casa más próxima se encontraba a trescientos metros y no se veía desde el sendero de acceso.

Una vez creado el escenario, el fiscal llamó al testigo. El turno de repregunta no arrojó nada nuevo y duró apenas unos minutos. Dispensaron al sheriff Pickett y, puesto que no iban a volver a llamarlo, le permitieron permanecer en la sala.

El acusado. Se llamaba Junior Mace, era un indio tappacola de pura sangre, de treinta y siete años, padre de tres hijos y marido de Eileen, la mujer a la que se le acusaba de haber matado. Hasta que lo detuvieron, conducía un camión de reparto de propano para una empresa de Moreville. El sueldo le proporcionaba lo justo para mantener a su familia a flote. Él y Eileen tenían una pequeña hipoteca sobre una casa vieja que habían comprado a los padres de ella antes de que murieran. Puesto que no tenía dinero, no le quedó otra que conformarse con un abogado de oficio.

Junior era un hombre alto, de más de metro ochenta, y delgado; tenía el pelo negro y largo hasta el cuello de la camisa. Los quince meses que había pasado en la cárcel esperando el juicio no le habían aclarado la piel morena. Para el juicio, llevaba siempre el mismo atuendo: vaqueros desteñidos, botas y una camisa de cuero marrón con cuentas en las muñecas. Se sentaba erguido y orgulloso, asimilando cada palabra impertérrito, aunque deseaba proclamar a gritos su inocencia.

2

El segundo testigo era un poli paleto llamado Willard, que, a pesar de ostentar el cargo de detective de homicidios, no era más que el agente de mayor antigüedad de los escasos efectivos de que disponía Pickett. En sus once años con el sheriff, según dijo, solo había investigado otros cuatro homicidios, aunque eso no lo mencionó el abogado de la defensa. Willard vestía para la ocasión su único blazer, uno que había comprado hacía años, antes de engordar cuarenta kilos.

Willard contó al jurado que la policía había empezado a buscar de inmediato al marido de Eileen, el acusado, Junior Mace, no como sospechoso, sino como familiar. Curiosamente, un camarero había llamado a comisaría en torno a las 19.00 horas para avisarles de que Junior estaba sentado en su camioneta a unos veinte kilómetros de la escena del crimen, desplomado sobre el volante, demasiado borracho para conducir, y que necesitaba ayuda. El camarero conocía a Junior y aseguró que solo quería avisar de su estado a la poli y evitar peligros en la carretera. Willard y otros dos agentes acudieron a toda prisa al bar y se encontraron a Junior en la camioneta, inconsciente y casi sin respiración. Llamaron a una ambulancia y lo trasladaron al hospital del condado de Walton. Después de que se lo llevasen, Willard, pese a no tener ninguna orden, registró la camioneta y encontró un revólver Smith & Wesson con dos balas en la recámara. Bajo el asiento delantero también encontró un billetero propiedad de Son Razko.

La prueba del estado n.º 6 era el Smith & Wesson, un arma sin permiso con el número de registro borrado. La prueba n.º 7 era el billetero, que contenía el carnet de conducir de Florida del señor Razko, una tarjeta de crédito de un banco, otra de una compañía petrolera y diecisiete dólares en efectivo. Luego pasaron las pruebas a la tribuna del jurado.

Meses antes, la defensa había arremetido contra aquel registro sin orden sobre la base de que no había una causa probable ni una razón legal de peso para husmear en la camioneta. La juez, no obstante, dictaminó que el registro era válido; así pues, el arma y el billetero se admitieron como pruebas.

La juez. Se llamaba Claudia McDover y tenía cuarenta años. El año anterior había derrotado por un millar de votos a un juez que llevaba dieciocho años como titular del cargo. Este era su primer caso de asesinato punible con la pena de muerte. Antes de llegar a juez, había ejercido como abogada en una ciudad pequeña, donde había conseguido una reputación decente y un éxito modesto. Su campaña había contado con una buena financiación y había ido puerta por puerta durante meses, prometiendo, como se hacía siempre, un tribunal que velaría con mano dura por el cumplimiento de la ley. Era una firme partidaria de la pena de muerte y parecía decidida, al menos a los ojos de los abogados que presenciaban el caso, a emitir un veredicto de pena capital en el asunto de Junior Mace.

Era como si la juez se sintiera en deuda con sus votantes, todos vecinos de la zona rural del noroeste de Florida.

3

El tercer testigo era el propio camarero. Se le conocía como Spike y era evidente que había pasado la mayor parte de su vida a un lado u otro de la barra. Llevaba el pelo largo y canoso recogido en una coleta tirante y las orejas adornadas con metal. De la barbilla le brotaba una perilla blanca que terminaba en una punta perfecta. Spike parecía tan relajado en el estrado como lo habría estado sirviendo cervezas. Les explicó a los miembros del jurado que Junior se pasaba al menos una vez a la semana por el bar a tomar unas cervezas después del trabajo y que por lo general se mostraba hablador y simpático. Pero en su última visita saltaba a la vista que algo le preocupaba. Apuró rápidamente dos cervezas —siempre de botella, nunca de barril ni de lata— sin decir palabra. Se quedó sentado a un extremo de la barra con la mirada fija al frente, perdido en otro mundo. Empezó a llegar más gente, el camarero fue a atender a otros clientes y se desentendió de él. Luego se fijó en que Junior ya no estaba en la barra, sino jugando una partida de dardos con un hombre al que el camarero no había visto nunca.

Junior siempre pagaba en efectivo, de modo que no había registro de cuántas cervezas había pedido. Además, el desconocido le invitó a más de una ronda. Spike no vio a Junior salir del bar, pero en torno a las 18.30 horas uno de sus parroquianos le cuchicheó que un borracho se había desmayado en el aparcamiento. Spike salió, se encontró a Junior sentado contra la pared y se las arregló para llevarlo hasta su camioneta. Cuando Spike le pidió las llaves, Junior se negó a dárselas y se mostró beligerante durante un momento. Spike llamó entonces a la comisaría de Clive Pickett y dijo que tal vez habría problemas. En unos veinte minutos, Willard y otros dos agentes se presentaron allí.

Spike dijo que se quedó estupefacto al enterarse de lo de los asesinatos, pero que al volver la vista atrás todo aquello tenía sentido. Algo raro le ocurría a Junior en esa última visita, eso seguro.

El propietario del bar. Era dueño de varios bares en la península de Florida, junto con unas cuantas cafeterías y licorerías, y un local de estriptis. Tres meses antes de los asesinatos había comprado el bar al que iba Junior. Había pagado demasiado por él, pero para entonces estaba al tanto de los movimientos de Junior y había decidido que aquel era el lugar perfecto.

Estaba presente en la sala para asistir a la declaración de Spike, su empleado, y asegurarse de que este se ceñía a la versión de que Junior había llegado aquel día mosqueado y comportándose de una manera extraña. Aunque por lo general Junior se limitaba a tomar dos o tres cervezas, y probablemente había hecho eso mismo aquel día, era importante transmitirle al jurado la imagen de un hombre preocupado que bebía mucho, alguien que estaba tan borracho que se había desplomado fuera del local. El desmayo de Junior tenía poco que ver con el alcohol, pero ese secreto no saldría nunca a la luz. El propietario del bar lo había organizado todo para que fuera así.

Disfrazado y sentado al fondo de la sala, observó a Spike en el estrado con una pizca de suficiencia mientras las piezas de su ingenioso plan iban encajando. Vivía entre las sombras de su propio mundo de oscuridad, un lugar donde el dinero contante y sonante lo podía todo y en el cual había que eliminar a gente de vez en cuando.

4

El cuarto testigo era un experto en balística llamado Montgomery, del laboratorio médico forense del estado. Subió al estrado con un bonito traje y una corbata oscura e impresionó a todo el mundo con sus credenciales. Se habían recuperado cuatro balas de la escena del crimen: dos de la cabeza de Son Razko, una de la cabeza de Eileen Mace y otra del colchón. Esta última, la cuarta, le había entrado en el cráneo dos centímetros por encima de la ceja derecha, le había atravesado el cerebro de lado a lado y había abierto un espantoso orificio de salida de unos siete centímetros de diámetro. Las pruebas del estado n.os 8, 9, 10 y 11 eran fotos ampliadas de las balas. Montgomery explicó mediante tecnicismos que la recuperación de las balas había revelado de inmediato la marca y el modelo del arma; en este caso, un revólver Smith & Wesson del calibre 38. Provisto de una gráfica de gran tamaño y la actitud de un profesor erudito, explicó que cuando se dispara una bala, esta va girando dentro del cañón durante su recorrido y produce lo que se conoce en la profesión como «estriado». El resultado de esto son una serie de marcas microscópicas y estrías en la bala que permiten a un experto como él determinar qué arma disparó cada bala. No tenía la menor duda de que el arma recuperada de la camioneta de Junior efectuó los cuatro disparos. Las pruebas del estado n.os 12, 13, 14 y 15 eran las balas en sí.

El fiscal le entregó a Montgomery cuatro casquillos. El experto dijo al jurado que se habían recuperado los cuatro del dormitorio. Quienquiera que disparase a las víctimas tenía demasiada prisa para pararse a recoger los casquillos. Sirviéndose de un microscopio de comparación, pudo determinar que los cuatro casquillos se habían disparado con el mismo Smith & Wesson.

Buena parte del testimonio fue técnico y, aunque al principio resultó interesante, enseguida empezó a convertirse en aburrido. Él era el experto. Si decía que las balas procedían del arma encontrada en la camioneta de Junior, ¿quién se lo iba a discutir?

Las pruebas del estado n.os 16, 17, 18 y 19 eran los casquillos.

El turno de repregunta a Montgomery por parte del abogado de la defensa fue más bien blando. En realidad, ¿qué podía hacer? Lo sucedido en el dormitorio era evidente.

El abogado defensor. Se llamaba Larry Swoboda, tenía treinta y un años y era un abogado defensor de Panama City con ambiciones especializado en derecho penal.

El condado de Brunswick contaba con un defensor de oficio, un tipo más bien inepto que se había escaqueado del caso alegando un conflicto de intereses más bien impreciso. Lo cierto era que nunca se había enfrentado a un asesinato punible con la pena capital y de todos modos quería dejar su trabajo. La juez McDover sabía que el abogado de oficio tenía muy poca experiencia y asignó el caso a Swoboda, que lo quería desde un principio. Fuera como fuese, no mucho después de que se lo asignaran, este se dio cuenta de que se había metido en camisa de once varas.

Como todos los abogados defensores penales, Swoboda ya sabía que casi todos sus clientes aseguraban ser inocentes. Junior no era ninguna excepción. Desde que se vieron por primera vez en la cárcel, Junior había defendido enérgicamente su inocencia. Le habían tendido una trampa perfecta. Adoraba a su esposa, nunca le había sido infiel y Son Razko era su amigo. Estaba de reparto en el momento del asesinato. No tenía armas y no había disparado ninguna en más de veinte años. Después de escuchar a Junior durante quince meses, Swoboda había acabado por creerlo.

5

El quinto testigo también formaba parte del laboratorio médico forense. El doctor Unger era un patólogo cuya tarea consistió en describir, con todo lujo de detalles sangrientos, los destrozos causados por las cuatro balas. Tenía un montón de fotografías en color, las pruebas del estado n.os 20 a 29, de Son Razko y Eileen Mace en la mesa de disección mientras hurgaba en sus cerebros siguiendo las trayectorias de los proyectiles y describiendo los daños.

Swoboda protestó una y otra vez afirmando que el testimonio y las pruebas eran excesivos y gravemente perjudiciales. Su señoría no fue del mismo parecer y, durante tres horas, los miembros del jurado se estremecieron mientras el doctor Unger seguía a lo suyo. Mostró unas gráficas de gran tamaño, las pruebas n.os 30 a 33, de las trayectorias precisas que habían seguido las balas. Y concluyó su declaración de manera apropiada manifestando la opinión de que las cuatro balas se habían disparado con un revólver a corta distancia.

En el turno de repregunta, Swoboda no se anotó ningún tanto. A fin de cuentas, era evidente cómo habían muerto las dos víctimas. En realidad, ¿qué importancia tenía si el asesino había disparado a una distancia de metro y medio o de quince centímetros?

Frustrado, Swoboda tiró el bloc de notas encima de la mesa de la defensa y se derrumbó en la silla. Luego cometió el error de mirar a los miembros del jurado: casi todos miraban con ferocidad a él o a su cliente. Después de tres días de juicio, era evidente para él y para cualquier otra persona presente en la sala que las cosas no iban bien para la defensa.

El jurado. Nueve blancos, tres negros, ningún nativo americano. Hombres y mujeres a partes iguales. Todos ellos votantes censados en el condado de Bay, situado junto al de Brunswick. Tres con título universitario, dos desempleados, con una edad media de cincuenta y dos años, es decir, que había abundantes canas que peinar. Conservadores, de clase media, en su mayoría protestantes, y hartos de que el crimen y la violencia sin sentido destrozaran la estabilidad de nuestra sociedad. Durante el proceso de selección, los doce afirmaron no tener problemas con la pena de muerte.

La juez les había advertido que no hablaran sobre el caso hasta el momento de las deliberaciones finales, pero los miembros del jurado solían obviar esa clase de precauciones. Durante las pausas para almorzar y las largas interrupciones del juicio para que los abogados discutieran en los despachos acerca de matices legales, los miembros del jurado se dedicaban a cuchichear. En concreto, algunos hombres estaban intrigados por lo que diría Junior si en efecto llegaba a subir al estrado. Si pillas a tu mujer en la cama con otro hombre, y además es amigo tuyo, una reacción violenta sería comprensible. Una buena paliza, quizá algún que otro hueso roto. Desde luego, Junior parecía uno de esos hombres capaces de hacer mucho daño con sus manos, sobre todo arrastrado por la furia. Pero ¿dos balazos en la cabeza a cada uno? Parecía un acto propio de un desalmado.

Las mujeres ya habían oído suficiente. Tal vez hubieran perdonado uno o dos disparos para herir al hombre, pero el asesinato de Eileen era pasarse de la raya.

6

La sexta testigo era Louise Razko, la esposa del hombre asesinado.

Con el caso de la fiscalía viento en popa y sin encontrar apenas resistencia por parte de la defensa, el fiscal cometió el error de intentar despertar un poco de emoción. Es habitual en los casos de asesinato: citar a alguien cercano a la víctima, que se eche a llorar ante el jurado y les dé más razones si cabe para condenar al acusado. Un testimonio así no tiene valor como prueba, pero los jueces siempre lo permiten.

Sin duda, la juez McDover lo permitió. Todo lo que quisiera la fiscalía.

El problema era evidente y de algún modo el fiscal lo pasó por alto. ¿De verdad cabía esperar que Louise rompiera a llorar cuando habían pillado a su marido con otra mujer, y además con una a la que conocía muy bien? ¿Su muerte apenaba a Louise o esta se alegraba en secreto de que su traición hubiera salido a la luz?

Por suerte, al menos para la fiscalía, Louise era de las que se emocionan y rompió a llorar poco después de prestar juramento. Entre sollozos se las apañó para acabar unas cuantas frases y se explayó sobre lo buen hombre que había sido Son, un gran padre y, sí, un buen marido. Lo echaba mucho de menos, al igual que sus hijos.

Swoboda protestó, preguntando qué parte de aquello era relevante. McDover desestimó la protesta.

El defensor no tenía nada que repreguntarle en su turno. Se llevaron a Louise Razko deshecha en lágrimas. La mayoría de los miembros del jurado, sin embargo, se mostraron escépticos. ¿Algunas de esas lágrimas eran de alegría porque habían pillado a su marido infiel? No acababa de quedar claro. La mayor parte de los observadores pusieron en tela de juicio la táctica de la fiscalía, pero el caso del estado no sufrió demasiado menoscabo.

El fiscal. Su nombre de pila era Wagner, una opción sumamente extraña por parte de su madre, pero era su apellido de soltera y le pareció que al niño le sentaba de maravilla, por lo menos en el hospital. A los diez años, él lo detestaba por infinidad de razones y decidió cortarlo por la mitad. Se le conocía como Wag desde hacía treinta años. Wag Dunlap. A los votantes parecía gustarles aquel nombre tan raro.

Wag estaba encantado de ir a la caza de su primer veredicto de pena de muerte. Por entonces Florida tenía a trescientos hombres en el corredor de la muerte y ninguno de ellos había sido enviado por Wag. En el congreso anual de fiscales que se celebraba en Miami se sentía, bueno, como un incompetente. Escogían a los pesos pesados para dar charlas en los seminarios y exponer tácticas judiciales, pero nunca a Wag. No tenía ninguna medalla que ponerse en el pecho, nada de lo que alardear entre copas. Había conseguido un buen número de condenas, claro, y había procesado con éxito a otros dos asesinos, pero solo por homicidios de tres al cuarto. Nada ni remotamente parecido a un caso punible con la pena capital. Junior Mace lo daría a conocer.

¡Y qué bonita combinación de hechos le había tocado en suerte! Una aventura sórdida. Junior, un buen hombre, traicionado por su amigo, Son, que a saber cuánto tiempo llevaba colándose por la puerta trasera de su casa. Pillados con las manos en la masa, un acceso de ira, dos asesinatos a sangre fría y un acusado que se negaba a acogerse a la defensa del «impulso irresistible». Hacía tiempo que el derecho de Florida había reconocido esa estrategia de defensa, y Junior podría haber eludido la pena capital, y quizá una sentencia larga, si hubiera reconocido que actuó movido por la enajenación transitoria y había hecho lo mismo que muchos maridos fieles. Junior, sin embargo, se enrocó en su negativa.

Entonces ¿por qué se llevó el billetero? ¿Por qué convirtió un crimen tan horrible en algo incluso peor? Un asesinato por sí solo no da pie a un caso en el que se ponga en juego la pena capital. Tiene que haber algo más: robo, violación, secuestro, asesinato de un poli o un niño, la lista es larga. ¿Por qué convertirse en ladrón después de cometer un asesinato? Nunca llegaría a haber ninguna explicación, porque Junior lo negaba todo.

Los sorprendió, los mató, se llevó la cartera y condujo hasta un bar donde se emborrachó hasta perder el conocimiento. Encontraron el arma homicida, a la que le faltaban cuatro de las seis balas, y la cartera en su camioneta. Los hechos encajaban a las mil maravillas. El caso estaba abierto y cerrado.

Sin embargo, Wag, como la mayoría de los fiscales, no pudo resistirse a la tentación de cargar las tintas. ¿Por qué conformarse cuando hay algo más que ofrecer?

7

El séptimo testigo era Todd Short, el primero de los dos presos soplones. A la temprana edad de veinticuatro años, los antecedentes de Short eran impresionantes, sobre todo por delitos relacionados con drogas. Siguiendo las estrictas instrucciones de Wag, se había puesto una camisa de manga larga y cuello alto para tapar tantos de sus tatuajes como fuera posible. También acababa de cortarse el pelo y llevaba unas gafas que no necesitaba porque Wag pensaba que le hacían parecer un poquito más inteligente. En el caso de Short, la inteligencia era un asunto relativo.

Como si Wag y él tuvieran la misión de descubrir la verdad, se zambulleron de cabeza en el pasado delictivo de Short y el chico reconoció sin ambages que lo habían detenido tres veces y lo habían condenado en dos ocasiones por delitos graves. Había pasado cinco años en la cárcel antes de encauzar su vida. Ahora, sobrio y temeroso de Dios, quería hacer lo correcto.

Su historia consistía en que estaba en la cárcel del condado de Brunswick a la espera de juicio cuando llegó Junior. Fueron compañeros de celda tan solo unos pocos días antes de que los separasen. Junior le había caído bien y, como no tenían nada más que hacer, hablaron mucho. Junior estaba destrozado por la traición de su esposa y de su amigo íntimo, pero no sentía remordimientos por sus actos. ¿Acaso no había hecho lo mismo que haría cualquier otro hombre? Junior dijo que albergaba sospechas y que se había pasado por la casa a media tarde mientras estaba de reparto. Cuando vio la camioneta de Son en el sendero de acceso, supo que pasaba algo. Junior se dirigió silenciosamente a la puerta trasera, entró en la sala de estar y oyó ruidos procedentes del dormitorio. Tenían la casa para ellos solos y no les preocupaba ser silenciosos. Junior cogió una pistola de un cajón y abrió la puerta del dormitorio de una patada. La imagen de ellos dos abrazados le hizo perder la cabeza. Son gritó alguna estupidez como: «Espera, no es lo que parece», y estaba intentando levantarse de la cama cuando Junior le pegó dos tiros. Eileen gritaba como una idiota y no cerraba la boca, así que también le disparó. Se quedó allí plantado un buen rato, viendo cómo sus cuerpos desnudos se desangraban y morían, sin importarle lo más mínimo. Al final se marchó y se fue a conducir por ahí, procurando calmarse y sin saber qué hacer. Los niños no tardarían en volver a casa del colegio. Probablemente debería llamar al sheriff y pedir una ambulancia. Otra persona se ocuparía de arreglar aquel desastre. Se pasó por el bar para tomar un par de copas y aclararse las ideas, y siguió bebiendo.

Junior escuchaba su declaración con estoicismo, negando con la cabeza ligeramente en dirección a Short y sus mentiras. En un momento dado se inclinó hacia Swoboda y susurró: «Creo que nunca había visto a ese tipo».

Short se ciñó al guion y resultó convincente. Había pasado bastantes horas ensayando su testimonio con Wag y sus ayudantes, e incluso había ocupado esa misma silla durante el fin de semana con la sala a puerta cerrada y los abogados lanzándole preguntas a gritos. Cuando Wag se sentó por fin y Swoboda se levantó para el turno de repregunta, Short respiró hondo y se recordó que debía mantener la calma. Se sabía todas y cada una de las preguntas que le iban a hacer.

Swoboda lo machacó con sus antecedentes criminales, con el tiempo que había pasado entre rejas, con sus adicciones. Los cargos pendientes contra él llevaban ya casi quince meses sin resolverse. ¿Se debía a que el fiscal estaba esperando a ver su comportamiento en el juicio?

No, claro que no. Short no conocía el porqué de la demora. A veces el sistema simplemente se atasca. Además, Short estaba en rehabilitación de su adicción a la bebida y la droga, y eso llevaba su tiempo. Si lograba recuperarse, eso podría tener un efecto positivo en su sentencia.

¿Le habían prometido algo a Short a cambio de su testimonio? ¿Una reducción de pena? ¿Dinero?

Claro que no. Short decía la verdad, ponía a Dios por testigo. Tenía ganas de cumplir su condena y seguir adelante con su vida, convertido en un hombre nuevo.

¿Había testificado alguna otra vez contra un compañero de celda para delatarle?

No, nunca.

De hecho, era la tercera vez que Short subía al estrado, pero Swoboda no había descubierto su carrera como soplón en serie. El caso había consumido la vida del abogado durante los últimos quince meses y ya estaba harto de él. La miserable minuta que le pagaba el estado no cubriría más que una mínima parte del tiempo que le había dedicado.

El hermano. Wilton Mace estaba sentado en primera fila, tan cerca de su hermano como le era posible. Detrás de él estaban unos cuantos miembros de su tribu, casi todos emparentados con la familia Mace. Al otro lado del pasillo, y de la inmensa brecha que se había abierto entre los tappacola, estaban los amigos y parientes de Son Razko. También había otras divisiones y facciones, y la mayor parte de la tribu se había mantenido al margen del caso.

Las tensiones en la tribu no preocupaban en absoluto a Wilton. Como hermano de un hombre inocente, su papel se limitaba a prestarle apoyo. No podía hacer nada más, nada salvo sentarse ahí día tras día, abrumado por la parodia de la justicia y las mentiras. Él sabía la verdad: que su hermano y Eileen estaban tan felizmente casados como cualquier otra pareja en sus circunstancias; que ella no era de las que tonteaban por ahí con otros hombres; que Son Razko era un buen hombre, entregado a Louise y sus hijos; que Junior se iría a la tumba llorando la pérdida de su esposa y su amigo; que los asesinatos habían sido minuciosamente preparados por unos delincuentes empeñados en construir un casino en territorio de los tappacola. Sin embargo, Son Razko y Junior Mace se habían interpuesto en su camino.

Pero a Son y a Eileen no los había asesinado uno de los suyos. Los tappacola podían guardarse rencor, pero no se mataban los unos a los otros. No, los asesinos venían de fuera y habían cometido lo que, día a día, estaba convirtiéndose en el crimen perfecto.

Las nociones que tenían los hombres blancos sobre la justicia eran desconcertantes. ¿Cómo podían dejar que un delincuente confeso e interesado como Todd Short pusiera la mano sobre la Biblia, jurase ante Dios decir la verdad y luego soltara una sarta de mentiras tan fantásticas? ¿Qué sistema legal permite que un preso veterano repita una serie de afirmaciones que jura haber oído en la cárcel un año antes?

Wilton observaba las caras de los miembros del jurado. No solo creían a Short, sino que querían creerlo.

8

El octavo testigo citado por el estado fue Digger Robles, otro presidiario soplón. Sus antecedentes penales no eran tan impresionantes como los de Todd Short, ni tampoco los tatuajes que decoraban su cuerpo. Él también llevaba una camisa blanca de cuello alto y manga larga; de hecho, era idéntica a la que lucía Short. Swoboda se planteó por un instante preguntarle a Digger si Wag Dunlap había comprado las camisas en rebajas. Casi todos sus tatuajes quedaban ocultos, aunque uno se las arreglaba para asomar por encima del cuello. Aun así, Digger se había aseado bastante y se las apañó para mostrarse relajado mientras se disponía a brindarle al jurado toda una hora de pura ficción.

La única verdad que contó fue el relato de sus dos condenas criminales, los tres años en la cárcel y sus problemas con la metanfetamina. Wag pasó por encima de esos insignificantes preliminares como si no tuvieran la menor importancia. Luego abordó la historia, ¡y la verdad! En su declaración, que fue notablemente —y en ocasiones de manera pasmosa— similar a la de Short, habló con todo lujo de detalles sobre su breve estancia en una celda con Junior. Aquel hombre estaba orgulloso de lo que había hecho. Los había pillado en su propia cama, les había pegado dos tiros a cada uno, había defendido lo que era suyo, y ¿por qué coño lo metía el estado de Florida en la cárcel y lo llevaba a juicio? Si hubiera ocurrido en territorio indio, a Junior lo habrían aclamado como un héroe. No demostró el menor asomo de remordimiento.

Swoboda se inclinó hacia su cliente y le preguntó:

—¿Te acuerdas de él?

—Quizá —susurró Junior.

En el turno de repregunta, Swoboda se las arregló para asestar unos cuantos golpes mientras discutía con Digger acerca de sus motivaciones. Si no le habían prometido nada, ¿por qué prestaba testimonio? Digger dijo que en realidad no quería hacerlo, no quería involucrarse, pero era un testigo importante porque había oído comentarios maléficos. Swoboda le recordó que había pasado un tiempo considerable entre rejas y le preguntó si alguna vez había oído a otros presos reconocer que habían obrado mal. Cuando Digger le contestó que no, varios miembros del jurado negaron con la cabeza con gesto de incredulidad.

Pero, en general, fue una buena interpretación. Cuando Digger bajó del estrado, Wag Dunlap anunció:

—La fiscalía concluye su alegato.

El espectador. Llegó y presenció todo el juicio, escogiendo siempre asientos distintos y con una apariencia diferente cada vez. Se cambiaba de gorra, de gafas, de ropa, hasta se afeitó la poblada barba después de los primeros dos días de declaraciones. Se saltaba alguna que otra hora, luego media jornada, y después aparecía vestido de cuero. Ni una sola de las personas que había en la sala sabía su nombre, y nadie se dio cuenta de su presencia.

Se llamaba Delgado y trabajaba para un grupo hermético y bien organizado de delincuentes profesionales decididos a construir un casino en la reserva de los tappacola. Tenía diversos cometidos, pero la banda lo valoraba especialmente por su talento con las armas de fuego y su capacidad para eliminar a gente sin dejar el menor rastro ni prueba de su presencia.

A medida que avanzaba el juicio, Delgado se maravilló del caso presentado por la fiscalía y de su incompetencia. La autopsia de Unger había sido apresurada y poco rigurosa. ¿Y por qué no iba a serlo? Con una causa de muerte tan evidente, ¿para qué profundizar más? Un análisis de la sangre de Son habría revelado la presencia de fenobarbital, un potente barbitúrico que le había inyectado Delgado. Si lo hubieran descubierto, Delgado no tenía duda de que la teoría de la fiscalía se habría alterado ligeramente para incluir el hecho de que Son había tomado pastillas antes de su encuentro con Eileen. Un análisis exhaustivo habría revelado que Son estaba inconsciente en el momento de su muerte.

En su entusiasmo, los polis no se habían molestado en buscar residuos de pólvora en las manos de Junior. Una prueba tan sencilla y rutinaria como esta les habría permitido ver que él no había disparado el 38. Sus huellas no estaban en el arma, pero también es verdad que Montgomery, el experto en balística, había especulado con que Junior sencillamente limpió el revólver.

La fiscalía tampoco había analizado la sangre de Junior mientras estaba hospitalizado. Una prueba habría revelado cierto nivel de alcohol, como era de esperar, pero también hidrato de cloral. En el bar, Delgado había convencido a Junior para jugar una partida a los dardos y le había cambiado el botellín de cerveza por el suyo.

¡Y los soplones! Delgado escuchó sus invenciones y tuvo que hacer esfuerzos para no sonreír. Las supuestas confesiones de Junior eran un cuento. Se habían equivocado por completo en su relato. Eileen había muerto primero. Delgado le soltó un rollo para poder entrar en su casa, sacó el arma, la hizo desnudarse en el dormitorio y luego le disparó dos veces. Después llevó a Son al dormitorio, lo desvistió y le disparó.

El problema con los soplones era que a menudo se desdecían de sus declaraciones y luego las cambiaban. Delgado lo sabía bien, al igual que los tipos para los que trabajaba. Mientras veía a Todd Short y a Digger Robles en el estrado, y casi se partía de risa con sus invenciones, era consciente de que no tardaría en recibir órdenes de cargárselos. Esperarían a que acabara el juicio, a que enchironaran a Junior, a que empezaran las interminables apelaciones, y luego se pondría en marcha el proceso de planificación, acecho y espera. Su testimonio ya había quedado registrado de forma permanente y podría leerse en las actas en el caso de que se celebrara un nuevo juicio, aunque semejante posibilidad no les preocupaba a sus jefes. Son estaba muerto y Junior quedaría fuera de juego el tiempo suficiente. La oposición estaba paralizada. El casino se construiría.

9

El primer testigo citado por la defensa fue un adolescente llamado Heath. Su familia tenía una tienda cerca del pueblo de Larkin, a unos cuarenta y cinco kilómetros de la escena del crimen. El comercio vendía propano para calefacción y cocina y tenía un contrato con el jefe de Junior para la recogida de bombonas vacías y el reabastecimiento de las existencias una vez a la semana. En torno a las 14.00 horas de ese 17 de enero, Junior entregó veinte bombonas de nueve kilos y recogió otras diez vacías. Heath firmó el albarán de entrega pero no anotó la hora exacta.

El chico declaró que debían de ser «en torno a las dos de la tarde, más o menos», pero no pudo ser más específico. Dijo que veía a Junior casi todas las semanas y que por lo general «estaban de palique» unos minutos durante cada entrega. Calculaba que Junior había estado en su comercio menos de un cuarto de hora.

Swoboda mostró un gran mapa de los tres condados —Walton, Brunswick y Okaloosa— y señaló las ubicaciones del comercio familiar de Heath y la casa de los Mace.

El segundo testigo al que llamó la defensa fue Len McGuire, propietario de un vivero y una tienda de jardinería en la población de DeFuniak Springs. El señor McGuire vendía mucho propano y llevaba años trabajando con la empresa de Junior. El día de los asesinatos, recordaba que Junior había llegado en su ronda semanal «aproximadamente a las tres». Descargó una docena de bombonas de propano y recogió las vacías. Aportó una factura de entrega que detallaba la transacción, pero no había anotado la hora exacta. Le dijo al jurado que nunca ponía la hora.

Puesto que el momento estimado de las dos muertes era entre las 14.00 y las 15.00 horas, el señor McGuire tendría que haber visto a Junior después de que este acabara de asesinar a su esposa y a Son Razko. Swoboda le hizo un montón de preguntas sobre la actitud de Junior. No le pareció que hubiera nada raro. Era el mismo de siempre.

El tercer testigo al que llamó la defensa era un policía estatal jubilado que se llamaba Taggart. Con el minúsculo presupuesto que la juez McDover había asignado a regañadientes a Swoboda para pagar a expertos, el abogado había contratado a Taggart por 1000 dólares. De pie en el estrado con un puntero, el policía jubilado indicó varias ubicaciones en el mapa ampliado. La primera era la tienda donde trabajaba Heath. La segunda era el establecimiento de jardinería del señor McGuire. La tercera era la casa de los Mace. La cuarta era el almacén del jefe de Junior en Moreville. Suponiendo que Junior hizo la entrega a las 14.00 horas y, según Heath, pasó unos quince minutos allí, entonces Junior se marchó hacia las 14.15 y fue al establecimiento del señor McGuire a efectuar la siguiente entrega. Taggart había hecho ese trayecto en tres ocasiones y, de promedio, le llevó veintitrés minutos. Así pues, en torno a las 14.35, Junior llegó al establecimiento de McGuire, pasó quince minutos haciendo su trabajo y se marchó hacia las 14.50. En esos momentos estaba a veinte minutos de su domicilio. Si hubiera ido a toda velocidad, podría haber llegado en torno a las 15.10 horas.

Según el patólogo, las muertes se habían producido entre las 14.00 y las 15.00 horas. Sin embargo, este se había apresurado a explicar que el marco temporal no era exacto y podía variar media hora en un sentido u otro.

Sometida a un examen directo, la teoría de la defensa no resultaba convincente. Unos minutos aquí y unos minutos allá y nada parecía concreto. Las horas exactas no estaban anotadas en ninguna parte. Los recuerdos no eran tan claros. ¿Había hecho Junior la entrega a las 14.00 horas, o más bien a las 13.45? ¿Los mataron a las 15.00 horas, o tal vez a las 15.30?

En el turno de repregunta, la fiscalía hizo trizas la teoría. Wag Dunlap paseó a Taggart por las carreteras y autopistas hasta que quedó bien claro que, en realidad, Junior Mace podía haber acabado de hacer la entrega en la tienda de la familia Heath a las 14.00, y luego podía haber conducido hasta su casa a toda prisa porque sospechaba algo, haber encontrado a su mujer en la cama con su amigo, haber hecho lo que se suponía que hizo y luego haber salido a toda velocidad hacia el establecimiento de McGuire y llegar a este poco después de las 15.00, comportándose como si no hubiera pasado nada.

¿Tuvo tiempo Junior de volver a toda prisa al almacén de su empresa, montarse de un salto en su camioneta y luego irse a su casa para cometer los asesinatos? Quizá, insinuó Wag, aunque no estaba claro.

Durante dos horas Wag acosó a Taggart con preguntas acerca de horas y distancias. Swoboda protestó. McDover desestimó su protesta. Los abogados discutían más a medida que se iban calentando los ánimos. Taggart acabó por perder la paciencia y Swoboda volvió a solicitar la anulación del juicio. La juez le pidió que se sentara. Los miembros del jurado se sentían frustrados. El público mostró interés al principio y luego empezó a aburrirse.

Entretanto, Junior Mace seguía estoicamente sentado en mitad del caos, negando con la cabeza de vez en cuando al oír tantas invenciones.

10

Al haberse ido al carajo las coartadas, lo único que le quedaba a la defensa era el propio acusado. Swoboda se ciñó al criterio convencional de aconsejar a Junior que no subiera al estrado, pero este no le hizo ningún caso. Si iban a darle la oportunidad de contar la verdad, él no tenía ninguna intención de desaprovechar aquella ocasión.

Con voz grave y lenta, midió sus palabras y miró con determinación a los miembros del jurado. Swoboda le lanzó tres preguntas fáciles que abarcaban la trayectoria vital de Junior: educación, empleo, familia, ausencia de antecedentes penales, ningún divorcio, tres hijos. Quería a Eileen, y Son era su mejor amigo. No, ellos no tenían ninguna aventura, y no, no los pilló en la cama.

Negó poseer un arma y declaró que no sabía que ningún tappacola tuviera alguna. No era algo propio de su cultura. Algunos hombres cazaban ciervos para comer, pero ningún miembro de su familia lo hacía. Le gustaba tomarse unas cervezas de vez en cuando, pero no era un alcohólico. De hecho, Eileen y él nunca tenían alcohol en casa.

Contó la historia de su pueblo y la profunda división que existía respecto a la propuesta de construir un casino en sus tierras. Son y él habían dirigido la oposición al proyecto y habían ganado la primera votación por un estrecho margen. El voto había dividido a su tribu en sectores llenos de resentimiento.

Quienquiera que hubiese matado a Son y a Eileen estaba haciendo ahora un excelente trabajo cargándole a él los asesinatos. Si se quitaba de en medio a Son y a Junior, el casino se construiría.

Wag se levantó y dijo:

—Protesto. Por favor, señoría. ¿Existe alguna prueba de ello? Es una teoría muy descabellada que no se sustenta en nada.

—De acuerdo, se acepta. Señor Swoboda, haga el favor de ceñir la declaración a algo que se parezca a los hechos.

El 17 de enero había sido un día normal y corriente para Junior. Hizo el reparto de esa mañana y comió en una tienda en el campo en la que también había hecho una entrega. En torno a las 14.00 horas hizo una parada en la tienda de la familia Heath, descargó diez bombonas de propano y recogió otras diez, y condujo «durante una media hora» hasta el establecimiento del señor McGuire. Iba sin prisa, como siempre, y no superó el límite de velocidad en ningún momento. No dio ningún rodeo ni tampoco fue a su casa, pues no había ninguna razón para ello, y terminó la entrega en el negocio del señor McGuire hacia las 15.00 horas. Luego pasó por dos establecimientos más antes de fichar a las 16.41. De vuelta a casa, paró en uno de sus bares preferidos, saludó a Spike, se tomó un par de cervezas, y todo iba bien. Después de aquello, no recordaba gran cosa. Se desmayó, no por las dos cervezas, sino por algún otro motivo, y no recordaba nada hasta que despertó en el hospital.

La voz se le quebró ligeramente cuando intentó explicar lo que había supuesto enterarse de que habían asesinado a su mujer y, en torno a una hora después, de que se le acusaba a él del asesinato. Que lo esposaran, lo llevaran a rastras, lo condujeran a la cárcel, lo arrojaran a una celda, le negaran la dignidad de asistir al funeral y al entierro de su esposa, le negaran la oportunidad de llorarla con sus hijos. Quedó tan traumatizado que tenía problemas para hablar, comer y dormir.

Era una pesadilla sin fin.

El hijo. Patrick Mace, de catorce años, el mayor de los tres hijos de Junior. Buena parte de los testimonios eran tan espantosos que se le había prohibido estar presente en el tribunal hasta ese día. Sus hermanos menores no asistirían al juicio en ningún momento.

Patrick había sido el primero en volver del colegio, el primero en entrar en la casa, el desafortunado que se topó con los cadáveres y la inenarrable escena del crimen. No recordaba haber llamado a emergencias; de hecho, no recordaba nada. El primer agente lo encontró en el suelo del porche delantero, acurrucado en posición fetal, tembloroso e incapaz de hablar ni de caminar. Patrick había pasado dos noches en un hospital y seguía bajo la supervisión de un terapeuta.

Como era de esperar, Wag Dunlap quiso que el chico declarara como uno de los primeros testigos de la fiscalía. Abrumar al jurado de entrada con el chico llorando y berreando, incapaz de seguir hablando. Swoboda se opuso, pero McDover accedió. Por suerte, la familia Mace se resistió con tal fiereza que Wag acabó por desistir.

Mientras Patrick veía a su padre luchar por su vida, él se esforzaba por controlar sus propias emociones. Le resbalaban lágrimas a raudales por las mejillas. Se las enjugaba con las mangas y procuraba no mirar al tío Wilton, que estaba sentado junto a él. Perder a su madre era incomprensible. Perder a su padre sería el fin del mundo.

Wilton le había contado la verdad. Sabía que su padre era inocente.

11

En su alegato final, Wag Dunlap decidió poner por los suelos a las víctimas. Si Son y Eileen no tenían una aventura, ¿qué demonios estaban haciendo? ¿Qué otra razón podía haber para que Son, que conocía muy bien a Eileen, se pasara por su casa hacia las 14.00 horas de un martes, mientras Junior estaba trabajando y sus hijos en la escuela? No había ninguna otra razón, y el acusado, que, como ha quedado demostrado, tiene una imaginación bastante viva, ha sido incapaz de sacarse alguna de la manga.

Lo que debería ser evidente, damas y caballeros del jurado, es en realidad bastante evidente. Tenían una aventura, y Junior o bien lo sabía o bien albergaba muchas sospechas. Calculó sus movimientos casi a la perfección, dejándose un margen breve pero verosímil para pasar por su casa y ver si la furgoneta de Son estaba aparcada en el sendero de acceso.

¡Y allí estaba! Sus peores sospechas se hacían realidad.

Los sorprendió, los mató, hizo lo que debía y siguió con su reparto de bombonas de propano. Luego, cuando fue consciente de lo que había hecho, se emborrachó, fue detenido y no mostró el menor remordimiento por los asesinatos, al menos en la cárcel.

El jefe. Desde la primera fila de una pequeña galería, el jefe contemplaba la sala desde lo alto con tristeza. Su pueblo estaba muy dividido. A su izquierda, detrás del acusado, estaban los miembros de la familia Mace con unos pocos amigos. A su derecha, detrás de la fiscalía, estaban los miembros de la familia Razko y unos pocos amigos. Dos agentes vigilaban el pasillo, listos para evitar que las facciones dieran problemas. Dispersos por la sala había otros tappacola, todos ellos más curiosos que preocupados. Estaban a favor del casino, casi alcanzaban a ver y palpar sus ganancias. A favor o en contra. No había términos medios ni indecisión alguna. Todos los tappacola estaban firmemente ubicados en una facción u otra.

No hacía ni tres años que su tribu había votado, cuando Son Razko y Junior Mace protestaron contra la construcción del casino en territorio tribal. Consideraban que el juego no era más que otra de las maldiciones del hombre blanco, y habían ganado por un margen muy estrecho. Ahora que Son había muerto y Junior iba camino de la cárcel, la tribu volvería a votar y el casino se construiría. La prosperidad estaba a la vuelta de la esquina, y el jefe lo agradecía. Quizá dentro de unos años el dinero cosiera la brecha que dividía a ambas partes. Con dinero, construirían casas acogedoras y buenas escuelas, carreteras, parques y clínicas por doquier, y todos los tappacola compartirían la riqueza. El casino les permitiría salir de la pobreza y reconciliaría a la tribu. Ese era su sueño.

Por ahora, no obstante, el espectáculo del juicio de Junior era desgarrador. El jefe sabía lo mismo que todo su pueblo. Podían discutir, pelear y guardar rencores durante décadas, pero los tappacola no se mataban los unos a los otros.

12

El mejor momento de Larry Swoboda en el juicio llegó durante su recapitulación final. Les dijo a los miembros del jurado que no tenían otra opción que creer en el testimonio de Junior en el que proclamaba su inocencia porque este se negaba a sacar partido de la estrategia de defensa más evidente. Swoboda presentó una hipótesis: cualquier marido que sorprendiera a su mujer en plena infidelidad diría casi con absoluta seguridad que todo lo que hubiera ocurrido a continuación fue un acto motivado por la ira, un acto pasional, un impulso irresistible e incontrolable. Esa defensa está reconocida desde hace tiempo en el derecho penal de nuestra nación, y a menudo los tribunales han mostrado compasión en casos semejantes. La negativa por parte de Junior a afirmar que actuó impulsado por un acceso de enajenación transitoria solo significaba una cosa: no había sorprendido a su mujer y a su amigo engañándole, y tampoco los había asesinado.

Junior no estaba embaucándolos para salvar la vida y burlar al sistema; más bien al contrario, sencillamente decía la verdad.

Los miembros del jurado. Tal vez. El problema del acusado era que no tenía pruebas. Los testigos de su coartada no eran fiables ni convincentes. Podía afirmar que lo habían drogado, le habían tendido una trampa y luego lo habían convertido en culpable incriminándolo, pero ¿dónde estaban las pruebas de todo eso?

De hecho, todas las pruebas se decantaban nítidamente a favor de la fiscalía.

13

El jurado deliberó solo cuatro horas antes de volver con un veredicto unánime de culpabilidad en ambos cargos. No hubo gritos ahogados ni chillidos o gruñidos por parte del público, ni arrebatos contra la injusticia, ni tampoco sonrisas, solo alguna que otra lágrima discreta por parte de la familia Razko y unos cuantos hombros encorvados entre el bando de los Mace. Junior aceptó la decisión sin inmutarse. Swoboda parecía temerse lo que iba a pasar. Wag y los suyos disimularon sus sonrisitas engreídas. Los miembros del jurado mantuvieron su cara de póquer, desde luego no satisfechos ni contentos, pero sí decididos a poner fin a su cometido.

Solo el joven Patrick se vio superado por los acontecimientos y se derrumbó en los brazos de su tío Wilton.

La juez McDover permitió al jurado retirarse, con instrucciones de regresar a las nueve en punto de la mañana siguiente, cuando se reanudaría el juicio en la fase de la sentencia. La cuestión de la culpabilidad había quedado dirimida. A continuación, el jurado decidiría si se condenaba al acusado a muerte o a cadena perpetua sin derecho a libertad condicional.

El espectador. Se demoró un momento después de que se levantara la sesión y, mientras el público salía en silencio de la sala, vio cómo esposaban a Junior y se lo llevaban. Delgado no sintió ninguna pena. Ningún remordimiento. Todo lo contrario. Durante su larga carrera como asesino había pensado a menudo en lo emocionante que sería llevar a cabo el trabajo perfecto, un trabajo tan increíblemente bien hecho que acabaran condenando a otra persona. Sería fantástico asistir al juicio, ¿verdad?

En ese momento tuvo que reconocer que había sido fantástico. Y la emoción era imposible de describir.

JOHN GRISHAM (Jonesboro, Arkansas, 1955) se dedicaba a la abogacía antes de convertirse en un escritor de éxito mundial. Desde que publicó su primera novela en 1988, ha escrito casi una por año. Todas sin excepción han sido best sellers y ocho de ellas han resultado ser una magnífica fuente de guiones para el cine. Entre sus obras destacan los siguientes títulos, todos ellos convertidos también en películas de éxito: Tiempo de matar, La tapadera, El informe Pelícano, El cliente, Cámara de gas, Legítima defensa, El jurado. Sus últimas obras publicadas en España son: La apelación, El profesional, La trampa, La confesión, Los litigantes, El estafador, La herencia, El cliente y las novelas juveniles de la serie «Theodore Boone».

John Grisham vive con su esposa y sus dos hijos a caballo entre Virginia y Mississippi.