La mejor amiga de Theodore Boone, April Finnemore, ha desaparecido en mitad de la noche. Nadie sabe dónde está, ni siquiera Theo que la conoce a la perfección imagina qué ha podido ocurrirle ¿La han secuestrado o ha huido voluntariamente?

El miedo se apodera de los habitantes de la ciudad de Strattenburg cuando todas las pistas conducen a callejones sin salida. Solo Theo, con sus conocimientos sobre la ley y sus dotes detectivescas, será capaz de descubrir la verdad y salvar a su amiga.

John Grisham

El secuestro

Theodore Boone - 2

ePub r1.2

Titivillus 23.01.15

Título original: The abduction

John Grisham, 2011

Traducción: José Serra

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

LA desaparición de April Finnemore tuvo lugar en plena noche, en algún momento entre las nueve y cuarto, cuando habló por última vez con Theo Boone, y las tres y media de la madrugada, cuando la madre de April entró en su habitación y descubrió que no estaba. Al parecer, todo había ocurrido muy deprisa; quienquiera que se hubiera llevado a la chica no le había dejado que recogiera sus cosas. El portátil seguía allí. Aunque la habitación estaba bastante ordenada, había algunas prendas de ropa esparcidas aquí y allá, lo que hacía difícil determinar si había podido llevarse algo. Seguramente no, pensaba la policía. Su cepillo de dientes estaba aún junto al lavamanos, y su mochila, al lado de la cama. Su pijama yacía tirado en el suelo, así que al menos había tenido tiempo de cambiarse de ropa. En algún momento en que no estaba llorando o gritando desesperada, la madre contó a la policía que el jersey favorito de April, uno azul y blanco, faltaba de su armario. Y tampoco estaban sus zapatillas de deporte preferidas.

La policía descartó enseguida que la chica se hubiera escapado de casa. Su madre les aseguró que no tenía motivos para hacerlo, y además no se había llevado ninguna de las cosas que le habrían permitido fugarse con ciertas garantías de éxito.

Una rápida inspección reveló que no habían forzado la entrada. Todas las ventanas tenían el pestillo echado y las tres puertas de la planta baja estaban bien cerradas. Quienquiera que se hubiera llevado a April había sido lo suficientemente cuidadoso para cerrar la puerta tras ellos y echar la llave al salir. Tras examinar la escena y hablar con la señora Finnemore durante cerca de una hora, la policía decidió que debía mantener una conversación con Theo Boone. Al fin y al cabo, era el mejor amigo de April, y todas las noches solían charlar por teléfono o chatear antes de acostarse.

El teléfono sonó en casa de los Boone a las 4.33, según indicaba el reloj digital que descansaba en la mesilla junto a la cama de los padres. El señor Woods Boone, que tenía el sueño más ligero, cogió el auricular, mientras la señora Marcella Boone se daba media vuelta preguntando quién diablos podía llamar a esas horas. Cuando el señor Boone dijo: «Sí, agente», la señora Boone se despertó de golpe y saltó de la cama. Aunque solo escuchaba una parte de la conversación, enseguida comprendió que tenía que ver con April Finnemore, y se quedó de lo más desconcertada cuando su marido dijo:

—Claro, agente, estaremos allí en un cuarto de hora.

Cuando colgó, ella le preguntó:

—¿Qué pasa, Woods?

—Al parecer, April ha desaparecido y la policía quiere hablar con Theo.

—Dudo que él se la haya llevado.

—Bueno, si no está arriba en su cuarto, puede que tengamos un problema.

Pero Theo estaba en su cuarto, profundamente dormido; la llamada telefónica no había perturbado para nada su sueño. Mientras se ponía unos vaqueros y una sudadera, explicó a sus padres que esa noche, como siempre, había llamado a April con su móvil y habían charlado unos minutos.

Mientras circulaban por Strattenburg en la oscuridad que precede al alba, Theo no podía dejar de pensar en April y en su terrible vida familiar, en las constantes peleas de sus padres, en su hermano y su hermana que, mortificados, habían abandonado el hogar en cuanto habían tenido edad para hacerlo. April era la menor de tres hermanos nacidos de un matrimonio al que nunca le había interesado mucho la familia. Según la propia April, sus padres estaban locos, y Theo no podía estar más de acuerdo. Ambos habían sido detenidos por posesión de drogas. Su madre criaba cabras en una granja de las afueras y con su leche elaboraba queso, bastante malo, en opinión de Theo. Lo vendía por toda la ciudad en un antiguo coche fúnebre pintado de amarillo, escoltada desde el asiento del pasajero por un mono araña de bigotes grises. Su padre era un hippy avejentado que seguía tocando en un cutre grupo de rock con una panda de antiguallas de los ochenta. No tenía trabajo estable y a menudo estaba fuera durante semanas. Los Finnemore vivían en un permanente estado de separación y siempre hablaban de divorciarse.

April confiaba en Theo, y le había explicado cosas que él prometió que nunca contaría.

La vivienda de los Finnemore era una casa alquilada que April detestaba porque sus padres no mostraban interés alguno en cuidarla. Estaba situada en una sombría calle de un viejo barrio de Strattenburg, alineada con otras casas de la época de posguerra que habían conocido tiempos mejores. Theo había estado allí solo una vez, hacía ya un par de años, con ocasión de una más que deslucida fiesta de cumpleaños que la madre de April había organizado deprisa y corriendo para su hija. La mayoría de los niños a los que había invitado no asistieron, ya que sus padres no les dejaron. Esa era la reputación que tenía la familia Finnemore.

Cuando llegaron los Boone, había dos coches de policía en el camino de entrada. En la acera de enfrente, los vecinos curioseaban desde sus porches.

La señora Finnemore —cuyo nombre de pila era May, y que también había bautizado a sus hijos con nombres de meses, April, March y August— estaba sentada en el sofá de la sala de estar hablando con un agente uniformado cuando los Boone, bastante cohibidos, entraron en la casa. Se hicieron unas rápidas presentaciones, ya que el señor Boone no la conocía.

—¡Theo! —exclamó muy melodramática la señora Finnemore—. ¡Se han llevado a nuestra April!

Entonces rompió a llorar y se levantó para abrazar a Theo. A este no le hizo ninguna gracia que lo abrazara, pero por respeto se prestó al ritual. Como de costumbre, la señora Finnemore lucía una amplia y holgada prenda de color marrón claro y de un tejido basto, que recordaba más a una tienda de campaña que a un vestido. Llevaba el cabello, largo y encanecido, recogido en una prieta cola de caballo. Pese a considerar que estaba loca, a Theo siempre le había impactado su belleza. A diferencia de su madre, no hacía ningún esfuerzo por resultar atractiva, pero hay cosas que no se pueden ocultar. Además, era una persona muy creativa; le gustaba pintar y hacer cerámica, aparte de elaborar queso de cabra. April había heredado sus genes buenos: los hermosos ojos, la vena artística…

Cuando la mujer volvió a sentarse, la señora Boone le preguntó al agente:

—¿Qué ha pasado?

El hombre respondió con un rápido resumen de lo poco que se sabía hasta ese momento. Luego le preguntó a Theo:

—¿Hablaste con ella anoche?

El policía se llamaba Bolick, sargento Bolick, y Theo lo conocía de haberlo visto por los juzgados. El chico conocía a casi todos los agentes de Strattenburg, así como a la mayoría de los abogados, jueces, secretarios y conserjes del tribunal.

—Sí, señor. A las nueve y cuarto, según mi registro de llamadas. Hablamos casi todas las noches antes de irnos a la cama.

Bolick tenía fama de ser un tipo muy competente. En esos momentos, era lo que menos le convenía a Theo.

—Qué encantador… ¿Te dijo algo que pueda sernos útil? ¿Parecía preocupada? ¿Asustada?

Theo se encontró de pronto ante un gran dilema. No podía mentir a un agente de policía, pero tampoco podía revelar un secreto que había prometido no contar. Para salirse por la tangente, respondió:

—No recuerdo nada por el estilo.

La señora Finnemore había dejado de llorar; ahora miraba muy fijamente a Theo, con un intenso resplandor en los ojos.

—¿De qué hablasteis? —quiso saber el agente Bolick.

En ese momento entró en la sala un detective vestido de paisano, que escuchó también atentamente.

—De lo de siempre. El colegio, los deberes… no me acuerdo de todo.

Theo había presenciado suficientes juicios para saber que a menudo había que contestar de forma vaga, y que respuestas como «No lo recuerdo» o «No me acuerdo bien» eran totalmente aceptables en muchas situaciones.

—¿Hablasteis por internet?

—No, señor, anoche no. Solo por teléfono.

Solían comunicarse por Facebook y correo electrónico, pero Theo sabía que no debía dar más información de la necesaria. Responde solo a la pregunta que te hagan. Era algo que había oído a su madre decirles con frecuencia a sus clientas.

—¿Hay indicios de que hayan forzado la entrada? —preguntó la señora Boone.

—No —contestó Bolick—. La señora Finnemore estaba durmiendo en la habitación de abajo y no oyó nada. En algún momento de la noche se levantó para ir a echar un vistazo a April, y fue entonces cuando descubrió que había desaparecido.

Theo miró a la señora Finnemore, que volvió a clavarle una mirada fulminante. Él sabía la verdad, y ella sabía que él la sabía. El problema era que no podía contarla, porque se lo había prometido a April.

La verdad era que la señora Finnemore llevaba dos noches sin aparecer por casa. April había estado viviendo sola y aterrada, con todas las puertas y ventanas cerradas a cal y canto; con una silla encajada bajo el pomo de la puerta de su habitación; con un viejo bate de béisbol a los pies de la cama; con el teléfono al lado y programado para marcar el 911, y sin otra persona en el mundo con quien hablar salvo con Theodore Boone, el cual había jurado no contárselo a nadie. Su padre estaba fuera de la ciudad con su grupo. Su madre tomaba pastillas y estaba totalmente desquiciada.

—En los últimos días, ¿ha comentado April algo acerca de escaparse? —le preguntó de nuevo el detective a Theo.

Oh, sí. A todas horas. April quiere escaparse a París para estudiar arte. Quiere escaparse a Los Ángeles para vivir con March, su hermana mayor. Quiere escaparse a Santa Fe para convertirse en pintora. Quiere escaparse… punto.

—No recuerdo nada por el estilo —contestó Theo, y era verdad, porque «en los últimos días» era una expresión muy amplia y ambigua; por lo tanto, la pregunta era demasiado vaga para requerir una respuesta concreta por su parte.

En su opinión, el sargento Bolick y el detective estaban siendo demasiado imprecisos en sus preguntas. Hasta el momento no habían conseguido sacarle nada, y Theo no había tenido que mentir ni una sola vez.

May Finnemore no pudo contener más las lágrimas y montó otro numerito. Bolick y el detective interrogaron a Theo acerca de los demás amigos de April, de los posibles problemas que pudiera tener, de cómo le iba en la escuela y todo eso. El chico les dio respuestas concisas, sin más palabras de las necesarias.

Una agente uniformada entró en la sala procedente del piso de arriba y se sentó junto a la señora Finnemore, de nuevo abrumada por la pena y el llanto. El sargento Bolick hizo un gesto con la cabeza a los Boone para que lo siguieran hasta la cocina. El detective también los acompañó. Entonces Bolick miró muy fijamente a Theo y le preguntó en voz baja:

—¿Te ha hablado alguna vez April de un pariente en una prisión de California?

—No, señor.

—¿Estás seguro?

—Pues claro que estoy seguro.

—¿Se puede saber de qué va todo esto? —saltó la señora Boone.

No pensaba quedarse callada mientras su hijo era interrogado con aquella rudeza. También el señor Boone estuvo a punto de intervenir.

El detective sacó una instantánea en blanco y negro de 20 × 25 centímetros, una foto de ficha policial que mostraba a un turbio personaje con toda la pinta de ser un delincuente habitual. Bolick prosiguió:

—El tipo se llama Jack Leeper, y tiene diez condenas a sus espaldas. Es primo lejano de May Finnemore, y aún más lejano de April. Se crio aquí, pero se marchó hace mucho y empezó su carrera delictiva: pequeños robos, tráfico de drogas y todo eso. Hace diez años lo arrestaron en California por secuestro y fue condenado a cadena perpetua sin libertad condicional. Se escapó hace dos semanas. Ayer por la tarde recibimos un soplo de que podría estar por la zona.

Theo observó el siniestro semblante de Jack Leeper y sintió que se mareaba. Si ese matón se había llevado a April, entonces su amiga estaba en un serio aprieto.

—Anoche —continuó Bolick—, sobre las siete y media, Leeper entró en una tienda regentada por coreanos a unas cuatro manzanas de aquí, donde compró cerveza y cigarrillos y dejó que las cámaras de vigilancia captaran su rostro. No se puede decir que sea el criminal más inteligente del mundo. Así que tenemos la total certeza de que se encuentra en la zona.

—¿Y por qué se iba a llevar a April? —espetó Theo, con la boca seca por el miedo, sintiendo que las rodillas le flaqueaban.

—Las autoridades penales de California encontraron algunas cartas de April en su celda. Era su amiga por correspondencia, seguramente porque sentía lástima por él al pensar que nunca saldría de prisión. Así que empezó a escribirle. Hemos registrado su habitación, pero no hemos encontrado ninguna carta de Leeper.

—¿Te ha mencionado April algo de todo esto? —preguntó el detective.

—No, nunca —respondió Theo.

El chico era consciente de que la de April era una familia muy extraña y que guardaba muchos secretos, cosas que ella prefería no compartir con nadie.

El detective guardó la foto y Theo sintió una oleada de alivio. No quería volver a ver esa cara nunca más, pero dudaba de que pudiera llegar a olvidarla.

—Sospechamos que April conocía a la persona que se la llevó —dijo el sargento Bolick—. Eso explicaría que la entrada no haya sido forzada.

—¿Cree que puede hacerle daño? —preguntó Theo.

—No tenemos manera de saberlo, Theo. Ese hombre ha estado en prisión la mayor parte de su vida. Su comportamiento es impredecible.

—Hay una cosa buena —añadió el detective—, y es que siempre lo han pillado.

—Si April está con él —dijo Theo—, conseguirá ponerse en contacto con nosotros. Encontrará la manera.

—Entonces, por favor, infórmanos de ello.

—Por supuesto.

—Perdone, agente —intervino la señora Boone—, pero tengo entendido que, en casos como este, lo primero que se hace es investigar a los padres. En la mayoría de los casos de niños desaparecidos es uno de los progenitores el que se lo ha llevado, ¿no es así?

—Así es —dijo Bolick—. Y ya estamos buscando al padre. Sin embargo, la señora Finnemore afirma que habló con él ayer por la tarde y que estaba con su grupo en algún lugar de Virginia Occidental. Está más que convencida de que él no tiene nada que ver en esto.

—April no soporta a su padre —soltó Theo, y al momento deseó no haberlo dicho.

Hablaron durante varios minutos más, pero estaba claro que la conversación ya no daba más de sí. Los agentes dieron las gracias a los Boone por haber ido y les aseguraron que volverían a ponerse en contacto con ellos. El señor y la señora Boone les dijeron que, si les necesitaban para cualquier cosa, estarían en su bufete todo el día. Por supuesto, Theo estaría en el colegio.

Ya en el coche, la señora Boone dijo:

—Pobre chica… En mitad de la noche, en su propio cuarto…

El señor Boone, que iba conduciendo, miró por encima del hombro y preguntó:

—¿Estás bien, Theo?

—Supongo…

—Pues claro que no está bien, Woods. Su amiga acaba de desaparecer.

—Puedo hablar por mí mismo, mamá —dijo Theo.

—Pues claro que puedes, cariño. Solo espero que la encuentren, y pronto.

El sol despuntaba tímidamente hacia el este. Mientras circulaban por el barrio residencial, Theo miró por la ventanilla, buscando el rostro curtido de Jack Leeper. Pero allí fuera no había nadie. En las casas se estaban encendiendo algunas luces. La ciudad empezaba a despertar.

—Son casi las seis —anunció el señor Boone—. Propongo que vayamos a Gertrude’s a desayunar sus gofres de fama mundial. ¿Theo?

—Me apunto —respondió Theo, aunque no tenía apetito.

—Estupendo, querido —dijo la señora Boone, aunque los tres sabían que no tomaría más que café.

2

Gertrude’s era un antiguo restaurante situado en Main Street, seis manzanas al oeste del tribunal y tres al sur de la jefatura de policía. Proclamaba con orgullo servir unos gofres de pacana famosos en todo el mundo, algo acerca de lo cual Theo albergaba serias dudas. ¿Acaso en Japón o en Grecia conocían a Gertrude y sus gofres? El chico no estaba muy seguro de ello. Tenía amigos en la escuela, del mismo Strattenburg, que nunca habían oído hablar de Gertrude’s. A unos kilómetros al oeste de la ciudad, junto a la autopista, había una vieja cabaña de madera con un surtidor de gasolina enfrente y un gran cartel que anunciaba:

LOS MUNDIALMENTE FAMOSOS PASTELITOS DE CHOCOLATE Y MENTA DE DUDLEY.

Cuando era pequeño, Theo había supuesto que todo el mundo en la ciudad no solo estaba loco por esos pastelitos, sino que hablaba de ellos constantemente. ¿Cómo si no habían podido alcanzar categoría de fama mundial? Hasta que un día en la escuela la clase acabó derivando, no se sabe muy bien cómo, hacia el tema de las importaciones y exportaciones. Theo hizo un comentario acerca de que el señor Dudley debía de ser un personaje muy importante en cuestión de exportaciones, ya que sus pastelitos de chocolate y menta eran mundialmente famosos. Lo ponía muy claro en el letrero. Ante su asombro, solo uno de sus compañeros había oído hablar de aquellos dulces. Lentamente, Theo empezó a darse cuenta de que quizá no fueran tan famosos como afirmaba el señor Dudley. Lentamente, empezó a comprender el concepto de publicidad engañosa.

A partir de entonces se había mostrado muy escéptico respecto a esas grandes proclamaciones de celebridad.

Pero esa mañana Theo no tenía la cabeza para gofres ni para pastelitos de chocolate y menta, famosos o no. Estaba demasiado preocupado pensando en April y en esa sabandija de Jack Leeper. Los Boone estaban sentados a una pequeña mesa del abarrotado restaurante. El aire olía a beicon grasiento y café fuerte, y el tema estrella, como Theo no tardó en darse cuenta, era la desaparición de April. A su derecha, cuatro policías uniformados comentaban en voz alta la posibilidad de que Leeper anduviera por allí cerca. En una mesa a su izquierda, varios hombres de pelo canoso hablaban con gran autoridad sobre diversos temas, pero parecían especialmente interesados en lo que en varias ocasiones denominaron el «secuestro».

La carta del restaurante fomentaba el mito de que Gertrude’s servía en efecto unos «Gofres de pacana de fama mundial». A modo de protesta silenciosa contra la publicidad engañosa, Theo pidió huevos revueltos y salchichas. Su padre se decantó por los gofres, y su madre por una tostada de trigo, sin mantequilla.

En cuanto la camarera se alejó, la señora Boone miró a Theo muy fijamente a los ojos y dijo:

—Muy bien, suéltalo ya, hijo. Hay algo más en todo este asunto, ¿verdad?

A Theo nunca dejaba de asombrarle la facilidad con que su madre hacía aquello. Si él le contaba una historia desde su perspectiva, ella enseguida quería conocer la versión de la otra parte. Si trataba de colarle una pequeña mentira, nada serio, a veces solo para divertirse, ella se abalanzaba instintivamente sobre el embuste hasta destrozarlo por completo. Podía esquivar una pregunta directa de su madre, pero al momento contraatacaba con otras tres. Theo sospechaba que había adquirido aquella habilidad después de trabajar durante años como abogada divorcista. Solía comentar que nunca esperaba que sus clientas le contaran toda la verdad.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo el señor Boone.

Theo no tenía muy claro si realmente coincidía con su mujer o si tan solo le estaba siguiendo el juego, algo que hacía con frecuencia. El señor Boone era un abogado especialista en derecho inmobiliario que nunca iba a los tribunales, y, aunque pocas cosas se le escapaban, siempre iba un paso o dos por detrás de la señora Boone cuando se trataba de sacarle información al chico sobre algo.

—April me pidió que no se lo contara a nadie —dijo Theo.

A lo cual su madre replicó rápidamente:

—Theo, ahora mismo April está metida en un problema muy serio. Si sabes algo, tienes que soltarlo. Ya.

La madre entrecerró los ojos y arqueó las cejas. Theo sabía que no le quedaba otra salida, y, a decir verdad, era consciente de que lo mejor que podía hacer era sincerarse con sus padres.

—La señora Finnemore no estaba en casa cuando hablé con April anoche —dijo Theo con la cabeza gacha y moviendo nerviosamente los ojos a izquierda y derecha—. Y tampoco la noche anterior. Está tomando pastillas y comportándose como una pirada. April ha estado viviendo sola.

—¿Dónde está su padre? —preguntó el señor Boone.

—De gira con su grupo, lleva una semana fuera.

—¿No tiene trabajo? —inquirió la señora Boone.

—Se dedica a la compraventa de muebles antiguos. En cuanto gana un poco de pasta, se larga una semana o dos con su grupo.

—Pobre chica… —dijo la señora Boone.

—¿Vais a contárselo a la policía? —preguntó Theo.

Sus padres tomaron largos sorbos de sus tazas de café e intercambiaron miradas un tanto desconcertadas mientras sopesaban la cuestión. Al final convinieron en que lo discutirían más tarde en el bufete, cuando Theo estuviera en la escuela. Era evidente que la señora Finnemore había mentido a la policía, pero los Boone eran reacios a inmiscuirse. Dudaban de que la mujer supiera algo acerca de la desaparición. Parecía demasiado afectada. Seguramente se sentía culpable por no haber estado en casa cuando se llevaron a su hija.

La camarera trajo los platos y volvió a llenar las tazas de café. Theo bebía leche.

La situación era muy complicada, y Theo se sentía aliviado porque sus padres se hubieran involucrado y compartieran su preocupación.

—¿Hay algo más, Theo? —insistió su padre.

—Ahora mismo no se me ocurre nada.

—Cuando hablaste con ella anoche, ¿estaba asustada? —preguntó la señora Boone.

—Sí, estaba muy asustada, y también preocupada por su madre.

—¿Por qué no nos lo contaste? —quiso saber su padre.

—Porque ella me hizo prometer que no lo contaría. Tiene muchos problemas y es muy reservada. Además, se avergüenza de su familia e intenta protegerlos. Confiaba en que su madre aparecería en cualquier momento. Pero, por lo visto, alguien se le adelantó.

De pronto, Theo perdió el apetito. Debería haber hecho algo más. Tendría que haber intentado proteger a April explicándoselo todo a sus padres o a algún maestro de la escuela. Alguien le habría escuchado. Theo podría haber hecho algo. Sin embargo, April le había hecho jurar que guardaría silencio y no paraba de asegurarle que se encontraba a salvo, que cerraba bien la casa, que dejaba algunas luces encendidas y todo eso.

Durante el trayecto de vuelta a casa, Theo dijo desde el asiento de atrás:

—No creo que pueda ir hoy al colegio.

—Ya estabas tardando mucho —comentó su padre.

—¿Cuál es la excusa esta vez? —preguntó su madre.

—Bueno, para empezar, no he dormido casi nada esta noche. Llevamos levantados desde… ¿cuándo?, ¿las cuatro y media?

—¿Así que quieres quedarte en casa para poder dormir? —replicó su padre.

—Yo no he dicho eso, pero dudo que pueda mantenerme despierto en clase.

—Claro que podrás. Tu madre y yo vamos a ir a trabajar y no tendremos más remedio que estar despiertos.

A Theo casi se le escapa algo acerca de la siesta diaria de su padre: una breve pero vigorizante cabezada en su escritorio, generalmente hacia las tres de la tarde, con la puerta del despacho cerrada. Todos los que trabajaban en el bufete de Boone & Boone sabían que Woods estaba en el piso de arriba, con los pies descalzos sobre la mesa y el teléfono en función de «No molestar», roncando todas las tardes durante una media hora.

—Podrás soportarlo —añadió su padre.

En ese momento, el problema de Theo era su costumbre de intentar saltarse las clases. Dolores de cabeza, ataques de tos, intoxicación alimentaria, tirones musculares, problemas de gases… El chico había intentado ya de todo, y seguiría intentándolo. No es que no le gustara la escuela; de hecho, solía disfrutar una vez que estaba allí. Sacaba buenas notas y lo pasaba bien con sus amigos. Lo que ocurría es que Theo quería estar en los tribunales, presenciando juicios y sesiones, escuchando a los jueces y los abogados, hablando con los policías y los secretarios, incluso con los conserjes. Los conocía a todos.

—Existe otra razón por la que no puedo ir a la escuela —dijo, aunque sabía de antemano que era una batalla perdida.

—Oigamos lo que tienes que decir —repuso su madre.

—Muy bien, pues que hay en marcha una operación de búsqueda y yo tengo que ayudar. ¿Cuántas veces ocurre algo así aquí en Strattenburg? Es un asunto muy importante, sobre todo porque la persona a la que están buscando es mi mejor amiga. Seguro que ella esperaría que yo lo hiciera. Además, no habría manera humana de que pudiera concentrarme en clase. No puedo pensar en nada más que en April.

—Buen intento —dijo su padre.

—No está mal —añadió su madre.

—Oídme, hablo muy en serio. Tengo que salir a buscarla por las calles.

—A ver si lo entiendo —respondió su padre, sonando confuso, aunque en realidad no lo estaba. Siempre afirmaba no comprender la postura de Theo cuando discutía algo con él—. Estás demasiado cansado para ir al colegio, pero tienes energías de sobra para encabezar una operación de búsqueda.

—Da igual. No pienso ir al colegio.

Una hora más tarde, Theo aparcaba su bicicleta frente a la escuela y entraba a regañadientes en el edificio cuando sonaba el timbre de las ocho y cuarto. En cuanto llegó al vestíbulo principal fue abordado por tres chicas llorosas de octavo, que le preguntaron si había alguna novedad sobre April. Les respondió que solo sabía lo que habían dicho en las noticias de la mañana.

Evidentemente, toda la ciudad había visto el informativo matinal. En las noticias habían mostrado una foto escolar de April y otra de la ficha policial de Jack Leeper. La hipótesis que se barajaba con más fuerza era la del secuestro. Pero a Theo aquello no le encajaba. Un secuestro (y él lo había buscado en el diccionario) implicaba generalmente una petición de rescate: una cantidad de dinero que debía ser pagada para que soltaran a la persona secuestrada. Los Finnemore apenas podían pagar sus facturas mensuales… ¿cómo se suponía que iban a reunir una suma importante para liberar a April?

Y el secuestrador aún no había dado señales de vida. Por lo que recordaba de la televisión, los malos no tardaban en ponerse en contacto con la familia para exigirle un millón de dólares o algo así para soltar a la pobre criatura raptada.

En las noticias de la mañana también había aparecido la señora Finnemore llorando delante de su casa. La policía guardaba silencio y se limitaba a decir que estaban siguiendo todas las líneas de investigación. Un vecino había salido diciendo que su perro había empezado a ladrar hacia medianoche, y eso siempre era una mala señal. Pese al aire de frenética eficiencia que intentaban transmitir los reporteros, lo cierto es que esa mañana no habían encontrado mucho que aportar a la historia de la chica desaparecida.

El profesor de Tutoría de Theo era el señor Mount, que también impartía la asignatura de Gobierno. Después de conseguir que los chicos se sentaran, pasó lista. Estaban presentes los dieciséis. La conversación derivó enseguida hacia la desaparición de April y el señor Mount preguntó a Theo si sabía algo.

—Nada —respondió, y sus compañeros parecieron decepcionados.

Theo era uno de los pocos que solían hablar con ella. A la mayoría de los alumnos y alumnas de octavo April les caía bien, pero les costaba relacionarse con ella. Era callada, vestía más como un chico que como una chica, no mostraba interés por las últimas tendencias en moda ni por las revistas de cotilleo adolescente y, además, como todo el mundo sabía, venía de una familia muy rara.

Sonó el timbre para la primera clase, y Theo, sintiéndose ya exhausto, se arrastró como pudo hasta el aula de Español.

3

El timbre que anunciaba el final de las clases sonó a las tres y media, y un minuto más tarde Theo ya estaba montado en su bicicleta alejándose a toda velocidad de la escuela, pedaleando por pasajes y callejuelas y sorteando el tráfico del centro de la ciudad. Al atravesar Main Street saludó a un policía que estaba en un cruce cercano y fingió no oírlo cuando el agente le gritó: «¡Más despacio, Theo!». Atajó por un pequeño cementerio y entró en Park Street.

Sus padres llevaban casados veinticinco años y durante los últimos veinte habían trabajado como socios del pequeño bufete jurídico Boone & Boone, ubicado en el 415 de Park Street, en pleno corazón del viejo Strattenburg. Antiguamente habían tenido otro asociado, Ike Boone, el tío de Theo, quien se había visto obligado a abandonar la firma después de haberse metido en algunos problemas. Ahora el bufete estaba compuesto por dos socios igualitarios: Marcella Boone, instalada en un pulcro y moderno despacho en la planta baja, donde se ocupaba principalmente de casos de divorcio; y Woods Boone, que trabajaba solo en el primer piso, en una amplia y abarrotada sala llena de estanterías combadas por el peso, montones de archivos esparcidos por el suelo y una sempiterna y fragante nube de humo de tabaco de pipa flotando suavemente por el techo. Completaban el personal del bufete: Elsa, que contestaba al teléfono, recibía a los clientes, llevaba los asuntos internos de la oficina, mecanografiaba algunos informes y se encargaba de echar un ojo a Judge, el perro; Dorothy, la secretaria de inmobiliario del señor Boone, que realizaba un trabajo que Theo consideraba terriblemente aburrido; y Vince, el auxiliar legal que trabajaba en los casos de la señora Boone.

Judge, un chucho callejero, era el perro de Theo, de la familia y del bufete. Se pasaba los días en la oficina, a veces dando vueltas silenciosamente por los despachos controlándolo todo, en ocasiones siguiendo a cualquier humano hasta la cocina a la espera de comida, pero sobre todo dormitando en una pequeña cesta cuadrada situada en la zona de recepción, donde Elsa le hablaba mientras tecleaba.

El último miembro de la firma era Theo, que sospechaba con satisfacción que era el único chico de trece años de Strattenburg que tenía su propio despacho de abogado. Obviamente era demasiado joven para ser un miembro auténtico del bufete, pero en ocasiones resultaba de mucha ayuda. Buscaba expedientes para Dorothy y Vince. Revisaba largos documentos en busca de frases o palabras clave. Su extraordinario talento para la informática le permitía investigar cuestiones legales y localizar valiosos datos. Pero su tarea favorita, de largo, era ir a los juzgados para llevar papeles y documentos del bufete. A Theo le encantaban los tribunales y soñaba con el día en que pudiera defender a sus clientes en la enorme y solemne sala de audiencias del segundo piso.

A las tres y cuarenta en punto, Theo aparcó su bicicleta en el estrecho porche delantero de Boone & Boone y se preparó para lo que le esperaba en cuanto entrara. Elsa lo recibía todos los días con un fuerte abrazo, un doloroso pellizco en la mejilla y una rápida inspección de la ropa que llevara puesta. Abrió la puerta, entró y obtuvo el consabido recibimiento. Como siempre, Judge también le esperaba. Saltó de su cesta y fue corriendo a saludar a Theo.

—Siento mucho lo de April —dijo muy consternada.

Lo dijo como si conociera personalmente a la chica, aunque no era así. Pero para entonces, como sucede con cualquier tragedia, todo el mundo en Strattenburg conocía o decía conocer a April y no tenía más que buenas palabras para ella.

—¿Alguna novedad? —preguntó Theo.

—Nada. Llevo escuchando la radio todo el día y no han dicho nada nuevo, no ha aparecido ningún indicio. ¿Cómo ha ido el colegio?

—Horrible. No hemos hecho más que hablar de April.

—Pobre chica…

Elsa estaba inspeccionando su camisa, luego su mirada se dirigió hacia sus pantalones y, durante una fracción de segundo, Theo se quedó paralizado. Todos los días la mujer le echaba un rápido vistazo de arriba abajo y nunca dudaba en decirle algo como «¿Crees que esa camisa hace juego con los pantalones?», o «¿No llevabas esa camisa hace dos días?». Aquello irritaba terriblemente a Theo, que se había quejado de ello a sus padres, aunque sus protestas no habían surtido ningún efecto. Elsa era como de la familia, una segunda madre para Theo, y si quería preguntarle o censurarle acerca de cualquier cosa, solo lo hacía movida por el cariño.

Se rumoreaba que Elsa se gastaba todo su dinero en ropa, y sin duda tenía toda la pinta de ello. Por lo visto, aprobaba el vestuario que el chico llevaba ese día, pero antes de darle tiempo a que soltara alguno de sus comentarios Theo prosiguió con la conversación diciendo:

—¿Está mi madre dentro?

—Sí, pero está trabajando. Está con una clienta.

Que era lo que sucedía habitualmente. Cuando no estaba en los juzgados, la señora Boone pasaba la mayor parte de su tiempo con clientes, en su mayoría mujeres que 1) querían divorciarse, 2) necesitaban divorciarse, 3) estaban en pleno proceso de divorcio, o 4) estaban sufriendo las consecuencias de un divorcio traumático. Era un trabajo muy difícil y delicado, pero su madre tenía fama de ser una de las mejores abogadas divorcistas de la ciudad. Theo se sentía muy orgulloso de ello. Y también del hecho de que su madre animara a cada nueva clienta a buscar asesoramiento profesional para intentar salvar su matrimonio. Aunque por desgracia, como Theo ya había aprendido, había matrimonios que no podían salvarse.

Subió corriendo la escalera con Judge pegado a sus talones e irrumpió en el espacioso y magnífico despacho de Woods Boone, abogado y asesor legal. Su padre estaba trabajando en su escritorio, con la pipa en una mano, un bolígrafo en la otra, y montones de papeles esparcidos por todas partes.

—Vaya… Hola, Theo —lo saludó su padre con una cálida sonrisa—. ¿Has tenido un buen día en el colegio?

La misma pregunta cinco días a la semana.

—Horrible —contestó Theo—. Sabía que no tendría que haber ido. Ha sido una pérdida total de tiempo.

—¿Y eso por qué?

—Vamos, papá. Mi amiga, nuestra compañera, ha sido raptada por un delincuente fugado que estaba en prisión cumpliendo condena por secuestro. No es algo que ocurra por aquí todos los días. Deberíamos haber estado por las calles ayudando en su búsqueda, pero no, hemos tenido que estar encerrados en la escuela sin hacer otra cosa que hablar sobre cómo encontrar a April.

—Tonterías. Dejad las tareas de búsqueda a los profesionales, Theo. Esta ciudad dispone de un cuerpo de policía muy eficiente.

—Bueno, pues todavía no la han encontrado. Tal vez necesiten algo de ayuda.

—¿Ayuda de quién?

Theo se aclaró la garganta y apretó la mandíbula. Miró fijamente a su padre y se dispuso a contarle la verdad. Le habían enseñado a enfrentarse a la verdad a cara descubierta, a no guardarse nada dentro, a soltarlo todo y ya está: todo lo que pudiera venir después sería mucho mejor que mentir u ocultar la verdad. Estaba a punto de decir: «Ayuda de nosotros, papá, de los amigos de April. He organizado un equipo de búsqueda y vamos a rastrear la ciudad», cuando sonó el teléfono. Su padre descolgó, soltó su habitual gruñido «Woods Boone» y escuchó con atención.

Theo se mordió la lengua. Al cabo de un momento, su padre tapó el auricular y susurró:

—Esto me llevará un rato.

—Hasta luego —dijo Theo poniéndose en pie, y acto seguido salió del despacho.

Bajó la escalera, seguido de cerca por Judge, y se dirigió a la parte de atrás de Boone & Boone, al pequeño cuarto que él llamaba su despacho. Vació la mochila, ordenó los libros y cuadernos y dio toda la impresión de que se disponía a hacer los deberes. Pero no era así.

El equipo de búsqueda que había organizado estaba compuesto por unos veinte de sus amigos. El plan era recorrer las calles en cinco grupos de cuatro bicicletas cada uno. Disponían de móviles y dos walki-talkies. Woody tenía un iPad con Google Earth y dispositivo GPS. Toda la operación estaría coordinada, por supuesto, bajo la dirección de Theo. Rastrearían determinadas zonas de la ciudad en busca de April, y distribuirían carteles con su cara bien visible en el centro y la promesa de una recompensa de mil dólares por cualquier información que pudiese conducir a su rescate. Habían hecho una colecta entre los alumnos y profesores de la escuela y habían recaudado casi doscientos dólares. Theo y sus amigos se figuraban que, en el caso de que apareciera alguien con información crucial, podrían conseguir el resto del dinero de sus padres. Theo había argumentado que, de ser necesario, los padres soltarían la pasta sin dudarlo un momento. Era algo arriesgado, pero había demasiado en juego y tenían muy poco tiempo.

Theo se escabulló por la puerta trasera, dejando a Judge solo y confuso; luego rodeó el edificio a hurtadillas hasta la entrada y montó en su bicicleta.

4

El equipo de búsqueda se reunió unos minutos antes de las cuatro de la tarde en el parque Truman, el mayor espacio público que había en toda la ciudad de Strattenburg. Quedaron junto al cenador principal, un lugar muy conocido que estaba situado en pleno corazón del parque, donde los políticos pronunciaban discursos, las orquestas tocaban en las largas noches de verano y, de vez en cuando, se casaban algunas parejas jóvenes. Eran dieciocho en total: quince chicos y tres chicas, todos convenientemente equipados con su casco y ansiosos por encontrar y rescatar a April Finnemore.

Durante todo el día no habían parado de hablar y discutir en la escuela sobre cuál era la manera más apropiada de llevar a cabo una partida de búsqueda. Aunque ninguno de ellos había tomado parte en ninguna, nadie mencionó o reconoció su falta de experiencia. En vez de eso, varios de ellos, incluido Theo, hablaron como si supieran exactamente lo que había que hacer. Una de las voces que sonó con más fuerza fue la de Woody, quien, como propietario del iPad, creía que sus opiniones debían tener mayor peso. Otro de los líderes era Justin, el mejor deportista de la clase y, por tanto, el que tenía mayor confianza en sí mismo.

Entre los alumnos de octavo también había algunos escépticos que creían que Leeper ya habría huido de la zona con April. ¿Por qué iba a quedarse en un lugar donde su cara aparecía continuamente en televisión? Opinaban que cualquier esfuerzo por encontrar a April sería en vano. Se la habían llevado y la tendrían oculta en otro estado, quizá incluso en otro país, eso si seguía aún con vida.

Sin embargo, Theo y los demás estaban decididos a hacer algo, lo que fuera. Puede que se la hubieran llevado, pero también puede que no. Nadie tenía ninguna certeza de nada, pero al menos debían intentarlo. Quién sabe… quizá tuvieran suerte.

Hacia el final de la jornada escolar, los miembros del equipo de búsqueda lograron ponerse de acuerdo en algo. Concentrarían sus esfuerzos en un viejo barrio llamado Delmont, en la parte noroeste de la ciudad, cerca del Stratten College. Era una zona habitada por gente con ingresos bajos, donde vivían más alquilados que propietarios, y muy popular entre los estudiantes y los artistas pobres. Los chicos imaginaban que un secuestrador como Dios manda se mantendría alejado de los barrios más acomodados. Evitaría el centro de Strattenburg, con sus concurridas calles y aceras. Escogería sin duda una zona donde hubiera un mayor movimiento de gente de fuera y desconocidos. De ese modo, el equipo de búsqueda logró reducir su radio de acción y, desde el momento en que se hubo tomado la decisión, todos estuvieron convencidos de que April estaba encerrada en el cuarto trasero de algún dúplex de alquiler cutre, o bien oculta, atada y amordazada, encima de un viejo garaje de Denton.

Se dividieron en tres grupos de seis, con una chica en cada uno, las cuales no aceptaron de muy buena gana separarse de sus otras compañeras. Diez minutos después de haberse reunido en el parque, pedalearon hasta el colmado de Gibson, situado a las afueras de Denton. El grupo de Woody tomó por Alien Street, y el de Justin, por Edgecomb Street. Y Theo, que había asumido el papel de comandante en jefe, aunque por supuesto no se refería a sí mismo de tal modo, condujo a su grupo dos manzanas más arriba hasta Trover Avenue, donde empezaron a pegar carteles de DESAPARECIDA en todos los postes de servicio público que encontraban a su paso. Se detuvieron en una lavandería y entregaron carteles a la gente que hacía su colada. Paraban a los transeúntes que pasaban por la acera y les pedían que se mantuvieran alertas. Hablaron con ancianos sentados en mecedoras en sus porches y con señoras encantadoras que arrancaban las malas hierbas de sus jardines de flores. Pedalearon muy despacio por Trover, escrutando desde fuera cada casa, cada dúplex, cada bloque de apartamentos, y siguieron un buen rato de ese modo hasta que empezaron a darse cuenta de que así no iban a conseguir mucho. Si April estaba encerrada en uno de esos edificios, ¿cómo se suponía que iban a encontrarla? No podían echar un vistazo dentro. No podían llamar a una puerta y esperar que Leeper les abriera. No podían ir gritando por las ventanas y confiar en que ella les respondiera. Theo empezó a comprender que emplearían mejor su tiempo si se dedicaban solo a distribuir carteles y a hablar sobre la recompensa económica.

Llegaron al final de Trover Avenue y subieron una manzana hacia el norte hasta Whitworth Street, donde entraron en un centro comercial y fueron repartiendo sus octavillas de búsqueda por todos los locales: una barbería, una tintorería, un puesto de pizzas para llevar y una licorería. En la puerta de esta última, un cartel prohibía explícitamente la entrada a los menores de veintiún años, pero Theo no lo dudó un momento. Estaba allí para ayudar a una amiga, no para comprar bebida. Entró muy decidido, solo, entregó los papeles a los dos ociosos dependientes que estaban en las cajas registradoras y se marchó antes de que estos pudieran protestar.

Salían del centro comercial cuando recibieron una llamada urgente de Woody. La policía los había parado en Alien Street, y no parecían nada contentos. Theo y su equipo salieron disparados y al cabo de unos minutos estaban allí. Había dos coches patrulla y tres agentes uniformados.

Theo se dio cuenta enseguida de que no reconocía a ninguno de los policías.

—¿Qué estáis haciendo aquí, chicos? —preguntó el primero de los agentes cuando Theo se acercó. Su placa de bronce lo identificaba como Bard—. A ver si lo adivino: ¿estáis ayudando en la búsqueda? —preguntó con una sonrisa burlona.

Theo le tendió la mano y dijo:

—Me llamo Theo Boone.

Hizo hincapié en el apellido con la esperanza de que alguno de los agentes lo reconociera. Había aprendido que la mayoría de los policías conocían a la mayoría de los abogados, y quizá, solo quizá, alguno de esos tipos cayera en la cuenta de que los padres de Theo eran unos letrados muy respetados. Sin embargo, no funcionó. Había demasiados abogados en Strattenburg.

—Y sí, señor, les estamos ayudando en la búsqueda de April Finnemore —añadió el chico en tono agradable, dirigiendo al agente Bard una amplia sonrisa que hizo destellar su aparato dental.

—¿Y tú eres el jefe de esta pandilla? —espetó Bard.

Theo lanzó una mirada a Woody, que había perdido toda su confianza y ahora parecía asustado, como si pensara que lo iban a llevar a rastras al calabozo y quizá incluso a pegarle.

—Eso creo —respondió Theo.

—Y bien, chicos y chicas, ¿quién os ha pedido que participéis en la búsqueda?

—Bueno, señor, nadie nos lo ha pedido. April es nuestra amiga y estamos preocupados por ella.

Theo estaba intentando encontrar el tono adecuado. Quería sonar muy respetuoso, pero al mismo tiempo mostrar su convencimiento de que no estaban haciendo nada malo.

—Encantador… —repuso Bard, sonriendo a los otros agentes. Sostenía en la mano uno de los carteles de búsqueda y lo blandió en dirección al chico—. ¿Quién ha impreso esto? —preguntó.

Theo quería decirle: «Señor, no es asunto suyo quién ha impreso estos carteles», pero eso no haría más que empeorar una situación ya de por sí muy tensa. Así que respondió:

—Los hemos impreso hoy en el colegio.

—¿Y esta es April? —preguntó señalando el sonriente rostro que aparecía en el centro de la octavilla.

A Theo le dieron ganas de replicar: «No, señor, hemos puesto la cara de otra chica para confundir a todo el mundo y dificultar aún más la búsqueda».

La imagen de April había aparecido en todos los noticiarios locales. Era evidente que Bard la había reconocido.

—Sí, señor —se limitó a responder Theo.

—¿Y quién os ha dado permiso para pegar estos carteles en espacios de propiedad pública?

—Nadie.

—¿Sabéis que es una infracción de la normativa municipal? ¿Qué va en contra de la ley? ¿Lo sabéis?

Estaba claro que Bard había visto demasiados numeritos de poli malo en televisión, y se estaba esforzando en exceso para tratar de asustar a los chicos.

En ese momento, Justin y su grupo hicieron una entrada silenciosa en la tensa escena. Llegaron pedaleando hasta detenerse detrás de los otros ciclistas. Dieciocho chicos, tres policías y varios vecinos que se habían acercado para ver qué pasaba.

En una situación así, Theo debería haberse hecho el tonto y mostrar ignorancia respecto a las leyes municipales, pero eso era algo simplemente superior a él. En un tono muy respetuoso, dijo:

—No, señor, pegar carteles en los postes telefónicos y de alumbrado no infringe ninguna normativa municipal. Hoy mismo lo he estado consultando en internet en el colegio.

Enseguida resultó evidente que el agente Bard no tenía muy claro qué replicar. Habían descubierto su farol. Miró a sus dos compañeros, que parecían bastante divertidos y nada solidarios. Los chicos le sonreían con aire desafiante. Era Bard contra todos.

Theo prosiguió:

—La normativa dice claramente que solo se necesita permiso para pegar o colgar carteles de políticos o aspirantes a algún cargo público, pero en ningún otro caso. Estos carteles son legales siempre y cuando se retiren al cabo de diez días. Es lo que dice la ley.

—Chico, no me gusta nada tu actitud —replicó Bard, sacando pecho y de hecho llevándose una mano a su arma reglamentaria.

Theo reparó en el revólver, pero no le preocupó que fuera a dispararle. Bard solo trataba de hacer el papel de poli duro, y la verdad es que le salía bastante mal.

Como hijo único de dos abogados, Theo había desarrollado ya una saludable actitud de suspicacia hacia aquellos que se creían con más poder que los demás, incluidos los agentes de la policía. Le habían enseñado a respetar a todos los adultos, en especial a los que ejercían cargos de autoridad, pero sus padres le habían inculcado asimismo el afán por buscar siempre la verdad. Cuando una persona —ya fuera un adulto, un adolescente o un niño— no actuaba como era debido, no estaba bien seguirle el juego en su engaño o su mentira.

Mientras todos lo miraban esperando su respuesta, Theo tragó con fuerza y dijo:

—Bueno, señor, considero que no hay nada malo en mi actitud. E, incluso si estuviese mostrando una mala actitud, no es algo que vaya en contra de la ley.

Bard sacó un cuaderno y un bolígrafo de su bolsillo y preguntó:

—¿Cómo te llamas?

Theo pensó: «Te lo acabo de decir hace tres minutos», pero contestó:

—Theodore Boone.

Bard garabateó el nombre de forma agitada pero minuciosa, como si lo que estaba escribiendo algún día pudiera ser de mucha importancia ante un tribunal de justicia. Todo el mundo aguardó expectante. Finalmente, otro de los policías se adelantó unos pasos y preguntó a Theo:

—¿Tu padre es Woods Boone?

Su placa lo identificaba como Sneed.

«Por fin», pensó Theo.

—Sí, señor.

—Y tu madre también es abogada, ¿verdad? —añadió el agente Sneed.

—Sí, señor.

Los hombros de Bard se hundieron unos centímetros al dejar de garabatear en su cuaderno. Se le veía desconcertado, como si pensara: «Genial. Este chico sabe de leyes y yo no, y para colmo, lo más probable es que si meto la pata sus padres me pongan una demanda».

Sneed trató de ayudarlo planteando una pregunta inocua.

—¿Vivís por aquí, chicos?

Darren alzó una mano muy despacio y dijo:

—Yo vivo a unas pocas manzanas de aquí, en Emmitt Street.

La situación estaba en una especie de punto muerto, sin que ninguna de las partes supiera muy bien qué hacer a continuación. Entonces Sibley Taylor se bajó de su bici y se acercó caminando hasta colocarse al lado de Theo. Sonrió a Bard y Sneed, y dijo:

—No lo entiendo. ¿Por qué no podemos trabajar juntos en esto? April es nuestra amiga y estamos muy preocupados por ella. La policía la está buscando. Nosotros la estamos buscando, y además no estamos haciendo nada malo. ¿Cuál es el problema?

Los agentes parecieron incapaces de pensar en respuestas rápidas y sencillas a preguntas tan obvias.

En todas las clases siempre hay un chico que habla antes de pensar, o que dice lo que los demás están pensando pero no se atreven a decir. En aquel equipo de búsqueda ese chico era Aaron Helleberg, que hablaba inglés, alemán y español, y tenía gran facilidad para meterse en problemas en los tres idiomas. Aaron soltó:

—¿No tendrían que estar buscando a April en vez de hostigándonos a nosotros?

El agente Bard encogió el estómago como si le hubiesen propinado una patada, y parecía dispuesto a ponerse a disparar cuando Sneed se apresuró a intervenir.

—Muy bien, esto es lo que vamos a hacer. Podéis repartir los carteles pero no pegarlos en espacios de propiedad municipal: postes de servicio público, bancos de paradas de autobús y cosas así. Ya son casi las cinco. A las seis os quiero fuera de las calles. ¿Trato hecho?

Miró fijamente a Theo al pronunciar las últimas palabras.

El chico se encogió de hombros.

—Trato hecho —dijo.

Pero no era un trato justo, para nada. Podían pegar carteles durante todo el día en los postes de servicios (aunque no en los bancos públicos). La policía no tenía autoridad para cambiar la normativa municipal, como tampoco tenía derecho a ordenar a los chicos que no estuvieran en las calles después de las seis de la tarde.

Sin embargo, en ese momento era preciso llegar a un acuerdo, y el trato de Sneed no estaba tan mal. Ellos podrían proseguir con la búsqueda y la policía podría decir que había mantenido a raya a los chicos. Por lo general, resolver un conflicto requiere que ambas partes cedan un poco, algo que Theo había aprendido de sus padres.

Los chicos pedalearon de vuelta hasta el parque Truman, donde el equipo de búsqueda volvió a reagruparse, ya que cuatro de los miembros tenían cosas que hacer y se marcharon. Veinte minutos después de su encuentro con Bard y Sneed, Theo y su grupo se dirigieron a un barrio conocido como Maury Hill, en la parte sudeste de la ciudad, lo más alejado posible de Denton. Repartieron decenas de carteles, inspeccionaron varios edificios abandonados, hablaron con algunos vecinos y curiosos, y a las seis emprendieron una pronta retirada.

5

La familia Boone tenía programadas sus cenas de una forma tan predecible como un reloj de pared. Los lunes iban a Robilio’s, un viejo restaurante italiano del centro de la ciudad, no muy lejos del bufete. Los martes cenaban sopa y sándwiches en un albergue para gente sin hogar, donde hacían trabajo de voluntariado. Los miércoles el señor Boone traía comida china del Dragon Lady, que comían en bandejas plegables frente al televisor. Los jueves la señora Boone traía un pollo asado de un local de comidas turco, acompañado con hummus y pan de pita. Los viernes cenaban pescado en Malouf’s, un popular restaurante propiedad de una anciana pareja de libaneses que siempre se estaban gritando entre ellos. Los sábados los tres Boone se turnaban para decidir qué y dónde cenar. Por lo general, Theo elegía siempre pizza y película. Y, finalmente, los domingos su madre se encargaba de cocinar. Para Theo era sin duda la peor comida de la semana, aunque se guardaba muy mucho de decirlo. A Marcella Boone no le gustaba cocinar. Trabajaba mucho y pasaba muchas horas en el despacho, y sencillamente no le apetecía llegar corriendo a casa para tener que meterse en la cocina. Además, en Strattenburg había multitud de buenos restaurantes étnicos y tiendas de comida preparada, y, al menos en opinión de la señora Boone, tenía mucho más sentido dejar que fueran los auténticos chefs los que se encargaran de cocinar. A Theo no le importaba, y tampoco a su padre. Cuando ella preparaba la cena, ellos debían encargarse de fregar los platos y limpiarlo todo después, y era algo que ambos preferían evitar.

La cena era siempre a las siete en punto, otra señal evidente de que se trataba de gente organizada que trabajaba afanosamente toda la jornada sin dejar de mirar el reloj. Theo dispuso su plato de pollo chow mein y gambas agridulces en su bandeja plegable y se acomodó en el sofá. Después colocó otro platito en el suelo, donde Judge aguardaba con gran avidez. Le encantaba la comida china y esperaba poder disfrutar de ella en compañía de los humanos. Consideraba un insulto la comida para perros.

Tras un par de bocados, el señor Boone preguntó:

—Y bien, Theo, ¿alguna novedad sobre April?

—Pues no. Tan solo un montón de cháchara en el colegio.

—Pobre chica… —dijo la señora Boone—. Estoy segura de que en el colegio están todos muy preocupados.

—No se habla de otra cosa. Una pérdida total de tiempo. Mañana debería quedarme en casa y ayudar con la búsqueda.

—Un intento bastante pobre —repuso el señor Boone.

—¿Habéis hablado con la policía y les habéis explicado que la señora Finnemore ha mentido al decir que estaba en casa con April? ¿Les habéis dicho que no estuvo en casa ni el lunes ni el martes por la noche? ¿Qué es una pirada que toma pastillas y no cuida de su hija?

Silencio. En la sala no se oyó una mosca durante unos segundos, hasta que la señora Boone dijo:

—No, Theo, no lo hemos hecho. Lo hemos estado discutiendo y hemos decidido esperar.

—Pero ¿por qué?

—Porque eso no ayudaría a la policía a encontrar a April —respondió su padre—. Hemos pensado esperar un día o dos, aunque aún le estamos dando vueltas.

—Theo, no estás comiendo nada —dijo su madre.

Y era cierto. No tenía apetito. La comida se le quedaba atragantada en el esófago, donde un dolor sordo y palpitante parecía impedir que bajara.

—No tengo hambre —dijo.

Más tarde, hacia la mitad de una reposición de Ley y orden, dieron un avance informativo local con las últimas noticias. La búsqueda de April Finnemore continuaba y la policía seguía guardando silencio. Pusieron una foto de April, seguida de uno de los carteles de DESAPARECIDA que Theo y su pandilla habían repartido. Inmediatamente después salió la misma foto policial de siempre de Jack Leeper, con su siniestra pinta de asesino en serie. El reportero informó enfáticamente: «La policía está investigando la posibilidad de que Jack Leeper, tras fugarse de una prisión de California, haya vuelto a Strattenburg en busca de su amiga por correspondencia, April Finnemore».

«La policía está investigando muchas cosas —se dijo Theo para sus adentros—. Lo cual no significa que todas sean ciertas». Llevaba pensando en Leeper todo el día, y estaba seguro de que April nunca le habría abierto la puerta a un personaje tan espeluznante. No paraba de repetirse una y otra vez que la teoría del secuestro solo podía responder a una serie de coincidencias: Leeper se había fugado de la cárcel, había regresado a Strattenburg porque vivió allí hace muchos años y la cámara de vigilancia de una pequeña tienda abierta las veinticuatro horas había captado su imagen, justo cuando April había decidido escaparse de casa.

Theo conocía bien a April, pero también se daba cuenta de que había muchas cosas que no sabía de ella. O que ella no quería que él supiera. ¿Era posible que se hubiera escapado de casa sin decirle una palabra? Poco a poco, Theo estaba empezando a pensar que así era.

Estaba tumbado en el sofá bajo una manta, con Judge recostado contra su pecho, cuando, en algún momento, ambos se quedaron dormidos. Theo llevaba en pie desde las cuatro y media de la mañana y estaba falto de sueño. Se sentía, física y emocionalmente, exhausto.

6

La ciudad de Strattenburg estaba delimitada al este por un amplio recodo del río Yancey. Un viejo puente, por donde circulaban tanto vehículos como trenes, permitía cruzar al condado vecino. Sin embargo, nunca estaba muy transitado, ya que no había muchos motivos para viajar a dicho condado. La mayor parte de Strattenburg se extendía al oeste del río, y casi todo el tráfico que salía de la ciudad lo hacía en esa dirección. En décadas pasadas, el Yancey había sido una importante ruta fluvial para el transporte de madera y productos agrícolas, y durante la primera época de Strattenburg la bulliciosa zona de «debajo del puente» había sido famosa por sus salones, garitos de juego ilegal y, en general, lugares donde practicar todo tipo de malos hábitos. Cuando el tráfico fluvial empezó a decaer, muchos de esos locales cerraron y la chusma se marchó a otra parte. No obstante, quedó la suficiente para asegurar que el barrio siguiera manteniendo su mala reputación.

«Debajo del puente» se acabó convirtiendo en «el puente», una zona de la ciudad que evitaba toda la gente respetable. Era un lugar oscuro, casi oculto durante el día por las sombras de un alargado risco, y por la noche escasamente alumbrado y sin apenas tráfico. Había bares y tugurios a los que solo ibas si buscabas meterte en problemas. Las casas eran pequeñas cabañas construidas sobre pilotes para protegerlas de las crecidas. A los que vivían allí se les llamaba a veces «ratas de río», un apodo que, naturalmente, les resultaba ofensivo. Cuando trabajaban, se dedicaban a pescar en el Yancey y a vender sus capturas a una fábrica de conservas que producía comida para perros y gatos. Pero no trabajaban mucho. Eran gente holgazana que vivía del río y de la asistencia social, que estaban peleándose constantemente por asuntos triviales y que, en general, se ganaban a pulso su fama de chusma pendenciera.

A primera hora del jueves, la búsqueda llegó al puente.

Una rata de río llamada Buster Shell se había pasado casi toda la noche del miércoles en su bar favorito, bebiendo su cerveza mala preferida y jugando al póquer con calderilla. Cuando se le acabó el dinero, no tuvo más remedio que marcharse a casa, donde le esperaban su irritable mujer y sus tres harapientos hijos. Mientras caminaba por las estrechas calles sin asfaltar, se topó con un hombre que parecía dirigirse apresuradamente a alguna parte. Intercambiaron un par de insultos, como era habitual debajo del puente, pero el otro no mostró ningún interés en enzarzarse en una pelea, algo a lo que Buster siempre estaba dispuesto.

Cuando iba a reanudar su camino, Buster se paró de repente en seco. Había visto antes esa cara. La había visto hacía apenas unas horas. Era la cara del tipo que estaba buscando la poli. ¿Cómo se llamaba? Allí en medio de la calle, algo borracho por decirlo suave, Buster chasqueó los dedos devanándose los sesos para intentar recordar.

—Leeper —dijo finalmente—. Jack Leeper.

Para entonces, prácticamente todo Strattenburg estaba al corriente de que la policía ofrecía una recompensa de cinco mil dólares por cualquier información que condujera al arresto de Jack Leeper. Buster casi podía oler ya el dinero. Miró a su alrededor, pero el hombre hacía rato que había desaparecido. Sin embargo, Leeper —y Buster no albergaba ninguna duda de que aquel tipo era en efecto Jack Leeper— se encontraba en algún lugar debajo del puente. Estaba en el territorio de Buster, un lugar que la policía prefería evitar y donde las ratas de río dictaban sus propias reglas.

En cuestión de minutos, Buster había reunido una pequeña patrulla, media docena de hombres fuertemente armados e igual de borrachos que él. El rumor de que el convicto fugado estaba en el vecindario corrió como la pólvora. Las ratas de río se estaban peleando a cada momento entre ellas, pero en cuanto se veían amenazadas desde el exterior cerraban filas rápidamente.

Con Buster dando órdenes que nadie seguía, la búsqueda de Leeper tuvo un comienzo bastante accidentado. Hubo muchas desavenencias en la estrategia que debían seguir y, teniendo en cuenta que cada hombre llevaba un arma cargada, las cosas llegaron a ponerse muy feas. Finalmente, tras un buen rato de discusiones, convinieron en que deberían vigilar la calle principal que subía hasta el risco en dirección a la ciudad. En cuanto tuvieran controlada esa vía, la única posibilidad de escape para Leeper sería o bien robando un bote o bien huyendo a nado por el río Yancey.

Transcurrieron varias horas. Buster y sus hombres fueron puerta por puerta escrutando cuidadosamente debajo de las casas, detrás de las chabolas, dentro de pequeños locales y almacenes, y por entre la maleza y el sotobosque. El equipo de búsqueda iba aumentando cada vez más, y Buster empezó a preocuparse por cómo se repartirían la recompensa siendo tanta gente. ¿Cómo se las arreglaría para quedarse con la mayor parte del dinero? Resultaría complicado. El pago de cinco mil dólares a una panda de ratas de río desencadenaría una pequeña guerra debajo del puente.

A lo lejos, hacia el este, los primeros rayos de sol empezaron a asomar entre las nubes. La búsqueda estaba perdiendo fuelle. La patrulla de Buster empezaba a sentir el cansancio y el desánimo.

La señora Ethel Barber tenía ochenta y cinco años y llevaba viviendo sola desde que su marido murió hace ya tiempo. Era una de las pocas residentes de debajo del puente que se estaba perdiendo toda la movida que se había montado allí fuera. Cuando se levantó a las seis y fue a preparar café, oyó un débil ruido procedente de la puerta trasera de su destartalada casa de cuatro habitaciones. Guardaba una pistola en un cajón debajo de la tostadora. La cogió y encendió el interruptor de la luz. Y entonces, al igual que Buster, se encontró cara a cara con el hombre que había visto en las noticias locales. El tipo estaba trajinando para quitar la rejilla de la pequeña ventana que había en la puerta, tratando claramente de forzar la entrada de su casa. Cuando la señora Ethel levantó su arma, como si fuera a disparar a través de la ventana, la mandíbula de Jack Leeper se desencajó, sus ojos salieron de sus órbitas por el terror y profirió algún grito ahogado de espanto que la anciana no logró descifrar. (De todas maneras, ya casi no oía). Leeper se agachó rápidamente y salió por piernas. La señora Ethel descolgó el teléfono y llamó al 911.

En cuestión de minutos, un helicóptero de la policía sobrevolaba la zona del puente y los comandos del SWAT recorrían silenciosamente las calles.

Buster Shell fue arrestado por embriaguez pública, posesión ilegal de armas y resistencia a la autoridad. Fue esposado y conducido al calabozo municipal, donde sus sueños de obtener el dinero de la recompensa se esfumaron para siempre.

No tardaron en encontrar a Leeper, oculto en una zanja llena de maleza cerca de la calle que conducía al puente. Se había encaminado en aquella dirección con el propósito evidente de abandonar la ciudad. Aún seguía siendo un misterio por qué se había dirigido desde el principio a aquella zona.

Fue avistado por los tripulantes del helicóptero, que indicaron la situación del escondrijo de Leeper a los comandos del SWAT, y a los pocos minutos la calle estaba llena de coches patrulla, agentes armados de todo tipo, francotiradores, perros policía e incluso una ambulancia. El helicóptero volaba cada vez más bajo. Estaba claro que nadie quería perderse el espectáculo. Había un equipo de televisión del canal de noticias retransmitiéndolo todo en directo.

Theo lo estaba viendo. Se había levantado temprano porque apenas había podido pegar ojo en toda la noche, agitándose y dando vueltas en la cama a causa de la preocupación por April. Estaba sentado a la mesa de la cocina, removiendo desganado los cereales de su tazón y mirando junto a sus padres el pequeño televisor que había sobre la encimera. Cuando la cámara ofreció un primer plano de los SWAT sacando a alguien a rastras de la zanja, Theo soltó la cuchara, cogió el mando y subió el volumen.

La visión de Jack Leeper resultaba aterradora. Su ropa estaba hecha jirones y manchada de barro. Llevaba días sin afeitarse. Su espesa mata de pelo negro se veía encrespada y apuntando en todas direcciones. Parecía furioso y desafiante, increpando a la policía e incluso escupiendo a la cámara. Cuando lo estaban subiendo a la calle y era rodeado aún por más policías, un reportero gritó:

—¡Eh, Leeper! ¿Dónde está April Finnemore?

A lo que Leeper, con una repulsiva sonrisa, contestó también a gritos:

—Nunca la encontraréis.

—¿Está viva?

—Nunca la encontraréis.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Boone.

El corazón de Theo se detuvo y sintió que no podía respirar. Observó cómo metían a Leeper a empujones en la parte trasera de un furgón policial y se lo llevaban. El reportero siguió hablando a la cámara, pero Theo ya no oía sus palabras. Hundió la cara muy despacio entre las manos y rompió a llorar.

7

A primera hora tenían Español, la segunda asignatura favorita de Theo, después de la de Gobierno con el señor Mount. La clase era impartida por madame Monique, una joven guapa y exótica de Camerún, en el África occidental. El español era solo uno de los muchos idiomas que hablaba. Por lo general, no le costaba motivar a los dieciséis chicos que formaban el grupo de Theo y que además solían disfrutar con sus clases.

Sin embargo, ese día la escuela entera estaba sumida en un completo estupor. El día anterior las aulas y los pasillos habían sido un hervidero de conversaciones nerviosas y rumores sobre la desaparición de April. ¿La habían secuestrado? ¿Se había escapado de casa? ¿Qué pasaba con la pirada de su madre? ¿Dónde estaba su padre? Esas y otras preguntas se habían lanzado al aire y se habían debatido de forma entusiasta y vehemente durante toda la jornada escolar. Pero ahora, tras la detención de Jack Leeper y las palabras imposibles de olvidar que había pronunciado sobre April, alumnos y profesores se hallaban en un estado de miedo e incredulidad.

Madame Monique comprendía la situación. También era profesora de April: enseñaba a su grupo de chicas en la cuarta hora de clases. Trató de motivar a los muchachos con un desangelado debate sobre la comida mexicana, pero estaban demasiado afectados.

A segunda hora, todo el curso de octavo fue convocado a una asamblea en el auditorio. Cinco grupos de chicas, cinco de chicos, y todos sus profesores. Hacía tres años que la escuela de enseñanza media aplicaba una política docente de segregación por géneros durante las horas lectivas, pero no durante el resto de las actividades. Hasta el momento, el experimento había obtenido resultados bastante favorables. No obstante, al estar separados durante la mayor parte de la jornada, cuando chicos y chicas se juntaban a la hora del almuerzo, en la pausa del recreo, en clase de Educación Física o en una asamblea, se notaba una cierta excitación en el ambiente y costaba un poco más calmarlos e imponer orden. Sin embargo, no fue así ese día. Todos estaban apagados. No hubo nada de las habituales poses, flirteos, miraditas y charlas nerviosas. Se sentaron todos en silencio y con aire sombrío.

La directora, la señora Gladwell, se pasó un buen rato tratando de convencerlos de que era muy probable que April estuviera bien, que la policía estaba segura de que no tardarían en encontrarla y que pronto la tendrían de vuelta. Su voz sonó tranquilizadora, sus palabras transmitían ánimo, y todos los alumnos de octavo estaban dispuestos a creer cualquier noticia esperanzadora. Pero entonces se oyó un ruido sobrevolando la escuela, el inconfundible zumbido de un helicóptero surcando el cielo a poca altura, y todos los pensamientos retornaron de inmediato a la frenética búsqueda de su compañera. Se vio a algunas chicas enjugarse los ojos.

Más tarde, después del almuerzo, mientras Theo y sus amigos jugaban con desgana con el frisbee, se oyó el estruendo de otro helicóptero sobrevolando la escuela y era evidente que se dirigía a toda prisa a algún lugar. Por sus distintivos, parecía pertenecer a algún cuerpo policial. El juego se detuvo; los chicos alzaron la cabeza y siguieron el vuelo del helicóptero hasta que desapareció de la vista. En ese momento sonó el timbre que anunciaba el final del almuerzo y todos regresaron en silencio a clase.

A lo largo de toda la jornada escolar, hubo momentos en que Theo y sus amigos casi consiguieron alejar a April de su mente. Y siempre que se producía uno de esos rarísimos instantes, se oía de nuevo un helicóptero sobrevolando alguna zona de Strattenburg, con su zumbido atronador y acechante, como un insecto gigante dispuesto a atacar.

Toda la ciudad estaba en vilo, como si de un momento a otro se esperara el fatal desenlace. En las cafeterías, las tiendas y las oficinas del centro, empleados y clientes hablaban en voz baja y hacían circular cualquier rumor que hubieran escuchado en los últimos treinta minutos. En los juzgados, que eran siempre una buena fuente de información y cotilleos, abogados y auxiliares se juntaban en corrillos en torno a las cafeteras y los dispensadores de agua para intercambiar las últimas novedades. Las cadenas de televisión locales informaban en directo cada media hora. Esas conexiones nunca aportaban nada nuevo, tan solo la imagen de un reportero o reportera en algún lugar cerca del río que de forma frenética y casi jadeante repetía más o menos lo que acababa de decir hacía un rato.

En la Escuela de Enseñanza Media Strattenburg, los alumnos de octavo grado cumplieron con su jornada lectiva en un sombrío silencio, la mayoría de ellos ansiosos por regresar a sus casas.

Vestido con un mono naranja, con las palabras PRISIÓN MUNICIPAL impresas en letras negras en la pechera y la espalda, Jack Leeper fue conducido a una sala de interrogatorios situada en el sótano de la Jefatura de Policía de Strattenburg. En el centro del cuarto había una mesa pequeña, con una silla plegable para el sospechoso. Detrás de la mesa ya estaban sentados los dos detectives, Slater y Capshaw. Los agentes uniformados que escoltaban a Leeper le quitaron las esposas y los grilletes, y luego retrocedieron hasta sus posiciones junto a la puerta. Se quedaron en la sala como medida de protección, aunque en realidad no habría sido necesario. Saltaba a la vista que los detectives Slater y Capshaw sabían cuidar de sí mismos.

—Siéntese, señor Leeper —dijo Slater, señalando la silla plegable vacía.

Leeper tomó asiento muy despacio. Se había duchado pero no afeitado, y seguía pareciendo algún perturbado líder de una secta que se hubiera pasado un mes perdido en el monte.

—Soy el detective Slater y este es mi compañero, el detective Capshaw.

—Es un auténtico placer conoceros, muchachos —gruñó Leeper.

—Oh, el placer es nuestro —replicó Slater con idéntico sarcasmo.

—Todo un honor —dijo Capshaw, en una de las pocas ocasiones en que hablaría.

Slater era un detective veterano de alto rango, el mejor de todo Strattenburg. Era un tipo nervudo con la cabeza pulcramente rapada, y solo vestía traje negro con corbata negra. En la ciudad había muy pocos casos de crímenes violentos, pero cuando se producían allí estaba el detective Slater para resolverlo y conducir al malhechor ante la justicia. Su compañero, Capshaw, era el que observaba, el que tomaba notas, el más amable de los dos cuando había que representar el juego del poli bueno y el poli malo.

—Nos gustaría hacerle algunas preguntas —dijo Slater—. ¿Está dispuesto a hablar?

—Puede.

Capshaw sacó una hoja de papel con gesto resuelto y se la pasó a Slater, que dijo:

—Bien, señor Leeper, como muy bien sabrá por su larga carrera delictiva, primero debemos leerle sus derechos. Le suena todo esto, ¿verdad?

Leeper lo fulminó con la mirada, como si fuera a abalanzarse por encima de la mesa para agarrarlo por el cuello, pero el detective no se arredró en lo más mínimo.

—Ha oído hablar de la Ley Miranda, ¿no es así, señor Leeper? —prosiguió Slater.

—Sí.

—Pues claro que ha oído hablar. Estoy seguro de que a lo largo de los años ha estado en muchas salas como esta —dijo Slater con una sonrisa desdeñosa.

Leeper no sonrió. Capshaw ya estaba tomando notas.

Slater continuó:

—En primer lugar, no está obligado a hablar con nosotros. Punto. ¿Entendido?

Leeper asintió con la cabeza.

—Pero si habla con nosotros, todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra ante un tribunal. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Tiene derecho a un abogado, a recibir asesoramiento legal. ¿Entendido?

—Sí.

—Y si no puede permitirse uno, que estoy seguro de que no, entonces el estado le proporcionará uno de oficio. ¿Me sigue?

—Sí.

Slater deslizó la hoja sobre la mesa para acercársela a Leeper y dijo:

—Si firma aquí, estará usted admitiendo que le he leído sus derechos y que renuncia voluntariamente a ellos.

Y colocó un bolígrafo sobre el papel. Leeper se tomó su tiempo, leyó lo que ponía en el documento y jugueteó con el bolígrafo hasta que, finalmente, firmó. Acto seguido dijo:

—¿Puedo tomar un café?

—¿Con leche y azúcar? —preguntó Slater.

—No, solo.

El detective hizo un gesto con la cabeza a uno de los agentes uniformados, que al momento abandonó la sala.

—Y ahora tengo algunas preguntas para usted —dijo Slater—. ¿Está dispuesto a hablar?

—Puede.

—Hasta hace dos semanas estaba en una prisión en California cumpliendo cadena perpetua por secuestro. Se fugó junto con otros seis presos utilizando un túnel y ahora se encuentra aquí, en Strattenburg.

—¿Tienes alguna pregunta?

—Sí, señor Leeper, tengo una pregunta. ¿Por qué ha venido a Strattenburg?

—A algún sitio tenía que ir. No me iba a quedar rondando por la prisión, no sé si me entiendes.

—Supongo. Usted vivió aquí hace tiempo, ¿correcto?

—De crío, cuando iba a sexto, creo. Fui a la escuela un año y luego nos marchamos.

—¿Y tiene familia en la zona?

—Algunos parientes lejanos.

—Uno de esos parientes lejanos es Imelda May Underwood, cuya madre tenía una prima tercera llamada Ruby Dell Butts, cuyo padre era Franklin Butts, más conocido allá en Massey’s Mill como «Logchain». Butts. Este tal «Log chain» tenía un hermanastro llamado Winstead Leeper, al que llamaban «Winky», y que creo que era el padre de usted. Murió hará unos diez años.

Leeper asimiló toda esa información y finalmente dijo:

—Sí, Winky Leeper era mi padre.

—Así que, en medio de todo este jaleo de gente divorciada y vuelta a casar, resulta que es usted primo décimo o undécimo de Imelda May Underwood, que se casó con un hombre llamado Thomas Finnemore y que actualmente responde al nombre de May Finnemore, la madre de la joven April. ¿Le cuadra todo esto, señor Leeper?

—Bah, nunca me he llevado bien con la familia.

—Bueno, estoy seguro de que ellos también están muy orgullosos de usted.

La puerta se abrió. El agente entró y colocó sobre la mesa frente a Leeper un vaso de papel lleno de café humeante. Parecía demasiado caliente para poder bebérselo, así que Leeper se limitó a mirarlo. Slater hizo una breve pausa y luego prosiguió:

—Tenemos copias de cinco cartas que April le envió a prisión. Cosas muy tiernas, de críos… Sentía lástima por usted y quería mantener una amistad por correspondencia. ¿Le contestó alguna vez?

—Sí.

—¿Con qué frecuencia?

—No lo sé. Creo que le escribí varias veces.

—¿Ha vuelto a Strattenburg en busca de April?

Leeper cogió por fin el vaso y tomó un sorbo de café. Luego dijo muy despacio:

—No estoy seguro de querer responder a esa pregunta.

Por primera vez, el detective Slater pareció empezar a enojarse.

—¿Por qué tiene miedo de responder a esa pregunta, señor Leeper?

—No tengo por qué contestar a tu pregunta. Eso es lo que pone en este trozo de papel, ¿no? Puedo marcharme de aquí cuando quiera. Conozco las leyes.

—¿Ha venido aquí en busca de April?

Leeper tomó otro sorbo, y durante un buen rato nadie dijo nada. Los cuatro policías lo miraban. Él miraba el vaso de papel. Finalmente habló.

—Muy bien, esto es lo que hay. Vosotros queréis algo y yo quiero algo. Vosotros queréis a la chica y yo quiero un trato.

—¿Qué tipo de trato, Leeper? —replicó bruscamente Slater.

—Vaya, hace un momento era el señor Leeper y ahora solo Leeper. ¿Te he decepcionado, detective? Si es así, lo siento mucho. Verás, esto es lo que he pensado. Sé que me vais a meter otra vez en prisión, pero la verdad es que ya estoy muy harto de California. Allí las cárceles son espantosas: abarrotadas, llenas de bandas violentas, comida putrefacta… ¿Sabes a lo que me refiero, detective Slater?

Slater nunca había estado en prisión, pero para que la conversación siguiera su curso respondió:

—Claro.

—Quiero cumplir mi condena aquí, donde las prisiones son algo más agradables. Lo sé porque ya tuve ocasión de echarles un buen vistazo.

—¿Dónde está la chica, Leeper? —dijo Slater—. Si la has secuestrado, te enfrentas a otra cadena perpetua. Si la has matado, te enfrentas a la pena capital y al corredor de la muerte.

—¿Por qué iba a hacerle daño a mi primita?

—¿Dónde está, Leeper?

Otro largo sorbo de café. Luego Leeper cruzó los brazos sobre el pecho y dirigió una amplia sonrisa a Slater. El tiempo corría.

—Te estás tirando un farol, Leeper —dijo el detective Capshaw.

—Puede que sí, puede que no. ¿Hay alguna recompensa de por medio?

—Para ti no —replicó Slater.

—¿Y por qué no? Vosotros me dais el dinero y yo os entrego a la chica.

—No es así como funciona la cosa.

—Cincuenta mil pavos y es toda vuestra.

—¿Y qué ibas a hacer tú con cincuenta mil dólares, Leeper? —preguntó Slater—. Vas a pasarte el resto de tu vida en la cárcel.

—Oh, el dinero sirve de mucho en la trena. Vosotros me dais la pasta y arregláis las cosas para que cumpla mi condena aquí, y entonces habrá trato.

—Eres más tonto de lo que pensaba —dijo Slater en un tono de profunda decepción.

—Y mira que ya creíamos que eras muy tonto antes de empezar esta conversación —se apresuró a añadir Capshaw.

—Vamos, muchachos. Así no llegaremos a ninguna parte. ¿Hay trato?

—No hay trato, Leeper —dijo Slater.

—Pues es una lástima.

—No hay trato, pero sí puedo prometerte una cosa: si esa chica sufre el más mínimo daño, yo mismo me encargaré de cavar tu tumba.

Leeper soltó una risotada y luego dijo:

—Me encanta cuando los polis os ponéis a amenazar en plan duro. Se acabó, muchachos. No pienso hablar más.

—¿Dónde está la chica, Leeper? —volvió a preguntar Capshaw.

Leeper se limitó a sonreír y a negar con la cabeza.

8

A Theo no le apetecía quedarse en la escuela después de las clases para ver un partido de fútbol femenino. No solo no jugaba al fútbol, sino que tampoco podía hacerlo. El asma le impedía participar en actividades que requiriesen demasiado esfuerzo físico, pero probablemente, incluso sin la enfermedad, tampoco se hubiera decantado por ese deporte. Lo había intentado a los seis años, antes de padecer asma, y nunca le había cogido el tranquillo. Y a los nueve años, cuando estaba jugando al béisbol, se desplomó en la tercera base después de conectar un triple, lo cual acabó con su fugaz carrera en los deportes de equipo. Así que se dedicó al golf.

Pero al señor Mount le encantaba el fútbol, incluso había jugado en la universidad, y ofrecía créditos extra a los alumnos que se quedasen a ver los partidos. Además, en la Escuela de Enseñanza Media Strattenburg regía la norma no escrita de que las chicas debían animar a los chicos y viceversa. En cualquier otro momento, Theo se habría quedado encantado a ver el partido desde las gradas, siguiendo con relativo interés los lances del juego, pero sobre todo fijándose en las veintidós chicas que corrían por el campo, así como en las que estaban en los banquillos. Pero ese día no. Quería estar por las calles, montado en su bici, repartiendo carteles de DESAPARECIDA y haciendo algo para ayudar en la búsqueda de April.

De todos modos, era muy mal día para jugar cualquier tipo de partido. Todos los alumnos de Strattenburg tenían la mente en otra parte. A las jugadoras y a su afición les faltaba energía. Incluso las chicas del equipo contrario —de Elksburg, una población situada a unos setenta kilómetros— parecían apagadas. Cuando a los diez minutos del inicio del partido otro helicóptero pasó sobrevolando la escuela, todas las jugadoras se pararon un momento en el campo y miraron hacia arriba con aprensión.

Tal como esperaba Theo, el señor Mount fue acercándose poco a poco hasta un grupo de mujeres. El secreto peor guardado de la escuela era que el señor Mount le había echado el ojo a la señorita Highlander, una despampanante profesora de Matemáticas de séptimo curso que había salido hacía solo dos años de la universidad. Todos los chicos de séptimo y octavo estaban desesperadamente enamorados de ella en secreto, y saltaba a la vista que el señor Mount también estaba muy interesado en la joven. El señor Mount debía de tener unos treinta y tantos años, era soltero y de lejos el profesor más enrollado de toda la escuela, y los dieciséis chicos de su Tutoría lo animaban de forma insistente y casi agresiva a que le tirara los tejos a la señorita Highlander.

Cuando el señor Mount inició su movimiento de aproximación, también lo hizo Theo. Supuso acertadamente que la atención del profesor no tardaría en estar centrada en otra parte, y entonces sería el momento idóneo para hacer un discreto mutis por el foro. Theo y otros tres chicos salieron a hurtadillas del campo de fútbol y pronto estuvieron montados en sus bicis alejándose de la escuela. El equipo de búsqueda era mucho más reducido, lo cual había sido premeditado. El día anterior había habido demasiados chicos, demasiadas opiniones, y habían armado tanto revuelo que acabaron atrayendo la atención de policías como el agente Bard. Además, cuando a lo largo de la jomada escolar Theo y Woody habían estado organizando la nueva búsqueda, se habían presentado muchos menos voluntarios. La necesidad acuciante e imperiosa de Theo no era compartida por muchos de sus compañeros. Estaban preocupados, claro, pero la mayoría pensaba que las búsquedas llevadas a cabo por unos chicos montados en bicicletas eran una pérdida de tiempo. La policía disponía de comandos de los SWAT, helicópteros, perros y numerosos efectivos. Si ellos no podían encontrar a April, entonces cualquier intento de búsqueda resultaría inútil.

Theo y sus compañeros Woody, Aaron y Justin volvieron al barrio de Delmont y deambularon por las calles durante unos minutos para asegurarse de que no había policías por el lugar. Tras comprobar que la zona estaba despejada, empezaron a repartir carteles de DESAPARECIDA y a pegarlos en postes de servicio público. Inspeccionaron algunos edificios abandonados, miraron en la parte trasera de algunos apartamentos destartalados, recorrieron una zanja de alcantarillado cubierta de maleza, buscaron debajo de un par de puentes, y estaban haciendo grandes progresos cuando el hermano mayor de Woody lo llamó al móvil. El chico se quedó paralizado, escuchó atentamente y luego informó a la pandilla:

—Han encontrado algo en el río.

—¿Qué?

—No estoy seguro, pero mi hermano ha interceptado con el escáner la emisora de la policía y dice que las radios están echando humo. Todos los polis se dirigen hacia allí.

Sin dudarlo un momento, Theo dijo:

—Vamos.

Salieron pedaleando a toda pastilla de Delmont y pasaron frente al Stratten College hasta llegar al centro, y cuando se acercaban al extremo oriental de Main Street vieron coches patrulla y decenas de agentes yendo de un lado para otro. La calle estaba cortada y habían acordonado toda la zona alrededor del puente. Se respiraba una gran tensión en el ambiente, y a ello contribuía el estruendo de dos helicópteros que sobrevolaban el río. Los comerciantes del centro y sus clientes habían salido a las aceras y miraban boquiabiertos a lo lejos, esperando acontecimientos. El tráfico estaba siendo desviado de toda la zona del puente y el río.

Mientras los chicos observaban la escena, un coche patrulla se acercó lentamente hasta detenerse junto a ellos. El policía que conducía bajó la ventanilla y masculló:

—¿Qué estáis haciendo aquí, chicos? —Otra vez el agente Bard.

—Solo estamos dando una vuelta en bici —respondió Theo—. Eso no va contra la ley.

—No te hagas el listo conmigo, Boone. Si os veo rondando cerca del río, os juro que os meto en el calabozo.

A Theo se le ocurrieron al momento varias réplicas certeras, todas las cuales no traerían más que problemas. Así que apretó los dientes y respondió educadamente:

—Sí, señor.

Bard sonrió con aire de suficiencia y luego se alejó con el coche en dirección al río.

—Seguidme —dijo Woody, y salieron disparados.

Woody vivía en una parte de la ciudad conocida como East Bluff, un barrio que estaba cerca del río y que bajaba en suave pendiente hasta llegar a las márgenes. Era un lugar con no muy buena fama, lleno de calles estrechas, pasajes oscuros, arroyos y callejones sin salida. Se trataba en general de un vecindario seguro, aunque en él las historias curiosas y los sucesos extraños se daban con más frecuencia de lo habitual. El padre de Woody era un conocido albañil que llevaba viviendo en East Bluff toda su vida. Formaba parte de un gran clan familiar, con montones de tíos, tías y primos que vivían todos muy cerca unos de otros.

Diez minutos después de su encuentro con el agente Bard, los chicos atravesaban East Bluff a lo largo de una estrecha pista de tierra que subía zigzagueando por el risco cerca del río. Woody pedaleaba como un loco y a los demás les costaba seguir su ritmo. Aquel era su territorio; llevaba montando en bici por aquellos senderos desde que tenía seis años. Cruzaron un camino de grava, se lanzaron por una empinada cuesta, subieron por la otra pendiente y volaron peligrosamente por el aire antes de aterrizar de nuevo en el sendero. Theo, Aaron y Justin estaban muertos de miedo, pero también demasiado excitados para aminorar la marcha. Y, por supuesto, estaban decididos a seguir el ritmo de Woody, que en cualquier momento podía empezar a despotricar contra ellos por gallinas. Finalmente, con un pequeño derrape, frenaron hasta detenerse en lo alto del risco, en una zona herbosa donde crecían algunos árboles, a través de los cuales se divisaba parcialmente el río.

—Por aquí —dijo Woody, y dejaron allí las bicicletas.

Descolgándose por unas raíces, bajaron a toda prisa un pequeño precipicio hasta llegar a un saliente rocoso, y allá abajo, al fondo, estaba el río Yancey. No había nada que obstaculizara la vista.

A unos dos o tres kilómetros hacia el norte se veían las hileras de pequeñas casas encaladas donde vivían las ratas de río, y más allá se alzaba el puente, plagado de coches patrulla. Por la margen opuesta, ya bastante cerca, una ambulancia se estaba aproximando a la escena. Había agentes en botes y lanchas, algunos con el equipo completo de inmersión. La situación parecía realmente tensa, casi frenética, con las sirenas aullando, multitud de policías yendo de un lado para otro y los helicópteros volando muy bajo, controlándolo todo de cerca.

Habían encontrado algo.

Los chicos permanecieron sentados en el saliente durante mucho rato y sin abrir apenas la boca. Las tareas de búsqueda, o rescate, o recuperación, o como se llamara aquello, se llevaban a cabo muy lentamente. Todos ellos pensaban lo mismo: que estaban contemplando la escena de un crimen real, un crimen cuya víctima era su amiga April Finnemore, que había sido agredida brutalmente y arrojada al río. Al parecer estaba muerta, ya que por lo visto no había ninguna urgencia por sacarla del agua y llevarla a un hospital. Llegaron más coches patrulla, más caos.

Al fin Justin dijo, sin dirigirse a nadie en especial:

—¿Creéis que es April?

A lo que Woody respondió bruscamente:

—¿Y quién va a ser si no? En esta ciudad no aparecen cadáveres flotando todos los días.

—No sabes quién o qué puede ser —replicó Aaron.

Por lo general siempre le llevaba la contraria a Woody, quien opinaba con mucha ligereza de casi todo.

El móvil de Theo emitió un zumbido en su bolsillo. Miró la pantalla: la señora Boone, desde su despacho. «Es mi madre», dijo nerviosamente antes de contestar.

—Hola, mamá.

—Theo, ¿dónde estás? —preguntó su madre al otro extremo de la línea.

—Acabo de salir del partido de fútbol —dijo, haciendo una mueca a sus amigos.

No era una mentira flagrante, pero estaba bastante lejos de la verdad.

—Bueno, parece ser que la policía ha encontrado un cuerpo cerca del puente, en la otra orilla del río —dijo su madre.

Era evidente que uno de los helicópteros, pintado en rojo y amarillo y con el llamativo logo del Channel 5 en los costados, estaba enviando la señal en directo a la cadena local, y seguramente toda la ciudad estaba viendo la escena.

—¿Lo han identificado ya? —preguntó Theo.

—No, todavía no. Pero no pueden ser buenas noticias, Theo.

—Es horrible.

—¿Cuándo vas a llegar al bufete?

—Estaré allí en veinte minutos.

—Muy bien, Theo. Por favor, ten cuidado.

La ambulancia se alejó de la orilla del río en dirección al puente, donde una fila de coches patrulla la esperaba para escoltarla. La comitiva aceleró mientras cruzaba por encima del río, con los helicópteros siguiendo su estela.

—Vámonos —dijo Theo, y los chicos subieron lentamente el pequeño precipicio y se marcharon en sus bicis.

Boone & Boone tenía una gran biblioteca jurídica en el piso de abajo, cerca de la entrada y del escritorio donde Elsa trabajaba y lo controlaba todo. La biblioteca era el lugar favorito de Theo en el bufete. Le encantaban sus hileras de gruesos e imponentes volúmenes, sus amplias sillas tapizadas en piel y la alargada mesa de conferencias en madera de caoba. Allí se celebraban todas las reuniones importantes: para tomar declaraciones, para negociar acuerdos y, por parte de la señora Boone, para preparar los juicios. Ella acudía de vez en cuando a los juzgados para litigar en casos de divorcio. El señor Boone nunca iba al tribunal. Era un abogado de derecho inmobiliario que rara vez salía de su despacho en el piso de arriba, aunque de vez en cuando sí bajaba a aquella sala para cerrar algunos contratos de propiedad.

Sus padres y Elsa esperaban a Theo en la biblioteca, viendo las noticias locales en un gran televisor de pantalla plana. Su madre lo abrazó cuando llegó, y luego lo hizo Elsa. Theo tomó asiento cerca del televisor flanqueado por las dos mujeres, que le daban palmaditas en las rodillas como si se hubiera salvado después de haber estado al borde de la muerte. Todas las noticias trataban sobre el descubrimiento del cadáver y su traslado al depósito municipal, donde las autoridades estaban realizando todo tipo de cosas importantes. La reportera no sabía lo que sucedía en el interior de la morgue, ni tampoco parecía capaz de encontrar testigos dispuestos a hablar, así que se dedicaba a parlotear del modo en que solían hacer los periodistas.

Theo quería contarles a todos que él había presenciado a vista de pájaro el rescate del cuerpo en el río, pero su comentario no habría hecho más que complicar las cosas.

La reportera informó que la policía estaba trabajando con inspectores enviados del departamento forense del estado y que esperaban disponer de más datos en cuestión de horas.

—Pobre chica… —dijo Elsa, y no por primera vez.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Theo.

—¿Cómo?

—No sabes si es una chica. No sabes si es April. No sabemos nada de nada, ¿vale?

Los adultos intercambiaron miradas de preocupación. Las dos mujeres continuaron dándole palmaditas en las rodillas.

—Theo tiene razón —dijo el señor Boone, aunque solo para confortar a su hijo.

La pantalla mostró por enésima vez la foto de Jack Leeper y repitieron una vez más su historial delictivo. Cuando resultó evidente que no había más novedades por el momento, las noticias perdieron interés. El señor Boone se marchó. La señora Boone tenía una clienta esperando en el vestíbulo. Elsa debía contestar unas llamadas.

Al final, Theo acabó dirigiéndose a su despacho en la parte de atrás del edificio. Judge lo siguió, y el chico se pasó la mayor parte del tiempo acariciando la cabeza del perro y hablando con él. Eso les hacía sentirse mejor a ambos. Theo puso los pies sobre su escritorio y echó una ojeada a su pequeño despacho. Su mirada se detuvo en la pared donde colgaba su dibujo favorito, uno que siempre le hacía sonreír. Era una elaborada caricatura a lápiz en la que aparecía el joven Theodore Boone, abogado, de pie ante el tribunal vestido con chaqueta y corbata. Un mazo de juez pasaba volando junto a su cabeza mientras los miembros del jurado se tronchaban de risa. En el bocadillo se leía: «¡Protesta denegada!». En la esquina inferior derecha, la artista había garabateado su nombre: «April Finnemore». Le había regalado el dibujo el año anterior por su cumpleaños.

¿Había acabado la carrera artística de April antes siquiera de empezar? ¿Estaba muerta esa dulce niña de trece años, secuestrada y brutalmente asesinada porque no había nadie que cuidara de ella? Las manos le temblaban y notaba la boca seca. Theo cerró con llave la puerta del despacho; luego se acercó al dibujo y acarició suavemente el nombre de la chica. Los ojos se le humedecieron y rompió a llorar. Se dejó caer al suelo y lloró durante mucho rato. Judge se acurrucó junto a él, mirándolo con ojos tristes.

9

Al cabo de una hora ya había oscurecido. Theo estaba sentado en su modesto escritorio, una mesa de jugar a las cartas equipada con todo tipo de material de oficina: una agenda, un pequeño reloj digital, un juego falso de pluma estilográfica y una placa con su nombre grabado en madera. Tenía abierto ante sí el libro de texto de álgebra. Llevaba mirándolo durante un buen rato, incapaz de leer las palabras o pasar las páginas. También su cuaderno estaba abierto, con la hoja totalmente en blanco.

No podía pensar en nada que no fuera April y en el horror de haber contemplado desde la distancia cómo la policía rescataba su cuerpo de las aguas estancadas del Yancey. En realidad no había visto el cadáver, pero sí a los policías y los submarinistas afanándose frenéticamente alrededor de algo para sacarlo del río. Estaba claro que se trataba de un cuerpo. Una persona muerta. ¿Por qué si no iba a estar allí la policía, haciendo lo que estaba haciendo? No se había informado de ninguna persona desaparecida en Strattenburg durante la última semana, ni siquiera durante el último año. La lista solo contenía un nombre, y Theo estaba convencido de que April estaba muerta. Secuestrada, asesinada y arrojada a las aguas por Jack Leeper.

Theo estaba más que impaciente porque diera comienzo el juicio de Leeper. Deseaba que tuviera lugar lo antes posible, en el tribunal del condado a escasas manzanas de su casa. Asistiría a cada sesión del juicio, incluso si tenía que saltarse las clases. Tal vez lo citaran como testigo. No estaba seguro de qué testificaría en el estrado, pero diría lo que fuera para conseguir que inculparan a Leeper, que lo condenaran y lo enviaran a prisión para el resto de su vida. Sería un gran momento: Theo siendo llamado a testificar, caminando por la abarrotada sala del tribunal, posando su mano sobre la Biblia, tomando asiento en el banquillo de los testigos, sonriendo hacia arriba al juez Henry Gantry, mirando con aire confiado los rostros curiosos de los miembros del jurado, contemplando al público asistente y, por fin, clavando los ojos en el odioso rostro de Jack Leeper, fulminándolo con la mirada a cara descubierta, sin miedo. Cuanto más pensaba en la escena, más le gustaba. Era muy probable que Theo hubiera sido la última persona que había hablado con April antes de que desapareciera. Testificaría que estaba asustada y, sorprendentemente, sola. ¡La entrada a la casa! Esa sería la cuestión principal. ¿Cómo había logrado el agresor acceder a la vivienda? Puede que Theo fuera el único que supiera que la chica estaba tan aterrada que había cerrado con llave todas las puertas y echado el pestillo a todas las ventanas, e incluso había encajado sillas bajo los pomos. Así pues, como no había señales de que hubieran forzado la entrada, April debía de conocer la identidad de su raptor. Ella conocía a Jack Leeper, quien de algún modo habría logrado persuadirla para que le abriera la puerta.

Mientras Theo reproducía en su mente la última conversación que había mantenido con April, estaba cada vez más convencido de que la acusación lo citaría como testigo. Durante unos momentos volvió a verse a sí mismo en la sala del tribunal, pero de repente todo eso se desvaneció. La conmoción de la tragedia se abatió de nuevo sobre él y se dio cuenta de que sus ojos habían vuelto a humedecerse. Sintió un nudo en la garganta y un vacío en el estómago, y comprendió que necesitaba compañía humana. Elsa ya había acabado su jornada laboral, al igual que Dorothy y Vince. Su madre estaba con una clienta en su despacho, con la puerta cerrada. Su padre estaba arriba, trajinando con todo el papeleo esparcido sobre su escritorio para intentar cerrar algún acuerdo. Theo se puso en pie, pasó por encima de Judge y se quedó mirando el dibujo que April le había regalado. Una vez más, pasó la mano por su nombre.

Se habían conocido en la guardería, aunque Theo no recordaba exactamente cuándo ni cómo. Los críos de cuatro años no se presentan entre ellos ni nada por el estilo. Simplemente aparecen por el colegio y acaban conociéndose unos a otros. April estaba en su clase, y la profesora había sido la señora Sansing. En primero y en segundo April había estado en un grupo distinto y Theo apenas se había relacionado con ella. En tercero llegaron a esa edad en que los niños no quieren tener nada que ver con las niñas y viceversa. Theo recordaba vagamente que más adelante April se había mudado durante uno o dos años, y se había olvidado de ella, al igual que la mayoría de los alumnos de su curso. Pero se acordaba del día en que volvió. Fue durante la segunda semana de clases, y Theo estaba sentado en el aula de sexto del señor Hancock cuando la puerta se abrió y entró April. La acompañaba un ayudante de la directora, que la presentó y explicó que su familia acababa de regresar a Strattenburg. Ella parecía cohibida por toda la atención recibida y, cuando se sentó en un pupitre junto al de Theo, lo miró y dijo sonriendo: «Hola, Theo». Él le devolvió la sonrisa, pero fue incapaz de responder.

La mayoría de la clase se acordaba de ella y, aunque era callada y casi tímida, no le costó nada retomar su antigua amistad con las otras niñas. No era popular porque no intentaba serlo. Tampoco era impopular, porque era agradable y considerada por naturaleza y se comportaba con más madurez que el resto de sus compañeros. Era lo bastante rarita para desconcertar a los demás. Por lo general se vestía como un chico y llevaba el pelo muy corto. No le gustaban los deportes, la televisión ni internet. En cambio, le encantaba la pintura y estudiaba arte, y siempre estaba hablando de marcharse a vivir a París o Santa Fe, donde no haría otra cosa que pintar. Sentía fascinación por el arte contemporáneo, del tipo que dejaba con cara de tontos tanto a compañeros como a profesores.

Enseguida empezaron a circular rumores acerca de su extravagante familia, con hermanos bautizados con nombres de meses, una madre chiflada que vendía queso de cabra por las calles y un padre que estaba casi siempre ausente. A lo largo de todo sexto y durante buena parte de séptimo se fue volviendo cada vez más irascible y retraída. Apenas hablaba en clase y faltaba a la escuela mucho más a menudo que el resto de sus compañeros.

Cuando las hormonas empezaron a revolucionarse y a derribar las murallas de los géneros, resultó cada vez más enrollado para un chico echarse novia. Las chicas más monas y populares se prestaban al juego y estaban casi todas pilladas, pero no era el caso de April. Ella no mostraba interés alguno en los chicos y no parecía tener mucha idea acerca de coquetear. Era muy reservada y a menudo se la veía perdida en su propio mundo. A Theo le gustaba; le gustaba desde hacía mucho tiempo, pero era demasiado tímido e inseguro para intentar abordarla en ese sentido. Ni siquiera sabría cómo hacerlo, y además April parecía inaccesible.

Sucedió una fría y nevada tarde de finales de febrero, en el gimnasio de la escuela. Dos grupos de séptimo acababan de empezar una sesión de tortura de una hora bajo las órdenes del señor Bart Tyler, un joven profesor de Educación Física que era todo un personaje y se las daba de instructor de marines. Los alumnos, tanto chicos como chicas, acababan de completar una dura serie de carreras cortas cuando, de repente, Theo sintió que le faltaba el aire. Fue corriendo a por la mochila que había dejado en una esquina, sacó el inhalador y aspiró varias bocanadas de su medicación. Aquello le ocurría muy de vez en cuando y, aunque sus compañeros lo entendían, Theo siempre se sentía avergonzado. De hecho estaba exento de las clases de Educación Física, pero él se empeñaba en asistir.

El señor Tyler mostró la debida dosis de preocupación y condujo a Theo hasta las gradas para que se sentara. Aquello resultaba humillante. Cuando el profesor se alejó en dirección al grupo y empezó de nuevo a soplar su silbato y a gritar, April Finnemore se salió de la formación y fue a sentarse junto a Theo. Muy cerca.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.

—Estoy bien —respondió, y empezó a pensar que, después de todo, un ataque de asma tal vez no fuera algo tan malo.

Ella puso una mano sobre la rodilla de Theo y lo miró con una enorme preocupación.

Entonces se oyó una voz que gritaba:

—Eh, April, ¿qué haces? —Era el señor Tyler.

Ella se giró tranquilamente y contestó:

—Descansando un poco.

—Ah, ¿sí? No recuerdo haber autorizado ninguna pausa para descansar. Vuelve ahora mismo a la fila.

A lo que ella respondió con gran frialdad:

—He dicho que estoy descansando un poco.

Tras unos instantes, el señor Tyler consiguió decir:

—¿Y eso por qué?

—Porque tengo un problema de asma, igual que Theo.

En ese momento nadie sabía si April estaba diciendo la verdad, pero tampoco nadie, especialmente el señor Tyler, parecía dispuesto a intentar averiguarlo. «Vale, vale», dijo, y volvió a soplar su silbato en dirección a los demás alumnos. Por primera vez en su joven vida, Theo se sintió emocionado por tener asma.

Durante el resto de la clase Theo y April permanecieron sentados en las gradas rodilla con rodilla, mirando cómo los demás sudaban y resoplaban, riéndose tontamente de aquellos más negados para el deporte, burlándose del señor Tyler, cuchicheando sobre los compañeros que no les caían muy bien y susurrando comentarios sobre la vida en general. Aquella noche, por primera vez, hablaron por Facebook.

Theo se sobresaltó cuando de pronto llamaron a la puerta. Entonces oyó la voz de su padre.

—Theo, abre.

El chico se dirigió a toda prisa hacia la puerta, giró la llave y abrió.

—¿Estás bien? —le preguntó el señor Boone.

—Claro, papá.

—Verás, acaba de llegar una pareja de policías y dicen que quieren hablar contigo.

Theo estaba demasiado confuso para responder. Su padre prosiguió:

—No estoy seguro de lo que quieren, probablemente solo necesiten más información sobre April. Hablaremos con ellos en la biblioteca. Tu madre y yo estaremos contigo.

—Buf… vale.

Se reunieron en la biblioteca. Cuando Theo entró, los detectives Slater y Capshaw estaban de pie, hablando muy serios con la señora Boone. Tras las presentaciones de rigor, todos tomaron asiento. Theo estaba protegido por un progenitor/abogado a cada lado. Los detectives se sentaron justo enfrente de ellos. Como siempre, Slater hablaba y Capshaw tomaba notas.

Slater tomó la palabra.

—Sentimos presentarnos de esta manera, pero supongo que ya se habrán enterado de que esta tarde se ha encontrado un cadáver en el río.

Los tres Boone asintieron. Theo no pensaba reconocer ante ellos que había presenciado la actuación policial desde el risco sobre el río. No iba a decir más de lo necesario.

Slater prosiguió:

—La gente del departamento forense está trabajando para intentar identificar el cadáver. Francamente, no se trata de una tarea fácil, ya que el cuerpo está bastante… cómo les diría… descompuesto.

Theo sintió que se le cerraba aún más el nudo del estómago y que un fuerte dolor le oprimía la garganta. Se obligó a sí mismo a no echarse a llorar. April… ¿descompuesta? Solo tenía ganas de irse a casa, encerrarse en su habitación y tumbarse en la cama mirando al techo para entrar en coma y no despertar en un año.

—Hemos hablado con su madre —continuó Slater en un tono suave, lleno de honda paciencia y compasión—, y nos ha dicho que tú eras el mejor amigo de April. Que hablabais continuamente y que pasabais mucho tiempo juntos. ¿Es eso cierto?

Theo asintió con la cabeza, pero no pudo hablar.

Slater miró a Capshaw, que le devolvió la mirada sin dejar de escribir.

—Lo que necesitamos, Theo, es toda la información posible sobre la ropa que April podría llevar puesta en el momento de su desaparición —dijo Slater.

Capshaw añadió:

—El cuerpo que están examinando en el laboratorio forense tenía algunos restos de ropa encima. Eso podría ayudarnos con la identificación.

En cuanto Capshaw dejó de hablar, Slater prosiguió:

—Hemos hecho un inventario de toda la ropa de April con la ayuda de su madre. Ella dice que tú podrías haberle regalado una o dos prendas. Como una chaqueta de béisbol o algo así.

Theo tragó con fuerza e intentó hablar con la mayor claridad posible.

—Sí, señor. El año pasado le regalé a April una chaqueta de béisbol y una gorra de los Twins.

Capshaw escribió aún más deprisa.

—¿Podrías describir la chaqueta? —preguntó Slater.

—Claro —respondió Theo, encogiéndose de hombros—. Era azul marino con un ribete rojo, los colores de Minnesota, con la palabra TWINS en la espalda en letras rojas y blancas.

—¿Cuero, tela, algodón, tejido sintético?

—No sé, supongo que tejido sintético. Creo que el forro era de algodón, pero no estoy seguro.

Los detectives intercambiaron miradas poco esperanzadoras.

—¿Puedo preguntarte por qué se la regalaste? —quiso saber Slater.

—Claro. La gané en un concurso online en la página web de los Twins, y como ya tengo dos o tres chaquetas del equipo se la di a April. Era una talla infantil mediana y me iba demasiado pequeña.

—¿Era aficionada al béisbol? —preguntó Capshaw.

—La verdad es que no. No le gustan los deportes. Se la di un poco en plan de broma.

—¿La llevaba a menudo?

—Nunca se la vi puesta. Y creo que la gorra tampoco.

—¿Y por qué de los Twins? —inquirió Capshaw.

—¿Importa mucho eso? —soltó la señora Boone con cierta brusquedad desde el otro lado de la mesa.

Capshaw dio un respingo, como si lo hubiesen abofeteado.

—No, lo siento.

—¿Adónde quieren llegar con todo esto? —exigió saber el señor Boone.

Ambos detectives exhalaron al unísono y luego volvieron a tomar aire. Slater fue quien habló de nuevo.

—No hemos hallado ninguna chaqueta como esa en el armario ni en la habitación de April, ni tampoco en el resto de la casa. Eso nos hace suponer que la llevaba puesta en el momento de su desaparición. La temperatura en el exterior era de unos quince grados, así que seguramente cogió la primera chaqueta que encontró.

—¿Y las ropas que llevaba el cadáver? —preguntó la señora Boone.

Ambos detectives se removieron incómodos en sus asientos y volvieron a cruzar la mirada.

—Por el momento no se nos permite hablar de ello, señora Boone —respondió Slater.

Puede que les hubieran prohibido hablar del asunto, pero no resultaba difícil interpretar su lenguaje corporal: la chaqueta que Theo acababa de describir coincidía con la que llevaba el cuerpo que habían sacado del río. Al menos, eso pensaba Theo.

Sus padres asintieron como si comprendieran perfectamente la situación, aunque Theo se negaba a ello. Tenía un montón de preguntas para los policías, pero le faltaba la energía incluso para empezar a plantearlas.

—¿Y qué hay de los registros dentales? —preguntó el señor Boone.

Ambos detectives fruncieron el ceño y negaron con la cabeza.

—No ha sido posible.

La respuesta provocó todo tipo de imágenes horribles. El cuerpo estaba tan destrozado y mutilado que incluso le faltaban los maxilares.

La señora Boone se apresuró a intervenir.

—¿Y las pruebas de ADN?

—Se están llevando a cabo —respondió Slater—, pero tardarán al menos tres días.

Capshaw cerró lentamente su cuaderno y se guardó el bolígrafo en el bolsillo. Slater echó un vistazo a su reloj. De pronto los detectives parecían tener prisa por marcharse. Tenían la información que habían venido a buscar y, si se quedaban más tiempo, se verían sometidos a más preguntas sobre la investigación por parte de la familia Boone, preguntas a las que no querían responder.

Dieron las gracias a Theo y le expresaron su preocupación por la suerte de su amiga. Después se despidieron del señor y la señora Boone.

Theo permaneció sentado en su silla, mirando con rostro inexpresivo la pared, mientras sus pensamientos se enredaban en una confusa mezcla de miedo, tristeza e incredulidad.

10

La madre de Chase Whipple era también abogada. Su padre vendía ordenadores y había instalado el sistema informático en el bufete de los Boone. Las dos familias mantenían una buena amistad y en algún momento de esa tarde las madres habían decidido que los chicos necesitaban distraerse un poco. Puede que todo el mundo necesitara airearse y pensar en otras cosas.

Desde que Theo podía recordar, sus padres habían dispuesto de entradas de temporada para todos los partidos locales de fútbol americano y baloncesto de Tercera División del Stratten College, una pequeña universidad privada especializada en estudios de humanidades, situada a ocho manzanas del centro. Compraban las entradas por varias razones: la primera, para apoyar al equipo local; la segunda, para ver algunos partidos, aunque a la señora Boone no le gustaba el fútbol americano y encontraba solo soportables los de baloncesto; y la tercera, para complacer al director deportivo de la universidad, un hombre impetuoso conocido por llamar a los aficionados en persona y perseguirlos para que acudieran a animar a los equipos. Cuando los Boone no podían asistir a algún partido, solían regalar las entradas a sus clientes. Era un buen negocio.

Los Boone y los Whipple se encontraron frente a las taquillas del Memorial Hall, un pabellón deportivo estilo años veinte situado en el centro del campus. Se apresuraron a entrar y a buscar sus asientos: zona central, fila 10. El partido de baloncesto había comenzado hacía tres minutos y el cuerpo estudiantil de Stratten ya abarrotaba las gradas. Theo se sentó junto a Chase, al lado del pasillo. Ambas madres no paraban de mirar a los chicos, como si en ese terrible día necesitaran algún tipo de atención especial.

A Chase, al igual que a Theo, le encantaban los deportes, pero más como espectador que como participante. Era un científico loco, un genio en varios campos; un químico que experimentaba con virulenta audacia y cuyos proyectos para la escuela habían reducido a cenizas el cobertizo donde la familia guardaba los trastos y casi hicieron volar por los aires el garaje de la casa. Sus experimentos eran legendarios y todos los profesores de ciencias de la Escuela de Enseñanza Media de Strattenburg lo vigilaban muy de cerca. Cuando Chase entraba en el laboratorio, nada estaba a salvo. También era un mago de la informática, un friqui de las nuevas tecnologías y un hacker de primera, lo cual le había causado también algunos problemas.

—¿Cómo están las apuestas? —le susurró Theo a Chase.

—Ocho a uno a favor de Stratten.

—¿Dónde lo has visto?

—En Greensheet.

Los partidos de baloncesto de la Tercera División no interesaban mucho a los jugadores y corredores de apuestas, pero había algunas webs de juego clandestino con base en el extranjero donde podías abrir una cuenta y hacer tu apuesta. Theo y Chase no jugaban, ni tampoco nadie que conocieran, pero siempre resultaba interesante saber cuál era el equipo favorito.

—He oído que tú y los chicos estabais en el río cuando encontraron el cuerpo —dijo Chase, con cuidado de que nadie a su alrededor pudiera oírlos.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Woody. Me lo cuenta todo.

—No vimos ningún cuerpo, ¿vale? Vimos algo, pero estábamos demasiado lejos.

—Supongo que tenía que tratarse del cuerpo, ¿no? Me refiero a que la policía encontró un cadáver en el río y vosotros lo visteis todo.

—Hablemos de otra cosa, Chase. ¿De acuerdo?

Chase no había mostrado mucho interés por las chicas hasta el momento, y mucho menos por April. Y ella aún menos por Chase. A April no le interesaba ningún chico, aparte de Theo.

Uno de los equipos pidió tiempo muerto y las animadoras, saliendo en tropel desde las gradas, empezaron a saltar, brincar y lanzarse unas a otras por los aires. Theo y Chase guardaron silencio y observaron muy atentamente. Para dos chavales de trece años, las breves actuaciones de las animadoras resultaban fascinantes.

Cuando acabó el tiempo muerto, los equipos volvieron a la cancha y se reanudó el juego. La señora Boone se volvió y miró a los chicos. Luego la señora Whipple hizo lo mismo.

—¿Por qué no nos quitan el ojo de encima? —le dijo Theo a Chase por la comisura de la boca.

—Porque están preocupadas por nosotros. Por eso estamos aquí, Theo. Y por eso vamos a ir a comer pizza después del partido. Piensan que ahora mismo nos sentimos muy vulnerables porque un matón fugado de la prisión ha secuestrado y matado a una de nuestras compañeras y ha lanzado su cuerpo al río. Mi madre dice que ahora todos los padres están en plan protector.

El base de Stratten, que apenas medía metro ochenta, hizo un mate espectacular y el pabellón se vino abajo. Theo intentó olvidarse de April, al igual que Chase, y ambos se concentraron en el partido. Al final de la primera parte los chicos fueron a comprar palomitas. Theo hizo una rápida llamada a Woody para que le pusiera al corriente de las últimas novedades. Él y su hermano habían interceptado una emisora de la policía y estaban navegando por la red, pero hasta el momento las autoridades no habían dicho nada. Ninguna información sobre la identidad de la víctima. Nada. Todo seguía igual.

Santos era una auténtica pizzería italiana situada cerca del campus. A Theo le encantaba el local porque siempre estaba lleno de estudiantes que iban a ver los partidos en sus grandes pantallas de televisión. Los Boone y los Whipple encontraron mesa y pidieron dos de las «Pizzas sicilianas de Santo’s de fama mundial». Theo no se sentía con ánimos para cuestionarse si aquellas pizzas serían en realidad tan famosas. Tenía sus dudas, al igual que dudaba de la celebridad de los gofres de pecana de Gertrude’s y de los pastelitos de chocolate y menta del señor Dudley. ¿Cómo podía ser que en una ciudad tan pequeña como Strattenburg hubiera tres platos que habían alcanzado categoría de fama mundial?

Theo lo dejó correr.

Stratten College había perdido el partido en el último minuto y el señor Boone opinaba que había sido culpa del entrenador, que había metido la pata de mala manera al no gestionar mejor los tiempos muertos. El señor Whipple no estaba tan seguro de ello, lo cual dio pie a una sana discusión. Las señoras Boone y Whipple, ambas atareadas abogadas, se cansaron enseguida de tanta charla sobre baloncesto y se pusieron a hablar entre ellas acerca de la propuesta de renovación de la sala principal del tribunal. A Theo le interesaban las dos conversaciones e intentó seguir ambas. Chase estaba jugando a un videojuego en su móvil. Unos jóvenes de una hermandad empezaron a cantar en la otra punta del local. Un grupo en la barra aplaudió y jaleó una jugada del partido que estaban dando en la televisión.

Todo el mundo parecía feliz, nada preocupado por April.

Theo solo quería irse a casa.

11

Viernes por la mañana. Tras una delirante noche de sueños y pesadillas, constantes cabezadas e insomnio, voces y visiones, Theo se hartó finalmente de dar vueltas y se levantó a las seis y media. Mientras permanecía sentado en el borde de la cama meditando sobre qué terribles noticias traería el día, le llegó un inconfundible aroma a salchichas procedente de la cocina. Su madre preparaba tortitas y salchichas en las raras ocasiones en que pensaba que su hijo, y a veces su marido, necesitaba un buen estímulo para empezar el día. Pero Theo no tenía hambre. No tenía apetito, y dudaba de que volviera a tenerlo en mucho tiempo. Judge, que dormía bajo la cama, asomó la cabeza y miró a Theo desde abajo. Ambos tenían aspecto cansado y somnoliento.

—Perdona si no te he dejado dormir, Judge —dijo Theo.

El perro aceptó la disculpa.

—Pero, bueno, tienes todo el día para no hacer nada salvo dormir.

Judge pareció estar de acuerdo.

Theo estuvo tentado de abrir su portátil para echar un vistazo a las noticias locales, pero en realidad no tenía ganas de verlas. Luego pensó en encender la televisión. Otra mala idea. Así pues, optó por darse una larga ducha, vestirse y meter las cosas en su mochila. Cuando estaba a punto de bajar la escalera, le sonó el móvil. Era su tío Ike.

—Hola —contestó Theo, algo sorprendido de que Ike estuviera despierto tan temprano, ya que no era precisamente muy madrugador.

—Theo, soy Ike. Buenos días.

—Buenos días, Ike.

Aunque tenía algo más de sesenta años, Ike insistía en que Theo le llamara simplemente por su nombre. Nada de «tío» y esos rollos. Ike era un personaje complicado.

—¿Cuándo tienes que salir para el colegio?

—Dentro de una media hora.

—¿Te da tiempo a pasar por aquí para charlar un rato? Tengo una información muy interesante que nadie conoce.

Había un ritual familiar según el cual Theo tenía que ir al despacho de Ike todos los lunes por la tarde. Las visitas solían durar unos treinta minutos y no siempre eran agradables. A Ike le gustaba interrogar a Theo acerca de sus notas, su rendimiento escolar, su futuro y todo eso, lo cual resultaba tedioso. Y su tío siempre estaba presto a sermonearlo. Sus hijos ya eran mayores y vivían lejos, y Theo era su único sobrino. El chico no tenía ni la más remota idea de por qué su tío querría verlo tan temprano un viernes por la mañana.

—Claro —contestó Theo.

—Date prisa, y no se lo digas a nadie.

—Eso está hecho, Ike.

Theo cerró su móvil y pensó: «Qué raro». Pero no tenía tiempo de darle vueltas a eso. Su cerebro estaba ya bastante sobrecargado. Y Judge, debido sin duda al olor a salchichas, estaba arañando la puerta.

Woods desayunaba los cinco días laborables de la semana en la misma mesa del mismo bar del centro con el mismo grupo de amigos a la misma hora, las siete. Por eso le resultó extraño ver a su padre en la cocina por la mañana. Theo recibió de su madre, que todavía estaba en bata, un beso en la mejilla mientras intercambiaban los buenos días y comentaban cómo habían dormido. Cuando no tenía algún compromiso en los juzgados, Marcella dedicaba parte de la mañana del viernes a arreglarse: peluquería, manicura, pedicura. Como profesional que trabajaba en contacto con la gente, se tomaba muy en serio su apariencia personal. A su marido no le preocupaban tanto esas cosas.

—No hay novedades sobre April —dijo la señora Boone.

El pequeño televisor junto al microondas estaba apagado.

—¿Qué significa eso? —preguntó Theo mientras tomaba asiento.

Judge se plantó al lado de los fogones, lo más cerca posible de las salchichas.

—No significa nada, al menos de momento —respondió ella, colocando un plato delante de Theo: una pila de tortitas redondas y una ristra de tres salchichas. Le sirvió también un vaso de leche.

—Gracias, mamá. Tiene una pinta fabulosa. ¿Y qué pasa con Judge?

—Por descontado. —Y puso frente al perro un plato pequeño: también tortitas y salchichas—. Vamos, ataca.

Marcella se sentó y contempló el abundante desayuno dispuesto ante su hijo mientras tomaba sorbos de su café. A Theo no le quedaba más opción que comer como si estuviera hambriento. Después de unos cuantos bocados, dijo:

—Delicioso, mamá.

—He pensado que quizá necesitarías un refuerzo extra esta mañana.

—Gracias.

Tras una pausa durante la cual observó a su hijo atentamente, la señora Boone dijo:

—Theo, ¿estás bien? Quiero decir… sé que todo esto es horrible, pero ¿cómo lo estás llevando?

Resultaba más fácil masticar que hablar. Theo no sabía qué responder. ¿Cómo describir tus emociones cuando una amiga tan cercana había sido secuestrada y probablemente arrojada al río? ¿Cómo expresar toda tu tristeza cuando esa amiga era una chica desatendida por unos padres que eran unos bichos raros y unos pirados, una chica que apenas había tenido oportunidades en su joven vida?

Theo siguió masticando. Cuando se vio obligado a responder por fin, consiguió gruñir algo como:

—Estoy bien, mamá.

No era verdad, pero por el momento era todo cuanto logró decir.

—¿Quieres hablar de ello?

Ahhh, la gran pregunta. Theo negó con la cabeza y dijo:

—No, preferiría no hablar de ello. Solo empeoraría las cosas.

Su madre sonrió.

—Muy bien, lo entiendo.

Al cabo de un cuarto de hora, Theo montó en su bicicleta, rascó la cabeza de Judge para despedirse de él y luego pedaleó a toda prisa por el camino de entrada de los Boone hasta salir a Mallard Lane.

Mucho antes de que Theo naciera, Ike Boone había sido abogado y había fundado el bufete con su hermano y su cuñada. Los tres letrados trabajaban muy bien juntos y la firma prosperó, hasta que Ike cometió un grave error. Hizo algo malo. Fuera lo que fuese lo que hizo, nunca se comentaba en presencia del chico. Curioso por naturaleza, y siendo hijo de abogados, durante años Theo había intentado averiguar la causa de la misteriosa caída en desgracia de Ike, aunque con muy poco éxito. Su padre rechazaba sus indagaciones con un brusco: «Ya hablaremos de eso cuando seas mayor». Su madre solía decirle algo del tipo: «Tu padre te lo explicará algún día».

Theo solo conocía la información básica:

Ike había sido un brillante y reputado especialista en derecho tributario;

después estuvo en prisión durante varios años;

le retiraron la licencia para ejercer como abogado de por vida;

mientras estuvo encarcelado, su mujer se divorció de él y se marchó de Strattenburg con los tres hijos del matrimonio;

estos, los primos carnales de Theo, eran mucho mayores que él y nunca los había conocido; y

las relaciones entre Ike y los padres de Theo no eran demasiado buenas.

Ike se ganaba la vida a duras penas trabajando como asesor fiscal para pequeñas empresas y algunos particulares. Vivía solo en un apartamento diminuto y le gustaba considerarse un marginal, casi un rebelde antisistema. Vestía de forma bastante desaliñada, llevaba el pelo largo y canoso recogido en una cola de caballo, calzaba siempre sandalias (incluso en invierno) y en su despacho solía sonar Grateful Dead o Bob Dylan en un equipo de música barato. Trabajaba en un viejo cuarto situado encima de un restaurante griego, un despachito de aspecto maravillosamente cochambroso con largas estanterías repletas de libros sin tocar.

Theo subió corriendo la escalera, llamó a la puerta al tiempo que la abría y entró en el despacho como si el lugar fuera suyo. Ike estaba sentado a su escritorio, aún más abarrotado y desordenado que el de su hermano Woods, tomando sorbos de café de un vaso grande desechable.

—Buenos días, Theo —saludó con un bronco gruñido.

—Hola, Ike. —Theo se dejó caer en una desvencijada silla de madera frente a la mesa—. ¿Qué pasa?

Ike se inclinó hacia delante, apoyándose en los codos. Sus ojos se veían rojos e hinchados. A lo largo de los años, Theo había oído algunos retazos de conversaciones sobre los problemas de Ike con la bebida, y suponía que esa era una de las causas de su lento despertar por las mañanas.

—Imagino que estarás muy preocupado por tu amiga, esa chica… Finnemore —dijo su tío.

Theo asintió con la cabeza.

—Pues bien, ya puedes dejar de preocuparte. No es ella. Al parecer, el cuerpo que sacaron del río pertenece a un hombre, no a una niña. Aún no están seguros del todo. Las pruebas de ADN lo confirmarán en uno o dos días, pero la persona mide, o medía, un metro sesenta y ocho. Tu amiga medía un metro cincuenta y cinco, ¿no?

—Supongo.

—El cuerpo presenta un avanzado estado de descomposición, lo cual indica que no podía llevar en el agua solo un par de días. Tu amiga desapareció a última hora de la noche del martes o en la madrugada del miércoles. Aunque su secuestrador la hubiera lanzado al río poco después de llevársela, el cuerpo no estaría tan descompuesto como lo está este. Es un auténtico despojo, le faltan un montón de partes. Probablemente lleve en el agua alrededor de una semana.

Theo fue asimilando toda aquella información. Estaba anonadado y profundamente aliviado, y no pudo reprimir una gran sonrisa. A medida que Ike iba hablando, Theo sentía liberarse toda la tensión acumulada en su pecho y su estómago.

—La policía va a hacer el anuncio oficial esta misma mañana a las nueve. He pensado que te gustaría saberlo con un poco de antelación.

—Gracias, Ike.

—Pero no creo que vayan a reconocer lo más obvio, y es que durante los últimos dos días han estado perdiendo el tiempo con la hipótesis de que Jack Leeper secuestró a la chica, la mató y arrojó su cuerpo al río. Leeper no es más que un canalla mentiroso, y la policía ha hecho el pardillo cogiendo al hombre equivocado. Claro que no van a mencionar nada de eso.

—¿Quién te ha contado todo esto? —preguntó Theo, y al momento supo que había planteado la pregunta equivocada, ya que no iba a obtener respuesta.

Ike sonrió, se frotó los ojos enrojecidos y, tras tomar un buen sorbo de café, dijo:

—Tengo amigos, Theo, y no son los mismos que tenía años atrás. Mis amigos de ahora son de otra parte de la ciudad. No viven en grandes edificios ni en casas elegantes. Están más en contacto con la calle.

Theo sabía que Ike jugaba mucho al póquer, y que entre sus compañeros de juego se contaban varios abogados y policías jubilados. A su tío le gustaba dar la impresión de que tenía un amplio círculo de turbias amistades que lo controlaban todo desde las sombras y que sabían lo que se cocía en las calles. Había algo de verdad en ello. El año anterior uno de sus clientes había sido condenado por un pequeño chanchullo de drogas. El nombre de Ike salió en los periódicos al ser citado para testificar como contable del imputado.

—Me entero de muchas cosas, Theo —añadió.

—Entonces, ¿quién es el tipo que han sacado del río?

Otro sorbo de café.

—Es probable que nunca lo sepamos. La policía ha investigado unos trescientos kilómetros río arriba y en el último mes no se ha denunciado ninguna desaparición. ¿Has oído hablar alguna vez del caso Bates?

—No.

—Fue como hace unos cuarenta años.

—Yo solo tengo trece, Ike.

—Ya. En fin, ocurrió por aquí, en Rooseburg. Un estafador llamado Bates fingió su propia muerte. Una noche cogió a un desconocido, lo golpeó hasta dejarlo inconsciente y lo metió en su coche, un bonito Cadillac, y luego estrelló el vehículo contra una cuneta de la carretera y le prendió fuego. Cuando llegaron la policía y los bomberos, el coche no era más que una chatarra humeante. Solo pudieron rescatar un montón de cenizas, que supusieron que pertenecían al señor Bates. Se celebró el funeral, el entierro, lo típico, y la señora Bates cobró el seguro de vida. Todo el mundo se olvidó del señor Bates hasta que, tres años después, fue detenido en la puerta de un bar en Montana. Lo trajeron de vuelta aquí para enfrentarse a los cargos y se declaró culpable. La cuestión es: ¿quién era el tipo que acabó carbonizado en el coche? El señor Bates dijo que no tenía ni idea, ni siquiera sabía su nombre, tan solo que lo recogió una noche cuando hacía autoestop. Y tres horas más tarde el tipo no era más que un montón de cenizas. Supongo que se subió al coche equivocado. Bates fue condenado a cadena perpetua.

—¿Qué me quieres decir con todo esto, Ike?

—Lo que te quiero decir, querido sobrino, es que tal vez nunca sepamos quién es la persona que la policía ha sacado del río. Ahí fuera hay todo un inframundo muy diferente del nuestro: vagabundos, gente sin techo, colgados, indigentes… Personas sin nombre, sin rostro, que viajan de ciudad en ciudad, subiéndose a los trenes, haciendo autoestop, viviendo en el bosque y debajo de los puentes. Son los marginados de la sociedad, y de vez en cuando les suceden cosas terribles. Viven en un mundo muy duro y violento, y nosotros rara vez los vemos, porque ellos no quieren ser vistos. Tengo la impresión de que el cadáver que está examinando la policía nunca llegará a ser identificado. Pero esa no es la cuestión ahora. Lo más importante es que no se trata de tu amiga.

—Gracias, Ike. No sé qué más decir para expresarte mi agradecimiento.

—He pensado que necesitarías alguna buena noticia.

—Es una noticia buenísima, Ike. No sabes lo mal que lo he pasado.

—¿Es tu novia?

—No, solo una buena amiga. Su familia es de lo más rara y creo que soy uno de los pocos chicos en los que puede confiar.

—Tiene suerte de tener un amigo como tú, Theo.

—Gracias, supongo.

Ike se relajó y puso los pies sobre la mesa. Llevaba sandalias, como siempre, con unos calcetines de un vivo color rojo. Tomó otro sorbo de café y sonrió a su sobrino.

—¿Qué sabes de su padre?

Theo se removió en el asiento, sin estar muy seguro de qué decir.

—Lo conocí una vez, en su casa. La madre de April montó una fiesta de cumpleaños para ella hace un par de años. Fue un desastre, ya que la mayoría de los chicos no se presentaron. A sus padres no les hacía gracia la idea de que fueran a casa de los Finnemore. Pero yo sí que fui, y otros tres chavales, y el padre de April estaba por allí. Llevaba barba y el pelo largo, y no se le veía muy a gusto rodeado de críos. April me ha contado muchas cosas acerca de él en estos años. Siempre está yendo y viniendo, y ella se siente mejor cuando él no anda por casa. Toca la guitarra y compone canciones, muy malas en opinión de April, y todavía sueña con triunfar en el mundo de la música.

—Yo lo conozco —dijo Ike, jactándose un poco—. Mejor dicho, me han hablado de él.

—¿Y eso? —preguntó Theo, al que no le sorprendió mucho que Ike conociera a tanto tipo raro.

—Tengo un amigo que toca con él de vez en cuando y dice que el tío está bastante hecho polvo. Se pasa la mayor parte del tiempo con su grupo, una banda cutre de rock formada por otros perdedores de mediana edad como él. Dan pequeñas giras y tocan en bares y residencias universitarias. Sospecho que también hay algunas drogas de por medio.

—Eso me cuadra. April me contó que una vez estuvo fuera durante un mes entero. Tengo entendido que él y la señora Finnemore se están peleando a todas horas. Son una familia muy desgraciada.

Ike se levantó muy despacio y se acercó al equipo de música instalado en una estantería. Pulsó un botón y empezó a sonar de fondo una música folk muy bajita. Ike habló mientras ajustaba el volumen:

—Bueno, si quieres saber mi opinión, la policía debería investigar al padre. Es probable que cogiera a la chica y se la llevara a alguna parte.

—No tengo muy claro que April se marchara con su padre. No le cae bien y tampoco confía en él.

—¿Y por qué no ha intentado ponerse en contacto contigo? ¿No tiene un portátil o un móvil? ¿No estáis hablando por internet todo el tiempo?

—La policía encontró el portátil en su habitación y sus padres no le dejan tener móvil. April me contó una vez que su padre tampoco tiene móvil, que los odia. No quiere estar localizable cuando se encuentra por ahí de gira. Estoy seguro de que, si pudiera, April habría intentado ponerse en contacto conmigo. Es probable que quien se la haya llevado no la deje acercarse a un teléfono.

Ike volvió a sentarse y consultó una agenda que había sobre su escritorio. Theo tenía que marcharse a la escuela, que estaba a unos diez minutos en bici si conseguía coger todos los atajos.

—Veré lo que puedo averiguar acerca de su padre —dijo Ike—. Llámame después del colegio.

—Gracias, Ike. Y me imagino que es alto secreto, ¿no?, la gran noticia sobre April…

—¿Y por qué debería serlo? Dentro de media hora la policía hará el anuncio oficial. Si quieres saber mi opinión, deberían haberlo hecho público anoche. Pero no, a la policía le gusta dar ruedas de prensa, montar el gran numerito. No me importa a quién se lo digas. La gente tiene derecho a estar informada.

—Genial. Llamaré a mamá de camino al colegio.

12

Quince minutos más tarde el señor Mount ya había logrado que sus alumnos de Tutoría estuvieran sentados y callados, lo cual resultó más fácil de lo habitual. Los chicos seguían bastante afectados. Circulaban aún muchas historias y rumores, pero del tipo que se contaban en susurros. El señor Mount los miró a todos y dijo con aire muy serio:

—Señores, Theo tiene una importante novedad sobre la desaparición de April.

Theo se levantó muy despacio y avanzó hasta situarse delante de la clase. Uno de sus abogados judiciales favoritos de toda la ciudad era un hombre llamado Jesse Meelbank. Cuando el señor Meelbank tenía un pleito, Theo procuraba no perdérselo nunca. El verano anterior hubo un largo proceso judicial en el que el letrado demandó a una compañía ferroviaria por la trágica muerte de una joven, y Theo acudió a presenciar las vistas los nueve días que duró el juicio. Fue alucinante. Lo que más le fascinaba del señor Meelbank era la manera en que se desenvolvía en la sala del tribunal. Se movía de forma elegante pero decidida, actuando con parsimonia pero controlando perfectamente los tiempos. Cuando se disponía a hablar, miraba al testigo, o al juez o al jurado, y hacía una pausa teatral antes de pronunciar la primera palabra. Y cuando hablaba, su tono resultaba amistoso y coloquial, casi como si estuviera improvisando, pero ni una sola frase, palabra o sílaba estaba dicha al azar. Todo el mundo prestaba atención cuando Jesse Meelbank hablaba, y Theo muy rara vez se perdía alguno de sus juicios. A menudo, cuando estaba solo en su habitación o en su despacho (con la llave echada), le gustaba simular que se dirigía al jurado como abogado de algún caso espectacular de su propia invención, y siempre imitaba al señor Meelbank.

Ahora Theo se plantó ante la clase, hizo una breve pausa y, cuando hubo captado la atención de todos, dijo:

—Como todos ya sabéis, la policía encontró ayer un cadáver en el río. Ha salido en todas las noticias, y todas coinciden en señalar que el cuerpo podría pertenecer a April Finnemore. —Theo hizo una pausa teatral mientras buscaba las miradas de sus compañeros—. No obstante, dispongo de una fuente muy fiable que me ha confirmado que el cuerpo no es el de April. Corresponde a un hombre de un metro sesenta y ocho de altura, un pobre tipo que llevaba en el agua bastante tiempo. Su cuerpo se halla en un estado de descomposición muy avanzado.

Una amplia sonrisa empezó a dibujarse en todos los rostros, e incluso se oyó algún amago de aplausos. Theo conocía a todos los abogados, jueces y asistentes legales, y prácticamente a todos los policías de la ciudad, así que su palabra tenía un gran peso entre sus amigos y compañeros, al menos en un tema como este. En otras materias como química, música o la guerra de Secesión, él no era el experto y tampoco pretendía serlo. Pero cuando se trataba de leyes, tribunales o el sistema judicial y penal, Theo era el no va más.

—A las nueve de esta mañana —continuó—, la policía hará el anuncio oficial ante la prensa. Son sin duda muy buenas noticias, pero lo cierto es que April sigue desaparecida y la policía no tiene muchas más pistas.

—¿Y qué hay de Jack Leeper? —inquirió Aaron.

—Sigue siendo sospechoso, pero no está cooperando.

De repente los chicos se volvieron muy locuaces. Empezaron a hacerle un montón de preguntas sin mucho orden ni concierto, a ninguna de las cuales pudo responder Theo, y luego se pusieron a hablar entre ellos. Cuando sonó el timbre todos salieron disparados para acudir a la primera clase, y el señor Mount se dirigió a toda prisa al despacho de la directora para comunicarle las novedades. La noticia corrió como la pólvora por la secretaría y la sala de profesores, y se propagó luego por los pasillos y las aulas, e incluso por los lavabos y la cafetería.

Unos minutos antes de las nueve, la directora Gladwell interrumpió las clases mediante un anuncio por megafonía, convocando a todos los alumnos de octavo a acudir inmediatamente al auditorio para celebrar una asamblea de urgencia. Era algo que ya había ocurrido el día anterior, cuando la señora Gladwell intentó tranquilizarlos.

Mientras los alumnos iban llenando el auditorio, dos bedeles entraron empujando una mesa con ruedas sobre la que había una gran pantalla de televisión. La señora Gladwell apremió a los estudiantes para que ocuparan sus asientos y, una vez que estuvieron todos sentados, dijo: «¡Atención, por favor!». Tenía una forma irritante de pronunciar estas dos últimas palabras, arrastrando las erres finales y haciendo que sonara «porrr favorrr». Su manera de decirlo era a menudo imitada durante el almuerzo o en el patio, sobre todo por los chicos. Detrás de ella, la pantalla cobró vida con la emisión sin volumen de un programa matinal de entrevistas y variedades. La directora prosiguió:

—La policía va a hacer a las nueve un importante anuncio referente al caso de April Finnemore y he pensado que sería estupendo que todos pudiéramos verlo en directo y disfrutar de este momento juntos. No, sin preguntas, porrr favorrr.

Echó un vistazo a su reloj y luego miró a la pantalla.

—Pongan el Channel 28 —pidió a los bedeles.

En Strattenburg había dos cadenas normales y dos por cable. Se podría decir, de forma bastante discutible, que el Channel 28 era la emisora más fiable, lo cual significaba que solía meter la pata menos que las demás. En una ocasión Theo había presenciado un gran juicio en el que un médico había demandado al Channel 28 por presunta difamación contra su persona por parte de un reportero de la cadena. El jurado, al igual que Theo, dio la razón al médico, que acabó recibiendo una importante suma de dinero.

En el Channel 28 estaban dando otro programa matinal, uno que a las nueve en punto no emitió ningún avance informativo, aunque sí los últimos y apasionantes detalles sobre el divorcio de una pareja de famosos. Por suerte, la televisión seguía sin volumen. Los alumnos de octavo esperaron pacientemente en silencio.

Había un reloj en la pared y, cuando la aguja indicó que pasaban cinco minutos de las nueve, Theo empezó a removerse nervioso en su asiento. Algunos estudiantes comenzaron a cuchichear. El divorcio de la célebre pareja dio paso a un reportaje sobre una novia bastante fea y algo regordeta sometida a un cambio radical de imagen por parte de un montón de profesionales repelentes. Un preparador físico intentó ponerla en forma a marchas forzadas a base de gritos. Un hombre con las uñas pintadas le cambió por completo el estilo de peinado. Un tipo de lo más extravagante le aplicó maquillaje hasta dejarla pintada como una puerta. La cosa siguió así sin que se apreciara prácticamente ninguna mejora. A las nueve y cuarto, la novia ya estaba arreglada para la ceremonia. Parecía una persona totalmente distinta, y saltaba a la vista, incluso con el volumen quitado, que el novio prefería la versión de la joven a la que había pedido matrimonio.

Pero para entonces Theo ya estaba demasiado nervioso como para preocuparse de esas cosas. El señor Mount se acercó a él y le susurró:

—Theo, ¿estás seguro de que la policía va a hacer el anuncio?

El chico asintió con aire confiado y dijo:

—Sí, señor.

Sin embargo, toda su confianza se había esfumado. Se habría dado de bofetadas por haber sido tan bocazas y tan listillo. También sentía rabia contra Ike. Estuvo tentado de sacar su móvil a escondidas y mandarle un mensaje de texto para ver si sabía qué pasaba. ¿Qué estaba haciendo la policía? No obstante, la escuela observaba una estricta política con respecto a los móviles. Solo podían llevarlos al centro los alumnos de séptimo y octavo, y únicamente podían hacer llamadas y mandar textos o correos electrónicos durante el almuerzo y el recreo. Si te pillaban usándolo en cualquier otro momento, te lo requisaban. Más o menos la mitad de los alumnos de octavo disponían de móvil. Había muchos padres que aún no permitían a sus hijos tener uno.

—Eh, Theo, ¿qué está pasando? —preguntó a pleno volumen Aaron Helleberg, sentado tres filas por detrás.

Theo sonrió y, con un encogimiento de hombros, respondió:

—Estas cosas siempre se retrasan un poco.

Una vez que la regordeta novia se hubo casado, fue el momento del informativo matinal. Las inundaciones en India se estaban cobrando miles de víctimas y Londres estaba siendo azotada por una tormenta de nieve inusual para la época. Se acabaron las noticias y una de las presentadoras empezó a entrevistar en exclusiva a una supermodelo.

Theo sintió como si las miradas de todos y cada uno de los profesores y alumnos se clavaran en él. Estaba angustiado y respiraba muy deprisa, y de pronto le vino a la cabeza un pensamiento aún peor. ¿Y si Ike se había equivocado? ¿Y si había recibido y creído una información errónea y la policía seguía sin estar segura de la identidad del cadáver?

¿No quedaría Theo como un idiota? Pues naturalmente que quedaría como un idiota, pero eso sería lo de menos si resultaba que el cuerpo que la policía había sacado del agua era en realidad el de April.

Se levantó de un salto y se dirigió a donde el señor Mount estaba de pie con otros dos profesores.

—He tenido una idea —dijo Theo, intentando todavía aparentar confianza—. ¿Por qué no llama usted a la jefatura de policía para averiguar qué está pasando?

—¿Y con quién tengo que hablar? —preguntó el señor Mount.

—Yo le doy el número.

La señora Gladwell se acercó a ellos, mirando con aire ceñudo a Theo.

—¿Por qué no llamas tú, Theo? —propuso el señor Mount, que era justo lo que el chico quería oír.

Theo se volvió hacia la directora y le preguntó muy educadamente:

—¿Podría salir al pasillo para llamar a la jefatura de policía?

La señora Gladwell, que también estaba muy nerviosa por toda la situación, se apresuró a responder:

—Sí, y date prisa.

Theo salió disparado del auditorio. Una vez en el pasillo, sacó el móvil y llamó a Ike. No obtuvo respuesta. Telefoneó a la jefatura de policía, pero comunicaba. Se puso en contacto con Elsa en el bufete y le preguntó si se había enterado de alguna novedad. Le respondió que no. Volvió a probar con Ike, de nuevo sin éxito. Se devanó los sesos pensando en alguien a quien pudiera llamar en un momento tan angustioso, pero no se le ocurrió nadie. Consultó la hora en su móvil: las 9.27.

Theo se quedó mirando la gran puerta metálica que conducía al auditorio, donde unos ciento setenta y cinco de sus compañeros y como una docena de profesores esperaban grandes noticias sobre April, unas noticias que él mismo había llevado a la escuela y se había encargado de anunciar con gran efectismo. Theo era consciente de que debía abrir la puerta y volver a su asiento. Pensó en marcharse y esconderse en algún lugar de la escuela durante una hora o así. Podría alegar que se había sentido indispuesto del estómago o que había sufrido un brote asmático. Se escondería en la biblioteca o en el gimnasio.

El pomo de la puerta giró y Theo se llevó corriendo el móvil a la oreja, simulando estar enfrascado en una conversación. El señor Mount salió al pasillo y lo miró con aire inquisitivo, articulando en silencio las palabras: «¿Va todo bien?». Theo sonrió y asintió con la cabeza, como si tuviera a la policía al otro extremo de la línea y las fuerzas del orden estuvieran haciendo exactamente lo que él quería que hicieran. El señor Mount regresó al auditorio.

Theo podía 1) darse a la fuga y esconderse; 2) minimizar el daño con una pequeña mentira, algo como «La policía ha decidido posponer el anuncio»; o 3) seguir con su plan actual y rezar para que ocurriera un milagro. Pensó en echarle la culpa de todo a Ike. Luego apretó los dientes y abrió la puerta. Al entrar, todos le miraron. La señora Gladwell se abalanzó hacia él.

—¿Qué está pasando, Theo? —preguntó con las cejas arqueadas y los ojos centelleantes.

—Van a emitirlo de un momento a otro —respondió.

—¿Con quién has hablado? —quiso saber el señor Mount; una pregunta bastante directa.

—Están teniendo algunos problemas técnicos —contestó Theo, esquivando la cuestión—. Serán solo unos minutos.

El señor Mount frunció el entrecejo, como si le costara creer aquello. Theo se dirigió rápidamente a su asiento y procuró volverse invisible. Se concentró en la pantalla de televisión, donde un perro sostenía dos pinceles entre los dientes, esparciendo pintura sobre un lienzo en blanco ante las desternillantes risas de la presentadora. «Vamos —se dijo Theo—, que alguien me salve». Eran las 9.35.

—Eh, Theo, ¿alguna información confidencial más? —le preguntó Aaron en voz alta, y varios chicos se echaron a reír.

—Al menos no estamos en clase —replicó Theo.

Transcurrieron otros diez minutos. El perro pintor dio paso a un chef obeso que había construido una pirámide a base de champiñones y que casi se echó a llorar cuando se le desmoronó. La señora Gladwell caminó hasta plantarse delante de la pantalla y dirigió una torva mirada a Theo antes de decir:

—Bueno, ya es hora de que volváis a clase.

Justo en ese momento el Channel 28 interrumpió su programación con la cortinilla de AVANCE INFORMATIVO. Uno de los bedeles pulsó el botón del volumen y la directora se apresuró a quitarse de en medio. Theo exhaló un gran suspiro y dio gracias a Dios por el milagro.

El jefe de policía apareció de pie detrás de un atril, y a sus espaldas toda una hilera de agentes uniformados. En el extremo derecho se veía al detective Slater, con chaqueta y corbata. Todos parecían exhaustos. El jefe de policía leyó un comunicado oficial y dio la misma información que Theo les había transmitido hacía más de una hora. Seguían esperando los resultados de las pruebas de ADN, pero estaban prácticamente seguros de que el cadáver que habían sacado del río no pertenecía a April Finnemore. Continuó ofreciendo algunos detalles sobre la estatura del cuerpo y el estado en que se encontraba. Dijo que estaban trabajando a marchas forzadas para identificarlo y dio la impresión de que estaban haciendo algunos progresos. Por lo que respectaba a April, estaban siguiendo varias pistas. Los periodistas hicieron un montón de preguntas y el jefe de policía habló mucho, pero no dijo gran cosa.

Cuando finalizó la rueda de prensa, los alumnos de octavo se sintieron aliviados, pero seguían muy preocupados. La policía no tenía ni idea del paradero de April, ni tampoco de quién se la podría haber llevado. Jack Leeper continuaba siendo el principal sospechoso. Al menos la chica no estaba muerta, o si lo estaba aún no había constancia de ello.

Mientras salían del auditorio para volver a clase, Theo se obligó a recordarse que la próxima vez debería ser más prudente. Se había librado por los pelos de convertirse en el hazmerreír de toda la escuela.

Durante la pausa para el almuerzo, mientras comían sus sándwiches, Theo, Woody, Justin, Aaron y otros cuantos chicos hablaron sobre reanudar las tareas de búsqueda después de las clases. No obstante, hacía muy mal tiempo y se habían pronosticado fuertes lluvias para esa tarde y toda la noche. Además, a medida que iban pasando los días, cada vez eran menos los que pensaban que April seguía en Strattenburg. Así que, ¿qué sentido tenía recorrer las calles todas las tardes cuando nadie creía que la encontrarían?

Aunque cayeran chuzos de punta, Theo estaba decidido a continuar con la búsqueda.

13

En mitad de la clase de química, con la lluvia y el viento azotando las ventanas, Theo trataba de escuchar lo que decía el señor Tubcheck cuando dio un respingo al oír su nombre. Era de nuevo la señora Gladwell hablando por el intercomunicador.

—Señor Tubcheck, ¿está Theodore Boone en clase? —rechinó la voz de la directora, sobresaltando tanto a los chicos como al profesor.

El corazón se le detuvo al tiempo que se enderezaba en su asiento. «¿Dónde si no iba a estar en este momento?», pensó Theo.

—Sí, está aquí —respondió el señor Tubcheck.

—Por favor, envíelo a mi despacho.

Mientras avanzaba lentamente por el pasillo, Theo no paraba de darle vueltas a la cabeza pensando para qué lo habrían llamado al despacho de la directora. Eran casi las dos de la tarde del viernes. La semana, una de las más terribles de su vida, casi había llegado a su fin. Tal vez la señora Gladwell siguiera enfadada con él por el retraso de la rueda de prensa, pero no era probable. Al final todo había salido bien. Y a lo largo de esa semana no había hecho nada especialmente malo: no había infringido ninguna norma, no había tenido problemas con nadie y había hecho y entregado casi todos sus deberes. Dejó de darle vueltas. En realidad, no estaba muy preocupado. Hacía dos años, la hija mayor de la señora Gladwell había pasado por un desagradable proceso de divorcio y Marcella Boone había sido su abogada.

La señorita Gloria, la entrometida recepcionista, estaba al teléfono y le hizo un gesto en dirección a la gran sala del despacho. La señora Gladwell lo recibió en la entrada y le hizo pasar al interior.

—Theo, te presento a Antón —dijo mientras cerraba la puerta. Antón era un chico flacucho de piel muy, muy oscura. La directora continuó—: Está en sexto curso, en la clase de la señorita Spence.

—Encantado de conocerte —lo saludó Theo, estrechándole la mano.

Antón no dijo nada. Su apretón de manos fue bastante flácido, y Theo supo al instante que el chico estaba metido en un serio aprieto y terriblemente asustado.

—Siéntate —dijo la señora Gladwell, y Theo tomó asiento en la silla que estaba junto a la del chico—. Antón es de Haití, se mudó aquí hace varios años y vive con unos familiares en la periferia, en Barkley Street, cerca del Quarry.

La mirada de la directora se cruzó con la de Theo al pronunciar la palabra «Quarry». Desde luego, no era la mejor zona de la ciudad. La mayoría de los que vivían allí eran gente con pocos recursos o inmigrantes, legales o no.

—Sus padres están trabajando fuera de la ciudad y Antón está viviendo con sus abuelos. ¿Reconoces esto? —preguntó a Theo, entregándole un documento.

El chico lo examinó rápidamente y exclamó:

—Oh, vaya.

—¿Estás familiarizado con el Tribunal de Animales? —inquirió la señora Gladwell.

—Sí, he estado varias veces. De hecho, salvé a mi perro ante ese tribunal.

—Por favor, ¿podrías explicarnos de qué va todo esto, tanto a Antón como a mí?

—Claro. Se trata de una citación judicial regular, expedida por el juez Yeck del Tribunal de Animales. En ella se informa de que ayer el servicio de Control de Animales se llevó a Pete bajo su custodia.

—Vinieron a casa y se lo llevaron —intervino Antón—. Dijeron que estaba arrestado. Pete se enfadó mucho.

Theo siguió revisando el documento.

—Aquí pone que Pete es un loro gris africano, de edad desconocida.

—Tiene cincuenta años. Lleva viviendo con mi familia desde hace mucho tiempo.

Theo miró a Antón y observó que tenía los ojos llorosos.

—La vista es hoy a las cuatro de la tarde en el Tribunal de Animales. El juez Yeck presidirá la sesión y decidirá qué hacer con Pete. ¿Sabes qué es lo que ha hecho?

—Ha asustado a alguna gente —contestó Antón—. Es todo lo que sé.

—¿Podrás ayudarle, Theo? —preguntó la señora Gladwell.

—Claro —respondió con cierta reticencia.

A decir verdad, a Theo le encantaba el Tribunal de Animales, ya que ante él cualquiera, incluso un chico de trece años de octavo curso, podía representarse a sí mismo para defender su caso. En el Tribunal de Animales no se requería asistencia letrada y el juez Yeck lo dirigía con manga bastante ancha. Yeck era un tipo poco convencional que no había logrado mantener ninguno de sus empleos como abogado y había sido despedido de varios bufetes, y que además se sentía bastante a disgusto ocupando el puesto de juez de menor rango de toda la ciudad. La mayoría de los letrados procuraban no aparecer por «El Juzgachuchos», como era conocida la sala del tribunal, porque eso atentaba contra su dignidad.

—Gracias, Theo.

—Pero tendría que irme ya —dijo, pensando a toda prisa—. Necesitaré tiempo para prepararme.

—Puedes marcharte —respondió la directora.

A las cuatro en punto Theo bajó la escalera hasta el sótano de los juzgados y recorrió un pasillo flanqueado por diversas salas de almacenaje hasta llegar a una puerta de madera en cuya parte superior se leía, grabado en letras negras:

TRIBUNAL DE ANIMALES, JUEZ SERGIO YECK.

Se sentía nervioso, pero también emocionado. ¿En qué otro lugar podría un chico de trece años defender un caso y simular ser un auténtico abogado? Llevaba su propio maletín de piel, uno muy viejo que había pertenecido a Ike. Abrió la puerta.

Fuera lo que fuese lo que había hecho Pete, había armado una buena. Theo nunca había visto tanta gente en el Tribunal de Animales. El lado izquierdo de la pequeña sala estaba ocupado por un grupo de mujeres de mediana edad, todas ellas con ceñidos pantalones de montar marrones y botas de cuero negro hasta las rodillas. Parecían estar de lo más enojadas. En la parte derecha, lo más lejos posible de las mujeres, estaban sentados Antón y dos ancianos negros, los tres con aspecto de estar muy asustados. Theo se acercó a ellos y los saludó. Antón les presentó a sus abuelos, cuyos nombres extranjeros le resultaron imposibles de entender a la primera. Hablaban un buen inglés, aunque con un fuerte acento. Anton le dijo algo a su abuela. Ella miró a Theo y preguntó:

—¿Tú eres nuestro abogado?

A Theo no se le ocurrió otra cosa que decir salvo:

—Sí.

La anciana se echó a llorar.

Se abrió una puerta y el juez Yeck apareció procedente de algún lugar de detrás de la sala. Subió al estrado y tomó asiento. Como de costumbre, llevaba tejanos, botas vaqueras y una maltrecha cazadora sin corbata. En el Tribunal de Animales no se requería toga. Cogió un documento y echó un vistazo alrededor de la sala. No eran muchos los casos a su cargo que despertaran tanta expectación. La mayoría de las causas se referían a personas cuyos perros o gatos habían sido recogidos bajo la tutela del Control de Animales, por lo que, cuando se presentaba algún caso controvertido, le gustaba disfrutar del momento.

Tras carraspear ruidosamente, dijo:

—Por lo que veo aquí, el caso que nos atañe corresponde al del loro Pete. Sus propietarios son el señor y la señora Regnier.

Miró en dirección a los haitianos en busca de confirmación y Theo se apresuró a intervenir.

—Señoría, yo represento a… esto… a los propietarios.

—Ah, vaya, Theo. ¿Cómo te ha ido últimamente?

—Muy bien, señoría, gracias.

—No te he visto desde hace un mes o así.

—Ya, señoría. he estado muy ocupado, con las clases y todo eso.

—¿Cómo están tus padres?

—Bien… bueno, bien.

Theo había acudido a aquel tribunal por primera vez hacía dos años, cuando se presentó en el último momento para salvar la vida a un pobre chucho que nadie quería. Se lo llevó a casa y le puso de nombre Judge.

—Por favor, acérquense —ordenó el juez Yeck, y Theo condujo a los tres Regnier a través de la portezuela batiente hasta una mesa situada a la derecha. Después de que hubieran tomado asiento, el juez dijo—: Por parte de la acusación se presentan Kate Spangler y Judy Cross, propietarias de las cuadras SC Stables.

Un joven muy peripuesto se levantó en el acto y anunció:

—Sí, señoría, yo represento a las señoras Spangler y Cross.

—¿Y quién es usted?

—Me llamo Kevin Blaze, señoría, del bufete Macklin.

Blaze avanzó casi pavoneándose hasta el estrado, con su nuevo y reluciente maletín en la mano, y depositó una de sus tarjetas delante del juez. El bufete Macklin, formado por una veintena de abogados, tenía una trayectoria profesional de muchos años. Theo nunca había oído hablar del señor Blaze, y era evidente que el juez Yeck tampoco. Saltaba a la vista, al menos para Theo, que el juez no parecía nada impresionado por la enorme seguridad en sí mismo desplegada por el joven letrado.

De repente, Theo sintió una dolorosa punzada en el estómago. ¡Su oponente era un auténtico abogado!

Blaze condujo diligentemente a sus dos clientas hasta la mesa situada a la izquierda de la sala y, una vez que todos los implicados hubieron ocupado sus asientos, el juez Yeck preguntó:

—Dime, Theo, tú no eres de ningún modo propietario de este loro, ¿verdad?

—No, señoría.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

Theo no se levantó. En el Tribunal de Animales se prescindía de todo formalismo y los abogados permanecían sentados. No había banquillo de testigos, ni juramentos sobre la Biblia para decir la verdad, ni normas sobre admisión de pruebas, y, por supuesto, no había jurado. El juez Yeck celebraba juicios rápidos y dictaba sentencias en el acto, y a pesar de ocupar un cargo tan insignificante, era conocido por ser muy justo en sus decisiones.

—Bueno, eh… —empezó Theo bastante mal—. Verá, señoría, Antón va a mi colegio, su familia es de Haití y no entienden muy bien nuestro sistema judicial.

—¿Y quién lo entiende? —masculló Yeck por lo bajo.

—Y supongo que estoy aquí para hacer un favor a un amigo.

—Eso lo comprendo, Theo, pero generalmente el propietario del animal comparece a título personal para defender su caso, o bien contrata a un abogado. Tú no eres el propietario y tampoco eres abogado, de momento.

—Tiene razón, señoría.

Kevin Blaze saltó de su asiento y exclamó enérgicamente:

—Protesto, señoría, su presencia aquí no está justificada.

Muy lentamente, el juez Yeck giró la cabeza para centrar toda su atención en el ávido rostro del joven Kevin Blaze. Se produjo una larga pausa; un momento de gran tensión durante el cual nadie dijo una palabra y toda la sala pareció contener el aliento. Finalmente, el juez Yeck ordenó:

—Siéntese.

Cuando Blaze hubo ocupado de nuevo su asiento, Yeck prosiguió:

—Y no se mueva de ahí. No vuelva a levantarse a menos que yo se lo pida. Y ahora escúcheme bien, señor Blaze: ¿es que acaso no ve que estoy abordando la cuestión de si la presencia de Theodore Boone es pertinente o no en este caso? ¿Es que no le resulta evidente? Su protesta no tiene ningún sentido. No es una protesta ni denegada ni aceptada, sino simplemente ignorada.

Luego señaló y preguntó:

—¿Quién es toda esa gente?

Blaze, agarrándose con fuerza a los brazos de su silla, respondió:

—Son testigos, señoría.

La expresión del juez dejó muy claro que aquella respuesta no le había hecho ninguna gracia.

—Muy bien, señor Blaze, voy a explicarle cómo funciona este tribunal. Prefiero las vistas breves, con pocos testigos. Y no tengo paciencia para aguantar a unos testigos que repiten las mismas cosas que acaban de decir otros. ¿Lo entiende, señor Blaze?

—Sí, señoría.

Acto seguido, el juez se volvió hacia Theo.

—Le agradezco que se haya tomado tanto interés en este caso, señor Boone.

—De nada, señoría.

El juez Yeck consultó sus papeles.

—Muy bien —dijo—, creo que ha llegado el momento de que conozcamos a Pete.

Hizo un gesto con la cabeza a la bedel, una mujer muy mayor que abandonó la sala un momento y regresó acompañada de un alguacil uniformado que llevaba una jaula de alambre un tanto cutre. La colocó en un extremo del estrado. Dentro estaba Pete, un loro gris africano, que debía de medir unos treinta y cinco centímetros de largo desde el pico hasta la cola. Pete echó un vistazo, girando solo la cabeza, alrededor de aquella extraña estancia.

—Supongo que tú eres Pete —dijo el juez Yeck.

—Soy Pete —respondió el loro con una voz nítida y aflautada.

—Encantado de conocerte. Yo soy el juez Yeck.

—Yeck, Yeck, Yeck —graznó Pete, y casi todo el mundo en la sala se echó a reír.

Las señoras de las botas negras no rieron. Al contrario, parecieron fruncir aún más el entrecejo, sin encontrarles la menor gracia a las ocurrencias del loro.

El juez tomó aire lentamente, como si intuyera que la vista se iba a prolongar más de lo deseado.

—Llame a su primer testigo —ordenó a Kevin Blaze.

—Sí, señoría. Creo que empezaré por Kate Spangler. —Blaze se giró de medio lado en el asiento para mirar a su clienta. Saltaba a la vista que se sentía constreñido, que le gustaría levantarse y pasearse por la sala mientras preguntaba. Cogió un cuaderno lleno de anotaciones y empezó—: Es usted la copropietaria de SC Stables, ¿correcto?

—Sí —contestó la señora Spangler, una mujer delgada y menuda de unos cuarenta y tantos años.

—¿Cuánto hace que es usted propietaria de SC Stables?

—¿Qué importancia puede tener eso? —le interrumpió rápidamente el juez Yeck—. ¿Podría decirme qué tiene de relevante para el caso que se está juzgando aquí?

Blaze intentó explicarse.

—Bueno, señoría, tenemos que demostrar que…

—Señor Blaze, voy a enseñarle cómo hacemos las cosas en el Tribunal de Animales. Señora Spangler, por favor, cuénteme qué es lo que ha pasado. Olvídese de todo lo que le ha dicho su abogado y cuénteme qué ha hecho Pete para molestarla tanto.

—Soy Pete —dijo el loro.

—Sí, ya lo sabemos.

—Yeck, Yeck, Yeck.

—Gracias, Pete.

Tras una larga pausa para asegurarse de que Pete había acabado su número por el momento, el juez hizo un gesto a la señora Spangler para que hablara.

—Bueno —empezó la explicación—, el martes de la semana pasada estábamos en mitad de una clase de montar. Yo estaba de pie en el centro del cercado, con cuatro de mis alumnas a caballo, cuando de pronto ese pájaro salió de la nada graznando y haciendo todo tipo de ruidos justo por encima de nuestras cabezas. Los caballos se asustaron y salieron corriendo en estampida por todo el cercado. A mí casi me pisotean, y Betty Slocum se cayó del caballo y se lastimó un brazo.

Betty Slocum se levantó rápidamente para que todo el mundo pudiera ver la gran escayola blanca que le cubría el brazo izquierdo.

—El loro volvió a lanzarse en picado como un kamikaze loco y se abatió sobre los caballos que…

—Kamikaze, kamikaze, kamikaze —saltó Pete.

—¡Cállate, bicho! —le gritó la señora Spangler.

—Por favor —intervino el juez Yeck—, es solo un pájaro.

Pete comenzó a soltar una retahíla de palabras ininteligibles. Antón se inclinó y le susurró a Theo:

—Es criollo.

—¿En qué habla? —preguntó el juez.

—Está hablando en francés criollo, señoría —explicó Theo—. Es su lengua nativa.

—¿Y qué está diciendo?

Los dos chicos intercambiaron unas palabras entre susurros.

—Será mejor que no lo sepa, señoría —le informó Theo.

Pete se calló y todo el mundo esperó un rato. El juez Yeck miró a Antón y le preguntó en voz baja:

—¿Dejará de hablar si se le pide que lo haga?

Antón meneó la cabeza.

—No, señor.

Se produjo otra pausa.

—Por favor, prosiga —ordenó el juez.

Judy Cross tomó la palabra.

—Al día siguiente, más o menos a la misma hora, yo estaba dando una clase de equitación, con cinco de mis alumnas montadas a caballo. En el transcurso de mis clases suelo gritarles instrucciones como «Adelante», «Alto» o «A medio galope». Yo no tenía ni idea de que el loro nos estuviera observando, pero allí estaba, escondido en un roble próximo al cercado, y de pronto se puso a gritar: «¡Alto! ¡Alto!».

Y Pete, como si le hubieran dado el pie, empezó a chillar:

—¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!

—¿Ve lo que le digo? Y entonces los caballos se pararon en seco. Yo intenté no hacerle caso. Les dije a mis alumnas que mantuvieran la calma y que se limitaran a ignorar al pájaro. Así que dije: «Adelante», y los caballos volvieron a ponerse en marcha. Y entonces empezó a gritar otra vez: «¡Alto! ¡Alto!».

El juez Yeck alzó ambas manos para pedir a la mujer que callara un momento. Al cabo de unos segundos, dijo:

—Por favor, prosiga.

—El loro permaneció en silencio durante unos minutos —continuó Judy Cross—, y nos olvidamos de él. Las alumnas estaban concentradas y los caballos, tranquilos. Iban trotando a paso lento cuando, de pronto, el loro empezó a gritar: «¡A medio galope! ¡A medio galope!». Los caballos volvieron a salir corriendo como locos por todo el cercado y aquello se convirtió en un auténtico caos. Me salvé por poco de ser arrollada.

—¡A medio galope! ¡A medio galope! —graznó Pete.

—¿Ve a qué me refiero? —exclamó, exasperada, Judy Cross—. Lleva así más de una semana, sin parar de hostigarnos. Un día se lanza en picado como un bombardero y asusta a los caballos. Al día siguiente viene a hurtadillas, se esconde en un árbol y espera a que las cosas estén tranquilas para ponerse a gritar órdenes. Es un animal maligno. Nuestros caballos tienen miedo de salir de las cuadras. Nuestras alumnas quieren que les devolvamos su dinero. Está arruinando nuestro negocio.

Como si hubiera estado esperando su momento, Pete dijo:

—Estás gorda. —Al cabo de unos cinco segundos, repitió—: Estás gorda.

Sus palabras resonaron en toda la sala y los presentes se quedaron estupefactos. La mayoría bajó la vista a sus zapatos, o a sus botas.

Judy Cross tragó con fuerza y cerró los ojos. Apretó los puños y frunció el rostro en una expresión que reflejaba un gran dolor. Era una mujer grandota y de constitución ancha, el tipo de cuerpo que adolece siempre de sobrepeso y que nunca está bien repartido. Por su reacción, era evidente que se trataba de una mujer cuyo peso le había causado muchas inseguridades a lo largo de su vida. Libraba una batalla constante contra los kilos de más y no encajaba nada bien la derrota. Para Judy, su sobrepeso era una cuestión extremadamente delicada con la que tenía que lidiar a diario.

—Estás gorda —le recordó Pete por tercera vez.

Luchando desesperadamente contra el impulso natural de estallar en carcajadas, el juez Yeck intervino:

—Muy bien. Creo que no me equivoco al suponer que los demás testigos están dispuestos a decir más o menos lo que se acaba de exponer.

Las mujeres asintieron. Varias de ellas parecían encogidas, casi escondiéndose, como si hubieran perdido parte de su ímpetu. En ese momento se requeriría mucho valor para decir cualquier cosa en contra de Pete. ¿Quién sabe lo que podría soltar acerca de ellas, o de sus cuerpos?

—¿Algo más? —preguntó el juez.

—Señoría —dijo Kate Spangler—, tiene que hacer algo al respecto. Ese pájaro está acabando con nuestro negocio. Ya hemos perdido mucho dinero. Es algo tremendamente injusto.

—¿Y qué quiere que haga?

—No me importa lo que haga. ¿No podría hacer que lo durmieran o algo así?

—¿Quiere que lo mate?

—¡Alto! ¡Alto! —gritó Pete.

—Tal vez podría hacer que le recortaran las alas —intervino Judy Cross.

—¡Alto! ¡Alto! —prosiguió el loro, que luego retomó el criollo para desatar una furiosa sarta de duras palabras contra las dos mujeres.

Cuando hubo terminado, el juez Yeck miró a Antón y le preguntó:

—¿Qué ha dicho?

Los abuelos de Antón reían por lo bajo, cubriéndose la boca con las manos.

—Cosas muy feas —respondió Antón—. No le gustan esas dos mujeres.

—Eso ya me ha quedado claro. —El juez volvió a alzar las manos para pedir calma. Pete también captó el mensaje—. Señor Boone.

—Bueno, señoría —dijo Theo—, creo que resultaría de ayuda que mi amigo Antón le diese algunos detalles sobre la historia de Pete.

—Por favor, proceda.

Antón se aclaró la garganta y empezó a hablar bastante nervioso:

—Sí, señoría. Pete tiene unos cincuenta años. Mi abuelo se lo regaló a mi padre cuando él era un crío allá en Haití, así que lleva en mi familia mucho tiempo. Cuando mis abuelos vinieron a este país hace unos años, se trajeron también a Pete. El loro gris africano es uno de los animales más inteligentes del mundo. Como ha podido comprobar, Pete conoce un montón de palabras y entiende lo que dicen los demás. Incluso puede imitar la voz humana.

Pete contemplaba a Antón mientras hablaba, escuchando atentamente aquella voz que le resultaba tan familiar.

—Andy, Andy, Andy —empezó a decir.

—Estoy aquí, Pete —le contestó Antón.

—Andy, Andy.

Tras una pausa, Anton continuó:

—A los loros les gusta seguir una rutina fija cada día y necesitan salir al menos una hora fuera de sus jaulas. Todos los días, a las cuatro de la tarde, soltamos a Pete. Pensábamos que se quedaba dando vueltas por el patio, pero al parecer no era así. Las cuadras se encuentran como a un kilómetro y medio de nuestra casa, y por lo visto debió de encontrar el lugar. Lamentamos mucho todo lo que ha pasado, pero, por favor, no le haga daño a Pete.

—Gracias —dijo el juez Yeck—. Y ahora, señor Blaze, ¿qué cree usted que debería hacer?

—Señoría, está claro que los propietarios no pueden controlar al animal y que es su obligación hacerlo. Una solución sería que el tribunal ordenase a los propietarios recortarle las alas al loro. He consultado con dos veterinarios y un especialista en fauna silvestre y me han explicado que se trata de un procedimiento bastante habitual y que no resulta doloroso ni muy caro.

—¡Eres tonto! —chilló Pete a pleno pulmón.

Una vez más estallaron risas en la sala mientras la cara de Blaze se ponía roja como la grana.

—Muy bien, ya es suficiente. Lléveselo. Pete, lo siento, amigo, pero tienes que abandonar la sala.

El alguacil cogió la jaula y se encaminó hacia la puerta. Mientras esta se cerraba, Pete seguía profiriendo aún maldiciones en lengua criolla.

En cuanto volvió a reinar el silencio en el tribunal, el juez Yeck preguntó:

—Señor Boone, ¿qué sugiere usted?

—Libertad condicional, señoría. Concédanos una nueva oportunidad. Mis amigos encontrarán la manera de controlar a Pete y mantenerlo alejado de las cuadras. No eran conscientes en absoluto de lo que su loro estaba haciendo ni de los problemas que estaba causando y lamentan mucho todo lo ocurrido.

—¿Y si vuelve a hacerlo?

—Entonces habría que aplicar un castigo más severo.

Theo sabía dos cosas que Kevin Blaze desconocía. La primera era que el juez Yeck creía en las segundas oportunidades y que rara vez dictaba sentencias en contra de la integridad de los animales, salvo cuando no tenía otra elección. La segunda era que cinco años atrás lo habían despedido del bufete Macklin y que seguramente guardaría cierto resentimiento contra la firma.

Siguiendo su estilo característico, el juez dijo:

—Lo que vamos a hacer es lo siguiente. Señora Spangler y señora Cross, comprendo perfectamente sus quejas. Si Pete vuelve a aparecer por las cuadras, quiero que lo graben en vídeo. Tengan a mano sus móviles o una cámara y fílmenlo, y después me traen la grabación. En ese momento, señor Boone, Pete será puesto bajo custodia y se le recortarán las alas. Los propietarios correrán con los gastos. No se celebrará ninguna otra vista y la pena se aplicará de forma inmediata. ¿Queda claro, señor Boone?

—Un momento, señoría.

Theo formó un pequeño corrillo con los Regnier para explicarles la situación y enseguida empezaron a asentir en señal de conformidad.

—Están de acuerdo, señoría —anunció Theo.

—Muy bien. Les hago responsables del animal. Quiero que se lleven a Pete a casa. Y punto.

—¿Pueden llevárselo ya? —preguntó Theo.

—Sí. Estoy seguro de que a los muchachos de Control de Animales no les importará nada perderlo de vista. Caso cerrado. Se levanta la sesión.

Kevin Blaze, sus clientas y el resto de las mujeres con botas negras salieron apresuradamente de la sala. Cuando se hubieron ido, el alguacil trajo de vuelta a Pete y se lo entregó a Antón, que al momento abrió la jaula y sacó al loro. Sus abuelos se enjugaban las lágrimas de las mejillas mientras le acariciaban la espalda y la cola.

Theo los dejó solos y se acercó al estrado, donde el juez Yeck estaba tomando notas en su agenda de casos.

—Gracias, señoría —le dijo casi en un susurro.

—Ese pájaro es un mal bicho —masculló el juez, dejando escapar una pequeña risa—. Qué lástima que no tengamos un vídeo de Pete lanzándose en picado sobre esas damas montadas en sus caballos.

Y los dos se echaron a reír, aunque disimuladamente.

—Buen trabajo, Theo.

—Gracias.

—¿Alguna noticia de la joven Finnemore?

El chico negó con la cabeza.

—Lo siento mucho, Theo. Me han dicho que es una buena amiga tuya.

Theo asintió y dijo:

—Muy buena.

—Crucemos los dedos.

—Yeck, Yeck, Yeck —graznó Pete cuando abandonaba la sala.

14

Jack Leeper quería hablar. Entregó una nota a uno de los carceleros, quien se la hizo llegar al detective Slater. El viernes, a última hora de la tarde, Leeper fue sacado de su celda en la prisión municipal y conducido a través de un viejo túnel hasta la jefatura de policía contigua. Slater y su fiel colega Capshaw esperaban en la misma sala de interrogatorios angosta y poco iluminada. Leeper parecía que no se hubiera lavado o afeitado desde que hablaron el día anterior.

—¿Qué tienes en mente, Leeper? —empezó Slater bruscamente, mientras Capshaw, como de costumbre, tomaba notas.

—Hoy he hablado con mi abogado —contestó, como si ahora fuera más importante por tener abogado.

—¿Quién es?

—Ozgoode, Kip Ozgoode.

Como si lo hubieran ensayado, ambos detectives se echaron a reír despectivamente ante la mera mención del nombre.

—Si tienes a Ozgoode, eres hombre muerto, Leeper.

—El peor —añadió Capshaw.

—Pues a mí me gusta —dijo Leeper—. Parece mucho más inteligente que vosotros.

—¿Quieres hablar o intercambiar insultos?

—Puedo hacer las dos cosas.

—¿Sabe tu abogado que estás hablando con nosotros?

—Sí.

—Y bien, ¿de qué quieres hablar?

—Estoy preocupado por la chica. Está claro que unos payasos como vosotros no conseguiréis encontrarla nunca. Yo sé dónde está. Conforme va pasando el tiempo, su situación empeora cada vez más y es preciso que sea rescatada cuanto antes.

—Ah, eres todo un caballero, Leeper —exclamó Slater—. Secuestras a la chica, la escondes en alguna parte y ahora quieres ayudarla.

—Seguro que quieres proponernos un trato —dijo Capshaw.

—Tú lo has dicho. Esto es lo que voy a hacer, y más vale que vosotros cumpláis con vuestra parte, y deprisa, porque ahí fuera hay una chiquilla muy asustada. Yo me declaro culpable de un cargo de allanamiento de morada; eso son dos años de prisión, que cumpliré al mismo tiempo que todo aquel marrón que tengo allá en California. Me quedo y cumplo mi condena aquí. Mi abogado dice que todo el papeleo se puede hacer en cuestión de horas. Firmamos el trato, el fiscal y el juez dan el visto bueno, y entonces tendréis a vuestra chica. El tiempo es crucial en este asunto, muchachos, así que más vale que os pongáis las pilas.

Slater y Capshaw se miraron con cierto nerviosismo. Leeper los tenía pillados. Sospechaban que estaba mintiendo, ya que no esperaban otra cosa de él. Pero ¿y si no mentía? ¿Y si aceptaban el trato y él los llevaba hasta April?

—Leeper —dijo Slater—, es viernes, son casi las seis de la tarde. Todos los jueces y fiscales se habrán ido ya a sus casas.

—Oh, apuesto a que podréis localizarlos. Seguro que vienen corriendo cuando se enteren de que hay alguna posibilidad de salvar a la chica.

Se produjo otra pausa mientras los detectives escrutaban su rostro barbudo. ¿Por qué iba a ofrecerles un trato así si no sabía dónde estaba April? Si no conseguía llevarlos hasta ella, el acuerdo quedaría invalidado en el acto. Por otra parte, no tenían más pistas ni ningún otro sospechoso. Leeper siempre había sido su hombre.

—Supongo que podría mantener una pequeña charla con el fiscal —dijo Slater, dando su brazo a torcer.

—Si estás mintiendo, Leeper, este mismo lunes te enviamos de vuelta a California —le amenazó Capshaw.

—¿La chica sigue en la ciudad?

—No pienso decir una palabra más hasta que cerremos el trato —concluyó Leeper.

Cuando salía del tribunal después de haber salvado al loro Pete, Theo vio que tenía un mensaje de Ike. Le pedía que se pasara por su despacho.

Como tenía un despertar tan lento por las mañanas, Ike solía trabajar hasta tarde, incluidos los viernes. Lo encontró sentado a su escritorio, rodeado de montones de papeles por todas partes, con una botella de cerveza abierta y Bob Dylan sonando en el estéreo.

—¿Cómo está mi sobrino favorito? —preguntó Ike.

—Soy tu único sobrino —replicó Theo mientras se quitaba el impermeable y se sentaba en la única silla que no estaba llena de carpetas y dossieres.

—Ya, pero seguirías siendo mi favorito aunque tuviera otros veinte.

—Si tú lo dices…

—¿Qué tal tu día?

Theo ya había aprendido que una parte importante de ser abogado consistía en regodearse con las victorias, especialmente aquellas que se conseguían en los juzgados. A los abogados les encantaba contar historias acerca de clientes raros y casos extraños, pero sobre todo disfrutaban relatando sus triunfos más espectaculares ante el tribunal. Así pues, Theo se lanzó a narrar las peripecias de Pete, y al poco rato su tío estaba soltando grandes carcajadas. Evidentemente, el juez Yeck no alternaba con los juristas más respetables de la ciudad, y él e Ike se encontraban de vez en cuando en cierto bar al que solían ir a beber algunos de los marginados de la profesión. A Ike le parecía desternillante que Yeck permitiera a su sobrino defender casos ante el tribunal como si fuera un auténtico abogado.

Cuando Theo acabó su relato, Ike cambió de tema.

—Sigo pensando que la policía debería investigar al padre de la chica. Por lo que he oído continúan centrándose en Jack Leeper, lo cual me parece un gran error, ¿no crees?

—No lo sé, Ike. No sé qué pensar.

Ike cogió un papel de la mesa.

—Su nombre es Thomas Finnemore, más conocido como Tom. Su grupo se llama Plunder y están de gira desde hace unas semanas. La banda está formada por Finnemore y otros cuatro petardos, casi todos de por aquí. Ni siquiera tienen página web. El solista es un antiguo camello al que conocí hace unos años, y he conseguido localizar a una de sus novias actuales. No ha dicho gran cosa, pero cree que se encuentra por la zona de Raleigh, Carolina del Norte, haciendo algunos bolos en tugurios y residencias universitarias. No parecía que echara mucho de menos a su novio. En fin, eso es todo lo que he podido averiguar.

—¿Y qué se supone que debo hacer yo?

—Intentar localizar a los Plunder.

Theo sacudió la cabeza en un gesto de frustración.

—Verás, Ike, no creo que April se haya marchado con su padre por nada del mundo. No confía en él y no le cae nada bien.

—Pero estaba asustada, Theo. Una pobre chiquilla muy asustada. Quién sabe lo que podía estar pasándole por la cabeza. Su madre la había abandonado. Y esa gente está muy pirada, ¿no es así?

—Pues sí.

—La entrada a la casa no estaba forzada, porque su padre tenía llave. Él cogió a April y se la llevó, no se sabe por cuánto tiempo.

—Muy bien. Entonces, si está con su padre, se encontrará bien, ¿verdad?

—Tú me dirás. ¿Crees que puede estar segura rondando por ahí con una gente como los Plunder? No creo que sean la mejor compañía para una chica de trece años.

—Así que localizo a los Plunder y luego me monto en mi bici y salgo volando rumbo a Raleigh, Carolina del Norte.

—Ya nos preocuparemos de eso más adelante. Tú eres un genio de la informática, ¿no? Empieza a buscar, a ver lo que puedes averiguar.

«Menuda pérdida de tiempo», pensó Theo. De repente se sintió exhausto. Había sido una semana dura y cargada de tensiones y había dormido muy poco. Las emociones vividas en el Tribunal de Animales habían consumido la poca energía que le quedaba y solo tenía ganas de irse a casa y meterse en la cama.

—Gracias, Ike —dijo, cogiendo su impermeable.

—No hay de qué.

A última hora de la noche del viernes, Jack Leeper fue de nuevo esposado y conducido fuera de su celda. El encuentro tuvo lugar en una sala de la prisión donde los letrados se reunían con sus clientes. El abogado de Leeper, Kip Ozgoode, ya estaba allí, junto con los detectives Slater y Capshaw y una joven de la oficina del fiscal llamada Teresa Knox. La señorita Knox se hizo cargo inmediatamente de la situación. Era una mujer eficiente y expeditiva, a la que no le había hecho ninguna gracia que la llamaran a casa un viernes por la noche.

—No hay trato, señor Leeper —empezó—. No está usted en situación de hacer ningún trato. Se enfrenta a un cargo por secuestro, lo que supone una pena de hasta cuarenta años de prisión. Si la chica ha sufrido algún daño, habrá más cargos. Y si está muerta, ya se puede ir despidiendo. Lo mejor que puede hacer es decirnos dónde se encuentra la chica para que no sufra más daño y usted no tenga que enfrentarse a nuevos cargos adicionales.

Leeper dirigió una mueca sonriente a la señorita Knox, pero no dijo nada.

La joven prosiguió:

—Eso suponiendo, claro está, que no se esté tirando algún farol. Y sospecho que lo está haciendo. Y el juez y la policía también.

—Entonces todos os arrepentiréis —dijo Leeper—. Os estoy dando la oportunidad de salvarle la vida a la chica. En cuanto a mí, tengo muy claro que moriré en la cárcel.

—No necesariamente —replicó la señorita Knox—. Si usted nos entrega a la chica sana y salva, recomendaremos una pena de veinte años por el cargo de secuestro. Podrá cumplir su condena aquí.

—¿Y qué pasa con lo de California?

—No tenemos ninguna jurisdicción sobre lo ocurrido en California.

Leeper siguió sonriendo, como si estuviera disfrutando del momento. Finalmente dijo:

—Tú misma lo has dicho: no hay trato.

15

El desayuno del sábado de la familia Boone fue bastante tenso. Como de costumbre, Theo y Judge tomaban Cheerios —con zumo de naranja para el chico, a palo seco para el perro—, mientras Woods Boone daba cuenta de una rosquilla leyendo las páginas de deportes. Marcella sorbía café mientras repasaba en su portátil las noticias ocurridas en el mundo. No se habló mucho, al menos durante los primeros veinte minutos. En el aire seguían flotando restos de conversaciones anteriores y en cualquier momento podría surgir otra desavenencia.

La tensión que reinaba en el ambiente estaba provocada por varias causas. La primera, y la más evidente, era la consternación general que afligía a la familia desde que, hacia las cuatro de la madrugada del miércoles, habían sido despertados por la policía para que acudieran a toda prisa a casa de los Finnemore. A medida que pasaban los días sin que hubiera noticias de April, los ánimos no habían hecho más que empeorar. Los tres procuraban esforzarse, especialmente el señor y la señora Boone, por sonreír y mostrarse optimistas, pero todos sabían que era inútil. La segunda causa, aunque menos importante, era que Theo y su padre no irían a jugar sus nueve hoyos semanales. Casi todos los sábados a las nueve iban al campo de golf a practicar sus golpes desde el tee, lo cual constituía uno de los momentos álgidos de la semana.

El golf había sido suspendido debido a la tercera causa de la tensión reinante. El señor y la señora Boone tenían que ausentarse de la ciudad durante veinticuatro horas y Theo había insistido en que le dejaran quedarse solo. Era una batalla que ya habían tenido antes, que Theo había perdido siempre y que ahora iba a perder de nuevo. Él les había explicado detalladamente que sabía cómo cerrar todas las puertas y ventanas; activar el sistema de alarma; llamar a los vecinos y al 911 en caso de necesidad; dormir con una silla encajada bajo el pomo de la puerta, con Judge a su lado listo para atacar y con un hierro siete al alcance de la mano, por si acaso. Estaría totalmente a salvo, y además no soportaba que lo trataran como a un crío. Cuando sus padres salían al cine o a cenar no consentía que lo dejaran con una niñera, y le enfurecía que no le permitieran quedarse solo durante ese pequeño viaje de una noche.

Pero sus padres no pensaban dar su brazo a torcer. El chico tenía solo trece años y era demasiado joven para quedarse solo en casa. Theo ya había iniciado el proceso de negociaciones, llegando a ponerse muy, pero que muy pesado, y la puerta estaba abierta para abordar la cuestión más seriamente cuando cumpliera catorce años. Pero, por el momento, Theo requería de supervisión y protección. Su madre lo había arreglado todo para que pasara la noche en casa de Chase Whipple, lo cual no habría estado tan mal en circunstancias normales. Sin embargo, como Chase le había explicado, sus padres iban a salir a cenar el sábado por la noche, así que los dos chicos tendrían que quedarse al cuidado de la hermana mayor de Chase, Daphne, una muchacha de dieciséis años francamente desagradable, que estaba siempre en casa porque no tenía vida social y por tanto sentía el impulso de coquetear con Theo. No hacía ni tres meses que este había pasado por una de esas terribles experiencias, cuando sus padres tuvieron que ir a Chicago para asistir a un funeral.

Theo había protestado, discutido y pataleado, se había enfurruñado y había hecho pucheros, pero nada de eso había funcionado. Pasaría el sábado por la noche en el sótano de la casa de los Whipple, con la rolliza Daphne hablando sin parar y sin quitarle los ojos de encima, mientras Chase y él trataban de jugar a la consola y ver televisión.

A raíz de la desaparición de April y de la atmósfera general de inquietud que reinaba en la ciudad, el señor y la señora Boone habían considerado suspender el viaje. Tenían previsto ir en coche hasta Briar Springs, un popular enclave turístico situado a unos trescientos kilómetros, donde iban a pasar una amena jornada con un nutrido grupo de abogados de todo el estado. Por la tarde había programados varios seminarios y discursos, seguidos de un cóctel y, por último, una larga cena con más parlamentos por parte de eminentes jueces y políticos anodinos. Woods y Marcella eran miembros activos del Colegio Estatal de Abogados y nunca se perdían los encuentros anuales celebrados en Briar Springs. Aquel era si cabe más importante, ya que Marcella tenía que dar una charla sobre las últimas tendencias en la aplicación de leyes divorcistas y Woods debía participar en un seminario sobre la crisis de la ejecución de hipotecas. Ambos habían preparado a fondo sus intervenciones y esperaban impacientes el momento de presentarse ante sus colegas.

Theo los tranquilizó diciéndoles que él se encontraría perfectamente y que Strattenburg no iba a echarlos de menos porque se ausentaran veinticuatro horas. Durante la cena del viernes, sus padres habían decidido finalmente que harían el viaje. Y también que él se quedaría con la familia Whipple, pese a su airado alegato de protesta ante dicho plan. Theo había perdido la batalla dialéctica y, aunque había acabado aceptando la derrota, el sábado por la mañana se levantó de muy mal humor.

—Lo siento por el golf, Theo —dijo el señor Boone sin apartar la vista de la página de deportes.

Theo no abrió la boca.

—El próximo sábado lo recuperaremos jugando dieciocho hoyos. ¿Qué te parece?

El chico respondió con un gruñido.

Marcella cerró el portátil y miró a su hijo.

—Theo, cariño, nos iremos dentro de una hora. ¿Qué planes tienes para esta tarde?

El chico dejó pasar unos segundos y luego contestó:

—Oh, no sé. Supongo que saldré por ahí a esperar a que algún secuestrador o asesino venga a por mí. Para cuando lleguéis a Briar Springs, seguramente ya estaré muerto.

—No te pases de listo con tu madre —le recriminó su padre enérgicamente, y después alzó el periódico para ocultar una sonrisa.

—Te lo pasarás muy bien en casa de los Whipple —dijo ella.

—Lo estoy deseando.

—Muy bien, volviendo a mi pregunta. ¿Qué planes tienes para esta tarde?

—No estoy muy seguro. Puede que vaya con Chase al partido que se juega en el instituto a las dos, o puede que vayamos al Paramount a ver la sesión doble. También está el partido de hockey.

—Y no vas a intentar encontrar a April… ¿verdad que no, Theo? Ya hemos tenido antes esta conversación. No tiene sentido que unos chicos vayan en bici por toda la ciudad jugando a los detectives.

Theo asintió con la cabeza.

Su padre bajó el periódico, miró fijamente a su hijo y le preguntó muy serio:

—¿Nos das tu palabra, Theo? ¿No habrá más equipos de búsqueda?

—Os doy mi palabra.

—Quiero que me envíes un mensaje al móvil cada dos horas, empezando a las once de esta mañana. ¿Entendido? —ordenó su madre.

—Entendido.

—Y sonríe, Theo. Haz de este mundo un lugar más feliz.

—Ahora mismo no tengo ganas de sonreír.

—Vamos, Teddy —dijo ella, sonriéndole a su vez.

Llamarle «Teddy» no contribuyó en nada a levantarle el ánimo, ni tampoco su constante recordatorio de «sonríe y haz de este mundo un lugar más feliz». Desde hacía dos años Theo llevaba unos gruesos aparatos en los dientes y ya estaba harto de ellos. No entendía cómo el destello de una boca llena de metal podría hacer a alguien más feliz.

Se marcharon a las diez en punto, según lo previsto, ya que tenían planeado llegar exactamente a la una y media. El discurso de Marcella estaba programado para las dos y media y el seminario de Woods para una hora más tarde. Como atareados abogados que eran, sus vidas giraban en torno al reloj y no había tiempo que perder.

Theo esperó media hora; entonces llenó su mochila y salió en dirección al despacho, seguido por Judge. Como era de esperar, Boone & Boone estaba vacío. Sus padres rara vez trabajaban en sábado y el personal del bufete nunca aparecía por allí en fin de semana. Abrió la puerta delantera, desconectó la alarma y encendió las luces de la gran biblioteca, que daba a la fachada principal. Sus altos ventanales se abrían al pequeño jardín de delante y, más allá, a la calle. La estancia tenía el aspecto y el olor de una sala muy importante y solemne, y cuando los abogados o auxiliares no la utilizaban a Theo le gustaba hacer allí sus deberes. Puso un cuenco con agua para Judge, y luego abrió su mochila y sacó el móvil y el portátil.

La noche anterior se había pasado un par de horas tratando de localizar a los Plunder. Le seguía costando creer que April se hubiera marchado con su padre en plena noche, pero la teoría de Ike era mejor que cualquiera que se le hubiera ocurrido a él. Además, ¿qué otra cosa tenía que hacer en todo el fin de semana?

De momento, no había ni rastro de los Plunder. Theo había centrado su búsqueda en el área de Raleigh-Durham Chapel Hill y había encontrado multitud de teatros, clubes, salas de fiesta privadas, locales de conciertos, bares y garitos, incluso salones de banquetes. La mitad de ellos tenían páginas web o de Facebook y en ninguna de ellas se mencionaba a un grupo llamado Plunder. También encontró tres semanarios underground en los que se enumeraban cientos de locales donde se tocaba música en directo.

Utilizando la línea telefónica del despacho, Theo se dispuso a emprender una larga ronda de llamadas, por orden alfabético. La primera fue a un antro llamado Abbey’s Irish Rose, en Durham.

—Abbey’s —contesto una voz rasposa.

Theo procuró poner el tono más grave posible.

—Sí, ¿podría decirme si esta noche toca ahí un grupo llamado Plunder?

—Nunca he oído hablar de ellos.

—Gracias.

Y colgó rápidamente.

En el Brady’s Barbeque de Raleigh, una mujer contestó:

—Esta noche no toca ningún grupo.

Theo trataba de formular cada pregunta con el fin de obtener el máximo de información posible.

—¿Alguna vez ha actuado ahí un grupo llamado Plunder?

—Nunca he oído hablar de ellos.

—Gracias.

Y así prosiguió, desgranando el alfabeto sin llegar a ninguna parte. Era más que probable que, cuando Elsa abriera la factura mensual, empezara a hacer preguntas acerca de esa lista de llamadas, y cuando eso ocurriera él asumiría toda la culpa. Puede que incluso hablara con ella antes y le explicara por qué había hecho todas esas llamadas, asegurándole que él pagaría la factura sin que sus padres tuvieran por qué enterarse. En fin, ya solucionaría eso más adelante. Por el momento no tenía más remedio que usar el teléfono de la oficina, ya que su madre era una nazi con respecto a su factura de móvil. Si veía un montón de llamadas a un puñado de bares en la zona de Raleigh-Durham, Theo tendría que dar muchas explicaciones.

La búsqueda empezó a dar sus primeros frutos en un local de Chapel Hill llamado Traction. Un joven muy atento, que por la voz no parecía mucho mayor que Theo, le dijo que creía que los Plunder habían tocado allí hacía unos meses. Le pidió que esperase un momento y fue a consultarlo con alguien llamado Eddie. Cuando quedó confirmado que los Plunder habían actuado allí, el joven le preguntó:

—No estarás pensando en contratarlos, ¿verdad?

—Puede —replicó Theo.

—No lo hagas. No atraen ni a las moscas.

—Gracias.

—Son una banda de fiesta universitaria.

A las once en punto, Theo envió un mensaje a su madre: «Solo en casa. Asesino en serie en el sótano».

Ella le respondió: «No tiene gracia. Te quiero».

«Te quiero».

Theo se puso de nuevo manos a la obra, llamada tras llamada, sin encontrar apenas rastro de los Plunder.

Chase llegó hacia el mediodía y sacó su portátil. Para entonces Theo ya había contactado con más de sesenta encargados, camareros y camareras, porteros, e incluso con un friegaplatos que apenas hablaba inglés. Las breves conversaciones mantenidas con ellos lo convencieron de que los Plunder eran un grupo muy malo con muy pocos seguidores. Un camarero de Raleigh, que aseguraba conocer «a todos los grupos que han pasado por la ciudad», reconoció que nunca había oído hablar de los Plunder. En tres ocasiones se refirieron a ellos como «una banda de fiesta universitaria».

—Podríamos investigar en las hermandades universitarias —propuso Chase—. Tanto en las masculinas como en las femeninas.

No tardaron en descubrir que en el área de Raleigh-Durham había numerosas universidades y facultades. Las principales eran las de Duke, UNC y NC State, pero a una hora de trayecto en coche había como una docena de centros más pequeños. Decidieron empezar por las universidades mayores. Pasaron varios minutos mientras los dos indagaban por la red, navegando a toda velocidad y compitiendo por ver quién de los dos encontraba primero algo útil.

—En Duke no hay residencias universitarias —dijo Chase.

—¿Y eso qué significa, en términos de fiestas y grupos? —preguntó Theo.

—No estoy seguro. Ya volveremos después a Duke. Tú investiga la NC State y yo la UNC.

Enseguida averiguaron que en la NC State había veinticuatro hermandades masculinas y nueve femeninas, la mayoría con sede en una residencia universitaria a las afueras del campus. Al parecer todas tenían página web, aunque de calidad muy diversa.

—¿Cuántas hermandades hay en la UNC? —preguntó Theo.

—Veintidós de chicos y nueve de chicas.

—Entremos en cada una de las webs.

—Es lo que estoy haciendo.

Los dedos de Chase se movían de forma incesante. Theo era muy rápido con su portátil, pero no tanto como su amigo. Los dos tecleaban a toda velocidad, decididos a ser el primero en encontrar el más mínimo indicio de información útil. Judge, a quien le gustaba siempre dormir debajo de algo —mesas, camas, sillas—, roncaba tranquilamente en algún lugar bajo la mesa de conferencias.

Las páginas web no tardaron en confundirse unas con otras. Todas ofrecían información sobre miembros, exalumnos, proyectos de servicios, premios, calendarios y, lo más importante, eventos sociales. Había infinidad de fotos: escenas de fiestas, excursiones a la nieve, comidas en la playa, torneos de frisbee y actos formales en los que los chicos lucían esmoquin y las chicas, elegantes vestidos. Theo se descubrió pensando en su futuro universitario.

La NC State y la UNC iban a jugar un partido de fútbol americano que empezaría a las dos de la tarde. Theo ya lo sabía; de hecho, Chase y él habían comentado las apuestas. NC State era favorita dos a uno. Sin embargo, eso no era lo que les interesaba ahora. Lo importante de aquel partido era que iba a proporcionar a las hermandades otro pretexto para la juerga. El partido se jugaba en Chapel Hill, por lo que, lógicamente, los estudiantes de State ya habían montado sus fiestas y bailes la noche anterior, el viernes. Las hermandades de la UNC planeaban hacer lo propio el sábado por la noche.

Theo cerró otra página web y soltó un gruñido de frustración.

—Anoche hubo diez fiestas en State, pero solo en cuatro webs aparecen los nombres de los grupos. Si anuncias una fiesta en tu web, ¿por qué no pones quién va a actuar?

—Aquí igual —comentó Chase—. Casi nunca ponen el nombre de las bandas.

—¿Cuántas fiestas hay esta noche en Chapel Hill? —preguntó Theo.

—Como una docena. Parece que va a ser una gran noche.

Cuando acabaron la búsqueda de todas las webs de las dos universidades, ya era la una.

Theo envió un mensaje a su madre: «Con Chase. Perseguidos por asesinos con hachas. No sobreviviremos. Por favor, cuida de Judge. Te quiero».

Al cabo de unos minutos le respondió: «Me alegro de tener noticias tuyas. Cuídate. Te quiero. Mamá».

16

Theo encontró una bolsa de pretzels y dos refrescos de dieta en la pequeña cocina donde los miembros del bufete Boone & Boone libraban silenciosas batallas por la comida. Las reglas eran muy sencillas: si llevabas comida que no querías compartir, debías ponerle tus iniciales y confiar en que nadie la tocara; si no, todo era de todos. No obstante, en la práctica el asunto resultaba más complicado. Tomar comida «prestada» de las provisiones personales ajenas era algo bastante habitual y no se reprobaba con excesiva dureza. Las normas de cortesía exigían que la comida prestada fuera reemplazada cuanto antes, lo cual daba pie a todo tipo de bromas y jugarretas. El señor Boone se refería a la cocina como «un campo de minas» y evitaba en lo posible acercarse por allí.

Theo sospechaba que los pretzels y los refrescos pertenecían a Dorothy, la secretaria de su padre, que estaba siempre intentando perder peso. Tomó nota mentalmente para no olvidarse de reemplazar sus provisiones.

Chase había propuesto que fueran a ver el partido de baloncesto que se jugaba a las dos en el instituto, el primero de la temporada del equipo de Strattenburg. A Theo le pareció bien. Ya estaba harto de navegar por internet, y además pensaba que todo aquel trabajo resultaba inútil. Sin embargo, antes tuvo una última idea.

—Como las fiestas de anoche se celebraron en State, podríamos consultar las webs de sus distintas hermandades, hacer una búsqueda al azar por varias páginas de Facebook y mirar las fotos.

—Has dicho que hubo diez fiestas, ¿no? —dijo Chase, mordisqueando un grueso y crujiente pretzel.

—Sí, y tenemos los nombres de las bandas que tocaron en cuatro de ellas. Eso nos deja seis fiestas en las que no sabemos qué grupos actuaron.

—¿Y qué estamos buscando exactamente?

—Cualquier cosa que nos ayude a identificar a los Plunder. Juegos de luces, una pancarta, el nombre del grupo en el bombo de la batería, lo que sea.

—¿Y si descubrimos que tocaron anoche en una fiesta en la NC State? ¿Significa eso que actuarán esta noche en la UNC?

—Puede. Mira, Chase, todo esto no son más que suposiciones, ¿vale? Estamos dando palos de ciego.

—Tú lo has dicho.

—¿Tienes alguna idea mejor?

—De momento no.

Theo envió a Chase los enlaces a tres hermandades.

—Sigma Nu tiene ochenta miembros —observó Chase—. ¿Cuántas…?

—Busquemos en cinco de cada hermandad. Elegidas al azar. Evidentemente, tienen que ser páginas con perfiles abiertos y sin clave de seguridad.

—Lo sé, lo sé.

Theo entró en la página de un miembro de Chi Psi llamado Buddy Ziles, un estudiante de segundo año de Atlanta.

Buddy tenía montones de amigos y cientos de fotos, pero ninguna de una fiesta celebrada la noche anterior. Theo prosiguió con la búsqueda, al igual que Chase, sin cruzar apenas palabra. Al poco rato estaban ya cansados de la interminable sucesión de imágenes de grupos de estudiantes posando, gritando y bailando, siempre con una cerveza en la mano.

Chase dio un respingo.

—Tengo fotos de anoche. Una fiesta con un grupo. —Fue revisándolas lentamente y al final dijo—: Nada.

Al cabo de un centenar de fotos, Theo se detuvo en seco, parpadeó un par de veces y amplió la imagen. Estaba en el perfil abierto de Facebook de un miembro de Alpha Nu llamado Vince Snyder, un estudiante de segundo año de Washington, D. C., que había colgado una serie de fotos del baile de anoche.

—Chase, mira esto —dijo Theo, como si estuviera viendo un fantasma.

Chase se acercó a toda prisa y se inclinó por encima del hombro de Theo. Este señaló un punto en la pantalla. Era una típica foto de fiesta con un montón de chicos y chicas bailando.

—¿Lo ves? —le preguntó.

—Sí. ¿Qué es?

—Una chaqueta de los Twins de Minnesota, azul marino y con el logotipo en rojo y blanco.

En el centro de la foto aparecía una pequeña pista de baile, y quien la había tomado había intentado captar la imagen de unos amigos moviéndose al ritmo de la música. Una de las chicas en concreto llevaba una falda muy corta, y Theo se figuró que ella había sido la razón principal para hacer la foto. En el centro de la pista, casi en medio del gentío, se veía al cantante del grupo sosteniendo una guitarra y vociferando con la boca abierta y los ojos cerrados, y algo más allá estaba el punto al que señalaba Theo. Detrás de unos grandes altavoces había una figura pequeña que parecía estar observando a la multitud. Estaba de pie y de lado, y en la espalda de su chaqueta solo se distinguían la T y la W de la palabra TWINS. Tenía el pelo corto, y aunque la mayor parte de su rostro estaba sumido en las sombras, a Theo no le cupo la menor duda.

Era April.

Y a las 11.39 de la noche, el momento en que se tomó la foto, estaba vivita y coleando.

—¿Estás seguro? —preguntó Chase, inclinándose aún más, hasta que las narices de ambos casi tocaron la pantalla.

—El año pasado le regalé esa chaqueta. La había ganado en un concurso y me quedaba pequeña. Se lo conté a la policía y dijeron que no la habían encontrado en la casa. Así que dedujeron que era la que llevaba puesta cuando desapareció. —Theo volvió a señalar la pantalla y añadió—: Fíjate en el pelo corto y en el perfil, Chase. Tiene que ser April. ¿Es que no lo ves?

—Puede ser. No lo sé.

—Es ella —afirmó Theo. Los dos se echaron hacia atrás muy despacio, y entonces Theo se levantó y empezó a andar de un lado a otro de la sala—. Su madre llevaba tres noches seguidas sin aparecer por casa. Estaba muerta de miedo, así que llamó a su padre, o tal vez él la llamó a ella. En fin, él vino conduciendo de noche hasta su casa, abrió la puerta con su llave, cogió a April y se marcharon. Y durante los últimos cuatro días, ella ha estado por ahí en la carretera, de gira con el grupo.

—¿No deberíamos llamar a la policía?

Theo no paraba de caminar arriba y abajo, pensando, frotándose la barbilla mientras sopesaba la situación.

—No, todavía no. Quizá más tarde. Vamos a hacer lo siguiente: como sabemos dónde estuvo April anoche, intentemos averiguar dónde estará esta noche. Llamemos a todas las hermandades masculinas y femeninas de la UNC, Duke, Wake Forest y demás, hasta que descubramos dónde tocarán los Plunder esta noche.

—La UNC es donde está toda la movida —dijo Chase—. Hay al menos una docena de fiestas universitarias.

—Pásame la lista.

Theo comenzó a hacer llamadas mientras Chase observaba y tomaba notas. En la primera residencia nadie respondió. A continuación telefoneó a la hermandad de las Kappa Delta, y la joven que contestó no estaba segura de cuál era el nombre del grupo que actuaba. La tercera llamada no obtuvo respuesta. Theo empezó a desanimarse de nuevo, pero también se sentía muy emocionado al saber que April estaba viva y en buen estado, y estaba decidido a localizarla.

La octava llamada resultó providencial. Un estudiante de la residencia universitaria de los Kappa Theta dijo que no sabía nada de ningún grupo, que llegaba tarde al partido de fútbol americano, pero que no colgase. Al cabo de un minuto volvió a ponerse al teléfono y dijo:

—Sí, toca un grupo llamado Plunder.

—¿A qué hora está previsto que actúen? —preguntó Theo.

—No sé. Suelen empezar hacia las nueve. Ahora tengo que irme, colega.

Se acabaron los pretzels. La verdad era que Theo no tenía ni idea de qué hacer. Chase estaba firmemente convencido de que deberían llamar a la policía, pero Theo no lo tenía tan claro.

Había dos cosas que eran seguras, al menos para Theo. La primera, que la chica de la foto era April. La segunda, que estaba con el grupo de su padre y que iban a tocar esa noche en la residencia universitaria de los Kappa Theta en Chapel Hill, Carolina del Norte. Así que, en vez de a la policía, Theo llamó a Ike.

Veinte minutos más tarde, los dos chicos y Judge subían corriendo la escalera hasta el despacho de Ike. Cuando lo llamó, su tío estaba comiendo en el restaurante griego que había en la planta baja. Ike y Chase se presentaron mutuamente mientras Theo buscaba la foto en el ordenador del escritorio.

—Es ella —declaró Theo.

Ike examinó la foto cuidadosamente, con sus gafas de lectura apoyadas en la punta de la nariz.

—¿Estás seguro?

El chico le explicó la historia de la chaqueta. Le dio detalles sobre la estatura de April, describió su corte y color de cabello, y señaló el perfil de su nariz y su mentón.

—Es April —concluyó.

—Si tú lo dices…

—Está con su padre, Ike, como tú dijiste. Jack Leeper no ha tenido nada que ver con su desaparición. La policía ha detenido al hombre equivocado.

Ike asintió con la cabeza y sonrió, pero sin mostrar la más mínima señal de jactancia. Continuaba mirando fijamente la pantalla del ordenador.

—Chase opina que deberíamos contárselo a la policía —dijo Theo.

—Pues claro —repuso Chase—. ¿Por qué no?

—Dejadme que piense en ello —comentó Ike, al tiempo que echaba la silla hacia atrás y se ponía en pie. Encendió el equipo de música y empezó a caminar arriba y abajo por detrás de su escritorio. Finalmente dijo—: No me gusta la idea de informar a la policía; al menos, no de momento. Esto es lo que podría pasar. La policía de aquí llamaría a la de Chapel Hill, y entonces no podemos estar seguros de lo que podría suceder. Es probable que la policía de allí se presentara en la fiesta para intentar encontrar a April. Pero eso podría resultar más complicado de lo que parece a simple vista. Supongamos que se trata de una gran fiesta, con montones de estudiantes de juerga, bebiendo y haciendo otro tipo de cosas. Cuando la policía se presentara allí, podría liarse una buena. Puede que actúen con cabeza, pero también puede que no. A lo mejor no muestran ningún interés por una chica que solo anda por allí mientras su padre toca en un grupo. O quizá la chica no quiera ser rescatada por la policía. Podrían pasar muchas cosas, y casi ninguna buena. No hay ninguna orden de detención dictada contra su padre, ya que la policía de aquí no ha presentado ningún cargo contra él. De momento, no es un sospechoso. —Ike caminaba de un lado a otro detrás de su escritorio, mientras los chicos observaban cada uno de sus movimientos y escuchaban absortos cada una de sus palabras—. Y de entrada, sin una identificación concluyente, no creo que la policía de aquí se decidiera a actuar.

Se dejó caer en la silla y miró fijamente la foto. Frunció el entrecejo, se pellizcó el puente de la nariz y se rascó la incipiente barba.

—Estoy seguro de que es ella —afirmó Theo.

—Pero ¿y si no lo es? —preguntó Ike muy serio—. La suya no es la única chaqueta de los Twins que hay en el mundo. No puedes verle los ojos. Estás seguro de que es April porque quieres con todas tus fuerzas que sea April. Necesitas desesperadamente que sea April, pero ¿y si te equivocas? Supongamos que vamos ahora mismo a la policía y se entusiasman con toda esta historia. Entonces llaman a sus colegas de Chapel Hill, que también se entusiasman, se presentan esta noche en la fiesta y a) no encuentran a la chica, o b) la encuentran, pero no es April. Quedaríamos como unos auténticos idiotas, ¿no os parece?

Se produjo una larga pausa, durante la cual los chicos sopesaron hasta qué punto quedarían como unos idiotas si se equivocaban.

—¿Por qué no se lo contamos a su madre? Apuesto a que ella podría identificar a su propia hija, y entonces ya no sería responsabilidad nuestra.

—No creo que sea una buena idea —dijo Ike—. Esa mujer está loca y seguramente no haría nada. En estos momentos, por el bien de April, lo mejor es no involucrar a su madre. Por lo que he oído, tiene desquiciada a toda la policía e intentan evitarla en lo posible.

Se produjo otra larga pausa mientras los tres se quedaban mirando las paredes.

—¿Y entonces qué hacemos, Ike?

—Lo más inteligente que se puede hacer es ir a buscar a la chica, traerla de vuelta y entonces llamar a la policía. Pero tiene que hacerlo alguien en quien ella confíe. Alguien como tú, Theo.

Theo se quedó boquiabierto, sin poder articular palabra.

—Hay un buen trecho en bici hasta allí —comentó Chase.

—Díselo a tus padres, Theo, y pídeles que te lleven en coche. Tienes que encontrar a April y hablar con ella, asegurarte de que está bien y traerla de vuelta. Y tienes que hacerlo ya. No hay tiempo que perder.

—Mis padres no están, Ike. Se encuentran en Briar Springs, en la convención del Colegio de Abogados, y no volverán hasta mañana. Esta noche me quedo a dormir en casa de Chase.

Ike miró a Chase y le preguntó:

—¿Podrían tus padres llevarlo hasta allí?

El chico ya estaba negando con la cabeza.

—No, no creo que lo hagan. No los veo implicándose en un asunto como este. Además, esta noche tienen una cena importante con unos amigos.

Theo miró a su tío y vio en sus ojos el inconfundible brillo de un chaval dispuesto para la aventura.

—Por lo visto, tú eres nuestro hombre, Ike —comentó Theo—. Y, como bien has dicho, no hay tiempo que perder.

17

Pero ya antes de emprender la aventura hubo que afrontar serios problemas. Theo pensaba en sus padres y en si debía contárselo o no. Ike pensaba en su coche, consciente de que no aguantaría un viaje como aquel. Chase pensaba en el hecho de que se suponía que Theo debía pasar la noche en su casa y que resultaría prácticamente imposible conseguir que su ausencia pasara inadvertida.

Respecto a sus padres, a Theo no le gustaba la idea de llamarlos y pedirles permiso para viajar hasta Chapel Hill. Ike consideraba que sería lo mejor —Chase se mostraba neutral—, pero Theo se resistía a hacerlo. Una llamada de ese tipo no haría más que arruinarles el viaje, les preocuparía y afectaría negativamente a sus discursos, seminarios y demás, y, por otra parte, Theo tenía bastante claro que sus padres (sobre todo su madre) le dirían que no. Entonces tendría que afrontar la decisión de si debía obedecerles o no. Ike pensaba que podría suavizar las cosas y convencer a Marcella y Woods de que el viaje era muy urgente, pero Theo no daba su brazo a torcer. Creía firmemente en que debía ser honesto con sus padres y les ocultaba muy pocas cosas, pero en esta ocasión era diferente. Si conseguían traer de vuelta a April, todo el mundo, incluidos sus padres, estaría tan emocionado que seguramente Theo se libraría de una posible bronca.

El coche de Ike era un Triumph Spitfire, un viejo deportivo de dos plazas famoso por su escasa fiabilidad, con una capota que goteaba, unos neumáticos muy gastados y un motor que hacía unos ruidos extrañísimos. A Theo le encantaba aquel coche, pero a menudo se preguntaba cómo se las arreglaba tan siquiera para circular por la ciudad. Y, además, necesitaban cuatro asientos: para Ike, Theo, Judge y, con suerte, April. Sus padres se habían marchado en el coche de Marcella. El todoterreno de Woods estaba en el garaje, listo para partir. Ike decidió que podría tomar prestado el vehículo de su hermano, sobre todo teniendo en cuenta la importancia de la misión.

El problema más peliagudo era el de Chase. Tendría que ocultar la ausencia de Theo de casa de los Whipple durante toda la noche. Discutieron la posibilidad de que Chase informara a sus padres. Ike se ofreció incluso a llamarlos y ponerlos al corriente de lo que se disponían a hacer, pero Theo pensaba que no era muy buena idea. La señora Whipple también era abogada y tenía unas opiniones muy firmes acerca de casi todo, y Theo no albergaba ninguna duda de que llamaría inmediatamente a su madre y daría al traste con sus planes. Había también otra razón por la que el chico no quería que su tío llamara a los Whipple: Ike no gozaba de muy buena reputación entre los círculos más respetables de la profesión. Theo podía imaginarse a la señora Whipple poniendo el grito en el cielo ante la mera idea de que Ike Boone se llevara a su sobrino en un disparatado viaje en coche.

A las tres en punto, Theo envió un mensaje a su madre: «Todavía vivo. Con Chase. Dando una vuelta. TQ».

No esperaba respuesta, ya que en ese momento su madre estaba en medio de su presentación.

A las tres y cuarto, Theo y Chase dejaron sus bicis en el camino de acceso a la casa de los Whipple y entraron. La señora Whipple estaba sacando del horno una bandeja de bizcocho de chocolate. Abrazó cariñosamente a Theo, le dio la bienvenida a su casa y le dijo lo contenta que estaba de tenerlo como invitado y todo ese rollo. Tenía tendencia a mostrarse excesivamente efusiva. Theo dejó su bolsa roja Nike sobre la mesa, para que a ella le quedara claro que pensaba pasar la noche allí.

Mientras su madre les servía leche y bizcocho, Chase comentó que habían pensado en ir al cine, o tal vez al Stratten College para ver el partido de voleibol.

—¿Voleibol? —preguntó la señora Whipple.

—Me encanta el voleibol —dijo Chase—. El partido empieza a las seis y acabará hacia las ocho. Estaremos bien, mamá. Es en la universidad.

En realidad, el partido de voleibol era el único acontecimiento deportivo que había esa tarde en el campus. Y, encima, voleibol femenino. Ni Chase ni Theo habían visto nunca un partido, ni en directo ni en televisión.

—¿Qué ponen en el cine? —preguntó la mujer mientras seguía cortando el bizcocho en cuadraditos.

—Harry Potter —contestó Theo—. Si nos damos prisa, podremos pillar casi toda la película.

—Y luego —se apresuró a intervenir Chase—, iremos a ver el partido. ¿Te parece bien, mamá?

—Supongo.

—Papá y tú vais a salir a cenar, ¿no?

—Sí, con los Coley y los Shepherd.

—¿Y a qué hora volveréis a casa? —preguntó Chase, dirigiendo una tensa mirada a Theo.

—Oh, no sé. A las diez o diez y media. Daphne estará aquí y quiere pedir una pizza. ¿Os va bien?

—Claro —respondió Chase.

Con un poco de suerte, Theo e Ike estarían en Chapel Hill hacia las diez. La cuestión más espinosa sería evitar a Daphne entre las ocho y las diez. Chase aún no tenía un plan, pero ya estaba dándole vueltas a algo.

Tras darle las gracias por el tentempié, los chicos dijeron que se iban al Paramount, el antiguo cine de estilo clásico de Strattenburg, situado en Main Street. Cuando se marcharon, la señora Whipple cogió la bolsa de Theo, la subió a la habitación de Chase y la dejó sobre una de las camas.

A las cuatro de la tarde, Theo, Ike y Judge salían de casa de los Boone en el todoterreno. Chase estaba solo en el cine, viendo la última de Harry Potter.

El sistema de navegación MapQuest estimaba la duración del trayecto en unas siete horas, siempre que se respetaran todos los límites de velocidad, lo cual no entraba para nada en las previsiones de Ike. Mientras se alejaban a toda pastilla de la ciudad, Ike preguntó:

—¿Estás nervioso?

—Sí, lo estoy.

—¿Y por qué estás nervioso?

—Me imagino que porque tengo miedo de que me pillen. Si la señora Whipple se entera, llamará a mi madre y ella me llamará a mí, y entonces me veré en un serio aprieto.

—¿Y por qué ibas a verte en un aprieto? Solo estás intentando ayudar a una amiga.

—No estoy siendo honesto, Ike. Ni con los Whipple ni con mis padres.

—Míralo desde otra perspectiva, Theo. Si todo sale bien, mañana por la mañana estaremos de vuelta en casa con April. Tus padres, y todo el mundo en la ciudad, estarán muy emocionados de volver a verla. Dadas las circunstancias, esto es lo que tenemos que hacer. Puede que no sea muy ortodoxo, pero es la única manera de hacerlo.

—Aun así, sigo estando nervioso.

—Soy tu tío, Theo. ¿Qué hay de malo en que un tío y su sobrino favorito hagan un viajecito en coche?

—Supongo que nada.

—Entonces deja de preocuparte. Lo único que importa es encontrar a April y llevarla de vuelta a casa. Todo lo demás es secundario. Si la cosa sale mal, tendré una pequeña charla con tus padres y asumiré toda la culpa. Tranquilízate.

—Gracias, Ike.

No había mucho tráfico y circulaban a toda velocidad por la carretera. Judge ya dormía en el asiento trasero. El móvil de Theo vibró. Era un mensaje de Chase: «La película es alucinante. ¿Todo bien, tíos?».

«Sí. Todo bien», respondió Theo.

A las cinco, envió un mensaje a su madre: «La película de Harry Potter es alucinante».

Al cabo de unos minutos, ella contestó: «Genial. Te quiero. Mamá».

Entraron en la autopista e Ike puso el control de velocidad a ciento veinte kilómetros por hora, veinte por encima del límite establecido.

—¿Puedes explicarme una cosa que no entiendo, Ike? —preguntó Theo—. La historia de April ha aparecido en todas las noticias, ¿verdad?

—Cierto.

—Entonces, ¿no la habrán visto April, su padre o algún miembro del grupo? ¿No se habrán enterado de la que se ha montado, de que todo el mundo la está buscando?

—Cabría pensar eso. Sin embargo, por desgracia, hay una gran cantidad de niños desaparecidos; al parecer, se produce un nuevo caso cada dos días. Y lo que es una gran noticia por aquí, tal vez no lo sea tanto donde están ellos. A saber lo que el padre les ha explicado a los colegas de su grupo. Estoy seguro de que todos saben que no son una familia muy estable. Quizá les ha contado que la madre está loca y que se ha visto obligado a llevarse a su hija, y quiere que la cosa se mantenga en secreto durante un tiempo. Puede que los otros miembros del grupo tengan miedo de hablar. Esos tipos tampoco están muy equilibrados que digamos. Son una panda de cuarentones que intentan convertirse en estrellas del rock, viviendo de noche y durmiendo de día, viajando en una furgoneta alquilada y tocando por una miseria en bares y fiestas universitarias. Es probable que todos estén huyendo de algo. No lo sé, Theo, son cosas que no tienen mucho sentido.

—Seguro que April está muy asustada.

—Asustada y confusa. Una niña merece algo mejor que eso.

—¿Y si April no quiere dejar a su padre?

—Si la encontramos y se niega a volver con nosotros, entonces no tendremos más remedio que llamar a la policía de Strattenburg y contarles dónde está. Así de sencillo.

A Theo nada le parecía sencillo.

—¿Y si su padre nos ve e intenta impedir que nos la llevemos?

—Tú tranquilízate, Theo. Todo saldrá bien.

La noche empezaba a caer. Eran las seis y media cuando Chase volvió a enviar un mensaje: «Chicas voleibol muy guapas. ¿Dónde estáis?».

Theo contestó: «Por Virginia. Ike a toda pastilla».

Había oscurecido y la frenética actividad de toda la semana pasó finalmente factura a Theo. Comenzó a cabecear y pronto se sumió en un profundo sueño.

18

El partido de voleibol se acercaba a su fin y Chase comprendió que la única forma de evitar a Daphne era no yendo a casa. Casi podía ver a su hermana allí, en el salón familiar del sótano, mirando la gran pantalla de televisión y esperando a que él y Theo llegaran para pedir una pizza extragrande de Santo’s.

Cuando acabó el partido, Chase montó en su bici y se dirigió al Guff’s Frozen Yogurt situado en Main Street, cerca de la biblioteca pública. Pidió una bola de yogur helado de plátano, encontró una mesa vacía junto al ventanal que daba a la calle y llamó a casa. Daphne contestó en cuanto sonó el primer tono.

—Soy yo —dijo Chase—. Escucha, tenemos un problema. Theo y yo nos hemos pasado por su casa para echar un vistazo al perro y resulta que el chucho está muy enfermo. Ha debido de comer alguna porquería. Ha estado vomitando y lo ha dejado todo perdido; la casa está hecha un desastre.

—Qué asco —exclamó Daphne.

—Ni te lo imaginas. Hay vómitos de perro desde la cocina hasta el dormitorio. Estamos limpiándolo todo, pero nos llevará un rato. Theo tiene miedo de que el perro se esté muriendo y está intentando ponerse en contacto con su madre.

—Es horrible.

—Sí. Seguramente tendremos que llevarlo de urgencias al veterinario. El pobre chucho apenas se puede mover.

—¿Voy a ayudaros, Chase? Cojo el coche de mamá y paso a recogeros.

—A lo mejor más tarde, pero de momento no. Estamos limpiando toda la casa mientras controlamos cómo evoluciona el perro. Seguro que volvería a vomitar y dejaría el coche hecho un desastre.

—¿Habéis cenado?

—No, y créeme: la comida es lo último en lo que puedo pensar ahora. Yo mismo estoy a punto de vomitar. No nos esperes, pide la pizza. Luego te llamo.

Chase colgó, sonriendo ante su yogur helado. De momento, todo bien.

Judge seguía dormido en el asiento trasero, roncando suavemente mientras el vehículo iba devorando kilómetros. Theo no paraba de cabecear, en un momento con los ojos abiertos como platos, y al siguiente totalmente ajeno al mundo exterior. Estaba despierto cuando cruzaron la frontera estatal de Carolina del Norte, pero dormía cuando entraron en Chapel Hill.

El mensaje de las nueve para su madre decía así: «Voy a acostarme. Muy cansado. TQ».

Theo supuso que sus padres estarían en mitad de la cena, probablemente escuchando alguno de aquellos interminables discursos, y que su madre no tendría ocasión de responderle. En efecto, así fue.

—Despierta, Theo —dijo Ike—. Ya hemos llegado.

No habían parado en seis horas. El reloj digital del salpicadero marcaba las 10.05. El sistema GPS situado encima del tablero los condujo directamente a Franklin Street, la calle principal que bordeaba el campus. Las aceras estaban atestadas de estudiantes y aficionados que armaban gran jaleo. La UNC había ganado el partido en la prórroga y los ánimos estaban muy exaltados. Las tiendas y los bares estaban abarrotados. Ike giró en Columbia Street y pasaron frente a algunas residencias universitarias.

—Aparcar va a ser un problema —masculló Ike, casi para sí mismo—. Esta debe de ser la Avenida de las Hermandades —añadió, echando un vistazo al GPS y señalando un área donde había varias residencias universitarias situadas unas frente a otras, con zonas de aparcamiento en el centro—. Supongo que la casa de los Kappa Theta debe de estar por aquí.

Theo bajó la ventanilla mientras avanzaban entre el denso tráfico. En el ambiente flotaba a todo volumen la música de los distintos grupos que tocaban en las residencias. Los estudiantes se apiñaban en los porches y los jardines, apoyados o sentados en los coches, alternando, bailando, riendo, desplazándose en pequeños grupos de un edificio a otro, gritándose entre ellos. Theo nunca había visto nada igual: era una escena de auténtico desmadre. En el Stratten College se producía de vez en cuando alguna trifulca o pillaban a alguien con drogas, pero nada comparado con aquello. Al principio le resultó excitante, pero entonces pensó en April. Estaba metida en medio de aquella enorme vorágine y aquel no era un lugar para ella. April era una chica tímida y tranquila, que preferiría estar a solas rodeada de sus dibujos y pinturas.

Ike giró por una calle y luego por otra.

—Tendremos que aparcar donde podamos e ir caminando.

Había coches estacionados por todas partes, la mayoría de forma ilegal. Encontraron un sitio en un callejón oscuro, bastante alejado del barullo.

—Quédate aquí, Judge —le dijo Theo al perro, que los observó mientras se alejaban. Al rato preguntó—: ¿Cuál es el plan, Ike?

Caminaban a toda prisa por una acera escasamente iluminada y en muy mal estado.

—Cuidado por donde pisas —le advirtió Ike—. La verdad es que no hay ningún plan. Buscamos la casa, encontramos al grupo y luego ya pensaremos algo.

Guiándose por el ruido, llegaron enseguida a la Avenida de las Hermandades, a la cual accedieron por la parte de atrás, lejos de la calle principal. Se adentraron entre el gentío y, a pesar de que ofrecían una imagen bastante extraña, nadie pareció fijarse en ellos: un hombre de sesenta y dos años con el pelo largo y canoso recogido en una cola de caballo, sandalias con calcetines rojos y un jersey a cuadros marrones que tenía al menos tres décadas de antigüedad; y un chico de trece años, con los ojos desorbitados por el asombro.

La residencia de los Kappa Theta era una gran construcción de piedra blanca, con columnas griegas y un porche de aspecto majestuoso. Ike y Theo se abrieron paso entre la multitud, subieron los escalones hasta el porche y rodearon el edificio. Ike quería examinar el lugar, comprobar las entradas y salidas e intentar averiguar dónde tocaba el grupo. La música sonaba muy alta, pero las risas y los gritos se oían aún más. Theo nunca había visto tantas latas de cerveza juntas en su corta vida. Algunas jóvenes bailaban en el porche, mientras sus parejas las observaban fumando cigarrillos. Ike le preguntó a una de las chicas:

—¿Dónde está el grupo?

—En el sótano —respondió ella.

De nuevo se abrieron paso hasta volver a la escalinata delantera, y una vez allí echaron un vistazo alrededor. La puerta principal estaba custodiada por un joven grandullón y trajeado que parecía tener autoridad para decidir quién entraba y quién no.

—Vamos —dijo Ike.

Theo le siguió mientras avanzaban hacia la entrada junto con un grupo de estudiantes. Casi lo consiguen. El portero, o el gorila o lo que fuera, alargó una mano y agarró a Ike por el antebrazo.

—¡Perdone! —soltó con brusquedad—. ¿Tiene pase?

Ike se zafó con un furioso tirón y miró al tipo como si fuera a golpearle.

—Yo no necesito pase, chaval —masculló en tono amenazante—. Soy el manager del grupo. Y este es mi hijo. No vuelvas a ponerme la mano encima en tu vida.

Los demás estudiantes retrocedieron unos pasos y durante un momento se hizo un tenso silencio.

—Lo siento, señor —dijo finalmente el portero, y se apartó para dejar entrar a Ike y Theo.

Ike se movía con paso decidido, como si conociera bien la casa y tuviera asuntos de los que ocuparse. Atravesaron un amplio vestíbulo y luego una especie de saloncito, ambos abarrotados de estudiantes. Después llegaron a una amplia sala, donde un montón de universitarios, con dos barriles de cerveza al lado, gritaban y jaleaban viendo un partido de fútbol americano en una gran pantalla. Del piso de abajo llegaba una música atronadora, y pronto encontraron una amplia escalera que conducía a la sala de fiestas. La pista de baile estaba en el centro, repleta de estudiantes entregados a todo tipo de frenéticos y espasmódicos movimientos, y a la izquierda estaban los Plunder, aporreando y vociferando a todo volumen. Tío y sobrino bajaron entre el gentío que se agolpaba en la escalera y, cuando llegaron abajo, Theo sentía como si los tímpanos le sangraran a causa de la atronadora música.

Trataron de ocultarse en un rincón. La sala estaba muy oscura, con luces estroboscópicas de colores parpadeando sobre la masa de cuerpos.

Ike se inclinó y gritó al oído de Theo:

—Hay que actuar deprisa. Yo me quedaré aquí. Tú intenta llegar a la parte de atrás del escenario y echa un vistazo por allí. Date prisa.

Theo se agachó y se abrió paso serpenteando entre la muchedumbre. Recibió golpes y empujones, casi lo pisotearon, pero consiguió avanzar a lo largo de la pared izquierda del fondo. El grupo acabó la canción que estaba tocando y entonces todo el mundo dejó de bailar un momento para aplaudir y silbar. Theo aprovechó para avanzar más rápido, todavía agachado, sus ojos moviéndose sin parar en todas las direcciones. De repente, el cantante pegó un alarido y empezó a aullar. Acto seguido entró el batería, seguido por los acordes atronadores del guitarrista. La canción era aún más estruendosa que la anterior. Theo pasó junto a una serie de grandes altavoces hasta situarse a menos de dos metros del teclista, y entonces vio a April, sentada en una caja metálica detrás del batería. Estaba en el único lugar seguro de toda la sala. Arrastrándose prácticamente por el borde de la pequeña plataforma del escenario, llegó a donde estaba la chica y le tocó la rodilla antes de que ella lo viera.

April se quedó paralizada por la impresión, y luego se llevó las manos a la boca.

—¡Theo! —exclamó, aunque él apenas pudo oírla.

—¡Vámonos! —le pidió.

—¿Qué estás haciendo aquí? —gritó April.

—He venido para llevarte a casa.

A las diez y media, Chase estaba agazapado junto al muro lateral de una tintorería, observando desde el otro lado de la calle cómo la gente salía del restaurante italiano Robilio’s. Vio salir al señor y la señora Shepherd, luego al señor y la señora Coley, y por último a sus padres. Mientras contemplaba cómo se alejaban en el coche, se preguntó qué podía hacer. Su móvil empezaría a sonar en cuestión de minutos y su madre no pararía de hacerle preguntas. El numerito del perro enfermo estaba a punto de ser descubierto.

19

Theo y April avanzaron a duras penas pegados a la pared, sorteando a bailarines exhaustos que estaban descansando después de tanto ajetreo. Luego, a través de la penumbra, se dirigieron rápidamente hasta una puerta que daba a una escalera. Era imposible que el padre de April los hubiera visto, ya que estaba totalmente entregado a la potente versión que los Plunder estaban haciendo del «I Can’t Get No Satisfaction» de los Rolling Stones.

—¿Adónde vamos? —le preguntó a voz en cuello a April.

—Por aquí se sale afuera —respondió ella a gritos.

—¡Espera! Tengo que ir a buscar a Ike.

—¿A quién?

Theo se adentró entre la multitud, encontró a Ike donde lo había dejado y luego los tres bajaron a toda prisa por la escalera hasta un pequeño patio situado en la parte de atrás de la residencia de los Kappa Theta. Aunque la música seguía oyéndose y las paredes parecían retumbar, allí fuera se estaba mucho más tranquilo.

—Ike, esta es April —dijo Theo—. April, este es Ike, mi tío.

—Encantado —saludó Ike.

April seguía demasiado confusa como para responder. Estaban solos, en la oscuridad, junto a una maltrecha mesa de picnic. Había otros muebles de jardín desperdigados por allí. Algunas ventanas de la parte de atrás del edificio tenían los cristales rotos.

—Ike me ha traído en coche hasta aquí para buscarte —dijo Theo.

—Pero ¿por qué? —preguntó ella.

—¿Cómo que… «por qué»? —replicó Theo.

Ike comprendió enseguida el desconcierto de la chica. Dio un paso adelante y posó suavemente una mano sobre su hombro.

—April, allí en casa nadie sabe dónde estás. Nadie sabe si estás viva o muerta. Desapareciste hace cuatro días sin dejar rastro. Nadie ha tenido ninguna noticia tuya, ni tu madre, ni la policía ni tus amigos.

April empezó a sacudir la cabeza llena de incredulidad.

Ike prosiguió:

—Tengo la sospecha de que tu padre ha estado engañándote. Seguramente te ha contado que habló con tu madre y que en casa todo estaba bien, ¿no es así?

April asintió levemente.

—Te ha mentido, April. Tu madre está muerta de preocupación. Toda la ciudad ha estado buscándote. Es hora de que vuelvas a casa. Ahora.

—Pero si vamos a volver dentro de unos días —dijo ella.

—¿Es lo que te ha dicho tu padre? —preguntó Ike, dándole unas palmaditas en el hombro—. Pues es muy probable que sea acusado formalmente de tu desaparición. April, mírame. —Ike le puso un dedo bajo el mentón y le levantó muy despacio la cabeza hasta que la chica no tuvo más remedio que mirarle a la cara—. Es hora de volver a casa. Cogemos el coche y nos vamos. Ahora.

En ese momento se abrió la puerta del patio y apareció un hombre. Sus botas de motorista, sus tatuajes y su pelo grasiento indicaban a todas luces que no se trataba de un estudiante.

—April, ¿qué estás haciendo aquí? —inquirió.

—Tomando un poco el aire —respondió ella.

El tipo avanzó unos pasos y preguntó:

—¿Quiénes son estos?

—¿Y quién es usted? —exigió saber Ike.

Los Plunder estaban tocando una canción, así que obviamente no era uno de los músicos.

—Es Zack —dijo April—. Trabaja para el grupo.

Ike intuyó enseguida el peligro y se apresuró a inventarse una historia. Dio un paso adelante y, estrechándole la mano con fuerza, dijo:

—Me llamo Jack Ford y este es mi hijo, Max. Antes vivíamos en Strattenburg, pero ahora vivimos aquí, en Chapel Hill. Max y April empezaron juntos en la guardería. Ese grupo vuestro es realmente bueno.

Zack le devolvió el apretón. Era demasiado bobo para entender nada de lo que le había dicho. Frunció el entrecejo, como si pensar le provocara dolor, y luego miró con aire desconcertado a Ike y Theo.

—Ya casi hemos acabado —dijo April—. Será solo un minuto.

—¿Sabe tu padre que estás con esta gente? —preguntó.

—Pues claro —respondió Ike—. Tom y yo somos amigos desde hace mucho tiempo. Me gustaría hablar con él en el siguiente descanso. ¿Se lo puedes decir, Zack?

—Bueno… supongo —dijo Zack, y volvió adentro.

—¿Se lo dirá a tu padre? —preguntó Ike.

—Seguramente.

—Entonces tenemos que irnos ya, April.

—No sé…

—Vamos, April —dijo Theo con firmeza.

—¿Confías en Theo? —le preguntó Ike.

—Por supuesto.

—Entonces debes confiar en Ike —dijo Theo—. Vámonos.

La agarró de la mano y empezaron a caminar a toda prisa, alejándose de la residencia de los Kappa Theta, de la Avenida de las Hermandades y de Tom Finnemore.

April iba sentada en el asiento trasero, acariciando la cabeza de Judge, mientras Ike zigzagueaba a través de las calles hasta salir de Chapel Hill. Durante unos minutos nadie dijo nada. Luego Theo preguntó:

—¿No deberíamos llamar a Chase?

—Sí —dijo Ike. Pararon en una gasolinera abierta las veinticuatro horas y aparcaron en una zona alejada de los surtidores—. Marca su número.

Theo marcó y le pasó el móvil a su tío.

Chase contestó al momento con un:

—Ya era hora.

—Chase, soy Ike. Tenemos a April y ya vamos de regreso. ¿Dónde estás?

—Escondido en el patio trasero de mi casa. Mis padres van a matarme.

—Entra en casa y cuéntales la verdad. Yo los llamaré dentro de diez minutos.

—Gracias, Ike.

Ike le pasó el teléfono a Theo y le preguntó:

—¿Cuál de tus padres es más probable que conteste al móvil a esta hora de la noche?

—Mi madre.

—Entonces llámala y pásame el teléfono.

Theo marcó el número y le devolvió el móvil a Ike.

—Theo —respondió nerviosamente la señora Boone—, ¿qué pasa?

—Marcella, soy Ike —repuso este en tono tranquilo—. ¿Cómo estás?

—¿Ike? ¿Con el móvil de Theo? ¿Por qué será que ahora sí empiezo a preocuparme?

—Es una historia muy larga, Marcella, pero nadie ha resultado herido. Todo el mundo está bien y además la historia tiene un final feliz.

—Por favor, Ike. ¿Qué ha pasado?

—Tenemos a April.

—¿Que vosotros qué?

—Tenemos a April y la llevamos de vuelta a Strattenburg.

—¿Dónde estáis, Ike?

—En Chapel Hill, Carolina del Norte.

—Sigue hablando.

—Theo la localizó y hemos hecho un pequeño viajecito para ir a buscarla. Ha estado con su padre todo este tiempo, de gira más o menos.

—¿Que Theo la localizó en Chapel Hill? —repitió muy despacio la señora Boone.

—Sí. Como te he dicho, es una historia muy larga y ya os contaremos después todos los detalles. Llegaremos a casa a primera hora de la mañana, espero que hacia las seis o las siete. Eso si consigo mantenerme despierto y conducir toda la noche.

—¿Lo sabe la madre de April?

—Todavía no. He pensado que debería ser ella quien llamara a su madre y le explicara lo que ha pasado.

—Sí, Ike, y cuanto antes mejor. Nosotros dejaremos ahora mismo el hotel y volveremos a casa. Estaremos allí cuando lleguéis.

—Estupendo, Marcella. Y seguro que estaremos muertos de hambre.

—Entendido, Ike.

Tío y sobrino volvieron a intercambiarse una y otra vez el teléfono y Ike habló con la señora Whipple. Le explicó la situación y la tranquilizó diciéndole que todo había ido bien. Encomió profusamente la ayuda de Chase para localizar a April, pidió disculpas por todos los engaños y la confusión, y le prometió que les mantendrían informados.

Ike condujo el coche hasta los surtidores, llenó el depósito y, mientras entraba a pagar, Theo aprovechó para sacar a Judge a dar un rápido paseo. Cuando estuvieron de nuevo en la carretera, Ike preguntó girándose por encima del hombro:

—April, ¿quieres llamar a tu madre?

—Supongo.

Theo le pasó el teléfono. Probó primero en su casa, pero no contestó nadie. Luego intentó llamar al móvil de su madre, pero estaba fuera de servicio.

—Vaya sorpresa —dijo April—. No está.

20

Ike tomaba grandes sorbos de café de un vaso gigante desechable, esforzándose a duras penas por mantenerse despierto. Cuando habían recorrido unos kilómetros después de salir de la ciudad, dijo:

—Muy bien, chicos, voy a explicaros la situación. Es medianoche. Nos queda un largo camino por delante y yo ya estoy que me caigo de sueño. Tenéis que hablarme. Quiero conversación. Si me quedo dormido al volante, moriremos todos. ¿Entendido? Vamos, Theo, tú empiezas, y luego será el turno de April.

Theo se giró en su asiento para mirar a su amiga.

—¿Quién es Jack Leeper?

La cabeza de Judge reposaba en el regazo de April. Esta respondió:

—Un primo lejano, creo. ¿Por qué? ¿Quién te ha hablado de él?

—Está en Strattenburg, en la cárcel. Se escapó de una prisión de California hace algo así como una semana y se presentó en la ciudad más o menos cuando tú desapareciste.

—Su cara ha salido en todos los periódicos —dijo Ike.

—La policía pensó que era él quien te había secuestrado —añadió Theo.

Y así siguieron, explicándole por turnos la historia de Leeper: las fotos de su ficha policial en primera plana, su espectacular captura por parte del comando de los SWAT, sus vagas amenazas acerca de tener oculta a April en algún sitio, etcétera. La chica, completamente abrumada por los acontecimientos de la última hora, parecía incapaz de asimilar todo lo que le contaban.

—Nunca le he visto —murmuraba en voz baja una y otra vez.

Ike dio otro trago a su café y dijo:

—En el periódico ponía que le habías escrito algunas cartas. Que erais amigos por correspondencia. ¿Es eso cierto?

—Sí —respondió April—. Empezamos a escribirnos hace como un año. Mi madre me dijo que éramos primos lejanos, aunque nunca conseguí localizarlo en nuestro árbol genealógico. No es que sea un árbol de familia muy normal, como pueda ser el vuestro. En fin, mi madre me contó que estaba cumpliendo una larga condena en California y que buscaba algún amigo para cartearse. Así que le escribí y él me contestó. Me gustaba hacerlo. Parecía estar muy solo.

—Después de que se fugara —prosiguió Ike—, encontraron tus cartas en su celda. Y cuando se presentó en Strattenburg, la policía supuso que había venido a por ti.

—Es que no puedo creerlo —dijo April—. Mi padre me contó que había hablado con mi madre, y también con toda la gente de la escuela, y que a todos les había parecido bien que me fuera con él durante una semana o así. Que no había ningún problema. Tendría que haberme olido algo.

—Tu padre debe de ser un gran embustero —observó Ike.

—Uno de los mejores —repuso April—. Nunca me ha dicho una sola verdad en su vida. No sé por qué le he creído esta vez.

—Porque estabas asustada, April —dijo Theo.

—¡Oh, Dios! —exclamó de pronto—. Es medianoche y la actuación ya habrá acabado. ¿Qué hará mi padre cuando descubra que me he ido?

—Recibirá una dosis de su propia medicina —replicó Ike.

—¿Deberíamos llamarlo? —preguntó Theo.

—No tiene móvil —dijo April—. Dice que así la gente no puede localizarlo tan fácilmente. Tendría que haberle dejado una nota o algo así.

Pensaron en ello durante unos cuantos kilómetros. A Ike se le había pasado la modorra y se le veía muy despejado. También la voz de April sonaba más firme, una vez superada la conmoción inicial.

—¿Y qué hay de ese tipejo, ese tal Zack? —preguntó Theo—. ¿Podríamos llamarlo a él?

—No tengo su número.

—¿Cómo se apellida? —inquirió Ike.

—Tampoco lo sé. He procurado guardar bastante las distancias con Zack.

Recorrieron otro par de kilómetros. Ike volvió a engullir café y dijo:

—Esto es lo que pasará. Cuando no te encuentren por ninguna parte, Zack les contará la historia de que te ha visto con nosotros. Tratará de recordar nuestros nombres, Jack y Max Ford, que antes vivían en Strattenburg y ahora en Chapel Hill, y si Zack consigue recordarlos, removerán cielo y tierra para intentar averiguar nuestro número de teléfono.

Como no lo conseguirán, supondrán que estás en nuestra casa. Que solo somos unos viejos amigos que se han reencontrado después de tantos años.

—Me parece muy pillado por los pelos —observó April.

—Es lo mejor que se me ha ocurrido.

—Tendría que haberle dejado una nota.

—¿De verdad te preocupa tanto tu padre? —le preguntó Theo—. Mira todo lo que te ha hecho. Te llevó con él en plena noche, sin decírselo absolutamente a nadie, y durante los últimos cuatro días ha tenido a todo el mundo en la ciudad muerto de preocupación. Y tu pobre madre está completamente desquiciada. No es que sienta mucha lástima por tu padre, April.

—Nunca me ha caído bien —dijo ella—, pero debería haberle dejado una nota.

—Demasiado tarde —replicó Ike.

—El jueves encontraron un cadáver —prosiguió Theo—, y todo el mundo pensó que habías muerto.

—¿Un cadáver? —exclamó April.

Ike miró a Theo, Theo miró a Ike, y ambos se lanzaron de nuevo mano a mano a explicarle la historia. Theo empezó con el relato del equipo de búsqueda formado por los chicos recorriendo las calles de Strattenburg, repartiendo carteles, ofreciendo una recompensa, husmeando en edificios abandonados, esquivando a la policía y, finalmente, observando desde la otra orilla cómo los agentes sacaban un cuerpo del río Yancey. Ike iba intercalando algunos detalles aquí y allá.

—Pensamos que habías muerto, April —concluyó Theo—. Asesinada y arrojada al río por Jack Leeper. La señora Gladwell convocó una asamblea para tratar de animarnos, pero todos estábamos convencidos de que estabas muerta.

—Lo siento mucho.

—No es culpa tuya —comentó Ike—. Toda la culpa es de tu padre.

Theo se giró en el asiento, miró a su amiga y dijo:

—Es estupendo volver a tenerte con nosotros, April.

Ike sonrió para sí mismo. Su vaso estaba vacío. Dejaron Carolina del Norte y entraron en Virginia, y entonces detuvo el coche para aprovisionarse de más café.

Poco después de las dos de la madrugada, el móvil de Ike empezó a vibrar. Se lo sacó del bolsillo y saludó al descolgar. Era su hermano, que llamaba para charlar. Woods y Marcella Boone acababan de llegar a su casa en Strattenburg y querían que les pusiera al corriente del viaje. Hablando en voz muy baja, Ike les informó de que los dos chicos dormían, al igual que el perro. Iban muy bien de tiempo; había poco tráfico, el tiempo era bueno y, de momento, no había radares. De forma bastante comprensible, los padres de Theo mostraron una enorme curiosidad acerca de cómo su hijo había conseguido localizar a April. Marcella se puso en otro aparato, y entonces Ike les explicó la historia de cómo Theo y Chase Whipple habían realizado una gran labor detectivesca, rastreando el paradero del grupo —con algo de ayuda de Ike—, y luego examinando al azar miles de fotos en páginas de Facebook hasta que por fin tuvieron suerte. Una vez confirmado que el grupo estaba por la zona, empezaron a llamar a residencias universitarias y hermandades hasta descubrir dónde tocaban.

Ike los tranquilizó diciéndoles que April estaba estupendamente y les transmitió lo que esta había explicado acerca de todas las mentiras que le había contado su padre.

Woods y Marcella seguían sin poder dar crédito a toda aquella historia, pero también se les notaba divertidos y encantados. Y, en realidad, no les sorprendía en absoluto que Theo no solo hubiera localizado a April, sino que también hubiera ido a buscarla.

Cuando acabaron de hablar, Ike cambió de postura, trató de estirar la pierna derecha, se removió una y otra vez en el asiento, y luego, en un momento, casi se quedó dormido.

—¡Ya está bien! —gritó—. ¡Vosotros dos, despertaos! —Propinó a Theo un suave puñetazo en el hombro izquierdo, le revolvió el pelo, y luego exclamó a pleno pulmón—: ¡Casi me salgo de la carretera! ¿Verdad que no queréis morir, chicos? ¿A que no? Theo, despierta y háblame. April, te toca. Cuéntanos algo.

April se frotaba los ojos, tratando de despertarse y de comprender por qué ese tipo chiflado les estaba gritando. Incluso Judge parecía confuso.

Justo en ese momento, Ike pisó el freno y paró abruptamente en el arcén de la autopista. Bajó del todoterreno y dio tres vueltas a trote ligero alrededor del vehículo. Un enorme tráiler de dieciocho ruedas hizo sonar la bocina cuando pasó rugiendo por su lado. Ike volvió a subir al coche, tiró del cinturón de seguridad hasta ajustarlo en su sitio y arrancó de nuevo.

—April —exclamó en voz alta—, quiero que me hables. Quiero saber exactamente lo que pasó cuando te marchaste con tu padre.

—Claro, Ike —dijo ella, temerosa de que no la dejaran explicar su versión—. Yo estaba dormida —empezó.

—¿El martes por la noche o el miércoles de madrugada? —quiso saber Ike—. ¿Qué hora era?

—No lo sé. Fue después de medianoche, porque a las doce aún estaba despierta. Luego me quedé dormida.

—¿Tu madre no estaba? —preguntó Theo.

—No, no estaba. Hablé contigo por teléfono, esperé y esperé a ver si volvía a casa, y luego me quedé dormida. De pronto, alguien aporreó mi puerta. Al principio pensé que estaba soñando, que era otra pesadilla, pero entonces me di cuenta de que no era un sueño y eso resultó aún más aterrador. Había alguien en la casa, un hombre, aporreando mi puerta y llamándome por mi nombre. Estaba tan asustada que no podía pensar, no podía ver, no podía moverme. Entonces caí en la cuenta de que era mi padre. Estaba en casa, después de haberse pasado fuera una semana. Le abrí la puerta. Me preguntó dónde estaba mi madre y le dije que no lo sabía, que llevaba sin aparecer desde hacía dos o tres noches. Se puso a gritar y maldecir, y me dijo que me cambiara de ropa, que nos íbamos. Deprisa. Y nos fuimos. Y mientras nos alejábamos en el coche recuerdo que pensé: «Es mejor marcharse que quedarse». Prefería estar en el coche con mi padre a estar sola en casa.

Hizo una pequeña pausa. Ike estaba totalmente despierto, al igual que Theo. Ambos querían darse la vuelta para ver si estaba llorando, pero ninguno de ellos se movió.

—Mi padre condujo durante un buen rato, como unas dos horas. Creo que estábamos cerca de Washington, D. C. cuando paramos en un motel junto a la interestatal. Pasamos la noche allí, en la misma habitación. Cuando me desperté estaba sola. Esperé. Volvió al rato con unos sándwiches de huevo y zumo de naranja. Mientras desayunábamos me dijo que había localizado a mi madre, que había tenido una larga conversación con ella y que habían convenido en que lo mejor para mí sería quedarme con él durante unos días, una semana, quizá algo más. Según él, mi madre había admitido que tenía problemas y que necesitaba ayuda. También me contó que había hablado con la directora del colegio y que se había mostrado de acuerdo en que sería conveniente que yo pasara un tiempo lejos de casa. Cuando volviera, si era necesario, ella me ayudaría consiguiéndome algunas clases de refuerzo para ponerme al día. Le pregunté cómo se llamaba la directora y, por supuesto, no lo sabía. Recuerdo haber pensado: «Qué raro», pero tampoco resultaba nada extraño que mi padre se olvidara del nombre de una persona diez segundos después de haber hablado con ella.

Theo se giró en el asiento. April estaba mirando por la ventanilla sin ver nada, hablando serenamente con una extraña sonrisa en el rostro.

—Dejamos el motel y fuimos hasta Charlottesville, Virginia. El grupo tocaba esa noche… miércoles, creo que era, en un lugar llamado Miller’s. Es un viejo bar que ahora se ha hecho famoso porque allí fue donde actuó por primera vez la Dave Matthews Band.

—Me encanta ese grupo —dijo Theo.

—No están mal —comentó Ike, con el tono sabio de una generación mayor.

—Mi padre estaba muy emocionado por tocar en el Miller’s.

—¿Y cómo te dejaron entrar en el bar con solo trece años? —preguntó Theo.

—No lo sé. Supongo que porque iba con el grupo. No es como si fuera allí a beber alcohol y fumar. Al día siguiente nos dirigimos a otra ciudad, a Roanoke quizá, donde el grupo tocó en un viejo teatro prácticamente vacío. ¿Qué día era…?

—Jueves —contestó Ike.

—Luego fuimos a Raleigh.

—¿Ibas en la furgoneta con toda la banda? —quiso saber Ike.

—No, mi padre llevaba su coche, y también otros dos miembros del grupo. Seguíamos siempre a la furgoneta. La conducía Zack, que también era el roadie. Mi padre siempre me mantuvo alejada del resto de los músicos. Esos tipos siempre se están peleando y discutiendo, son peor que una panda de críos.

—¿Había drogas de por medio? —preguntó Ike.

—Sí, y alcohol, y chicas. Resulta grotesco y en cierto modo triste ver a unos hombres de cuarenta y tantos años tratando de parecer tíos enrollados delante de un montón de universitarias. Pero mi padre no hacía esas cosas. Era de lejos el que mejor se portaba.

—Eso era porque tú estabas allí —repuso Ike.

—Supongo.

—Ike, ¿qué tal una parada para repostar? —dijo Theo, señalando una salida algo más adelante.

—Estupendo. Necesito más café.

—¿Dónde iremos cuando lleguemos a Strattenburg? —preguntó April.

—¿Dónde quieres ir tú? —planteó Ike.

—No estoy segura de querer ir a mi casa —respondió ella.

—Entonces iremos a casa de Theo. Su madre está intentando localizar a la tuya. Seguro que se encontrará allí cuando lleguemos y que estará muy contenta y emocionada de verte.

21

Cuando, a las 6.10 de la mañana del domingo, Ike enfiló el camino de acceso a casa de los Boone, había otros coches en la entrada. Su viejo Spitfire seguía donde lo había dejado. Junto a él había un sedán negro de aspecto oficial. Y por detrás del Spitfire se veía el vehículo más estrafalario de toda la ciudad: un coche fúnebre de color amarillo chillón, que anteriormente había pertenecido a una funeraria y ahora era propiedad de May Finnemore.

—Mi madre está aquí —dijo April, y ni Ike ni Theo tuvieron muy claro si aquello la alegraba o no.

Todavía estaba oscuro cuando aparcaron. Judge saltó del coche y se dirigió a toda prisa al arbusto de acebo que había junto al porche, su lugar favorito para aliviarse. La puerta principal se abrió de golpe y May Finnemore salió corriendo, hecha ya un mar de lágrimas y con los brazos extendidos hacia su hija. Se fundieron en un emotivo abrazo en el jardín y, mientras ambas permanecían así durante un buen rato, Ike, Theo y Judge entraron discretamente en la casa. Theo fue recibido con otro cariñoso abrazo por parte de su madre, y después saludó al detective Slater, que obviamente había sido invitado a unirse a la pequeña fiesta. Después de todos los saludos y felicitaciones, el chico preguntó a su madre:

—¿Dónde has encontrado a la señora Finnemore?

—Estaba en casa de una vecina —respondió el detective Slater—. Ella ya me había avisado al respecto. Estaba demasiado asustada para quedarse en su casa.

«Y no la asustaba dejar sola en casa a April», casi se le escapa a Theo.

—¿Se sabe algo de Tom Finnemore? —preguntó Ike—. Nos marchamos de allí a toda prisa y no le dejamos ninguna nota.

—Nada —contestó el detective.

—Menuda sorpresa.

—Debéis de estar exhaustos —dijo la señora Boone.

—Bueno —repuso Ike sonriendo—, a decir verdad, la respuesta es que sí. Y además muy hambrientos. Theo y yo nos hemos pasado las últimas catorce horas en la carretera, sin apenas comer y sin pegar ojo, al menos en mi caso. Theo y April han podido echar alguna cabezada. En cambio, el perro ha dormido durante horas. En fin, ¿qué hay para desayunar?

—De todo —respondió la señora Boone.

—Theo, ¿cómo conseguisteis encontrar a April? —preguntó el señor Boone, incapaz de ocultar su orgullo.

—Es una historia muy larga, papá, y antes que nada tengo que ir al lavabo.

Theo salió disparado, y en ese momento se abrió la puerta principal. May Finnemore y April entraron en la casa, ambas sonriendo entre lágrimas. La señora Boone no se pudo contener y dio a April un cariñoso abrazo.

—Estamos muy contentos de tenerte de vuelta —dijo.

El detective Slater se presentó a April, que parecía extenuada, inquieta y un poco cohibida ante toda la atención recibida.

—Chica, me alegro mucho de verte —dijo Slater.

—Gracias —musitó April.

—Mire —dijo el detective dirigiéndose a la señora Finnemore—, podemos hablar más tarde, pero es necesario que ahora mantenga una pequeña conversación con ella.

—¿No puede esperar? —exigió la señora Boone, avanzando un paso en dirección a April.

—Claro que puedo esperar, señora Boone. Salvo por un pequeño asunto que debo esclarecer cuanto antes. Después me marcharé y les dejaré tranquilos.

—Nadie le está pidiendo que se marche, detective —intervino el señor Boone.

—Entiendo cómo se sienten. Pero solo les pido cinco minutos.

Cuando Theo regresó, los Boone abandonaron la sala en dirección a la cocina, donde un fuerte olor a salchichas flotaba en el ambiente. La señora Finnemore y April se sentaron en el sofá; el detective acercó una silla y tomó asiento. Acto seguido, empezó a hablar en voz baja.

—April, estamos muy contentos de que estés de vuelta en casa sana y salva. Sin embargo, ahora estamos planteándonos la posibilidad de presentar cargos por secuestro. Ya lo hemos hablado con tu madre, pero antes tendría que hacerte algunas preguntas.

—Muy bien —respondió la chica tímidamente.

—En primer lugar, cuando te fuiste con tu padre, ¿lo hiciste de manera voluntaria? ¿Te obligó a marcharte con él?

April pareció confusa. Miró a su madre, pero esta tenía la vista clavada en sus botas.

—Para que haya secuestro —prosiguió Slater—, deben existir pruebas de que la víctima fue obligada a marcharse en contra de su voluntad.

April negó lentamente con la cabeza.

—Nadie me obligó —dijo—. Yo quise marcharme. Estaba muy asustada.

Slater respiró profundamente y miró en dirección a May, que seguía evitando cualquier contacto visual.

—Muy bien —dijo—. Segunda pregunta: ¿fuiste retenida en contra de tu voluntad? ¿Quisiste marcharte en algún momento pero te dijeron que no podías hacerlo? En algunos casos raros de secuestro, la víctima se marcha de forma más o menos voluntaria, sin ser obligada a ello, sin poner ninguna objeción, pero al cabo de un tiempo cambia de opinión y decide que quiere volver a casa. Y entonces su captor se niega a dejarla marchar. En ese punto, se convierte en un secuestro. ¿Es eso lo que ocurrió?

April cruzó los brazos sobre el pecho, apretó los dientes y dijo:

—No. No fue eso lo que me ocurrió. Mi padre me estuvo mintiendo todo el tiempo. Me convenció de que estaba en contacto con mi madre, de que las cosas aquí estaban bien y de que al final volveríamos a casa. No me dijo cuándo, pero sí que no estaríamos fuera mucho tiempo. Nunca pensé en escaparme, pero sin duda podría haberlo hecho. No he estado vigilada ni encerrada en ningún sitio.

El detective volvió a respirar profundamente mientras veía cómo el caso se le escapaba de las manos.

—Una última pregunta: ¿fuiste agredida de algún modo?

—¿Por mi padre? ¡No! Puede que sea un mentiroso, un tipo patético y un padre horrible, pero nunca me haría daño ni tampoco dejaría que nadie me lo hiciera. Nunca me sentí amenazada. Me sentía sola, asustada y confusa, pero eso no es nada raro para mí ni siquiera aquí en Strattenburg.

—April… —musitó la señora Finnemore.

El detective Slater se puso en pie y dijo:

—En fin, está claro que este no va a ser un caso criminal. El asunto tendrá que juzgarse por lo civil.

Acto seguido se dirigió a la cocina, dio las gracias a todos los Boone allí presentes y se despidió. En cuanto se hubo marchado, April y su madre se reunieron con los demás en torno a la mesa de la cocina para disfrutar de un sustancioso desayuno a base de salchichas, tortitas y huevos revueltos. Después de que se sirvieran los platos, se bendijera debidamente la mesa y todo el mundo hubiera comido un par de bocados, Ike dijo:

—Slater estaba deseando largarse de aquí cuanto antes, porque se sentía demasiado abochornado. La policía se ha pasado cuatro días mareando la perdiz con Leeper, y Theo va y resuelve el caso en un par de horas.

—¿Cómo lo hiciste, Theo? —preguntó su padre—. Y quiero todos los detalles.

Theo tragó el bocado de huevos revueltos que tenía en la boca y miró alrededor de la mesa. Todos le miraban expectantes. Sonrió, al principio de forma torpe y cohibida, y luego con una gran sonrisa de oreja a oreja, un fulgurante destello de metal de ortodoncia que se contagió inmediatamente al resto. April, superada ya la etapa de los aparatos, mostró su deliciosa sonrisa.

Incapaz de contenerse, Theo rompió a reír con todas sus ganas.

Slater condujo directamente hasta la prisión, donde se reunió con el detective Capshaw. Ambos esperaron en una pequeña sala de detención, mientras traían a Leeper, esposado y casi a rastras por el pasillo con su mono naranja y sus zuecos de goma también naranja. Los dos agentes que lo custodiaban lo empujaron al interior de la sala y lo obligaron a tomar asiento en una silla metálica. No le quitaron las esposas.

Con los ojos muy hinchados y la cara sin afeitar, Leeper miró a los detectives y dijo:

—Buenos días, muchachos. Parece que habéis madrugado bastante.

—¿Dónde está la chica, Leeper? —soltó Slater con un gruñido.

—Vaya, vaya, así que esas tenemos… ¿Estáis dispuestos ya a hacer el trato?

—Pues sí, tenemos un trato, un trato muy bueno para ti, Leeper. Pero antes tienes que decirnos si la chica se encuentra muy lejos de aquí. Solo para hacernos una idea. ¿A unos diez kilómetros, cien, mil…?

Leeper sonrió al oír aquello. Se rascó la barba con la manga del mono y esbozó una desagradable mueca antes de contestar:

—Está a unos ciento cincuenta kilómetros de aquí.

Slater y Capshaw estallaron en grandes risotadas.

—¿Es que he dicho algo gracioso?

—Eres un canalla embustero, Leeper —le espetó Slater—. Y lo seguirás siendo hasta el día que te mueras.

Capshaw avanzó un paso y dijo:

—La chica está en casa con su madre, Leeper. Por lo visto se largó con su padre y ha pasado unos días con él en la carretera. Y ahora ya está de vuelta, sana y salva. Gracias a Dios, nunca llegó a conocerte.

—¿No querías un trato, Leeper? —dijo Slater—. Pues aquí tienes tu trato. Nosotros vamos a retirar todos los cargos contra ti, pero vamos a acelerar el proceso de tu traslado de vuelta a California. Ya hemos hablado con las autoridades penitenciarias de allí y te tienen preparado un lugar muy especial, en calidad de preso fugado. Máxima seguridad. No volverás a ver la luz del día.

Leeper abrió la boca, pero no consiguió articular palabra.

—Llévenselo —dijo Slater a los agentes.

Después, él y Capshaw abandonaron la sala.

El domingo, a las nueve de la mañana, el Departamento de Policía de Strattenburg emitió un comunicado de prensa. Decía así: «Aproximadamente a las seis de esta mañana, April Finnemore ha regresado a Strattenburg y se ha reunido finalmente con su madre. La chica está sana y salva, en buen estado físico y anímico, y no ha sufrido daños de ningún tipo. Continuamos con las investigaciones sobre este asunto y en cuanto nos sea posible procederemos a interrogar a su padre, Tom Finnemore».

La noticia fue retransmitida de inmediato por todas las emisoras de televisión y radio, y corrió como la pólvora por internet. En muchas iglesias se anunció la buena nueva y se pronunciaron palabras de alabanza y agradecimiento.

La ciudad entera soltó un gran suspiro de alivio, sonrió y dio las gracias a Dios por el milagro.

April se perdió todo aquello. Dormía profundamente en la pequeña habitación en que los Boone solían alojar a sus invitados. La chica no quería ir a su casa, al menos durante las próximas horas. Una vecina había llamado a May Finnemore para informarle de que su casa estaba sitiada por los reporteros, y le había dicho que lo más sensato sería no aparecer por allí hasta que pasara todo el jaleo. Woods Boone le aconsejó que aparcara su extravagante vehículo en el garaje; de lo contrario, era muy probable que alguien lo viera y no tuviera ninguna duda acerca de dónde se escondía April.

Theo y Judge echaron una larga cabezada en la habitación de arriba.

22

Cuando los alumnos de la Escuela de Enseñanza Media Strattenburg volvieron a clase el lunes por la mañana, esperaban que hubiese algo de revuelo. Estaba claro que no iba a ser un lunes normal. Un oscuro nubarrón se había cernido sobre la escuela desde la desaparición de April y ahora por fin se había desvanecido. Hacía apenas unos días todo el mundo la creía muerta. Ahora estaba de vuelta entre ellos, y no solo había sido localizada, sino también rescatada, por uno de los suyos. La intrépida misión que había llevado a Theo hasta Chapel Hill para liberar a April del cautiverio de su padre se había convertido rápidamente en una leyenda.

Los alumnos que iban llegando no se sintieron en absoluto decepcionados. Desde antes del amanecer, una media docena de furgonetas de distintos medios estaban aparcadas caóticamente en el amplio camino circular de entrada a la escuela. Había reporteros por todas partes, junto con fotógrafos que esperaban captar cualquier imagen que pudiera ser de interés. Todo aquello irritó enormemente a la señora Gladwell, que acabó llamando a la policía. Hubo un tenso enfrentamiento, airados intercambios y amenazas de arrestos. La policía consiguió finalmente despejar los terrenos de la escuela y obligó a las cámaras a trasladarse al otro lado de la calle. Mientras esto ocurría, los autobuses empezaron a llegar y los alumnos pudieron presenciar parte de todo aquel tumulto.

A las ocho y cuarto, cuando sonó el timbre para entrar en Tutoría, aún no había rastro de Theo ni de April. En el aula del señor Mount, Chase Whipple explicó a la clase su participación en la operación de búsqueda y rescate, mientras sus compañeros escuchaban absortos con gran interés. Theo había colgado en su página de Facebook una versión reducida de cómo habían ocurrido los hechos, y en ella concedía una gran parte del mérito a Chase.

A las ocho y media, la señora Gladwell volvió a convocar en asamblea a todos los alumnos de octavo. Mientras iban llenando el auditorio, el estado anímico general ofrecía un marcado contraste con el de la última reunión. En esta ocasión los chicos reían alegremente, ansiosos por ver a April y olvidar por fin la terrible experiencia. Theo y April habían entrado a escondidas por la parte de atrás de la escuela, se habían reunido con el señor Mount junto a la cafetería y luego se dirigieron a toda prisa al auditorio, donde fueron rodeados y aclamados por sus compañeros y abrazados por sus profesores.

April se sintió turbada y obviamente incómoda ante tantas atenciones.

En cambio, para Theo fue su mayor momento de gloria.

Esa misma mañana, unas horas más tarde, Marcella Boone acudió al Tribunal de Familia para presentar una petición, solicitando que se nombrara a un tutor legal para hacerse cargo de forma temporal de April Finnemore. Una petición de ese tipo podía realizarla cualquier persona preocupada por la seguridad y bienestar de algún menor. En el momento de ser presentada, no se requería que hubiera sido notificada previamente al menor en cuestión o a sus padres, pero la petición no sería aceptada a menos que se planteara un caso bien fundamentado ante el tribunal.

El juez era un hombre viejo y corpulento, con una cabeza llena de blancos rizos, una barba también blanca y unas mejillas redondas y sonrosadas que le daban todo el aspecto de un Santa Claus. Respondía al nombre de juez Jolly. A pesar de su jovial apellido era un hombre estricto y religioso, y debido a ello, y sobre todo a su apariencia, era conocido en toda la ciudad, por supuesto a sus espaldas, con el apodo de Saint Nick.

Revisó la petición mientras tomaba asiento en el estrado, y luego preguntó a la señora Boone:

—¿Alguna noticia de Tom Finnemore?

La señora Boone había pasado gran parte de su carrera judicial en el Tribunal de Familia y conocía muy bien a Saint Nick.

—Según me han contado —respondió—, llamó anoche a su mujer y hablaron por primera vez desde hace semanas. Supuestamente, regresará a casa esta tarde.

—¿Y no van a presentarse cargos criminales?

—La policía está tratando el asunto como un caso civil, no criminal.

—¿Tiene alguna recomendación de a quién debería nombrarse tutor temporal?

—Sí.

—¿A quién?

—A mí.

—¿Está solicitando la tutoría temporal?

—Así es, señoría. Conozco muy bien la situación. Conozco a la chica, a su madre y, en mucho menor grado, a su padre. Me preocupa mucho lo que pueda sucederle a April y estoy dispuesta a ejercer como tutora temporal sin retribución alguna.

—Parece un buen acuerdo para todos los implicados, señora Boone —dijo Saint Nick con una extraña sonrisa—. Se acepta su petición. ¿Qué plan propone?

—Me gustaría que se celebrara cuanto antes un juicio rápido ante este tribunal para determinar dónde debería vivir April durante los próximos días.

—Concedido. ¿Para cuándo?

—Lo antes posible, señoría. Si el señor Finnemore regresa hoy, me encargaré de que se le notifique inmediatamente la fecha y hora del juicio.

—¿Qué tal mañana a las nueve?

—Perfecto.

Tom Finnemore volvió a casa a última hora de la tarde del lunes. La gira de los Plunder había llegado a su fin, al igual que el propio grupo. Durante dos semanas, los miembros de la banda no habían hecho más que pelearse y apenas habían ganado dinero. Todos tenían la impresión de que Tom les había hecho cargar con su mal rollo familiar al llevarse con él a su hija y obligarlos a tenerla allí con ellos. Pero April solo había sido uno de los muchos asuntos sobre los que habían discutido. El mayor problema del grupo era que se trataba de una panda de cuarentones demasiado mayores para seguir tocando por una miseria en tugurios y residencias universitarias.

Cuando llegó a casa, Tom se encontró con su esposa, que apenas dijo nada, y con su hija, que dijo aún menos. Las mujeres habían hecho frente común ante su presencia, pero Tom estaba demasiado cansado para presentar batalla. Se dirigió al sótano y cerró la puerta. Al cabo de una hora, un agente vino y le entregó una citación. Para primera hora de la mañana.

23

Tras varias horas de tensas negociaciones, finalmente se decidió que Theo podía saltarse las clases del martes por la mañana para acudir al tribunal. Al principio sus padres se habían negado en redondo, pero estaba claro que Theo no iba a ceder. April era su amiga. Conocía muy bien su entorno familiar. Y, de hecho, él la había rescatado, algo que se encargó de recordarles varias veces a sus padres. Ella podría necesitar su ayuda, etcétera, etcétera. Al final, el señor y la señora Boone se cansaron de discutir y acabaron aceptando. Pero su padre le advirtió que tenía que hacer los deberes y su madre le recordó que no se le permitiría estar dentro de la sala. En el Tribunal de Familia, los asuntos en los que había menores de por medio se trataban siempre a puerta cerrada.

Theo creía tenerlo todo controlado y había ideado un plan en el caso de que Saint Nick lo expulsara de la sala.

La expulsión no tardaría en producirse.

Todos los casos del Tribunal de Familia eran presididos por dos jueces: o bien por Saint Nick, o bien por la jueza Ping (o PingPong, como se la conocía, claro está, a sus espaldas; la mayoría de los jueces del tribunal del condado de Stratten tenían uno o dos apodos). No había jurado y solo se permitía el acceso a un público muy restringido. Por esa razón, las dos salas en las que se dirimían los casos de divorcio, las disputas por la custodia de los niños, las adopciones y demás asuntos familiares eran mucho más pequeñas que aquellas en las que había un jurado y acudían numerosos espectadores. Y era muy habitual que, cuando se abría la sesión en el Tribunal de Familia, el ambiente fuera bastante tenso.

Y, en efecto, reinaba una gran tensión en la sala aquel martes por la mañana. Theo y la señora Boone habían llegado temprano y, mientras esperaban, su madre le había permitido sentarse junto a ella en la mesa. La señora Boone esparció varios documentos ante sí y Theo abrió su portátil para ponerse al día de algunos temas importantes. Los tres Finnemore entraron juntos. El señor Gooch, un miembro más del ejército de policías que pasaban el tiempo que les faltaba para jubilarse ejerciendo como alguaciles uniformados en los juzgados, acompañó a Tom Finnemore hasta su mesa, situada en la parte izquierda de la sala. May Finnemore fue conducida hasta la suya, en la parte derecha. April se sentó con la señora Boone en la del centro, justo enfrente del estrado del juez.

Theo pensó que era una buena señal que la familia hubiera llegado junta. Más tarde se enteraría de que April había venido en su bicicleta; su madre, en el coche fúnebre amarillo, aunque sin el mono; y su padre, caminando, para hacer ejercicio. Se habían encontrado en las puertas del juzgado y habían entrado juntos.

En la sala del Tribunal Criminal, situada algo más abajo en el mismo pasillo, el juez Henry Gantry prefería realizar la tradicional y un tanto teatral entrada en la que el alguacil hace levantarse a toda la sala al grito de «¡En pie ante el tribunal!», y todo eso, en el momento en que el juez entra con la toga negra ondeando tras él. Theo también lo prefería así, aunque solo fuera por el espectáculo. Había muchas posibilidades de que algún día él también se convirtiera en un gran juez, como Henry Gantry, y estaba decidido a ceñirse al estilo más formal de apertura de la sesión.

¿En qué otro trabajo se requería que toda una sala llena de gente, independientemente de su edad, oficio o educación, tuviera que ponerse respetuosa y solemnemente en pie cuando entrabas en ella? A Theo solo se le ocurrían tres cargos: reina de Inglaterra, presidente de Estados Unidos y juez.

En cambio, a Saint Nick no le iban demasiado las formalidades. Entró por una puerta lateral, seguido por el secretario del tribunal. Subió al estrado, tomó asiento en una butaca de cuero gastado y echó un vistazo a la sala.

—Buenos días —saludó en tono brusco.

Se oyeron unas pocas respuestas por lo bajo.

—Supongo que es usted Tom Finnemore —dijo mirando en dirección al padre de April.

—Soy yo —respondió el señor Finnemore, al tiempo que se ponía en pie con aire despreocupado.

—Bienvenido a casa.

—¿Necesito un abogado?

—Permanezca sentado, señor. No, no necesita un abogado. Quizá más adelante.

El señor Finnemore volvió a tomar asiento con una sonrisita en el rostro. Theo lo observó y trató de recordarlo en la tumultuosa fiesta universitaria de la noche del sábado anterior. Era el batería del grupo y había estado oculto en parte por todo el equipamiento instrumental que lo rodeaba. Le resultaba algo familiar, pero la verdad era que Theo no había tenido tiempo de examinar a los miembros de la banda. Tom Finnemore era un hombre de aspecto agradable, con una presencia en cierto modo distinguida. Llevaba tejanos y botas vaqueras, pero lucía una cazadora muy elegante.

—¿Y usted es la señora Finnemore? —preguntó Saint Nick, dirigiéndose hacia la parte derecha de la sala.

—Sí, señoría.

—Y, señora Boone, ¿está usted con April?

—Sí, señoría.

Entonces Saint Nick clavó su mirada durante unos segundos en Theo y preguntó:

—Theo, ¿qué estás haciendo aquí?

—April me ha pedido que viniera.

—Ah, ¿de veras? ¿Eres un testigo?

—Podría serlo.

A Saint Nick se le escapó una sonrisa. Las gafas de lectura le colgaban casi sobre la punta de la nariz, y cuando sonreía, lo cual no ocurría muy a menudo, entornaba los ojos de una manera que le hacía parecerse realmente a Santa Claus.

—También podrías ser un abogado, un alguacil o un secretario, ¿no es así, Theo?

—Supongo.

—También podrías ser el juez y dictar sentencia en este asunto, ¿verdad?

—Probablemente.

—Señora Boone, ¿existe alguna razón legítima por la que su hijo deba estar presente en esta sala durante la sesión?

—En realidad, no —respondió la señora Boone.

—Theo, vete al colegio.

El alguacil se acercó al chico y amablemente extendió un brazo en dirección a la puerta. Theo cogió su mochila y dijo:

—Gracias, mamá. —Antes de marcharse, le susurró a April—: Nos vemos allí.

No obstante, Theo no tenía planeado ir a la escuela. Una vez fuera de la sala, dejó su mochila en un banco, bajó corriendo la escalera hasta la cafetería, compró un refresco de raíz en un vaso de plástico grande, volvió a subir y, cuando nadie miraba, derramó la bebida sobre el reluciente suelo de mármol. El líquido y el hielo se esparcieron hasta formar un amplio charco circular. Pero Theo no se quedó a contemplarlo. Siguió corriendo por el pasillo, pasó frente al Tribunal de Familia y dobló una esquina hasta llegar a un pequeño cuarto que servía como trastero, almacén y zona de descanso para el señor Speedy Cobb, el más viejo y lento conserje en la historia del condado de Stratten. Tal como esperaba, Speedy estaba echando una pequeña cabezada antes de que la dura jornada lo obligara a ponerse en marcha.

—Speedy, se me ha caído una bebida en el pasillo. ¡Está todo hecho un desastre! —dijo Theo en tono apremiante.

—Hola, Theo. ¿Qué haces por aquí?

Siempre le hacía la misma pregunta cuando le veía. Speedy ya estaba poniéndose en pie y agarrando una fregona.

—Dando una vuelta —contestó Theo—. Lamento mucho lo que ha pasado.

Armado con la fregona y un cubo, Speedy salió finalmente al pasillo. Al llegar al lugar del estropicio, se rascó la barbilla e inspeccionó la mancha como si la operación fuera a llevarle horas y requiriera una gran destreza. Theo lo observó durante unos segundos y luego volvió a entrar al cuarto. El abarrotado y mugriento lugar en el que Speedy solía echar sus cabezadas era poco más grande que un trastero. Rápidamente, Theo trepó por una estantería llena de toallas de papel, rollos de papel higiénico y productos de limpieza. Encima del último estante había un espacio muy reducido, estrecho y oscuro, con un conducto de ventilación a un lado. Dicho conducto daba, unos cinco metros más abajo, al estrado del mismísimo Saint Nick. Desde aquel escondrijo secreto, conocido solo por él, Theo no veía nada.

Pero podía oír todo lo que se decía.

24

—El asunto que nos ocupa en este tribunal —estaba diciendo Saint Nick— es el alojamiento temporal de April Finnemore. No su custodia legal, sino su alojamiento. Tengo aquí un informe preliminar de los servicios sociales que aconseja que April sea alojada en una casa de acogida hasta que se hayan resuelto los demás asuntos relacionados. Dichos asuntos podrían incluir, y repito la palabra, «podrían», la tramitación de divorcio, la presentación de cargos criminales contra el padre, la evaluación psiquiátrica de ambos progenitores, etcétera, etcétera. No podemos prever de antemano las batallas legales que puedan producirse. Mi misión de hoy consiste en decidir dónde se alojará April mientras sus padres intentan poner algo de orden en sus vidas. El informe preliminar que tengo aquí delante concluye afirmando que la menor no se encuentra segura en su casa. Señora Boone, ¿ha tenido tiempo de leer el informe?

—Sí, señoría.

—¿Está de acuerdo con sus conclusiones?

—Sí y no, señoría. Anoche April estuvo en su casa con sus dos padres y se sintió segura. La noche de antes estuvo en su casa con su madre y también se sintió segura. Sin embargo, la semana anterior, el lunes y el martes por la noche, April estuvo sola en casa y no tenía ni idea de dónde se encontraba ninguno de sus progenitores. El martes, alrededor de la medianoche, su padre se presentó finalmente en casa y, como estaba tan asustada, se marchó con él. En fin, creo que todos conocemos el resto de la historia. Lo que April quiere es estar en casa con sus padres, pero no estoy segura de que sus padres quieran estar en casa con ella. Señoría, tal vez deberíamos escuchar lo que tienen que decir los padres.

—Ciertamente. Señor Finnemore, ¿cuáles son sus planes para el futuro inmediato? ¿Tiene pensado quedarse en casa o marcharse? ¿Volver a salir de gira con su grupo de rock o dejarlo definitivamente? ¿Conseguir un trabajo o seguir trampeando aquí y allá? ¿Pedir el divorcio o buscar ayuda profesional? Denos alguna pista, señor Finnemore, a fin de hacernos una idea de lo que podemos esperar de usted.

Tom Finnemore pareció encogerse ante el aluvión de preguntas de peso que el juez le había lanzado de sopetón. Durante un largo rato no dijo nada. Todo el mundo esperó y esperó, hasta dar la impresión de que el hombre no tenía respuestas. Sin embargo, cuando finalmente habló, lo hizo con una voz rasposa, casi rota.

—No lo sé, señoría. Sencillamente, no lo sé. La semana pasada me llevé conmigo a April porque estaba muerta de miedo y no teníamos ni idea de dónde estaba May. Después de marcharnos la llamé varias veces, pero no conseguí contactar con ella y supongo que al final desistí. Nunca se me pasó por la cabeza que toda la ciudad pudiera pensar que habían secuestrado y asesinado a April. Fue un gran error por mi parte y lo lamento muchísimo.

Se frotó los ojos, se aclaró la garganta y prosiguió:

—Creo que las giras con el grupo se han acabado, ¿sabe?, hemos llegado a una especie de callejón sin salida. Y respondiendo a su pregunta, señoría, tengo previsto estar mucho más tiempo en casa. Me gustaría pasar más tiempo con April, pero no estoy seguro de querer pasarlo con su madre.

—¿Se han planteado alguna vez la posibilidad de divorciarse?

—Señoría, llevamos casados veinticuatro años y la primera vez que nos separamos fue a los dos meses de contraer matrimonio. La idea del divorcio siempre ha estado en el aire.

—¿Qué tiene que decir a la conclusión del informe de que April no debería vivir en su casa y ser alojada en un hogar más seguro?

—Señoría, por favor, no lo permita. Me quedaré en casa, lo prometo. No estoy seguro de que May lo haga, pero puedo prometer ante este tribunal que uno de nosotros estará en casa cuidando de April.

—Todo eso suena muy bonito, señor Finnemore, pero, francamente, ahora mismo no goza de mucha credibilidad para mí.

—Lo sé, señoría, y lo entiendo. Pero, por favor, no se la lleven.

Se enjugó los ojos y se quedó callado.

Saint Nick esperó un tiempo prudencial antes de girarse hacia el otro lado de la sala y preguntar:

—¿Y usted?

May Finnemore sostenía un pañuelo de papel entre las manos y daba la impresión de haber estado llorando durante días. Murmuró y balbuceó antes de que le saliera la voz.

—El nuestro no es un hogar perfecto, señoría. Supongo que eso ha quedado bastante claro. Pero es nuestro hogar, es el hogar de April. Su habitación está allí; su ropa, sus libros y todas sus cosas están allí. Puede que sus padres no hayamos estado siempre con ella, pero a partir de ahora las cosas serán distintas. No puede hacer que April se vaya de su casa para ir a vivir con unos desconocidos. Por favor, no lo haga.

—¿Y cuáles son sus planes, señora Finnemore? ¿Más de lo mismo, o tiene pensado cambiar de forma de vida?

May Finnemore sacó unos papeles de una carpeta y se los entregó al alguacil, quien a su vez pasó las copias del documento al juez, al señor Finnemore y a la señora Boone.

—Esta es una carta de mi terapeuta. En ella explica que actualmente me encuentro en tratamiento y que se muestra bastante optimista respecto a mi mejoría.

Todos leyeron la carta. Aunque adornada con la habitual terminología médica, venía a decir en resumen que May había sufrido problemas emocionales y que, para lidiar con ellos, había estado tomando una variada mezcla de medicamentos cuyos nombres no se mencionaban.

—Estoy siguiendo un tratamiento de rehabilitación como paciente externa. Tengo que pasar un control cada mañana a las ocho.

—¿Y cuándo ha empezado ese tratamiento? —preguntó Saint Nick.

—La semana pasada. Fui a ver al terapeuta después de que April desapareciera. Y ya me encuentro mucho mejor, señoría, se lo aseguro.

Saint Nick dejó la carta a un lado y miró a April.

—Ahora me gustaría escuchar lo que tú tienes que decir —le dijo con una cálida sonrisa—. ¿Qué es lo que piensas, April? ¿Qué es lo que tú quieres?

—Bueno, señoría —empezó April, con una voz más firme que la empleada por sus progenitores—, lo que yo quiero es algo imposible. Lo que yo quiero es lo que quiere cualquier chica: un hogar normal y una familia normal. Pero eso no es lo que tenemos. No somos gente como los demás y he aprendido a vivir con ello. Mi hermano y mi hermana también aprendieron a vivir con ello. Se fueron de casa en cuanto tuvieron la oportunidad y les ha ido bastante bien en la vida. Han sobrevivido y yo también sobreviviré, si puedo contar con algo de ayuda. Quiero un padre que no se marche durante un mes sin despedirse y sin ni siquiera llamar a casa. Quiero una madre que esté ahí para protegerme. Puedo soportar todas sus chifladuras, siempre y cuando no me abandonen. —Su voz empezó a quebrarse, pero estaba decidida a terminar—. Yo también me marcharé en cuanto pueda. Pero hasta que llegue ese momento, por favor, no me separe de ellos.

Miró a su padre y no vio más que lágrimas. Miró a su madre y vio lo mismo.

Saint Nick se dirigió a la letrada para preguntarle:

—Como tutora de April, señora Boone, ¿tiene alguna recomendación?

—La tengo, señoría —respondió Marcella—. Y también tengo un plan.

—No me sorprende. Prosiga.

—Mi recomendación es que April se quede en su casa esta noche, y la noche siguiente, y así sucesivamente. Si su padre o su madre tienen pensado pasar alguna noche fuera de casa, deberán informarme por anticipado y yo me encargaré de notificárselo al tribunal. Asimismo, recomiendo que los padres empiecen a recibir cuanto antes asesoramiento matrimonial. Propongo que se encargue de ello la doctora Francine Street, que en mi opinión es la mejor profesional de la ciudad. Me he tomado la libertad de concertar una cita con ella para esta tarde a las cinco. La doctora Street me mantendrá al tanto de sus progresos. Si alguno de los padres no se presenta a las sesiones, ella me lo comunicará de inmediato. También me pondré en contacto con el nuevo terapeuta de la señora Finnemore y le pediré que me tenga al corriente de sus progresos con el tratamiento de rehabilitación.

Saint Nick se acarició la barba y asintió en dirección a la señora Boone.

—Me gusta —dijo—. ¿Qué opina usted, señor Finnemore?

—Me parece razonable, señoría.

—¿Y usted, señora Finnemore?

—Estoy de acuerdo en todo, señoría. Pero, por favor, no se la lleven.

—Pues entonces queda dispuesto así. ¿Algo más, señora Boone?

—Sí, señoría. Le he conseguido un móvil a April. Si ocurre algo, si se siente amenazada, en peligro o lo que sea, podrá llamarme inmediatamente. Si por alguna razón yo no estuviera disponible, podrá ponerse en contacto con mi auxiliar legal, o tal vez con alguien de los juzgados. Además, estoy segura de que April siempre podrá encontrar a Theo.

Saint Nick pensó en ello durante un segundo y sonrió antes de decir:

—Y yo estoy seguro de que Theo siempre podrá encontrar a April.

Unos cinco metros más arriba, en las oscuras entrañas del Tribunal del Condado de Stratten, Theo sonrió para sí mismo.

La sesión había concluido.

Speedy ya había vuelto con paso cansino hasta su abarrotado cuartito, murmurando para sí mismo mientras dejaba la fregona en su sitio y golpeaba sin querer el cubo con un pie. Theo se encontraba atrapado allí arriba y lo único que quería era largarse del edificio para poder ir a la escuela. Esperó. Pasaron varios minutos hasta que por fin escuchó el sonido familiar de los ronquidos de Speedy, profundamente dormido como era habitual en él. De forma sigilosa, Theo bajó por los estantes hasta llegar al suelo. Speedy estaba repantigado en su silla preferida, con la gorra echada sobre los ojos, la boca abierta y totalmente ajeno al resto del mundo. El chico pasó por su lado y salió del cuartito. Caminó a toda prisa por el amplio pasillo y casi había llegado a la majestuosa escalera cuando oyó que alguien lo llamaba por su nombre. Era el juez Henry Gantry, su juez favorito de todo el tribunal.

—¡Theo! —lo llamó en voz alta.

El chico se detuvo, se dio media vuelta y se dirigió hacia él.

Henry Gantry no sonreía, aunque rara vez lo hacía. Sostenía un grueso archivo de algún tipo y no llevaba su habitual toga negra.

—¿Por qué no estás en el colegio? —quiso saber.

En más de una ocasión, Theo había hecho novillos o se había saltado algunas clases para presenciar algún juicio, y en al menos dos ocasiones lo habían pillado in fraganti en plena sala del tribunal.

—He venido al juzgado con mi madre —respondió, sin faltar demasiado a la verdad.

Theo miraba hacia arriba. El juez Gantry miraba hacia abajo.

—¿Tiene esto algo que ver con el caso de April Finnemore? —preguntó.

Strattenburg no era una ciudad muy grande y eran muy pocas las cosas que se podían mantener en secreto, sobre todo en los círculos judiciales y policiales.

—Sí, señor.

—He oído que encontraste a la chica y la trajiste de vuelta a casa —dijo el juez Gantry con un primer atisbo de sonrisa.

—Algo así —respondió Theo con cierta modestia.

—Buen trabajo, Theo.

—Gracias.

—Para tu conocimiento, tengo previsto que el caso Duffy se reanude dentro de seis semanas. Estoy seguro de que querrás asientos de primera fila.

Theo se quedó sin palabras. El juicio contra Pete Duffy había sido el primer y más importante caso por asesinato en toda la historia de la ciudad, y gracias a la intervención de Theo había acabado siendo declarado nulo. El segundo juicio prometía ser aún más emocionante y lleno de suspense.

—Pues claro, señor —logró decir al fin Theo.

—Ya hablaremos de ello más adelante. Y ahora vete al colegio.

—Por supuesto.

Theo bajó corriendo la escalera, se montó en su bicicleta y se alejó a toda prisa de los juzgados. Había quedado para almorzar con April. Habían acordado encontrarse al mediodía frente a la puerta de la cafetería de la escuela, para luego escabullirse al antiguo gimnasio, donde nadie podría encontrarlos. La señora Boone les había preparado sándwiches vegetales, los favoritos de April y los que menos le gustaban a Theo, así como galletas con mantequilla de cacahuete.

Theo estaba deseando escuchar hasta el más mínimo detalle acerca de su desaparición.

FIN

JOHN GRISHAM. Escritor y abogado estadounidense muy famoso por sus novelas superventas de intriga y suspense ambientados en el sistema judicial americano, varias de las cuales han sido llevadas al cine como Tiempo de matar, Legitima defensa, El cliente o El jurado, entre otras.

Tras obtener su título de Doctor en Derecho de la Escuela de Derecho de la Universidad de Misisipi en 1981, se dedicó al Derecho general alrededor de una década en Southaven, donde se cansó del Derecho penal y cambió al Derecho civil. En 1983, fue elegido para la Cámara de Representantes de Misisipi, sirviendo hasta 1990.

En su tiempo libre y como afición, Grisham empezó a trabajar en su primera novela, Tiempo de matar (1988). Si bien sus ventas iniciales no fueron grandes, ya con La tapadera (1991) se convertiría en uno de los autores más vendidos del año. Su novela El informe Pelícano, de 1992, vendió 11 232 480 solo en los EE. UU., convirtiéndose en la novela más vendida de la década y en la única en vender más de diez millones de copias. Con sus siguientes novelas, Grisham ha rebasado la cifra de 250 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo.