Harry Calvert tiene problemas. Su mujer lo ha abandonado. Para olvidarla se da a la bebida y descuida su trabajo. Hasta que una noche alguien lo ataca y simultáneamente registran su departamento sin tocar aparentemente nada, salvo unos papeles que Harry creía sin valor. Pero cuando esos papeles llevan al chantaje y al asesinato, Calvert debe empezar a descubrir las causas y a encontrar respuestas. De lo contrario, sabe que inexorablemente él será la próxima víctima.

Godey maneja el suspenso como uno de los más avezados maestros del género.

John Godey

La hora azul

El séptimo círculo - 318

ePub r1.0

Titivillus 03-09-2022

Título original: The Blue Hour

John Godey, 1948

Traducción: María Angélica A. de Vértiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

CALVERT retrocedió en la curva en el momento en que un auto salía de la oscura calle hacia la esquina, reflejando una luz verde que luego se tornó gris hasta apagarse bajo el suave resplandor colorado. Era un auto de la policía. Calvert echó un rápido vistazo por sobre su hombro y retrocedió de nuevo. El haz de luz se introdujo en el interior del coche, suavizando las caras de los dos agentes con un resplandor rojizo. Calvert se adelantó un paso y colocó sus manos en el borde de la ventanilla abierta. El auto se detuvo y el agente del lado de la ventanilla se dio vuelta mirándolo con ojos azules indiferentes.

—Oficial —dijo Calvert— hay un hombre que me sigue, aquí detrás.

El policía se inclinó y bajó la voz átona y artificial de la radio hasta convertirla casi en un murmullo. Luego se enderezó en su asiento.

—Veamos, ¿cómo es eso? —preguntó a Calvert.

—Hay un hombre aquí atrás que ha estado siguiéndome.

—¿Dónde?

Sin darse vuelta, haciendo un gesto con la cabeza, Calvert dijo:

—Ahí atrás. En Lexington. Estaba mirando unas camisas en esa vidriera hace unos segundos. Llevaba un sobretodo gris pálido y una bufanda. Sin sombrero, con el pelo cortado casi al rape.

El policía se acomodó pesadamente en su asiento y miró hacia la calle por sobre el brazo izquierdo de Calvert. Luego se enderezó.

—¿Por qué lo está siguiendo?

Calvert lo miró con asombro.

—¿Cómo puedo saberlo? Supongo que quiere robarme.

El policía gruñó y volvió a mirar nuevamente hacia la calle.

—No hay nadie mirando en esa tienda barata.

—Estaba ahí —se dio vuelta para mirar⁠—. Debe de haberse escondido en esa entrada.

—Está bien iluminado y usted puede ver bien que no hay nadie ahí.

—Tiene que estar —insistió Calvert y retiró las manos del auto dando un paso atrás como reflejo, cuando el resplandor de la cara del policía se desvaneció y se volvió verde y el agente que conducía el auto se preparó para ponerlo en marcha.

El agente que estaba junto a la ventana dijo:

—Espere un minuto —dirigiéndose al conductor y luego a Calvert⁠— ¿cómo se llama?

—¿Yo?, yo me llamo Harry Calvert.

—¿Qué? Inclínese un poco —Calvert se inclinó hacia él y repitió⁠— Harry Calvert.

El policía resopló dos veces rápidamente y prosiguió.

—¿Por qué no se va a su casa, Harry Calvert?

Calvert se enderezó y respiró profundamente.

—¿Qué dijo, oficial?

—Ya tiene suficiente por esta noche, señor. ¿Por qué no se va a su casa a dormir? Cuando se tiene aspecto de delirium tremens y se ve gente con el pelo cortado al rape es hora de irse a dormir.

Volvió a ocupar su asiento, se rio y el conductor inclinándose hacia adelante se rio también mirando a Calvert.

—Delirium tremens y corte de pelo al rape. Váyase a casa compañero.

—Váyase a casa —el policía junto a la ventanilla insistió⁠—. Váyase a casa compañero. Váyase a casa antes de ser atropellado y no por algún fantasma con pelo al rape.

Calvert sintió que la ira lo invadía con repentino calor.

—¿Qué son ustedes? ¿Bromistas? Soy un ciudadano de esta ciudad y pago impuestos para tener protección…

—Escuche, ciudadano —los ojos del policía eran ahora como gotas azules de agua helada brillando con hostilidad⁠—, no trate de hacerse el gracioso. Tengo maneras de manejar a tipos divertidos como usted. Derecho a Bellevue a secarse. —⁠Miró a Cárter por un momento y luego sus ojos ge desviaron⁠—. Siga adelante, Johnny —⁠ordenó al conductor.

Calvert dio un paso atrás cuando el auto se adelantó. Luego giró y regresó con rapidez hacia la vidriera iluminada de la tienda mirando hacia la puerta. No había nadie. Caminó lentamente de nuevo hasta la esquina. Miró hacia la calle lateral y descubrió un letrero luminoso de neón que decía:

«Bar Insignia y Parrilla»; su garganta estaba, de repente, seca y áspera, así que dio vuelta a la esquina y comenzó a caminar contemplando la señal intermitente del neón, como si fuera un faro encendido para indicarle el camino en medio de su confusión.

Tres músicos, más bien melancólicos —⁠acordeón, guitarra y clarinete⁠—, tocaban viejos y casi siempre motivos sentimentales a pedido de los clientes. Cuando terminó su primer vaso y tuvo el segundo frente a él, Calvert estudió a los músicos fascinado. Ocupaban una pequeña plataforma elevada en el centro del elíptico bar, totalmente rodeados por botellas, cristalería y una gran caja registradora que cuando funcionaba lo hacía con un discordante carillón de campanillas bailarinas. Después de un rato, Calvert pensó, que el aspecto desdichado de los músicos se debía menos a la influencia de la pesadez de medianoche de un día de semana que al miedo de estropear la empalizada de cristal en la cual estaban aprisionados. Un solo movimiento en falso y la rotura de la cristalería tragaría todo su salario semanal.

Terminó su bebida y ordenó otra. El barman colocó un nuevo vaso y se retiró con el importe. Calvert miró directamente al guitarrista. El carillón de la caja registradora sonó y el guitarrista se estremeció penosamente. Con el tiempo, pensó Calvert, lo va a volver loco. Una noche, finalmente estallará y balanceando su guitarra por un extremo se abrirá camino hacia su libertad destrozando la barrera de cristal…

Calvert sonreía cuando el barman regresó con el cambio. El barman le devolvió la sonrisa y le dijo:

—Noche larga ¿no es cierto?

Calvert dejó de sonreír y levantó el vaso.

Era una larga noche, pero el barman no tenía idea de lo larga que era. En cuanto a eso, pensó Calvert súbitamente sorprendido, él tampoco lo sabía. ¿Cinco semanas y dos días? ¿O seis semanas y dos días? Hoy es miércoles y Gracie se fue el lunes… ¿pero hacía cinco o seis semanas? ¡Oh!, era una larga, larga noche de todas maneras…

Los músicos se habían quedado sin inspiración y el guitarrista sosteniendo el instrumento con rígido cuidado, miraba al público esperando sugerencias. Sus cansados ojos al recorrer el bar se detuvieron en los de Calvert.

Calvert levantó su vaso saludándole.

—Tengo un pedido para usted. ¿Conoce «Es una larga, larga noche desde que Gracie partió»?

El guitarrista sonrió indeciso y contestó:

—¿Cómo es?

—No lo sé. Solo conozco las palabras. «¿Cuántas semanas desde que Gracie partió? ¡Oh!, es una larga, larga noche desde que Gracie se fue».

—¿Es en serio? —preguntó el guitarrista.

—Totalmente.

El guitarrista se dio vuelta hacia el clarinetista.

—¿La has oído antes?

El clarinetista sacudió la cabeza.

—¿Tú, Joe? —dijo al acordeonista.

—Estoy sorprendido —dijo Calvert⁠—. Es una tonada antigua muy conocida.

El acordeonista alzó los hombros y Calvert oyó que le decía al guitarrista.

—Dele algo que diga «Desde que te fuiste».

—Molly —dijo el clarinetista—. Pienso ¿qué le pasó a Molly? Ahí dice «Desde que te fuiste».

El acordeonista presionó su instrumento tanteándolo y después de un instante el clarinetista «pescó» la melodía. El guitarrista sonrió a Calvert y punteando las cuerdas se dio vuelta con infinito cuidado para enfrentar a los otros músicos.

Calvert terminó su bebida. Todo era equivocado pero no tenía sentido decírselo a ellos. La única satisfacción que tenían en medio de su palacio de cristal. Déjenlos tocar «Molly». Pensó, ¿qué fue de… Molly? Nunca oyó hablar de la muchacha. Por otro lado Grace… o Gracie como decía el canto… ocurría que era su mujer. Pensó, ¿qué fue de Gracie? No debía pensar en eso de ninguna manera. Sabía exactamente lo que le había ocurrido a Gracie. Dejó de amarlo y empezó a querer a otro, un hombre llamado Bunny Ferris. Bunny —⁠¡puff!⁠—, qué nombre… Así que ella hizo sus valijas, esas lindas valijas de cuero de chancho y se fue a algún lugar romántico, con Bunny. Bunny y Gracie, un par de adorables niños…

—Otro trago en esta larga noche, señor —⁠pidió Calvert al barman⁠—. Otro igual.

El barman sonrió y le alcanzó una botella.

—Tres cuartos de hora y la larga noche termina —⁠indicó el reloj de pared con su hombro.

—¡Oh no! —contestó Calvert—. La noche acaba de empezar. En su quinta o sexta semana pero acaba de empezar. ¡Oh no!… —⁠sacudió la cabeza con violencia de un lado a otro y siguió sacudiéndola después de que el barman se retiró. Paró de sacudirla solo cuando al mirar a la derecha vio al hombre de pelo rapado que lo había estado siguiendo en Lexington Avenue.

Miró a sus manos que sostenían el vaso y vio con sorpresa que se habían puesto blancas con la tensión. Entonces no había estado viendo duendecillos^ de pelo rapado. Lo habían seguido. ¿Por qué?, había desdado saber el Policía Bromista. Para robarle, naturalmente. ¿Por qué sigue usted a alguien que ha estado bebiendo hasta las dos de la madrugada si no es para robarle? Pero usted no lo hace, pensó Calvert indignado súbitamente, dentro de un bar. No, si su perseguido entra en un bar, usted lo pone en la lista de mala suerte y busca otra víctima. ¡Usted no «persigue» a un hombre! Especialmente usted no persigue a un hombre que todavía está enamorado de una esposa que ha huido con otro hombre. Eso no se hace: no es un juego leal.

Miró al hombre de pelo rapado y luego bajó del taburete: tomó su vaso y se quedó tambaleante junto a la barra del bar. Se sentó al lado del hombre de pelo rapado. El hombre lo miró un instante sin mostrar interés y siguió sirviéndose cerveza de una botella.

Calvert colocó su vaso con fuerza sobre el bar y el hombre de pelo rapado volvió a mirarlo. A esa distancia era mayor que lo que Calvert había supuesto por el corte de pelo. Treinta. Más o menos de la edad de Calvert. Tenía una cara ancha, dura, de atleta, apuesto, si a usted le gusta la cara huesuda y una boca más bien pesada. Sus ojos pardos estaban bien insertados en sus órbitas y miraban a Calvert desprovistos de expresión.

Se estaba retirando cuando Calvert habló.

—Quiero preguntarle algo… —⁠No se produjo ningún cambio de expresión cuando se enfrentó con Calvert nuevamente, pero sus ojos parecieron achicarse de repente⁠—. Esto es lo que le quiero preguntar —⁠prosiguió Calvert⁠—. Le parece a usted que es decente perseguir a un hombre cuya mujer…

—¿Perdón? —Era una pregunta anodina, como disculpándose por su distracción.

Calvert se sacudió en su asiento.

—Déjeme explicarle. Me llamo Harry Calvert.

—¿Sí? —su voz era educada e inclinaba ligeramente la cabeza como en un saludo ceremonioso.

—Bueno —dijo Calvert— ¿cómo se llama usted?

Su titubeo fue casi imperceptible y pareció divertido.

—Mi nombre es Tom Player.

—Buenos días, Mr. Player —Calvert levantó su vaso a modo de saludo y luego bebió. Mientras lo hacía siguió mirando con fijeza el pelo al rape de Player y lo siguió haciendo hasta terminar su vaso. El trío del conjunto estaba tocando una movida tonada de años atrás, y la letra, que no parecía adecuada después de quince años, empezó a sonar en la cabeza de Calvert.

Míster Player tiene su cabello enrulado.

Míster Player tiene el pelo en una redecilla.

Míster Player tiene el pelo con rulitos.

Calvert echó su cabeza para atrás y rio.

—Lo siento, Mr. Player… —La risa lo invadió de nuevo y se dio cuenta del enojo de Player⁠—. Lo siento, Mr. Player.

—¿Qué es tan divertido?, ¿qué es tan cómico?

—Ese canto. Tengo la divertida impresión de que las palabras vienen… ¿Recuerda el nombre de ese canto?

—¿Betty?

—¡Dios mío! ¡Cómo retrocede todo! —⁠Empezó de nuevo a reír, luego se detuvo abruptamente y miró el pelo de Player⁠—. Lo que quiero preguntarle, Mr. Player, es ¿a qué universidad fue usted?

Player contestó con algo de tirantez.

—A Darmouth.

—¡Ah!, ¿y dónde remó? ¿Llevó a Darmouth a la victoria con sus remos?

—No me gusta su tono —dijo Player⁠— termínela.

—Tengo que saber —repuso Calvert⁠—. Esas son las pequeñas cosas que uno desea saber sobre un hombre que le sigue por la Lexington Avenue.

Player se le había acercado y mantuvo su voz en un tono bajo pero agresivo.

—Lo voy a golpear si no se retira de mi lado.

—Así se habla —contestó Calvert en voz alta⁠—. Ese es el estilo de la vieja cárcel de Darmouth; Mr. Player; usted es mucho más caballero que Player pero…

Player se movió de su silla y lo hizo con tanta rapidez que Calvert no lo vio balancearse. En el momento del impacto sus ojos se entrecruzaron y las luces se apagaron en la habitación. Cuando volvieron a encenderse, aferrándose a la barra del bar para sostenerse, se dio cuenta de la cara borrosa de Player y oyó al trío que seguía tocando «Míster Player tiene el pelo enrulado».

Tuvo un momento de agudo e intolerable dolor cuando su cabeza golpeó el suelo, pero eso desapareció casi inmediatamente.

2

—REALMENTE, Grace, querida —⁠Calvert murmuró tan suavemente que incluso ella no le pudo oír⁠—, realmente, Grace, qué amable eres de estar conmigo en un momento en que te necesito con desesperación. Lo que pasó, querida, aunque no debes reprochártelo, es que he empezado a beber con exceso. He deambulado por las calles solo, la noche pasada y me he metido en bares sospechosos, eso debía de suceder. Más pronto o más tarde yo me tenía que meter en este tipo de lío. El hombre que me lastimó, ese Player de pelo al rape, supongo que se desvaneció nuevamente como lo hizo antes, en Lexington Avenue. Olvídalo querida, déjalo que regrese otra vez a la larga noche.

Abrió sus ojos y no era Grace sino una muchacha rubia de ojos pardos, una muchacha que conoció hacía ya tiempo. No la podía ver con claridad y no podía recordar su nombre pero su cara le era muy familiar. Cerró sus ojos nuevamente y se quedó pensando dónde estaba. En ese momento oyó a los tres pobres músicos y se dio cuenta de que se encontraba en «El Bar y Parrilla Insignia». Estaban ejecutando otra vieja canción… algo relacionado con la hora. El guitarrista había emergido de su casa de cristal y estaba haciendo sonar las cuerdas con dedos de cirujano, en algún lugar en el interior de la cabeza de Calvert.

Amor, la hora de la partida se avecina.

Sabes que el amor no puede morir…

Eso era: la hora de la partida. Era un vals de moda ese año. Él iba al colegio y lo ejecutaban en todos los bailes. Había llegado de Francia, donde se lo llamaba «L’heure bleue»: «La hora azul». Lo tocaban en el día de entrega de premios y… ¡Nancy Courtenay!, así se llamaba la muchacha que había estado inclinada sobre él, la muchacha con el pelo ceniciento y los ojos pardos, la muchacha que él conoció mucho tiempo atrás. Nancy Courtenay.

Abrió los ojos y los levantó hacia una cara más bien pálida y delicada… Una cara de hombre con una frente alta que se extendía hasta un pelo oscuro y un pequeño bigote negro.

—¿Por qué Nancy…? —murmuró Calvert⁠—. ¡Cómo te han cambiado los años!

El hombre dijo:

—¿Se siente mejor, compañero?

Calvert extendió sus manos tratando de levantarse y descubrió al volver la cabeza, que estaba acostado en uno de los reservados tapizados de cuero colorado que había al fondo de la habitación. Se levantó un poco en su asiento y cayó para atrás, mareado y confuso. Le dolía la parte de atrás de la cabeza.

—Va a estar bien en unos pocos minutos —⁠le tranquilizó el muchacho pálido.

Calvert cerró los ojos y la música del guitarrista penetró en su cerebro nuevamente.

Amor, sabes que el amor no puede morir.

Diem-dum de dum, de-de dah…

La hora de la partida llegó.

Abrió los ojos y se dirigió al joven.

—¿Adónde fue Nancy?

—¿Nancy? —Las finas cejas del joven se fruncieron.

—Nancy Courtenay. Pelo rubio, ojos amarillentos…

—Se refiere a mí. —La voz llegó desde la derecha y entonces la cabeza del hombre salió de su radio de visión y fue reemplazada por la de la muchacha.

—Qué fantástico encontrarte aquí —⁠articuló Calvert⁠—. Hola Nancy.

—Hola. —Ella sonrió mostrando un perfecto arco de dientes blancos y fuertes.

Cesó la música y el repentino silencio inundó el lugar.

Calvert aplastó sus manos sobre el almohadón colorado y se acomodó para sentarse. Miró a la muchacha.

—Usted no es Nancy Courtenay.

Ella lo miró muy seria.

—¿No lo soy?

El barman llegó quitándose su delantal.

—¿Cómo se siente compañero? —⁠Chasqueó la lengua⁠—. ¡Mala caída! ¿Fueron demasiadas copas?

—¿Caída? —dijo Calvert. Estiró el cuello para mirar al bar⁠—. ¿Supongo que Mr. Placer no esperó? ¿Desapareció otra vez?

—Estamos por cerrar —avisó el barman⁠—. ¿Le parece que está en condiciones de irse a casa si le consigo un auto?

—Seguro que sí —respondió Calvert. Trató de levantarse y cayó sentado bruscamente. Miró a la muchacha que no era Nancy Courtenay y la vio murmurar algo al joven del bigotito, que pareció titubear antes de inclinar la cabeza.

—Vamos a ocuparnos de que llegue a su casa —⁠manifestó la muchacha⁠—. ¿Está seguro Ned de que no le importe? —⁠dijo dirigiéndose al joven.

—Creo que alguien debe llevarlo a casa —⁠advirtió el barman⁠—. Lo hubiera hecho yo pero…

—Está bien —lo tranquilizó el joven.

El barman extrajo un pedazo de papel y un lápiz. Dirigiéndose a Calvert prosiguió.

—Esto es por si acaso… Usted sabe, con estos accidentes… tal vez sea mejor que deje su nombre y la dirección donde vive.

Calvert se la dijo.

—Y por si acaso… para testimoniar cómo ocurrió —⁠dijo el barman al joven.

—Edward Rudd —manifestó el joven dando su dirección.

—¿Miss? —preguntó el barman.

—Nancy Courtenay —contestó la muchacha y un hoyuelo apareció en una mejilla mientras sonreía con incipiente diversión.

Calvert se sentó en el auto entre Rudd y la muchacha. La parte de atrás de la cabeza le dolía y un intermitente resplandor de luz proveniente de la calle hería sus ojos como si les vaporizaran con sal. Dirigió una mirada a Rudd, a su romántico y clásico perfil y luego se dio vuelta hacia la muchacha. Esta llevaba un tapado de nutria e iba sin sombrero. Su ceniciento pelo castaño la hacía parecer aún más joven que los veinticuatro o veinticinco que Calvert calculó debía de tener. En la oscuridad trató de recordar sus ojos. Eran claros, como lo habían sido los de Nancy Courtenay y con pestañas tupidas pero eran más movedizos y sus movimientos parecían querer atrapar la luz. Como dándose cuenta de la fijeza de su mirada, se volvió hacía él.

—¿Se siente un poco mejor?

Calvert asintió.

Rudd habló desde el rincón del coche.

—Salir de ese lugar tan cerrado debería hacerlo reaccionar.

Calvert se sentó derecho en su sitio mirando al frente.

—Tengo que explicarle algo Miss… —⁠se dio vuelta hacia la muchacha e hizo una pausa.

—Lucy Boston —le contestó ella.

—Pensé que Miss Boston era una muchacha llamada Nancy Courtenay… Usted se parece algo a ella: el pelo, la tez y los ojos, especialmente el pelo, creo.

—¿Quién es ella?

—Nadie —contestó Calvert. Rio—. Solo una muchacha que conocí en el colegio. No había pensado en ella durante años. Creo que fue porque estaban tocando una pieza llamada «La hora de la partida», «Hora azul» o como sea que se llame. Acostumbraban tocarla en la época que yo conocí a Nancy y con esa canción y su semejanza con ella… usted sabe cuántas sugerencias implican cosas así (la muchacha aprobó con la cabeza). ¿Conoce usted esa canción?

—¿De hace diez años? Es algo anterior a mi época. De todos modos, debo de haberla oído.

—No importa —repuso Calvert— pero eso ayuda a explicarlo. Eso y su pelo y —⁠se estremeció⁠— mi estado.

La muchacha se rio.

—Caída de borracho o no, ¿cómo se dice Ned? —⁠se inclinó delante de Calvert para mirar a Rudd. Rudd sonrió.

—Creo que podríamos decir tropezón de ebrio.

—¡Oh no! —exclamó Calvert— estaba bebido pero no tanto. No hubiese ocurrido si no hubiera sido golpeado. No estaba «tan» bebido.

—¿Golpeado? —dijo la muchacha y Calvert vio sus cejas, que eran rectas y tupidas y algo más oscuras que su pelo, juntarse con extrañeza.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Rudd.

Repentinamente Calvert recordó que el barman, también, había hablado de «caída». Exhaló un suspiro con enojo. No tenía sentido. El barman había estado solo a pocos pasos de ellos en aquel momento y por más velozmente que Player se hubiera balanceado… La muchacha y Rudd lo estaban mirando, se acomodó contra los almohadones para poderlos ver a cada uno con solo un pequeño movimiento de cabeza.

—Escuchen —dijo tratando de mantener su voz tranquila⁠—, yo no caí de ese taburete, No tiene mucha importancia y no lo hubiera mencionado si no fuera porque generalmente me gusta saber lo que me ha ocurrido aun cuando estoy bebido.

Se dio vuelta hacia Rudd, el cual dijo cortésmente:

—¿Sí?

—No caí de ese taburete. Por lo menos no hasta que fui golpeado en la mandíbula por ese hombre llamado Player… el hombre de pelo cortado al rape…

Se detuvo porque se dio cuenta de que Rudd, con una expresión medio de incredulidad y medio de compasión, estaba mirando por encima de él a Lucy Boston. Giró su cabeza inmediatamente y vio una expresión idéntica en la muchacha.

Extendió sus manos, las palmas para arriba y luego las dejó caer.

—Está bien —murmuró tranquilo mirando a la muchacha⁠—. ¿Qué es?

La cabeza de ella retrocedió en la sombra y manifestó:

—Estábamos ahí… Lo vimos…

La voz de Rudd llegó del otro lado.

—Lo vimos todo… Lo que había que ver, de todas formas. Estábamos a poca distancia de usted en el bar. Acabábamos de entrar. Usted se inclinó para alcanzar su vaso que estaba en el bar y supongo que erró la distancia o algo parecido, perdió el equilibrio y cayó. Trató de sujetarse aferrándose al bar pero lo que consiguió fue caer de costado y luego hacia atrás y se hirió en la cabeza.

Calvert le clavó la mirada por un momento y luego preguntó a la muchacha.

—¿Es eso lo que usted vio también? —⁠ella asintió⁠—. ¿No vio al tipo grandote de pelo cortado al rape que me golpeó?

Los ojos de ella se iluminaron con la luz de un auto que pasaba, lo miró extrañada y sacudió la cabeza lentamente. Calvert miró a Rudd que sacudió la cabeza, también sonriendo con amabilidad. Calvert insistió:

—¿Usted lo vio todo y no vio que él se levantó y me golpeó?

Rudd siguió sonriendo amablemente pero su voz era firme y casi reprobadora.

—Temo que nadie lo hirió Mr. Calvert. No solo eso, sino que ese hombre de pelo cortado al rape del que usted habla —⁠se detuvo y Calvert oyó que la muchacha se reía, así que se dio vuelta para enfrentarla.

—No lo vimos —aseveró ella—. No quería reírme de usted —⁠se inclinó hacia él disculpándose con sus ojos pardos⁠— pero es algo divertido… eso del hombre de pelo cortado al rape.

—Usted no lo vio —dijo Calvert—. ¿Eso es lo que usted afirma? ¿No vio que me hablaba?

—No hubo «nadie» hablándole. Usted estaba sentado solo, Mr. Calvert.

Una súbita transpiración brotó en la cara y la palma de las manos de Calvert. Se echó para atrás en su asiento con pesadez. No tenía sentido. Él no había estado tan bebido. Él «no» podía beber tanto sin sentirse primero enfermo. El auto dobló entrando en su calle y él se sintió incómodamente mareado. Bajó la cabeza y colocó sus manos contra sus sienes húmedas, presionándolas con sus dedos y frotándoselas como si así pudiera borrar de su mente las señales de esa noche y devolverlas frescas y limpias como lajas pulidas.

Sintió contra él la presión de la muchacha y la oyó decir ansiosamente.

—¿Se siente enfermo? Ya estamos llegando a casa. —⁠Su pelo tenía un suave perfume.

Sacudió la cabeza y llevó sus manos lentamente hasta tocarse la cara. Luego se sentó derecho y por un momento los dedos de su mano derecha tantearon con delicadeza la mandíbula.

—Estoy muy bien —dijo mirando directamente a la muchacha⁠—. Totalmente bien y me parece que vivo aquí, ¿no?

«Totalmente bien» pensó Calvert, «estoy totalmente bien exceptuando una sensible y ligeramente abultada área en mi mandíbula derecha, más o menos en la mitad entre la mejilla y el pómulo donde no fui golpeado por un hombre que no existe, un inexistente hombre llamado Player con pelo cortado al rape… No solo eso, sino que estoy sobrio. Frío como la piedra e increíblemente sobrio».

El coche paró y Rudd salió. Calvert apoltronado en el asiento y agarrándose a la ventana y al asiento de delante se levantó a tientas. La muchacha empezó a incorporarse y Calvert le alargó la mano. Ella la tomó y salió del auto. Rudd se inclinó hacia el chofer. Aferrado todavía al borde del auto Calvert se acercó a Rudd y trató de detenerlo.

—No, por favor —exclamó protestando⁠—. Tengo que pagar yo. Por lo menos eso. —⁠Trató de sacar su billetera.

Rudd se enderezó.

—Asunto terminado —exclamó animadamente. Calvert tenía su billetera en la mano⁠—. Olvídelo —⁠concluyó.

—Bueno, es muy amable. Escuche, ¿qué le parece si entramos a tomar un trago? ¿Les puedo invitar a un trago?

Rudd y Lucy Boston se miraron.

—Bueno —dijo Rudd—, es un poco tarde, compañero.

—Se lo agradecemos, Mr. Calvert —⁠dijo la muchacha⁠—, pero…

—Me gustaría realmente que ustedes aceptaran.

—Gracias, no tomaremos ese trago —⁠dijo sonriendo Rudd⁠— pero si usted quiere, le damos una mano, todavía está un poco tambaleante.

Miró a la muchacha con una ligera sonrisa y ella se la devolvió.

—Solo para verlo a salvo en su casa, Mr. Calvert —⁠apoyó la muchacha.

—¡Oh!, eso estará bien —dijo Calvert⁠—. Max se ocupa de eso. Ha estado siempre metiéndome en cama desde… —⁠apretó sus labios y luego prosiguió⁠—: ¿Entramos?

Cuando entraron en el hall Max estaba adormecido en una mecedora, con la cara inclinada y la mejilla apoyada en el hombro. Se despertó con un corto ronquido y se levantó.

—¿Acaba de llegar? —miró su reloj⁠—. Son las cuatro menos cuarto, Mr. Calvert.

Estaban frente al ascensor.

—Le presento a Mr. Rudd y a Miss Boston, Max. Max me cuida cuando estoy en este estado. ¿No es así Max? —⁠Calvert dio un paso al costado para que entraran Rudd y Lucy Boston en el ascensor⁠—. Vamos a tomar un rápido trago, antes de dormir, Max. ¿Quiere acompañarnos?

—Usted no necesita otro trago para dormir. ¿Poiqué no se va a la cama? —⁠No hizo ningún movimiento para entrar en el ascensor⁠—. Vamos, le acompañaré a la cama. —⁠Miró a Rudd⁠—. Él está en un estado pésimo. No debe beber más esta noche.

—No, no debería —dijo Rudd y sonrió⁠—. El caso es que solo queríamos que estuviera a salvo esta noche.

—¡Oh!, si es así, no se preocupe —⁠su voz se hizo confidencial⁠—. No se preocupe por él. Sé cómo cuidarlo. ¿No es cierto Mr. Calvert?

—Así es.

Repentinamente, se encontró muy cansado y se apoyó contra el panel del ascensor y cerró los ojos. Oyó que Max decía:

—De manera que no tienen que molestarse.

Hubo una pausa y luego la voz de Rudd dijo fastidiado y con toda claridad.

—No es molestia. No nos importa en absoluto.

—Usted no sabe tanto como yo —⁠dijo Max⁠—, así que si no le importa, lo voy a llevar arriba.

A Calvert le pareció que la muchacha susurraba algo, con urgencia, pero cuando abrió los ojos ella se estaba mirando en el espejo. Bajo la luz del ascensor las puntas levantadas de su pelo se veían doradas.

Rudd dijo ásperamente.

—Me gustaría que se ocupara de sus propios asuntos.

La muchacha cambió su posición y por un momento su mirada reflejada en el espejo se encontró con la de Calvert. Se dio vuelta y dijo a Rudd.

—Ned, por favor no insistas.

Rudd replicó enojado.

—No quiero ser insistente pero cuando empiezo algo, me gusta terminarlo. —⁠Se dio vuelta hacia Max⁠—. Así que por favor llévenos arriba.

Max contestó con terquedad, sin moverse.

—Lo haré yo mismo.

Rudd se dio vuelta hacia Calvert.

—¿Qué tontería es esta? ¿Aquí los ascensoristas se meten en la vida privada de los inquilinos?

Mientras este hablaba, Calvert advirtió en medio de su cansancio que Rudd estaba exagerando. Luego recordó de golpe que le había pagado al chofer «antes» de haber sido invitado a tomar un trago, en un momento de la noche en que los autos eran difíciles de conseguir y en que uno no los despachaba sino en el caso de no necesitarlos demasiado pronto… Eso quería decir que, invitados o no, ellos habían premeditado acompañarlo arriba.

Se dio vuelta hacia Max con súbita decisión, pero antes de que pudiera hablar los ojos de la muchacha giraron alertas de él a Rudd y dijo en una voz que implicaba advertencia.

—¡Ned! ¡Ya basta!

Rudd se dio vuelta hacia ella enojado y por primera vez, Calvert advirtió algo de color en su cara pálida, una lenta, delgada pátina rosada que subía desde su cuello.

La muchacha se expresó lentamente y con una precisión casi insultante.

—¡Ned! Dije que ya es suficiente. Nos vamos a casa y dejaremos a Mr. Calvert en las eficientes manos de Max. Buenas noches, Mr. Calvert.

Tomó con firmeza el brazo de Rudd y lo llevó afuera hacia el ascensor. Dieron unos pocos pasos hacia la puerta de salida y luego se detuvieron y se dieron vuelta. La muchacha se sonreía dulcemente, pero Calvert pudo ver que Rudd seguía enojado y que los músculos bajo la piel de su pálida mandíbula se movían. La muchacha le susurró algo y él retiró su brazo del de ella.

Miró a Calvert y articuló con un evidente esfuerzo para congraciarse:

—Buenas noches, Mr. Calvert. Siento haber hecho una escena.

—Yo también lo siento —contestó Calvert⁠—. Le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho por mí. —⁠Sonrió excusándose⁠—. Nq puedo, en verdad, manejar a Max.

Rudd asintió y siguió camino hacia la puerta de entrada junto con la muchacha. Esta los miró cuando salían y dijo:

—Buenas noches, Max. Cuide de él.

Se la veía muy linda, muy semejante a Nancy Courtenay.

Max entró en el ascensor levantando los hombros.

—Arriba —y cerró la puerta con uh golpe.

Al llegar al piso de Calvert, Max mantuvo la puerta abierta.

—Esta noche no es necesario, Max. Lo puedo hacer yo mismo.

Max lo tomó por el brazo.

—Vamos, no discuta, Mr. Calvert.

—Honestamente Max no es por falso orgullo. Lo puedo hacer solo. Baje y duerma un poco más.

—No discuta —Max seguía aferrando su brazo.

Calvert liberó su brazo y sacó su billetera. Tomó uno de los dos billetes que le quedaban y se lo dio a Max.

—Gracias —dijo Max y metió el billete en su bolsillo⁠—. ¿Está tratando de comprarme?

—Gracias por todo Max. De veras se lo agradezco.

—Está bien. ¿Puede caminar hasta la puerta?

—Estoy perfectamente bien. —⁠Salió del ascensor⁠—. Buenas noches, Max.

La pétrea cara de Max se abrió con una sonrisa.

—No tan buena. ¿Fue difícil la noche, eh?

—Muy difícil. Buenas noches.

Max cerró la puerta suavemente y Calvert se fue por el pasillo alfombrado. Pensó: una noche muy difícil. La más difícil. Y muy confusa. Qué era lo que unía al sinvergüenza que lo atacó con una linda muchacha y un joven apuesto, que además eran los invitados más insistentes que él hubiera visto en su vida. Colocó la llave en la cerradura de su habitación. Una noche muy difícil, una noche muy confusa, estaba contento de que todo hubiera terminado.

Pero todavía no estaba terminada del todo, porque en su departamento había un hombre inclinado sobre el pequeño escritorio del living. Calvert oyó su exclamación, como si hubiera sido herido por el haz de luz que venía del pasillo y lo vio dirigirse hacia la puerta con la cabeza agachada en una desesperada carrera. Calvert trató de detenerlo, advirtiendo con más resignación que miedo, que el hombre tenía en la mano algo brillante. Luego sintió un golpe en el estómago. Respiró con un gruñido doloroso, cayó sobre sus rodillas apretándose el estómago y se balanceó ligeramente como un mahometano durante sus oraciones. Al mismo tiempo el objeto brillante cayó sobre la alfombra justo enfrente de él. Era una linterna.

Como si repentinamente sus ojos hubieran adquirido la rara propiedad de magnificar las cosas, a pesar de las lágrimas que le nublaban la vista, Calvert pudo ver con todo detalle la mano que descendió con lentitud en busca de la linterna. Los dedos eran alargados, cuidados, tenían un ligero vello rubio entre los nudillos y la segunda falange y llevaba en el anular, un anillo con tres signos griegos en oro sobre negro. Calvert miró con fijeza el anillo viéndolo con la claridad de una lente de aumento, sabiendo que lo había visto antes. Luego la mano se retiró, sosteniendo la linterna con acelerados movimientos. Calvert oyó su pesada respiración sobre él y después la débil sombra dibujada en la alfombra se alejó y la puerta se cerró repentinamente dejando la habitación en total oscuridad.

Calvert trató de olvidar el dolor cerrando los ojos y aspirando el aire con dificultad. En la oscuridad de sus ojos cerrados, como si estuvieran grabados en el interior de la línea de sus párpados, los tres signos griegos bailaban alternando constantemente sus contornos como para evitar que los reconociera. Justo en el momento en que su respiración se hacía normal, los danzarines caracteres se detuvieron un momento y con sorpresa los reconoció como My, Épsilon y Sigma. De alguna manera era agradable saber —⁠pensó⁠— que había sido golpeado solamente por gente con una buena instrucción. Primero Mr. Player de Dartmouth y ahora por un viejo My de su propia Fraternidad. Eso hacía que todo quedara en familia. Esperaba que no estuviera molesto por no haber recibido la contraseña de la Fraternidad.

Salió al pasillo y pasó por las silenciosas puertas de los otros departamentos hasta el ascensor. Apretó el botón y no lo soltó hasta que la puerta se abrió frente a él. La cara de Max apareció con aire enojado.

—Había un hombre en mi departamento —⁠exclamó Calvert⁠—. Me tiró al suelo de un golpe…

—¿Dónde está?

—No lo sé. Cerró la puerta y se escapó.

—¡Ah! —dijo Max disgustado. Empujó a Calvert afuera del ascensor y cerró la puerta de golpe. Calvert oyó el ruido que hacía el ascensor al descender y regresó a su departamento.

Si el viejo My Épsilon era un individuo fanático o si había sido interrumpido prematuramente en un robo, eran solo suposiciones. En cualquier caso no había casi desarreglado nada. El cajón del centro del escritorio (Calvert lo llamaba el cajón de documentos) había sido abierto pero era imposible, considerando su estado habitual de desorden, darse cuenta si faltaba algo. No porque hubiera algo para que un ladrón que se respetase, en particular un hermano de la Fraternidad My Épsilon Sigma, perdiera su tiempo —⁠un seguro de vida, un seguro contra incendio, papeles sin valor, duplicados de impuestos del año anterior, contrato de alquiler del departamento y… la dormida conciencia de Calvert se despertó con sensación de culpabilidad⁠—, más de una docena de sobres de papel manila conteniendo cada uno cheques mensuales vencidos que, a despecho del oficial aviso del Banco y de su propia reiterada promesa que se había hecho a sí mismo de abrirlos una noche de esas, permanecían cerrados. Eso era todo exceptuando unos pocos recibos de compras que había hecho, una tarjeta de seguro social, un juego de llaves perdidas que había olvidado y otras cosas sin importancia.

No faltaba nada en el dormitorio o en la pequeña cocina. Calvert regresó al living cuando sonó el timbre. Abrió la puerta y Max entró.

—¿Por dónde escapó? —preguntó Calvert.

Max hizo un gesto de disgusto.

—La cosa más estúpida que hizo usted —⁠contestó⁠— fue llamar el ascensor. Estaba esperando en las escaleras hasta que oyó que yo subía con el ascensor, luego abrió la puerta nocturna, bajó las escaleras y salió a la puerta de entrada; usted le facilitó la huida.

—¿Qué le hace estar tan seguro?

—Es lo que yo hubiera hecho —⁠se frotó las manos⁠—. Ahora es demasiado tarde. Llamé a los «polis». Voy a bajar a esperarlos.

—Tal vez esté todavía en el edificio en algún lugar.

—No, debe de estar a veinte cuadras por lo menos. Debo bajar.

—Tome primero un trago. Aquí en la mesa de café.

—Linda forma de actuar —dijo Max. Se dirigió a la mesa de café y levantó una botella haciéndola girar para mirar la marca⁠—. ¿Toma uno conmigo Mr. Calvert? —⁠Calvert sacudió la cabeza⁠—. ¿Qué le está pasando? Primero la rubia y el tipo y ahora esto. No crea que no me di cuenta con cuánta insistencia querían acompañarlo arriba la dama y el tipo Demasiado ansiosos. No creí que usted se diera cuenta.

—Me di cuenta. Pero no podía decir nada. Después de todo me recogieron y me trajeron a casa.

Max llevó el vaso a sus labios.

—¡Dios mío! ¡Lo recogieron! Lo que usted necesita es una niñera. Sé lo que lo está destruyendo, pero ¡bah! Usted puede sobreponerse también. Desde que Mrs. Calvert…

—¡Cierre el pico, Max!

Max sostuvo el vaso en el aire como si hubiera sido detenido por la furia repentina de la voz de Calvert.

—No debí de haber dicho eso —⁠se disculpó con humildad.

Calvert miró sus dedos tensos y los aflojó lentamente.

—No quise atacarle.

Max completó el gesto que llevaba el vaso a su boca. Luego lo colocó sobre la mesa de café y se dirigió a la puerta.

—Bajaré a esperar a los «polis».

—Gracias. No tuve intención de gritarle en esa forma.

—No puedo culparlo de que esté tan triste. La racha de su mala suerte… —⁠se detuvo y se puso a mirar sus zapatos⁠—; quise decir la forma en que todo sucedió esta noche. Con toda seguridad que esta noche su mala suerte fue completa.

Calvert sacudió la cabeza.

—La suerte no tuvo nada que ver con lo de esta noche.

Max lo miró con interés.

—¿Qué quiere decir?

El agotamiento le pesaba sobre los hombros hasta casi doblarlo.

—Algo me ocurrió. Algo casi… irreal. Algo… sin sentido.

—¿Qué pasó?

—Maldito si lo sé Max. No tiene sentido —⁠Max lo observó por unos instantes.

—Voy a esperar a los «polis».

Cerró la puerta tras él y Calvert se dejó caer sobre una silla bajando su mentón. Cuando levantó la cabeza estaba mirando directamente a los ojos de Grace. Era una fotografía que le había tomado con una cámara de un dólar en North Caroline inmediatamente después que se licenció del Ejército y luego había sido ampliada. Era un retrato encantador y tenía una maldita expresión. Con dificultad se levantó de la silla y puso la foto boca abajo. Volvió a su silla, encendió un cigarrillo esperando que los policías no tardaran en llegar. Era demasiada soledad el estar solo.

3

EL RELOJ continuó sonando aun después de que él apretó el pequeño botón que lo hacía detener: eso le pareció un deliberado ataque a la lógica. Lo miró ofendido e incrédulo y pasó un momento antes de que advirtiera que no sonaba más. Regresó a su cama y levantó el tubo del teléfono que tenía en la mesa de noche.

Una voz dijo:

—¿Calvert?

—Sí —contestó Calvert abandonando la ventana y el estimulante sol otoñal que hería sus ojos.

—Aquí el detective Fred Hodge. Creo entender que usted desea que se prosiga una investigación sobre un asalto a su departamento. ¿No?

—Sí. Eso deseo.

—De acuerdo al informe de los oficiales Me Cabe y Marshak, el asaltante no se llevó nada y una cuidadosa investigación del lugar indica que huyó probablemente por el pasillo mientras estaba funcionando el ascensor. El informe termina diciendo que usted no está satisfecho con la investigación hecha por el detective que actuó. ¿Es así?

—Sí —respondió Calvert—. No estoy conforme del todo.

—Los muchachos están algo apenados. Hicieron lo mejor que pudieron. Son buenos, los conozco personalmente.

—Está bien. Les ruego que me disculpen. Pero todavía quiero los servicios de un detective.

—Bueno. Iré dentro de una hora. ¿Estará en casa?

—Lo esperaré.

—Okay. Alrededor de una hora.

Para cuando terminó de beber su café, Calvert se sentía suficientemente recuperado como para levantar la guía telefónica de Manhattan. Sin dificultad encontró Boston, Lucinda T. con una dirección de Park Avenue. Justo debajo, con la misma dirección figuraba Boston Laramie T. cuyo nombre estaba de nuevo con la dirección de Calle Cincuenta y Siete, como Boston, Laramie, experto en Arte. Un poco más arriba en la misma página Calvert encontró la misma dirección de la Calle Cincuenta y Siete a continuación de Galerías de Boston.

Encendió un cigarrillo y llevó el teléfono a su dormitorio. Se sentó en la cama desordenada y marcó el número telefónico de Lucinda T. Boston. Una voz femenina respondió.

—¿Puedo hablar con Miss Boston? —⁠preguntó Calvert.

—Miss Boston duerme todavía. ¿Quiere dejarle dicho algo?

—No, gracias. Llamaré de nuevo.

—¿Quién llama, por favor?

—Harry Calvert.

—¿Volverá usted a llamar, Mr. Calvert?

—Sí.

Colgó. Luego marcó un número de Plaza.

La correcta voz del operador dijo:

—Agencia de Propaganda de Charles Mayor.

—Quiero hablar con Molly Furse —⁠pidió Calvert. Cuando esta contestó, Calvert habló con rapidez⁠—. Molly, soy Harry Calvert, no pronuncie mi nombre, ¿el jefe está ahí?

La voz dé ella era exageradamente neutra.

—Ya veo.

—No voy a ir ahí otra vez. No quiero hablarle…

—Espere un minuto… —No hubo ningún sonido. Solamente el zumbido del teléfono y luego ella regresó⁠—. Acaba de salir.

—Estaré ahí mañana por la mañana Molly. Dígale que es mi sinusitis de nuevo.

Está bien pero… —La voz de ella sonaba titubeante.

—¿Está enojado? ¿Dijo algo?

—No puede culparlo Harry. Usted no ha venido ninguna semana completa desde… Después de todo no «lo» puede culpar.

—¿Dijo algo? ¿Qué dijo Molly?

—Bueno…

—Vamos. Quiero saber. Tengo «derecho» a saber.

—Bueno, bueno, dijo que «él» estuvo destrozado cuando «su» mujer lo abandonó pero que de todos modos se arregló para ir a la oficina a pesar de eso. Usted insistió en saber, Harry.

—Gracias, Molly. Estaré ahí en la mañana.

—Cuide su sinusitis, Harry.

Acababa de vestirse cuando sonó el timbre. Abrió la puerta y se encontró con un hombrecito de bigote rubio que sospechó era engominado y que estaba extravagantemente vestido. Llevaba un sombrero increíblemente pulcro, gris claro con ribetes brillantes, un sobretodo Chesterfield azul y por lo que Calvert pudo ver, de lo que estaba a la vista, una corbata pintada a mano cuyo motivo parecía una representación de la vida de un insecto en una charca brillante. Un mosquito estilizado se encontraba colgado justo debajo del nudo con su cabeza dirigida a la garganta del hombre y un insecto colorado volaba alegremente hacia lo que parecía ser un manojo de musgo.

—Detective Fred Hodge —dijo el hombre.

—¡Ah! Entre.

—¿Me imagino que usted es la víctima?

Calvert se rio.

—No es mala manera de decirlo.

Hodge hizo correr su dedo a lo largo del bigote como, pensó Calvert, un villano del cine mudo.

—¿Usted sabe decirlo en una forma más adecuada?

—En este momento no se me ocurre nada mejor —⁠dijo Calvert⁠—. Tome asiento Mr. Hodge.

—Lo hago con gusto —aceptó Hodge y Calvert se dio cuenta con retraso de que Hodge no pronunciaba las palabras, solamente las murmuraba, de manera que algunos puntos importantes desaparecían enteramente en el proceso. Observó cómo se subía con infinito cuidado las piernas de sus pantalones enseñando medias de seda negra con ligeros toques blancos. Se sacó un sombrero gris perla y lo colocó con cuidado sobre las rodillas. Su pelo era algo más oscuro que su bigote y más ralo, pero minuciosamente prolijo.

—Veamos —dijo Hodge—. Los oficiales Me Cabe y Marshak aseguran que ambos registraron la escalera común y la escalera de incendio desde el piso veinte hasta abajo sin encontrar a nadie escondido. ¿Es así?

—No dudo de que pudo escaparse con facilidad mucho antes de que llegara la policía. Pero ¿cómo entró?

—La puerta que está situada entre el hall de entrada y el primer piso y que los bloquea se cierra a las seis y puede ser abierta únicamente desde dentro. Conclusión: entró antes de que se cerrara.

—Mi punto de vista es —dijo Calvert⁠—, que entonces esperó ahí por lo menos diez horas antes de decidirse a asaltar.

—¡Ah! —opinó Hodge—. Usted ha encontrado algo.

—¿Realmente? Qué amable.

—Mire compañero. Soy un detective común de una subdivisión de la Policía, no soy un genio. Lo que acaba de decirme es interesante, pero no sugiere teorías. Tal vez él no supiera que usted no estaba en casa, tal vez se quedó dormido, tal vez tenía miedo y le llevó diez horas para dominar sus nervios. No lo sé. No soy un teórico.

—A mí me parece —prosiguió Calvert enojado⁠— que es suficientemente inusual para que merezca alguna atención.

—Es justamente lo que le estoy ofreciendo —⁠la voz aguda de Hodge se volvió quejosa⁠—. Compañero, ¿dónde obtuvo la idea de lo que es un detective? No me extraña que Me Cabe y Marshak se molestaran. Claro, los hay más inteligentes que yo, pero a ellos no se les da un trabajo como este.

—Lo siento —dijo Calvert—. Me disculpo por lo nimio del caso.

—Sarcasmo —retrucó Hodge moviendo la mano⁠—. No me diga que usted es contribuyente, porque yo también lo soy. Pero solo porque pago impuestos no espero que si un tipo entra en mi departamento y me golpea en el estómago un policía se va a excitar. No espero que vengan policías con títulos universitarios y usando pipa, además de tipos que ensucien con polvos para detectar huellas digitales por todos lados. Los polvos para detectar me ponen nervioso se sacudió un imaginario rastro de polvo de la manga de su sobretodo azul con aire disgustado.

—Está bien —dijo Calvert—. Me ha convencido. Estoy preparado para aceptar el procedimiento para casos sencillos.

—Otra vez con sarcasmo. Así que… —⁠se levantó⁠—. ¿El resto del departamento comprende cocina, cuarto de baño y dormitorio? —⁠Calvert inclinó la cabeza⁠—. No hay escalera de incendio. Solamente una entrada. Conclusión: así es como entró.

—Sarcasmo. ¿Solo usted sabe cómo se debe hablar?

Se dirigió hacia la puerta, la abrió y se inclinó para examinar el ojo de la cerradura con súbito interés. Tomó una linternita y la dirigió adentro del ojo de la cerradura. Luego cerró la puerta y regresó a la habitación.

—Cera —explicó Hodge—. Tomó el molde y se hizo una llave.

—Es interesante —observó Calvert.

—Es mucha molestia para un ladrón. ¿Tiene cosas de mucho valor aquí? Efectivo, alhajas… —⁠Calvert sacudió la cabeza⁠—. ¿Pieles, muebles, algún mueble antiguo?

—No.

—Este escritorio… el que está ahí.

—No contiene nada más que recibos viejos, pólizas de seguros, cheques cancelados… cosas así.

Hodge examinó el escritorio por arriba.

—¿No tiene cajones secretos, algo escondido en algún lugar?

—Nada de eso.

Hodge levantó sus impecables hombros con irritación.

—No lo entiendo —se volvió bruscamente hacia Calvert y le dijo con aspereza⁠—: ¿Cuál es su forma de ganarse la vida?

—Soy vendedor de opio.

—Me estoy cansando de sus salidas Calvert —⁠Hodge lo miró furioso⁠—. Le pregunto cuál es su forma de ganarse el dinero.

—Publicidad. Y es lícita.

—Eso es una cuestión de opinión —⁠levantó su sombrero gris perla y lo colocó en su cabeza con mucho cuidado⁠—. Me saca de las casillas. No sé qué es todo esto —⁠volvió a acariciarse el bigote como un villano⁠—. ¿Tiene algún enemigo? Tal vez ha estado jugando.

—No.

—¿Le importa si pregunto?: ¿qué es ese bulto en su mandíbula? ¿Estuvo en una pelea?

—La noche pasada… en un bar —⁠contestó Calvert titubeando⁠—. No fue nada.

—¿Qué pasó?

—Nada. A alguien que estaba sentado a mi lado no le gustó algo que le dije.

—Eso lo puedo entender —dijo Hodge.

—Y me tiró un puñetazo.

Hodge exclamó muy contento:

—¡Qué pena! —abrió la puerta—. Si se descubre algo sobre esto se lo haremos saber. Mientras tanto, tenga los ojos abiertos y si observa algo avísenos enseguida.

—Seguro.

Se fue hacia el pasillo y se abrochó el sobretodo.

—¿Qué me esconde sobre la muchacha y el tipo que lo trajeron a casa la noche pasada?

—¡Oh! —dijo Calvert como al pasar⁠—. No creí que fuera importante.

—¿Quiere darme sus nombres?

—No los sé.

—Compañero, el funeral es suyo —⁠Hodge esperó expectante un momento más, luego se volvió y se fue hacia el ascensor⁠—. Cambie la cerradura —⁠y partió.

Calvert cerró la puerta.

No estaba seguro, sin embargo, de por qué razón no le habló a Hodge sobre Lucy Boston. Tal vez en algún lugar en un lejano y caballeresco pasado, la voz de un antepasado le había susurrado alguna tontería precautoria sobre el honor… ¡Comprometer, inadvertidamente el nombre de una mujer decente!

Pero probablemente su confianza en Hodge había sido herida a muerte por ese gordo mosquito en el retrato acuoso de esa corbata pintada a mano.

Encendió un cigarrillo enfrente del espejo mirando su reflejo sobre la luz del encendedor como si una confrontación directa le diera una respuesta. Su imagen inclinó la cabeza, los ojos grises, graves y pensativos, los labios carnosos, de alguna manera risueños, en realidad no era una cara desolada. Advirtió, distraído, que se había olvidado de peinarse y sobre su frente caía un negro mechón lacio.

No, no fue por capricho, tampoco por esnobismo o consciente caballerosidad, que no pudo confiarse a Fred Hodge. Con la debida modestia, parecía más bien que de alguna manera estaba mejor equipado para ganarse la confianza de Lucy Boston que un polizonte como Hodge. Su imagen aprobó juiciosamente y luego elevó una súbita ceja interrogándose. ¿Había otro motivo? ¿Estaba Harry Calvert con sus treinta años y sin su esposa, propenso a una atracción romántica hacía una muchacha cuyo aspecto podía traerle el recuerdo de un pasado mejor? En el taxi la noche pasada, había sido transportado diez años atrás por el aroma del perfume de su pelo rubio ceniciento…

Se retiró del espejo y entró en el dormitorio. Entender su abstención de mencionar el asunto del anillo con el monograma My Épsilon Sigma era más difícil. Eso y la insistencia de Player. Encogió los hombros como para alejar el problema y empezó a discar el número de Lucy Boston, Al diablo con todo, al diablo con Hodge. Debía ocuparse de cambiar la cerradura, por lo menos esa era una sugerencia razonable.

Le llegó la voz de ella, una voz atrayente de contralto.

—¡Hola! ¿Miss Boston? Soy Harry Calvert. La llamé…

—Sí, recibí el mensaje —había una sospecha de risa en su cálida voz⁠—. Espero que se sienta mejor esta mañana Mr. Calvert.

—Me encuentro bien, gracias —⁠se sintió más bien complacido con su franqueza⁠—. Quiero agradecerle a usted y a Mr. Rudd por lo de anoche.

—¡Oh!, por favor. No fue más que… —⁠se rio⁠—. No más que lo que espero hubieran hecho por mí.

—Muy amable —Calvert titubeó—. Estoy pensando si les puedo demostrar mi agradecimiento… ¿Bueno, quieren usted y Mr. Rudd cenar conmigo?

—Sí. Creo que sí.

—¿Esta noche?

—Está bien. ¡Ah! Olvidaba…

—¿Sí?

—No. Está bien. Ned y yo teníamos una cita, íbamos a comer a Theo. ¿Quiere usted unirse a nosotros ahí?

—¿En Theo? Está bien.

—¿Entonces a las siete?

—Bueno.

Calvert se peinó mientras silbaba «La hora de la partida». No había sido en una entrega de premios, recordó de repente. Había ido a la ciudad desde el colegio un fin de semana y conoció a Nancy Courtenay en el Plaza, una tarde otoñal no muy diferente de esta. «Sabes que el amor no puede morir». Pensó si todavía tendrían tés danzantes en el Plaza. Tonto, pero si los había, iba a llevar a Lucy Boston allí algún día. Sí, «tonto» era la palabra para expresarlo. Era demasiado tarde para tés danzantes. Él tenía treinta años y el errabundo viento de la juventud voló decepcionado mofándose. Una cabeza rubia, una bocanada fugitiva de perfume, una voz, restos de un pasado olvidado. Existía un pasado cercano y este era real y no olvidado.

Hubiera sido placentero proyectarse hacia atrás en el tiempo, bailar al compás de una vieja tonada, escuchar una voz que traía una repercusión en el largo, estrecho corredor de una década, pretendiendo que Grace nunca existió… Pero era una pretensión sentenciada a fallar. Grace existía desgraciadamente y la muchacha de ojos castaños y pelo ceniciento era alguien que había querido entrar en su departamento por la misma razón que el hombre con el anillo My Ep…

Dejó el cepillo y tomó la guía telefónica. Encontró el número del Bar y Parrilla Insignia y disco. A la voz que le contestó le dijo:

—¿Cómo se llama el barman que estaba trabajando anoche?

—Había dos. Mike y Freddie.

—El que trabajaba del lado derecho de la entrada.

—Mike, ¿para qué lo quiere?

—¿Cuándo estará ahí hoy?

—¿Para qué lo quiere?

—Quiero darle algo por un pequeño favor que me hizo anoche.

—Estará a las tres.

—Gracias.

Calvert miró su reloj. Eran las dos y media.

Mientras se dirigía al ascensor, Calvert examinó su billetera y vio que solo le había quedado un dólar. Fue a su Banco y extendió un cheque por cincuenta dólares.

El pagador le sonrió detrás del vidrio, no sin cierta simpatía y le dijo:

—Lo siento, está en descubierto Mr. Calvert.

—¡Diablos! ¿Cómo pudo pasar esto?

La sonrisa del cajero se amplió.

—Es la mecánica bancaria Mr. Calvert. Si usted retira y olvida de depositar…

—¡Caramba! ¿No hay alguna forma…?

—Lo siento.

—Necesito algo de dinero. ¿No hay alguna manera de arreglarlo para que…?

—Lo dudo —dijo el pagador— pero si usted quiere hablar con Mr. Hastings…

Detrás del muy lustrado mostrador Calvert encontró un escritorio con un pequeño letrero que decía Vincent S. Hastings. Detrás del escritorio un pulcro hombre de alrededor de treinta y cinco años, ataviado con un traje de tweed espigado, lo miró sonriendo desde el cajón central del escritorio en el cual estaba revolviendo en busca de algo.

—¿No se quiere sentar? —indicó con un ligero gesto de su cabeza la silla colocada enfrente del escritorio. Calvert se sentó⁠—. Puse un reloj pulsera aquí la semana pasada y ahora no puedo abrir el cajón. Se atrancó.

—Continúe tratando —le aconsejó Calvert.

—Lo voy a conseguir en un segundo —⁠gruñó y luego levantó la vista. Sus manos se quedaron quietas en el cajón por un momento⁠—. ¿No se llama usted Calvert?

Calvert lo miró sorprendido.

—Sí —giró en su silla para mirar a Hastings directamente⁠—. ¿Lo he visto a usted antes?

—Somos vecinos. Vivo en la misma casa que usted.

—Eso es. Debo de haberlo visto en el ascensor.

—¿Qué puedo hacer por usted? —⁠preguntó Hastings. Estaba sacudiendo el cajón nuevamente. De repente algo cedió adentro y sus brazos se movieron para atrás. Sonrió y sacó del cajón un reloj con pulsera de cuero⁠—. Aquí está. —⁠Lo puso sobre el escritorio a la vista de Calvert⁠—. Ahora… —⁠Colocó el reloj a un costado, entrelazó las manos sobre el escritorio y dijo animado⁠—: ¿Qué puedo hacer por usted, Mr. Calvert?

Calvert cruzó lentamente sus piernas y levantó el pantalón con un cuidado exagerado.

—Va a ser algo fácil para mí, Mr. Hastings, ahora que he observado que usted es My Épsilon Sigma.

—¡Oh!, el anillo… —Separó sus manos y mostró sus uñas manicuradas⁠—. ¿Usted es My Ep, Mr.

Calvert? —Sonrió feliz y Calvert asintió⁠—. ¿De qué Colegio?

—De Princeton.

Calvert sentado en una rígida posición advirtió de repente que sus manos estaban agarrotadas en un apretón; con lentitud manteniendo las manos debajo del escritorio lejos del alcance de la vista de Hastings aflojó los dedos.

—Yo fui a Pennsylvania —Hastings alargó la mano a través del escritorio y cuando Calvert la estrechó se dio cuenta otra vez del vello rubio entre la unión de la segunda falange y el nudillo⁠—. Parece que tenemos mucho en común. Bueno, un viejo My Ep…

Calvert sonrió y pensó: «Más que lo que usted sabe hermano mío de la Fraternidad, mucho más de lo que usted se imagina ahora». Se sintió repentinamente relajado y dijo:

—Esto es jugar sucio pero voy a apelar a usted como a un hermano My Ep y no como a un funcionario del Banco.

—¿Sobrepasado? —Hastings sonrió y se echó para atrás en la silla.

—Muy estúpido de parte mía —⁠explicó Calvert. Se golpeó el bolsillo del pecho⁠—; no tendría importancia pero me he quedado, también sin dinero en el bolsillo.

—Como empleado de Banco lo único que le puedo dar es mi desaprobación —⁠Hastings sonrió⁠—. ¿Pero cómo My Ep quiere usted permitirme un préstamo personal?

—¡Oh, no! —protestó Calvert.

—Lo considero un favor… —tenía la billetera en la mano.

—No sé qué decir.

—Mire, Calvert, déjeme hacer —⁠su mueca era amplia y amistosa⁠—. Tengo toda la que quiero puesto que soy banquero.

—Odio mi descuido especialmente porque he estado haciendo un negocio accidental… —⁠hizo un gesto con las manos.

—Vamos, viejo —Hastings le alargó por encima del escritorio algunos billetes doblados⁠—. ¿Le alcanzará con esto?

—Es usted muy amable —miró el dinero⁠—. Está bien. Gracias. De veras, gracias —⁠abrió los billetes y los contó. Luego tomó unos cuantos y los devolvió a Hastings⁠—. No necesito esto…

Hastings retiró su brazo.

—Adelante. Tómelos todos.

—Haré un depósito mañana —manifestó Calvert. Hastings estaba haciendo señas a alguien. Calvert se dio vuelta y vio a una mujer que estaba parada junto al mostrador y que tenía unos papeles en la mano⁠—. Lo estoy reteniendo. Alguien lo está esperando.

—Es solo trabajo.

Calvert se levantó.

—Gracias nuevamente —Hastings se había levantado y Calvert le estrechó la mano⁠—. Oiga, ¿qué le parece encontrarnos para un trago junto con Mrs. Hastings?

—Vivo con mi madre. Es inválida. Aceptaré su trago de todos modos.

—Bien. ¿Pronto?

—Cuando usted diga.

—¿Qué le parece esta noche, a las nueve? Tengo una cita para comer. ¿Le parece bien las nueve?

—Bien. Entonces a las nueve.

—Lo veré entonces.

Al llegar al mostrador de madera, Calvert dio un paso al costado para permitir que la mujer que estaba esperando a Hastings pasara a su lado. Saludó a Hastings que le devolvió el saludo con la mano que lucía el anillo grabado en oro y negro.

4

EL BARMAN dijo:

—¿Cómo está usted esta tarde?

Su mirada simulando reconocerlo era profesional o impersonal.

—Whisky con poca agua —⁠contestó Calvert⁠—. ¿Cómo está usted?

—No me puedo quejar —le sirvió un trago con rapidez y eficiencia⁠—. ¿Lo mezclo? —⁠Calvert sacudió la cabeza y el barman se apoyó con las manos contra el mostrador⁠—. ¿Cómo le va?

—Bien, ¿quiere tomar uno conmigo?

—Un poco después, tal vez. Acabo de desayunar.

Calvert aprobó y terminó su bebida. El barman alcanzó otra botella y le llenó el vaso.

—Gracias —dijo Calvert. Hizo un ademán hacia la plataforma elevada a la espalda del barman⁠—. ¿Cómo consiguieron esos músicos entrar y salir de ahí? ¿Por Derrick el prestidigitador?

El barman a medias dado vuelta contestó riendo:

—Se petrifican cada vez que tocan. Sin embargo son buenos muchachos. ¿Ha estado usted aquí antes? Con seguridad.

—Anoche. ¿Se acuerda de mí? —⁠hizo un gesto indicando el bar.

—¡Ah, sí! —repuso el barman. El reconocimiento apareció en sus ojos con una súbita luz y al mismo tiempo la tranquilidad desapareció de sus modales. Se puso rígido y miró hacia otro lado⁠—. Discúlpeme.

Calvert observó cómo se dirigía hacia el solitario cliente, un hombre de mediana edad con ropa de trabajo, sentado en un taburete, con aire de negligente permanencia, como si hubiera quedado allí desde la noche anterior. El barman le llevó un trago y luego se apoyó contra el mostrador dando la Espalda a Calvert. Calvert sacó un cigarrillo.

—Barman —observó que giraba con lentitud mientras seguía hablando con el hombre, luego se enderezó y volvió⁠—. ¿Puedo pedirle un fósforo?

El barman buscó bajo su delantal en el bolsillo trasero del pantalón. Encendió el fósforo y lo alargó hacia el cigarrillo de Calvert evitando mirarlo.

—Gracias —dijo Calvert. El barman sacudió la cabeza y trató de alejarse⁠—. Sobre lo de anoche… —⁠El barman se detuvo pero no lo miró. Calvert empujó unos billetes sobre el mostrador⁠—. ¿Quiere tomar un trago conmigo ahora?

—Gracias: es demasiado temprano.

—Sobre lo de anoche —prosiguió Calvert⁠—. Debe de haber habido una media docena de clientes en el lugar y el otro barman tiene que haber visto cuando me pegaban.

—No sabría decirle.

—Tal vez tenga que hablar con el otro barman.

El barman apenas lo miró y luego dirigió su vista hacia el otro extremo del mostrador.

—¿Puede ver lo que está pasando en el otro lado del mostrador?

Calvert levantó la cabeza para mirar a través de la cristalería.

—Si hubiera una pelea en el otro lado creo que querría verla.

—¿Y si estuviera ocupado sirviendo bebidas? De todos modos no hubo pelea.

—Tal vez esa sea una generosa descripción de lo que pasó. Pero ¿no cree que uno o dos de los clientes tienen que haber visto lo que ocurrió? —⁠el barman se encogió de hombros⁠—. Tal vez yo pueda encontrar uno o dos que se acuerden.

—Vaya a encontrarlos.

—Solo para cerciorarme. Dígame qué es lo que usted vio anoche.

El barman mantuvo sus ojos desviados pero no estaban exentos de desafío.

—Usted había tomado bastante y se cayó de la silla. Se golpeó en la cabeza y se desmayó.

—¿Esa historia cuánto vale para usted?

La cara del barman se encendió. Se acercó a Calvert inclinándose sobre el bar hacia él y bajó la voz.

—Beba, señor, y salga de aquí.

Calvert lo miró.

—¿Cuánto les costó a ellos esta historia?

El barman siguió inclinándose hacia adelante por un momento más, con ojos duros y luego se enderezó y su cara se volvió extrañamente desprovista de expresión.

—No sé de qué me está hablando.

—¿Quién le pagó? ¿El hombre del pelo corto o el hombre con la muchacha?

—Usted tiene un tornillo flojo. Tengo que trabajar —⁠sacó de debajo del mostrador del bar un trapo⁠—. Usted se cayó del taburete.

—Pongámoslo así —propuso Calvert⁠—. ¿Lo vería como yo por diez dólares?

El barman frotó con el trapo la madera lustrada.

—Eso me hace reír. Diez. ¿Con el valor del dólar de hoy?

Calvert se rio.

—¿Qué le parece veinte? ¿Le interesan veinte?

El barman lo miró agresivo.

—¡Escuche! ¿Está loco o algo parecido? Le dijo lo que vi. Usted piensa que vale veinte dólares oír lo que usted quiere oír. Está bien. No estoy de acuerdo. Pero sé lo que vi. Usted se cayó del taburete.

—Está bien —aceptó Calvert. Terminó su trago y se levantó. Empujó medio dólar sobre el bar⁠—. Gracias por la conversación.

El barman recogió el medio dólar.

—No es asunto mío, caballero, pero si yo fuera usted abandonaría el asunto.

—Tiene razón. No es asunto suyo.

Una vez en la calle, se levantó el cuello para protegerse del viento que se había desatado a la caída de sol. Caminó hacia el Este, entró en una droguería de Lexington Avenue. Se dirigió a la cabina telefónica y llamó a Lucy Boston.

—Lo siento mucho —le dijo cuando ella contestó⁠—. Ha sido completamente inesperado. Ahora estoy en la estación.

—Lo siento —respondió ella—. Me hubiera gustado mucho y también a Ned; lo llamé explicándoselo y naturalmente estaba encantado.

—Sí. Me imagino. Mire: me voy a Filadelfia pero espero regresar a la ciudad en un tren de mañana temprano. ¿Cree usted que podremos almorzar?

—Sí. Será agradable.

—Bueno, la llamaré por la mañana.

—Bien. Espero que tenga un buen viaje Mr. Calvert.

—La llamaré en cuanto vuelva.

El revólver era un elegante Luger que nunca había sido usado. Lo había comprado por seis dólares a un teniente de infantería, en el sur de Francia, con la intención de cambiarlo por unos prismáticos que a su vez podría cambiar por una cámara fotográfica a un oficial de la policía militar que poseía dos cámaras pero ningún prismático. Pero antes de poder hacer el cambio el oficial de la policía militar fue reembarcado súbitamente y Calvert simplemente metió su revólver en un cajón que, junto con otras cosas volvió a casa con él. Era un espléndido objeto y salió de su funda de gamuza sm una mancha de polvo en ningún punto de su brillante superficie azulada.

Hacia las siete menos cuarto se hallaba preparado. Las luces estaban apagadas y él se encontraba tirado en el piso, escondido entre la pared y el respaldo de un pesado sofá moderno que tuvo que retirar de su lugar habitual en el living y colocarlo en una posición desde la cual podría tener una perfecta visión de la entrada y del escritorio. La llave de la luz superior estaba situada en la pared justo encima de él. Al alcance de su mano pero parcialmente metidos bajo el sofá estaban un vaso con whisky y la Luger. Al principio la Luger le pareció algo absurdamente dramático, pero ahora, al tocarla, su fría, rugosa superficie era curiosamente tranquilizadora. Y aun mando no estaba cargada parecía mucho más útil que los prismáticos o la cámara.

Con precaución bebió un poco de whisky y colocó el vaso de vuelta bajo el sofá. Con un gesto automático tocó el bolsillo buscando un cigarrillo pero se arrepintió. No, no debía fumar. Había que proceder bien. Como cuando se arma una trampa para osos. Uno no la cubre cuidadosamente con ramas y luego se sienta al lado en el lugar en que el oso lo pueda oler y escaparse. Lo mismo pasaba con el humo del cigarrillo, era el rastro del hombre civilizado. Sintió una oleada de agradecimiento a su percepción y brindó en honor suyo con un trago del vaso de whisky. Pensó si Hodge, el atildado miembro de la Policía, habría pensado en eso. Con toda probabilidad. Pero la ropa de Hodge lo hubiera delatado en la oscuridad, su corbata brillando como una aurora boreal el mosquito zumbando hambriento…

No era muy sutil ese Hodge. Debió de haber saltado sobre Lucy Boston y apuntándola con su dedo acusador, debía de haber sacado las esposas y colocárselas en las muñecas a Vincent Hastings con un lonco grito de triunfo. Así no se hacían las cosas. El caso requería astucia. Si usted está completamente a oscuras tiene que conseguirse una lucecita, dirigir esa lucecita sobre el sujeto. Divulgar a su alrededor que uno está ausente de la ciudad, luego quedarse en la oscuridad y esperar a que las abejas vengan por la miel. Si usted está en la oscuridad, usted pelea oscuridad contra oscuridad y la luz se liará. Linda paradoja. Todas las metáforas se van al infierno aunque…

Al igual que Harry Calvert: una humana metáfora mezclada. La mujer del hombre se fuga, el hombre está desconsolado pero encuentra a una muchacha que le recuerda a otra muchacha (de su pasada juventud) y se excita con ella. La muchacha no tiene buenas intenciones para con él. La muchacha es misteriosa, desea algo que Calvert tiene, aunque Calvert no sabe que lo tiene. Y en cuanto a Rudd (¿novio, amante, socio? ¿Qué?). Conectada además con Player. ¿No habían sobornado al barman para que dijera que se había caído del taburete y que Player no existía? ¿Player, un trozo de fantasía de un cerebro desequilibrado? No. La mandíbula dolorida le decía que Player era algo muy real. ¿Qué pasaba con Hastings? ¿Cuál era su posición en ese grupo? Lindo tipo de empleado de Banco, usualmente se vestían en forma más conservadora. En general no se introducen tampoco en los departamentos de los individuos. Banqueros, los últimos tipos en el mundo que uno espera que… Ya no hay más garantía en los tipos, es absolutamente impredecible. Resultado de la guerra, quizás, traslado de las masas.

Levantó la Luger con súbito terror y la dirigió hacia la ventana. El ruido continuó un momento más, elusivo y sugestivo subiendo y bajando a ritmo regular y el cortinado se metió para adentro y luego cayó. Calvert se arrodilló, los ojos horadando la oscuridad que se desplazaba en un susurro. El ruido recomenzó y la cortina se introdujo pesadamente en la habitación. Dirigió la Luger hacia ella y se desinfló inmediatamente como si estuviera temerosa. Era solo el viento. La pesadez del bajo de la cortina golpeaba contra el marco inferior de la ventana. Calvert se relajó de nuevo suspirando con fuerza. Solo fue el viento el que lo había intimidado. De todas maneras la Luger le sostenía intimidando a la cortina; probablemente también lo haría a la gente con su aspecto mortal e infernal. ¡Manos arriba o te quemo!

Bebió silencioso en honor a la Luger. Su amigo y apoyo. El soporte de la vida. De todas formas no debía de darse cuerda. Tenía que mantenerse tranquilo. La sorpresa era su triunfo. Vio lo que el elemento sorpresa valía en la guerra… lo mismo aquí. Todas las ventajas estaban de su lado. Una cosa importante era estar tranquilo. Estuvo tranquilo cuando descubrió el anillo de Hastings; había armado la trampa con habilidad. Lo mismo con Lucy Boston. Lo siento, me voy a Filadelfia. La llamaré mañana. Tranquilo, cazador de nervios de acero. Asombroso cómo reaccionó. Solo por instinto, no había pensado de ninguna manera, por lo menos conscientemente. Cuando estuvo tirado ahí toda la noche y en lo más profundo de su mente tal como Minerva, saltó el día siguiente sin aliento: sin consciente premeditación, por instinto. Felicitaciones Calvert, tome un trago…

La posición era incómoda, los codos le dolían. Las siluetas de la habitación empezaron a moverse de vez en cuando. Los ojos agotados tratando de identificarlas entre las sombras. Lo peor de todo sin embargo era no poder fumar. Los pulmones prácticamente silbaban en su anhelo de fumar. La naturaleza aborrece el vacío en la garganta como en cualquier otro lugar. Era una agonía. No tenía idea cuánto tiempo pasaría sin fumar. Horas. Si eran horas… tal vez nadie viniera. Todo eso por nada. No. El tiempo pierde proporción en la oscuridad. Debía de haber llevado su reloj de pulsera. Probablemente no más de media hora aunque pareciera una eternidad…

Alguien quería entrar. El timbre sonaba. Era infernal. Colocar una trampa para oso y algún ciervo cayendo en ella. Desorganizando los planes movió para arriba el codo. El timbre sonó de nuevo. Váyase —⁠dijo para sí⁠—, ¿no ve que está estropeando las cosas? Váyase. El timbre no volvió a sonar y él escuchó intensamente tratando de oír el sonido de los pasos que se perdían pasillo abajo. No podía oír de todas formas, los pasillos estaban alfombrados. Se reclinó para atrás de nuevo y buscó el vaso de whisky. El ruido metálico de la cortina empezó otra vez al mismo tiempo que otro sonido en la puerta. Se quedó quieto, reteniendo su respiración penosamente, aplastando su cuerpo contra el suelo.

Había una alargada franja de luz en la puerta obstruida por una figura y entonces la franja se estrechó rápidamente y desapareció. Hubo un ligereo click en el pomo de la puerta. Vio la figura que se movía a través de la habitación confundiendo las sombras y entonces traspasó la línea algo angosta de su visión. Hubo un débil reflejo de resplandor y Calvert vio que la luz de su escritorio se encendía. Sacó su mano con agónica lentitud y tanteó con sus dedos el revólver. Retiró suavemente para atrás el seguro mientras sus dedos se cerraban sobre él con patética fuerza. Levantó el arma y al mismo tiempo su respiración se hizo más fácil.

Al reflejarse la luz en la pulida superficie del escritorio pudo ver la silueta de un hombre corpulento, movedizo, distorsionado por la luz y por su propia imaginación, dentro de una abstracta y fluida sensación de peligro. Mantuvo el arma cerca de su cuerpo. Vio cómo una mano salía del haz de luz y abría un cajón, el cajón de los documentos vencidos. La linterna describió súbitamente un arco, luego se quedó quieta y cuando vio que otra mano entraba en el círculo de luz se dio cuenta que la linterna había sido colocada sobre el escritorio. Las manos se introdujeron en el cajón al igual que si fueran manos fantasmales y salieron nuevamente con casi todo el contenido del cajón. Había ansiedad en las manos y a Calvert le parecía que podía ver la sombra de la persona inclinada hacia adelante. De repente su ansiedad desapareció y Calvert se encontró tranquilo, casi divertido. La espalda estaba desprotegida, vulnerable, su mente solo preocupada con el cajón y su contenido. Podía enderezarse, prender la luz, presentar la fría amenaza del arma…

No. Todo estaba equivocado. Lo que interesaba era saber qué había en el cajón, el imán que los atraía a todos ellos. Ese era el punto… y no debía permitirse a sí mismo el olvidarlo por pánico. Espere hasta que esas manos muertas tropiecen con la trampa, espere a que algún gesto de apresuramiento lo descubra. Miró con dolorosa intensidad a las manos estudiándolas ahora que estaban revolviendo, levantando algo como para exhibirlo a ojos familiares y luego ambas manos lo estaba destrozando con apresuramiento. Por primera vez Calvert oyó otra respiración que la suya, penosa, entrecortada, casi dolo rosa. Luego las manos cesaron en su movimiento y se oyó un apagado, incontrolado suspiro de alivio.

Se había representado cien veces en su mente el lento rodar sobre sus rodillas, luego la colocación de un pie bajo él, su mano arrastrándose con lentitud por la pared, la palma contra ella, subiendo como mano suplicante, el cuerpo siguiendo en lenta dependencia. Al fin, en el momento en que sus dedos tocaron la llave de la luz, pudo abandonar la precaución y todo se volvió un movimiento incontrolado de acuciante velocidad.

Cuando sus pies se aplastaron al piso algo ocurrió en la mente de Calvert y se puso a agitar sus pies con desesperación en un torpe y desordenado apuro. Su mano encontró la llave de la luz, la levantó y el hombre se dio vuelta parpadeando por la súbita claridad. Hastings había girado para enfrentarlo, perdido el color, su boca abierta por la sorpresa, sus manos detenidas enfrente de él sosteniendo un sobre marrón parcialmente abierto. Calvert hizo un movimiento involuntario con el arma y Hastings cerró la boca con un golpe que se oyó y levantó las manos sobre la cabeza.

Calvert se acercó al sofá y Hastings espió sus movimientos con gélida e inmóvil expresión. Calvert se dirigió con lentitud hacia él: sus piernas estaban rígidas, sus ojos por fin acostumbrados a la luz miraban con claridad la habitación, como en un sueño real y con la misma sensación de incómoda irrealidad.

Hastings habló primero con una voz excitada por la sorpresa.

—Calvert tenga cuidado con ese revólver.

Calvert oyó con sorpresa su propia voz que decía en aguda entonación.

—No me diga lo que tengo que hacer, maldito asaltante. Tengo que matarlo.

—¡No! —la voz salió de Hastings expelida por el pánico, mientras su cuerpo se sacudía en espasmos como si con todos sus músculos tratara de protegerse.

—¡Por favor, Calvert!

Su cara estaba contorsionada, suplicante y Calvert pensó: ¡Dios mío!, está muerto de miedo. La mirada de Hastings no abandonó su cara ni por un minuto como si estuviera fascinado por lo que veía en ella y Calvert se dio cuenta por fin de que no era el arma lo que aterrorizaba a Hastings sino su propia expresión. Levantó el arma y al mismo tiempo sintió que la rigidez de su cara se aflojaba lenta y dolorosamente. Por un momento sintió un curioso orgullo casi como si su insospechada habilidad ante el peligro y la violencia fuese una afirmación de la virilidad y la profundidad de emoción que, pensó, había dejado tras él muchos años atrás enterradas para siempre en el fragor de la guerra.

Cuando habló, su voz fue tranquila, de tono normal.

—Baje las manos y deme ese sobre.

Hastings bajó las manos, titubeante, casi renuente. Se adelantó y le extendió el sobre. Calvert lo tomó con manos inciertas examinando con los ojos a Hastings. Este se retiró un paso y miró a Calvert con sencilla súplica, como pidiéndole su aprobación. Calvert inclinó la cabeza y vio que podía relajarse, que no tendría problemas con Hastings.

Casi sin emoción dijo:

—Deje de mirar tan asustado. No le voy a disparar —⁠sacudió la mano que tenía el sobre hacia los dos sillones que rodeaban la mesa de café⁠—. Siéntese. Aquí. Vamos a hablar sobre todo esto.

Mientras seguía a Hastings que caminaba con precaución, echó una mirada al sobre que tenía en la mano. Era uno de esos de papel Manila usados por el Banco y por lo que pudo adivinar con una rápida ojeada este contenía solo una o dos docenas de cheques cancelados que el Banco le enviaba cada mes. Deslizó el sobre en el bolsillo y tomó asiento enfrente de Hastings. Hastings se sentó rígido con temerosa expectativa.

—Puede tomar un trago —dijo Calvert. Señaló a la botella que estaba sobre la mesa⁠— y puede servirme a mí también.

Sin decir nada, obediente, Hastings sirvió los dos tragos. Sus manos temblaban al pasar uno a Calvert y se derramaron algunas gotas.

—Beba —prosiguió Calvert. Vio como Hastings mandaba la cabeza para atrás mientras bebía y él sorbió de su vaso⁠—. Muy bien. ¿Qué está ocurriendo?

La bebida tuvo un efecto saludable en la compostura de Hastings. Con su aspecto pulcro y su buen tweed, Calvert pensó, hubiera estado perfectamente en carácter leyendo un informe anual en una reunión de alumnos de My Ep. Cuando habló su voz era controlada aunque Calvert pudo detectar una aspereza que había estado ausente esa tarde.

—Estoy contento de que no me vaya a disparar —⁠sonrió indeciso como con vergüenza y disculpándose por su cobardía de momentos antes. Luego su cara se controló⁠—. ¿Va usted a informar esto a la policía?

—Ya lo hice.

Hastings palideció y pareció enfermo.

—¿Ya les avisó? —llevó las manos a las sienes y bajó la vista. Luego miró por debajo de las manos⁠—. Pero usted no podía…

—Quiero referirme al asalto de anoche. Había dos policías aquí anoche y un detective esta mañana.

Hastings pareció aliviarse.

—Entonces no saben todavía el… —⁠tuvo un rápido cambio de expresión⁠—. Usted actuó como si hubiera sabido todo el tiempo que… Usted me estaba esperando.

—El anillo My Ep que usted lleva lo vi anoche cuando se inclinó por la linterna y lo vi hoy en el Banco. Pura suerte.

—¡Oh! —bajó su mano y miró el anillo. Luego alzó los ojos y dijo con amargura⁠—: ¡Qué mala suerte! ¡Qué estúpida mala suerte!

Calvert golpeó su bolsillo.

—¿Qué hay aquí?

—No sé.

—Está bien. No lo sabe —empezó a levantarse⁠—. Voy a llamar a la policía y a entregarlo.

—No. Espere. Por favor —Hastings casi se había levantado como por reflejo del movimiento de Calvert y su mano estaba extendida con la palma para arriba en un casi formal gesto de súplica⁠—. Por favor no lo haga.

—¿Qué hay en el sobre?

—Un recibo —se deslizó al borde del sillón⁠—. Por favor escúcheme. Si usted me entrega va a matar a mi madre. Es inválida, usted puede comprobarlo si cree que miento y, si se entera, eso la matará. Me arruinará…

Calvert se expresó con frialdad.

—Deje de hacerse el patético. ¿Qué pasa con ese recibo? ¿Cómo está entre mis cheques cancelados?

—Lo puse ahí —sonrió débilmente⁠—. Por seguridad.

—No lo entiendo.

Movió sus manos con desesperación.

—Sé que usted no ha mirado sus cheques cancelados por más de un año. Somos uno de los pocos Bancos que piden a sus clientes que firmen mensualmente un acuse de recibo. Quise tener el recibo donde estuviera a salvo y donde lo pudiera alcanzar. Así que lo deslicé en su sobre cuando le enviamos sus cheques cancelados hace ya tres años.

—¡Qué bien! —dijo Calvert—. ¿Cómo podía saber usted que no iba a tirar todo ese montón o decidirme a controlarlos?

Hastings sonrió con aire de disculpa.

—El Banco le ha mandado unas cuantas cartas y usted nos ha contestado que todavía tenía esos cheques y que los iba a controlar.

—Suponga que lo hubiera hecho. ¿No lo habría encontrado entre ellos?

—Era un riesgo, pero bastante seguro. Usted recibió ese montón de cheques hace solo dos días y aun cuando se hubiera decidido a cotejarlos posiblemente usted habría empezado con los más viejos. Para cuando hubiera llegado a noviembre…

Calvert aprobó cómo concediéndole ese punto. Hastings tenía razón naturalmente; si de algo estaba seguro en su ansiedad de tranquilizarse era de la comprensión de la debilidad de Calvert. Este se sintió algo intranquilo como si recién hubiera hecho el descubrimiento de una vergonzosa falla que los demás conocían desde hacía tiempo. Hastings apostó a su debilidad con absoluta confianza. Tal vez otras personas, también, apostaban a su debilidad, Grace tal vez. Tal vez Charlie Major…

Se dirigió a Hastings.

—Cuando usted entró aquí anoche —⁠vio que Hastings se sonrojaba⁠—. ¿Por qué esperó hasta las cuatro?

—Estaba tratando de darme ánimo. Casi no lo pude hacer —⁠tuvo una sonrisa de pálida disculpa⁠—. Sabe, no estoy acostumbrado a esto.

—¡Oh!, naturalmente. Estoy seguro de que violación de domicilio e intento de robo, se dice así, ¿no es cierto?, va contra su misma esencia. Puesto que es My Ep y todo lo demás…

Hastings respondió con un asomo de dignidad.

—Mire, no necesita refregármelo.

—Voy a refregarlo hasta llegar al hueso. No empiece a sentirse insultado. Si alguien ha sido insultado y tiene derecho a estar dolido soy yo.

—Lo siento mucho —dijo Hastings muy serio⁠—. Créame. No tenía intención de involucrarlo.

—No. Aparte de usarme como una caja de seguridad. Aparte de mezclarme con una banda de ladrones.

—Lo siento mucho. Si hubiera sabido…

—¡Oh, cierre la boca! —Colocó la Luger en el asiento vecino y sacó el sobre de su bolsillo diciendo con educada burla⁠—. ¿Me permite?

Examinó rápidamente el montón de cheques cancelados. No le fue difícil encontrar un pedazo de papel verde algo más pequeño que los cheques. Lo sacó del sobre y le echó una ojeada. Hastings estaba sentado en la silla inclinado hacia adelante, los labios separados, los ojos alertas. Su mirada encontró la de Calvert y se reclinó con los ojos turbios y las comisuras de la boca caídas con amargura y derrota.

Calvert miró el papel verde. Estaba fechado en Ámsterdam cuatro meses atrás y dirigido a Martín Van der Bogle. Unas pocas líneas escritas a máquina establecían que el firmante había aceptado de Martín Van der Bogle dos cuadros del maestro flamenco Johannes de Grool, «Pietá» y «St. Matthew» por libras 12,000, como adelanto, pagaderas a los noventa días en la ciudad de Nueva York. Estaba firmado con una rúbrica florida: Laramie T. Boston.

A continuación bajo la línea Nueva York, había un reconocimiento de balance de libras 258 000 como remanente de la transacción. Estaba firmado por Martín Van der Bogle.

Calvert sostuvo el papel entre sus dedos.

—¿De qué se trata?

Hastings sacudió la cabeza.

—No lo sé.

No empiece de nuevo. ¿Qué es esto?

—La verdad —contestó Hastings muy serio⁠—. Es valioso, naturalmente —⁠se detuvo con aspecto de liberación cuando sonó el timbre. Miró a la puerta. El timbre volvió a sonar.

Calvert se incorporó y guardó el trozo de papel verde en el bolsillo. Levantó la Luger.

—Quédese donde está, Hastings.

Hubo un ligero ruido en la puerta y cuando Calvert la abrió ahí estaba Rudd con una llave en la mano. Llevaba un sobretodo negro y su cara pálida parecía delicada y casi transparente.

Sus ojos aguachentos estaban atónitos.

—¡Ah! Buenas noches, Mr. Rudd.

Rudd no se movió, parado justo del lado de afuera, pero sus ojos se aclararon nuevamente y se movieron velozmente de un lado a otro, como anímales en fuga.

Calvert hizo un limpio ademán con la Luger.

—¿No quiere entrar, Mr. Rudd?

Rudd vio por vez primera la Luger y retrocedió. Luego, con precaución, sin dejar de observar la Luger, entró lentamente. Calvert cerró la puerta.

—Un amigo y yo estábamos en este momento tomando un amistoso trago. ¿Quiere unirse a nosotros? Rudd separó sus ojos por un instante de la Luger para mirar más allá de Calvert a la habitación⁠—. ¡Oh! —⁠prosiguió Calvert⁠— permítame presentarlos: Vicent Hastings, Edward Rudd. —⁠La Luger describió un pequeño arco y los ojos de Rudd la siguieron como si estuviera unida por invisibles hilos⁠—. ¿Esto? ¿La Luger lo pone nervioso? No está cargada. Pero la dejaré de lado… Mr. Hastings es un hermano de mi Fraternidad.

Rudd miró la Luger hasta que Calvert la metió en el bolsillo… Luego se dio vuelta y dijo.

—Ya nos hemos encontrado. Hola, Hastings.

Hastings le devolvió el saludo con un gesto nervioso de la cabeza. Miró a Rudd con curiosidad, inquieto, casi con miedo.

—Ahora: permítame que le tome el abrigo y el sombrero —⁠dijo Calvert.

—Gracias.

Los ojos de Rudd se dirigieron hacia el escritorio, se deslizaron sobre Hastings y regresaron a Calvert. Se sacó el sombrero y Calvert se lo tomó. Se desprendió el sobretodo y lo colocó sobre su brazo extendido.

—Ya está —acotó Calvert—. Es algo más cómodo. Pondremos esto fuera y…

—Mis cigarrillos —dijo Rudd—. ¿No le importa? —⁠Metió la mano en el bolsillo del sobretodo que colgaba del brazo de Calvert y sacó una automática chata, negra. Apuntó a Calvert y siguió diciendo⁠—: Camine hacia la silla que está junto a Hastings y siéntese. No: siga teniendo el sobretodo y el sombrero —⁠Calvert lo miró⁠—. Adelante. Este está cargado.

Calvert dejó caer el sombrero y el sobretodo a sus pies con deliberada lentitud y luego giró y regresó a la habitación. Antes de sentarse levantó el rollo de los cheques cancelados que estaban en la silla y tiró hacia Rudd el sobre que cayó haciendo una trayectoria, y Calvert dijo:

—Agarre.

Se preparó cuando Rudd cambió de posición para agarrar el sobre con la pistola apuntando hacia abajo y hacia afuera. Pero Rudd cambió de idea a mitad de camino y permitió que el sobre cayera al suelo. Levantó de nuevo el arma y Calvert se sentó.

Rudd se movió dos pasos con cuidado sin dejar de apuntar a Calvert con el arma; se detuvo y se agachó hacia el piso en busca del sobre. Se levantó con él, sacudiendo del sobre el montón de cheques y los ojeó con rapidez dejando que fueran cayendo de a uno, por separado, los restantes.

Regresó hacia la puerta con la automática en la mano.

—¿Dónde está?

—¿Dónde está qué? —le replicó Calvert⁠—. Usted es un tipo muy misterioso.

Rudd cambió la dirección de su mirada.

—¿Dónde está, Hastings?

—No lo sé. No lo he visto. Estaba esperándome aquí cuando llegué.

Los labios de Rudd se endurecieron mientras hablaba.

—No me mienta. ¿Dónde está?

Calvert le contestó:

—No puede hablar así a un hermano de mi Fraternidad.

Las manos de Rudd apretaron el arma.

—Hastings, juro que lo mataré.

—¡Rudd por el amor de Dios!… —⁠Hastings extendió las manos defendiéndose, se volvió hacia Calvert con los ojos avergonzados⁠—. Tengo que decírselo. Me matará…

—Está bien. No quiero que lo maten. Aquí, no. Adelante, dígaselo.

Rudd se dio vuelta hacia Calvert extendiendo su mano izquierda con la palma para arriba.

—Por favor, deme ese recibo.

—Naturalmente. No quiero que me baleen por un pedacito de papel verde. —⁠Se volvió para tomar su vaso.

La pálida mandíbula de Rudd se adelantó.

—Démelo, por favor.

—Odio entregarlo sin luchar. Pero… —⁠Empezó a colocar su vaso sobre la mesa de café y luego llevó su mano hacia adelante y el vaso saltó de la mesa en una dura, ascendente espiral que se convirtió en un rápido vuelo. Rudd saltó para evitarlo, tuvo un instante de confusión y luego se quedó parado con su espalda contra la puerta, dándose vuelta a medias en el momento que el vaso golpeaba el dorso de su mano derecha. La automática cayó al suelo.

Saliendo con violencia de su sillón Calvert vio a Rudd que se sostenía la mano mirando con horror e incredulidad el pequeño fluir de sangre de sus nudillos. Ya estaba de pie cuando Rudd gritó repentinamente en una aguda nota de terror y lo vio escaparse, empujar la puerta abierta y correr por el pasillo. La sorpresa del inesperado alarido de Rudd lo detuvo un instante y para cuando llegó a la puerta abierta el pasillo ya estaba vacío. Se dirigió a la escalera de incendio, luego cambió de parecer y regresó.

Justo detrás de la puerta, Hastings estaba inclinado buscando el revólver en el suelo. Calvert levantó el pie rápidamente y golpeó con fuerza la mano de Hastings.

5

HASTINGS se derrumbó en una silla, a punto de llorar sosteniendo su mano derecha lastimada anidada tiernamente en su izquierda. Calvert le sirvió un trago y se inclinó con él.

Hastings lo miró con ojos desolados y sacudió la cabeza.

—¡Oh, vamos! —le dijo Calvert irritado. Empujó el vaso hacia Hastings.

Hastings tomó el vaso con su mano izquierda.

—Gracias.

—Así es mejor. Las cosas nunca son tan malas como para que un whisky no pueda ayudar. Es pura filosofía. —⁠Levantó su vaso⁠—. Recuerde esto Hastings —⁠le dijo serio⁠—. Es una filosofía.

Hastings bebió el whisky y volvió a su posición anterior, mirando hacia abajo, acariciando su mano herida. Parecía el clásico cuadro de la desesperación y le recordaba a Calvert, con desasosiego, la reacción de muchos hombres —⁠incluido él mismo⁠— ante los primeros impactos en el Ejército: la desesperada realidad de sentirse atrapado, caído en la trampa por una implacable y hostil fuerza dedicada a la destrucción del individuo. Sintió que le surgía compasión hacia Hastings sin mezcla (porque le recordaba algo que prefería olvidar) de enojo.

Como para distraerse de esos pensamientos o quizá para obligarlos a alejarse de su mente, Calvert sacó la pistola de Rudd de su bolsillo. La abrió y revisó el tambor.

—Estaba cargada. Rudd no mintió.

Hastings lo miró atónito.

—Por favor, no la recargue.

—¿Usted le teme a las armas? ¿Tuvo una mala experiencia con alguna?

Hastings sacudió la cabeza.

—Es solo que no me gustan. No las puedo soportar.

—Usted la estaba soportando muy bien hace un rato. No pareció que le importara cuando trató de arrebatármela hace un minuto.

Hastings se enderezó en la silla.

—Porque no estaba pensando. No estaba consciente de lo que hacía. Era solo un reflejo. —⁠Se reclinó pesadamente en la silla de nuevo⁠—. No puedo esperar que me crea. Pero era solo un reflejo. No tenía intención de usarla ni —⁠titubeó⁠— de usarla para intimidarle.

—No —concedió Calvert—, a menos que sus reflejos lo traicionaran —⁠miró hacia la puerta⁠—. ¿Dónde consiguió Rudd la llave?

Hastings parecía azorado.

—No lo sé.

—¿Está seguro de que usted no hizo más que una con su molde de cera?

—No. Es la verdad. Solamente esta.

—Dígame —dijo Calvert como al pasar⁠— por qué está Rudd interesado en el recibo verde… además de la clásica explicación de que es un acto de caballerosidad para complacer a la muchacha.

Hastings apretó los labios como si no confiara en su propia discreción.

—No tengo la menor idea.

—Está bien. No voy a presionarle. Pero aquí hay algo que usted debe de saber. ¿Cómo sabía él que el recibo estaba en mi departamento?

Hastings pareció estar molesto.

—Yo se lo dije.

—¿Por qué? —vio como los labios de Hastings se comprimían en una dura línea⁠—. ¿Por qué? ¿Son socios?

Había amargura en la voz de Hastings.

—Creí que lo éramos pero… —⁠su boca se cerró con fuerza pero la amargura asomaba en sus ojos.

Calvert aprobó como confirmando un pensamiento que compartían entre ambos.

—Pero él lo estaba traicionando.

Con súbita indignación Hastings dijo:

—Sí… él —y luego su voz se apagó abruptamente.

—O… —deslizó Calvert con suavidad⁠— ¿no será usted el que lo está traicionando?

—No, yo no, yo… —su indignación murió ante la mirada de los ojos grises de Calvert e hizo un gesto de desaliento.

Calvert se tocó el bolsillo superior del saco. Dijo de repente:

—¿Cuánto vale con exactitud este pedacito de papel?

Vio que los ojos de Hastings se iluminaban, pero su voz era casi desinteresada.

—No se lo puedo decir. Supongo que bastante.

—¿Cuánto vale para usted? —⁠el tono de Calvert era casual.

La luz volvió a los ojos de Hastings.

—¿Qué cree? —La desconfianza no llegó a ensombrecer sus ojos⁠—. No estoy seguro de entenderlo. Usted cree que…

Calvert contestó con frialdad.

—Lo que quiero decir es ¿cuánto pensaba conseguir?

Hastings titubeó y luego dijo con un tono de franqueza:

—Veinticinco mil dólares. Es un montón de dinero y… —⁠se sentó inclinándose hacia adelante con una sonrisa incierta que era casi una mueca⁠—. Ahora me conformaría con alrededor de quince mil; sacrificaría diez mil dólares, es mucho dinero pero lo sacrificaría en el caso de que… —⁠esperó el resultado de su insinuación.

Calvert echó su cabeza para atrás y se rio con humor.

—Qué maldito tonto es usted. Lo tengo aquí —⁠se apretó el bolsillo de arriba⁠—. Lo tengo —⁠la cara de Hastings se sonrojó de rabia y frustración⁠—. ¿Quién le va a dar a usted los veinticinco mil, Rudd?

Hastings juntó los labios y miró al techo en deliberado y rabioso silencio.

—Es una muy buena sospecha —⁠prosiguió Calvert⁠— considerando que Vino tras él con un revólver. Es razonable aun sin que usted lo admita que si Rudd no ha cambiado su idea de pagarle veinticinco mil dólares por el recibo, me los dará a mí tanto come a usted.

Hastings lo miró de una manera extraña a Calvert, como si lo estuviera viendo por primera vez. Y dijo sin ninguna seguridad, como si reconociera que estaba hablando en vano:

—Pero usted no está enterado de nada. Usted no sabe de qué recibo se trata o por qué es valioso…

—No tengo por qué saberlo. Todo lo que me interesa saber es que es valioso y eso ya lo sé.

—¡No es justo! —La voz de Hastings se elevó con repentina pasión⁠—. Después de todo lo que he tenido que pasar y si no hubiera sido por mí… —⁠se detuvo abruptamente.

—¿Sí? —le apremió Calvert—. Si no hubiera sido por usted…

—Nada. Siga adelante —contestó con amargura⁠—. Siga adelante y cobre el dinero. No me importa.

—No. No voy a cobrar el dinero —⁠Hastings lo miró incrédulo⁠—. Pero tampoco lo hará usted. Ni Rudd.

—¿Qué va a hacer usted… con ese recibo?

—No sé. Por el momento no lo sé, excepto que lo voy a retener: voy a guardarlo.-

Hubo una nota nueva en la voz de Hastings.

—Puede que sea algo peligroso para usted.

—Soy consciente de eso. He tenido ya alguna experiencia anterior, acuérdese. Gente que asalta mi departamento, uno de ellos armado, he sido seguido por toda la ciudad, asaltado por un sinvergüenza de pelo cortado al rape… —⁠oyó un sonido entrecortado de Hastings⁠—. ¿Qué pasa?

—¿Lo ha visto al hombre de pelo cortado al rape? —⁠Hastings estaba pálido y se apretaba la mano lastimada, nervioso, estirándose los dedos.

Calvert lo miró con curiosidad.

—Sí. ¿Quién es él?

Hastings sacudió la cabeza en muda súplica como si alguna oscura razón lo forzara a no contestar.

—¿Qué sabe de él, Hastings? ¿Quién es él?

Hastings volvió a sacudir la cabeza pero dijo:

—No quiero hablar de él —y luego, con una mueca de sorpresa como si estuviera hablando compulsivamente, añadió⁠—: Es un asesino, un criminal.

La risa de Calvert fue breve casi como un suspiro.

—Vamos. ¿Quién le dijo eso?

—Nadie me lo dijo —sus labios se apretaron, y luego, nuevamente como si su voz fuera independiente de su cerebro, y actuara en contra de su deseo, prosiguió⁠—: Nadie me lo dijo. Lo «vi» hacerlo. Lo vi matar a un hombre.

De su genuino terror no se podía dudar. El miedo era un torpe y chapucero escultor que había remodelado su sólido, convencional y agradable rostro, vulgarizándolo, trabajando sus ojos en arrugas, agrietando sus mejillas con débiles líneas, estropeando su piel y su boca. Calvert lo miró impresionado y al pensar en Player sintió un escalofrío como si hubiera estado expuesto al soplo de un gélido viento en un lugar húmedo. Hasta la imagen física de Player se hizo en su imaginación algo más monstruosa y siniestra.

El teléfono penetró a través de la corteza de sus preocupaciones como un inesperado pero, de todas formas, bienvenido huésped. Se levantó rápidamente, y se movió como para sacudirse el peso del momento. Hastings levantó la cabeza, como si ya hubiera pasado el mal momento, o como si al cambiar de posición hubiera endurecido sus músculos faciales hasta parecer normal de nuevo.

—Sírvase un trago —dijo Calvert mientras se dirigía a su dormitorio⁠—. Volveré enseguida.

Se sentó en la cama y levantó el tubo. Por un momento hubo silencio y entonces oyó la voz de Lucy Boston cercana y familiar.

—Mr. Calvert, habla Lucy Boston. Tengo que verlo enseguida.

—Pero estoy en Filadelfia…

—Hablé con Ned por teléfono. Me dijo lo que pasó…

—¿Usted le dijo que yo me iba a Filadelfia, no es así?

—Sí.

—Pensé que usted lo haría. Para eso se lo dije.

Ella le contestó con naturalidad.

—Ahora lo entiendo. Ned dijo que…

—Sí. ¿Cómo está Ned? ¿Le contó cómo gritó? Naturalmente que fue una herida espantosa… de casi dos centímetros de largo.

Su voz llegó ahora más despacio.

—Usted no actúa muy amablemente.

—Me falta clase —repuso Calvert⁠—. Bajo las mismas circunstancias un caballero hubiera sido más amable.

—No es eso lo que pienso. En cuanto a Ned, en cuanto a su mano ensangrentada…

—¡Ah sí!, la sangre. Ahora entiendo. Yo tampoco soporto ver sangre.

—Usted no entiende… —le replicó con paciencia⁠—. Es hemofílico. Cualquier herida puede ser fatal.

Calvert quedó en silencio por un momento. Luego dijo:

—Siento no poder compadecerme de él. No tiene para mí la misma atracción que parece tener para usted.

—Por favor, no sea tan amargado, Mr. Calvert —⁠dijo la muchacha con una voz que parecía falta de aliento y quebrantada como si se hubiera roto por el peso de la ironía de sus palabras.

Por un momento él la vio con claridad al otro Extremo de la línea, con sus ojos pardos dolidos y con su mano echando hacia atrás el flequillo rubio de su frente. Como si, pensó, el cable del objeto que tenía en la mano corriera para atrás a través de los años en conexión directa con el pasado, cuando Nancy Courtenay tuvo esa misma mirada en sus ojos y acostumbraba hacer el mismo ademán con su pelo. Sonrió sin alegría. No, el cable corría solo en la dirección de la parte de abajo de la pared, donde había sido unido a un complejo de cables por un sobrio y serio representante de la compañía telefónica con una casi deshumanizada pasión por la pulcritud.

—Lo siento —dijo—. Tengo que ser amargado. Es signo de mi madurez. La conexión es con el presente.

—Temo que no lo entiendo. ¿La conexión?

—Es una pequeña fantasía mía. —⁠Un hilo de un filamento resplandeciente y brillante que de alguna forma había conseguido eludir al presente y había establecido un débil contacto con el pasado⁠—. Algo que periódicamente surge en mí, rememorando mi juventud.

—¡Oh! —exclamó la muchacha cortésmente y luego su voz urgió⁠—: Debo verlo a usted esta noche. Es muy importante para mí. No quiere…

—Sí —le respondió Calvert—. Quiero. —⁠Ella le estaba agradeciendo con voz cálida y susurrante y le pareció a él que encerraba la ilusión de una promesa⁠—. Dentro de media hora. Adiós.

Y ya era un hecho. Estaría sentado inmóvil en su silla, llorando por su mujer, y mirando con ironía y ojos desaprobadores a un Harry Calvert que él conoció diez años atrás saliendo para una cita quijotesca con una chica de su edad.

Regresó al living. Mientras Calvert lo observaba, acercó una silla junto al escritorio, empujó los papeles a un rincón del cajón de los documentos, destornilló el tope de su estilográfica y escribió en un sobre: Mr. Harry Calvert.

Miró en derredor al oír la voz de Hastings fuerte y tensa en un obvio intento de tranquilizarse.

—¿Qué pasa conmigo, Calvert? Va usted a… —⁠su voz se quebró como en tácito reconocimiento de su propia impotencia.

—Debo entregarlo a la policía. —⁠Se volvió hacia el sobre y escribió: Agencia de Publicidad de Charles Mayor y puso la dirección. Mientras escribía dijo⁠—: Pero no me decido a hacerlo. Debe de ser por eso de su madre inválida.

—Sucede que es verdad —dijo Hastings con dignidad. Su voz adquirió firmeza⁠—. A riesgo de que usted cambie de parecer debo pedirle que no haga chistes sobre eso.

—Lo siento. —Escribió: Nueva York, y apoyó un secante en el sobre⁠—. Digamos que lo hago por un viejo My Ep.

Hastings se levantó. Titubeó un momento y luego caminó lentamente hacia el escritorio con la mano extendida.

—Se lo agradezco, Calvert.

Al levantarse, Calvert tapó el sobre con el papel secante. Estrechó la mano de Hastings.

—Olvídelo. Y aléjese de mi departamento.

—Francamente no sé si yo habría sido tan generoso en su lugar. Pero lo aprecio hondamente. Gracias.

—Olvídelo.

—Si le puedo hacer una sugerencia… —⁠sus ojos se desviaron de Calvert por un momento⁠—, si yo fuera usted no guardaría ese recibo aquí. Por su propia seguridad.

—Gracias. Mi intención es deshacerme de él —⁠sus ojos se dirigieron involuntariamente al escritorio.

—Siento que le debo a usted esa advertencia. Por haberle involucrado, aunque espero se dé cuenta de que no hay nada personal en eso y por su generosidad.

—Sí. Pienso guardarlo en un lugar seguro.

—Bien… —Hastings hizo un gesto indeciso con la mano. Luego dijo rápidamente⁠—: Si usted cambia de idea sobre usarlo… —⁠bajó la voz y desvió la mirada.

—Si es así, se lo haré saber. Buenas noches.

—Buenas noches.

Cuando Hastings se retiró, Calvert echó el seguro a la puerta y regresó al escritorio. Dobló una hoja de papel sin usar, la colocó en el sobre que ya tenía la dirección, lo cerró, y le puso una estampilla. Tomó el recibo verde de su bolsillo, lo metió dentro de otro sobre, lo cerró y lo volvió a meter en el bolsillo.

Echó el sobre con la dirección escrita en el buzón y apretó el timbre del ascensor. Luego de un momento la puerta se abrió deslizándose y Max se asomó.

—¡Hola, Max! —Entró en el ascensor.

—Hola, Mr. Calvert. ¿No es un poco tarde para salir?

—Sí y no —contestó Calvert. Max cerró la puerta y el ascensor empezó a bajar⁠—. ¿Se acuerda de aquel tipo pálido de bigotito de anoche? —⁠Max asintió⁠—. Estuvo de nuevo aquí esta noche. ¿Lo vio usted?

—No. Debió de entrar antes de que yo viniera.

—Es posible. De todos modos se fue después de las ocho.

—No lo vi. —Detuvo el ascensor y se dio vuelta hacia Calvert⁠—. ¿Por las escaleras otra vez?

—Tiene que ser así. Es infernal esto —⁠Max puso su mano sobre la palanca que abría la puerta⁠—. Espere un minuto, Max. —⁠Calvert tomó el sobre con el recibo que tenía en el bolsillo⁠—. Guárdeme este sobre un día o dos ¿quiere?

—Claro que sí —Max lo tomó sin mostrar curiosidad.

—Es estrictamente confidencial. Solamente guárdelo y olvídese.

—Seguro. —Metió el sobre en un bolsillo de la chaqueta de su uniforme marrón.

Calvert sacó la billetera.

—Estoy corto de cambio, Max. Aquí tiene cinco… digamos que a cuenta.

—Gracias, Mr. Calvert.

—Algunas veces tengo la sensación de que lo estoy echando a perder, Max.

—Sí y no —contestó Max.

Calvert dio al chofer la dirección de Park Avenue y se recostó en el asiento con una sensación de agradable, pero de alguna manera desasosegada, anticipación. La misma sensación, pensó, que lo invadió hacía muchos años cuando se sintió angustiado a lo largo de una fría noche de otoño igual a esta, en una cita inocente con Nancy Courtenay. Su excitación creció cuando entró en el hall del enorme y famoso edificio donde vivía ella. El portero, el hall, el ascensor, los pasillos con espesas alfombras, todo armonizaba con la atmósfera impersonal de tranquilidad sagrada que solo un montón de dinero puede proporcionar.

Un mayordomo abrió la puerta y, después de tomarle el sombrero y el sobretodo lo condujo a una enorme sala. Lucy Boston se levantó de un sofá y un hombre que estaba sentado a su lado, descruzó sus piernas pero no se incorporó. Lucy le extendió la mano y sonrió.

—Estoy contenta de que haya podido venir, Mr. Calvert. —⁠Llevaba un traje chaqueta marrón de suave lana Shetland y una blusa verde abierta en el cuello.

—¡Hola! —Calvert le tomó la mano brevemente.

—Le presento a Frank Lazarus. Mr. Harry Calvert.

El hombre se levantó del sofá y alargó la mano. Era bajo, más bien gordo, con una cara agradable e inteligente y sus ojos oscuros estaban distorsionados tras los espesos cristales de sus anteojos. Su cuello estaba abierto y su corbata colgaba con negligencia fuera de su saco abotonado. En resumen, pensó Calvert mientras le estrechaba la mano, era la más perfecta antítesis de las elegancias del departamento que fuera posible. Pero si Lazarus mismo era consciente de esa incongruencia, conseguía guardársela para sí. Parecía estar totalmente cómodo y relajado.

Miró a Calvert con agudos ojos y dijo:

—¿Es usted pintor, Calvert?

Calvert miró a Lucy inquisitivo.

—No, no lo soy.

—Frank es pintor —apuntó Lucy—, Frank Lazarus. ¿No ha oído hablar de él?

—Me temo que… —Calvert sonrió a Lazarus.

—Expone en las galerías de papá, la galería de Boston, mañana. Es una exposición muy importante… una retrospectiva… —⁠se dio vuelta hacia Lazarus⁠—. Va a ser grandiosa Frank, va a vender.

—Lo que vendo habitualmente —⁠dijo Lazarus. Miró a Calvert⁠—. ¿Ha comprado antes cuadros, Calvert?

—Por favor, tome asiento —dijo Lucy a Calvert. Puso su mano sobre el brazo de Lazarus⁠—. No, usted no. Usted se va —⁠sonrió⁠—. Usted dijo que tenía que ir a…

—Ya me voy. —Se inclinó sobre Calvert, su cabeza se adelantó hasta casi tocar con la nariz el hombro de este⁠—. Me gusta su traje.

Calvert rio.

—Gracias.

Lazarus se irguió.

—La razón por la cual le pregunté si alguna vez compró cuadros es porque me hubiera gustado que me comprara uno.

—Oh, Frank —protestó Lucy.

Lazarus la miró con solemnidad.

—Una pequeña transacción nunca molesta —⁠y dirigiéndose a Calvert⁠—: En realidad estoy tratando a toda costa de vender una cantidad fuera de la muestra. Necesito el dinero con desesperación. Me he metido en el negocio yo solo.

Calvert lo observó con cortesía.

—¿Es propiedad suya esa galería?

—No. —El labio de Lazarus bajó en señal de disgusto⁠—. Un negocio real, un negocio comercial. Tintorería o almacén o trabajos manufacturados… Cualquier cosa en la cual pueda ganar un montón de dinero.

—Frank se pone así siempre antes de cada exposición —⁠aclaró Lucy⁠—. Es su chiste favorito.

—Es un chiste desprovisto de humor —⁠le replicó Lazarus⁠—. Es una broma porque representa la derrota de todo un código de valores. Del punto de vista de toda una vida. Estoy cansado de ser pobre. Eso lo resume todo: cuando un artista se cansa de ser pobre, cesa de ser un artista, Y cesa de pintar.

—Está bien, Frank —le dijo Lucy gentilmente.

La miró con furia un momento y luego sonrió.

—Por eso es que estoy interesado en su traje, Calvert. Si voy a ser un hombre de negocios mi primera necesidad es un buen traje —⁠se dirigió a Lucy⁠—. Está bien Lucy, ya me voy —⁠y luego a Calvert⁠—, venga mañana a la inauguración de la muestra ¿quiere? Tal vez usted compre un cuadro… —⁠Lucy se rio y le palmeó el brazo gentilmente⁠—. En serio Calvert. Le puedo decir modestamente que es una buena pintura, es terriblemente buena.

—Tenga cuidado —dijo Lucy—. Se hace usted demasiada propaganda.

—¿Qué dice? —dijo Lazarus—. ¿Estará usted ahí mañana? Aunque no compre me gustaría que viera mis cuadros. Le gustarán, no pueden dejar de gustarle.

—Gracias —contestó Calvert—. Trataré de ir.

—Espléndido. Lo buscaré. Le haré recorrer la muestra personalmente —⁠puso su brazo sobre Lucy con afecto y la apretó⁠—. Buenas noches. Buenas noches, Calvert.

Contemplaron cómo cruzaba la habitación con los hombres algo agobiados hundiéndose con decisión en la espesa alfombra como si lo hiciera en el césped.

Una vez que la puerta se cerró tras él, Lucy dijo:

—Apareció aquí inesperadamente. Es un gran artista. —⁠Se sentó en el sofá haciéndole frente y cruzó las piernas. Eran unas piernas preciosas; Calvert anotó mentalmente ese hecho.

—Voy a ir mañana y veré su obra.

—¿Por qué no va alrededor de las seis? Tenemos un cóctel, una pequeña reunión.

Espléndido. Me vestiré como para un cóctel.

La muchacha se sonrió fugazmente y luego se puso seria.

—¿Mr. Calvert, sabe para qué le he pedido que viniera esta noche?

—Sí, naturalmente.

Pareció algo sorprendida, como si lo directo de la respuesta fuera un atentado a las buenas costumbres.

—Tengo que preguntarle si usted tiene el recibo que mi padre firmó a Martín Van der Bogle.

—Lo tengo. Mr. Rudd trató de quitármelo esta noche a punta de pistola.

Lucy sacudió la cabeza.

—Fue algo peligroso y terrible el tratar de hacerlo. Ned es tan… romántico. Hubiera sido mucho más razonable… —⁠lo miró rápidamente a Calvert y luego bajó los ojos.

—¿Tiene una chequera? —preguntó Calvert.

Sin mirarlo, ruborizada dijo.

—Supongo que es mejor que nos hablemos con franqueza.

—Sí. Hablemos con franqueza. Por favor entienda que me puede hablar francamente, Miss Boston.

—Muy bien. —Lo miró directamente⁠—. Mi padre me ha autorizado a ofrecerle veinticinco mil dólares por ese recibo.

No es suficiente.

Los ojos de ella se encendieron con súbita furia, pero su voz seguía bajo control.

—¿Cuál «es» su precio, Mr. Calvert?

—Usted no es muy hábil en esta clase de asuntos.

—No «quiero» ser hábil para esa Clase de asuntos.

Calvert la miró divertido estudiándola.

—Muchas veces es necesario hacer cosas que no nos gustan y hacerlas bien; le digo esto, por la experiencia que tengo. La experiencia que da el fracaso, la verdadera experiencia se aprende a un costo invaluable. —⁠Sonrió⁠—. Sin «desearlo» vine aquí esta noche a pedido suyo.

Los ojos de la muchacha indicaban amargura.

—¿Por qué vino usted?

—Por una ilusión. —Las cejas de ella se levantaron interrogantes⁠—. Vine en busca de un fragmento de mi juventud. Usted entiende eso… usted me recuerda a mi juventud.

—Eso no me halaga.

Calvert sacudió la cabeza sonriendo ligeramente.

—No la estoy halagando. Me estoy halagando a mí mismo.

Los pardos ojos de la muchacha escrutaron a Calvert por un instante en busca de algo, luego giró la cabeza con súbita impaciencia.

—Mr. Calvert, esto no nos lleva a nada.

—No… pero me da a mí un especial deleite. —⁠Parecía disculparse⁠—. Últimamente mi mayor deleite provenía de una botella. De alguna manera esto es igual. Ahora me siento bien, pero por la mañana… una botella vacía, el estúpido y feo monumento al remordimiento, remordimiento y vuelta a la realidad y lo que es peor el recuerdo chato e insípido y el olvido del mágico…

—Todo eso es muy interesante —⁠dijo Lucy⁠— pero está fuera del asunto.

—Sí —aprobó Calvert con viveza—. El asunto.

—¿Está preparado para decir su precio? ¿Qué suma mayor que veinticinco mil dólares lo puede satisfacer, Mr. Calvert?

—No se lo puedo decir. No he sumado todavía los agravios… cuánto por el puñetazo de Player, por Hastings, por Rudd y su pistola. —⁠La miró⁠—: ¿me comprende?

Ella asintió.

—Entiendo todo menos la nota de indignación. Es que no corre cierto riesgo cuando usted… En realidad no puede tomar esos hechos como ofensas, ¿o sí, Mr. Calvert?

Él dijo sorprendido:

—¿Cómo las llamaría usted?

La sonrisa de la muchacha era amarga.

—Le voy a advertir algo, Mr. Calvert. No se puede ser chantajista y sensible. Son valores que se contraponen y usted debe de abandonar uno u otro.

—Parece un consejo sano —dijo él gravemente. Luego se sentó de repente y de una reserva inesperada de su memoria se escapó su furia⁠—. Déjeme decirle esto. En la guerra tuve muchas pistolas que me apuntaban y algunas veces me enojaba y otras estaba demasiado cansado o demasiado serio para enojarme. Pero estuviera enojado o no siempre, tenía miedo. Esa es la manera de vivir durante la guerra… teniendo miedo. Empequeñece a todos los otros valores: decencia, reserva, integridad moral. Cuando eso… cuando Rudd me apuntó con su arma esta noche tuve miedo de nuevo. Mi estómago saltó de pánico y así reviví esos años pasados. Todo incluido la distorsión de los valores que mencioné…

Buscó un cigarrillo en su bolsillo, sus dedos rígidos por la tensión. Para cuando sacó el paquete ya se había relajado algo y sintió que su rabia se desvanecía hundiéndose lentamente en su interior. Ofreció un cigarrillo a Lucy Boston. Ella rehusó con un gesto de cabeza cruzando sus manos por delante y con los pardos ojos levantados, pero nublados, por la incertidumbre.

—Si usted me hubiera pedido el recibo antes de que Rudd me amenazara con la pistola —⁠continuó Calvert, tranquilo⁠— me sentiría diferente. Si me lo hubiera pedido con amabilidad lo hubiera tenido por nada.

Lucy inclinó la cabeza y rio con una abrupta y casi ruda incredulidad.

—Cada vez es usted más divertido.

—Lo digo en serio —repuso Calvert⁠—. Sus ojos se habían aplacado. Tal vez no sea todavía demasiado tarde. ¿Por qué no lo intenta?

Lucy se levantó dejando caer sus manos a los costados.

—¿Cuánto? —prosiguió con deliberado menosprecio⁠—, ¿cuál es su precio, Mr. Calvert?

Calvert la miró pensativo.

—Volviendo de nuevo a los valores relativos la edad tiene mucho que ver con ello. Nancy Courtenay tenía que ser bella y pura. Todo lo que usted tiene que tener es belleza y la «ilusión» de la pureza. Cuando crecemos y nos volvemos más sabios aprendemos a aceptar la apariencia de la perfección.

—No estoy interesada en sus sentenciosas advertencias, Mr. Calvert.

Calvert se levantó y se acercó a ella.

—Todo se alinea obedientemente tras eso. Todo se convierte en falsedad… emociones, moral, hasta lo que parece más fijo e inmutable: el dinero. —⁠Sus ojos se iluminaron con un extraño brillo y al mismo tiempo tierno y peligroso para Lucy⁠—. ¿Hasta dónde ha llegado esto, Lucy? ¿Hasta dónde? ¿Entregaré el recibo por un beso? ¿Tomaré un beso a cambio de veinticinco mil dólares?

Se había acercado a ella y su mano casi tocaba la de ella.

—Usted tiene casi la apariencia de pensarlo de veras. —⁠Involuntariamente ella se apartó un poco⁠—. «Casi».

—No hay casi —él rio de repente⁠—. Un beso por veinticinco mil. Es una propuesta comercial que debe de tentarla.

Lucy se estiró y su voz era de menosprecio.

—Usted me está cansando, Mr. Calvert… Rechazo su oferta. Tengo mis propias ideas sobre los valores. La oferta de veinticinco mil dólares sigue en pie.

Sus ojos bailaban amargos y audaces. Calvert comenzó a hablar y entonces ella se dirigió hacia él amenazante haciéndole dar involuntariamente un paso hacia atrás por el efecto de la sorpresa. Las manos de ella se colocaron en sus hombros atrayéndole como si fuera un muchacho recalcitrante y sus labios ardientes y plenos se pusieron sobre los de él, el perfume de su pelo entró por las ventanillas de la nariz como la brisa de un verano olvidado. Demasiado tarde los brazos de él se adelantaron, sus labios sorprendidos agradablemente respondieron… Ella estaba retirándose y sus brazos y su boca parecieron de repente frustrados y traicionados.

La muchacha se quedó con los brazos cruzados, toda su postura sugería un frío y deliberado desprecio, su voz era burla Dura.

—Ahí está su beso, Mr. Calvert y mi oferta por el recibo permanece en pie, veinticinco mil dólares.

En un breve y casi aterrador pantallazo en su interior Calvert pensó: «¡Dios mío!, ten cuidado, puedes enamorarte de ella». Dijo dulcemente:

—Usted es una muchacha extraña.

—Esa es una observación muy original —⁠le repuso Lucy y Calvert vio de repente que ella estaba gozando un poco de la situación.

—Es muy agradable besarla.

—Piense sobre mi oferta, Mr. Calvert. Llámeme mañana si llega a decidirse —⁠sus ojos brillaron con súbita ansiedad y se aquietaron después⁠—. Buenas noches, Mr. Calvert.

Calvert hizo una pequeña e irónica inclinación.

—Buenas noches, Miss Boston.

Se dio vuelta y marchó sobre la alfombra hacia el pasillo. Ella no se había movido cuando él le dio la espalda, pero él supo que la muchacha se encontraba ahí con sus brazos todavía cruzados, desprovista de expresión. La sensación de los labios de ella era vívida e inmediata realidad y trató de ahogar ese impulso irresistible de darse vuelta y regresar a su lado. Salió de la habitación sin mirar para atrás. Cuando tomó su sobretodo y su sombrero de las manos del mayordomo, las suyas temblaban.

En el momento que él apretaba el timbre del ascensor las puertas se abrieron y dos hombres salieron y caminaron rápidamente por el pasillo hacia el lugar que él acababa de abandonar. Ellos no lo vieron y, por un instante, mientras el ascensorista retenía la puerta con toda paciencia, Calvert los observó. El más bajo era de edad media y tirando a obeso. El otro que caminaba a largos y atléticos trancos, en cabeza, era Tom Player.

Calvert penetró en el ascensor.

6

BETTY Clemons, la recepcionista, levantó la vista de la brillante superficie de su pulido escritorio de nogal. Era una muchacha sureña de ojos color violeta y pelo rojizo y Calvert presumía que estaba destinada a mejores cosas.

—Hola, Mr. Calvert, pobrecito, espero que se sienta mucho mejor.

—Buenos días, Betty. ¿Me extrañó?

—¿Extrañarlo? ¡Pero Mr. Calvert, si esto estaba muerto sin usted!

—Es usted muy amable al decírmelo —⁠replicó Calvert muy serio.

—¡Oh! «Usted» es el amable.

—Gracias, querida. —Calvert se dirigió a lo largo del pasillo que conducía a las oficinas internas.

—¡Oh, Mr. Calvert! —Calvert se detuvo y miró hacia atrás⁠—. Casi lo olvidé. Estuvo aquí alguien para verlo, a eso de las nueve. Se llama Mr.… —⁠colocó su mano contra la boca⁠—. Bueno ¿cómo puedo haberme olvidado una cosa tan simple? De todas formas usted lo sabrá cuando lo vea. Es un viejo amigo suyo.

—¿Está ahora en mi oficina, Betty?

—Sí. Por lo menos así creo. Espero que no haya hecho nada malo al permitirle entrar —⁠su mano volvió a su boca.

—¿Le sugirió usted que entrara en mi oficina?

—Yo no sabía cuándo vendría usted, y puesto que era un viejo amigo suyo y me preguntó si podía esperarlo en su oficina le dije que sí.

La correspondencia y los memoriales internos estaban desparramados sobre el escritorio de Calvert.

No había nadie en la habitación. Rápidamente recorrió la correspondencia. El sobre que él mismo se había despachado no estaba ahí. Se quitó su sobretodo y su sombrero y regresó a la antesala.

—Se fue —le dijo a Betty—. ¿Era un hombre alto con el pelo al rape?

—Sí. Algo atractivo. Me hizo recordar a un chico de mi pueblo. Era Wovhouse. Jugaba fútbol en Tulane. —⁠Llevó la mano a la boca⁠—. ¡Oh!, y no lo vi cuando se fue.

—Está bien.

—Usted dice eso porque es amable, Mr. Calvert. Debí de verlo cuando se fue —⁠sonrió⁠—. Debo de haber estado de espaldas en el minuto que se fue.

—No es culpa suya, querida. Es un hombre que desaparece.

Los ojos de ella se agrandaron.

—¡Oh! Vamos, Mr. Calvert.

—De veras. Es un mago. ¿Sabe si Mr. Major está todavía aquí?

—Con seguridad es… un hombre que desaparece, se está burlando de mí…

Player también, pensó Calvert, caminó por el pasillo a la oficina de Major, me burlé de Player también. Pienso si le va a gustar que se burlen de él. Pienso ¿en qué forma va a agradecer a Hastings por su dato falso? Se sonreía cuando entró en la antesala de la oficina de Charles Major y le dio los buenos días a Molly Furse.

Molly levantó la vista desde su escritorio.

—Bueno, el muchacho con sinusitis.

Por la puerta abierta que separaba la pequeña oficina de Molly y el amplio despacho con paneles de madera Calvert pudo oír la voz de Major que hablaba por teléfono.

—¿Es algo importante? —preguntó a Molly.

—No creo. ¿Por qué no entra?

Calvert entró y se sentó en un profundo sillón cercano al escritorio de Major. Este terminó su conversación telefónica y dijo:

—Buenos días Harry —y luego se ocupó en concentración de los montones de papeles de su escritorio.

—Siento haber tenido que estar ausente tanto tiempo, Charlie —⁠se excusó Calvert.

Major lo miró sorprendido.

—No supe que había estado afuera.

—Bueno pues sí. Mi sinusitis. —⁠Calvert se detuvo abruptamente⁠—. ¡Qué diablos, Charlie! He estado borracho casi todo el tiempo.

Major cesó de revolver los papeles. Giró en su silla para mirarlo a la cara.

—Harry, no tengo que usar estadísticas para probarle que hay más mujeres que carreras. ¿Se entera? —⁠Calvert no respondió⁠—. Déjeme decirle que es mucho más fácil conseguir otra mujer, que otro trabajo como el que usted tiene, por ejemplo.

Calvert se levantó.

—¿Es todo Charlie?

Major pareció desconcertarse.

—No se enoje, Harry. ¿Qué he dicho que pueda ofenderlo?

—Nada. Vuelvo a mi oficina si no le importa.

—Solamente otra cosa. Tal vez sea coincidencia, pero ¿sabe cuándo empecé a ganar dinero? Cuando mi mujer se fugó. Entonces me di cuenta, de que había más mujeres que carreras. Entonces es cuando empecé a trabajar a fondo.

—Está bien, Charlie —dijo Calvert cansado⁠—. Voy a trabajar en serio.

—Tenemos que almorzar juntos. Quiero que hablemos. Es por egoísmo que quiero salvarlo a usted de usted mismo…

Calvert volvió a su oficina. Pasó toda la mañana trabajando intensamente sacando todo lo atrasado por semanas de ausentismo y desinterés. Al mediodía Charlie Major lo llamó por teléfono para anular su cita.

—No lo haría si no fuera porque es Dowson —⁠explicó Major⁠—. No sabe cuánto deseo ayudarlo. Pero Dowson vuela de regreso a la costa esta tarde.

—Sobreviviré.

—Desearía que no adoptara esa actitud. ¿Qué le parece ir a cenar?

—Tengo un compromiso.

—¡Qué pena! —la voz de Major parecía de alivio⁠—. Entonces lo haremos el lunes.

A la una, Calvert se hizo traer un sándwich y una taza de café. Con el sándwich en una mano y el café en la otra empujó con el pie su silla hacia la ventana y se sentó. Miró hacia afuera, a la ciudad que se extendía delante de él: un crecimiento loco de edificios gigantescos, igual que una profusión de árboles de distintas clases formando un bosque grotesco.

Para Calvert, que había nacido allí, la ciudad era más atractiva cuando estaba alejado de ella. En la época del colegio, los ocasionales fines de semana, pasados en la ciudad, habían tenido la cualidad de fabulosa excitación y había gozado los obvios placeres que se ofrecían a su juvenil y acuciante vigor. Durante su período en el Ejército, particularmente después que estuvo en ultramar, la ciudad tomó repentinamente los anónimos atributos de su ciudad natal, las características que eran tan exclusivamente intrínsecas a ella se desvanecieron y llegaron a perder importancia. En aquellos días, cuando hablaba lo hacía con el mismo calor, con la misma nostálgica propiedad con que otros hombres hablan de sus peculiares y alejados pueblecitos. Pero, más que nada, la ciudad había sido el símbolo de Grace. Los recuerdos de ella iban siempre en pareja. La ciudad de Grace y él: «el departamento» de ellos, el restaurante donde «ellos» comían, «sus» entradas para el teatro, las calles que «ellos» habían conocido en la ^intimidad de un amor compartido… Ahora todo había cambiado. Sin Grace todo eso había cambiado de apariencia, se había vuelto extraño.

Pensó con cierta estupefacción y también con sensación de culpa como si hubiera traicionado una sagrada aunque callada responsabilidad, que ahora, podía pensar en Grace casi sin dolor. No es que eso fuera poco natural o siquiera inesperado. No se puede acarrear una pena eternamente. No se hace eso ni siquiera cuando alguien muere. Eventualmente, si es Suficientemente intensa, la pena se consume en su propia llama. Cinco semanas o seis semanas, ni siquiera estaba seguro ya cuánto tiempo había pasado desde que Grace se fuera. El tiempo es el que cura. El tiempo es el destructor de la memoria. No, no existía razón alguna para sentirse culpable. Y aun admitiendo que había ayudado en alguna forma el conocer a Lucy Boston y él «no» lo estaba admitiendo…

Sintió un recóndito y rápido movimiento en su interior como si su sangre respondiera químicamente al nombre de ella. Pensó en cómo la había visto la última vez con una luz movediza en los ojos que delataba su actitud poco comprometedora y sintió una ola de disgusto por su propio rol en la ridícula representación de la noche anterior. Su ofrecimiento del recibo a cambio de un beso, lo hizo en un impulso, sin pensarlo (estaba haciendo demasiadas cosas esos días por impulso) y no estaba seguro, aun ahora, de cómo habría reaccionado si ella hubiera aceptado el bluff. El punto era, naturalmente, que él había sabido que ella «no» aceptaría.

En cuanto al beso… se removió en su silla y sonrió.

Debió de parecer tan embarazado y tonto como un escolar besado por una atractiva y adusta maestra. Lo tomó enteramente por sorpresa. Se dio cuenta, ahora, que debió de provocarla, que en un sentido, ese beso había sido la reacción de ella de enfrentar su burla a la de él. Era absurdo decepcionarse por ese encuentro y sin embargo el beso, aunque breve, lo dejó con el convencimiento de que de alguna manera fue mejor de lo que parecía ser necesario bajo esas circunstancias. Todavía podía sentir el roce de sus labios, la dulzura y la plenitud, la firme y móvil presión. Eso, y el perfume de su pelo…

Después del beso, como si se hubiera venido abajo la última pared de su reserva, la deseó profundamente. Naturalmente. Para eso son los besos, a menos que esas cosas hubiesen cambiado en las últimas semanas. Pero eso no explicaba por qué, aun antes del beso, había estado tan excitado y ansioso. No era suficiente la accidental concatenación de un débil parecido con una muchacha que conoció hacía tiempo, con una insípida y olvidada canción.

Su relación con la muchacha sumaba dos días, dos reuniones y tres conversaciones por teléfono. El hecho positivo era que lo que sabía de ella era desagradable, que estaba mezclada de alguna forma en una oscura e ilegal conspiración con un grupo de personajes dudosos, Hastings, Player, Rudd. Eso hacía, naturalmente, una gran diferencia. Si era tonta la idea de enamorarse de Lucy Boston bajo circunstancias normales, era doblemente más ridícula a la luz de sus asociados. En el peor de los casos ella era igualmente culpable que Rudd, Player (y Hastings aludió a asesinato): en el mejor era una aventurera (la forma anticuada de la palabra lo hizo sonreír) con, tal vez, una credibilidad limitada. Aunque uno fuera Harry Calvert, no debía de enamorarse de una muchacha de esa índole. Aun siendo Harry Calvert, debía de tener más sentido común.

La cara se le distorsionó en una mueca. No. Harry Calvert no. Aquí había un hombre con una cabeza bien colocada sobre sus hombros. Él no podría «jamás» volverse a enamorar de una muchacha así. No es que Grace fuera realmente tan mala en ese sentido. ¡Oh no! Grace no era mala, si olvidaba su deslealtad, su deshonestidad y su avaricia. Pero no tenía sentido amargarse sobre eso. Y, además, él no volvería a cometer dos veces la misma equivocación. De Grace había aprendido por lo menos a precaverse de las mujeres como ella. Los hombres no cometen ese tipo de equivocación por segunda vez.

Miró amargado su café, como si esperara ver su cara reflejada en el fondo adornada por los tradicionales cuernos de engaño. Harry Calvert, el monstruo con cuernos, el perpetuo y decepcionado romántico.

Terminó de beber su café y tiró con furia el envase hacia el cesto de papeles. Se levantó de la silla, recogió el envase y lo colocó dentro del cesto. Controlarse a sí mismo. Tan importante para el hombre como para el adolescente. Volvió a su escritorio, se sentó y arrimó los papeles hacia él. No quería pensar más. Tomarla o dejarla. Ella era tan deshonesta como lo eran Rudd, Player, Hastings… Empezó a trabajar.

Alguien cantaba con una voz suave y descuidada.

Amor, sabes que el amor no puede morir.

Dum, dum de dum, dede, da…

La hora de la partida llegó…

Juntó los labios en desaprobación testaruda y el canto se detuvo.

Media ventana estaba cubierta por una enorme pintura de lo que parecía ser un niño sentado en el regazo de su madre. Era una composición ejecutada en forma que parecía pertenecer, si a algo se parecía, a la escuela de los expresionistas alemanes. A un costado del cuadro había una pequeña placa blanca que rezaba:

Frank Lazarus - Una retrospectiva 1931-1947

Cuando abrió la puerta el murmullo llegó hasta él como una súbita brisa sostenida, silenciosa e ininteligible. Reconoció la mezcla de voces y el entrechocar de vasos de cóctel. Mientras colocaba su sobretodo y su sombrero sobre la pila formada por otros sombreros y sobretodos en una silla de la antesala pudo oír una voz breve y dominante que cubría el ruido de la orquesta y que luego se perdió en la muchedumbre. Siempre hay una voz que hace eso, que tiene la cualidad de destacarse sin querer. Más a menudo es una voz femenina que puede elevarse y caer con la total libertad de un junco. De hombre o de mujer Calvert se refería a ella como «la voz solista del cóctel».

Se dirigió hacia donde estaba la gente, caminando lentamente y deteniéndose con curiosidad cada pocos pasos para echar una mirada casual a los cuadros que se alineaban a intervalos en la pared. La Galería Boston, evidentemente, se especializaba en pintura moderna. Había un pequeño y audaz Rouault, un más pequeño Dufy, un no representativo Soutine, un Vlaminck (nieve), un Pisarro, un Laurencin, un pastel de Degas, un Sisley, un Arthur Davies. No había señales de ningún Johannes de Groot y Calvert supo que los ricos, detallados, luminosos y numerosos cuadros de los maestros flamencos debían de haber estado totalmente ausentes en una galería dedicada con predominancia a los impresionistas.

Alguien colocó una bebida en sus manos y entonces se disculpó a sí mismo y con el andar de un cangrejo se metió por entre los grupos de conversadores que se encontraban a la entrada de la vasta habitación que formaba el centro de la galería. Se quedó un instante en la periferia de la multitud de la habitación como un nadador que inspira con profundidad antes de tirarse adentro de la ola. La voz masculina del solo rebotó en una risa estrepitosa y le indicó el camino hacia un elegante hombre cincuentón de pelo renegrido y dientes blancos, que brillaban en un rostro fuerte y jovial con profundas ojeras.

Había unos treinta o cuarenta cuadros de todos los tamaños y estilos en las conventuales paredes blancas. Todo en un estilo que de alguna manera no concordaba con el cuadro de la vidriera. La gente del salón ya tenía aparentemente el catálogo. Por lo que Calvert pudo ver, nadie ponía el menor interés en él. Como si su propio sentido del deber se lo ordenara Calvert se dio vuelta para examinar una pequeña gouache que colgaba en la pared cercana. Se llamaba El Minotauro en el cambio de Estación y tenía un débil pero desagradable parecido con una vesícula que crecía sin lógica en medio de toscos cercos privados.

Alguien dijo a su espalda:

—Un cuadro muy bueno. La distorsión es brillante.

Calvert se dio vuelta para encontrarse con los inteligentes ojos miopes de Frank Lazarus. Vestía el mismo traje jaspeado que la noche anterior pero su corbata estaba anudada con pulcritud debajo de su cuello cerrado.

Lazarus extendió su mano.

—Encantado de que haya podido venir. ¿Le gustan los cuadros?

—Muy interesantes.

Lazarus contestó con sequedad.

—Usted no entiende lo que yo trato de decir.

—No con exactitud —sonrió Calvert.

—De ninguna manera —replicó Lazarus con énfasis⁠—. Conozco esa mirada vacía. Es la que ha privado aquí esta tarde. —⁠Hizo un gesto de burlona resignación⁠—. Es todo lo que he visto en los últimos diez y siete años. Por eso es que abandono y entro en el mundo de los negocios.

—¿Está bromeando sobre eso, verdad?

—Definitivamente, no. —Sus ojos eran opacos tras los gruesos lentes⁠— y no crea que he perdido la fe en mis cuadros. No es así. Son extraordinarios. Pero he dado al mundo diez y siete años para valorarlos y el mundo me ha fallado. Esa fue mi equivocación: perder tanto tiempo. Debió de haberme sido obvio después de diez años…

Una muchacha de pelo color de miel y de cara vivaz con un aire animado entró en la habitación, Lazarus la tomó por el brazo y la atrajo hacia ellos.

—Venga Phyl —dijo Lazarus colocando su brazo alrededor de ella⁠—. Diga a este hombre lo que piensa de la muestra.

La muchacha lo miró con admiración.

—Grandiosa. Frank está adelantado en cien años a esta época. Los críticos no entienden lo que él está tratando de decir y nadie compra sus cuadros porque piensan que son feos. Pero no hay nadie de su talla hoy en día en Norteamérica.

Lazarus la miró con deleite.

—Phyllis Lassmore. Su padre es el propietario del edificio. Le presento a Calvert.

Calvert y Phyllis Lassmore se sonrieron.

Lazarus miró a la muchacha con afecto burlón.

—Lo divertido del caso es que Phyllis no entiende nada de pintura. Especialmente de mis pinturas. Pero las compra. Eso es importante y por eso ella tiene derecho a pensar que entiende lo que está comprando.

—¡Oh, ahí está Jack! Vuelvo en un minuto —⁠dijo la muchacha.

Lazarus la observó mientras se iba.

—Iba a financiarme un pequeño negocio pero su padre se enteró y le cortó la mensualidad totalmente y le bloqueó el capital.

Calvert atrapó una sonrisa fugaz de la cara de Rudd, visible por un momento como una pálida flor caída.

La voz masculina en la reunión dijo.

—… le dije que abandonara su estudio y pintara cisnes en las toilettes…

—¿Ese es Mr. Boston? —preguntó Calvert a Lazarus.

Lazarus siguió la línea que le marcaba el vaso de Calvert.

—No, ese es Ross Leonetti. Pensé que conocía a Boston.

—Nunca lo encontré —dijo al descuido⁠—. De paso… ¿dónde está Lucy? ¿Está aquí o no?

—Seguro que sí. La vi…, espere un minuto. —⁠Detuvo rudamente a un hombre que estaba por irse y lo empujó de nuevo para adentro⁠—. ¿Adónde va Feesler?

Feesler era un hombre delgado, morocho de ojos cansados.

—Ya me basta. Usted sabe que no puedo beber mucho.

—No tiene por qué beber… —Palmeó la espalda de Feesler⁠—. ¿Qué piensa de esto?

Feesler dijo cansado:

—¡Lo que siempre pensé…! ¿Qué demonios es todo esto?

—Usted no «trata» de entender. Usted no quiere limpiar su mente de los básicos prejuicios y «tratar» de entender.

—Quiero esforzarme por comprender —⁠contestó Feesler cansado⁠—. Adelante… dígame lo que usted trata de conseguir con eso.

—Decirle —Lazarus parecía indignado⁠—. Para eso son las pinturas. ¿Acaso un novelista debe de explicar lo que está tratando de decir en su novela? ¿O permite que la novela hable por sí misma? Si lo que tengo que decir pudiera ser «dicho» no «lo» pintaría…

Calvert se dirigió hacia el centro de la habitación, donde le pareció que los invitados estaban protegiéndose amontonados, como si de común acuerdo hubieran aunado sus esfuerzos para mantenerse lo más alejados posible de los cuadros que se alineaban en la pared. Se hizo camino entre la muchedumbre con una sonrisa estereotipada en la cara para obviar constantes expresiones de disculpas. Por fin vio a Lucy, parada al lado de Rudd, formando parte de un grupo que parecía dominado, por el momento al menos, por un hombre corpulento, canoso, que hablaba con breves, nerviosos e incisivos gestos. Calvert vio que Rudd levantaba la vista y sus ojos se encontraron brevemente. Rudd dijo algo rápidamente a Lucy la cual torció la cabeza y se sonrojó. Luego volvió a atender al hombre corpulento. Calvert se unió al grupo.

—… en Alemania, en particular —⁠estaba diciendo el hombre⁠— las comisiones algunas veces crean más confusiones que las que aclaran. Naturalmente hubo un submundo, unos siete años de pillaje por los nazis aun «antes» de la guerra y muchos de sus propietarios habían huido o habían muerto…

Una mujer de severo traje sastre azul dijo:

—¿De verdad se ha perdido mucho, Mr. Boston? Quiero decir ¿han sido realmente destruidos por la guerra?

Un instante antes de que la mujer se hubiera dirigido al hombre llamándolo Mr. Boston, Calvert había adivinado su identidad. La nariz bien modelada y la limpidez de sus ojos oscuros eran los de Lucy. Se volvió a mirarla y se encontró con los ojos oscuros, hostiles de Rudd. Por vez primera advirtió que la mano derecha de Rudd estaba fuertemente vendada.

Calvert empezó a acercarse al grupo donde estaba Lucy y Rudd se dio vuelta enfrentándolo francamente con un obvio y expectante antagonismo. Su palidez y su marcado aire de agresividad parecieron de repente ridículos, y consiguieron que Calvert se sintiera cómodo por primera vez desde que entró en la habitación. Al mismo tiempo tuvo un inexplicable deseo de destrozar a Rudd, de hacer pedazos el estuco de esa romántica y resuelta fachada.

—Buenas noches —dijo—. He estado buscándolo. Deseaba encontrarme de nuevo con usted. La otra noche usted salió tan apurado…

Los negros ojos de Rudd eran tormentosos.

—No es necesario que sea tan explícito.

—Con tanto apuro que se olvidó su sobretodo y su sombrero.

—Ya me di cuenta —contestó Rudd con cara de piedra.

—¡Ah sí!… y su pistola.

Rudd se agitó y miró nervioso a los costados.

—¿Quiere que todos se enteren?

—Por supuesto que no. Lo siento. Falta de tacto.

Captó en una ojeada a Lucy que los miraba con una mezcla de curiosidad y de ansiedad. Dio vuelta la cabeza ante su mirada y su cara se volvió inexpresiva. Pero sus ojos seguían puestos en su padre como atraídos por algún magnético centro.

—Puede recuperar sus cosas —⁠siguió diciendo Calvert⁠—. ¿Qué le parece si se las dejo al conserje y usted las retira cuando le plazca?

—Gracias —respondió Rudd secamente.

—La pistola no. Se puede lastimar.

Lucy giró abruptamente abandonando toda pretensión de interesarse en la charla de su padre y después de un momento de incertidumbre, se dirigió hacia ellos. Se colocó al costado de Rudd, tomando su brazo y colgándose de él con esa peculiar cualidad de mitad posesión y mitad dependencia que las mujeres pueden asumir para sus específicos propósitos. Sus ojos pardos, mientras miraban con inocencia a la cara de Rudd, seguían observando a Calvert.

—Buenas noches, Mr. Calvert.

—¡Hola! —le contestó Calvert. Vio que Rudd se ponía rígido y palmeaba la mano de Lucy con un ligero gesto de propiedad. Le divirtió ver a Rudd asumir incuestionablemente el rol de guardián de Lucy que esta le había asignado. El impulso de mandar al diablo a Rudd, de lastimarlo, se intensificó de repente y Calvert pensó, no sin inquietud, si eso no era debido al sentimiento de rivalidad. En cuyo caso naturalmente, él, también, había tomado parte en el lugar designado por Lucy en ese pequeño drama desprovisto de arte.

—¿Le gusta la exposición, Mr. Calvert?

—Sí. Ha sido una gran oportunidad de reencontrar viejos conocidos. Justamente le estaba diciendo a Mr. Rudd qué agradable ha sido volverlo a ver. Tengo algunas cosas suyas, sabe, que él dejó en mi departamento anoche. Sombrero^ sobretodo, pistola…

La voz de Rudd lo cortó en una voz baja, contenida pero que temblaba de rabia.

—Le pedí que no…

La mano de Lucy apretó su brazo y dijo con calor.

—¡Ned!

—Usted no es bienvenido aquí, Calvert.

Calvert sonrió.

—Estoy aquí por invitación de Lucy Boston.

La voz de Rudd se elevó como si por un momento escapara a su control.

—No lo queremos aquí. Le digo que se vaya.

Calvert ahogó su rabia, y se forzó a asumir un tono corriente.

—¿Miss Boston desea que me vaya?

—Yo quiero que se vaya —dijo Rudd⁠—. Ahora por favor, váyase.

Calvert lo ignoró con deliberado desprecio.

—¿Quiere usted que me vaya, Miss Boston?

Los ojos de Lucy miraron a los de Rudd por un instante y luego dijo:

Ned, le pedí que viniera aquí para…

—Entonces pídele que se vaya.

La muchacha levantó la mirada casi en ruego. Él desvió la suya mirando directamente a Calvert, sus labios apretados con rabia.

Ned, por favor —insistió Lucy. Los ojos de él echaban rayos pero no la miró. Calvert vio que la mandíbula de ella de repente se adelantaba y decía con frialdad⁠—: Ned, el vaso de Mr. Calvert está vacío. También el mío. Quiere…

Rudd retiró el brazo de ella casi con furia. La mi ró en silencio por un momento y luego pasó rozando a Calvert con una furiosa y ardiente mirada.

Los ojos de Lucy que siguieron el cruce de Rudd por la habitación estaban turbados. Luego los dirigió a Calvert fríos y directos.

—¿Se decidió sobre mi oferta?

—No del todo.

—¿Quiere más dinero?

—No exactamente. Pero hay algunos puntos que me gustaría aclarar antes de decidirme a disponer de ese recibo…

—¡Lucy querida! —La voz masculina dominante del cóctel resonó en el oído de Calvert y luego el propietario apareció por sobre su hombro⁠—. No te he visto en toda la noche, querida.

Lucy dijo:

—¡Hola, Ross!

La cabeza apareció por detrás del hombro de Calvert inspeccionándolo con risueña disculpa.

—Creo que me gustaría recostarme aquí por un minuto ¿usted no? Lo siento. Hay demasiada gente, diez por ciento vienen a ver los cuadros, noventa por ciento a beber. —⁠Sus ojeras caían al parpadear⁠—. Es ese maldito diez por ciento que está de más.

La cara de Lucy tenía un aire de resignación.

—Mr. Calvert. Mr. Leonetti.

Leonetti sonrió y puso su brazo sobre el hombro de Calvert.

—¿Tiene algún parentesco con John Calvert de Atlanta? ¿Su nombre de pila no es Kenneth por casualidad?

Calvert sonrió.

—Hay una rama de la familia en algún lugar del Sur, creo. En Atlanta no, de todos modos. Y ningún John que yo conozca.

—¡Qué lástima! Dígame ¿cómo es su nombre?

—Harry.

La voz tronó.

—Llámeme Ross, Harry. —Miró a Lucy y se rio⁠—. Adelante, querida, usted y Harry sigan con su conversación. Discúlpenme por interrumpirlos.

—No nos importa —dijo Lucy—. Estábamos solamente charlando.

—Lucy es el diez por ciento —⁠dijo Leonetti. Palmeó el brazo de Calvert⁠—, yo también soy el diez por ciento. Pero estoy aquí representando el noventa por ciento. El noventa por ciento garantizado. —⁠Se rio con contagioso buen humor de su chiste.

—¿Es usted el marchand? —preguntó Calvert.

—Ross es el dueño de las Galerías Lion —⁠dijo Lucy.

Leonetti movió la cabeza en dirección del padre de Lucy. Dijo en voz muy alta:

—Laramie Boston en su deporte favorito: sobornando a la prensa —⁠y saludó con la mano. Boston lo miró brevemente, desde donde estaba hablando y sonrió. Leonetti empezó a empujar a Calvert⁠—. Tengo que ir a interrumpirlo. Lo veré otra vez Calvert. Lo veré otra vez.

Siguió adelante, sonriente, y Calvert decidió que la presión directa de los dedos de Leonetti en su brazo había sido pura coincidencia. Se estremeció y pensó: voy a librarme de ese recibo antes de que empiece a ver hombres sospechosos.

—Ahora… con respecto a ese recibo… —⁠dijo Lucy.

—Estoy totalmente cansado de ese recibo. ¿No podemos hablar de otra cosa?

—No hay otra cosa acerca de la cual tenga yo interés de hablar con usted. No somos amigos, Mr. Calvert, es una relación comercial.

—Ya lo sé. Pero he llegado a pensar en usted un poco menos formalmente que eso —⁠sonrió con disgusto⁠—. Contra mis deseos.

La voz de ella era fría.

—Hay una sola forma en la cual pienso en usted.

—Como una relación comercial. Pura relación comercial.

—Esa es la forma educada.

—¡Oh! ¿Y cuál es la forma mal educada?

Ella lo miró bajo sus rectas cejas y su voz era tranquila.

—Como un ladrón.

Él la miró asombrado, vagamente consciente de que su boca estaba abierta como la de un tonto. Alguien lo golpeó por detrás en el hombro pero él siguió contemplando a la muchacha. Esta conservó los ojos fijos, pero bajó la mirada y su cara empezó a teñirse de color rosado. Hubo otro toquecito en su hombro y oyó que lo llamaban. Se dio vuelta con lentitud.

Un hombre con uniforme de alpaca dijo:

—¿Mr. Calvert? —Calvert asintió⁠—. Lo llaman por teléfono en la oficina de adelante. ¿Quiere seguirme por favor?

Calvert se abrió camino entre la muchedumbre siguiendo al hombre de uniforme de alpaca sin mirar para atrás. Las palabras de Lucy habían sido deliberadamente insultantes, pero habían sido dichas con sinceridad, estaba seguro de eso. Entonces Lucy pensaba que él era un ladrón. Era el toque final de la locura. Las caras y las voces de la gente de la habitación eran un confuso murmullo mezclado de imágenes y sonido y no tenían forma o sustancia. El hombre lo condujo a una pulcra y abarrotada oficina cercana a la entrada de la galería, señaló el teléfono y luego lo dejó cerrando respetuosamente la puerta tras sí.

Levantó el tubo y dijo:

—Hola, soy Harry Calvert.

Una voz de hombre dijo:

—Habla el doctor Williams del hospital St. Peter’s. Su empleado me dijo que lo encontraría ahí.

Calvert repitió estúpidamente.

—Encontrarme en el St. Peter’s.

—¿Discúlpeme? —La voz calló y después prosiguió⁠—. Lo llamo a usted a pedido de Vincent Hastings. Mr. Hastings ha sufrido un accidente.

—¿Hastings? ¿Qué le ha pasado?

—Fue atropellado por un auto. Quiere verlo a usted enseguida, Mr. Calvert.

—¿Para qué? ¿Está malherido?

La voz se volvió indecisa, con cautela profesional.

—Preferiría no hablar de eso por teléfono.

—¿Ha preguntado por «mí»?

—Con urgencia. —La voz parecía sospechosa⁠—. ¿Usted es Harry Calvert?

—Sí.

—Entonces si yo fuera usted, iría a ver a mi amigo, Mr. Calvert. Él dice que es muy importante.

Calvert suspiró profundamente.

—Gracias, doctor. Iré enseguida.

—Se lo diré.

Calvert colgó el tubo y salió de la oficina. Kudd y Player estaban afuera junto a la puerta y supo que lo habían estado esperando. Vio a Player que curvaba su boca mostrando los dientes y se detuvo con firmeza cuando Player se dirigió hacia él.

Rudd y Calvert vieron al mismo tiempo al hombre vestido de alpaca. Rudd dijo rápidamente:

—¡Tom! Venga aquí.

Player se detuvo sin mirar a su alrededor. Rudd se le acercó con rapidez y Calvert oyó que le decía susurrante:

—¡Tom! Aquí no…

Lentamente, todavía sobre aviso, Calvert caminó bajo el fulgor de sus ojos hostiles, sintiendo que el odio fluía hacia él como un río de lava semilíquida. Pescó su sobretodo y su sombrero de debajo de la pila que estaba sobre la silla y se los colocó. Se dirigió hacia la puerta de la galería y luego se dio vuelta.

Miró directamente a los helados ojos azules de Player.

—¡Ya nos veremos pelado! —le dijo.

La voz de Player era inesperadamente tranquila, pero estaba cargada de fría y mortal seguridad.

—Cuando lo haga, será su última mirada.

7

CUANDO Calvert entró en la habitación siguiendo los pasos del doctor Williams, un médico interno pelirrojo, Hastings trató de sentarse. Su cabeza estaba casi totalmente vendada desde su frente hasta sus cejas a semejanza de la visera de un casco blanco. Tenía una larga lastimadura que le corría transversalmente sobre una mejilla al igual que una lívida y descolorida marca. Su nariz estaba hinchada y deformada y tenía una pequeña señal de sangre seca en el borde de una de las ventanillas.

—Mejor es que se quede acostado, compañero dijo el doctor William.

Obedeciéndole, Hastings, que había conseguido levantar la cabeza y hombros de la cama unos pocos centímetros, cayó para atrás, anhelante, aterrorizado y exhausto.

—No hay ni una sola pulgada por debajo de su pecho que no esté lastimado —⁠le dijo el doctor Williams a Calvert⁠—. Es como si lo hubieran tatuado.

Hastings movió los labios lentamente.

—Estoy contento de que haya venido, Calvert.

—Seguro. Quédese tranquilo —⁠Calvert se dio vuelta hacia el doctor⁠—. ¿Está mal?

—Debe de ser muy doloroso, pero creemos que no es grave. Puede que tenga una ligera conmoción, pero lo dudo. Ahora vamos a tener su radiografía. Pero pienso que estará bien, fuera de un par de lastimaduras y contusiones. Es como si hubiera sido atrapado por un gigante. —⁠Miró a Hastings pensativo⁠—. Un shock serio, pero lo sacaremos bien de eso.

Los ojos de Hastings vueltos hacia arriba estaban en blanco. Susurró:

—Por favor, siéntese Calvert.

—Los voy a dejar a solas —dijo el doctor Williams⁠— pero no quiero que se quede demasiado. —⁠Miró a Hastings y dijo animándolo⁠—: Cuando regrese lo volveré a pinchar. Lo haré dormir —⁠salió cerrando la puerta tras sí.

—Gracias por haber venido —⁠dijo Hastings. Sus ojos eran como los de un animal enfermo.

—Olvídelo —Calvert se retiró de la cama, un tanto molesto por esos ojos que parecían querer atravesarlo. Los labios estaban pálidos y sin sangre, las mejillas hundidas indicaban la huella del sufrimiento. Lo que yacía ahora en la cama era una caricatura de pesadilla del hombre que Calvert había visto, sonriente, eficiente, atildado detrás de su escritorio en el Banco.

Los pálidos labios de Hastings se movieron.

—Tengo que hablar con alguien. No se lo puedo decir a mamá: es una inválida y… —⁠humedeció con la lengua los labios⁠—. He encargado a alguien en el Banco para que la llame y le diga que tuve que salir de la ciudad. Sé que no tengo ningún derecho moral para esperar que usted… Quiero decir después de que lo he involucrado en este lío —⁠su voz se rompió como en una súplica⁠—. Pero no tengo a nadie a quien dirigirme y… —⁠lo miró implorante⁠— tal vez usted se va a reír pero de todos modos usted es un My Ep…

—No me voy a reír.

Los ojos de Hastings se iluminaron gozosos como por alguna interna justificación.

—Y tal vez usted sea el próximo.

Calvert lo miró.

—¿De qué está usted hablando?

El casco de gasa se inclinó lentamente y luego se enderezó con una señal trabajosa.

—Sí. Le debo eso por lo menos. Advertirle.

La voz de Calvert era lenta y deliberada, tanto para convencerse a sí mismo con su solemne peso, como para impresionar a Hastings.

—Usted ha sido atropellado por un automovilista de los que huyen. Un borracho, según el médico, que se subió a la vereda y lo atropelló.

—Fui atropellado por Tom Player.

Hastings había hablado con tranquilidad, sin énfasis, como si estuviera declarando un hecho corriente pero sus ojos barrenaban a los de Calvert como si lo pudieran forzar a aceptar sus palabras con su terrible intensidad. Calvert recordó que Hastings le había dicho, ya una vez, que había visto a Player matar a un hombre y recordó la fría convicción con que este lo había amenazado hacía una hora. Su espina dorsal se endureció y fue consciente de una súbita sequedad en su paladar.

—¿No me cree? —dijo Hastings—. ¿Usted cree que lo estoy inventando, que fue un automovilista que se escapó?

Calvert se miró los zapatos.

—Eso parece más probable.

—No. Escuche. —Había una desesperada persistencia en su voz⁠—. Era Player. Me persiguió por la vereda… —⁠Un terror súbito apareció en sus ojos como si estuvieran mirando hacia adentro enfocando el pasado⁠—. Escuche. Lo «vi» a él detrás del volante. Estaba riéndose. Dirigiendo el volante hacia la vereda y riéndose todo el tiempo. Traté de evadirlo y él me agarró con el paragolpes. Con el paragolpes derecho mientras yo trataba de escaparme como si fuera de las astas de un toro. Me golpeó y me mandó contra un canto de piedra. Me atrapó entre la plataforma y un gran mojón de piedra colocado contra la baranda. Player no sabía eso, no lo pudo ver pero eso fue lo que me salvó. Retrocedió y regresó de nuevo como un toro. Pude ver las ruedas y la huella de las gomas pero trepó sobre el canto de piedra. Este soportó casi todo el peso. Luego retrocedió de nuevo y se adelantó pasando y repasando sobre mí. ¡Cristo, cómo me dolió! Pero el canto recibió todo el impacto. Luego retrocedió hasta la curva y se fue.

El horror había hundido sus ojos y su cuerpo se estremecía ligeramente bajo las frazadas en una agonía de recuerdos.

Las manos de Calvert estaban transpiradas. Dijo casi en susurro:

—Está bien. Es suficiente.

—Como un toro enloquecido y riéndose todo el tiempo.

—Está «bien» —dijo Calvert cortante⁠—. Es suficiente. —⁠Lenta y penosamente el pánico desapareció de los ojos de Hastings pero estos seguían pareciendo estar acosados, temerosos⁠—. Está bien, ¿pero por qué? ¿Por qué él?

—Porque yo no valgo nada para ellos sin el recibo y porque sé demasiado sobre ellos. Porque estoy enterado del recibo.

—No lo entiendo.

—Ya no tengo el recibo y soy peligroso para ellos porque sé —⁠sus labios secos se juntaron abruptamente y miró a Calvert con un nuevo terror en sus ojos⁠—. Dios mío, Calvert. Guarde ese recibo. —⁠Luchó para levantarse y consiguió apoyarse en un codo⁠—. Conserve ese recibo. Es lo único que lo mantendrá con vida…

Cayó para atrás y sus ojos giraron exhaustos.

Calvert frotó sus palmas húmedas contra las piernas de sus pantalones. No intentó ocultarse a sí mismo el miedo que tenía ni de quitarle importancia. Estaba mezclado en algo que atentaba contra su vida y podía no tener tanta suerte como Hastings… ¡Violencia sin tregua! El universal, el curiosamente adecuado término del Ejército le vino a la mente: violencia sin tregua y supo que Hastings decía la verdad sobre la relación entre su seguridad y la del recibo. Era tan sencillo como Hastings lo había dicho, su vida dependía de ese pequeño trozo de papel verde. Casi con una sensación de desprendimiento pensó si Lucy estaría enterada de ese hecho, de si ella sabía que sería asesinado cuando se desprendiera del recibo. ¿Había estado ella comprando su vida con su oferta de veinticinco mil dólares? Ese pensamiento se ahogó abruptamente en una ola de pánico. Él había entregado el papel a Max sin darle mucha importancia y Max lo había guardado también en su billetera con la misma indiferencia. Max había deslizado su vida en una pequeña división de su billetera.

Desesperadamente combatió su pánico, se esforzó para que su voz sonara tranquila.

—Hastings. ¿A quién pertenece el recibo?

Hastings tomó agua antes de hablar.

—A un hombre llamado Martín Van der Bogle.

—Sí. El vendedor de los cuadros de Groot. —⁠Asintió⁠—. ¿Dónde está ahora Van der Bogle?

—Está muerto.

Calvert suspiró profundamente, titubeando al borde de la pregunta como si fuera ante un precipicio.

—¿Cuándo murió?

—Hace un mes. Fue atropellado y muerto por Player.

Calvert exhaló su respiración lentamente.

—¿Por qué no acusó a Player? ¿Por qué no se dirigió usted a la policía?

—No puedo. —Las palabras salieron de él en un sollozo y su cabeza vendada se balanceó de un lado para otro como en muda protesta.

Calvert se sacudió la sensación de pánico que empezaba a brotar en él nuevamente. Dijo con tranquilidad.

—Empiece desde el comienzo. Quiero saber toda la historia… Van der Bogle, el recibo, las pinturas… Quiero toda la historia.

La cabeza de Hastings giraba de lado a lado en la almohada.

—No. No puedo. No puedo decirle.

—¿Usted quiere que lo ayude… o no?

—No. No puedo. No puedo decirle, —⁠sus ojos giraban bien abiertos⁠—. ¡Me matará!

Calvert le dijo tranquilizándolo:

—Tengo que conocer todos los hechos o…

—¡No!

Calvert empezó a ponerse de pie.

—Me voy.

—¡No! ¡Por favor! —Hastings luchó para levantar la cabeza de la almohada y sus manos se adelantaron implorantes.

—No se vaya. Quédese conmigo. Le voy a decir…

Habló quedamente, sus labios apenas se movían, su cara estaba tranquila, absorta en lo que contaba. Calvert se sentó quieto en su silla, sus ojos no abandonaban la cara de Hastings como si fuera un reflejo visual de sus palabras, una puerta abierta a su mente; Su deseo de un cigarrillo era acuciante y sacó el paquete y lo sostuvo con flojedad entre los dedos como si con solo tocarlo se aplacara mágicamente su deseo.

Laramie Boston fue enviado a Europa en un destino temporario para trabajar con una comisión artística del gobierno. En Amsterdam conoció a Martín Van der Bogle, un marchand holandés que le ofreció venderle la Pietà y St. Matthew de Johannes de Groot a un precio regalado. Era algo irregular, pero no era (pensó Hastings) ilegal, que Boston hiciera tratos privados mientras estaba bajo las órdenes del Gobierno. Van der Bogle aceptó un cheque por 12 000 libras y mandó las pinturas a Boston, que al día siguiente voló de regreso a los Estados Unidos en un avión del ejército. Boston guardó los cuadros en un depósito para mantener el secreto y resguardarlos.

El único documento de la transacción fue el recibo verde. Esa forma negligente de tratar el asunto estaba realizada para comodidad de ambos que tenían separadas pero no disímiles razones para querer guardar la transacción más o menos en secreto; Boston porque no se sentía cómodo al haber realizado un negocio por cuenta propia mientras estaba siendo pagado con fondos públicos; Van der Bogle porque su título de propiedad de los cuadros no era muy claro y la publicidad podía desencadenar una investigación inmediata de su gobierno.

Cuando Van der Bogle llegó a Nueva York para cobrar el resto de la suma que le adeudaban, Boston al principio trató de regatear y, como no resultó, dijo que no tenía el dinero y pidió treinta días de plazo para el saldo. Van der Bogle, un holandés viejo y duro, ofreció devolver a Boston su anticipo y retirar los cuadros, pero por fin aceptó concederle un plazo de dos semanas.

Hastings conoció a Van der Bogle por su trabajo en el Banco. Había estado a cargo de sus intereses bancarios, arreglado su cuenta corriente y facilitado sus transferencias de créditos. Van der Bogle estaba agradecido a Hastings por su ayuda puesto que no tenía amigos en la ciudad así que lo invitó a comer con él una noche. Se entendieron muy bien, pero lo que solidificó la relación fue el descubrimiento de una mutua pasión por el ajedrez, un descubrimiento que coincidió con la inesperada renuncia de la enfermera que cuidaba de la madre de Hastings. Hastings buscó rápidamente otra enfermera pero como esta solo podía quedarse hasta las dieciocho horas, él debía quedarse en casa todas las noches… por lo menos hasta que pudiera conseguir otra enfermera permanente. Van der Bogle empezó a visitar a Hastings todas las noches y así pudieron matar el aburrimiento jugando al ajedrez.

La estima de Van der Bogle por Hastings creció y una noche en un rapto inusual de franqueza, le contó su trato con Boston. O porque sospechara que algo le podía suceder o en una demostración de confianza y afecto Van der Bogle le pidió a Hastings que le guardara el recibo en su caja de seguridad. Dos días después, mientras Hastings lo miraba desde su ventana, Van der Bogle fue asesinado.

A la noche siguiente Rudd acompañado por Player fue a ver a Hastings. Le dijo que, después de amenazar a Van der Bogle había obtenido la información de que había dado el recibo a un amigo para que lo guardara en su caja de seguridad. Player siguió a Van der Bogle durante casi una semana. Su único amigo era Hastings a quien visitaba todas las noches.

El recibo entonces, estaba en posesión de Hastings. Rudd ofreció 10 000 por el recibo junto con la amenaza de un trato similar al de Van der Bogle si se hacía el duro para entregarlo.

El primer impulso de Hastings fue el de ir a la policía. Pero porque los 10 000 eran atrayentes y porque se había asustado mucho, aceptó la propuesta de Rudd. Al día siguiente se encontró con Rudd, previa cita, llevando el recibo. Pero la situación había cambiado durante la noche. La propuesta original de Rudd —⁠destruir el recibo que era la única evidencia de la deuda a Van der Bogle⁠— no era ya suficiente. De Ámsterdam había llegado la noticia de que el gobierno holandés se había enterado de la venta y había iniciado una investigación sobre el título de propiedad de los cuadros. No importaba saber cómo iba a terminar la investigación, lo esencial era que las Galerías Boston estuvieran en condiciones de establecer la evidencia del pago hecho a Van der Bogle. El recibo verde era la única prueba del pago realizado.

Para salvar los cuadros era necesario falsificar la firma de Van der Bogle en un recibo de saldo total.

A esa altura Hastings estaba ya demasiado comprometido para retirarse y le ofrecieron 5000 más por su posición aventajada en el Banco a través del cual tenía acceso a la firma de Van der Bogle y por lo tanto a la posibilidad de falsificación. Una vez realizada la falsificación, se sintió repentinamente envalentonado. Llegó a la conclusión de que había estado trabajando muy barato y pidió otro adicional de 25 000 a Rudd. Durante todo ese tiempo no tuvo tratos con Boston, solo con Rudd que estaba asociado a las Galerías Boston. Rudd con el pretexto de que la decisión de pagar una cantidad adicional de dinero debía de venir de Boston, pidió otro día para discutirlo con este último.

Rudd fue al Banco al día siguiente cerca de mediodía y comunicó a Hastings que Boston se había negado a pagar. Entonces Rudd le dijo con franqueza que estaba dispuesto a traicionar a Boston. Estaba descontento con la forma en que las Galerías operaban bajo la dirección de Boston y estaba listo para irse llevándose con él la Pietá y St. Matthew. Fue más lejos aún, diciendo que Boston lo estaba traicionando a «él» y en ese momento se despertaron las sospechas en Hastings. Rudd hablaba demasiado en una forma vaga y abstracta y cuando Hastings, un momento después de haber aceptado la invitación de Rudd para almorzar, vio a Player que estaba afuera del Banco, sintió que su sospecha se confirmaba.

Fue entonces cuando se deslizó adentro por un instante e introdujo el recibo entre los cheques cancelados de Calvert. Durante el almuerzo Rudd mostró inesperadamente los 25 000 en efectivo y Hastings tuvo que confesar con algo de vergüenza, sus temores. Le contó a Rudd lo que había hecho con el recibo y prometió recuperarlo en unos pocos días. Originalmente había planeado simplemente pedírselo a Calvert con la excusa de que había sido mandado por error. Pero Rudd insistió en obtenerlo introduciéndose en su departamento.

«Ahí, pensó Calvert, es donde todo empieza para mí: ahí es donde aparezco».

Mucho tiempo después de haber terminado de hablar, Hastings seguía inmóvil, su pálido semblante estaba desprovisto de expresión como si ese relato lo hubiera despojado de emoción y de vitalidad. Calvert tomó de la mesa un vaso de agua para Hastings. Se lo dio y lo miró mientras bebía.

Después de un momento Calvert dijo:

—Hay algo que no está claro, ¿dónde entra Player?

—Es primo de Rudd. Creo que proceden de una buena familia. Me imagino que ha estado siempre metido en líos de cualquier tipo desde que era muchacho. Algo ocurrió mientras concurría al colegio, algo relacionado con la muerte de su compañero de habitación y fue necesaria toda la influencia de su familia y la mayor parte de su fortuna para silenciar el hecho. Lo mandaron al Oeste y unos pocos años después fue enrolado. No sé lo que ocurrió en el Ejército pero creo que fue expulsado deshonrosamente y ahora… —⁠encogió los hombros.

—¿Y ahora hace trabajos sucios para Rudd?

—No tiene sentimientos, sentimientos humanos. Si usted lo hubiera visto reír detrás del volante de ese coche… —⁠La mirada alucinada brillaba en sus ojos.

—¿Qué pasa con Boston —preguntó Calvert⁠— y su hija? ¿Saben lo de Player, saben lo del asesinato de Van der Bogle?

Hastings abrió la boca y la volvió a cerrar cuando la puerta se abrió para adentro.

El doctor Williams entró seguido por una enfermera.

—Vengo a hacerlo dormir ahora —⁠le comunicó a Hastings.

Calvert se levantó.

—Ya me iba doctor —y dirigiéndose a Hastings⁠—. Tómelo con calma, se va a poner bien.

—¿Vendrá usted mañana?

—Trataré de hacerlo.

La enfermera estaba frotando uno de los brazos de Hastings y el doctor probaba la punta de una aguja hipodérmica en su pulgar.

Hastings se sobresaltó cuando el doctor introdujo la aguja en su brazo. Mientras Calvert partía oyó decir a Hastings.

—Tenga cuidado al cruzar la calle.

Miró hacia atrás antes de cerrar la puerta tras sí. Los ojos de Hastings estaban cerrados y su cara enmarcada por el vendaje tenía la rigidez de una máscara.

8

LAS DOS valijas de cuero de chancho estaban colocadas a un costado de la puerta, de manera que fue lo que primero vio Calvert cuando entró. Grace dejó de mirar al hombre con quien estaba hablando y que daba la espalda a la entrada y sonriendo, se levantó y caminó hacia él. Calvert se quedó parado estúpidamente, con una mano todavía en la puerta semiabierta mirando las dos valijas de cuero de chancho, como si fueran ellas, más aún que Grace misma, las que demostraran la realidad de su presencia.

Su mente agotada era incapaz de notificarse de la evidencia de los sentidos aún después de que los brazos de ella rodearon su cuello y el peso de su cuerpo (tenía un vestido negro con encaje blanco en la garganta, que él había ayudado a elegir) se apretaba contra él. Ella levantó la cara hacia él. Los dientes brillaban entre sus labios entreabiertos cuando él se inclinó involuntariamente a recibir su beso y se dio cuenta absurdamente de que su pelo rojizo había cambiado de estilo y ahora se peinaba con una trenza que formaba corona en su cabeza. Ella nunca se había peinado así antes.

Fue un beso fugaz, no desprovisto de calor, pero de alguna forma indiferente, un beso que solo quería decir ¡hola!, como si hubiera sido dado una mañana cualquiera cuando dejaba la casa para ir a la oficina. Entonces ella se retiró todavía sonriendo, tomó su mano y lo condujo adentro de la habitación. El hombre que estaba sentado, se levantó.

—Tienes una visita, querido —⁠dijo Grace y su voz le llegó con un shock de confuso reconocimiento, como si fuera algo oído anteriormente en estado de vigilia, algo al mismo tiempo familiar y extraño. Los ojos de ella eran cálidos y prometedores y miraban hacia él. Susurró:

—¿Cómo estás, querido?

Ross Leonetti inclinó su elegante cabeza en un saludo y la voz de solista del cóctel retumbó.

—… noches Calvert. Me tomé la libertad de dejarme caer aquí y Mrs. Calvert fue amable al entretenerme.

Calvert se oyó decir con una voz atónita:

—Encantado que lo haya hecho.

—Recordé algo que quería decirle esta tarde. Vine en un impulso. Tal vez hubiera debido telefonear. Espero que no le importe…

—Claro que no —dijo Calvert—, no me importa nada —⁠miró a Grace y a su suave y sonriente perfil. Trató de analizarla con calma y cordura como si su belleza, que nunca dejó de excitarlo, y ahora tampoco, no existiera. Era imposible, sin embargo, separar a Grace dé su físico: uno puede hacer eso con alguna gente, pero no con Grace: ella era indivisible. Sin su belleza, cesaba de existir. No estaba seguro si le gustaba su nuevo peinado con la trenza. Tal vez lo había hecho para agradar a Bunny Ferris y ¿dónde «estaba» Bunny? ¿Había seguido el camino de toda la hojarasca, llorosos sus rosados ojos de conejo en algún rincón desolado del mundo? ¿O había regresado con ella? ¿Lo había traído ella en alguna de sus valijas de cuero de chancho junto con alguna otra casual posesión?

Se sentó en la silla enfrentado a Leonetti y Grace se colgó al lado de él en el brazo de la silla con una mano descansando suavemente sobre su nuca.

—Tuve la suerte de encontrar a Mrs. Calvert en el hall —⁠explicó Leonetti.

—Mr. Leonetti fue muy amable ayudándome con las valijas.

Leonetti sonrió y agitó su mano despreocupadamente.

—Fue un acto de pura y egoísta galantería. —⁠Miró las piernas de Grace con abierta admiración⁠—. ¿Estuvo usted de vacaciones, Mrs. Calvert?

—Sí —contestó Grace. Calvert sintió que sus dedos se endurecían en la base de su cuello.

—Muy egoísta de mi parte, querida. —⁠La sonrisa de Calvert era una mueca⁠—. Ni siquiera te he preguntado si lo pasaste bien en tus vacaciones.

Los dedos de ella sobre su nuca se cerraron en un pellizco.

—Muy bien —contestó rápidamente⁠—. ¿Quieren que sirva unos tragos? ¿Mr. Leonetti, quiere tomar un trago ahora?

Se levantó y se dirigió sonriente hacia la cocina. Calvert la observó por un momento, su paso alargado familiar, su cuerpo ágil dentro de su vestido negro. Se dio vuelta hacia Leonetti cuyos ojos agudos no habían abandonado el escrutinio de su semblante.

—Siento haberlo hecho esperar —⁠dijo Calvert.

—De ninguna manera. Usted no podía saber que yo iba a venir —⁠sonrió⁠— y pasé una media hora muy agradable con su mujer. Encantadora señora.

—Gracias. —Lanzó a Leonetti una sorpresiva ojeada⁠—. Hablemos de negocios.

Los ojos de Leonetti se entrecerraron pero la sonrisa nunca abandonó su cara. Abrió la boca y luego la cerró abruptamente en el momento que Grace regresaba trayendo dos vasos. Alargó uno a Leonetti y el otro a Calvert.

—Voy a esperar para el mío. Hasta que abra las valijas y me arregle. ¿Quieren perdonarme?

Se dirigió al dormitorio y esta vez Leonetti la siguió con la mirada sin ocultar su admiración. Calvert observó sus movimientos por encima de su vaso. ¿Cómo pude quererla?, pensó. ¿«Pude»? Leonetti giró hacia él y sus ojos se endurecieron.

—No nos vayamos por las ramas, ¿eh, Calvert? ¿Así le gusta no es cierto?

—Así me gusta. ¿Cuál es su oferta?

Leonetti se sonrió levemente.

—Usted sabe, no estaba del todo convencido de que usted lo tenía. Hasta que usted mismo tocó el asunto.

Calvert mordisqueó el borde de su vaso.

—Todos nos equivocamos.

—Pero estoy virtualmente seguro. De todas formas oyéndolo de sus propios labios… —⁠se sonrió disculpándose⁠—. No se pierde nada con eso.

—¿Cuál es su oferta?

—Diez mil dólares sobre la mejor oferta.

El semblante de Calvert estaba impertérrito.

—¿Puedo preguntarle si habla usted por sí mismo? ¿O bien representa a alguien?

—Ambas cosas. Digamos que estoy aquí como representante de un pequeño sindicato del cual soy miembro. —⁠Levantó los hombros⁠—. No veo en qué le concierne esto a usted.

Calvert golpeó el vaso con sus dientes.

—Supongo que no tiene objeto preguntarle a usted para qué lo quiere. —⁠Leonetti hizo una mueca⁠—. No… Ni tampoco va a querer decirme cómo se enteró de que yo…

La maciza cabeza de Leonetti se balanceó de un lado al otro.

—Lo siento. Tengo que proteger mis fuentes, naturalmente. Pero le aseguro que no tiene importancia.

—Tal vez no para usted. Pero como soy el blanco…

Leonetti lo interrumpió con impaciencia.

—No tiene importancia… ¿Cuánto le han ofrecido por ese recibo Calvert?

Calvert bebió un trago.

—Treinta y cinco mil.

Los ojos de Leonetti relampaguearon. Empezó a hablar y luego se detuvo. Miró dentro de su vaso y su cabeza se ladeó a un costado.

—Asumo que usted considera esa cantidad demasiado pequeña. Con franqueza yo la considero generosa. De todas maneras mi oferta sigue en pie. Cuarenta y cinco mil dólares por el recibo, Mr. Calvert.

—Rechazo esa oferta.

La voz de Leonetti chirriaba.

—¿La encuentra insuficiente?

—Al contrario, más que suficiente.

El gesto y la voz de Leonetti eran impacientes.

—¿Bien? Bien, entonces…

—En esta clase de transacción especial, Mr. Leonetti, puedo permitirme ser original.

—Pero usted dijo que la oferta es adecuada.

—Si, la oferta sí. Pero no el ofertante.

Leonetti lo miró ofendido.

—Explíquese por favor.

—El recibo no es suyo —Calvert colocó su vaso sobre la mesa que estaba a su lado con energía y su voz se elevó con enojo⁠—. De esto se trata. Esta es toda la explicación que voy a darle.

—Está usted haciéndose el tonto, Calvert.

—Prefiero pensar que es terquedad. —⁠Su voz se elevó de nuevo⁠—. Pero terquedad o estupidez, estoy cansado de rencillas con delincuentes. No vendo.

La pesada cara de Leonetti tembló.

—Me está insultando, Calvert.

—Sí. Lo estoy insultando. ¿Está esto claro, verdad? Estoy insultándolo. —⁠Miró a Leonetti en abierto desafío.

Repentinamente Leonetti se ablandó, su voz era tranquila y agradable.

—A mí me parece que es incomprensible. Perdóneme, es estúpido. —⁠Sonrió⁠—. De todas formas es una actitud que se debe aceptar. Es «su» actitud, la respeto y la deploro. —⁠Con visible esfuerzo abandonó su silla⁠—. Tal vez en el futuro usted se arrepienta.

Calvert se levantó.

—Buenas noches, Mr. Leonetti.

—Usted habla de una transacción de venta, Mr. Calvert —⁠inclinó su cabeza⁠—. Así es… Y es algo más. Es una transacción en la cual los compradores están desesperados. Usted puede sacar provecho de la demanda, pero ¿puede usted afrontar la desesperación? —⁠Sus ojos se entrecerraron desapareciendo casi en los pliegues fláccidos que los rodeaban⁠—. Compraremos si podemos, pero si no podemos…

—Buenas noches.

—… pero si tenemos que hacerlo encontraremos otros medios —⁠sonrió ligeramente⁠—. ¿No es usted un neófito en ese aspecto?

Calvert dijo con frialdad:

—No me amenace. Estoy de mal humor esta noche.

—Discúlpeme —se sonrió amplia y graciosamente⁠—. Me voy. Quiere despedirme de Mr. Calv… aquí está.

Grace vino por el pasillo entre el dormitorio y el living. Lucía una bata de franela sobre su pijama.

—Buenas noches, Mrs. Calvert…

Atravesó la habitación. Alargó la mano y Leonetti se la tomó.

—¿Tiene que irse?

—Desgraciadamente. Ha sido un placer, Mrs. Calvert.

Calvert le alcanzó el sobretodo y el sombrero que estaban colocados en una silla cercana a la puerta. Ayudó a Leonetti a ponerse el sobretodo.

—No. Gracias. Por favor no se moleste.

Calvert sacudió el sobretodo con impaciencia.

—¡Adelante!

Leonetti aceptó con amable resignación y metió su brazo en la manga. Calvert le ayudó con la otra.

—¡Su marido es un testarudo, Mrs. Calvert! Un hombre tan terco… —⁠Le sonrió y ella le devolvió la sonrisa con, pensó Calvert, una comprensión como si algún mensaje sin palabras se hubiera transmitido entre ellos.

—Tiene que volver otra vez —⁠dijo Grace.

—Lo haré —respondió Leonetti. Saludó a Graco y de nuevo Calvert pensó que el gesto de ella tenía un significado.

Acompañó a Leonetti afuera y cerró suavemente la puerta tras él, se apoyó contra la puerta y miró a Grace. Ella le sonrió y le extendió la mano. Una oferta de paz, pensó, y se alejó de la puerta entrando en la habitación. La mano extendida sosteniendo el ramo de olivo. Casi con desgano como si el contacto comprometiera sus principios aceptó su mano. Ella sonrió, con aire de triunfo como si se hubiera percatado de su incertidumbre.

Lo acompañó adentro de la habitación.

—Puede que no sea tan difícil como piensas, querido.

—No va a ser fácil.

Se sentó en la silla cercana a su vaso, estirando su mano. Grace lo miró pensativa y luego se sentó en una silla opuesta. Inclinó la cabeza hacia lá lámpara y su pelo bronceado brilló. Parecía muy fría, muy elegante. Frunció los labios simulando severidad y modestia.

—Examinemos los hechos… —Calvert reconoció su actitud como una copia burlesca de la de él cuando en el pasado tenían peleas domésticas⁠—. El caso es, querido, que he regresado.

—El hecho principal es que te fuiste.

Grace dijo suavemente:

—Tú lo puedes hacer fácil o difícil. Puedes mirar a tu modo o al mío. El mío es más gentil.

Calvert levantó su vaso, empezó a beber y se dio cuenta de que estaba vacío. Lo volvió a poner sobre la mesa. Grace lo tomó rápidamente.

—Te voy a servir otro, querido. —⁠Lo besó al costado de la cara cuando se inclinó a recoger el vaso. Él miró derecho al frente y después de un instante ella se irguió y se dirigió a la cocina con el vaso. La observó ir con su paso alargado y su porte elegante y de repente supo que ella era una extraña en su corazón, que todo había terminado.

Y ahora ni siquiera deseaba hablar más sobre ella a nadie. Las quejas, las recriminaciones, la fútil hojarasca de las emociones eran indeseadas, sin importancia. Todo había terminado y no volvería a empezar. Su amor se ahogó y su cadáver no reviviría. Ni siquiera tenía curiosidad. No le importaba ya más, ni aun por curiosidad, saber por qué había regresado, por qué lo había abandonado, qué había sido de Bunny Ferris.

Lo sólido, la monolítica verdad del caso era que todo había terminado y esa verdad era definitiva: soportaría todo lo hablado, todos los vanos argumentos de la mente y del corazón. Había terminado porque ella no lo amaba más y más cierto aún, porque él no la amaba ya a «ella». Pudo mirar su belleza y oír su persuasiva voz y sentir su contacto y saber al enfrentar todo eso que era verdad. Cuánto era por culpa de Grace, cuánto debido a su encuentro con Lucy, él no lo podía juzgar. Ni le importaba. El hecho por sí mismo y no sus precipitadas circunstancias era lo que contaba. La dinámica de perder el amor así como la de caer en el amor son irresistibles e inescrutables.

Grace volvió con la bebida. Se la dio a él y regresó a su silla. Sonrió y lo miró animándole. Todavía seguía esperando que él hablara para empezar a coser el molde complicado de argumentos y reproches que eventualmente los uniría juntos de nuevo, porque siempre había sido así en el pasado. Pero argumentar no ayudaría ahora. Ella no lo podía comprender, aun si él se lo decía tan llanamente, porque ella había contado con eso tan a menudo y siempre había tenido éxito.

Con tranquilidad como si estuviera vocalizando sus íntimos pensamientos, más bien que dirigiéndose a ella, él empezó a hablar sobre la serie de eventos que habían comenzado con su encuentro con Player en Insignia Bar y Parrilla. Habló con rapidez en tono monocorde, sin mirarla, pero consciente de la extrañeza de sus ojos (no al contenido de lo que le relataba sino a lo que, a su literal parecer, podía solo ser un fantástico tangencial acercamiento al problema central de su partida con Bunny Ferris y su regreso) manteniendo su cabeza vuelta a un lado y hacia abajo como si lo que él relataba estuviera ordenado en una procesión en algún punto de la alfombra. Según seguía hablando, observó en un ocasional vistazo para arriba que la extrañeza de los ojos de ella, gradualmente se desvanecía y que ella se había quedado absorta en su relato.

Como si fuera la ilógica receptora de una memoria, autónoma, la alfombra azul rechazó los hechos, los detalles, la intimidad de pensamiento que diez minutos antes Harry Calvert hubiera muerto antes de revelar.

Cuando terminó, ella se sentó hacia adelante, sus ojos brillantes de excitación.

—Harry, ¿por qué diablos no aceptaste la oferta de Leonetti?

La miró asombrado, su vaso inclinado delante de él como si también compartiera su sentir. No había ocultado nada, su confesión (ahora reconocía su carácter purgatorio) había sido designada subconscientemente a poner en conocimiento de Grace sin concesión ninguna sus sentimientos hacia Lucy. Cualquier otra mujer, cualquier mujer menos segura de un hombre, habría hecho su primera pregunta sobre Lucy. Pero Grace no. Estaba tan segura de él^ tan segura de su servidumbre hacia ella… o que él era tan poco para ella…

No le había contestado, y ahora ella de nuevo, como para forzar su perezosa mente a responder, insistió:

¿Harry, por qué rehusaste la oferta de Leonetti?

Tomó su bebida antes de contestar.

—Porque el recibo no es mío.

—Harry ¡cuarenta y cinco mil dólares!

Contestó pacientemente.

—Pero el recibo no me pertenece y los cuarenta y cinco mil dólares no es dinero mío.

Ella dijo enojada:

—Puedo entender los escrúpulos cuando hay alguna razón para tenerlos. Pero después de todo lo que has pasado con esa gente y el hecho de que el actual propietario del recibo haya muerto…

—Ese es un hecho negativo. Lo aleja de él, pero eso no me da ningún derecho moral sobre el recibo.

—Ese es un razonamiento estúpido. Estás complicándolo. Tienes que arrancarte esa idea estúpida como se arranca una manzana de un árbol.

—No es fácil de calificar la idea. Tienes razón sobre eso. Pero pones el nombre equivocado a la manzana. No es estupidez, es solo llana y vieja honestidad, Es un vicio mío. No podrías entenderlo.

Grace parecía ofendida.

—No te vuelvas mezquino, querido.

—Lo siento.

Ella se adelantó y colocó una mano sobre su rodilla.

—Es culpa mía. No debí tentarte. Después de todo lo que has pasado… —⁠Sus cejas se alzaron con simpatía⁠—. Pareces cansado, querido. ¿Por qué no te das una ducha y después hablamos sobre eso?

—No hay nada que hablar, Grace. No lo voy a vender. Así va a ser.

—Tómate una buena ducha caliente, querido.

—Deja de aparentar tanta suavidad. No hay nada que haga cambiar mi decisión. Hay algo que tiene que ver con las cosas que me enseñaron de niño.

Se levantó y se dirigió al dormitorio.

—Harry.

Se dio vuelta, Grace estaba mirando al frente, sentada muy tiesa, presentándole su perfil como para una seria inspección.

—¿Sí?

¿Qué «vas» a hacer con él, Harry?

—Entregarlo a la policía mañana.

Era la primera vez que ese pensamiento surgía en él, pero supo como si su deseo siguiera el dictado de las palabras, que eso era lo que iba a hacer. La decisión fue hecha por él sin pena.

Grace se dio vuelta hacia él y en su voz se traslucía su falta de comprensión.

—¿Y dar… «tirar» cuarenta y cinco mil dólares?

Calvert asintió.

—Así es. Sin ningún pesar.

Se alejó de su mirada cargada de incredulidad y rabia y entró en el dormitorio. Ella seguía sentada en su silla mirando con fijeza al frente cuando él regresó del dormitorio en salida de baño. Ella ni lo vio, ni lo oyó, su cabeza estaba ligeramente adelantada. Su cuerpo rígido por la intensidad de su preocupación.

Harry pasó un rato largo bajo la ducha, relajándose lentamente bajo la cascada de agua caliente sintiendo que le abandonaban las agonías y las incertidumbres. Un momento antes que diera vuelta la llave del agua fría y perdiera el aliento audiblemente bajo su primer impacto supo que debía arreglar las cosas con Grace esa misma noche. Ni un sensato u honroso fin podía ganarse con la demora. Ella debía de saber, y su vanidad no le permitiría adivinar. Él debía de servírsela fría y sin adornos.

Grace no estaba en el living. Entró en el dormitorio y encendió la luz. Tampoco estaba ahí. Sus pijamas y salida de baño estaban sobre la cama. Miró en la cocina y luego se fue al pasillo abrochándose la salida h3sta el cuello. Apretó el botón del ascensor y golpeó contra la puerta con la palma de la mano.

Después de un momento la puerta se deslizó bajo su mano y Max lo miró, su cabeza ladeada, curioso, inquisitivo.

Calvert dijo:

—Max, ¿acaba de llevar abajo a Mrs. Calvert?

Max levantó una ceja.

—Qué cosa cómica decir eso.

—¿Qué hay de cómico?

Max lo miró asustado.

—¡Jesús! ¡No me diga que me ha jorobado! ¡Oh por Dios!

—Max, ¿de qué diablos está hablando?

Max respiró con fuerza y luego dijo.

—Me dijo que usted le dijo que le diera el sobre que usted me dio a guardar anoche. Se lo di.

Calvert parecía de piedra. Luego se dio vuelta abruptamente y caminó por el pasillo hacia su puerta abierta. Max lo espió con su ruda cara torcida en una mueca de piedad. Esperó hasta que Calvert entrara y cerró con un golpe la puerta y luego levantó los hombros y cerró la puerta del ascensor.

9

ERAN pocos minutos después de medianoche cuando Calvert salió del taxímetro. El departamento de Leonetti estaba situado sobre su galería (la Galería Lion, con un Manet en exhibición suavemente iluminado desde abajo) y mirando hacia arriba pudo ver una luz que se filtraba entre los pliegues de un cortinado color aguamarina que adornaba la ventana. Penetró en el pequeño vestíbulo pintado de rojo y apretó el timbre donde decía Leonetti.

Sonó inmediatamente y Calvert abrió la puerta y entró. Mientras caminaba oyó una puerta que se abría arriba y la voz de Leonetti retumbó con rabia.

—Maldita sea, Joel, ¿te tienes que olvidar siempre la llave?

Calvert siguió subiendo y dio vuelta al codo de la escalera. Leonetti estaba parado en la puerta semiabierta en robe de chambre. Sus cejas tupidas se arquearon por la sorpresa, como signos de pregunta y sonrió al mismo tiempo.

—Bueno, Mr. Calvert. Esto es inesperado pero agradable. Entre. Entre…

Se apartó de la puerta y Calvert lo siguió por un largo pasillo adornado por ambos lados con cuadros. Se detuvo esperando a que Leonetti cerrara la puerta, al fondo del pasillo se veía una parte del living a donde se dirigieron. No oyó ningún ruido en el departamento y, cuando Leonetti se acercó, no pudo discernir nada en su sonrisa. Si Grace estaba aquí —⁠si ya había venido y partido⁠— no lo pudo leer en la cara de Leonetti a menos que este «deseara» que él lo supiera.

Leonetti enganchó su brazo en el de Calvert y lo condujo al living.

—¿Me imagino que está aquí por negocios?

—Sí. —La sonrisa de Leonetti era ligeramente triunfante pero si era por una victoria ya ganada o por victoria anticipada Calvert no estaba seguro. El living amueblado enteramente en estilo moderno estaba iluminado suavemente por las luces de las paredes. Se encontraba vacío.

Leonetti tomó el sombrero y el sobretodo de Calvert y los tiró sobre una silla. Le indicó un sillón y empujó hacia él una silla liviana.

—¿Qué le parece un trago?

—No, gracias.

—Como quiera.

Leonetti se sentó. Había una urgencia en sus ojos mientras que sus movimientos deliberados parecían dar otra idea: como si estuviera ejercitando un dominio sobre sus emociones, como si estuviera prolongando la actual consumación del éxito para gozar mejor de su sabor.

Observándolo cuidadosamente Calvert dijo:

—Temía que estuviera durmiendo.

—Muy considerado de parte suya. —⁠La sonrisa de Leonetti era burlona⁠—. No es que no hubiera estado encantado de que me hubiera despertado. El caso es que estaba esperando a mi hijo.

—¿Joel?

Leonetti hizo una mueca.

—No debo aburrirle con mis problemas familiares —⁠volvió a sonreír⁠—. Mi hijo Joel es un boxeador profesional.

—¿En serio? —contestó Calvert. Miró alrededor de la habitación con detenimiento como para descubrir alguna señal dé la presencia de Grace.

La voz de Leonetti era monótona.

—Nuestra familia, que es florentina ha estado manejando la pintura y —⁠había orgullo en su voz⁠— pintando ellos mismos durante dos centurias. Joel con esa herencia, ha elegido llegar a ser un boxeador profesional.

Calvert advirtió que Leonetti se había callado y volvió sus ojos hacia él, a su oscuro ceño de desafío, como si hubiera esperado que ese juicio fuera discutido.

—No es muy usual —dijo cortésmente Calvert. Leonetti obviamente estaba en su tema favorito, lo sentía hondamente y Calvert se alegró de ello. Hasta que vio la genuina sorpresa de Leonetti por su llegada, él apenas se atrevió a esperar que Grace no hubiera llegado. Ahora que existía una gran posibilidad de que ella no lo hiciera, tenía que analizar su posición, alejar de Leonetti del asunto y si no estaba seguro de que Grace tuviera el recibo, guardarse el dato para sí.

Los negros ojos de Leonetti despedían furia.

—No hay nada que yo pueda hacer. No existe precedente. Ahora tiene veinte años, abandonó el colegio en el segundo año y ha estado boxeando como profesional, bajo otro nombre ¡gracias a Dios!, durante casi un año.

—¿Lo ha visto pelear?

Leonetti lo miró con fijeza.

—Sí. Una vez concurrí a un club pequeño y me senté bien adelante, esperando que lo golpearan hasta hacerlo pulpa, que lo reventaran y humillaran. —⁠Exhaló un suspiro y su tensión se aflojó un tanto⁠—. ¿Sabe cómo el amor puede ser puesto en otros términos? Ahí estaba él, semidesnudo, y mi instinto como padre me impulsaba a querer protegerlo, cobijarlo y sin embargo yo estaba sentado deseando verlo destruido. —⁠Se inclinó hacia adelante⁠—. ¿Me comprende Calvert? Aparte del deseo consciente de que abandonara el boxeo si lo golpeaban, el impulso era suicida. Lo destruía. Destruía ese reflejo en mí. Me destruía a mí. Me asustaba. Me levanté y salí aterrorizado. Asustado por mi vida… —⁠Se acomodó en su silla y sonrió pálido, tenso⁠—. Lo que ocurrió fue que ganó. Raramente pierde.

—Ahora quisiera ese trago —⁠dijo Calvert.

—Lo he aburrido.

Leonetti se levantó y regresó con un botellón y dos vasos.

—¿Cómo se metió su hijo en eso?

Leonetti se estremeció.

—Alguna falla, algo que anduvo mal. Lo que me tortura es la idea de que tal vez yo haya sido el responsable.

Calvert levantó su vaso. Leonetti titubeó un instante, sus pensamientos se ahondaron y luego levantó los hombros y extendió su vaso hacia Calvert. Bebieron. Leonetti dejó su vaso y se inclinó hacia adelante, sus ojos de nuevo penetrantes, su sonrisa apareció entre sus labios como si, pensó Calvert, tuviera sus emociones pulcramente ubicadas en compartimientos separados y hubiera cerrado en ese momento la puerta a uno de esos compartimientos y reabierto otro. El interés había vuelto a su semblante y no hizo ningún esfuerzo para disimularlo.

—Y ahora —su sonrisa se ensanchó⁠— llegamos al motivo de su visita.

Calvert aspiró con fuerza.

—¿Sigue usted dispuesto a pagar cuarenta y cinco mil dólares por el recibo?

Leonetti levantó el vaso y lo apretó dentro de su mano.

—Esa era mi oferta esta noche, Mr. Calvert…

—¿Sí? —Calvert apretó su copa con fuerza.

Leonetti sonrió.

—Si usted me permite que lo señale, esta noche «yo» quería comprar, «usted» no quería vender…

Continuó sonriendo, moviendo la cara de un lado a otro, tristemente, con un reproche burlón y Calvert empezó a sentir que la furia lo invadía y deseó de repente levantarse y aplastarle la cara. Casi con esfuerzo físico, como si estuviera luchando consigo mismo en sentido literal, consiguió permanecer sentado, para conservar cierta compostura exterior.

Con voz ronca, las dos manos rodeando su vaso dijo:

—Vamos al grano, Leonetti. Maldita sea, ¡vamos al grano!

Leonetti lo miró sorprendido.

—Parece estar agitado.

Las palmas de la mano de Calvert transpiraban. —⁠Vamos al grano.

—Muy bien. Esta tarde, porque usted no deseó vender, cuarenta y cinco mil dólares no era suficiente dinero. Esta noche, porque usted ha venido a verme, porque usted quiere vender es un precio excesivo. —⁠Se puso rígido⁠—. ¿Lo encuentra divertido?

—Lo siento —contestó Calvert pero encontró difícil dejar de sonreír. Levantó su vaso y siguió sonriendo mientras bebía. Dejó su vaso⁠—. Por favor siga con lo que estaba diciendo.

Leonetti lo miró todavía ofendido.

—Puesto que quiere que vaya al grano, mi precio es ahora treinta mil dólares.

—Es un buen corte —dijo Calvert suavemente.

—Voy a ser generoso —prosiguió Leonetti⁠—. Sin que me lo pida… treinta y cinco mil dólares.

Calvert se levantó.

—He cambiado de idea: no soy vendedor. —⁠Se retiró del sillón y se dirigió a buscar su sobretodo y su sombrero consciente de que los ojos de Leonetti lo seguían. Tomó su sombrero y su sobretodo y regresó hacia Leonetti que seguía sentado⁠—. Siento haberle tomado su tiempo.

Solamente los ojos de Leonetti, profundamente hundidos en sus carnosas bolsas colgantes, se habían movido desde que Calvert se puso de pie. Ahora empujó su silla y se colocó al lado de Calvert.

Su voz era baja, confidencial.

—No voy a tratar de detenerlo. Treinta y cinco mil dólares. No voy a aflojar —⁠lo miró a Calvert medio avergonzado.

—Buenas noches —se despidió Calvert.

Se dio vuelta y salió del living. Oyó a Leonetti que venía tras él, respirando con fuerza pero no se detuvo. Leonetti lo alcanzó cuando su mano estaba sobre el pomo de la puerta, sus ojos repentinamente alarmados, llenos de ansiedad e indecisión.

—Escuche. ¿Usted vino esperando cuarenta y cinco mil?

—No soy vendedor esta noche, Leonetti.

Calvert abrió la puerta.

Leonetti tomó con fuerza su brazo.

—Usted está loco.

—Buenas noches —Calvert retiró su brazo del apretón de Leonetti.

—Vuelvo a los cuarenta y cinco mil dólares. Está bien. Volveré a los cuarenta y cinco mil dólares.

Calvert sacudió la cabeza.

En los ojos de Leonetti se asomaron como oscuras nubes el azoramiento y la derrota.

—Usted está loco. Usted está totalmente loco. Cincuenta. ¿Me oye? Cincuenta mil.

—Buenas noches.

Calvert atravesó la puerta y empezó a bajar las escaleras. Leonetti salió y por un momento Calvert pensó que lo iba a seguir por los escalones. Pero se apoyó contra la baranda; con ojos grandes y saltones observó a Calvert en su bajada con una apariencia extraña y algo salvaje: su abultado labio inferior caído por una estúpida extrañeza.

Una sombra se movió del otro lado de la puerta cuando Calvert abrió la interior y caminó dentro del hall. La calle estaba casi desierta cuando él penetró en la fría noche. Se le ocurrió por un segundo y luego apartó el pensamiento con fastidio, que Player podía estar todavía persiguiéndolo, que la sombra que se había movido del otro lado de la puerta había sido la de Player.

Caminó hacia la curva y llamó a un taxi que pasaba. Entró y echó una última mirada fuera de la ventanilla. Bajo la débil iluminación del Manet, en una ventana del departamento, Leonetti miraba para abajo, sus manos aferradas con fuerza al cortinado perfectamente visible por la luz que le venía de atrás. El taxi giró en la curva. Calvert se dobló en el asiento para mirar afuera del borde de la ventanilla. Había alguien que cruzaba la puerta de la casa de Leonetti.

Max salió de la casa en el momento que Calvert pagaba al taxista. Calvert se dio vuelta inquisitivo. Max dijo:

—Adelante. Primero páguele.

El taxi partió.

—¿Qué pasa, Max?

Max lo tomó por el brazo y caminó con él hacia el escalón que lo conducía a la puerta enrejada de la casa. Colocó su mano en el pomo pero no la abrió.

—Esa muchacha está adentro en el hall, Mr. Calvert. La rubia que estuvo aquí la otra noche con el tipo.

Calvert frunció los labios y pareció pensativo.

—¿Cuándo llegó aquí?

—Un poco antes de las doce. Vino con el mismo tipo, el tipo pálido del bigotito. Discutieron up poco y él se fue en cuanto llegaron. Ha estado sentada aquí esperando desde un poco antes de medianoche. ¿Quiere pasar sin que ella lo vea?

—No.

—Si usted quiere ocultarse puedo dejar abierta la puerta de escape del sótano.

—No. —Se dirigió hacia la puerta pero Max la sostenía con una mano⁠—. Entremos, Max.

—En cuanto a haberle dado a Mrs. Calvert esta noche ese sobre…

—Le dije que se olvidara.

—¿Cómo no voy a pensar que no quería que ella lo tuviera si usted viene y me pregunta dónde está ella? Si usted vino y le dijo a ella…

—Le dije que lo olvidara. No fue culpa suya. Fue mi culpa.

—Escuche —Max titubeó—. No ha hecho nada y no sé de qué se trata, pero si sucede algo, hágame el favor de dejarme fuera de todo. No es que yo haya hecho nada, pero no puedo permitirme verme envuelto en cualquier cosa que sea… —⁠se detuvo otra vez y no miró de frente a Calvert⁠—. Estoy fichado.

—Usted no ha hecho nada, Max.

Max hizo una mueca.

—Algunas veces no se necesita hacer nada… si uno está fichado.

—Yo lo voy a tener alejado de todo si pasa cualquier cosa —⁠Calvert impaciente puso su mano sobre la puerta⁠—. Entremos y veamos qué quiere.

Max abrió la puerta y se colocó a un lado para permitir a Calvert que entrara. Lucy Boston estaba enroscada en un profundo sillón rojo. Estaba dormida. Calvert se paró frente a ella, mirándola. Sus pestañas eran oscuras contra las mejillas, su pelo rubio caía libremente sobre su abrigo marrón rojizo. Sus manos estaban juntas al estilo de los mandarines dentro de las amplias mangas de su abrigo.

La muchacha abrió los ojos y elevó la vista hacia Calvert en una abierta e inquisitiva mirada.

—Buenos días —le dijo Calvert.

Ella sonrió con cansancio.

—No sirvo para sentarme a esperar a alguien. —⁠Retiró sus manos de las mangas del abrigo y estirando las piernas con un movimiento involuntario como si odiara abandonar el confort del sillón. Calvert le extendió la mano y ella la tomó para levantarse. Retiró el pelo de su frente⁠—. Tenía que hablarle.

—Está bien.

Ella parecía desconcertada, luego como dudando dijo:

—¿Aquí? No creo…

—Podemos subir. —La inflexión de su voz fue la mitad de la pregunta. Ella aprobó. Calvert se dio vuelta hacia Max que había estado rondando cerca de la puerta⁠—. Llévenos arriba ¿quiere Max?

Las valijas de cuero de chancho seguían estando cerca de la puerta y fue la primera cosa que Calvert vio cuando encendió la luz. Anotó en su mente que debía de retirarlas fuera de la vista. Era como tener una parte de Grace en el departamento.

Lucy Boston rehusó beber y se quedó con el abrigo puesto. Se sentó sobre sus piernas mirando a Calvert con una amplia mirada que le daba un aire no tanto de inocencia sino de candor.

—Antes de que le diga nada, Mr. Calvert, permítame que le confiese que decidí esperarle y hablarle, por un impulso.

Calvert la miró con fijeza y no replicó una palabra.

—Ni mi padre, ni Ned…

—Ned lo sabe. ¿Él la trajo aquí o no?

—¡Oh!, —sus ojos se agrandaron un poco⁠—. Habíamos ido al teatro y volvíamos a casa, Ned decidió venir y llevarse su sobretodo y su sombrero. Yo decidí quedarme. El caso es que discutimos.

—Sí, ya lo sé.

La muchacha le echó una ojeada.

—¡Oh!, el ascensorista…

—Es mi único amigo —comentó gravemente Calvert⁠—. Porque nuestra relación está enteramente basada en el hecho de que le doy buenas propinas y a menudo. Es lo que yo llamo una relación «pura».

—Usted no piensa eso. Lo dice para llamar la atención.

Calvert sacudió la cabeza.

—Nunca dije nada con más seriedad.

Ella miró para abajo reflexionando y cruzó los brazos.

—En ese caso va a ser muy difícil hablarle a usted. Pensé…

—Ya veo —dijo Calvert divertido⁠—, usted no me va a ofrecer dinero esta noche. Usted va a apelar a lo mejor de mí.

—Ned dice que no se puede hacer —⁠ella habló sin escucharlo⁠—. Por eso discutimos.

—Usted sabe que es muy convincente y la inocencia le queda bien.

Sus ojos pardos lo miraron con franqueza.

—Siento haber discutido con Ned. Él tenía razón.

—Olvidemos a Ned y olvidemos la inocente decepción. Usted no vino aquí a discutir mi carácter.

—No —contestó con lentitud—, no exactamente. Pero mi venida aquí está de acuerdo con su carácter… con lo que pienso de su carácter.

—En relación con el recibo, naturalmente. ¿Cuál de los aspectos de mi manera de ser pueden ser explotados mejor para hacer que le dé el recibo?

—Eso no es la forma más feliz de decirlo. No vine aquí a «explotarlo». Vine a pedirle el recibo, naturalmente, si todavía lo tiene… —⁠Se detuvo y lo miró como para enfatizar sus últimas palabras.

Calvert recibió su mirada con extrañeza sintiendo repentinamente frío en su interior. Las palabras se le escaparon a chorros atropelladamente.

—¿Qué quiere decir… si lo tengo todavía?

—Quiero decir si ya no lo ha vendido a un mejor postor.

Las palabras de ella eran lógicas, pero había un chispazo en sus ojos que él no podía interpretar. Era una pregunta razonable la de ella y sin embargo… ¿si ella lo estuviera sonsacando para pasarle la información a Player? Suponiendo que ellos sospecharan que ya había dispuesto del recibo (ellos no podían saber lo de Grace, naturalmente) tenían que tener la seguridad antes de encargarle el trabajo a Player. Ella se estaba inclinando hacia él, anhelante, reteniendo el aliento.

—No lo he vendido.

Ella exhaló un suspiro.

—Estoy contenta.

Empezó a reclinarse en la silla como reacción a su alivio y luego se detuvo y volvió a echarse hacia adelante.

—Le he ofendido. No quería hacerlo.

—Perdonada.

La sonrisa de ella era fugaz y seria.

—Déjeme decirle a qué vine aquí… —⁠Lo miró y su voz se apagó por un instante. Calvert asintió y ella volvió a hablar⁠—. Vine aquí porque no estoy convencida de que usted sea un ladrón —⁠su voz se estranguló y se sonrojó⁠—, quiero decir que no es un ladrón común… —⁠Su voz se perdió confusa y ella desvió los ojos.

Calvert dijo gentilmente:

—¿Quién le dijo que yo era un ladrón?

Ella lo miró y su voz se afirmó.

—Usted robó el recibo de mi padre ¿no es cierto?

—¿Quién le dijo que lo robé?

Pareció sorprendida.

—Papá…

—¿Está segura? ¿Está segura de que no fue Rudd?

—¿Por qué odia usted tanto a Ned?

—No estoy seguro. Por una parte porque me amenazó con una pistola… —⁠sonrió burlonamente⁠— y por otra porque la quiere.

Lucy desvió la mirada.

—Nos estamos saliendo del tema —⁠dijo rápidamente⁠—. La última noche —⁠pausa⁠—, la última noche usted me dijo que me daba ese recibo a cambio de un beso.

—Eso es estúpido. Eso fue algo poético del momento.

—Lo que parecía cuando usted lo dijo… Lo pensé después, qué estúpido. Me gustaría olvidarlo.

—No hay por qué estar asustado. No tengo intención de hacérselo cumplir, lo menciono porque es una pauta de lo que es usted. —⁠Ella esperó como para una negación, como Calvert no habló, prosiguió⁠—. Esta tarde, en la reunión, usted dijo algo sobre esperar más información.

—Eso fue esta tarde. Ya la tuve después.

—¡Oh!, ya veo… —dijo la muchacha desilusionada.

Calvert se dirigió hacia ella.

—Conseguí la información esta noche temprano. De Vincent Hastings… en el hospital.

—¿Hospital?

—Sí. Está en el hospital. Por culpa de Player quien deliberadamente lo atropelló con el auto en un intento de matarlo.

—¡No! ¡No! —Los ojos de ella se agrandaron con horror e incredulidad.

Los ojos de Calvert estaban fijos en los de ella.

—Sí. Por causa de Player… quien trató de matarlo en la misma forma que mató a Martín Van der Bogle.

Ella lo miró fijo un momento, sus ojos agrandados eran espejos de terror y luego su cabeza se inclinó súbitamente sobre la manga de su abrigo hundiéndola ahí como si quisiera esconderse de la visión para sepultarla.

Calvert estaba sentado rígido e inmóvil. El pelo de ella que descansaba sobre la manga de su abrigo, atrapó la luz cuando se movió de un lado a otro. Ella no libraba… o si lo hacía era de una manera callada… pero Calvert advirtió su agonía en la tensión de los brazos y en el convulso movimiento de su cabeza. Él tenía la sensación a despecho de ella misma, que lo había creído, que sus palabras habían confirmado el juicio que ella no deseaba creer, el juicio contra el que había luchado con la lógica de la fe. Ahora, de alguna manera, él había quebrado esa lógica… El deseo de levantarse, de colocar sus brazos alrededor de ella y confortarla era casi irresistible. Pero no se movió. Se quedó sentado derecho, mirando hacia abajo, a su cabeza inclinada.

Por fin ella levantó la cabeza con terrible lentitud como si estuviera empujando con toda la fuerza de su voluntad. Sus ojos estaban secos pero encendidos.

Su voz, también, era seca, rota.

—No quería creerlo. No puedo creerlo.

—No es cosa que uno quiera creer.

La voz de ella se elevó de repente en una protesta salvaje.

—¡No es verdad! Papá y Ned no tienen nada que ver con eso. Es cosa de Player… lo hizo él mismo.

—Tal vez tenga razón. —Ella lo miró repentinamente esperanzada. Él continuó suavemente⁠—. En ese caso lo que usted tiene que hacer es ir a la policía.

—¡No! —El miedo ensombreció sus ojos⁠—. ¡No! No puedo hacer eso.

—No. Usted no puede. Usted no puede porque teme hacerlo. Porque no está segura en el fondo de usted misma, que es lo que cuenta; no está segura de que su padre y Rudd no tengan nada que ver en la muerte de Van der Bogle. —⁠Su cabeza se levantó en un gesto de desafío y luego lentamente la dejó caer y su voz opaca y sin vida dijo «sí».

El impulso de tocarla y tomarla en sus brazos lo envolvió nuevamente como una oleada de calor y como para poner la mayor distancia entre él y su deseo se echó totalmente para atrás en la silla.

—Escuche, Lucy —ella no levantó la cabeza⁠—, escuche y dígame con sinceridad. ¿Qué hay entre usted y Rudd?

Con voz inanimada respondió:

—Es el socio de mi padre en la galería. Hemos salido juntos. Hemos salido… —⁠la voz de ella se apagó.

La voz de Calvert era severa.

—Escuche, esto es importante. Es importante para mí, dígamelo sinceramente. ¿Qué hay entre usted y Rudd?

Ella lo miró levantando la cabeza como impelida por la voz de él.

—¡Oh! Ned es buena persona pero no significa nada para mí, si es eso lo que quiere saber.

—¿Es eso verdad? —Calvert la miró casi salvajemente.

—Claro, sí… —su voz delataba su curiosidad.

—Está bien —dijo Calvert con suavidad⁠—, yo quería saber eso —⁠se inclinó hacia adelante⁠—. Quiero entregar a Player a la policía. Quiero que la policía lo arreste…

La mirada desconcertada reapareció en los ojos de ella.

—Pero si…

—Yo no sé si su padre está complicado o no en la muerte de Van der Bogle.

Ella levantó las manos con las palmas hacia arriba, como para detener las palabras.

—Tal vez él no lo esté. Pero sé que Rudd es…

Lucy lanzó una exclamación y lo miró suspicaz.

—No entiendo su parte en esto. Si va a la policía va a tener que entregar el recibo. ¿Cómo le beneficiará a usted? ¿Qué va a sacar de esto?

—Nada. Nunca esperé obtener nada de esto. Nunca robé el recibo.

La sospecha latente en sus ojos estaba mezclada con la incertidumbre.

—¿Entonces cómo lo obtuvo?

Calvert hizo un gesto impaciente.

—Se lo explicaré en otro momento. Por ahora… —⁠Él la miró a los ojos⁠—. ¿Hasta dónde cuento con usted; si entrego todo a la policía, me ayudará?

—No. —La palabra pareció salir como si se la arrancaran; el pánico agudizó su voz⁠—. No puedo hacerlo, si mi padre… —⁠sacudió la cabeza con violencia⁠—. No.

Calvert dijo con toda calma:

—De lo que estamos hablando es de un crimen. Un hombre ha sido asesinado. Deliberadamente. Todo ha terminado para él. Y Hastings se halla vivo en el hospital por milagro. Usted debería ver a Hastings. No solo las heridas sino el terror en sus ojos, el miedo de una próxima vez.

Lucy gimió.

—No.

—La próxima vez Player hará un trabajo mejor. ¿Dónde se detendrá? ¿Quién es el próximo? ¿Quién sérá la próxima víctima?

Ella empujó bruscamente la silla como impulsada por resortes interiores de terror.

—No, no es cierto. Usted está tratando de atemorizarme.

Lo miró a los ojos largamente y Calvert mantuvo sus ojos sin ceder. Ella se apartó con un movimiento abrupto y violento para empezar a llorar, dándole la espalda, su cabeza inclinada, sus manos colgando a ambos lados, los puños cerrados. Sus sollozos eran fuertes, asustaban en el silencio de la habitación.

Cuando se volvió. Calvert se levantó. Extendió sus brazos y ella se refugió en ellos instintivamente, su cuerpo yendo al encuentro de él hasta que su cara se apretó contra las ásperas solapas del traje de tweed. Los sollozos se ahogaron, los brazos de Calvert se estrecharon a su alrededor y su mente dejó de resistirse por la compulsión del momento. El perfume surgía del pelo de ella suave, delicado y parecía estar unido de alguna forma con una casi imperceptible tonada melódica: La Hora Azul. Ella estaba en sus brazos y se entregaba y él supo que estaba perdido. La deseaba pero al mismo tiempo con una persistencia ilógica; teniendo en cuenta el momento, sabía que no estaba bien. No en esta forma, no mientras estuviesen involucrados Player, Rudd y el recibo verde. Los brazos de él se aflojaron pero no la abandonó del todo.

Ella dejó de llorar; con gestos rápidos y patéticos se frotó los ojos con los nudillos antes de levantar la vista. Los ojos de ella, brillantes y luminosos, no se apartaron de él.

—Lo siento —su voz era ronca.

Lentamente Calvert dejó caer los brazos a los lados. Le dijo con suavidad:

—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer, Lucy?

—No sé. Yo no sé. Quiero hacer lo que sea correcto.

—También yo quiero hacer lo que debo. —⁠Las manos de él que colgaban a sus costados se cerraron⁠—. No, demonios, no lo haré. ¡No lo haré! Todo lo que deseo es olvidar, olvidar todo este asunto y… —⁠sacudió la cabeza⁠—. Pero no puedo. No puedo olvidarlo. Es demasiado profundo y demasiado sucio y casi la ha tocado a usted. Ya casi la ha ensuciado…

La miró con seriedad casi con rabia y ella le devolvió la mirada con resignación. Estaba más allá del ruego, más allá de la protesta. Ella lo había dejado todo en manos de él y él no sabía qué hacer. Mirándola se dio cuenta de que ella era lo más importante, más importante que los conceptos abstractos del bien y del mal.

Pero ella no era culpable mirando su limpia y encantadora cara, él supo que ella no era culpable. Lo había dicho un momento antes. La habían tocado y mancillado y él no la deseaba así…

—Lucy, tiene que hacerlo. —⁠Las palabras le salían con dificultad, abriéndose camino a través de sus mandíbulas apretadas⁠—. Tiene que dejarme hacerlo, por favor.

La voz de ella era un susurro:

—Me está pidiendo que haga algo contra mi padre. Mi padre. Usted no lo conoce. Tiene sus debilidades, no soy ciega a ellas, pero son pequeñas debilidades. No incluyen… —⁠sacudió la cabeza⁠—. Tal vez hizo alguna cosa mal, al comprar esos Groots. No lo disculpo pero…

Calvert dijo sorprendido:

—¿Usted sabía eso?

—Me lo dijo. Su conciencia le molestaba. No tanto como para hacer algo, pero le molestaba. No estoy tratando de disculparlo.

Ella se separó de él de repente y se dirigió hacia la puerta; Calvert la alcanzó cuando ella la estaba abriendo. Él la empujó cerrándola y tomándola por el brazo la hizo girar para tenerla de frente.

—Lucy…

Ella mantuvo su cabeza agachada.

—¿Para qué?

—Escuche. Dejémoslo así. No hagamos nada hasta que hable con su padre. Mañana. Tal vez, si podemos hablar abiertamente…

Ella levantó la cabeza y la esperanza flotó por un instante en sus ojos como una súbita luz. Luego se endurecieron y volvió a agachar la cabeza como si el desaliento la invadiera.

—Lucy. Lucy, vamos…

Ella se acercó a él, sin levantar la vista, en el círculo de sus brazos y la cara de él se perdió dentro de su pelo, sus labios besando el suave pelo rubio. Por un momento ella se apretó contra él y luego se retiró fuera de la órbita de su ternura.

—Por favor. —La muchacha lo miró implorante⁠—. Tengo que irme a casa.

—No, no.

Ella se dio vuelta lentamente y abrió la puerta. Calvert apoyó la palma de la mano contra ella, taponándola. Ella lo miró por sobre su hombro, con cansado reproche y él dejó caer la mano.

—La acompañaré a casa.

—No, por favor. Prefiero que no lo haga.

Él le tomó la mano mientras caminaban por el pasillo rumbo al ascensor. Estaba fría pero le devolvió la presión y Calvert sintió un estremecimiento que le recorría la espina dorsal. Como un escolar, pensó. El contacto de su mano podía hacerlo estremecer. Llamó el ascensor.

—Iré mañana a hablar con su padre.

La puerta del ascensor se abrió. Calvert separó su mano de la de Lucy.

—Max, ¿quiere llamar a un taxi para Miss Boston?

Ella entró en el ascensor y se dio vuelta para enfrentarlo. Bajo la luz superior del vehículo aparecía muy linda y algo trágica. En ese momento, de todas formas algo la aislaba contra el tiempo, un momento de irrealidad que la enmarcaba cual un cuadro en un sueño. Calvert sintió que todo su amor partía con ella.

La puerta del ascensor se cerró.

10

EL MOSQUITO evidentemente había retornado a la tranquila charca donde se había criado y ahora las margaritas florecían en brillante proliferación de blancos y amarillos contra el fondo sedoso de un verde Nilo.

—¿Se acuerda de mí?

—Como si fuera solamente ayer —⁠dijo Calvert.

Hodge hizo un gesto.

—¿Le importa si entro? Pasaba por aquí y se me ocurrió que ese agitado trabajo, no lo haría el sábado. Pensé que podía dejarme caer y ver si había algo nuevo en su caso.

Calvert dio un paso atrás y Hodge entró.

—Estaba desayunando. ¿Quiere acompañarme?

—Me gustaría.

—Mire… —Calvert se detuvo e hizo una mueca⁠—. Coloque su sobretodo en cualquier lugar.

Miró como Hodge se sacaba el sobretodo y lo doblaba con prolijidad antes de colocarlo con sumo cuidado en el respaldo de la silla. Se quitó el sombrero —⁠el cual había conseguido de alguna manera conservar su prístina limpieza a despecho de la mugre de la ciudad⁠— y se alisó su pelo rubio con una mano delicadamente doblada. Acomodó su cuello con un movimiento de hombros, sacudió sus puños, cepilló una inexistente mota de polvo de su manga, suavizó su bigote con su gesto de villano y toqueteó con delicadeza el nudo de su corbata cubierta de margaritas.

Calvert hizo una mueca.

—Tan lindo como un cuadro. La cocina está por aquí. ¿Quiere tomar mi brazo?

Hodge se sentó ante la mesa de la cocina y Calvert le puso una taza con platito delante de él.

—¿Quiere alguna tostada?

—Solamente café —aceptó Hodge. Miró a Calvert mientras este le servía⁠—. ¿Algo nuevo?

—Mucho. Mi mujer regresó y se fue de nuevo. Me he enamorado. Charlie Mayor está furioso conmigo.

—¿De qué está hablando? Yo quiero decir del caso. ¿El tipo trató de asaltar su casa otra vez, encontró lo que buscaba…? De eso.

Calvert se retiró para poner la cafetera sobre la hornalla. Había muchas novedades, muchas que estaban fuera de su habilidad para manejarlas por sí solo. Un detective, aun una versión tan extravagante como Hodge, debía de estar capacitado para sugerir un procedimiento, debía, por lo menos, estar capacitado para recurrir a los auspicios de la ley.

Debía de ser capaz de ayudarlo a encontrar a Grace. Grace y el recibo. El hecho de que ella no fuera directamente hacia Leonetti la noche anterior lo había convencido de que ella no tenía intención de disponer de él acuciada por el pánico. Por lo que sabía de Grace, conocimiento adquirido a tan triste costo, podía deducir casi con seguridad que, uno, no iba a querer aceptar la primera oferta de Leonetti; dos, con toda probabilidad trataría de incrementar el precio enfrentando a Rudd y Boston y tres, lo más tranquilizador de todo, a menos que sus hábitos hubiesen cambiado radicalmente ella no estaría despierta antes de mediodía.

Su cara se había compuesto cuando se sentó enfrente de Hodge.

—Nada nuevo. ¿Quiere crema?

No pensé que hubiera. Solo rutina que debo seguir. Tal vez ordinariamente ni siquiera me debería haber molestado, pero esto tuvo un ángulo extraño.

—¿Ángulo extraño?

—Usted sabe… lo que él buscaba y por qué pasó diez horas entre el momento en que debió de entrar en la casa y el momento en que lo hizo.

—¡Oh, eso!

—Eso me intriga. ¿Ha conseguido usted sacar algo en limpio?

Se dio cuenta repentinamente de que Hodge era demasiado blando, demasiado amistoso. Le sonreía abiertamente y obviamente trataba de mostrarse desarmado y hasta deferente. Hodge había dicho que esa especie de seguimiento era rutina, pero eso no era seguro. Por primera vez, le pareció que Hodge podía no ser tan obtuso como aparentaba, que su deslumbrante atuendo podía ser solo una pantalla.

—No soy detective —dijo Calvert⁠—. Usted es detective. Si usted no se imagina de qué se trata ¿cómo podría yo?

—No tiene por qué insistir. Tal vez no lo parezca pero soy un tipo sensible. —⁠Echó una mirada a las margaritas de su corbata con modesto orgullo⁠—. Usted puede decir que mi manera de vestirme no es habitual en un «poli».

—Esté seguro de eso.

—De todas maneras, no piense que no me enternecí por lo que pasó la otra noche. Su sarcasmo. Pensé, tal vez yo debería interpretar mejor las cosas. Así que no fui al cine esa noche y me senté tratando de resolverlo. Teoría. Justo como una historia policial endemoniada. Dos horas enteras y llegué a una teoría.

—Me odio por haberle hecho pasar dos horas enteras pensando, reflexionando.

—Sarcasmo. ¿Quién trabaja voluntariamente fuera de hora?… ¿Usted? —⁠Miró a Calvert indignado⁠—. ¿De todas formas quiere saber mi conclusión?

—Sí.

Hodge depositó su taza de café.

—El tipo vive en la casa.

Calvert se levantó y se fue hacia la cocina. El respeto hacia la inteligencia de Hodge subía con rapidez. Si es que «era» inteligencia… si es de alguna manera que no había sabido algo sobre Hastings. Debía de ser cuidadoso, pensó Calvert, cuidarse de lo que decía. Regresó lentamente con la cafetera.

—No es una mala teoría.

—¡Diablos, no! —respondió Hodge⁠—. Él pudo esperar en su propio departamento, confortablemente, tal vez escuchando la radio hasta que se decidió. Entonces ya no es un tipo esperando durante diez horas en esa fría puerta de salida, ¿lo ve? —⁠apuntó, con su dedo a Calvert⁠— y si vive en la casa debe de ser más que fácil tomar un molde de cera de la cerradura. Eso explica por qué el ascensorista no lo vio salir. No salió. Solo regresó a su departamento.

—¿Está seguro de que no quiere alguna tostada? —⁠le ofreció Calvert.

—No. —Extendió sus dedos manicurados sobre la mesa⁠—. Así que suponga que mi teoría es cierta. Entonces ¿dónde estamos? En ningún lugar. Tal vez haya un centenar de inquilinos en la casa, es como buscar una aguja…

Calvert sacudió la cabeza con energía.

—No tiene sentido. Quiero decir, lo tiene como teoría, pero no es mejor que la primera: el tipo dormía cuando Max subió en el ascensor y ¿por qué alguien de la casa…?

—Dije que era solo una teoría. —⁠Levantó los hombros y tiró de su puño con un rápido movimiento para mirar su reloj pulsera⁠—. Tengo que irme. Tengo que encontrarme con otro policía e inspeccionar un garito. Rutina. Tal vez no sea muy intelectual pero resulta más práctico que las teorías. Usted entra en una reunión haciendo mucho ruido, pone a los jugadores contra la pared, los cachea, los golpea con suavidad si abren mucho la boca… Así es el trabajo del detective… Usted sabe con qué está trabajando. No hay que adivinar.

Calvert empezó a levantarse.

—Lo acompañaré.

—No se moleste, Calvert. Siga terminando su desayuno. Gracias por el café… Por cierto ¿cómo se siente Hastings?

Calvert sintió que se le crispaban las manos sobre la mesa y pudo ver, tanto por la llama de triunfo que asomó a los ojos de Hodge como por el desagradable calor húmedo que le brotó en el cuello y en la cara, que la sorpresa había sido completa. Hodge había elegido el momento justo para atacar y había embestido como un toro. Retiró sus manos de la mesa y levantó su taza sosteniéndola enfrente de su cara como para ocultarse de Hodge.

Con la taza delante de su cara dijo:

—El pobre tipo fue muy golpeado.

Hodge permaneció impertérrito. Seguía todavía medio dado vuelta hacia la salida.

—¿Hastings es un buen amigo suyo?

—Solamente conocido. Funcionario de mi Banco. Me ayudó algunas veces.

La voz de Hodge era confidencial.

—¿Cómo sé que usted lo conoce? Es una pura coincidencia. Un compañero mío fue al hospital para interrogarlo y se enteró por el doctor que usted estaba ahí visitándolo.

—¿La policía busca el auto que lo atropelló?

—¡Diablos! Ya lo encontramos. Era un auto robado a un tipo que vive en Staten Island. Eso ocurre muy a menudo. Los tipos roban autos, se emborrachan… Hace un par de meses justamente cerca de aquí mataron un tipo. Es así; se encuentra el auto y es robado. —⁠Se tocó el bigote⁠—. Coincidencia: Hastings vive en esta casa.

—Sí, lo sé.

—Qué amable de parte suya ir a visitarlo. Como vecino.

Repentinamente hubo algo amenazador en Hodge. No cesó de sonreír, su aspecto seguía siendo normal pero Calvert sintió, que había en él algo nuevo. Sus ojos eran duros y opacos, su mirada penetrante era un abierto desafío.

Con cautela, ahora, como si temiera delatarse a sí mismo con alguna trivialidad Calvert dijo:

—No tiene amigos —Hodge no pareció haberlo oído⁠—. Tiene la madre enferma. Pensé que lo podía ayudar a… —⁠Su voz murió ante la silenciosa acusación de la mueca de Hodge, de su sonrisa burlona.

—Escuche —le dijo Hodge amablemente, demasiado amablemente pensó⁠— Calvert. ¿Quiere contármelo? ¿Quiere darme algo con qué pueda trabajar?

—No sé lo que quiere decir.

—Es teoría pura, compréndame. —⁠La voz de Hodge era burlona⁠—. Solo teoría. Pero Hastings fue el tipo. ¿No es cierto?

Calvert conservó su sangre fría.

—Tal vez sea un error suyo el empezar siempre teorizando. Tal vez usted debería concretarse a su actividad en los garitos.

—No se enoje, Calvert.

—No estoy enojado. Es que no lo puedo seguir. Se está volviendo loco con tantas teorías.

—Si yo fuera usted, no obstruiría la justicia. No se gana nada con jugar con la policía.

—Gracias. Me acordaré de su consejo.

No es un consejo. Es una advertencia. —⁠Sus ojos duros siguieron fijos sobre Calvert durante un largo momento y después los bajó a su corbata y dijo esperanzado⁠—: Bueno, si usted cambia de idea…

—Si lo hago, lo buscaré en el garito.

Hodge sonrió débilmente.

—No permita que nunca tropiece contra usted en el garito. Sé cómo cuidarme de usted en un lugar así.

Calvert sacudió la cabeza lentamente.

—No sé si usted es suficientemente fuerte.

—Usted es muy fuerte. Pero yo soy un tipo delgado pero vigoroso —⁠giró en redondo, luego se detuvo y miró para atrás⁠—. Caeré por acá otra vez. Tal vez cambie usted de idea y me ayude un poco.

—Lo dudo.

Hodge sonrió amablemente.

—No se puede decir. Puede ser que usted se complique demasiado. Vendrá corriendo a buscarnos.

—Trataré de arreglármelas solo.

—Puede que vaya a ver a Hastings. Solo para una pequeña charla. Ya le volveré a ver.

Salió de la cocina y Calvert lo miró. Parecía, de alguna manera, y a despecho de su frívola vestimenta que había crecido en estatura. Calvert esperó hasta que se cerrara la puerta y luego se levantó y se sirvió el resto del café en su taza. El teléfono sonó. Levantó el tubo y lo llevó hasta el dormitorio.

Era la voz de Lucy Boston.

—¡Hola!

—¡Hola! Iba a llamarla.

—Papá me prometió llamarme y…

—¿Llamarla?

—Sí, papá. —Había una nota nueva en su voz⁠—. ¿Está ahí no es cierto?

—No. ¿Pensaba venir?

—Dijo que estaría ahí a las diez y media. Quería pasar por el hospital primero y hablar con Hastings y luego…

—Se habrá demorado.

No obtuvo respuesta. Calvert esperó.

—¡Hola!

La voz de ella era baja, casi susurrante.

—Estoy asustada. Tuvo una discusión con Ned antes de salir. Aquí en la galería. Los dos gritaban pero se callaron cuando yo entré. Papá estaba muy alterado y Ned… —⁠su voz se apagó.

Calvert depositó su taza sobre la mesa.

—Voy a conseguir un taxi y saldré para ahí.

—Ned estaba… —y esa vez se detuvo abruptamente.

—¿Sí? —preguntó Calvert y al no recibir respuesta dijo⁠—: Iré enseguida.

—Pero si papá va…

—Voy a dejarle una nota con el portero. —⁠Tocó su taza con el dedo y se esforzó para que su voz saliera casual⁠—. ¿Player está ahí?

—No. No lo Iré visto.

—La veré dentro de veinte minutos.

Se sentó en la cama después de haber colgado el tubo, tomando pensativo su café. Eso no quería decir nada, por ahora nada definitivo, pero se hubiera sentido mejor si Player estuviera a la vista. Si la participación de Boston se limitaba al robo del recibo y excluía el conocimiento de las actividades criminales de Player, era posible que Rudd y Player se sintieran impulsados a actuar en el caso de que él se enterara de toda la verdad. Rudd sabía que Boston se dirigía al hospital a ver a Hastings.

Con su mano libre hizo un gesto de fastidio y se levantó de la cama. Así lo veía Lucy. Al aceptarlo él era culpable de prejuzgar. En qué medida estaba Boston comprometido era exactamente lo que él debía averiguar, libre de prejuicios, libre de la influencia de Lucy. Hechos. Si llegaba a una decisión debía de ser sobre la base de hechos. Hacer una relación entre la tardanza de Boston y la ausencia de Player era una simple suposición. No una evidencia. Tenía que ahuyentarlo de su mente.

Pero esperaba que Lucy no hubiera advertido el motivo de su pregunta.

A la luz deslumbrante del mediodía el cuadro de la ventana era menos atractivo que nunca, el niño tísico parecía estar al borde de la muerte inmediata, sentado en el regazo de su pobre abuela, quien había, con toda claridad, muerto muchas semanas atrás y parecía estar en un interesante estado de descomposición. Calvert se retiró de la ventana y entró en la galería.

Cuando la puerta se cerró tras él, Rudd salió de la pequeña oficina, dividida en cubículos. Llevaba un traje oscuro, el cual junto con su pelo negro y su bigotito, ayudaban a acentuar la palidez de su cara. Miró a Calvert con abierta hostilidad.

Calvert sonrió con amabilidad.

—Mr. Rudd, el hombre del revólver, espero que su sobretodo y su sombrero estén en buenas condiciones.

—¿Qué quiere? —dijo Rudd. Sus ojos lo miraron con desagrado.

—¡Qué manera de atender una galería! ¡Esa no es la forma de dirigirse a un amante de la pintura!

Rudd lo miró otro instante más y luego abrió la puerta tras él y empezó a darse vuelta.

—Qué forma rara de agradar al público —⁠siguió diciendo Calvert⁠—. ¿Miss Boston está aquí?

—Ahí detrás —Rudd hizo un ademán señalando el salón principal al fondo de la galería, hacia el pasillo lleno de cuadros. Luego empujó la puerta, la volvió a cerrar y se dio vuelta para enfrentar a Calvert. Sus ojos habían perdido su dura fijeza inamistosa, ahora brillaban, casi, pensó Calvert, con humor⁠—. Usted sabe, Calvert, tengo la sensación de que no nos va a molestar por más tiempo.

La expresión de Calvert era suave.

—¿Realmente? ¿Qué le da a usted esa idea?, pero el súbito cambio en Rudd lo asustó. Existía siempre la posibilidad de que Grace hubiera establecido contacto con él, de que Rudd supiera que ya no poseía más el recibo. O, se le ocurrió tangencialmente, tal vez Rudd no lo sabía, pero Boston, sí. Tal vez de eso se estaba ocupando Boston. Por otra parte si alguno de ellos lo sabía, más pronto o más tarde Player lo sabría también. Sonrió a Rudd en un intento de emular su pretendida diversión.

Los ojos de Rudd se oscurecieron.

—Sepa que su posición no es tan segura como usted cree.

Calvert siguió sonriendo.

—No me haga un bluff, Rudd.

—¿Usted cree que lo estoy haciendo?

—Seguro que sí —contestó Calvert. Una forma de enterarse, pensó, es respirar hondo y saltar⁠—. Conozco mi poder. Mientras yo conserve el recibo verde estoy a salvo. E intento conservarlo.

—¿De verdad? —La sonrisa de él era tenue, una simple señal de los labios.

—Seguro —Calvert pensó: debo cavar, seguir cavando un poco más hondo, un poco más directo⁠—. Yo represento ese recibo para usted. Sin mí, no existe.

Rudd dijo:

—Supóngase que le diga que su fórmula es vieja, que su recibo… —⁠Se detuvo y sus labios volvieron a fruncirse de nuevo.

—Adelante. ¿Qué es lo que está con fecha vencida?

Rudd abrió la boca y la cerró de nuevo sin hablar. Tarareó y abrió la puerta.

Calvert dijo rápidamente.

—Hastings me contó toda la historia —⁠Rudd se volvió para enfrentarlo⁠—. Toda la historia. Sé la importancia que el recibo tiene para usted. Si yo no lo tengo, si lo di, o si lo vendí… —⁠Los ojos de Rudd se achicaron espiándolo⁠—. Pero no lo hice. Todavía lo tengo.

Rudd pareció repentinamente aliviado.

—Sí —dijo descuidadamente—, sé que usted lo tiene. —⁠Luego encogió los hombros y sonrió⁠— pero es casi sin valor.

Calvert ladeó la cabeza.

—¡Oh, ya veo! Es un problema de cantidad, usted está tratando de que me achique.

—No. Con franqueza se lo hubiera comprado al precio original en seguida. Pero la oferta —⁠mostró sus dientes blancos⁠— está sujeta a ser retirada sin previo aviso. Soy generoso. Para fin de la próxima semana… —⁠se detuvo y sonrió.

Entonces no lo sabe, pensó Calvert. Escondió su satisfacción y dijo alegremente.

—No lo creo. Usted tiene que tenerlo ahora, o la semana que viene o el próximo mes. Pero tiene que tenerlo.

Rudd sacudió la cabeza todavía sonriente.

—Para la semana que viene no tendrá valor. Tal vez antes me aseguraré de hacérselo saber cuando no lo necesitemos más. —⁠Su sonrisa se volvió maliciosa⁠—. Me aseguraré de que usted se entere… por Player.

Calvert dirigió su mirada a la mano vendada de Rudd.

—¿Cómo está su herida?

—Player está deseando golpearlo. Él no lo quiere. Creo, aparte de todo lo demás, que tiene un desagrado personal hacia usted.

Calvert sostuvo su mirada a nivel de la de Rudd.

—¿También le desagradaba Van der Bogle? ¿Era solo profesional o había un elemento personal en eso?

Rudd lo miró y luego sus ojos se desviaron por un instante. Después dijo en voz baja:

—Ni siquiera conocía a Van der Bogle personalmente.

Si lo que decía era una negativa categórica de su responsabilidad por la muerte de Van der Bogle o simplemente una demostración de la criminalidad de Player, Calvert no lo podía decir. No parecía que importara mucho. Si uno es asesinado por pasión y odio o tranquilamente despachado con los mejores deseos del mundo, igual el final es el mismo: un cuerpo sin vida.

—Nunca vi que sintiera tanta antipatía a nadie como a usted.

—No lo entiendo. Yo soy una persona que se hace querer cuando se me conoce.

—Recuerde lo que le acabo de decir.

—Por supuesto. Me mantendré alejado de él. No se consigue nada bueno jugando con muchachos malos. —⁠Miró a Rudd pensativo⁠—. Recuerde «eso».

Inesperadamente, algo parecido al pánico asomó por un instante en los ojos de Rudd, una oscuridad momentánea de las pupilas que apareció y desapareció casi inadvertidamente. Se dio vuelta bruscamente y entró en la oficina cerrando la puerta tras sí.

Con semblante pensativo Calvert caminó por el pasillo hacia la parte trasera de la galería. Había visto el brillo oscuro de los ojos de Rudd y se le ocurrió que por casualidad, había tocado un área escondida de su vulnerabilidad. Rudd, también, tenía miedo de Player. Tal vez no abiertamente pero en lo profundo de su mente… se hizo repentinamente claro que ni Boston ni Rudd, sino Player era la fuerza dominante del grupo. Nominalmente, tal vez, Player figuraba al final pero era su influencia, su maligno, persuasivo efluvio de la violencia y del sadismo que los controlaba. Que lo quisieran o no, quizás sin su consciente conocimiento y aceptación, Player con su alto y psicopático punto de vista prevalecía. A la vez que jefes eran prisioneros suyos.

Lucy estaba sentada en un banco tapizado en pana en el salón principal escuchando con atención a Frank Lazarus que la estaba aleccionando sobre uno de sus cuadros. Lazarus dividía sus miradas por igual entre Lucy y su cuadro moviendo las manos expresivamente mientras hablaba como el antiguo Mago Merlín, creando una magia bien intencionada. Sus manos se detuvieron en el aire cuando Calvert entró, suspendidas en momentánea catalepsia.

—Adelante —dijo Calvert—. No quiero interrumpir. —⁠Se sentó cerca de Lucy.

Lazarus lo miró con solemnidad.

—Usted no entenderá una sola de mis palabras.

—Adelante —insistió Calvert.

Lazarus levantó los hombros.

—Tampoco lo entiende Lucy. —⁠Se apartó del cuadro y Calvert vio que era el cuadro de la vesícula en el cerco privado, la pequeña «gouache» titulada El Minotauro en el cambio de Estación. Las manos de Lazarus reasumieron sus círculos cabalísticos⁠—. ¿Por qué la ausencia del aire?, ¿la turgidez? ¿Una paleta sucia? ¡No! Antiluminosidad. Los impresionistas son luminosos, llamas movedizas, ponen el aire dentro de los poros de sus pinturas. Los artistas figurativos, los buenos como el Ticiano, El Greco, pintaban el aire porque pintaban lo que veían. Pero supóngase que usted no experimenta con la luz como los impresionistas o-que pinta lo que ve, como los figurativos…

A cubierto de la semiburlona, semididáctica voz, Calvert dijo:

—¿Supo algo de su padre? —dirigiéndose a Lucy.

Ella sacudió la cabeza, sus ojos pardos se ensombrecieron bajo la suave luz.

—Deje de murmurar —estalló Lazarus⁠—. Como iba diciendo, si, al igual que yo, usted advierte ausencia de luz, opacidad, eso es lo que usted pinta. La cercanía no es figurativa ni impresionista sino metafísica. Usted no me está escuchando.

Lucy lo miró.

—Lo escucho, Frank.

—La intrínseca importancia de una pintura es el punto de vista del artista. No hay mucho que decir sobre los artistas serios que extienden su cerebro sobre la tela…

—¿Llamó al hospital? —preguntó Calvert.

Ella seguía mirando a Lazarus.

—Sí. No hay teléfono en la habitación de Hastings pero me dijeron que tratarían de darle el mensaje cuando estuvieran más aliviados de trabajo. No supe más.

—No me están escuchando —dijo Lazarus.

—No, no lo escuchamos —contestó Calvert⁠—. Lucy, ¿recibió su padre un llamado anoche o esta mañana? ¿Algo que lo haya alterado?

Ella sacudió la cabeza.

—No lo sé. Esta mañana no. Estoy segura.

—Volverá. Yo no me preocuparía. —⁠En un impulso extendió su mano rápidamente y tocó la de Lucy que descansaba en el sofá. Apretó y los dedos de ella se pusieron rígidos devolviéndole la presión nerviosamente.

—El artista es un navío pensante —⁠decía Lazarus⁠—. Pienso, luego soy pintor. Entienda esto, es el credo, y no necesitará explicaciones.

—No lo estamos escuchando —⁠le dijo Calvert⁠—. Les dedos de Lucy ahora estaban entrelazados con los de él, apretándolos con desesperación.

—Ya sé que no —dijo Lazarus con cortesía⁠—. En cuestión de sistemas tales como la simetría dinámica y la distorsión convencional no hay nada que decir. Basura. Lo único que hay que decir es ¡basura! El método proviene de la mente, está dictado por la mente. ¿El ojo? Un simple navío, una ayuda para la mente. La mente dicta al ojo, el cual es esencialmente un sirviente, alguien que abre la puerta…

Calvert bajó la vista hasta su mano unida a la de Lucy.

11

CUANDO abandonó la Galería Boston, se detuvo en el medio de la concurrida vereda como un espigón mal colocado alrededor del cual las olas de peatones atareados se dividían, formándose nuevamente una vez que él los dejaba atrás.

¿En qué lugar de la ciudad va usted a buscar a su mujer? No se puede ir a todos los hoteles o dirigirse a sus amigos, conocidos, pasados y actuales o a todos los baños turcos. Se rio en voz alta al pensar en Grace pasando una noche entera en los baños turcos y los sorprendidos peatones se apartaron de él, asustados por la pública y aparente ausencia de motivo para esa risa aunque alguno que otro se sonrió con simpatía. Se rio otra vez imaginando los baños turcos estilo Hollywood con Grace vestida con pantalones de seda moviéndose con altanera seguridad entre las otras señoras menos favorecidas, que se reclinaban en reposeras junto al baño de bronce y oro…

¿Pero dónde buscar?

Deambulando como un bote vacío se movió dentro del fluyente canal de gente y se dejó llevar por su marea y sus remolinos. En la Sexta Avenida una enorme presión lo empujó hasta un negocio. Entró y se colocó detrás de un hombre impaciente y una mujer con paquetes que esperaban para conseguir la guía telefónica. Esperó con paciencia y cuando le llegó el turno se adelantó e hizo correr rápidamente con el pulgar las páginas.

¿Qué es lo que buscaba? Su salón de belleza, cualquiera sea su nombre, o ese bar en la Avenida Madison donde algunas veces ella iba a almorzar. ¡Bunny, Ferris! Empezó a dar vuelta a las páginas de la guía. Naturalmente Bunny Ferris. Pero sus manos se detuvieron antes de alcanzar la F. No sabía siquiera el verdadero nombre de Bunny. Con seguridad las austeras columnas de la Guía Telefónica de Manhattan no iban a permitirse insertar un apodo tan frívolo como Bunny.

Volvió a la calle entrando de nuevo en la marea humana. En la Octava Avenida entró en otro negocio y llamó a la Galería Boston. Frank Lazarus contestó el teléfono. Lucy había salido a comer un sándwich.

—¿Está ahí Mr. Boston?

—No lo he visto en todo el día.

—Escuche, Lazarus, dígale a Lucy que me voy a casa ahora, que me llame si ocurre algo.

—¿Si ocurre algo?

—Ella sabe de qué se trata.

Salió del negocio y subió a un ómnibus que cruzaba la ciudad hacia el este.

Calvert tropezó con las valijas de cuero de chancho.

Estaba seguro de haberlas retirado y así lo dijo, maldiciendo, mientras se frotaba el tobillo mirando con rabia a las valijas.

Alguien hizo unos ruidos burlones de reprobación.

—Vamos, vamos, muchachito mío. ¡Qué lenguaje!

Mirando de costado y desde abajo la vio curiosamente alargada contra el marco de la puerta que conducía al dormitorio. Sostenía una valija en una mano con el abrigo de piel echado sobre su brazo. Llevaba puesto un tapado y un gorro verde. Tenía un cigarrillo entre los labios y la cabeza echada hacia atrás como para eludir el humo del cigarrillo.

Calvert se irguió. Dijo lentamente y con creciente incredulidad ahora que ya había pasado la sorpresa:

—¿Tienes el mal gusto de regresar?

Grace acomodó el abrigo en su brazo y retiró el cigarrillo de su boca.

—No es cuestión de gusto, querido, sino de necesidad. Tengo que tener algo que ponerme.

Calvert dio unos pocos pasos hacia la habitación.

—Naturalmente, pero podías imaginarte que me ibas a encontrar aquí. ¿No te molestaba eso?

—Un poco. Primero telefoneé y cuando no tuve respuesta… —⁠se sacudió y se apoyó contra el marco sonriéndole.

—¿Te mudas?

Colocó la valija en el piso y la piel sobre ella.

—Me acordé tarde la noche última, demasiado tarde debo admitir, que en el transcurso de tu historia estabas tratando de decirme que te habías enamorado de Lucy Boston. —⁠Se adelantó y se detuvo a pocos pasos de Calvert⁠—. No hay motivo para que me quede ahora ¿o sí?

Calvert la miró atónito.

—¿De qué estás hablando?

Sacudió su cigarrillo en un amplio gesto de magnanimidad.

—Me retiro de la escena.

Calvert inspiró hondo.

—Mira, Grace, baja de esa nube. Te he estado bus cando. Quiero hablarte.

Ella miró su reloj de pulsera.

—No tengo mucho tiempo, Harry.

—No será largo —se sacó el sobretodo y el sombrero⁠—. Siéntate, Grace.

—Sin recriminaciones, querido —⁠ella se sentó acomodando su abrigo sobre sus rodillas⁠—. Por favor sin reproches.

Calvert se sentó enfrente de ella.

—No y también sin fantasías. Vamos a hablar de negocios.

—Para de fruncir las cejas, Harry.

—No hagamos fantasías sobre ti y sobre mí. Eso es lo primero. No dramatices. El drama está fuera de esto y ahora es solo cuestión de detalles.

—Iré a Reno, naturalmente.

Calvert hizo un gesto de impaciencia.

—Como quieras…

—No lo suprimas, Harry. Es uno de esos detalles.

Los ojos de ella eran burlones. Él sintió que su enojo crecía y se reclinó en la silla como para relajar la tensión de sus músculos.

—Grace —dijo con tranquilidad—. ¿Dónde está ese recibo verde que le sacaste a Max anoche?

—No lo tengo conmigo —respondió rápidamente y luego mirándolo con seriedad, prosiguió⁠—; Harry, no te lo voy a devolver.

—¿Dónde está?

—No te lo voy a devolver —sacudió la cabeza lentamente mientras sonreía. Sus ojos repentinamente se encendieron con indignación⁠—. ¡Cuarenta y cinco mil dólares! Los quieres tirar. Yo no lo voy a hacer. —⁠¿Dónde está?

Ella apoyó la cabeza contra el respaldo y lo miró por entre sus ojos entrecerrados.

—Regresé ayer porque estábamos sin dinero. No te voy a regalar este ahora, Harry. —⁠Levantó su cabeza para mirarlo y luego la volvió a agachar⁠—. Querías saber la verdad. Volví porque estábamos sin dinero. Bunny es un actor. Va a trabajar en la radio pero hasta que se acomode… Hasta que se acomode yo me voy a quedar aquí.

—Está bien. Duele un poco, pero no demasiado. Tú y Bunny.

—Amo a Bunny.

—Está bien. El amor vence a todo. No te pido que expliques tu inmoralidad. —⁠Ella alzó la cabeza y Calvert la saludó con la mano⁠—. Es apenas un insulto y es el único que te voy a hacer. El punto principal es que todo ha terminado entre nosotros y ya no me concierne más. Está terminado y sin reproches. Pero el recibo es otra cosa. Tú lo robaste.

—¡Harry!

—No sé cómo suavizarlo. Pero es así. Tú lo robaste y no te voy a permitir que lo vendas.

—El recibo debe venderse —ella miró su reloj⁠—. Tengo que venderlo a las cuatro.

Sus ojos se encontraron y en ese instante ambos tuvieron la tácita certidumbre de que su escaramuza no tenía nada que ver con el hecho real. No importaba lo que ocurriera aquí. Calvert supo que la batalla debía de ser ganada antes de las cuatro. La mirada de triunfo en la cara de Grace le dijo que ella también lo sabía. Se retrepó en su asiento y se inclinó hacia ella.

—¿Ferris lo tiene?, o ¿Ferris lo va a vender en tu nombre?

Ella dijo con suavidad:

—Ese importe me llevará a Reno, Harry, me traerá de regreso y bastante más después de eso.

—¿Ferris lo tiene?

Ella se sentó y se llevó las manos a la cabeza para arreglar su gorro. Luego colocó la palma de sus manos contra los brazos de la silla y empezó a levantarse, Calvert también lo hizo y la detuvo, ella permaneció sentada.

—Una vez más ¿lo tiene Ferris?

Ella se levantó y se quedó muy cerca de él, tocándolo casi, mirándolo divertida.

—Harry, eres un buen muchacho pero algo estúpido y nunca aprenderás el valor del dinero.

En la cabeza de Calvert algo empezó a golpear. Dijo tranquilamente casi en un susurro:

—Grace, es mejor para ti que me digas dónde está el recibo.

Ella se arqueó retirándose de su lado de repente y lo miró.

—Pienso… —se rio y sus dientes blancos se asomaron⁠— Harry, no te has decidido a venderlo después de todo… ¿o sí?

—No. —La miró pensativo—. Suponte que te diga, tal vez no cambie las cosas, pero suponte que te diga que mi vida está en peligro porque no tengo el recibo.

Ella se rio de nuevo.

—No seas tan primitivo.

—Escucha, Grace. Es verdad. En el momento que vendas ese recibo me pueden matar. Es verdad. ¿Cambia eso las cosas?

Ella lo miró durante un largo momento, pensativa y Calvert vio que estaba haciendo un verdadero esfuerzo para contestarle. Literalmente ella estaba pesando sus palabras en la balanza de su mente, formulando una ecuación entre su vida y los cuarenta y cinco mil dólares.

Lo miró de frente y él vio su respuesta antes de que contestara.

—No, Harry. No cambia las cosas.

Había un curioso, recóndito matiz en la voz de Calvert y sus ojos eran tormentosos y remotos.

—No disponemos de mucho tiempo, Grace. Quiero que me digas dónde está el recibo.

Se rio y sacudió la cabeza y luego trató de tirarse para atrás; sus ojos estaban dilatados por la sorpresa y la incredulidad pero era demasiado tarde y la mano de él se aplastó de lleno en su mejilla. Ella oyó el ruido que hacía y sintió el golpe quemante en su mejilla, luego perdió el equilibrio hacia atrás, la silla la golpeó por detrás de las rodillas que se doblaron y cayó al suelo.

Bajó las ventanillas del auto y expuso su cara a la corriente de aire. Nunca antes había golpeado a una mujer y no le gustó la experiencia. No es que esperara que le gustase, pero bajo las circunstancias, considerando que era Grace, y que lo merecía y que era la única forma… Sacudió la cabeza. No, eso no lo mejoraba. Lo que lo hacía ser tan penoso aún después de que él se esforzó para dar el primer golpe, eran sus ojos. Jamás había retirado sus ojos de los de él, aun cuando trató de apartarse o cuando se levantó de la silla después del golpe o cuando escondió la cabeza entre los brazos. En todo ese tiempo sus ojos nunca abandonaron la cara de él, acusándolo, reprochándole grandes y redondos, con incredulidad como si rehusaran aceptar la verdad.

Tal vez hubiera una fórmula para golpear a las mujeres que lo hiciera menos doloroso. Tal vez hubiera que evadir la mirada o, tal vez, el asunto de los ojos era una pequeña trampa de Grace. Tal vez las otras no lo hacían; tal vez se ponían de pie y soportaban el castigo como un hombre…

Se inclinó hacia el chofer.

—Siga adelante. No espere la luz. Corte transversalmente a la Sesenta y cinco.

El chofer asintió y se metió en la ola del tránsito que conducía al Norte hacia la Quinta Avenida.

Si todas lo habían hecho o no, pensó Calvert, era puramente una cuestión académica. Grace lo hizo y eso es lo que lo hacía malo. Excepto al final cuando se sentó apelotonada en el suelo chupándose el labio cortado. Luego sus ojos bajaron mirando al piso en completa y final derrota. Pero eso había sido diferente. Ella estaba contemplando las cenizas de los cuarenta y cinco mil dólares. Eso fue después de que ella capituló y le dijo el nombre del hotel de Bunny Ferris. Había quedado parado sobre ella en ese último momento mirando la destrucción de una hermosa mujer y no sintió piedad alguna. Pero la vergüenza había estado ahí desde el comienzo, desde el momento en que por primera vez inició el movimiento de retroceso de su mano y siguió en forma de arco hacia su bella y sonriente cara. La vergüenza seguía todavía ahí en partes iguales entre él y Grace.

El taxi se detuvo frente al Hotel Chatfield y Calvert salió de él. Pagó al chofer y le felicitó por su velocidad.

El chofer hizo una mueca y miró el dinero.

—Gracias. ¿Lo sacamos de encima?

—¿Lo sacamos de encima?

—Seguro. ¿No estábamos tratando de perder a un tipo que nos seguía en un sedán negro?

—No era un sedán negro. Era mi conciencia.

—Lo que usted diga —dijo el conductor. Le guiñó un ojo⁠—. De todos modos le hice hacer una buena carrera. ¿Verdad?

Calvert entró en el hotel y se dirigió al escritorio. Dijo al empleado:

—Mr. Ferris me está esperando. ¿Es el diez cero cuatro?

El empleado miró debajo del escritorio.

—¿Mr. Ferris? Catorce veintiuno.

Antes de que llamara a la puerta 1421, Calvert lamentó no haber traído la Luger consigo. Pero con Grace en su casa lo había olvidado.

La puerta se abrió.

—¿Es usted Ferris? —preguntó Calvert. Tenía pelo rubio, un cuerpo robusto y brillantes dientes blancos.

—¿Calvert? —su sonrisa se amplió⁠—. Grace me dijo que lo esperara. Me telefoneó hace unos pocos momentos. —⁠Abrió totalmente la puerta⁠—. Entre, ¿quiere? Hizo un amplio gesto con su mano izquierda pero era la otra mano la que Calvert vigilaba. Tenía en ella una automática negra.

Calvert levantó la vista con precaución hacia la cara de Ferris.

—Esto se está volviendo peor que la guerra.

Ferris hizo un brusco gesto con la automática.

—Entre, por favor —dijo con cortesía.

—Todos con los que uno tropieza en estos días son pistoleros amateurs —⁠observó Calvert.

—Adentro —replicó Ferris. Retrocedió de la puerta e hizo un ademán con la pistola. Calvert entró lentamente. Ferris lo observó con atención amenazándole con la automática. Buscó la puerta con el pie y la cerró con un golpe⁠—. Siéntese en la cama.

Era una habitación grande, agradablemente iluminada por el sol tardío. Calvert caminó lentamente hacia la cama. Una radio sobre el escritorio estaba sintonizada en un programa dramático y oyó una voz agonizante de mujer que decía «Por favor no me quites la pulsera. Me la regaló mi marido. Él está… muerto». Se sentó en la cama.

Ferris se dirigió hacia la radio… caminando como un cangrejo conservando el arma apuntando a la cabeza de Calvert.

«Es lo último que me une con el pobre David» —⁠decía la voz de mujer, Ferris tanteó el botón. Una voz masculina alegremente dijo «Mi querida señora, ese deseo tan sentimental no puede ser rechazado o le voy a honrar su…».

La mano de Ferris encontró el botón y la radio calló. Se volvió en dirección opuesta hacia Calvert, haciendo descansar su brazo sobre el escritorio.

Llevaba unos pantalones de gabardina, una chaqueta de tweed y un echarpe de seda anudada al cuello al estilo de Ascot. Al estudiarlo, Calvert fue consciente, de que al mismo tiempo era objeto de escrutinio por parte de Ferris.

Lo que vio Ferris en él, Calvert solo pudo adivinarlo. Su propio examen le mostraba a un hombre bien plantado de alrededor de treinta y cinco años con espeso cabello rubio cuidadosamente peinado. Con cara de actor, una cara satisfecha de sí misma, una cara acostumbrada a exhibirse. Era una cara apuesta, que expresaba ironía, los labios modulando con exagerado silabeo, frases como: «Mi querida señora, ese deseo tan sentimental no puede ser rechazado». No era difícil, comprender que mujeres como Grace, se sintieran atraídas hacia él.

—¿Es alguna vieja costumbre suya golpear a su esposa, Calvert?

Calvert había anticipado la expresión de su cara, la sonrisa incipiente de su boca, los ojos duros y engañosos, las cejas juntas fruncidas sobre el arco de la nariz. Hizo una mueca como apreciando su propia agudeza. Se inclinó sobre su codo en la cama sonriendo a Ferris.

—No me di cuenta de haber dicho nada gracioso —⁠dijo Ferris. La boca y los ojos no cambiaron, las cejas se arquearon inquisitivas.

—No lo ha hecho. Todavía no.

Los labios delgados, los ojos entrecerrados.

—Le pediré cuentas por haberle pegado a su mujer. En un futuro muy cercano. Pero… —⁠La cara ensanchada, los ojos y los labios sonrientes⁠—. Pero hoy no. Primero los negocios.

—¿Va a ser incómodo no?… conmigo por aquí.

Ferris alzó los hombros.

—Nos arreglaremos.

—Esa pistola —dijo Calvert—. ¿Ha disparado alguna vez?

—Muchas veces. Soy bastante buen tirador.

—No quiero decir tiro al blanco. Digo sobre un ser humano.

—Tengo permiso para eso.

Calvert se sentó derecho. Dijo lentamente:

—Supóngase que me acerque a usted. ¿Cree que tendrá riñones para presionar el gatillo?

Ferris sonrió y Calvert vio que su dedo se endurecía en el gatillo.

—Trate.

—Cambiemos de tema. ¿Lo va a vender a Boston?

—Estuve pensando eso mientras usted estaba en camino para acá, después de la llamada de Grace. Tengo permiso para portar armas. Lo mataré si tengo que hacerlo.

—Está bien. No insista en el tema.

—En defensa propia. Marido celoso golpea a su mujer; luego corre hacia aquí. No me dé la oportunidad, Calvert.

Calvert se removió en la cama.

—¿Estuvo en la guerra?

—Sí. Vi algo de tiroteo si esto es lo que usted quiere decir.

—Usted es un muchacho algo audaz. Estoy convencido. En cuanto al recibo, supóngase que lo venda. Es algo que no le pertenece.

Ferris sonrió.

—Ya lo hemos pensado. Si se tratara de algo que usted pudiera probar ya habría llamado a la policía. Usted no hubiera venido aquí solo.

—Es astuto además. —Miró a Ferris con curiosidad⁠—. Ni siquiera tiene una idea clara de qué es ese recibo ¿no?

—Equivocado. Vale cuarenta y cinco mil dólares. Esa es una idea bastante clara.

El teléfono sonó límpido y estridente.

Ferris se enderezó.

—Levántese de esa cama.

El teléfono estaba sobre la mesa de noche a la derecha de Calvert, pero lejos de su alcance. Miró su reloj pulsera. Las cuatro menos cinco. Miró a Ferris.

—Salga de esa cama.

—Debe de ser su invitado.

Ferris hizo un ademán con la pistola.

—Levántese de esa cama, Calvert.

—Adelante, tire —dijo Calvert. Sus palmas estaban transpiradas, húmedas.

—Levántese.

La campanilla del teléfono sonó otra vez, insistente.

Ferris echó una rápida mirada al teléfono. Luego se dirigió a él lentamente. Se detuvo a pocos pasos de la cama y alcanzó a tomar el teléfono con su mano izquierda. Su mano derecha aferraba con fuerza la pistola contra su costado y sus ojos nunca abandonaron la cara de Calvert. Sus dedos encontraron el receptor y lo levantó con lentitud.

Una parte del cerebro de Calvert decía «Va a ser difícil adivinar cuándo lo va a dejar». Alargó sus manos con firmeza sobre la cama.

—¡Hola! —dijo Ferris, la cabeza levantada, los ojos puestos en Calvert. Escuchó por un momento y Calvert oyó una voz en el teléfono⁠—. Sí —⁠dijo Ferris⁠—. Por favor, venga.

Su brazo bajó con lentitud para colocar el tubo, rozó el costado del aparato y la mano izquierda de Ferris empezó a tantear con dos dedos alargados buscando el sitio, como si tuviera antenas. Calvert mantuvo sus ojos puestos en Ferris, esperando un momento de descuido. Se retiró de la cama apoyándose con su mano izquierda y levantando al mismo tiempo la derecha hacia la ingle de Ferris. Este trató de empujarlo para atrás en un desesperado reflejo de rechazo. El golpe de Calvert llegó a destino, pero perdió el equilibrio. Vio que Ferris respiraba buscando aire y luego se sentaba lentamente, los ojos inexpresivos por el dolor, todavía con la pistola entre los nerviosos dedos. Después Calvert se arrojó tambaleando sobre Ferris haciéndolo caer con sus manos extendidas. Ferris estaba debajo tratando de respirar, las manos apretadas contra el abdomen la automática abandonada en el piso. Calvert levantó el arma y la puso en su bolsillo.

Sonó el timbre.

Calvert miró rápidamente hacia la puerta y luego se inclinó sobre Ferris. Lo agarró por el brazo y lo hizo girar sobre su espalda, Ferris con las piernas dobladas y las manos apretadas contra la ingle tenía los ojos cerrados fuertemente en una agonía de dolor y con la boca abierta aspiraba desesperadamente como en un sollozo. Calvert buscó dentro del bolsillo de su saco. Tenía un sobre sin cerrar que contenía el recibo.

El timbre volvió a sonar.

Calvert se colocó el sobre dentro del bolsillo y empuñó el arma. Mientras se dirigía hacia la puerta oyó que Ferris vomitaba. La abrió violentamente con su mano izquierda y luego se retiró con rapidez sosteniendo la pistola contra su cadera. Ross Leonetti estaba a medio camino antes de reconocer a Calvert y ver el arma. Retrocedió y tropezó contra otro hombre que había empezado a seguirlo adentro de la habitación.

La voz de Calvert era dura.

—Entre, Leonetti. —El otro hombre, más joven, de pelo negro sedoso estaba mirando a Leonetti.

Calvert entró en la habitación. Detrás de él Ferris seguía vomitando. Leonetti miró por encima de Calvert a Ferris y sus labios hicieron una mueca.

—Cierre la puerta —ordenó Calvert. Señaló al joven⁠—. Usted. Ciérrela.

—¿Para qué? —Tenía hombros anchos y suaves ojos pardos que ahora se mostraban desafiantes.

Leonetti dijo sin darse vuelta:

—Ciérrala, Joel.

Joel Leonetti titubeó un momento y luego cerró la puerta.

—Gracias, Joel —dijo Leonetti despacio. Sus oscuras ojeras estaban fijas en Calvert⁠—. Estamos un poco retrasados. ¿Consiguió el recibo?

—Siéntense en la cama. Ambos.

—Siéntate en la cama, Joel —⁠ordenó Leonetti. Miró a su hijo por sobre su hombro⁠—. Por favor haz lo que te digo.

Calvert dio un paso atrás y los observó mientras se dirigían hacia la cama: primero Leonetti y luego Joel Leonetti se sentó, Joel permaneció de pie con las manos a los lados cayendo fláccidas. Leonetti lo miró y Joel se sentó.

—¿Consiguió el recibo? —preguntó Leonetti.

Joel dijo mirando a Ferris.

—Tengo que llevar a ese tipo al cuarto de baño. Está ensuciando aquí.

No importa —dijo Leonetti.

Joel miró a Calvert.

—¿Usted lo golpeó con esa pistola?

—No importa, Joel —murmuró Leonetti y luego prosiguió diciendo con amargura⁠—: ¡Estúpido tonto! —⁠Se dio vuelta repentinamente hacia Calvert⁠—. ¿Quién contestó el teléfono?

—Lo voy a llevar al cuarto de baño —⁠insistió Joel. Empezó a levantarse.

—Siéntese —le dijo Calvert—. No se va a sentir mejor en el cuarto de baño.

—Está ensuciando todo.

—Siéntese.

Leonetti tomó la palabra.

—Cierra la boca y siéntate, Joel.

—Me voy a ir de aquí en unos pocos minutos —⁠dijo Calvert⁠—. Aguantará hasta entonces.

—¿Ferris contestó el teléfono? —⁠preguntó Leonetti.

Calvert sacudió la cabeza.

—Quiero que queden sentados ahí. Si alguno de ustedes se mueve mientras me dirijo a la puerta…

—Entonces usted lo agarró mientras veníamos en camino. Después de que él colgó. —⁠La poderosa cabeza de Leonetti se fue para atrás al reírse alegremente⁠—. ¡Solo fueron dos minutos! Esos dos minutos le han costado cuarenta y cinco mil dólares. —⁠Se dio vuelta hacia Joel⁠—. Muéstrale el dinero.

Joel llevó la mano al bolsillo.

—Quédese sentado —ordenó Calvert perentorio. Levantó el arma.

—Déjele que le enseñe el dinero, Calvert. Cuarenta y cinco mil dólares. Treinta mil dólares en billetes de mil y el resto en billetes de quinientos. Mire el bulto que hacen en su bolsillo.

La mano de Joel seguía levantada. Miró a su padre.

—¿Bien?

—Muéstraselo.

—Deje su mano fuera del bolsillo.

—Muéstraselo.

—¿Y que me balee?

—No va a disparar —se volvió para mirar a Joel⁠—. ¿Qué te pasa? ¿Eres un boxeador, no? ¿Un gladiador?

Joel dijo con furia:

—Me prometiste que dejarías de…

Leonetti levantó la mano y dijo con suavidad:

—Está bien. Trata de no ser tan susceptible. —⁠Miró a Calvert⁠—. Escuche. Tiene cuarenta y cinco mil dólares en efectivo en su bolsillo. Quiero que lo vea porque pienso que si lo ve… si usted lo ve, lo va a tomar y me dará el recibo. ¿Me deja que él se lo muestre?

—No.

—Usted puede tomar el dinero y salir con él y eso es todo. Cuarenta y cinco mil dólares por un trozo de papel.

—No. Voy a entregarlo a la policía.

Oyó un ruido detrás de él. Retrocedió un paso rápidamente y dio vuelta la cabeza. Ferris había dejado de vomitar y estaba sentado con las manos todavía apretadas contra la ingle, la cabeza gacha e insegura. Cuando se dio vuelta, Joel estaba de pie.

—Siéntese —dijo Calvert.

Los ojos de Leonetti refulgían.

—Adelante, Joel. Agárralo. No va a tirar.

Los ojos de Joel estaban húmedos con las pupilas dilatadas. Dijo a Leonetti:

—Me gustaría más que «él» me lo dijera.

—Adelante.

—Es preferible que no lo haga —⁠le aconsejó Calvert⁠—. No puedo errarle a esta distancia.

Los ojos de Joel se dirigieron a la pistola. Cuando levantó la vista, sus ojos estaban torturados, indecisos. Calvert lo observó con cuidado. Era liviano pero sus hombros eran anchos y parecía rápido. Había visto a boxeadores con ese cuerpo y todos eran muy rápidos. Continuó devolviéndole la mirada a Joel fijamente y finalmente los ojos de Joel se bajaron. Inclinó la cabeza y miró a su padre.

La oscura cara de Leonetti estaba inclinada con amargura.

—Adelante maldito. Adelante gladiador. Adelante cobarde.

La cara de Joel enrojeció.

—¡Cierra la boca!

—Adelante. Haz un solo servicio en pro de la cultura. Redime tu perdido derecho a la vida. Consígueme esos cuadros. Demuestra tu destreza en la lucha y pelea por mí. Una bolsa de un cuarto de millón de dólares.

Calvert dijo tranquilamente.

—Mejor es que te sientes Joel.

—¡Pelea! —gritó Leonetti—. ¡Asáltalo! Muere al servicio de tu familia.

—Cállate, ¡maldito seas! —Los ojos de Joel miraban salvajes a la cara levantada y sardónica de su padre⁠—. Está bien. ¡Viejo mal nacido y depravado! Me voy a dejar matar por ti…

Llegó atropellando, sollozando con los ojos casi ciegos de furia, vergüenza y miedo, Calvert vio como su mano izquierda tiraba un golpe para adelante y al mismo tiempo él se movió y golpeó la cabeza de Joel con la culata de la pistola. Retrocedió o por el golpe que lo tomó en la parte de arriba de la mejilla o por el impacto de la pistola en la cabeza de Joel, eso no lo podía decir. Cuando se adelantó de nuevo los ojos de Joel estaban en blanco, las pupilas giraron hacia arriba y se estaba cayendo lentamente con las piernas flojas y dobladas.

Calvert miró por un momento la fea marca colorada en la piel que empezaba abajo de su frente y corría hasta dentro de su sedoso cabello y entonces empezó a retroceder hacia la puerta. Leonetti no se había movido. Su cara estaba desprovista de expresión. Ferris seguía en la misma posición con la cabeza agachada y moviéndose lentamente de lado a lado.

Calvert abrió la puerta y salió al pasillo golpeando la puerta tras sí. Metió la pistola de Ferris en el bolsillo y se encaminó rápidamente hacia el ascensor. Cuando este llegó, entró y sintió que súbitamente las piernas le fallaban y se recostó contra la parte de atrás para sostenerse. Sus manos temblaban y por primera vez se dio cuenta de que estaba empapado por el sudor.

Afuera el aire era tonificante y se quedó así por unos instantes mirando al cielo gris. Del otro lado de la calle un gran edificio de departamentos estaba totalmente en sombras excepto por una franja vertical de sol que encendía las ventanas de los tres últimos pisos. Bajó la vista, inspiró una bocanada de aire fresco y empezó a caminar calle arriba. Una mujer empujaba un cochecito de bebé hacia él inclinándose para arroparlo mientras caminaba. No se oía otro ruido más que el de sus propias pisadas, nítidas y agudas en el silencio que cae, aún en las grandes ciudades, al oscurecer.

No se había dado cuenta de que el sonido de sus pisadas había sido ahogado hasta que la mujer que empujaba el cochecito del bebé se detuvo abruptamente y gritó tirando para atrás de la manija del cochecito, casi haciéndolo volcar y continuó gritando con terror incontrolado. Calvert oyó el ruido del auto un momento antes de echarse contra la pared del edificio en una ciega corrida que fue casi una zambullida a último momento. La rueda trasera del auto pasó sobre su sobretodo desprendido y él se apretó contra el edificio sintiendo el olor de goma quemada. Luego el húmedo humo del caño de escape llegó a su cara y levantó la vista para ver que el sedán negro bajaba a la calle, enderezaba y aceleraba alejándose.

Un hombre con uniforme marrón de portero lo ayudó. Su cara estaba colorada por la furia. La gente ahora corría hacia él y la mujer con el bebé seguía gritando.

12

HASTINGS estaba incorporado en la cama y cuando Calvert entró lo saludó con la mano.

—¿Se siente mejor?

—Gracias a Dios los rayos X mostraron que no tengo nada roto —⁠dijo sin soltar la mano de Calvert⁠—; me dijeron que tuve mucha suerte. Una probabilidad en cien de que me hubiera matado. Una en mil de no tener ni un hueso roto.

Calvert retiró su mano.

—Qué bien.

Se sentó en la silla que estaba al lado de la cama sin sacarse el sobretodo. Hastings lo miró con la cara sonrojada y los ojos brillantes. Todavía tenía el casco de vendas y la herida en la mejilla, tan fea, parecía haber mejorado. Todo provenía de su interior, pensó Calvert: la repentina exaltación adquirida y su religiosidad sobre el milagro dispensado. Él debería sentir lo mismo, pensó, pero no era así. No había agradecimiento en su interior; nada más que furia y miedo en partes iguales.

—Esto me ha dado una nueva dimensión de la vida —⁠dijo Hastings⁠—. Puedo entender el sentido de la religión y fe, cosas que ayer no tenían ningún significado para mí.

Calvert asintió y buscó en el bolsillo un paquete de cigarrillos.

—No pienso en la religión con sentido comunitario. No voy a volverme un devoto practicante. Por lo menos no lo creo.

—Sé como se siente —le contestó Calvert moviendo la mano ligeramente⁠—. Durante la guerra eso ocurría siempre. Cada vez que alguien enfrentaba la muerte. Les sucedía a todos… pero no duraba.

Hastings parecía no estar de acuerdo.

—Creo que esto durará. En lo que a mí concierne estoy muy agradecido.

—El slogan tan conocido de que no hay ateo cuando se cae en una madriguera. Bueno, era cierto. Literalmente. Más literalmente que lo que hubiera gustado a los creadores de slogans. No hay ateos «en» una madriguera. Pero no bien se sale de ella y pasaban diez minutos, las viejas dudas vuelven.

—No sé —dijo Hastings dudando. Luego siguió con animación⁠—. Tal vez sea diferente con mi experiencia. El coche que me atropella, ver cómo se me viene encima y… observar cómo tratan de asesinarme… y no morir por un milagro.

—A mí me ocurrió —dijo Calvert.

—Sí, pero fue en la guerra, usted lo esperaba. Pero en esta forma…

—Mire —Calvert se levantó ligeramente en la silla y se acomodó el sobretodo. Tenía una mancha de suciedad⁠—. El auto de Player. Hace veinte minutos.

Hastings se había inclinado hacia adelante para mirar el sobretodo. Ahora se sentó derecho de repente, como si lo hubieran pinchado. Siguió mirando el sobretodo y sus manos tironeaban el cubrecama nerviosamente.

—Pude ver las marcas de los neumáticos con tanta nitidez como si las estuviera observando al microscopio.

Hastings cayó sobre la almohada, mirando al cielo raso mientras la cabeza giraba de lado a lado en la muda y universal forma de negación.

Calvert no miró a Hastings. Habló lentamente, con compasión.

—Lo siento, Hastings. No se lo puedo evitar —⁠sacudió la cabeza⁠—. No sé cómo puedo retener por más tiempo toda la historia sin dársela a la policía.

La cabeza de Hastings había parado de girar en la almohada y sus ojos se dirigieron a Calvert. Abrió la boca y la volvió a cerrar sin hablar.

—Escuche —dijo Calvert—. No soy vengativo. Debía de estar enojado con usted pero no es así. No tiene nada que ver con usted pero no quiero que me maten. A esto se reduce todo.

Hastings humedeció los labios con la lengua.

—Mi madre. Eso le… —Sus ojos se levantaban suplicantes⁠—. No hay forma de…

La mandíbula de Calvert se endureció y dijo con fuerza:

—No. No le debo a usted nada. Y no quiero que me maten.

—¿No hay otra forma? —suplicó Hastings. Cerró los ojos y respiró con dificultad.

—Escuche —añadió Calvert enojado⁠—. No le he contado el ataque de Player solo para hacerlo temblar. ¡Diablos! Utilice su imaginación conmigo. Recuerde lo que es estar bajo las ruedas y piense en «mí» debajo de ellas. Hace veinte minutos. —⁠Su voz se ablandó⁠—. Considérelo. Vea si tengo que ir o no a la policía.

Hastings abrió los ojos. Susurró:

—Sí ya veo. Él trató de matarlo. Yo sé…

Calvert sacudió la cabeza.

—No. Esta vez no. Están tratando todavía de asustarme para que les dé el recibo.

—¡El recibo! —Había una nueva mirada de pánico en los ojos de Hastings y este se sentó abruptamente⁠—. Rudd me dijo…

—Espere un minuto. Miré a las señales de los neumáticos, se alejaban de mí y empezaban a retroceder a un metro de la pared del edificio. Justo donde había estado parado antes de que lo oyera venir y me refugiara en el edificio. Él pudo haberme golpeado antes de que yo lo oyera. No fue suerte. Él no trataba de matarme.

—Sí. Le gusta matar. Le divierte.

—No. Estudió las marcas. Esta vez no trataba de matarme. Era para asustarme, para darme el anticipo del miedo. Quieren primero el recibo. Después de eso… —⁠Hastings empezó a decir algo, cambió de idea, y descansó para atrás en su almohada con cara pensativa. Calvert lo miró y Hastings desvió los ojos⁠—. ¿Qué es? —⁠Hastings sacudió la cabeza⁠—. ¿Qué es Hastings?

Miró de vuelta a Calvert.

—Rudd estuvo aquí esta mañana. Tenía otro recibo.

—¿Otro recibo?

Hastings asintió.

—Ahora saben que usted no lo va a entregar. Escribieron otro recibo igual al original excepto que no está firmado por Van der Bogle —⁠dio vuelta la cabeza otra vez⁠—. Quería que yo lo firmara… con la firma de Van der Bogle.

Calvert jugó con el cigarrillo. Evidentemente eso era lo que Rudd había estado pensando cuando dijo que el recibo original pronto sería caduco.

—Algo ha ocurrido que los apura. Están todavía convencidos de que usted no lo va a llevar a la policía, después de todo este tiempo y no están muy seguros a qué juega usted, pero no pueden esperar más.

—¿Quieren que usted falsifique de nuevo?

El color apareció por primera vez en el semblante de Hastings.

—Quieren que ponga la firma de Van der Bogle en el nuevo recibo. Le dije a Rudd que no lo puedo hacer sin una copia de la firma para poderla imitar.

—¿Sí?

Hastings titubeó. Tartamudeaba cuando habló.

—Tenía miedo de decirle que no quería hacerlo. —⁠Se incorporó sobre su codo⁠—. No quiero hacerlo. Le dije a Rudd que no tenía en ningún lado la firma de Van der Bogle, pero no me creyó. Dijo que yo estaba mintiendo. Que yo podía conseguir una en el Banco.

—¿Puede?

—Sí —sus ojos bajaron—. No quiero hacerlo. Pero me dijo que si no lo hacía, Player me… —⁠Miró hacia arriba.

—De todos modos puede hacerlo —⁠dijo Calvert⁠—. En cualquier caso. Si usted firma o no.

—Me lo prometió. Le dije que no quería aceptar dinero por eso. No quiero dinero. Solo quiero salir de este lío.

—Yo también. ¿Cuándo se va a ir de aquí?

—Dentro de tres o cuatro días. —⁠Llevó la mano a la boca y se pellizcó nervioso el labio⁠—. Rudd estaba aquí cuando el doctor me lo dijo.

—Eso me da algo de tiempo —⁠Calvert se levantó⁠—. En caso de que un detective llamado Hodge venga a hablarle no se comprometa usted con nada. Él va a tratar de sonsacarle.

Hastings lo miró lleno de miedo.

—¿Un detective? Usted ha…

—No le dije ni una palabra. Lo ha adivinado casi todo. Solamente no se comprometa usted —⁠empezó a dirigirse hacia la puerta⁠—. De paso, ¿a qué hora estuvo Boston aquí?

—¿Laramie Boston? —Hastings sacudió la cabeza⁠—. No ha estado acá.

Calvert llamó a la Galería Boston desde un teléfono del piso principal del hospital. Lucy contestó.

—He tratado de telefonearle durante la última hora. Papá está aquí. Está muy ansioso de hablar con usted.

—Bien. Yo también estoy ansioso de hablar con él.

—Pasó mucho tiempo en el hospital con Hastings. Está muy preocupado.

—Naturalmente. Estaré ahí dentro de media hora.

—Cerramos la galería, pero si usa el timbre nocturno uno de nosotros lo dejará pasar.

—Bien, Lucy… —Se detuvo.

—¿Sí?

—Cualquier cosa que pase… —⁠Se detuvo nuevamente y miró sus zapatos.

La voz de ella era baja, casi un susurro.

—Sí. ¿Harry?

—Estaré ahí dentro de media hora.

Estaba oscuro cuando bajó los anchos escalones del hospital y llamó a un taxi. Se sentó en un rincón con las piernas extendidas y los ojos cerrados. Recordó la voz de Lucy, cálida, prometedora y sacudió la cabeza. No podía estar seguro de ella ni siquiera ahora. Tal vez ella creyera que su padre había estado en el hospital para hablar con Hastings. Tal vez su padre se lo había dicho y porque ella era una buena y confiada hija, lo creyó. Por otra parte, el grado de su inocencia era cuestionable. Había estado involucrada desde el principio, desde su primera aparición en el bar donde Player lo golpeó…

Si Boston no había estado en el hospital, y no había duda de que Hastings había dicho la verdad, ¿dónde había estado? Tal vez, Calvert soltó una risita, tal vez el viejo tenía alguna chica escondida en algún lugar. Se rio de nuevo, un sonido seco desprovisto de humor. El punto importante era que no había estado en el hospital y había mentido o a Lucy o a él a través de Lucy. La única razón lógica de que hubiera ido al hospital era que no era necesario; porque, a despecho de su declaración de la noche anterior, él sabía con exactitud lo que le había pasado a Hastings y a Van der Bogle. Junto con Rudd, era tan culpable como Player.

El taxi se detuvo frente a la comisaría cuyas grises paredes estaban iluminadas por dos luces verdes colocadas sobre la puerta. Pagó al conductor y entró. Un sargento con anteojos de armazón de carey lo miró desde su escritorio con esa mezcla de aburrimiento y sospecha que la policía de la ciudad parece ostentar como un accesorio de su uniforme.

—Quisiera hablar con el detective Fred Hodge.

—No está.

—¡Oh! ¿Está afuera, de servicio?

—¿Para qué lo quiere ver?

—Es un asunto personal.

El sargento lo miró con disgusto.

—Tiene que volver en una media hora. Llámelo entonces.

—Media hora. ¿No cree usted que puede regresar algo más pronto?

El sargento tomó una pluma y empezó a escribir.

Calvert dijo:

—Sargento —y este levantó la vista con las cejas fruncidas⁠—. Tengo que dejarle un mensaje.

El sargento tomó un block y se lo alargó a través del escritorio.

—Asuntos personales. ¡Por amor de Dios! Esto es una Comisaría, no es el Correo.

Calvert puso el block sobre su rodilla. Escribió con claridad la dirección y el número de teléfono de la Galería Boston. Luego en letras de imprenta escribió: «Le dejo esto con la presente para que lo guarde cuidadosamente. Llame a este número tan pronto como lea esto. Creo que le interesará. Es urgente».

Tomó el sobre con el recibo que sacó de su bolsillo del saco, dobló la nota que acababa de escribir junto con el recibo y los colocó en el sobre. Lo cerró y escribió el nombre de Hodge en él.

—Me gustaría que le entregara esto a Hodge —⁠dijo al sargento.

—Póngalo ahí —señaló el escritorio.

—Me gustaría que lo recibiera en cuanto llegue.

—Está bien.

Calvert puso el sobre en el escritorio y salió. Iba a llamar a un taxi y luego cambió de idea. Caminó rápidamente por la calle y dio vuelta a la esquina. En la penumbra de la puerta de entrada ya cerrada de una sastrería tomó la pistola de Bunny Ferris, corrió el seguro, lo examinó, lo volvió a colocar en su sitio y la metió de nuevo en el bolsillo.

Mientras esperaba que pasara un taxi vacío, tarareó despacito la melodía de La Hora Azul.

13

EN LA ventana, bajo el suave resplandor de un haz de luz, se veía el cuadro de la madre y el hijo.

Calvert se paró delante de la puerta y tocó el timbre nocturno. Lo oyó sonar y esperó un instante, al escuchar un ruido detrás de la oscura cortina de la puerta, llamó de nuevo. La respuesta fue inmediata, la puerta se abrió y Lucy Boston se quedó ahí bajo la débil luz que entraba por sobre el hombro de Calvert modelando su cara en suave claroscuro. Llevaba un vestido floreado y un prendedor de plata en la garganta que recibía la luz y la reflejaba hacia atrás en un brillante fulgor.

Él entró y ella cerró la puerta.

No había luces en la entrada o a lo largo del pasillo lleno de cuadros, pero la luz que salía del salón principal situado en la parte de atrás de la galería, se difundía levemente a través del pasillo. En ese ambiente difuso similar a un lento amanecer, la cara de Lucy era solo visible en parte, sus rasgos suaves y desdibujados se confundían en las sombras. Estaba parada cerca de él, en el silencio pleno de ecos y sus dientes se veían blancos y delicados como un hilo de perlas.

—Estoy contenta de que haya venido —⁠susurró.

Él dio un paso hacia adelante, su memoria lo impulsó como en un centenar de encuentros de su juventud, un centenar de sueños juveniles cuando uno besa en la penumbra. Sus manos estaban aplastadas contra su firme y recta espalda, acercándola, sus labios buscando su boca…

Ella se estaba retirando, separándose con lenta renuencia, achicándose según retrocedía en la oscuridad, su cuerpo taponaba la débil luz que venía del pasillo. Él se movió hacia ella y por un momento ella continuó retrocediendo y luego regresó otra vez a sus brazos, con ímpetu. Su cara estaba levantada hacia él y el broche de plata de su garganta presionaba con fuerza su pecho…

Cuando él habló, todavía sosteniéndola a ella, su voz era ronca.

—En cualquier forma que esto termine…

Él pudo ver en la oscuridad la cabeza de ella que se movía lentamente de un lado a otro.

—No. Si esto no sale bien…

Calvert la apretó contra sí.

—Terminará bien.

Ella bajó la cabeza y la boca de él se puso sobre su pelo.

—Estoy asustada. —Su voz era muy baja y le llegaba débilmente.

—¿Su padre? Está aquí, ¿no es cierto?

—Sí. Está aquí. No sé… —Y entonces él sintió que el cuerpo de Nancy se ponía rígido y se retiraba de nuevo, alejándose de su abrazo como si fuera algo definitivo.

Él no se movió, sus manos estaban todavía extendidas en la oscuridad. Lentamente las dejó caer a los costados. Estaban enfrentados, ambos silenciosos, quietos por un momento, como amargos e irreconciliables rivales. Calvert habló por fin.

—Está bien. Entremos y aclaremos todo.

La voz de ella era tirante.

—Está bien —y entonces inesperadamente ella se adelantó de nuevo y él la oyó decir.

—Así no. No. —La cara de ella estaba levantada nuevamente en actitud de súplica.

—Está bien —dijo Calvert con dulzura⁠—. Así no. —⁠Sonrió y se inclinó sobre sus labios⁠—. Está bien, querida.

Ella sonrió, tomó su mano y la apretó. Luego se dio vuelta, siempre sonriendo, y caminó por el pasillo. Calvert la siguió.

Cuando dieron vuelta hacia el salón principal, su sobretodo suelto, con la automática de Ferris en el bolsillo derecho, chocó contra la pared.

Lazarus parecía no haberse movido desde la mañana. Estaba parado ante el Minotauro en el cambio de Estación, sus manos moviéndose con prisa y a la vez, en irónica solemnidad. Sentado en el banco lleno de almohadones de peluche, Laramie Boston escuchaba con una expresión de tolerancia humorística en su cara. Cuando Boston dio vuelta la cabeza se levantó y se dirigió al encuentro de ellos, Lazarus dejó de observar su cuadro por un instante, hizo una mueca, y continuó dirigiéndose al banco vacío.

Boston alargó la mano, sonriendo. Sus cándidos ojos pardos eran asombrosamente parecidos a los de Lucy.

—Mr. Calvert: he estado ansioso de conocerlo. —⁠No había ironía en su voz o en su expresión.

—Sí —Calvert estrechó levemente la mano de Boston con una sensación de incertidumbre: de alguna manera hubiera preferido un saludo desprovisto de formalidad o siquiera de abierto antagonismo.

Miró a Lucy. Los ojos de ella se mostraban inciertos y estaban fijos en un punto directamente situado entre ellos como para afirmar una rígida y leal neutralidad en una guerra en la cual, cualquiera fuera el desenlace, ella sería la única perdedora.

—Lucy me habló de usted —Boston sonrió⁠—. Naturalmente he oído hablar de usted menos favorablemente a otras fuentes no tan bien impresionadas.

Calvert murmuró, sin comprometerse, pensando si Boston era consciente, con su cabello blanco y su ancha y tosca cara, exactamente de cuánto se parecía a un padre preparado para dar su consentimiento al pedido de mano de su hija.

Las cejas de Lucy formaban una línea recta y Calvert supo que su reacción a la actitud de su padre era semejante a la de él. Dijo con impaciencia:

—¿Papá, nos sentamos?

Boston se hizo el amable.

—Naturalmente. ¿Mr. Calvert? ¿Me permite su sobretodo?

Calvert titubeó. Su mano derecha sentía el peso de la pistola de Ferris en el bolsillo. Luego alzó los hombros.

—Gracias, sí. —Se quitó el sobretodo y se lo dio a Boston.

Lazarus, que los había estado observando desde su lugar cercano a la pared, vino, tomó el sobretodo que Boston sostenía con algo de incertidumbre, como si, ahora que lo tenía no supiera qué hacer con él.

—Preciosa —dijo Lazarus—. Esta tonalidad de color gris claro. —⁠Miró a Calvert con burlona reverencia⁠—. Me gusta como se viste. ¿No le importa si lo examino?

Boston dijo.

—Frank, tengo que discutir sobre negocios con Mr. Calvert. No le importa…

—Aquí abajo está todo sucio —⁠observó Lazarus. Cepilló enérgicamente el sobretodo⁠—. Está bien Laramie. Me voy.

Boston indicó el banco.

—Nos podemos sentar aquí, Mr. Calvert —⁠se dio vuelta hacia Lucy⁠—. Ahora, Lucy, no creo que sea necesario…

—No —contestó sobre el acto Lucy⁠—. Me quedo.

—Preferiría que no, querida.

Ella sacudió la cabeza con firmeza.

—Me voy a quedar.

Calvert dijo.

—Yo preferiría que ella se quedase.

—Está bien —Boston sonrió con amabilidad y esperó a que Lucy se sentara. Le hizo un ademán a Calvert el cual se sentó junto a Lucy y por fin él tomó asiento al lado de Calvert.

—Verdaderamente precioso. Elegancia y propiedad. —⁠Era Lazarus que estaba probándose el sobretodo con una mano ya introducida en la manga y tanteando con la otra detrás de él. Calvert se había empezado a levantar, luego se sentó cuando vio que Lazarus había encontrado la segunda manga e introducía su brazo en ella. Después, moviéndose con rigidez, al igual que un maniquí artrítico, Lazarus giró y metió las manos en los bolsillos.

Lazarais cesó de girar. Miró directamente a Calvert con una ancha sonrisa y ojos casi invisibles tras los gruesos cristales de sus anteojos. Calvert mantuvo su cara inexpresiva.

—Cuando sea rico —dijo Lazarus mirando con solemnidad⁠— voy a comprarme un sobretodo así. Elegante. Apropiado —⁠lentamente sacó las manos de los bolsillos.

Calvert se echó para atrás contra los almohadones que adornaban el banco.

—Frank, —era Lucy.

—Okay —dijo Lazarus sonriendo todavía a Calvert⁠—. Me voy, no me insista más —⁠se quitó el sobretodo⁠—. Buenas noches. Buenas noches, a todos.

Salió de la habitación, sujetando todavía el sobretodo y por un momento Calvert pensó que se lo iba a llevar. Pero lo colocó en el respaldo de una silla justo antes de abandonar la habitación y de introducirse en la oscuridad del pasillo. Sus pasos disminuyeron de intensidad; luego se perdieron, y al fin oyeron el ruido de la puerta de entrada que se cerraba con un portazo.

Boston se dio vuelta vivamente hacia Calvert.

—Ahora, Mr. Calvert. Según tengo entendido por lo que me ha dicho Lucy, usted se ha visto envuelto inocentemente en…

—Perdóneme. Usted empieza algo demasiado lejos. Mi inocencia es conocida por todos. Ahora estamos interesados en la suya.

Oyó a Lucy que respiró con fuerza. Cuando la miró su semblante estaba prevenido. Por primera vez, él se dio cuenta cuán difícil iba a ser para ella eso, puesto que ella era la única de los tres, para quien nada de lo que se dijera iba a ser una revelación.

Tal vez él debía de haber tratado de evitarle el mal rato. Ella levantó la cabeza repentinamente y él la miró a sus ojos fijos y desafiantes y supo que ella no quería que la dejaran de lado. La verdad era para ella tan importante como para él; más, quizá, porque ella arriesgaba dos veces más que él.

—Muy bien —dijo Boston—. Usted es algo rudo, tal vez, pero no desleal. No, no es desleal.

Miró a Lucy. Sonreía pero sus ojos no concordaban con su sonrisa, estaban turbados, casi implorantes. De repente por encima de Calvert, cubrió con su mano la de Lucy. Lucy levantó hacia él la vista, con cara impasible y Calvert vio que ella se había impuesto un control estricto sobre sí, que estaba haciendo un desesperado esfuerzo para suspender su juicio emotivo hasta oír su relato. La mano de ella se retiró de la de Boston y volvió a su regazo donde la unió con fuerza a la otra mano, como para retenerla por fuerza de algún gesto involuntario que descubriera su prejuicio.

Boston se irguió y se acomodó de nuevo en su lugar.

—No sé con exactitud cuánto sabe usted de los entretelones, Mr. Calvert, pero presumo que debe de haberse enterado de algunos detalles.

—Por Hastings —dijo Calvert abruptamente.

Boston dijo con cortesía:

—Naturalmente, por Hastings. Pobre tipo. —⁠Inclinó la cabeza con simpatía y luego dijo con viveza⁠—. Cuando compré mis de Groot a Van der Bogle, sabía muy bien que la ética de mi actitud podía ser criticada, puesto que estaba viajando con los fondos del Gobierno. De todos modos ese hecho no me detuvo para comprarlos. De la manera que ocurrió y totalmente aparte del negocio de marchand, que es mi forma de ganarme la vida, soy un «amante» del arte. Esa compulsión trasciende la ética corriente. Los cuadros eran de Groot. Ningún amante del arte puede resistirse a ellos. No realicé ningún esfuerzo para resistirme.

Calvert expresó.

—Usted los obtuvo, según creo, a un precio muy barato.

—Por supuesto era un precio ridículo —⁠dijo Boston picado⁠—. Usted es algo inocente. El amante del arte, el verdadero coleccionista, no circula envuelto en un aura estética. Para comenzar, su cualidad para adquirir está altamente desarrollada: casi es capaz de depredaciones. Apreciar la pintura para mirarla solamente es una cosa y poseerla es otra. Produce una nueva, exquisita sensación de placer. «Naturalmente» el precio es importante. —⁠Inspiró con fuerza y dijo lentamente⁠—: pero el hecho que se destaca en esta discusión es que cuando compré los de Groot lo hice a despecho de que sabía con certeza que no los podía pagar.

Nuevamente Calvert oyó a Lucy que suspiraba con fuerza.

—Sí, Lucy —dijo Boston mirándola⁠— pero eso es una de esas cosas que no se dicen a los niños para no preocuparlos. De todas maneras no era del todo quijotesco. Tal vez fuera una extravagancia pero no una locura. En cualquier tiempo una inversión en cuadros de Groot es algo sólido. Mr. Calvert ya opinó que el precio que pagué por ellos era decididamente bajo. Eventualmente, supe que podría venderlos con un buen beneficio. Mientras tanto podría disfrutar de ellos como propietario. Mientras tanto, además, existía el problema del pago. En Ámsterdam cuando estuve parado frente a los de Groot no estuvo en mi espíritu en ningún momento considerar la forma.

Boston sonrió. Seguía mirando a Lucy por encima de Calvert.

—Estás enterada de algo de esto, querida. Alguna otra cosa te la oculté. Tal vez ahora, aunque tarde, empieces a explicarte algunas de las cosas que pueden haberte intrigado. Por ejemplo, por qué tomé como socio a Rudd —⁠se detuvo⁠—. ¿Estás segura de querer enterarte de todo, Lucy?

La cabeza de ella estaba gacha y su voz se oía suave y ahogada.

—Sí. Por favor prosigue, papá.

Boston se dio vuelta hacia Calvert.

—Cuando hace tres años me asocié con Rudd, fue por una cuestión de necesidad. Precisaba dinero. Rudd lo aportó por sugerencia mía. —⁠Se detuvo y miró a Calvert como si su honor hubiera sido cuestionado⁠—. No era porque no vendiera cuadros. En realidad vendí una buena cantidad, pero al mismo tiempo compraba más de lo que vendía. No todas esas compras eran inversiones. Algunas eran para mi bien amada colección. Algunas de ellas eran lo que los artistas llaman gran negocio y otros llaman malos negocios. Nunca dudé en abrir la galería a un artista que me gustara. O, peor aún, le compraba sus cuadros, cosa que ninguno de mis clientes, por desgracia, hacía. Frank Lazarus por ejemplo. Le he organizado muchas exposiciones en los últimos diez años y he perdido en todas ellas una cantidad de dinero. Tengo un lote de cuadros y nada de dinero. Invité a Rudd a que se asociara conmigo y él aceptó, con lo que conseguí una buena reserva en efectivo…

Calvert se movió tranquilamente, sin dejar de mirar a Boston. Todos los entretelones sobre el manejo de una galería de arte, eran muy interesantes pero era un círculo vicioso para llegar al final: el grado de responsabilidad de Boston en todo el asunto. Obviamente era algo planeado pero no podía ver a dónde conducía. Quizá Boston pensó que al hacerlo partícipe de sus confidencias, podía ganar más su simpatía. O bien, podría ser que Boston lo hiciera por Lucy. ¿Sería por Lucy que daba tantos detalles de hechos que, según propia confesión, le había ocultado?

—Con Rudd como socio por partes iguales —⁠siguió diciendo Boston⁠— nuestra situación financiera mejoró. Ejercitaba cierto ascendiente sobre mí y frenaba mi tendencia de comprador. Como resultado empezamos a comprar menos y a aumentar la reserva en efectivo. Pero era demasiado poco para comprar los de Groot. Debo confesar que no me entusiasmaba esta sociedad o, para ser franco, «él» no me gustaba aunque reconozco que fue una buena política comercial. Y, naturalmente, era su prerrogativa y su deber como socio e inversor el manejar el negocio como lo hizo. De alguna manera, quizás, él fue el responsable de la subasta de los de Groot. Ya había estado sujeto por tanto tiempo, que era inevitable que me desbandara y que hiciera algo financieramente dudoso. Agregue a eso el hecho de que yo estaba en Europa a miles de kilómetros de la cautelosa fiscalización de mis actos —⁠sonrió⁠— y además añádale el estímulo del valor de la obra. Cuando volví a los Estados Unidos y le conté a Rudd lo del remate se puso furioso. Ya me lo había imaginado. No teníamos el dinero. No lo teníamos y tampoco podíamos conseguirlo. Trabajando más o menos secretamente, tratamos de hacer una rápida venta a muchos clientes poderosos. Pero no resultó. La precaución era la palabra del momento y ninguno de ellos quería arriesgarse en algo tan oneroso. Después tratamos con otro marchand.

—Ross Leonetti —dijo Calvert.

Boston se reclinó sorprendido.

—No. ¿Por qué dice eso?

Calvert agitó la mano.

—Por nada. Siga adelante.

Boston lo miró con atención, luego continuó más lentamente.

—Entretanto había llegado Van der Bogle. Insistió en cobrarse el dinero en la fecha establecida o recuperaría sus cuadros. No es exagerado decir que nos amenazó. Me dolió profundamente el pensarlo, pero no vi otra salida que deshacer el trato y devolverle los cuadros. Pero en ese momento Rudd tuvo un cambio súbito de opinión. Dijo que conseguiría el dinero. No dijo «cómo», no me quiso «decir» cómo.

Calvert preguntó:

—¿Fue entonces cuando apareció Player?

—Bueno, sí. Vino del Oeste donde era promotor de eventos deportivos, según recuerdo. Es primo de Ned Rudd.

—¿Usted no asoció a Player con la misteriosa posibilidad de reunir un cuarto de millón de dólares?

—De ninguna manera. Si hubiera tenido la más remota idea en aquel tiempo de que él iba a… —⁠Bajó los ojos por un instante y luego los elevó de nuevo con algo de desafío⁠—. En aquel entonces si me hubieran hecho esa proposición, hubiera rehusado la propuesta. Con indignación.

Lucy miraba directamente a su padre.

—Entonces, todo es verdad. La muerte de Van der Bogle y lo que le pasó a Hastings —⁠se la veía muy pálida.

Boston no la miró. Su semblante repentinamente había envejecido.

—Sí. Entonces no sabía nada. Ni esa parte ni ninguna otra.

—Sobre lo concerniente a Van cler Bogle y Hastings —⁠dijo Calvert⁠— ¿usted no sospechó nada hasta que habló hoy con Hastings en el hospital?

—Exactamente —contestó Boston enfáticamente.

—Otra cosa. ¿Quiere decirme dónde ha estado todo el día?

—Sí. Después de que abandoné el hospital fui al puerto para recibir a un barco que entraba.

—¿Sí? —dijo Calvert.

—Muy bien. Fui a recibir a un representante del Gobierno Holandés que llegó con la misión especial de investigar la autenticidad de la venta de los cuadros de Groot. Pensaba estar un rato pero hubo una gran demora con los trámites…

—¿Y después?

—Y después volví con él a su hotel. Parece que Lucy se preocupó por mí. —⁠La miró por encima de Calvert⁠—. Lo siento mucho querida.

Lucy murmuró algo inaudible y se miró las manos.

—¿Usted comprende el interés del Gobierno Holandés por esas pinturas? —⁠dijo Boston.

Calvert asintió.

—Para volver al tema: ¿debo entender que usted pensó que la muerte de Van der Bogle se debió a un accidente fortuito, pero de todas maneras un accidente?

—Totalmente. Pero eso no disculpa, ni mejora lo que siguió. Después de su muerte acepté la sugerencia de Rudd de que simplemente debíamos apropiarnos de ese recibo. Eso fue suficientemente malo y cuando fue necesario realizar una falsificación… —⁠levantó su mano en un gesto de abandono⁠—. Entiéndame: era un caso de necesidad. No teníamos dinero. No podía ser pasado por alto. Tal vez fuera el dinero lo que motivó a Rudd. En cuanto a mí… A menos que usted entienda la pasión y la necesidad de un coleccionista, la excitación ardiente… Pero eso es una cosa privada y una obsesión inexplicable. No creo que lo pueda entender.

—No hasta tal punto. Cuando esta llega a la falsificación mi comprensión se detiene.

La rubicunda cara de Boston enrojeció más aún.

—Dije que no podía ser perdonado. En aquel momento parecía una forma de conseguir algo por nada sin perjudicar a nadie. Así parecía entonces, aunque me enteré hoy que Van der Bogle tenía, de hecho, herederos. No lo sabía cuando lo mataron y, de todos modos, Rudd era el director de nuestras finanzas. Supe, por supuesto, que todo el asunto era sin ética, pero preferí no pensar que era deshonesto. Mi propia fortuna estaba en juego. Tal vez fue debilidad… pero me sentí impulsado a seguir adelante.

Se detuvo, reflexionando, y luego se inclinó hacia adelante y tomó la mano de Lucy. Ella estaba mirando a lo lejos, tiesa y no se movió. Boston se echó para atrás.

—En resumen, Mr. Calvert, esta es toda la historia.

Calvert asintió y dirigió su mirada de Boston a Lucy. Ella levantó lentamente la cabeza y sus ojos, bajo sus rectas y tupidas cejas, lo miraron a la cara. No había esperanza en ellos, ninguna súplica y Calvert supo que ella no trataría de influir sobre él. Si estaba decepcionada por la explicación de su padre, si había esperado oír algún hecho atenuante, no lo mostró. Pero era evidente para Calvert que ella sabía, así como él, que Boston no había expuesto nada convincente o defendible sobre su participación en la estafa. A diferencia de él, ella no sabía que Boston le había mentido en cuanto a haber visitado a Hastings en el hospital. Las implicaciones de esa mentira eran el meollo de su profunda culpa…

Boston hablaba de nuevo.

—No puedo decir en conciencia que estoy totalmente arrepentido aun llegado a este punto. Pero espero haber demostrado con claridad que no tenía entero conocimiento de la violencia involucrada Tal conocimiento, les pido encarecidamente que me crean, hubiera hecho todo el asunto desagradable y me hubiera horrorizado y yo mismo lo hubiera denunciado a la policía… —⁠Se detuvo, miró a Calvert con candorosa expresión, esperando alguna palabra o señal de afirmación, Calvert lo miró con fijeza y Boston prosiguió.

—Mr. Calvert, me gustaría hacerle una propuesta.

Lucy dijo:

—Papá… —pero Boston cortó su protesta con un movimiento enérgico de su mano.

—Todavía deseo esos cuadros, Mr. Calvert. No le voy a ofrecer dinero —⁠su sonrisa era a la vez encantadora y como de disculpa⁠— porque mi experiencia en esa dirección me ha enseñado que usted no se deja tentar con dinero. Pero quiero esos cuadros. Los quiero. Ellos son mi obsesión. No los quiero con falsificaciones o cualquier forma de trampa. Por favor créame que siento profundamente lo que ya ha sucedido y que estoy preparado para adquirirlos honradamente.

La voz de Lucy estaba llena de enojo.

—Papá, ¡por favor, basta!

Boston dijo con firmeza:

—Un momento Lucy. No intervengas. Mr. Calvert, mi propósito es pagar el saldo de 258 000 dólares por los de Groot a la viuda de Martín Van der Bogle. Creo que puedo reunir el dinero. Cada centavo de esta suma irá a Mrs. Van der Bogle —⁠se reclinó y miró a Calvert con un aire de franqueza⁠—. ¿No le parece esto suficientemente justo?

Calvert lo miró con incredulidad. No dijo nada.

Oyó la voz de Lucy como si fuera el eco de su propia incredulidad.

—¿Qué pasa con todo lo demás, papá? —⁠Su voz se elevó casi con horror⁠—. ¿Qué pasa con el asesinato de Martín Van der Bogle? ¿Puedes compensar por eso a su mujer? Cómo puedes estar sentado tranquilamente y hablar sobre…

La voz de Boston cortó sus palabras.

—Quédate quieta, Lucy. —Se removió en su asiento y Calvert vio una mirada de ansiedad aparecer en sus oíos⁠—. Todo esto hace presumir, Mr. Calvert, que todavía está en posesión de ese recibo…

—Sí: yo lo tengo.

Los ojos de Boston se aclararon.

—¡Ah! ¡Qué bien! Temía… —Aprobó con la cabeza, satisfecho.

Calvert respiró hondamente y se sentó derecho. Boston dijo lo que tenía que decir. Ahora todo estaba en claro. Miró con rapidez a Lucy y ella se dio vuelta. Enfrentó a Boston que lo estaba mirando expectante.

Empezó diciendo lentamente:

—Lo he oído con toda paciencia, Mr. Boston. Eso era en beneficio de Lucy. Lo que ahora tengo que decir.

Se detuvo. Boston dejó de mirarlo, sus ojos ahora miraban a la derecha y sus cejas se enarcaban con perplejidad. Calvert se dio vuelta para seguir su mirada y entonces empezó a levantarse. Pero era demasiado tarde. Sus rodillas estaban todavía dobladas, su cuerpo inclinado hacia adelante, cuando Frank Lazarus alargó su mano metida en el bolsillo del sobretodo gris puesto sobre la silla en la entrada.

—Por favor, siéntese —dijo Lazarus. Quedó parado al lado de la silla con la pistola sostenida en la mano. Calvert oyó el ruido del seguro al correrse⁠—. Por favor siéntese, Calvert.

Se sentó.

La voz de Boston sonó indignada.

—Frank. Qué cosa ridícula…

—No me fui —contestó Lazarus. Sonrió encantado de su viveza⁠—. Golpeé la puerta de entrada y luego regresé por el pasillo y escuché…

—Hasta que me oyó decir que todavía tenía el recibo —⁠dijo Calvert.

—Naturalmente. Tenía que saber. —⁠La mano de Lazarus que sostenía la pistola con tranquilidad era ancha y competente⁠—. Mi resolución flaqueó una sola vez. Cuando Laramie dijo cómo había estado perdiendo dinero en las exposiciones que me hizo durante estos diez últimos años. Es cierto, y genuinamente enternecedor. Pero al mismo tiempo sirvió para acentuar mi desazón y su efecto ha sido el de endurecerme. ¿Estoy hablando demasiado?

—Frank ¿sabe lo que está haciendo? —⁠dijo Lucy.

Lazarus pareció sorprendido.

—Naturalmente que lo sé. Espero que no esté bajo la impresión de que esto es una acción heroica. —⁠Sopesó la pistola y la observó admirado⁠—. Es justó como para mi mano. Bien balanceada.

Calvert dijo:

—No juegue con una cosa así.

—No se preocupe. Conozco todas las automáticas y tengo una —⁠miró como disculpándose⁠—. Hace muchos años me ganaba malamente la vida haciendo ilustraciones para revistas baratas. Tuve que comprar una pistola como modelo.

Boston empezó a levantarse.

—¡No seas loco, Frank!

—Siéntese. —La pistola se movió una pulgada para cubrir a Boston.

—Estás haciendo el tonto. ¡Eres un artista!

Lazarus frunció los labios.

—No sea tonto. Está viendo frente a usted a un nuevo Frank Lazarus. El concepto poco común, de un artista común, es ser hombre de acción. Naturalmente soy un artista, pero no exclusivamente como parece que usted cree. El ser artista no es beneficioso. Ni en efectivo ni, si usted es un artista como yo, en apreciación tampoco… —⁠Calvert se estiró y la pistola se movió rápidamente para cubrirlo⁠—. No puede tener una idea de lo cansado que estoy de no vender, de ser amable con los miopes y reaccionarios críticos de arte, de trampear a la compañía telefónica, colgar a dueños de casas de pensión y carniceros…

Lucy dijo tranquilamente:

—Frank.

—Piense en la suma de todo eso durante quince años. Finalmente destroza a uno. Usted es un artista y no puede ser otra cosa, pero finalmente usted odia ser artista, porque eso lo destruye. Se quita todo y no le dan nada. Tal vez no sea eso del todo cierto pero a la luz de la desesperación… Es muy cierto que uno se vuelve un desesperado. —⁠Sacudió la cabeza⁠—. Estoy harto de ser pobre. Quiero tratar de salvar mi equilibrio.

Boston dijo lentamente como ante una revelación:

—Esa charla sobre dinero, todo el tiempo, sobre meterse en el negocio, ¿no lo decía en broma?

Lazarus hizo una mueca.

—Supongo que parecía tonto. No entiendo mucho ni de dinero ni de negocios. Pero era serio. Usted sabe, estaba todo arreglado con Phyllis Lassmore quien me iba a proporcionar el dinero para instalarme con un negocio de artículos para artistas. Usted sabe lo loca que está conmigo. Pero su padre la hizo cambiar, le quitó su mensualidad… ¿Qué está haciendo?

Lucy se había puesto de pie y ahora daba un paso hacia Lazarus.

—Escúcheme, Frank.

La pistola se movió en la mano de Lazarus y nació una súbita amenaza en su voz.

—Lucy. Siéntese enseguida. No me voy a detener —⁠su voz se elevó aflautada⁠—, le voy a disparar si no se sienta.

—¡Lucy! —era Boston con voz alterada⁠—. Siéntate. Parece que lo dice en serio. Siéntate, querida…

Inesperadamente Calvert habló.

—Leonetti —dijo y fue consciente de que Boston y Lucy lo miraban.

Lazarus pareció desconcertarse.

—¿No le dijo?, no…

Los ojos de Boston se entrecerraron.

—Está bien —dijo—. Usted quiere ser un hombre de negocios. Esta es su oportunidad. ¿Qué clase de arreglo ha hecho con Ross Leonetti?

—¿Quiere decir de dinero?

Calvert dijo con tranquilidad.

—Hay alguien detrás de usted, Lazarus.

Lazarus no se movió. Sonrió.

—Qué vergüenza. ¿No le dije que hice ilustraciones para revistas baratas?

Calvert asintió y vio una pierna de pantalón, sin cuerpo, que daba un paso fuera de la claridad del pasillo. Otro paso se movió hacia adelante y luego todo el cuerpo surgió de las sombras.

—La astucia, la llegamos a conocer —⁠dijo Lazarus. Seguía todavía sonriendo cuando Player habló en tono autoritario.

—Tire la pistola y no se dé vuelta. —⁠La voz de Player era ronca y sostenía su propia pistola junto a su cadera.

La cara de Lazarus palideció y bajó su pesado labio inferior.

—Tire la pistola —ordenó Player. Su piel parecía haberse estirado sobre su cara y sus pómulos sobresalían.

Lazarus bajó su arma, sosteniéndola a su costado apuntando al suelo pero no la dejó caer. Mientras Calvert observaba, la sombra se desplazó y Rudd se adelantó, pequeño y más bien delicado, al costado de Player. Un tercer hombre entró en la habitación, macizo, con una cara chata, brutal y Calvert vio que Player lo señalaba. El hombre de cara chata sacó una cachiporra de su bolsillo. Cuando empezó a caminar hacia Lazarus, Lucy respiró con fuerza casi con un ruido de catarata y Lazarus empezó lentamente a girar, sosteniendo todavía la pistola a su costado como un olvidado complemento de su mano.

El hombre de la cara achatada había empezado a ir hacia él, así que se enfrentaron un momento antes que la cachiporra descendiera. El ruido produjo un eco enfermante en el cielo raso del salón y las rodillas de Lazarus se doblaron. Pareció adelantarse al siguiente golpe como ofreciéndose a la cachiporra. Player se rio con fuerza al unísono con el golpe y Lazarus cayó de frente.

Calvert oyó el ruido del cristal y su mente registró automáticamente el hecho de que Lazarus había roto sus anteojos en la caída. Había sangre manando del pelo crespo de Lazarus, corriendo hacia abajo y manchando la pequeña calva rosada en la parte de atrás de su cabeza.

El hombre de cara achatada levantó la pistola de Lazarus y se la alargó a Rudd quien estaba pálido y muy derecho con sus suaves ojos negros brillantes. Player había cesado de reír. Su boca ancha estaba abierta en una mueca tirante y miraba a Calvert.

Calvert volvió su mirada a la pistola de Player. La mano que la sostenía temblaba como con incontrolada rabia.

14

CURIOSAMENTE, Player todavía no lo había tocado. Cada vez que la ola de dolor lo abandonaba, Calvert podía verlo parado a un costado pero lo suficientemente cerca como para poderlo tocar. Su cara, vista desde abajo, parecía macizamente tallada y ensombrecida y su boca se estiraba en una mueca cuando se reía.

Por el momento el hombre de la cara achatada, Joe, se mantenía retirado, las manos puestas sobre las caderas, mirando para abajo hacia él, la cachiporra oculta tan hábilmente como un dentista considerado que esconde su instrumento ante la vista de un paciente. Calvert endureció los músculos de su cuello en un intento de evitar que su cabeza girara de lado a lado tal como una flor demasiado pesada para su tallo. Oyó un ruido al fondo de la habitación donde Laramie Boston y Lucy se encontraban arrinconados contra la pared, bajo la amenaza de la pistola de Rudd y trató de darse vuelta pero el mareo volvió de nuevo y no pudo hacerlo.

Los músculos del cuello se aflojaron y su cabeza cayó para adelante. El resto de su cuerpo empezó a deslizarse como tirado hacia abajo por el peso de la cabeza y él tanteó con sus manos temblorosas bajo el banco. Se agarró con fuerza y luchó para echarse hacia atrás sobre el banco, para mantenerse derecho, aunque no tenía más que una leve noción de por qué eso parecía ser tan importante, hubiera sido mucho más fácil simplemente dejarse caer sobre el piso. Pero una tercera compulsión había nacido en alguna remota hendidura de su cerebro prohibiéndoselo. Tenía que estar sentado derecho, y enfrentarlos. Era algo relacionado con su infancia. Enfrentar los hechos. No aflojar. Algo del orgullo remoto de antaño cuando las cosas eran más simples y la cobardía se consideraba un pecado imperdonable.

Lentamente, de nuevo levantó la cabeza y miró el rictus que formaba la mueca de Player. Desde ese ángulo, su cabeza rapada parecía cuadrada en su base, estrechándose hacia la parte alta. Y parecía estar temblando. Demasiado peso, en la parte superior, pensó Calvert. Por eso era que llevaba el pelo cortado al rape: tenía que desprenderse de todo peso extra. Tirar todo el lastre para que la cabeza pudiera flotar en libertad. Muy divertido. Miren cómo se está sacudiendo ahora la cabeza. Debe de necesitar un corte de pelo. Pelo demasiado largo y pesado, la cabeza se sacudía. La película que cubría sus ojos se estaba aclarando algo y ahora pudo ver a Player que «estaba» temblando, no solamente su cabeza sino todo su cuerpo, como si hubiera atrapado un súbito y fuerte enfriamiento.

Vio que la sonrisa de Player se ensanchaba, los labios estirados y sin sangre. De repente, en la comisura de su boca apareció una minúscula burbuja blanca. Levantó una de sus temblorosas manos para limpiársela y luego giró abruptamente hacia Joe con un rígido movimiento involuntario.

—Adelante, golpéalo. —Su voz era ronca, pesada como si hablara con la lengua pastosa, a través de labios agrietados⁠—. ¡Pégale!

Joe se adelantó, con la cachiporra rápidamente oculta, la mano la aprisionaba como un prestidigitador y Calvert cerró los ojos. Simplemente pensó: estoy cerrando los ojos; no estoy aflojando. Algo totalmente distinto. ¡Infiernos! Su cuerpo cayó para atrás contra los almohadones del banco y sintió que se volvía a descomponer anticipándose al golpe. Oyó la voz de Joe y sus ojos se abrieron sorprendido involuntariamente.

—¿No se lo pidió a él? —dijo Joe. Se había adelantado más cerca pero la cachiporra seguía escondida en la palma de su mano.

La contestación de Player fue ahogada, salvaje en su intensidad.

—Al infierno con él. ¡Golpéalo!

Calvert vio a Joe encogerse.

—A mí no me importa pero…

La voz de Rudd llegó desde el fondo de la habitación.

—¡Tom, basta! Contrólate. Recuerda que…

—Golpéalo, Joe. ¡Adelante! —⁠su voz era ahora baja, casi un lamento.

La voz de Rudd se elevó firme y precisa como para tener la seguridad de que no se perdiera ni una sílaba.

—Tom, contrólate. No te dejes ir… —⁠Luego algo más suavemente, más apremiante⁠—. Sabes lo importante que es que encontremos el recibo.

—Ya no me importa más el recibo.

Joe dijo tratando de ayudar:

—Yo «le» voy a preguntar, si usted quiere —⁠se detuvo esperando una respuesta que llegara desde el fondo de la habitación.

Calvert miró el perfil achatado de Joe.

Conserva el aliento, se dijo. Pero en lo profundo de su interior, enroscado como un duro resorte en su estómago, había un grito contenido. DÍSELO, DÍSELO, NO DEJES QUE TE VUELVAN A GOLPEAR. NO NUEVAMENTE…

No importaba. No importaría si se lo decía. El recibo estaba en las manos de la policía dentro de un pequeño sobre esperando que lo examinara el detective Fred Hodge, cuyas manos manicuradas podían aun ahora… No, no tenía objeto decirles que la policía lo tenía, que estaba fuera de su alcance. Eso les pondría furiosos. No quería hacerlo. Era preferible la profesional e indiferente calma de Joe que no convertirlo en una frustrada bestia estrepitosa.

Oyó decir a Rudd:

—Está bien, Joe. Tom, por favor, contrólate.

Joe se inclinó hacia adelante.

—Hábleme, será mejor para usted —⁠su voz era melosa⁠—. Dígame dónde está el recibo. Sea inteligente. ¿Dónde está el recibo?

Calvert trató de permanecer con la cabeza levantada, esforzándose, tratando de encontrar los ojos de Joe sin flaquear mientras de soslayo observaba a Pla yer que se sacudía como un perezoso motor defectuoso. «Oh, Mr. Player que lleva su pelo enrulado y su mente en rizos». Le convendría consultar a un médico o si no toda esa pasión lo desgastará, hasta quedar convertido en una nulidad, con un tic así por todo su cuerpo. ¿Qué lo hacía bizquear? Igual que un drogadicto. Tiene que tener diariamente su dosis de violencia o empezará a temblar. ¿Su opio? ¿El sadismo es el opio del pueblo? El crimen es asimismo el opio de Player. Una pequeña inhalación de crimen diario le aleja la tristeza.

Player seguía temblando, pero los ojos de Joe estaban ahora justo a unos pocos centímetros y su voz era suave, persuasiva.

—Usted no quiere que le pegue otra vez. Será más fácil para todos. Díganos lo que tiene que decir.

No tiene objeto callarse, pensó Calvert, mientras mantenía su cabeza quieta a pesar del dolor de los músculos de su cuello que lo tiraban para abajo. No tenía objeto. Iban a obligar a Hastings a hacer otra falsificación la semana siguiente. Sorprendente en ellos, realmente, llegar a tales extremos. No sabían lo que querían. A menos que fuera por el holandés. Pudiera ser. La llegada del holandés podía haber estropeado sus planes. Eso quería decir que no podían esperar hasta la semana siguiente. Quizás fuera en lo que había pasado Boston la tarde: encontrándose con el holandés. Boston…

—… No voy a pasar toda la noche preguntándole.

La voz se volvía más dura, amenazante. Perdía la paciencia. Pero sigue mirándolo, mantén la cabeza levantada, eso parecía ser importante.

Boston. ¿Qué pasaba con Boston? Esta era la reunión que había sido preparada para aclarar su posición y la extensión y profundidad de su complicidad. Muy divertido. En otras circunstancias se hubiera reído.

Claridad, ¡verdaderamente! Lo que había sido oscuro ahora se había convertido en lodo espeso. Tal vez Boston no conociera su propia mente, no pudiera decidir por sí mismo cuánto podía soportar y cuánto no. Una cosa era segura, él sabía que Player y Rudd venían. Lo había arreglado. De hecho, había armado una trampa. ¿Usó a Lucy como cebo? No, usó a Lucy como la dirigente. Le encantaría a ella. Dirigente. Así que Boston seguía siendo un socio principal. Sin embargo, en este momento, se encontraba ante la pistola de Rudd. Probablemente debido a su ambivalencia mental. O a su debilidad. Protestó contra la innecesaria brutalidad. No la quería en su presencia. Pero tenían que soportarla, él y Lucy también. Tenía que recordar la palidez de ella y la mirada que dirigió a su padre. Traicionada, ya no era más su padre, sino el que la traicionó. En los ojos de ella, los ojos pardos que captaban la luz, se reflejaba la traición y el dolor.

La mirada de él estaba ahora fija en la corbata de Joe. Se dio cuenta que este agachaba la cabeza y su voz era tensa; ya no era equilibrada.

—Vamos, muchacho, démelo. ¿Qué pasa con ese recibo? Facilite mi tarea…

Un gran tipo, ese Joe. Sensible. La única alma sensitiva en la habitación. Está aquí por un trabajo específico y haciéndolo en una forma correcta. Ninguna tontería extraña, ningún juego de sus deseos más bajos, ninguna neurastenia, ningún conflicto con su psiquis. Simplemente negocios. Expresando sus ideas pero sin sentido práctico. No podía dejar de gustarle de todas maneras. Tan diferente de Player y sus obscenos temblores. Sádico puro. Ninguna responsabilidad hacia el grupo. Haciéndolo solo por placer, nada más. Ningún interés en el recibo. Habitante de una esfera muy por debajo de las normas comerciales. Un deportista puro.

—Está bien, usted lo pide… —⁠La voz de Joe contenía algo de pesar.

Calvert levantó la cabeza lentamente. Los ojos de Joe se achicaron, los labios se comprimieron, un movimiento del tendón de su mandíbula y sus manos ya se pusieron en acción. Instintivamente la cabeza de Calvert empezó a moverse, alejándose de la mano que bajaba y Player entró en su radio de visión temblando con violencia. Lo oyó reír y luego la cachiporra estalló sobre su cabeza y la oscura ola enfermante empezó a subir, ahogándolo, sumergiéndolo…

Pudo ver su billetera, chata y vacía, rodeada de un montoncito de tarjetas y papeles. Eso fue lo primero que hicieron cuando llegaron, mecánica y exhaustivamente, como si supieran que el recibo no estaba ahí. Extrañamente, esta vez recuperó primero, la vista pero el sonido de las voces todavía era difuso, indeterminado, tapado por el barullo. Quizás el último golpe había lastimado su oído. De todos modos la vista estaba bien. Ahí estaba la billetera, muy destacada en medio de los restos de la búsqueda. ¿Cuándo habían hecho esto? ¿Hacía una hora? ¿Diez minutos? ¿Un día? ¿Cuándo habían salido por primera vez del pasillo y golpeado hasta hacerlo caer a Lazarus? Lazarus. Primera vez que pensaba en él desde… Preocupado por sí mismo, no pensó en su compañero. Tenía que disculparse con Lazarus por eso algún día. ¿Y dónde estaba Lazarus? No estaba donde había caído. Podía ver el lugar señalado por gotas de sangre, pero no a Lazarus…

Su oído volvió repentinamente, con un explosivo y discordante ruido, como si sus oídos hubieran sido destapados abruptamente. Levantó lentamente la cabeza mirándolo. Player estaba parado al lado de él, con los brazos cruzados contra el pecho y el semblante relajado; algo de la tensión de su boca había desaparecido. Calvert empezó a sentirse enfermo y luego su cabeza cayó con violencia y colgó floja hacia adelante.

—La cosa es —le oyó decir a Joe.

—Déjeme solo —la voz de Player era inamistosa.

—La cosa es: ¿cuál es la gracia de hacer esto sin provecho?

—Nada que a usted le importa. Manténgase fuera.

—Por mí está bien… si usted lo tiene que hacer. Si no… que infiernos…

—No quiero hablar de eso.

—La violencia es violencia. No me molesta en mis sueños, pero si me gustara observarla como a usted…

—Cierre el pico y vigílelo. Pronto se va a encontrar bien.

Calvert supo que durante la pausa Joe lo estaba mirando para abajo, estudiándolo con ojos profesionales y ahora él podía distinguir; los componentes del sonido del fondo de la habitación, cesaron de ser simplemente un ruido molesto de contrapunto y pudo identificar las voces.

Oyó a Boston decir con una nota de protesta:

—Ned, le pido de nuevo que lo detenga.

—Necesitamos conseguir ese recibo —⁠dijo Rudd⁠—. Usted lo sabe.

—Sí, pero no de esa manera. No vale la pena.

¿No lo vale por un cuarto de millón de dólares? —⁠Rudd lanzó una risita⁠—. Sí, lo vale.

—Esa tortura. ¿De qué otra forma lo puede llamar?

La voz de Rudd era terca.

—Tiene que hacerse. No se puede evitar.

—Es intolerable. Totalmente medieval.

—No mire, si lo siente así —⁠dijo Rudd secamente⁠— pero por favor deje de opinar.

Calvert pensó que podía oír la respiración indignada de Boston pero cuando este habló de nuevo había un tono diferente en su voz.

—Querida Lucy… Espero que ahora comprendas de qué manera total odio esos métodos. Los desapruebo completamente. Lo ves, querida, ¿lo ves?

Hubo una pausa larga y luego la voz de Boston se elevó suplicante.

—¿Lo entiendes, querida?

No hubo contestación y Calvert pensó: ¡buena chica!, congela al hipócrita viejo, padre o no padre.

Boston nuevamente.

—Esto es muy ridículo, Ned. Conteniéndonos aquí con una pistola. «Somos» socios.

La mandíbula de Calvert cayó sobre su pecho y levantó rápidamente la cabeza consciente por vez primera del olor que despedía. Había devuelto sobre la pechera de su camisa en algún momento. De todos modos no era sangre. Tributo a Joe, un verdadero artista. Herirlo en forma de no hacerlo sangrar. No sabía cómo, de todas formas, a menos que no pudiera soportar la vista de ella. Había hecho sangrar a Lazarus, a él no. Olor espantoso. Debía de tener un hermoso aspecto. Esperaba que Lucy no lo pudiera ver. Esperaba que no tuviera que presenciar cuando lo golpeaban. Pobre Lucy. Pero enfrentada a su padre, no complicada.

Hubo un susurro gutural y desesperanzado y levantó la cabeza para seguir los movimientos de Player y Joe. Vio a Lazarus, a su izquierda, sentado contra la pared vecina a la entrada del pasillo, con las piernas dobladas, la cabeza entre las manos, su lacio pelo negro manchado de sangre. O lo habrían golpeado con fuerza y estaba todavía mareado, decidió Calvert, o bien estaba tratando de parecer muy lastimado para provocar compasión. Fuera lo que fuese, tenía tiempo de sobra para pensarlo. Quizá se había arrepentido, dándose cuenta del riesgo de que lo golpearan en la cabeza con la cachiporra.

Player retrocedió con rapidez y Calvert vio que sus ojos resplandecían.

—Mire Joe: puede levantar la cabeza.

—Ya le vuelve otra vez —advirtió Joe⁠—. Empieza usted a temblar.

—Lo sé. Golpéalo, Joe.

La voz de Joe era resignada.

—¡Otra vez lo mismo!

—¡Golpéalo, Joe!

Al fondo de la habitación las voces se habían acallado, pero se oía un sonido ahogado como un sollozo. Calvert apoyado en el banco, aguzó el oído, pero no se repitió.

—Escuche, Player —dijo Joe—. ¿Por qué no lo golpea «usted»? Usted no lo ha tocado todavía.

—Escuche esto. Cuando yo lo toque, se acabará todo.

Hermoso y melodramático, pensó Calvert, pero real en ese momento. Creía que Player era capaz de cualquier cosa. Un hombre de palabra. El miedo agarrotó su garganta y se convirtió de repente en una rabia, incontenible. ¿Dónde diablos estaba Hodge? ¿No sabía lo que iba a ocurrir si no tomaba cartas en el asunto? Maldito petimetre. Probablemente estaba en algún garito cacheteando a inocentes ciudadanos mientras que estos hombres discutían su asesinato. Maldito imbécil, intimidando a delincuentes juveniles y perdiéndose un crimen justo debajo de su tonta nariz…

Cuando la campanilla del teléfono sonó, todos en la habitación reaccionaron como si estuvieran controlando un reflejo condicionado. El ruido parecía distante llegando apagado desde el fondo del largo pasillo. Después de pasada la primera reacción, no hubo ningún movimiento, pero todos se quedaron en actitud de escuchar. Era Hodge, naturalmente. Tenía que ser Hodge, pensó Calvert y después de un instante colgaría y no insistiría más. El teléfono seguía sonando con una suave e incansable persistencia.

Rudd habló primero, nervioso, en voz alta.

—Creo que alguien debe contestar.

Déjalo que suene —dijo Player.

—Sería mejor contestar.

—Dejará de sonar en un momento.

Hubo un silencio como si toda la actividad en la habitación estuviera supeditada a que el teléfono dejara de sonar. Continuó sonando con serena regularidad.

El cuerpo de Player se puso tenso de repente y dijo:

—¡Maldito sea!

Joe opinó.

—Alguien tiene que contestar esa maldita llamada.

Nadie se movió. La campanilla no cesó de sonar.

La voz de Rudd cortó el silencio como un cuchillo.

—Joe, cuide a esos dos. Voy a contestar.

Calvert vio que Joe cambiaba la cachiporra a su mano izquierda y buscaba en su bolsillo la pistola. Empezó a dirigirse hacia el fondo de la habitación y al mismo tiempo Player se adelantó cruzando enfrente de Joe con la pistola en la mano dirigida a la cabeza de Calvert. Rudd, pálido y decidido, eludió a Player y salió rápidamente de la habitación desapareciendo en la oscuridad del pasillo. Calvert escuchó sus pasos, un agudo estacato sobre el suave, insistente, sonar del teléfono. El ritmo de los pasos se aceleró, como si Rudd se hubiera puesto nervioso repentinamente temeroso de que la llamada pudiera detenerse antes de que él llegara.

Y Calvert supo, ahora, que él «deseaba» que se detuviera. Sus labios se movieron calladamente, diciendo: «¡Corte! De esto no puede resultar nada bueno. ¡Corte, tonto petimetre!» y por fin cesó. Pero al mismo tiempo los pasos se detuvieron. La tensión en la habitación era casi palpable y Calvert advirtió que hasta estaba escuchando con la cabeza ligeramente levantada y ladeada en dirección del pasillo; sus ojos, desprovistos de anteojos aparecían pequeños y cegatones.

Solamente Player parecía estar desinteresado, sostenía la pistola apuntando en dirección a la cabeza de Calvert, sus ojos dilatados, inyectados en sangre y Calvert adivinó que deseaba que él se moviera, que estaba esperando algún movimiento o gesto que justificara el disparo. Calvert no se movió aun cuando los pasos de Rudd empezaron a regresar por el pasillo, lentos, marcados. Endureció su cuerpo sobreponiéndose una vez más a sus doloridos músculos. Rudd salió del oscuro pasillo al salón. Sus cejas oscuras estaban levantadas pero no había otra expresión en su cara. Entró en la habitación y se detuvo directamente enfrente de Calvert.

—Era para usted.

Calvert levantó los ojos lentamente.

—¿Realmente? ¿Para mí?

—Era un hombre llamado Hodge.

—¡Ah sí! Hodge…

—Estaba muy ansioso por hablar con usted.

Calvert dijo al descuido.

No debe de haber sido importante. No, de parte de Hodge.

—Insistió —Rudd se detuvo y de repente sonrió y Calvert supo que había estado reteniendo esa sonrisa durante mucho tiempo⁠—. Le hice el favor.

—¿Sí? —contestó Calvert. Los músculos de su cuello estaban a flor de piel.

Le dije que era Calvert. —Su sonrisa se ensanchó con humor malicioso⁠— y largó todo lo que sabía. Me dijo de su mensaje y mencionó el recibo…

Hubo un explosivo ruido al fondo de la habitación, Calvert se entregó a su desesperación y dejó caer su cabeza hacia adelante.

Oyó la voz de Boston, acuciante, incrédula:

—¿Ese Hodge tiene el recibo? ¿Dónde está Ned?

Ahora Calvert no tenía necesidad de levantar la vista. Pudo visualizar la mirada de irreprimido triunfo que apareció en la cara apuesta de Rudd. Se reflejaba en su voz.

—En mi papel de Calvert —dijo Rudd⁠— le dije que viniera en seguida. Con el recibo.

Player dijo:

—No lo puedo creer. Es demasiado bueno para que sea verdad.

Rudd exultaba.

—Es cierto. Estará aquí dentro de diez minutos.

Miró hacia abajo, sonriendo, a la inclinada cabeza de Calvert.

15

SE OÍAN voces tranquilas, en tono de conversación y luego dos juegos de pisadas. Hodge salió primero del pasillo iluminado deteniéndose un instante al borde de la sombra para acomodar sus hombreras, su cara impávida como si solo estuviera interesado en presentar una pulcra apariencia. Lo seguía Player con su pistola firmemente apoyada al costado y los ojos alertas.

Hodge se detuvo y sonrió al ver a Calvert.

—¿Lo han estado trabajando? —⁠miró alrededor de la habitación siempre sonriente⁠—. Todos en el grupo tienen pistolas. ¿Qué clase de galería es esta… de tiro al blanco?

Calvert humedeció los labios.

—Hodge…

—Levante las manos —ordenó Player.

—¿Lo amenazaron con una pistola cuando habló por teléfono? —⁠dijo Hodge.

Calvert sacudió la cabeza.

—No era yo… —señaló a Rudd que se estaba adelantando.

La voz de Player estaba cargada de amenaza.

—Le dije que levantara las manos.

Hodge empezó a levantar las manos y luego se detuvo.

—¿Quién es ese otro mono con pistola? —⁠levantó la mandíbula indicando a Joe.

El labio de Player se arqueó hacia arriba como el de un perro que muestra los dientes y caminó rápidamente hacia Hodge. Calvert abrió la boca para gritar, pero ya Hodge había advertido el intento de Player por la expresión de la cara de Rudd. Retrocedió para ponerse fuera del alcance de Player y le tiró un directo con su puño derecho. Player recibió el impacto en lo alto de la mejilla y se tambaleó hacia atrás. Hodge lo siguió golpeando con las dos manos y llevándolo hacia la pared. Lazarus alargó su pierna con rapidez y se cubrió la cabeza con las manos cuando Player casi cayó sobre él.

Rudd dio un paso adelante con la cara pálida, ansiosa, y la pistola levantada al mismo tiempo. Calvert intentó ponerse de pie. Algo lo golpeó con fuerza en un hombro y cayó para atrás despatarrado en el banco. Joe no había alterado su marcha para golpearlo y siguió caminando con la cachiporra balanceándose en su muñeca. La descargó sobre la cabeza de Hodge al mismo tiempo que lo hacía Rudd. Hodge había comenzado a darse vuelta y cayó ante la fuerza de los golpes. Cayó rápidamente, y Joe lo volvió a golpear.

Player, con la cara enrojecida por los puñetazos de Hodge, se sacudió y luego se retiró de la pared empujándose con sus pies como un nadador que patalea para retirarse del borde de la piscina. Mientras Calvert lo observaba, se dobló sobre Hodge y lo golpeó en la mano derecha con la culata de la pistola.

Rudd tomó el recibo verde con un gesto delicado como si todavía no se hubiera convencido de su aparición. Boston, al lado de él, respiraba pesadamente y Calvert advirtió que sus dedos se movían en una demostración visible de su ansia por tocar el recibo. A un costado, Joe agarró la billetera de Hodge en la palma de su mano, con expresión curiosa y teñida de intranquilidad, como si ni siquiera así pudiera alejar el miedo y la desconfianza al enemigo. Los brillantes y afiebrados ojos de Player, estaban fijos en un punto: la cabeza de Calvert con su semblante depresivo y triste. Del fondo de la habitación, no se oía ningún ruido ni ninguna señal de la presencia de Lucy.

Hodge estaba totalmente ignorado. Yacía sobre su espalda, los dedos de su mano golpeada doblados como en una agonía propia. Su sombrero gris perla (retenía todavía increíblemente su forma) había rodado hacia Lazarus, quien no se había movido de su santuario pegado a la pared, aunque había levantado la cabeza, sus pesados labios guardaban el secreto de sus ojos como si se hubiera convencido a sí mismo que el borrarse de motu propio y la humildad de su postura fueran su única y mejor protección. Calvert miró a Hodge otra vez y luego se dio vuelta rápidamente como si la presencia de Hodge en el suelo fuera un silencioso reproche. Era la expresión de su cara, se dijo Calvert, esa débil muestra de fastidiado disgusto, como si, a despecho de todo estuviera todavía en alguna forma consciente de su estado.

Joe golpeó con la mano cerrada la billetera y giró hacia Rudd.

—Escuche, no quiero decirle cómo debe manejar su negocio pero este tipo es un policía. Rudd levantó la vista y Joe abrió la palma de la mano mostrando la placa. Lo que quiero decir es que ya ha conseguido ese pedazo de papel, pero también ha conseguido meterse en un lío que debe limpiar.

Player dio vuelta parcialmente la cara y habló sobre su hombro.

—No se preocupe por eso. Deje esa parte para mí.

—Seguro —respondió Joe—. Lo dejamos a usted y matará a todos los del grupo.

La mueca de Player era lobuna.

—¿Y qué hay de malo en eso?

—Salga y mate a todo el mundo —⁠dijo Joe levantando los hombros⁠— pero primero consígame una coartada. Escuche, sucede que este tipo es un policía. Matar a un policía no es matar a un ser humano.

Player miró de frente a Joe.

—Quizás me equivoqué al elegir un tipo.

La chata cara de Joe mostraba enojo.

—No importa eso. Yo hago un trabajo. Yo no soy ningún maldito asesino.

Las rígidas cejas de Player se juntaron.

—No se haga el chistoso.

Rudd dijo rápidamente:

—Espere un minuto. Aquí hay algo, le acercó el recibo, luego de una ojeada a Boston que se estaba inclinando ansiosamente hacia él. Esto se debe solucionar.

—Yo lo voy a solucionar —dijo Player⁠—, ya lo tengo todo resuelto.

—Adelante, déjaselo a él —dijo Joe⁠—. Va a recibir un buen baño de sangre.

—Déjemelo, le digo. —La cara de Player enrojeció de furia⁠—. ¿Qué va a hacer usted? ¿Dejarlo salir de aquí y que se dirija a la seccional policial que le corresponde? ¿Cree que se va a olvidar de todo esto?

Joe dijo con renuencia:

—Esa es una parte del asunto pero…

Las finas cejas de Rudd se arrugaron con súbita preocupación.

—¿Usted no creerá que realmente ya lo ha hecho? ¿Quiero decir, que haya informado a sus superiores que venía para aquí?

—No lo creo. O bien hubiera venido acompañado por otro detective. Pero ese es un riesgo que debemos correr. El que haya partido en esta dirección no quiere decir que llegó aquí. No es cosa fácil de probar que actualmente está aquí. A menos que todavía esté con vida para contarlo. Pero si tuviera un accidente en el camino, si él, digamos, fuera atropellado…

Joe dijo:

—Ahí tiene razón. Pero no veo cómo atropellar a un policía. No está en mi especialidad.

Boston parecía ajeno a toda esa conversación. Había estado tirando de la manga de Rudd, los ojos fijos en el recibo y ahora dijo:

Ned, podemos ir a ver a Leuwen a su hotel mañana. Tal vez llevarle una fotocopia del recibo…

Player se dio vuelta furioso.

—¿Qué diablos quiere usted?

Boston lo ignoró.

—Establecer la posesión del recibo tan pronto como podamos me parece una buena idea. Le puedo telefonear…

—Así que se declara incluido en el asunto. ¿Qué pasó con sus escrúpulos? —⁠dijo Player.

—Como usted bien lo dice no ha pasado nada con mis escrúpulos —⁠dijo Boston con calma⁠—. Todavía los tengo y no tomaré parte en sus planes de violencia.

Player se rio.

—Qué lástima que la ley no acepte ese punto de vista. ¿Nunca ha oído hablar de los cómplices? Después del hecho, antes del hecho.

La dignidad de Boston parecía tranquila.

—Su conexión con toda la responsabilidad de la empresa no le concierne a usted. Nunca la entendí del todo y nunca la aprobé.

Joe dijo haciendo una mueca burlona:

—Este tipo es cómico.

—En cuanto a usted… —Boston giró lentamente para enfrentarse con Joe.

El drama estaba ahí, era inherente a la situación, pero la conversación parecía haber perdido contacto con la realidad. Era demasiado plácida, para una discusión de vida o muerte. Debería ponerse un poco más de pasión en la discusión de decidir la ejecución pendiente de Harry Calvert y del detective Fred Hodge. Calvert sonrió con humor y pensó en Lucy. ¿Lloraría ella por él? Cuando trató de darse vuelta colocando sus manos en la parte de atrás del banco para empujarse, descubrió con sorpresa, pero no con entusiasmo, que parecía haber recuperado casi toda su fuerza. Sus manos temblaban aferradas a la parte de atrás del banco pero no con excitación y aunque su cabeza palpitaba dolorosamente estaba muy lúcida.

Lucy se encontraba parada cerca de la pared del fondo del salón con el perfil vuelto hacia él, sus manos colgadas a los costados con los puños fuertemente cerrados. Todo su cuerpo estaba rígido y sus ojos estáticos miraban sin ver en un ignoto abismo de desesperación. Al observarla, Calvert sintió aumentar su furia por la impotencia en que se encontraba. Se dio vuelta y miró nuevamente al frente.

Rudd hablaba, tironeando nervioso la solapa de su chaqueta negra.

—No había contado con nada de esto. Tom, ¿no hay otra forma intermedia de solucionarlo? Sé que no lo podemos dejar ir pero…

Player dijo con truculencia:

—¿Pero «qué»?

Rudd abrió la boca indeciso y aclaró su garganta. Hable, pensó Calvert, adelante, hable como un hombre. Debe de haber cien respuestas. Adelante, Ned, piense en una buena respuesta convincente.

—No sé —dijo Rudd. Su voz adquirió autoridad. Pero hay un límite para asesinar.

—¡Qué diablos! —dijo Joe—. Mate a todos los del grupo.

Rudd se volvió hacia él.

—¿Es necesario que hagamos chistes?

—Mate a todos.

Rudd miró a Player, nervioso.

Tom, seamos prácticos. Estamos hablando de un crimen.

—Soy el único aquí que es práctico. ¿Tengo que decirte lo que es un cómplice? Recuerda solamente a Van der Bogle. —⁠Hizo un expresivo signo de cosa terminada⁠—. Dejemos esto aclarado. No importa lo de Lazarus, pero tengo que tener al policía y quiero a Calvert —⁠Rudd empezó a hablar pero Player le cortó⁠—. O, quizás, lo quieres hacer tú mismo.

Rudd exclamó.

—¡Por Dios no! Tom…

En ese momento Calvert vio la orden que era traspasada de Rudd a Player con tanta certeza como si un visible portafolios hubiera cambiado de mano. Era evidente la incertidumbre de Rudd, el tono de súplica en su voz rayana en el terror y la lenta, sutil, venenosa sonrisa de triunfo de Player.

Mientras seguía sonriendo la voz de Player resonaba con fuerza autoritaria.

—Nos encontramos bajo una fuerte presión y no tenemos toda la noche para liberarnos de ella. No podemos permitir que el detective vaya a informar a sus propios cuarteles. El policía puede ser muy peligroso. Han descubierto todo el asunto y a todos nosotros nos freirán por Van der Bogle. —⁠Se dio vuelta hacia Joe⁠—. Bueno, ¿se lo hice entender?

Joe parecía estar a la defensiva.

—No tuve nada que ver con el ataque a ese Van.

—Contésteme —dijo Player—. ¿Estoy en lo cierto?

—Creo que sí… —su renuencia cambió repentinamente en decisión. Levantó los hombros y metió la placa de Hodge en su bolsillo⁠—. ¡Qué diablos! Seguiré adelante.

Okay —aprobó Player. Estaba enojado, se volvió hacia Rudd⁠— y quiero a Calvert. Por razones personales… —⁠Boston empezó a hablar y Player lo cortó con un gesto impaciente⁠—. Cierre la boca Boston. Yo puedo justificar lo de Calvert. Sabe demasiado, sobre Van der Bogle y también sobre el recibo. Sabe lo suficiente para quemarnos. Quizás usted piensa que no hablará. ¿Quizás usted piensa que lo puede comprar con unos pocos dólares? Ya trató eso antes y mire dónde lo metió a usted.

Boston dijo.

—Esta charla de matar indiscriminadamente es fantástica. ¿Ned, ha perdido la razón?

Player dijo a Rudd:

—¿Tal vez usted piense que Calvert se va a callar por pura bondad de su corazón? —⁠señaló a Hodge con una inclinación de cabeza⁠—. Ya se había dirigido a la policía ¿o no?

—Ned. Escúcheme —dijo Boston.

Rudd habló con lentitud:

—Está bien, Tom. No veo cómo lo podemos evitar. Es una maldita posición. No me gusta hacerlo…

—Ya ha dicho suficiente —dijo Player⁠—, estamos en una maldita posición.

La resplandeciente cara de Boston brillaba por la transpiración.

—No voy a permitir esto, Ned…

—Es asunto decidido —dijo Rudd achatado.

—Así se habla —opinó Player. Miró a Lazarus con perezosa y directa amenaza⁠—. ¿Usted se quedará quieto, verdad?

Lazarus tragaba con dificultad. Asintió con la cabeza.

Hubo un leve rumor y todos miraron a Hodge, sus piernas se agitaban y su cabeza rodó a un costado pero sus ojos permanecían cerrados. Murmuró de nuevo y luego quedó en silencio. Calvert se dio vuelta, pensativo. Pobre Hodge yo lo metí en este lío. Fue golpeado a punto de ser asesinado, sus ropas fueron destrozadas… nunca me perdonará por lo de su ropa. Se rio brevemente, en silencio y se dijo: ¡Espera! No empieces a volverte histérico ahora…

Player hablaba a Joe.

—Hay un lugar a pocos kilómetros al oeste de Smithtown fuera de la Isla. Se necesita una hora para llegar allí pero lo vale. Ned puede conducir. Eso nos deja a nosotros dos para vigilarlos.

—¡Qué diablos! —dijo Joe—, átenlos y amordácenlos.

—Hay una carretera que muchos camioneros usan. Ellos la toman siempre. Ese lugar es una curva cerrada, totalmente cerrada y sé que no aminoran la marcha en ella. Si dos hombres en la curva oculta están arreglando un neumático… Los camioneros no la pueden ver y no saben que ya están muertos. Así que ellos los atropellan y los matan un poco más.

La cara de Boston brillaba de sudor.

—Eso no se puede permitir.

Rudd elevó la voz.

—Quédese afuera de esto. A menos que quiera acompañarnos.

—¡Ned! —los ojos de Boston mostraban incredulidad.

Player dijo:

—Para mí es igual que venga o que se quede. Pero tiene que quedarse quieto. La muchacha también. Ella no puede permitirse hablar tampoco. Si lo hace lo pagará Boston.

—Un minuto. —La voz de Lucy era clara, tranquila y en ese momento venía hacia el frente de la habitación, sus manos todavía colgadas a sus costados, su cabeza totalmente levantada, sus ojos parecían de color más claro ahora, que lo que los recordaba Calvert como si estuvieran iluminados desde dentro por una brillante llama de desafío. Se detuvo directamente enfrente de Rudd, enfrentándolo.

—Por favor manténgase lejos de esto —⁠dijo Rudd secamente.

—Es mejor que me lleve con usted en el auto.

La voz escandalizada de Boston gritó:

—¡Lucy!

Rudd dijo:

—No tenemos intención de hacerle ningún mal.

—Sí. Ya lo sé. Con la condición de que me quede quieta, con la promesa de que permanezca callada porque mi padre está involucrado.

—Y usted también —dijo Player.

—No pienso quedarme callada —⁠dijo Lucy tranquilamente⁠—. Voy a ir a la policía inmediatamente si me dejan una oportunidad.

Rudd sonrió.

—Eso es muy heroico. Pero impulsivo. Dese a sí misma tiempo para pensarlo. Para pensar si desea mandar a su padre a la silla eléctrica.

Boston dijo:

—Lucy, estás bajo tensión emocional. Ni siquiera sabes lo que estás diciendo.

Lucy movió la cara para enfrentarlo con una deliberación que era casi una insolencia. Por un largo rato no habló, sus ojos estaban clavados en los de su padre. Puestos en línea sus perfiles eran casi idénticos: la frente alta, la nariz perfilada, el mentón redondo… y Calvert los observaba con curiosa y casi vergonzosa absorción. Eran incuestionablemente padre e hija e igualmente, sin equivocación, antagonistas. Aunque Lucy parecía extrañamente tranquila, Calvert pudo advertir un remolino dentro de ella, un desesperado conflicto de tensiones.

Cuando Lucy por fin habló, su voz era ronca.

—Sé exactamente lo que estoy haciendo. Plenamente enterada. He terminado de ayudarle, ya sea como hija suya o a despecho de mis propios principios.

Rudd la interrumpió con un tono rayano erv la exasperación.

Tenga sentido común. No está hablando para la posteridad. Esto es serio. No estamos jugando.

Lucy se retiró del lado de su padre.

—Ya sé que no y estoy hablando en serio.

Preferible es la muerte al deshonor, pensó Calven. En estos días y en este tiempo. Repentinamente, con fuerte y casi irresistible compulsión, deseó podía aplaudir como una franca garantía de aprobación.

Boston dio un paso hacia ella, su pálida cara horrorizada.

—Lucy, debes escucharme.

Rudd dijo:

—Está portándose como una niña.

Había una abierta satisfacción en la mirada de Lucy. Luego, lentamente, levantó los ojos y casi como al descuido empezó a juguetear con el pesado adorno de plata prendido en el cuello de su vestido. Giró hacia Calvert, levantó los ojos hacia él, siempre toqueteando el alfiler y él vio que sus labios se movían. Había una terrible urgencia en su actitud, la mirada de sus ojos, y el movimiento sin sonido de sus labios. Una vez sus ojos se movieron de soslayo en una rápida ojeada a Rudd pero sus labios continuaron moviéndose, abriéndose y cerrándose, abriéndose y cerrándose… y por fin él se dio cuenta de que ella estaba tratando de decirle algo. Estudió sus labios con intensa agonía… abriendo y cerrando formando una elipse, finalmente entendió la callada sílaba, repitiéndola una y otra vez. Luego el alfiler estuvo en su mano y ella se dio vuelta con los ojos ensombrecidos por la desesperanza, con los hombros caídos súbitamente como si, por fin, y por vez primera, aceptara la derrota.

La mente de él quería adivinar lo que quería decir el mensaje y sus propios labios inconscientemente imitaron los de ella. Ella se había puesto de nuevo enfrente de Rudd y su mente a ciegas captó una frase aquí y allá: Le devuelvo EL ALFILER… LOS labios. Los labios se separaban como para comer un dulce y luego se cerraban, se volvían a abrir y se cerraban. No QUIERO MORIR CON UN REGALO DE CUMPLEAÑOS QUE YA NO APRECIO AHORA. Su mente repetía en silencio su última palabra y sus labios formaban la delicada elipse: AHORA. AHORA era lo que ella intentaba decirle: AHORA.

Se sentó en el banco inclinado hacia adelante, sus manos aferradas a la parte de abajo.

Lucy ofreció el alfiler a Rudd y las manos de él automáticamente se alargaron para tomarlo. Calvert vio que la mandíbula de ella se endurecía y atrapó un rayo de luz de sus ojos. Luego la mano de ella se retiró, inesperadamente, y hubo un brillante reflejo en la parte posterior por un arañazo del alfiler. Una delgada cinta de sangre apareció en el dorso de la mano de Rudd y él gritó agudamente con voz femenina. Dejó caer la pistola y se cubrió la mano lastimada con la otra sana. Calvert observó la pistola que golpeó oblicuamente en la culata y rebotó hacia el lugar donde yacía Hodge.

No estaba seguro, si cuando saltó del banco, gritando con fuerza, vio la mano de Hodge que de repente se alargó y se cerró sobre la pistola. Estaba consciente de que sus cuerdas vocales se tensaron y del grito aterrorizado, horadante de Rudd. A su izquierda vio a Joe que levantaba su pistola con una mirada de asombro en su cara como si su mente no se hubiera, todavía, dado cuenta de los actos de su mano. La mente de Calvert registró el hecho de que era imposible alcanzar a Joe y se mantuvo cerca de Player que amenazaba con su pistola a Lucy.

Contó tres tiros para cuando alcanzó a Player y lo golpeó con su hombro al estilo de un futbolista. Tres tiros a una distancia de varios metros. Alguien se había movido en dirección de Lucy, un bulto oscuro y luego lo perdió de vista y se recuperó del encontronazo con Player y volvió a repetirlo. Se tiró a agarrar la pistola de Player, la tomó y casi perdió pie cuando este se movió rápidamente. A su derecha se oyeron dos tiros más. Cuando se movió captó de una ojeada a Hodge tirado ahora sobre su estómago, aguantando con la deliberación de un tirador experto.

Oyó la explosión de la pistola y quedó enceguecido por su llamarada…

Player se soltó y se fue tambaleando para atrás Calvert arremetió y volvió a agarrar la muñeca de Player. Quedaron por un momento abrazados, los cuerpos unidos, los músculos tensos al igual que una loca escultura animada. La cara de Player estaba cerrada, los ojos dilatados, su poderosa boca torcida y afeada por el odio. Calvert casi retrocedió, como para eludir el calor de tal malevolencia y luego, de repente, el odio de Player no era algo para temer sino para ser igualado y superado.

Se oyó a sí mismo gruñir y supo que sus labios se habían retirado para enseñar los dientes. Player repentinamente arremetió y por un momento se estuvieron mirando a los ojos. Calvert gritó sin palabras como en un desafío de rabia primitiva y luego abandonó la muñeca de Player. Vio que la pistola retrocedía, pero él lo golpeó con el puño cerrado. Todo su hombro retrocedió por el impacto, pero golpeó en el estómago de Player. Este gimió por el dolor y se dobló con la cara contorsionada y las manos apretando su estómago.

Calvert dio un paso atrás, súbitamente sereno, y aunque su rabia no había pasado, en alguna forma la controlaba. Tomó posición, colocó sus pies con cuidado y aplastó con toda su fuerza la cara de Player. Este cayó para atrás, sus piernas dobladas, la sangre fluyendo de sus labios aplastados. Calvert volvió hacia él con la misma fría y calculada rabia, pensando, voy a reventarlo hasta hacerlo pulpa, voy a golpearlo hasta matarlo. Levantó su puño para tirarlo contra esa cara…

Alguien lo tomó por ambos brazos. Se desprendió y volvió a aplastar la cara de Player. Sintió que le volvían a tomar los brazos y sintió el aliento en su cara y una voz.

—Levántese. ¿Quiere matarlo?

Era Hodge.

El policía de la sección Homicidios dijo:

—Okay. Basta por ahora. —Introdujo su lapicera en el bolsillo de su pecho⁠—. Le van a pedir una declaración formal más tarde.

Calvert se levantó.

El policía de la sección Homicidios lo miró con las cejas ladeadas.

—Con seguridad que no se desvió de su camino para facilitar el trabajo a la policía. Temo que no lo podemos incriminar por nada… —⁠Levantó los hombros algo decepcionado como si le hubiera gustado poder atraparlo por lo menos durante quince minutos en una habitación al fondo de la seccional de la policía.

—¿Así que me puedo ir ahora?

El policía de la sección Homicidios asintió.

Calvert titubeó.

—Escuche. Dígame una cosa. Sobre mi mujer. ¿Intenta usted hacer algo con ella?

—¿Quiere que lo hagamos?

—No. Pero de todos modos tengo una razón para preguntar.

El policía pareció indeciso por un momento; luego recogió sus notas y empezó a ojearlas. Dijo en voz baja como si hablara para sí:

—Leonetti y su hijo están limpios diría yo. Este Hastings, falsificador, si pueden comprobarlo… —⁠Miró para arriba⁠—. Esto es opinar adivinando, los muchachos de la ley lo van a resolver. Pero así es como yo lo veo. Player y Rudd, asesinos en primer grado; ese artista, no lo sé. Mrs. Calvert… me imagino que no tendremos de qué acusarla. Le diré una cosa… ha habido un montón de pistolas alrededor de este asunto que deben ser examinadas de cerca… —⁠empezó a doblar los apuntes⁠—. No, creo que no hay nada en contra de su mujer.

Calvert salió. Hodge lo estaba esperando con sus dedos entablillados y en cabestrillo. Su cara estaba alargada y pálida pero sonreía. Su ropa estropeada había sido arreglada de alguna forma y su bigote estaba impecable.

—Debería de estar furioso con usted, Calvert, pero ¡qué demonios! Un par de dedos entablillados pero que me sirven para la promoción. Después de esto estoy seguro de conseguir un ascenso.

—¡Bien! —dijo Calvert—. No le he preguntado qué pasó con Joe, ese al que usted disparó.

—Está en la heladera.

—¿Muerto?

—Dos balas en la espalda. Una de ellas quebró su espina dorsal.

Calvert dijo:

—¡Oh! —y pareció escandalizado.

Hodge acarició su bigote.

—Quizás le debería haber dejado disparar a usted. O, tal vez podría haber elegido dónde lo debía herir… digamos solo en una extremidad.

No, pero…

—O tal vez hacerle saltar la pistola de su mano como hacen en el cine. Limpiamente, sin siquiera lastimarlo.

No, pero de todos modos no estoy todavía acostumbrado a un montón de muertos.

—¡Diablos! Cuando lo arranqué de junto a Player usted estaba haciendo un buen trabajo con sus manos. ¿Qué opina de eso?

Era difícil recordar. Esta ira violenta y posesiva que solo quería destruir, matar…

—Sí —dijo Calvert y le alargó la mano⁠—. Ahora voy a ir al hospital.

Hodge estrechó su mano.

—Esa muchacha.

—Gracias por salvarme la vida.

—No fue nada —hizo su gesto de villano con el bigote⁠— si usted sabe lo que pienso…

Salió a la frescura de la noche y el olor de un desinfectante penetró por su nariz. Caminó el corto trayecto iluminado de las pulcras escaleras y penetró en el hall de recepción. Se quedó ahí por unos instantes, resoplando y luego se dirigió hacia la persona uniformada con cofia blanca que atendía en el mostrador. Mientras esperaba a que ella terminara de hablar en el teléfono se dio vuelta para mirar el salón y vio a Lucy. Estaba sentada muy tiesa en una silla de respaldo derecho mirando directamente al frente con un cigarrillo en la mano y fumando sin prestar atención.

No había dudas, ni falso pudor, ningún intento de ocultarse cuando él entró en el salón. Se levantó de la silla y se fue directamente a ponerse entre sus brazos colocando su cabeza contra su hombro. Él la sostuvo en esa forma, apretada por mucho rato.

Cuando ella levantó la vista, sus ojos estaban secos.

—¡Oh, Harry!

—No tienes que decir nada, querida.

—Murió en la mesa de operaciones. —⁠Respiró con fuerza y sacudió la cabeza como para aclarársela.

—Lo siento.

—Estoy tratando de creer, ahora, que él fue siempre inocente en lo que se refiere a los asesinatos.

Sí dijo Calvert, yo también lo creo.

Los ojos de ella lo miraron con seriedad y ruego.

—¿Lo crees? ¿Realmente? Es importante para mí.

—Absolutamente. Estoy convencido de eso.

Era solo un detalle. Requería una pequeña mentira. Él sabía que Boston «había» tenido conocimiento de eso porque mintió cuando dijo que lo supo recién por Hastings en el hospital; él nunca estuvo en el hospital. Pero era solo un detalle y ahora no tenía importancia, más que para Lucy. Murió como un héroe en la clásica tradición: saltando ex profeso en el cruce de balas dirigidas a Lucy. Así era como ella debía pensar de él; fue un acto de decencia de parte suya para preservar su memoria ante ella.

—En cuanto a los cuadros —dijo Lucy⁠—. No hay perdón para eso. Pero tal vez se redimió aun por eso en alguna forma —⁠lo miró esperando convencerse⁠—. Dio su vida por mí. ¿Eso lo redime, verdad?

—Sí. Se redimió a sí mismo —⁠retiró una mecha de su pelo rubio que le caía por la frente. Por vez primera, ahora había humedad en sus ojos pardos. Él dijo suave y tiernamente:

—Ven. Te acompañaré a casa, querida.

Ella asintió y buscó su mano.

Calvert llamó a su oficina a las diez y media el lunes por la mañana. Después de una escaramuza verbal con Molly Furse, Charles Major apareció.

—Estaré ahí dentro de media hora, Charlie.

—Lo leí en los periódicos. ¿Dónde está?

Los diarios matutinos relataron que los dos de Groot serían devueltos a Holanda para entregarlos a la viuda de Van der Bogle.

—Estación Penn. Acabo de ver partir a Grace para Reno.

—Felicitaciones —dijo Major calmosamente. Hubo una pausa y su voz se hizo en alguna forma un poco más circunspecta:

—Qué bueno saber que todavía sigue siendo amigo con ella. Es la forma civilizada —⁠su tono se hizo confidencial⁠—. Tal vez piense que esto es algo escandaloso, pero mi exmujer… El caso es que algunas veces aún…

—Nosotros no somos tan amigos o civilizados —⁠dijo Calvert⁠—. Yo no quiero cometer errores. Lo que quería era asegurarme que tomaba ese tren.

—¡Oh! —hubo otra pausa y luego Major dijo⁠—: Harry, ahora que es soltero, nuevamente, voy a ir al ballet con Sussie Howe. Puedo conseguirle otro par de entradas. Ya conoce a Sussie y…

—Es usted muy amable pero…

—Si está preocupado por una muchacha… hablaré a Sussie y ella puede traer una de las chicas del show…

—Charlie…

—Déjelo a Sussie y a mí. Le conseguiremos una buena muchacha.

—Gracias de todos modos, Charlie —⁠sonrió⁠—, ya tengo una buena muchacha.

JOHN GODEY (Brooklyn, EE. UU. 1913 - Nueva Jersey, EE. UU. 2006). Seudónimo de Morton Freedgood.

Comenzó a escribir a una edad temprana. En los años 40, publicó varios artículos y cuentos en Cosmopolitan, Collier, Esquire y otras revistas mientras trabajaba a tiempo completo en la industria del cine de Nueva York. Mantuvo relaciones públicas y creó mensajes publicitarios para United Artists, 20th Century Fox, Paramount y otras compañías durante varios años antes de centrarse en la literatura.​

Su novela The Wall-to-Wall Trap se publicó bajo su propio nombre en 1957. A continuación, comenzó a utilizar el seudónimo de John Godey, tomado del nombre de una revista femenina del siglo XIX, para diferenciar sus novelas negras de sus escritos más serios.

Como Godey, alcanzó el éxito comercial con los libros A Thrill a Minute With Jack Albany, Never Put Off Till Tomorrow What You Can Kill Today y The Three Worlds of Johnny Handsome. Vio a sus historias sobre Jack Albany convertirse en película de la mano de Walt Disney de 1968 Never a Dull Moment, protagonizada por Dick Van Dyke. The Taking of Pelham One Two Three, su novela sobre el secuestro de un tren del metro de Nueva York, fue un éxito de ventas en 1973 y se convirtió en película en 1974 protagonizada por Walter Matthau y Robert Shaw,​ en película para televisión, remake de la anterior, en 1992​ y una en una versión actualizada en 2009, The Taking of Pelham​.