Con la precisión y el dominio del lenguaje que caracterizan su narrativa, Fowles nos vuelve a sumergir en un mundo poblado de personajes propios de lo mejor de la mitología clásica. Un joven crítico de arte se replantea su convencional vida tras visitar a un pintor inglés retirado voluntariamente a la campiña francesa en compañía de dos misteriosas muchachas. Un ladrón filosófico despierta a un escritor para someterle a la peor de las torturas. La desaparición de un exitoso miembro del Parlamento pone en jaque a la policía londinense. Un grupo de amigos, cada uno con sus miserias, pasa unos días agridulces en un idílico paraje campestre. Estas cuatro historias, acompañadas de la traducción de un romance amoroso medieval francés, recogen los apasionantes temas de las novelas que convirtieron a este autor en uno de los referentes de la literatura inglesa del siglo XX.

Cinco relatos del autor de «La mujer del teniente francés» y «El coleccionista», que constituyen ejemplos perfectos del estilo riquísimo, deslumbrante y magistral de Fowles, y que están a la altura de sus mejores obras.

John Fowles

La torre de ébano

ePub r1.0

NoTanMalo 17.10.2018

Título original: The Ebony Tower

John Fowles, 1974

Traducción: Miguel Ros González

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r2.0

Un libro inmensamente estimulante, rico en imágenes, con diálogos poderosísimos, deslumbrante en sus descripciones y constantemente inquietante con sus ritmos célticos y su diseño audaz y elegante.

THE TIMES

LA TORRE DE ÉBANO

… Et par forez longues et lees

Par leus estranges et sauvages

Et passa mainz felons passages

Et maint peril et maint destroit

Tant qu’il vint au santier tot droit…

CHRÉTIEN DE TROYES, YVAIN

David llegó a Coëtminais por la tarde, tras haber aterrizado en Cherbourg el día anterior y conducir hasta Avranches, donde había pasado la noche del martes. Esto le había permitido disfrutar del trayecto que le quedaba hasta llegar a su destino final. Durante el camino, alcanzó a distinguir la imagen remota y de ensueño del espectacular Monte Saint-Michel y su aguja, dio un tranquilo paseo por Saint-Malo y Dinan y, finalmente, puso rumbo al sur atravesando la campiña cambiante, envuelta en ese fantástico clima de septiembre. Apreció de inmediato los paisajes tranquilos y, a su modo, narcisistas, de huertos y cultivos, con nítidas lindes y árboles podados, que exhalaban una suerte de fertilidad apagada. En un par de ocasiones, detuvo el coche para dejar constancia en su cuaderno, en forma de líneas paralelas de acuarela acompañadas de notas explicativas a lápiz escritas con su excelente caligrafía, de combinaciones particularmente agradables de tonos y profundidad. Aunque dichos apuntes verbales remitían a su origen formal —una franja de color estaba vinculada con un campo, una pared iluminada por el sol o una colina lejana—, no dibujó nada en concreto. También apuntó la fecha, la hora del día y el tiempo que hacía antes de seguir conduciendo.

Se sentía un poco culpable por estar disfrutando tanto al encontrarse tan inesperadamente solo, sin Beth, a pesar de todo el revuelo que él mismo había armado. Pero el día, la sensación de descubrimiento y, por supuesto, la absoluta certeza de que el motivo de aquel viaje, intimidante y placentero a un tiempo, le aguardaba un poco más adelante conspiraban entre sí para transmitirle la grata ilusión de libertad de la soltería. Los kilómetros finales a través del bosque de Paimpont, uno de los últimos grandes reductos de la otrora boscosa Bretaña, eran preciosos a la par que increíblemente rectos. Se trataba de una intrincada red de carreteras secundarias verdeantes y sombrías, salpicada de cuando en cuando por senderos estrechos y soleados que atravesaban bosques de árboles infinitos. Algunos elementos de la etapa más reciente y celebrada del viejo encajaron de inmediato. Por más que uno leyese y sacara deducciones inteligentes, nada podría suplantar jamás la importancia de la experiencia directa. Mucho antes de llegar, David supo que aquel viaje no sería en balde.

Tras girar en una pista forestal aún más pequeña, una voie communale desierta, se encontró, un kilómetro y medio más adelante, con el letrero prometido, Manoir de Coëtminais. Chemin privé, y también con una cancela blanca, que tuvo que abrir y cerrar a su paso. Apenas ochocientos metros después, justo antes de que los árboles dejasen paso a la luz del sol y a un huerto herboso, una segunda cancela lo obligó a frenar en seco. En el tablón superior había otro letrero, que le hizo sonreír para sus adentros. En este, bajo las palabras Chien méchant, se leía, en su idioma: Absolutamente prohibido el paso a visitas, salvo cita previa. Y, para confirmar que el letrero no debía tomarse a la ligera, la puerta, como pudo comprobar, estaba cerrada con candado por dentro. Se les debía de haber olvidado que llegaba esa tarde. Durante unos segundos se sintió completamente desconcertado; confiaba en que aquel viejo demonio se acordara de su visita. Allí se quedó, sumido en la sombra profunda, observando el otro lado, bañado por el sol. Pero no, no se le podía haber olvidado, pues el propio David le había enviado una nota recordándoselo, y dándole las gracias de antemano, la semana anterior. Desde alguna rama de uno de los árboles que crecían a su espalda, un pájaro lanzó un curioso reclamo trisílabo que sonó a flauta de hojalata desafinada. Miró en derredor, pero no alcanzó a verlo. No era inglés y, por algún curioso mecanismo, eso le recordó a David que él sí lo era. Hubiera o no perro guardián, no podía… Entonces volvió al coche, apagó el motor y cerró las puertas. Luego se acercó a la cancela y la saltó.

Siguió avanzando por el camino y atravesó el huerto, en cuyos viejos árboles se acumulaban las manzanas de sidra verdes y rojas. Ni rastro del perro, ni un solo ladrido. La manoir, que se erigía en un claro bañado por el sol, entre un mar de enormes robles y hayas, no se parecía en absoluto a lo que había esperado, quizá porque sabía muy poco francés —apenas había salido de París— y había traducido la palabra, tanto visual como verbalmente, pensando en una casa solariega inglesa: manor-house. En realidad, por su actual aspecto se diría que se trataba de una granja que había conocido tiempos mejores. La fachada de escayola ocre pálido, con un gran enrejado de vigas rojizas y postigos marrón oscuro a modo de contrapunto, no resultaba muy aristocrática que digamos. Hacia el este, una pequeña ala en ángulo recto parecía más moderna. Sin embargo, el conjunto tenía cierto encanto. Era antiguo, compacto y cálido, y transmitía solidez. Solo que, a juzgar por el nombre, él se había esperado algo más majestuoso.

Frente a la fachada sur de la casa se extendía un gran patio de grava. Había geranios a los pies de la pared, dos viejos rosales trepadores que subían por la fachada y varias palomas blancas en el tejado. Todos los postigos permanecían cerrados, la casa estaba dormida. Pero la puerta principal, presidida por un blasón de piedra cuyos detalles habían sido borrados por el tiempo y peculiarmente situada hacia el lado oeste de la fachada, estaba abierta de par en par. David cruzó el camino de grava con cautela y se dirigió hacia ella. No encontró aldaba alguna, ni rastro de un timbre, pero tampoco, gracias a Dios, del perro con el que le había amenazado el letrero. Desde allí, atisbó un vestíbulo con suelo de baldosas, y una mesa de roble junto a una antigua escalera de madera, con desgastados y retorcidos balaustres de aspecto medieval, que conducía al piso de arriba. En el extremo más alejado de la casa, una segunda puerta abierta enmarcaba un jardín bañado por el sol. Sabedor de que llegaba más temprano de lo acordado, titubeó antes de golpear la maciza puerta principal con los nudillos. Al cabo de unos segundos, percatándose de la inutilidad de ese tenue sonido, cruzó el umbral. A su derecha se abría una suerte de galería que debía de hacer las veces de sala de estar. Se habían tirado los viejos tabiques, pero las vigas negras, que destacaban contra las paredes blancas con una osadía como de esqueleto, se habían conservado. El efecto era ligeramente Tudor, mucho más inglés que el exterior. Se trataba de una sala preciosa y amplia, pero densa, pues proliferaban en ella multitud de muebles clásicos de madera tallada, cuencos con flores y, al fondo, había también un grupo de sillones y dos sofás, además de las antiguas alfombras rosas y rojas y, cómo no, el arte… Salvo por el hecho de haber podido entrar allí tan campante, sabiendo como sabía que el viejo tenía, además de sus propias obras, una pequeña y distinguida colección, David no estaba en absoluto sorprendido. Distinguía las obras de algún pintor famoso, como Ensor o Marquet… El paisaje al fondo debía de ser, sin duda, un sensacional Derain, y encima de la chimenea…

Sin embargo, él aún tenía que anunciarse. Atravesó el suelo de piedra y pasó junto a la escalera para salir por la puerta del otro extremo del vestíbulo, que daba a un amplio jardín de césped con parterres, cúmulos de arbustos y árboles ornamentales. Este estaba resguardado, al norte, por una tapia elevada, tras la cual David divisó otra línea de edificios más bajos, ocultos desde la fachada delantera. Se trataba de los graneros y los establos de la antigua granja. En el centro del jardín se erigía una catalpa podada con forma de seta verde gigante, y bajo su sombra, como si mantuviesen una agradable conversación, había una mesa de jardín y tres sillas de mimbre. Más allá, en un claro soleado, dos chicas desnudas estaban tumbadas sobre el césped. La más alejada, casi escondida, permanecía boca arriba y parecía dormida. La que quedaba más cerca de él, en cambio, se había colocado boca abajo y, con la barbilla sobre las manos, leía un libro. Esta última llevaba un sombrero de paja de ala ancha, con la copa rodeada por una cinta de un color rojo intenso. Los cuerpos de ambas estaban morenos, uniformemente morenos, y parecían ignorar que un desconocido las observaba desde la puerta sombría, a casi treinta metros de donde se encontraban. No se explicaba cómo no habían escuchado el ruido del motor de su coche en el silencio del bosque. Aunque, en realidad, se había adelantado bastante a «la hora del té» que había propuesto en su carta. Puede que sí hubiera un timbre en la puerta que él no había visto, y hasta un criado que debería haberlo oído. Pasó unos segundos tratando de captar los tonos cálidos de los dos cuerpos femeninos e indolentes, el verde de la sombra de la catalpa y el del césped, el carmín intenso de la cinta del sombrero y el rosa de la tapia de más allá, con sus viejos árboles frutales en espaldera. Luego se dio media vuelta y regresó a la puerta principal, sintiéndose más animado que abochornado. En ese momento, Beth regresó a sus pensamientos… A ella le habría encantado zambullirse de cabeza en la leyenda, con ese viejo fauno travieso y sus famosos atardeceres.

En cuanto volvió a la puerta por la que se había colado, descubrió lo que, presa de la curiosidad, había pasado por alto: una campanilla de bronce descansaba sobre el suelo de piedra, detrás de una de las jambas de la puerta. Al punto, la cogió y la hizo sonar, aunque se arrepintió de inmediato, pues aquel tintineo agudo de patio de colegio violó de algún modo el silencio de la casa, su paz bañada por el sol. Sin embargo, no ocurrió nada: no se oyeron pasos en el piso de arriba, ni se abrió la puerta al otro extremo de la sala alargada. Él se quedó esperando en el umbral. Habría pasado ya cerca de medio minuto cuando una de las chicas, no sabía cuál, apareció por la puerta del jardín y se le acercó. Ahora llevaba una sencilla galabiya de algodón blanco. Era una joven delgada y tirando a baja, que debía de rondar la veintena, con el pelo entre castaño y rubio y unos rasgos más bien clásicos. Sus ojos, bastante grandes, transmitían serenidad. Iba descalza. Era inconfundiblemente inglesa. Se detuvo a unos seis metros de donde él se encontraba, a los pies de las escaleras.

—¿David Williams?

El hombre hizo un gesto, excusándose.

—¿Me esperaban?

—Sí.

La joven no le tendió la mano.

—Lamento haberme colado… La cancela estaba cerrada.

Ella negó con la cabeza.

—Solo hay que tirar del candado. Lo siento… —dijo, aunque parecía que, más que sentirlo, estaba perpleja—. Henry está durmiendo.

—Pues no lo despierte, por el amor de Dios. —Sonrió—. Me he adelantado un poco, pensé que me resultaría más difícil dar con la casa.

Ella lo observó un momento, y se dio cuenta de que estaba deseando ser bienvenido.

—Se comporta como un auténtico cabrón si no duerme la siesta.

David sonrió.

—Mire, me tomé su carta al pie de la letra, lo de que podía quedarme, pero si…

La chica miró por detrás de él, al otro lado de la puerta, y luego volvió a observarlo, con indiferencia y una leve expresión interrogativa.

—¿Y su mujer?

David le explicó entonces lo de la varicela de Sandy, la crisis de última hora.

—Volará a París el viernes si mi hija ya ha pasado lo peor. La recogeré allí.

Ella volvió a escudriñarlo con su mirada serena.

—En ese caso, le enseñaré su habitación.

—Si está segura…

—No se preocupe.

La mujer hizo un gesto vago, indicándole que la siguiera, y se dirigió al piso superior. Al observarla por segunda vez, él se percató de que se trataba de una escalera sencilla, blanca e insólitamente modesta, como las que suele emplear el servicio.

—Es un vestíbulo precioso —dijo David.

La joven subía acariciando el pasamanos ennegrecido por el tiempo.

—Es del siglo XV, o eso dicen. —Pero no dirigió la mirada ni hacia él ni hacia el vestíbulo. Tampoco le preguntó nada sobre el viaje, como si hubiese conducido menos de diez kilómetros para llegar.

Una vez arriba, giró a la derecha y enfiló un pasillo cubierto por una larga esterilla. Tras abrir la segunda puerta, entró en la habitación, pero sin soltar el picaporte y sin avanzar más de un paso. Lo observaba con una mirada extraña, como la patronne del hotel en el que se había quedado la noche anterior. Al huésped no le habría extrañado oír de la boca de la joven, en aquel momento, el precio del alojamiento.

—La puerta de al lado es la del baño.

—Perfecto. Voy a por mi coche.

—Como quiera.

La joven cerró la puerta. Tenía un halo extraordinariamente grave, casi victoriano, a pesar de la galabiya. El hombre esbozó una sonrisa afable mientras volvían por el pasillo.

—¿Cómo se llama?

—Henry me llama «Ratón».

Por fin, un atisbo de aridez se dibujó en su rostro; o quizá de desafío, no estaba seguro.

—¿Lo conoce desde hace mucho?

—Desde la primavera pasada.

David intentó despertar algo de empatía en ella.

—Sé que no le chiflan estas cosas…

Ella se encogió ligerísimamente de hombros.

—Basta con hacerle frente y soportarlo. Es casi todo fachada.

Resultaba evidente que estaba intentando decirle algo. Quizá que, si la había visto en el jardín, aquella era la auténtica distancia que mantenía con las visitas. Al parecer, la joven era su anfitriona, o algo por el estilo, pero se comportaba como si la casa no tuviese nada en absoluto que ver con ella. Cuando llegaron a los pies de las escaleras, ella se dispuso a regresar al jardín.

—¿Nos vemos aquí fuera dentro de media hora? Lo despierto a las cuatro.

David volvió a sonreír ante aquel tono de enfermera, sumamente desdeñoso hacia todo lo que el mundo exterior pudiera opinar sobre el hombre al que ella llamaba «Henry».

—Perfecto.

—Usted haga comme chez vous, ¿de acuerdo?

La joven titubeó un instante, como si supiera que se estaba comportando de una forma demasiado fría y sibilina. Incluso dejó traslucir una leve muestra de timidez, y al final un atisbo de sonrisa de bienvenida. Luego bajó los ojos, dio media vuelta y regresó, con sus pasos descalzos, al jardín. Al salir por la puerta, la galabiya perdió por un instante su opacidad contra la luz del sol mostrando al invitado una efímera silueta desnuda. David cayó en la cuenta de que se le había olvidado preguntar por el perro, aunque lo más probable sería que ella le hubiese avisado en caso de que anduviera por allí. Intentó recordar si alguna vez había tenido un recibimiento menos acogedor en una casa ajena. Era como si hubiese dado demasiadas cosas por descontado, cuando en realidad no había dado ninguna, y mucho menos la presencia de la joven. En realidad, tenía entendido que el viejo ya había dejado atrás todo eso.

Atravesó de nuevo el huerto para dirigirse a la cancela. Al menos la joven no lo había engañado, pues el cierre se separó del candado en cuanto tiró de él. Después, condujo hasta la casa y aparcó a la sombra de un castaño situado frente a la fachada. Luego sacó el macuto y el maletín, y un traje vaquero informal colgado de una percha. Echó un vistazo al jardín trasero mientras subía por las escaleras, pero las chicas habían desaparecido. En el pasillo de arriba, se detuvo a observar dos cuadros que le habían llamado la atención cuando la joven le enseñó su cuarto, y a los que no había logrado ponerles nombre, pero ahora… Claro, un Maximilien Luce. ¡Un viejo con suerte, que pudo comprar antes de que el arte se convirtiese en una rama de la codicia, de la inversión calculadora! En ese momento, a David se le olvidó por completo la frialdad de la acogida.

Su habitación estaba amueblada de forma sencilla, con una cama de matrimonio que imitaba, de manera un tanto burda y rural, el estilo imperial, un armario de nogal repleto de marcas de carcoma, una silla, un viejo diván tapizado de verde desteñido y un espejo de marco dorado con manchas en el mercurio. Parecía claro que la habitación apenas debía de usarse, pues olía ligeramente a moho y los muebles parecían sacados de subastas locales. La única incongruencia en aquel dormitorio era el Laurencin firmado que presidía la cama. David intentó descolgarlo para contemplar el lienzo bajo una luz mejor, pero el marco estaba atornillado a la pared. Sonrió, negando con la cabeza… ¡Ojalá hubiera venido la pobre Beth!

La editorial londinense —el editor más veterano, que se había encargado de organizar el proyecto— advirtió a David sobre los arrecifes, mucho más imponentes que las cancelas cerradas, que rodeaban cualquier visita a Coëtminais. La susceptibilidad, los nombres que no se debían mencionar, el lenguaje ordinario, las provocaciones… No cabía ninguna duda de que ese «gran hombre» podía ser un viejo cabrón de lo más aterrador. Aunque al parecer, si tenías la suerte de caerle en gracia, también podía resultar un tipo de lo más agradable. «En algunos aspectos es cándido como un chiquillo, —le había dicho el editor. Y también—: De ningún modo discutas con él sobre Inglaterra y los ingleses. Limítate a aceptar que lleva exiliado toda la vida y que no soporta que le recuerden lo que se puede haber perdido». Y, por último: «Está deseando que editemos el libro». David no iba a dejarse engañar; no se tragaba que al protagonista le importasen un comino los asuntos de su país natal.

En muchos sentidos, su viaje no era estrictamente necesario. Ya había escrito un borrador del prólogo, y tenía bastante claro lo que iba a contar después. Incluiría datos procedentes de los ensayos sobre sus principales catálogos, en particular el de la muestra retrospectiva de la Tate en 1969, rama de olivo tardía que le ofrecía el establishment del arte británico; de las dos últimas exposiciones en París, y del catálogo de la de Nueva York; de la breve monografía de Myra Levey para la colección Maestros modernos y de la correspondencia que el viejo había mantenido con Matthew Smith, además de un puñado de entrevistas para diversas revistas de las que podía sacar algo. Le quedaban unos cuantos detalles biográficos por aclarar, pero incluso esos podía haberlos despachado por carta. Luego estaban, claro, todas las preguntas artísticas que a uno se le ocurriesen —o le hubiera gustado— hacer, pero el viejo nunca había sido demasiado accesible para sus entrevistadores. De hecho, a juzgar por las experiencias pasadas, solía mostrarse del todo críptico, malicioso y ambiguo, o grosero sin más. Así pues, aquel viaje se trataba, en esencia, de tener la oportunidad de conocer a un hombre al que le había dedicado un tiempo y cuyo trabajo admiraba, si bien con ciertas reservas. Sería divertido poder presumir de que lo había conocido. Además, a fin de cuentas, ya era indiscutiblemente uno de los grandes, y se merecía estar a la altura de los Bacon y los Sutherland. Incluso podría habérsele considerado el más interesante de ese selecto grupo, aunque lo más probable es que él respondiese que tan solo era el menos puñeteramente inglés.

Henry Breasley nació en 1896 y estudió en la Escuela de Bellas Artes Slade en la época dorada del régimen de Philip Wilson Steer y Henry Tonks. Cuando en 1916 se tuvieron que poner las cartas sobre la mesa, él se reveló como un pacifista militante, de modo que en 1920 abandonó Inglaterra para siempre, al menos en espíritu, y se instaló en París, donde pasó más de diez años en la inestable tierra de nadie que quedaba entre el surrealismo y el comunismo —Rusia ya se había convertido al realismo socialista—. Aún tuvo que esperar otra década antes de recibir algún tipo de reconocimiento serio en su país: la publicación, en la época en la que estaba pasando cinco años de «exilio del exilio» en Gales a causa de la Segunda Guerra Mundial, de sus dibujos sobre la Guerra Civil Española. Al igual que la mayoría de los artistas, Breasley se había adelantado con mucho a los políticos. Para los británicos, la exposición de Londres en 1942 sobre su obra del bienio 37-38 cobraba de repente sentido. Ahora también sus paisanos sabían cómo era la guerra, eran de improviso conscientes de la amarga locura de conceder el beneficio de la duda al fascismo internacional. Los más inteligentes comprendían que no había nada demasiado profético en sus retratos de la agonía española; de hecho, la esencia de su pintura se remontaba directamente a Goya. Sin embargo, su potencia y su habilidad, la maravillosa pericia de su trazo incisivo, resultaban del todo innegables. Breasley se había labrado un nombre, y también, en el ámbito privado, cierta fama por su carácter «difícil». La leyenda de su odio profundo hacia todo lo inglés y lo típico de la clase media —en especial si tenía algo que ver con la postura oficial sobre el arte o con la administración pública— estaba ya muy consolidada cuando regresó a París en 1946.

Durante la década posterior no sucedió gran cosa para el interés general relacionada con él, pero para entonces se había convertido en un artista deseado en cualquier colección que se preciara. Tanto en París como en Londres se formó un grupo, cada vez más nutrido, de admiradores de su obra, aunque, al igual que sucedió por entonces con el resto de los pintores europeos, sufrió el meteórico ascendiente de Nueva York como árbitro internacional a la hora de tasar sus cuadros. Cierto es que en Inglaterra nunca acabó de capitalizar el brutal impacto y el famoso «sarcasmo negro» de los dibujos españoles; sin embargo, su autoridad era cada vez mayor, su obra maduraba. La mayoría de sus excelentes desnudos e interiores databan de ese período. El humanista que llevaba mucho tiempo enterrado en lo más profundo de su interior empezaba a emerger, aunque, como suele ocurrir, al gran público le interesaba más su faceta bohemia: tanto las historias sobre sus cogorzas y sus mujeres, que les llegaban de manera intermitente, como el acoso al que le sometía la prensa más amarilla y chovinista del país. A finales de los cincuenta ese peculiar estilo de vida se había convertido en un atractivo elemento histórico. Los rumores y verdades sobre su incorregible carácter, al igual que su desdén por su país natal, se volvieron entretenidos, e incluso gratamente auténticos, para las mentes vulgares, esas que tienden a mezclar las creaciones serias con la biografía colorida, a permitir que la oreja de Van Gogh eclipse cualquier intento por concebir el arte como la cordura suprema, y no como un melodrama para ver con una bolsa de palomitas. Conviene reconocer que el propio Breasley no rechazaba de plano el papel que se le ofrecía. Si la gente quería motivos para escandalizarse, él solía complacerla. Sin embargo, sus amigos íntimos sabían que, bajo esos accesos ocasionales de exhibicionismo, había cambiado considerablemente.

En 1963 compró la vieja manoir de Coëtminais y abandonó su querido París. Un año después llegaron sus ilustraciones de Rabelais, su última aventura como dibujante puro, en una edición limitada que ya se ha convertido en uno de los libros ilustrados más valiosos del siglo. Ese mismo año pintó el primer cuadro de su serie más reciente, que consolidaría su prestigio internacional fuera de toda duda. Aunque siempre había rechazado el concepto de interpretación mística —aún quedaba lo suficiente del viejo izquierdista para descartar cualquier intención religiosa—, sus grandes lienzos, tanto literal como metafóricamente, dominados por los verdes y azules que empezaron a salir de su nuevo estudio brotaban de un Henry Breasley que el mundo exterior no había siquiera intuido hasta la fecha. En cierto sentido, fue como si hubiese descubierto quién era en realidad mucho más tarde que la mayoría de los artistas con su misma pericia técnica y su experiencia. Aunque no se transformó en un ermitaño propiamente dicho, dejó de ser el enfant terrible de la profesión. En una ocasión, Breasley definió esos cuadros como «sueños». Ciertamente había en ellos, a todas luces, una parte surrealista de su pasado de los años veinte, una debilidad por las yuxtaposiciones anacrónicas. En otra ocasión los llamó «tapices»; sin duda la tapicería de Aubusson había producido obras que recordaban a sus diseños. Sus cuadros —«el matrimonio inverosímil de Samuel Palmer y Chagall», como los definió un crítico que reseñó la muestra retrospectiva de la Tate— transmitían un eclecticismo completamente asimilado, algo de lo que daba muestras a lo largo de su carrera, pero que no había acabado de aceptar antes de Coëtminais; un toque de Nolan, aunque su material era mucho menos explícito, más misterioso y arquetípico. «Céltico» también era una palabra muy usada para referirse a su obra, merced a la recurrencia de los motivos del bosque y de las figuras y confrontaciones enigmáticas.

El propio Breasley lo confirmó en parte cuando alguien tuvo el feliz descaro de preguntarle por sus principales influencias, y por una vez recibió una respuesta sincera en parte: Pisanello y Díaz de la Peña. Con las menciones a Díaz de la Peña y a la Escuela de Barbizon, huelga decirlo, se estaba burlando de sí mismo. Sin embargo, cuando le insistieron sobre Pisanello, Breasley nombró un cuadro de la Galería Nacional de Londres, La visión de san Eustaquio, y confesó que ese lienzo lo había obsesionado toda su vida. Aunque la referencia, a primera vista, parecía remotísima, alguien no tardó en apuntar que Pisanello y sus mecenas de principios del siglo XIV estaban enamorados del ciclo artúrico.

Y era ese último aspecto de la obra del viejo lo que había llevado al joven David Williams (nacido el mismo año del primer éxito inglés de Breasley: 1942) a Coëtminais aquel septiembre de 1973. Para ser sinceros, la obra de Breasley no le había interesado especialmente hasta la muestra retrospectiva de la Tate, cuando le impactaron ciertas coincidencias con un arte o, mejor dicho, un estilo, el gótico internacional, que siempre había interesado a su faceta erudita. Dos años después, plasmó en un artículo los paralelismos que encontraba entre ambos. Llegó a enviarle un ejemplar de cortesía a Breasley, que no acusó recibo. Un año después, David casi se había olvidado de aquella historia. Sin duda, seguía sin albergar un interés particular por el trabajo del viejo. La invitación de los editores para escribir el prólogo biográfico y crítico de El arte de Henry Breasley (con el dato añadido de que la oferta contaba con la aprobación del pintor) fue del todo inesperada.

Aquel no era exactamente un ejemplo de joven desconocido que visita a un viejo maestro. Los padres de David Williams eran arquitectos. De hecho, ambos seguían en activo y formaban un tándem de cierto renombre. Su hijo, que había mostrado una especie de don innato desde su infancia, había tenido la suerte de nacer en un entorno donde no recibía más que estímulos que servían de acicate a su profunda percepción del color. Con el paso del tiempo, acabó estudiando Bellas Artes en la universidad y se especializó en pintura. En el tercer año de carrera, era ya uno de los estudiantes estrella, e incluso creaba obras dignas de ser vendidas. No solo se le podía considerar una rara avis en ese sentido, sino que, a diferencia de la mayoría de sus compañeros, también era harto elocuente. Al haber crecido en un hogar donde el arte contemporáneo y todas sus facetas se seguían y se debatían de manera constante y coherente, David hablaba y escribía sobre el tema con una gran fluidez. Tenía auténticas nociones sobre historia del arte, a las que sin duda habían contribuido los innumerables períodos que solía pasar en el caserío remodelado que sus padres poseían en la Toscana. Se trataba de algo distinto a un mero interés personal. Era muy consciente de su suerte, y de la envidia que podría despertar entre sus compañeros, menos dotados por naturaleza y con menos oportunidades, socialmente hablando. Siempre había procurado caer bien, así que desarrolló una cuidadosa mezcla de sinceridad y tacto. Quizá lo más destacable de sus años de estudiante fuese que, a fin de cuentas, acabó siendo bastante popular, como lo sería, más adelante, ya ejerciendo de profesor y conferenciante. Ni siquiera las víctimas de sus más aceradas críticas y reseñas lo detestaban del todo. Al menos jamás ponía a parir a nadie por amor al arte. No obstante, en muy contadas ocasiones encontraba algo digno de elogio en un artista o una exposición.

Por voluntad propia, tras finalizar sus estudios universitarios cursó un año en el Instituto de Arte Courtauld, y después se pasó otros dos compaginando la enseñanza práctica de la pintura con las clases teóricas sobre apreciación artística. Su propia obra, en la que se distinguían claras influencias del op art y de Bridget Riley, se vio beneficiada por la buena estrella de la pintora. Así fue como llegó a ser uno de los jóvenes sucedáneos, bastante aceptables, que solían comprar quienes no podían permitirse un Riley. Algo más tarde (ya en 1967), tuvo una aventura con una de sus estudiantes de tercero, que no tardó en convertirse en algo serio. Finalmente se casaron y compraron, con ayuda de sus padres, una casa en Blackheath. David decidió probar suerte viviendo solo de su pintura. Sin embargo, el nacimiento de Alexandra, la primera de sus dos hijas, entre otros motivos —como una pequeña crisis y dudas sobre su trabajo, que ya se alejaba de la influencia de Riley—, le hizo buscar otras fuentes de ingresos. No quería volver a las clases prácticas, pero retomó las teóricas a media jornada. Un encuentro fortuito le valió una invitación para escribir reseñas, y un año después ese trabajo ya era lo bastante rentable para permitirle dejar las clases. Esa había sido su vida desde entonces.

Además, a medida que se alejaba del paraguas del op art, su propia obra empezó a cobrar el suficiente prestigio para garantizarle cierta cantidad de estrellitas rojas a sus exposiciones. Aunque seguía siendo un artista plenamente abstracto en el sentido estricto del adjetivo (un «pintor de color», en la jerga actual), era consciente de que su obra tendía a la naturaleza, apartándose de los artificios de su fase «Riley». Sus cuadros demostraban una gran precisión técnica, un sólido carácter arquitectónico heredado de las preferencias de sus padres y una notable sutileza en los tonos. Para expresarlo con palabras toscas: quedaban de maravilla en las paredes de las casas que uno veía a diario. Él sabía de sobra, y lo aceptaba, que aquel era el principal motivo por el que se vendían sus lienzos. El segundo consistía en que siempre había trabajado a una escala más pequeña que la mayoría de los pintores no figurativos. Es probable que eso también lo heredara de su madre y de su padre. David no podía evitar albergar ciertas dudas sobre el monumentalismo transatlántico, pintado ex profeso para las enormes salas de los museos de arte moderno. Tampoco era de esas personas que se avergonzaban al imaginar sus cuadros poblando las paredes de pisos y casas, disfrutados de forma privada, a la escala que él mismo había escogido.

Si bien no le gustaba la ostentación, tampoco estaba exento de ambición. Aún ganaba más dinero con sus cuadros que con sus textos, y eso significaba muchísimo para él. También le halagaba lo que podría denominarse el «estado de su estatus» entre los pintores de su generación. Aunque censuraría la simple noción de competir, no perdía de vista a sus rivales y estaba al tanto de los comentarios que recibían. Y, en los comentarios vertidos en sus propias críticas de arte, era consciente de pecar por exceso de generosidad hacia los artistas que más temía.

Había tenido un matrimonio muy feliz, a excepción del breve período en que Beth se rebeló contra la «maternidad constante» y ondeó la bandera de la Liberación Femenina. Sin embargo, su mujer ya había ilustrado dos libros infantiles, tenía otro encargado y un cuarto en perspectiva. David, que siempre había admirado el matrimonio de sus padres, contemplaba cómo en el suyo comenzaba a nacer aquella misma camaradería y cooperación naturales que se daban entre ellos. Cuando le propusieron el prólogo para el libro sobre Breasley, lo vio como otra señal de que las cosas pintaban bien en general.

Solo un pequeño temor lo acompañaba cuando llegó a Coëtminais: que Breasley no supiese que, además de escribir sobre arte, era pintor —y, más concretamente, qué tipo de pintor era—. Según el editor, el viejo no había hecho preguntas sobre el tema. Le habían pasado su texto y, al parecer, había comentado que «se leía bien». Se mostró mucho más preocupado por la calidad de la reproducción del color en el libro que le proponían. La opinión de Breasley de que enfilar el camino de la abstracción absoluta constituía un gran error era de sobra conocida, y por lo tanto no le habría dedicado ni un minuto a la obra de David. Quizá se hubiese ablandado sobre el tema —aunque cuando estuvo en Londres en 1969 se abstuvo de criticar a Victor Pasmore, lo más probable era que, al vivir tan alejado del panorama artístico londinense, no fuese consciente del cuervo que había criado—, pero David confiaba en poder evitarlo. En caso contrario, tendría que improvisar e intentar demostrarle al viejo que el mundo había dejado atrás aquella estrechez de miras; que él hubiese aceptado ese encargo era prueba de ello. Breasley «funcionaba», y que funcionase emocional y estilísticamente de una forma harto distinta, o distante, de sus preferencias artísticas del siglo XX (De Stijl, Ben Nicholson y todos los demás, incluido el renegado Pasmore) era completamente irrelevante.

David era, por encima de todo, un joven sin prejuicios, tolerante y curioso.

Aprovechó la media hora que le quedaba antes de que despertaran a «Henry» para echar un vistazo a las obras de la planta baja. De cuando en cuando, miraba por las ventanas traseras. El jardín seguía vacío, y la casa sumida en el mismo silencio que cuando llegó. En la sala alargada tan solo había un Breasley, pero encontró un sinfín de cuadros de otros artistas que admirar. Efectivamente, el paisaje era un Derain, como David había supuesto. Tres exquisitos dibujos de Permeke. El Ensor y el Marquet. Uno de los primeros Bonnard. Un boceto a lápiz con trazos febriles y muy característicos, sin firmar, pero inconfundibles: Dufy. Y, además, un espléndido Jawlensky (¿cómo demonios se habría hecho con él?) y un boceto firmado de Otto Dix colocado, con gran tino, junto a un dibujo de Nevinson. Dos Matthew Smith, un Picabia y un pequeño cuadro con flores que debía de ser obra de un joven Matisse, aunque no acababa de tenerlo claro… Todas esas obras estaban allí, pero eran aún más las pinturas y dibujos que David no sabía a quién atribuir. Aceptando la ausencia de los movimientos más extremos, se trataba de una colección de lienzos del siglo XX tal que la mayoría de los directores de los pequeños museos habría matado por hacerse con ella. Estaba claro que Breasley se había dedicado al coleccionismo antes de la guerra. Por lo visto, siempre había contado con algún tipo de renta personal. Al ser hijo único, debió de heredar una cantidad considerable cuando su madre falleció en 1925. Su padre, uno de esos caballeros victorianos que parecían vivir cómodamente sin hacer nada, murió en el incendio de un hotel en 1907. Según Myra Levey, él también había hecho sus incursiones en el coleccionismo de arte diletante.

Breasley se había concedido a sí mismo la posición —y el espacio— de honor sobre la antigua chimenea de piedra, en el centro de la sala. Ahí estaba colgada la enorme Caza de la luna, quizá la obra más famosa de Coëtminais, cuadro sobre el que David había debatido largo y tendido y que estaba deseando poder estudiar de nuevo a su antojo, aunque solo fuera para tener la certeza de que no sobrevaloraba al protagonista de su prólogo. Sintió un ligero alivio al comprobar que el cuadro soportaba bien su nuevo encuentro —no lo veía en persona desde la exposición en la Tate, cuatro años atrás—, y que incluso se anunciaba mejor de lo que la memoria y las reproducciones decían. Como ocurría con buena parte de las obras de Breasley, la iconografía resultaba evidente —en este caso, La caza en el bosque, de Uccello, y su legado a lo largo de los siglos—, y planteaba a su vez el desafío de la comparación. El pintor corría un riesgo deliberado. Así como los dibujos españoles desafiaban la gran sombra de Goya aceptando su presencia, e incluso usándola y parodiándola, el recuerdo de la obra de Uccello, joya del Museo Ashmolean, profundizaba y apuntalaba, en cierto modo, el cuadro frente al que se sentó David. En efecto, le confería una tensión esencial. Detrás del misterio y la ambigüedad (no había sabuesos, ni caballos, ni presas…, solo figuras nocturnas entre los árboles, pero el título era necesario), detrás de la modernidad de tantos de los elementos superficiales, se percibía un claro homenaje y al mismo tiempo una especie de burla a una tradición antiquísima. No se podía afirmar con rotundidad que se trataba de una obra maestra, pues al examinarlo más de cerca se distinguían algunos trazos un tanto densos, un uso demasiado brusco del impasto. Además, el conjunto parecía un poco más estático de la cuenta, le faltaba algo de desahogo tonal (pero esa sensación bien podría deberse al recuerdo del Uccello). Sin embargo, seguía siendo una obra notable y tenía presencia —estaba perfectamente a la altura de cualquier cuadro británico pintado desde la guerra—. Quizá el mayor misterio, como ocurría con toda la serie, radicaba en que hubiese salido de los pinceles de un hombre de la edad de Breasley. La Caza de la luna se había pintado en 1965, cuando su autor tenía sesenta y nueve años. Y desde entonces ya habían pasado ocho.

De repente, como si hubiese acudido para resolver el misterio, el pintor en carne y hueso apareció por la puerta del jardín y se dirigió hacia David.

—¡Querido Williams, bienvenido…!

Vestido con unos vaqueros azul claro, una camiseta azul oscura, recuerdo fugaz e inesperado de Oxford y Cambridge, y un pañuelo de seda rojo, el pintor se acercó a él, tendiéndole la mano. Tenía el pelo completamente blanco, aunque sus cejas aún eran grises. Su nariz era bulbosa y su boca engañosamente fina, y los ojos, de un color azul grisáceo, presentaban unas profundas ojeras, aunque tenía un aspecto bastante saludable. Sus movimientos estaban dotados de cierta viveza, como si supiera que su actitud había sido un tanto descuidada. Y era más bajo y delgado de lo que David se había imaginado a juzgar por las fotografías.

—Es un gran honor estar aquí, señor.

—Déjese de tonterías. —Le dio una palmadita en el codo a David. Una sonrisa y una expresión interrogativa, escrutadora y desdeñosa a un tiempo, asomó bajo las cejas y el exiguo flequillo blanco—. ¿Le han tratado bien?

—Sí, perfectamente.

—No permita que Ratón le desanime. Está un poco majara. —El viejo tenía las manos apoyadas en las caderas, como si quisiera parecer más joven y activo, de la edad de David—. Se cree Lizzie Siddal. La forma en la que me trata esa puñetera italiana es insultante de cojones, ¿eh?

David se rio.

—Algo he notado…

Breasley puso cara de paciencia y miró al techo.

—Amigo mío, no se hace una idea… Pero, en fin, así son las chicas de su edad. ¿Le apetece un té? ¿Qué me dice? Estamos en el jardín.

David señaló con un gesto la Caza de la luna mientras se dirigían al extremo oeste de la sala.

—Es maravilloso volver a verlo. Solo espero que los de la imprenta sepan hacerle justicia.

Breasley se encogió de hombros, como si no le importase, o como si fuera inmune a los cumplidos demasiado directos. Luego lanzó otra mirada interrogativa a David.

—¿Y usted? He oído que es lo último, el no va más.

—Lo dudo mucho.

—Leí su artículo, aquel sobre todos esos tipos que no me suenan de nada… Era bueno.

—Pero ¿estaba equivocado?

Breasley le puso una mano en el brazo.

—No soy un erudito, hijo. Le asombraría la de cosas que ignoro y que usted probablemente conozca tan bien como la teta de su madre. Es igual… Va a tener que soportarme de todos modos, ¿eh?

Salieron al jardín. La joven apodada Ratón, aún descalza y con su túnica árabe blanca, cruzó el césped desde el otro extremo de la casa con una bandeja de té, ignorando a los dos hombres.

—¿Ve lo que le digo? —masculló Breasley—. Debería molerle el culo a palos.

David se mordió la lengua. Mientras se acercaban a la mesa que había bajo la catalpa, vio a la segunda chica levantándose de una pequeña bahía de césped que una hilera de arbustos impedía atisbar desde la casa. Debía de haber estado leyendo todo el rato. David se dio cuenta de que la chica, que se acercaba a ellos con el libro aún en la mano, se había dejado el sombrero de paja con la cinta roja sobre el césped. Si Ratón le parecía rara, esta resultaba toda una absurdidad. Era aún más baja, muy delgada, con la cara un poco chupada y una melena alborotada y teñida con henna roja. Su concesión al recato había consistido en ponerse una camiseta sin mangas de color negro, que parecía de hombre o de chico, y que le tapaba, aunque solo por un pelo, las nalgas. También se había pintado de negro los párpados. Parecía una muñeca de trapo neurótica y grotesca, salida de la tienda más salvaje de King’s Road.

—Esta es Anne —dijo Ratón.

—Apodada «la Rara» —apuntó Breasley.

Breasley le hizo un gesto a David para que se sentara a su lado. Él titubeó, porque faltaba una silla, pero la Rara se despatarró torpemente en el césped, junto a su amiga. Por debajo de la camiseta negra sin mangas asomaron unas bragas rojas. Ratón empezó a servir el té.

—¿Es la primera vez que viene por esta zona, Williams?

Eso le permitió a David mostrarse educado y hablar, con sinceridad, sobre su entusiasmo recién descubierto por la Bretaña y sus paisajes. El viejo pareció darle el visto bueno, y empezó a hablar sobre la casa, sobre cómo la había descubierto, sobre su historia, sobre por qué le había dado la espalda a París… Su comportamiento desmentía con creces su reputación de huraño. Incluso se diría que estaba encantado de poder charlar con otro hombre. Se había sentado dándoles la espalda a las chicas, ignorándolas por completo. David tenía una sensación, cada vez más intensa, de que a ellas les molestaba su presencia, ya fuese por la atención que les robaba, por la formalidad que imponía o porque ya habrían oído antes todo lo que el viejo le estaba contando; no sabría decirlo. Breasley se fue por las ramas —contradiciendo aún más su reputación— hacia los paisajes galeses, hacia su más tierna infancia, antes de 1914. David sabía que su madre era de Gales, y que él había pasado la guerra en el condado de Brecknock, pero no que conservase recuerdos y sentimientos por aquel lugar ni que, como decía, echara de menos las colinas.

El viejo hablaba como a trompicones —ora resuelto, ora vacilante—, usando una curiosa jerga anticuada, salpicada de obscenidades. No decía absolutamente nada que pudiera resultar culto o profundo. En realidad, recordaba mucho más (y David sonrió para sus adentros al pensarlo) a un estrambótico almirante jubilado. Todos esos modismos anticuados, propios de la clase alta británica, sonaban fuera de lugar en boca de un hombre que se había pasado la vida rechazando de plano todo lo que representaba dicha clase. Una paradoja similar se observaba en el pelo blanco y lacio, peinado sobre la frente con un estilo que Breasley habría conservado desde su juventud —y que gracias a Hitler dejó de estar de moda entre los jóvenes hacía mucho tiempo—. Le daba un aire infantil, aunque los ojos claros y el rostro rubicundo, listo para montar en cólera, se encargaran de sugerir mucha más edad y peligro. Había optado claramente por aparentar ser un viejo loco bastante más afable de lo que era, pero sabría de sobra que aquello no se lo tragaba nadie.

Sin embargo, de no ser por el silencio sepulcral de las dos chicas —la Rara incluso se repantigó en las patas delanteras de la silla de la otra, cogió su libro y volvió a la lectura—, David se habría sentido relativamente cómodo. Ratón estaba sentada con su elegancia blanca, escuchando, pero con la cabeza en otro sitio; en un decorado de Millais, quizá. Cuando David buscaba sus ojos, sus bonitos rasgos dibujaban una expresión casi imperceptible que reflejaba la confirmación formal de que seguía ahí, transmitiendo una sensación clarísima, pero nada más lejos de la realidad. Y él sentía cada vez más curiosidad por conocer la verdad que se escondía detrás de lo aparente. No había venido preparado para encontrarse con aquello, pues, según le había dicho el editor, ahora el viejo vivía solo —o, mejor dicho, solo con una anciana ama de llaves francesa—. Durante ese té, la relación parecía más filial que otra cosa. El león sacó las garras en una sola ocasión.

David mencionó a Pisanello, sabedor de que era territorio seguro, y el hallazgo reciente de unos frescos en Mantua. Breasley los había visto en reproducciones, y mostró un interés sincero por escuchar una opinión de primera mano sobre ellos. Además, era cierto que el viejo desconocía las técnicas actuales, aunque David no se hubiera tomado muy en serio su supuesta ignorancia. Sin embargo, apenas se había adentrado en las complejidades de arricio, intonaco, sinopie y todo lo demás, cuando Breasley lo interrumpió:

—Querida Rarita, por lo que más quieras, deja de leer ese puto libro y escucha.

Ella levantó los ojos, bajó el libro encuadernado en rústica y se cruzó de brazos.

—Perdón.

Se dirigió a David, ignorando al viejo, sin ocultar su aburrimiento, como diciendo «es usted una auténtica lata, pero si él insiste…».

—Y si usas esa palabra, por el amor de Dios, procura que parezca que la dices en serio.

—No me había dado cuenta de que se nos incluía en la conversación.

—Los cojones.

—De todas formas, estaba escuchando.

Tenía un ligero acento cockney, arrastrado y embrutecido.

—No seas tan insolente, coño.

—Pero si es verdad.

—Los cojones.

Hizo una mueca y levantó la cabeza, mirando a Ratón.

—Hen-ryyy.

David sonrió.

—¿Qué libro es?

—Amigo mío, no se meta, si no le importa —dijo Henry inclinándose hacia delante y señalando a la chica con el dedo—. Basta ya. Aprende algo.

—Sí, Henry.

—Lo siento mucho. Siga, por favor —le pidió el pintor.

El pequeño incidente desencadenó una reacción inesperada de Ratón. A espaldas de Breasley, le dirigió a David un discreto gesto de asentimiento. No quedaba claro si quería decirle que aquello era normal o si solo pretendía sugerirle que siguiera antes de que se desatase una bronca a gran escala. Sin embargo, a medida que discurría la conversación, tuvo la sensación de que la joven lo escuchaba con un poco más de interés. Incluso le hizo una pregunta que demostró que sabía algo de Pisanello. El viejo debía de hablarles sobre él.

Al poco rato, Breasley se levantó e invitó a David a ver su «sala de trabajo», que se encontraba en los edificios que había detrás del jardín. Las chicas no se movieron. Justo antes de pasar por el arco de la tapia, siguiendo a Breasley, David echó un vistazo a su espalda y vio que la joven delgada y morena, vestida con camiseta negra, volvía a coger su libro. El viejo le guiñó un ojo mientras atravesaban la grava, rumbo a la hilera de edificios que quedaban a su izquierda.

—Siempre igual. Metes a las putillas en tu cama, les das la mano y ellas te cogen el brazo.

—¿Son estudiantes?

—Ratón sí. Dios sabe lo que la otra se cree que es.

Pero estaba claro que no quería hablar de ellas. Las trataba como si fuesen polillas rondando su vela, un par de groupies de postín. Empezó entonces a explicarle las reformas y los cambios que había hecho en los edificios a los que se dirigían. Entraron al estudio principal, un granero al que habían despojado de su piso de arriba. Allí, junto a la amplia ventana moderna que daba al norte, al patio de grava, había una mesa alargada repleta de bocetos y papeles. También descubrió una segunda mesa con pinturas, con los olores y la parafernalia habituales; y, dominando la sala, en el extremo más alejado, otra de las obras de la serie de Coëtminais, completa en sus tres cuartas partes. Se trataba de un lienzo de 3,6 x 1,8 metros colocado en un soporte especial hecho a medida y dotado de unos peldaños móviles para llegar a lo alto del cuadro. El escenario volvía a ser un bosque, pero en este aparecía un claro en el centro y mucha más gente de la habitual. La sensación también era menos subacuática, con un azul oscuro, casi negro, que lograba sugerir al mismo tiempo el día y la noche, el calor y la tormenta, y una amenaza inminente para las figuras humanas. Esta vez advirtió una reminiscencia inmediata (pues David había aprendido a buscarlas) de la familia Brueghel, e incluso una débil de la propia Caza de la luna, colgada en el salón. David sonrió al pintor.

—¿Hay alguna pista?

—¿Kermés? Quizá. Aún no esto seguro. —El viejo miraba su cuadro—. Se está haciendo la tímida. Esperando, ¿sabe?

—A mí ya me parece muy buena.

—¿Por qué me rodearé siempre de mujeres? Quizá me ayuden a llevar un ritmo, la sangre y tal… A saber cuándo me toca no trabajar. Ahí radica el noventa por ciento de esto. —Miró a David—. Pero usted ya lo sabe. También es pintor, ¿no?

David respiró hondo y se lanzó a patinar apresuradamente sobre la fina capa de hielo, hablándole de Beth, explicándole que compartía con ella su estudio en casa. Desde luego, sabía muy bien lo que Breasley quería decir. El viejo se encogió de hombros, con un gesto de asentimiento, insinuando amablemente que no le interesaba ahondar en la obra de David. Y entonces se giró y se sentó en un taburete junto a la mesa de trabajo, pegada a la ventana. Estiró el brazo para coger un bodegón, un dibujo a lápiz de varias flores silvestres. Diferentes tipos de cardos dibujados con una precisión impresionante, aunque carentes de vida, se esparcían por una mesa.

—Ratón. Apunta maneras, ¿no le parece?

—Buen trazo.

Breasley señaló el enorme lienzo con la cabeza.

—La dejo ayudarme, hacer el trabajo monótono.

—A esa escala… —murmuró David.

—Es una chica espabilada, Williams, que no le engañe. No debería dejar que le tome el pelo. —El viejo miró el dibujo—. Se merece algo mejor. —Y al poco añadió—: La verdad es que, sin ella, no podría…

—Estoy seguro de que está aprendiendo muchísimo.

—Ya sabe lo que dice la gente, que soy un viejo verde y todo lo demás… A mi edad…

David sonrió.

—Eso se ha dejado de escuchar.

Pero Breasley pareció no haberlo oído.

—Me importa un rábano todo eso, nunca me afectó. De hecho, hasta empecé a pensar como ellos.

Y, girándose hacia el cuadro, con David a su lado, mirándolo fijamente, se puso a hablar de la edad. De cómo la imaginación, la capacidad de concebir, a fin de cuentas, no se atrofiaba, como suponemos cuando somos más jóvenes. Lo que menguaba física y psicológicamente era la resistencia, «como la del viejo Henry que me cuelga debajo de los pantalones», para rendir. Se necesitaba ayuda para eso. El viejo pareció avergonzarse de la confesión.

—Caridad romana. ¿Conoce la historia? Un vejestorio mamando leche del pezón de una jovencita. Pienso a menudo en ello.

—No me creo que sea tan unilateral como sugiere. —David señaló el dibujo de las flores—. Debería ver la educación artística que los chavales reciben hoy en día en Inglaterra.

—¿Usted cree?

—Estoy convencido. La mayoría ni siquiera sabe dibujar.

Breasley se pasó la mano por el pelo blanco. Su aire infantil, la falta de confianza que destilaba, resultaba casi conmovedor. El propio David se sintió cautivado por aquella persona más tímida, y a la vez más franca, que se escondía tras el lenguaje y los modales de fachada, y que, al parecer, había decidido confiar en él.

—Debería decirle que hiciese las maletas, pero no tengo agallas.

—¿Eso no depende de ella?

—¿No le dijo nada cuando llegó?

—Ha representado a la perfección el papel de ángel de la guarda.

—De aquellos polvos, estos lodos…

Pronunció la frase con un atisbo de melancolía sarcástica, dejando su sentido críptico en el aire, pues se levantó de golpe, recobrando de repente la energía y dando una palmadita, como disculpándose, en el brazo de Henry.

—¡Al carajo! Ha venido a interrogarme, ¿no?

David le preguntó entonces sobre las etapas previas al cuadro.

—Ensayo y error. Dibujo mucho. Mire.

Llevó a David al otro extremo de la alargada mesa de trabajo y sacó sus bocetos con la misma y curiosa mezcla de timidez y confianza que había mostrado al hablar sobre la chica, como si temiese las críticas y, al tiempo, sospechase de su ausencia.

Al parecer, el germen del nuevo cuadro era un levísimo recuerdo de su infancia: una visita a una feria, no sabía con certeza dónde, que hizo a los cinco o seis años. Como buen niño, estaba deseando que llegase aquel día especial, y lo disfrutó muchísimo. Aún podía evocar el deseo abrumador —sus recuerdos parecían cargados de anhelo— de experimentar lo que ofrecía cada tienda y caseta, de verlo todo, de probarlo todo. Y luego llegó la tormenta, que sin duda los adultos se esperarían, pero que, por algún motivo, para él supuso una sorpresa y una auténtica conmoción, un chasco terrible. Las imágenes del tema de la feria iban desapareciendo a medida que avanzaban los bocetos de trabajo, mucho más elaborados y variados de lo que David se esperaba, y quedaban completamente exorcizadas en la imago final. Era como si la literalidad torpe, el reflejo conceptual de la forma en que hablaba el viejo, tuviera que purgarse poco a poco a través de la recomposición y el refinamiento continuos, alejándose de lo verbal. Pero la historia explicaba esa extraña introspección, ese olvido iluminado en la escena central del cuadro. Los paralelismos metafísicos, pequeños planetas de luz en noches infinitas, quizá fueran un pelín más obvios de la cuenta. El conjunto tenía un matiz oscuramente olímpico, un poco excesivo. Traducido a palabras, era una suerte de perogrullada pesimista sobre la condición humana. No obstante, el tono, el carácter y la fuerza de la declaración transmitían convicción, y esta resultaba más que suficiente para superar cualquier prejuicio que David pudiese albergar hacia las pinturas con elementos literarios manifiestos.

La conversación se fue ampliando hacia otros temas, y David se las apañó para que el viejo se remontase aún más a su pasado, a su vida en la Francia de los años veinte, a su amistad con Braque y Matthew Smith. La veneración que Breasley sentía hacia el primero era de sobra conocida, pero al parecer quiso cerciorarse de que David estaba al tanto de ella. La diferencia entre Braque y Picasso, Matisse «y compañía» era la misma que existía entre un gran hombre y unos grandes chiquillos.

—Ellos lo sabían. Él lo sabía. Lo saben todos menos el puto mundo en general.

David no entró al trapo. Al nombre de Picasso, la verdad sea dicha, le había precedido un «ese gilipollas de», pero, en líneas generales, las obscenidades se fueron reduciendo a medida que hablaban. El pintor acabó por despojarse de su falsa máscara de ignorancia y comenzó a dejar ver el rostro del viejo cosmopolita que se escondía debajo. David empezaba a sospechar que se hallaba en presencia de un tigre de papel; o, cuando menos, de alguien que seguía viviendo en un mundo previo a su nacimiento. Ese toque ocasional de agresividad se basaba en el concepto ridículamente anticuado de tratar de averiguar qué escandalizaría a la gente, qué capotes rojos los enfurecerían. Por invertir el símil, era como lidiar con un toro ciego, pues solo un necio pretencioso recibiría una cogida de unos cuernos tan evidentes.

Volvieron caminando tranquilamente a la casa poco antes de las seis. Y, una vez más, las dos chicas habían desaparecido. Breasley recorrió con él la planta baja para que pudiera admirar los cuadros. Le contó alguna que otra anécdota y hasta se lanzó con ciertas declaraciones perentorias de afecto. Un nombre famoso fue criticado por superficial, «demasiado fácil, coño».

—Podía pintar doce al día, como lo oye. Pero era vago como él solo, y eso fue lo que lo salvó. ¡Hay que joderse! No tenía un pelo de meticuloso.

Siguió dando rienda suelta a su franqueza cuando David le preguntó qué iba buscando al comprar.

—Valor económico, amigo mío… Un seguro. Nunca pensé que mis obras llegasen a mucho. ¿Qué me dice de este?

Se habían detenido ante el pequeño cuadro de flores que David había atribuido, sin demasiada convicción, a Matisse. David negó con la cabeza.

—Ha pintado mierda desde entonces.

No era una gran pista, habida cuenta de la compañía. David sonrió.

—No sé qué decir.

—Miró. Lo pintó en 1915.

—¡Madre de Dios!

—Es una pena. —Y negó con la cabeza, como se hace sobre la tumba de alguien que ha muerto en la flor de la vida.

Había otros pequeños tesoros que David no había logrado identificar: un Sérusier, un extraordinario paisaje gauguinesco de Filiger…, pero entonces llegaron al otro extremo de la sala, y Breasley abrió una puerta.

—Aquí tengo a una artista mucho más grande, Williams. Ya lo verá esta noche en la cena.

La puerta daba a una cocina. Sentado a una mesa, un hombre de pelo gris y rostro enjuto pelaba verduras. La anciana que se encontraba ante una cocina moderna se giró y le dirigió una sonrisa. Jean-Pierre y Mathilde, llevaban la casa y el jardín. También había allí un enorme pastor alemán, que el hombre acalló en cuanto se incorporó. Se llamaba Macmillan, nombre que rimaba con Villon, porque, según explicó Breasley, era un «viejo impostor». Con una voz curiosa, distinta, que a oídos de David sonaba perfectamente fluida y nativa, el viejo habló por primera vez en francés. Lo más probable era que, ahora, el inglés fuese su segunda lengua. Intuyó que estaban hablando sobre el menú de la cena. Breasley levantó las tapas de las varias ollas que había en los fogones, olfateando, como un agente de policía en una inspección rutinaria. Luego sacó un lucio y lo examinó, mientras el hombre le contaba una historia, al parecer que lo había pescado esa tarde, y que el perro estaba con él e intentó atacar al pez cuando lo sacó del agua. Breasley se inclinó y dijo que no con el dedo sobre la cabeza del perro. Debía guardarse los dientes para los ladrones. David se alegró de haber llegado cuando el animal no estaba suelto por las inmediaciones. Tuvo la sensación de que aquella visita vespertina a la cocina representaba una especie de ritual. Su clima doméstico y familiar, con esa serena pareja francesa como protagonista, ofrecía un contraste tranquilizador con el matiz ligeramente perverso que la presencia de las dos chicas aportaba a su visita.

Cuando volvieron a la sala alargada, Breasley le dijo a David que se sintiera como en su casa. Él tenía que escribir unas cartas. Volverían a verse allí mismo para un apéritif a las siete y media.

—Espero que no sea usted demasiado formal.

—Esta es la casa de la libertad, amigo mío. Puede ir en pelota picada si quiere. —Y le guiñó un ojo—. A las chicas no les importará.

David sonrió.

—Muy bien.

El viejo levantó una mano y se dirigió a las escaleras. Mientras subía, se giró, y sus palabras resonaron en el vestíbulo.

—La vida no son solo tetas al aire, ¿eh?

Tras dos minutos prudenciales, David también subió las escaleras. Se sentó en el diván y empezó a tomar apuntes. Era una pena que no pudiese citar textualmente al viejo chiquillo. No obstante, las primeras dos horas habían resultado muy fructíferas, y eso solo había sido el principio. Al rato se tumbó en la cama, con las manos en el cogote y los ojos clavados en el techo. Hacía calor y no soplaba nada de aire, a pesar de que había abierto los postigos. Curiosamente, Breasley lo había decepcionado un poco… Demasiada pose e impostura para lo que en realidad era. Una gran discordancia entre el hombre y su arte; y, aunque no tenía ningún sentido, aunque David había optado por evitar el tema, le dolía un poco que no le hubiera preguntado nada sobre su propia obra. Era absurdo, por supuesto… Una mera reacción ante una conversación copada tan descaradamente por un monotema, no exenta de cierta envidia… Esa antigua y preciosa residencia, la disposición del estudio, la colección de obras de arte, la traviesa ambigüedad que lo impregnaba todo, frente a la predecible Beth y las niñas en casa; el carácter remoto, extranjero, del lugar; los curiosos arrebatos de sinceridad, una pátina de… fecundidad… Todo aquel día en el campo, todas esas manzanas madurando a su alrededor…

Sin embargo, estaba siendo injusto con Beth. A fin de cuentas, había sido más responsable que él durante esa última hora frenética del lunes por la mañana, cuando la varicela de Sandy dejó de ser una amenaza para convertirse en una certeza. La madre de Beth ya estaba con ellos, lista para ocuparse de todo cuando se marchasen. Ella sola se las apañaría perfectamente…, y además lo estaba deseando, así que se puso del lado de David. Lo de Beth solo era mala conciencia, ese antiguo rastro suyo de obstinación acompañado ahora, sospechó David, de un residuo de culpabilidad que le había quedado tras su efímero motín contra la tiranía de los hijos al poco de nacer Louise. Aunque no hubiese complicaciones, insistía Beth, no se quedaría tranquila sin saber cómo estaba. Pero David debía ir… A fin de cuentas, era su trabajo. Aún podían pasar una semana juntos en Ardèche, como tenían previsto, después del viaje a Bretaña. Al final, justo antes de que saliese hacia Southampton el lunes por la tarde, acordaron que, a menos que el jueves llegase un telegrama a Coëtminais diciendo lo contrario, al día siguiente ella aterrizaría en París. Él se apresuró a dejarle reservado un vuelo antes de marcharse y, además de con el billete, volvió a casa con un ramo de flores y una botella de champán. Así se marcó un tanto con su suegra. Beth, sin embargo, había estado más seca. David, presa de la frustración inicial, y con demasiada ligereza, había puesto su aversión por viajar solo, sobre todo en ese viaje en concreto, por encima de la paternidad responsable. No obstante, las últimas palabras de Beth fueron: «Te perdonaré en París».

Una rendija se abrió en la puerta que se hallaba junto a la escalera, por la que había entrado Breasley, y David oyó el sonido de la música, una radio o un vinilo. Parecía Vivaldi. Luego, otra vez silencio. Se sintió como una visita, una persona prescindible que en realidad no era bien recibida en aquel lugar. Su cabeza volvió a las dos chicas. No le impactaba, ni mucho menos, que se acostasen con el viejo, fuera lo que fuera lo que hiciesen con él en la cama. Supuso que este les pagaría bien por sus servicios, tanto literal como metafóricamente. Sin duda, ellas estarían al tanto de los precios que alcanzaban sus cuadros en el mercado, por no hablar ya de lo que se pagaría por la colección completa en una subasta. En un cierto e inquietante sentido, su presencia irritaba a David. Seguro que trataban de sacar algún beneficio, aprovechándose de las debilidades del viejo. Eran como una pantalla… David percibía que tras ellas se ocultaba un secreto que no querían que él averiguase.

Se dijo que ojalá Beth estuviera allí. A ella siempre le había preocupado menos la gente ofensiva. Además, como era más directa, podría haberles sacado mucho más a las chicas que él.

Se alegró de haber decidido arreglarse un poco —el traje, una camisa y un pañuelo— cuando llegó abajo. Ratón llevaba una blusa de cuello alto color crema y una larga falda bermeja, y estaba poniendo la larga mesa de madera que se encontraba en el otro extremo de la sala. Las lámparas estaban encendidas, y fuera empezaba a anochecer. David distinguió la coronilla blanca de Breasley en un sofá junto a la chimenea. Mientras atravesaba la sala, vio también el pelo alborotado de la Rara sobre el hombro del viejo. Estaba repantigada en su asiento, con los pies sobre un taburete, leyendo en voz alta una revista en francés. Llevaba un vestido palabra de honor de raso negro con volantes, con cierto aire español. El viejo la rodeaba con el brazo, y su mano se había deslizado bajo el tejido para acabar apoyada sobre el pecho izquierdo de la muchacha. Al ver a David, lejos de apartarla, se limitó a levantar la mano libre y señalar hacia el fondo de la sala, donde se encontraba Ratón.

—Tómese algo, hijo.

Él también se había cambiado: abrigo de verano pálido, camisa blanca y pajarita violeta. La chica de ojos carbón y labios encarnados giró la cabeza y miró a David esbozando una leve mueca. Luego empezó a traducir lentamente lo que había leído. David sonrió, titubeó durante unos incómodos segundos y siguió caminando hacia Ratón, que en esos momentos estaba trajinando alrededor de la mesa. Ella apartó su fría mirada de su labor.

—¿Qué le pongo?

—Lo que tome usted.

—¿Noilly Prat?

—Perfecto.

La chica se dirigió a un viejo armoire tallado que estaba junto a la puerta de la cocina y que al parecer contenía vasos, todo un surtido de botellas y un cubo para el hielo.

—¿Quiere limón?

—Sí, por favor.

David cogió su vaso, y vio cómo ella se preparaba uno igual. Luego sirvió una gaseosa de frutas y, por último, un whisky, dosificado con mucho mimo. Incluso levantó la copa y colocó dos dedos junto al cristal para comprobar la dosis antes de rebajarla con una cantidad idéntica de soda. Su blusa, fabricada con un tejido de hebras holgadas del color del encaje antiguo que dejaban a la vista minúsculos resquicios de carne desnuda, era de manga larga, puño estrecho y cuello alto de estilo eduardiano. Así vestida, habría podido tacharse a Ratón de puritana y recatada, de no ser porque, como no tardó en advertir, la muchacha no llevaba nada debajo. Observó su rostro de perfil mientras servía las bebidas. Parecía serena. Se movía con destreza, sintiéndose cómoda en ese papel doméstico. David se preguntó por qué el viejo tenía que burlarse de ella. A fin de cuentas, el buen gusto y la inteligencia parecían encajar con ella mucho más que la estupidez. Ahora tampoco la rodeaba un halo prerrafaelita… Era, simple y llanamente, una atractiva muchacha de los años setenta. Y resultaba mucho más fácil identificarse con ella que con la absurda muñeca sexual del sofá, que seguía leyendo en francés. De cuando en cuando, el viejo corregía su pronunciación, y ella repetía la palabra tal y como él le había indicado. Ratón les llevó a ambos las bebidas y regresó donde David esperaba. El hombre le pasó su vaso y se percató de que ella le dirigía una mirada muy profunda, recelosa, como si pudiese leerle el pensamiento. Luego levantó el vaso hacia él y bebió un sorbo. Se sostuvo el codo con una mano. Y por fin sonrió.

—¿Nos hemos comportado?

—Por supuesto. Han sido muy útiles.

—Dele tiempo a él.

David sonrió. Sin lugar a dudas, empezaba a gustarle. Tenía unos rasgos bonitos, muy regulares y proporcionados. Su boca era grande, y sus ojos clarísimos, unos ojos gris azulado que destacaban aún más sobre su piel morena, habían perdido la abstracción que desprendían aquella misma tarde. Ahora los llevaba un poco maquillados, acentuando su longitud ligeramente eslava. Además, revelaban una sinceridad que David apreciaba. La teoría de que aquellas dos muchachas estuviesen explotando al viejo como auténticas mercenarias comenzó a desmoronarse.

—Breasley me ha enseñado uno de sus dibujos. Son cardos, ¿no? La verdad es que me ha impresionado.

Ella bajó los ojos y se quedó contemplando su vaso unos segundos, con un titubeo a todas luces deliberado. Luego volvió a mirarlo fijamente.

—Y a mí me gustó su exposición en la galería Redfern del otoño pasado.

A David se le dibujó de golpe una expresión de sorpresa, no del todo fingida. Otra sonrisa.

—No tenía ni idea de que estuvo allí.

—Fui dos veces y todo.

—¿Dónde estaba usted entonces? —preguntó él.

—En Leeds. Después de graduarme en Arte me quedé allí para trabajar en mis diseños. Luego cursé dos trimestres en el RCA.

David se mostró impresionado, como era de esperar.

—¡Madre de Dios, no debería usted…!

—Aquí aprendo mucho más.

David bajó la mirada. Aunque no era de su incumbencia, se las apañó para sugerir que, en su opinión, si el ferozmente selectivo Royal College of Art te admitía en un posgrado, las clases no deberían abandonarse tan a la ligera.

—Está bien así… Henry sabe que tiene suerte de tenerme.

Lo dijo esbozando otra sonrisa, pero no pretendía ser irónica ni banal, y David cambió aún más su opinión sobre la chica. Le había dado una referencia sobre su vida, adquiriendo de inmediato cierta talla ante sus ojos, cierta seriedad. Era evidente que, no sabía muy bien cómo, se había equivocado de plano con respecto a ella, tal vez porque le habían tomado el pelo al llegar. De repente comprendió que debía de resultar una ayuda inestimable para el viejo en el estudio, y se atrevió a hacer una suposición: los servicios sexuales debían de ser, única y exclusivamente, cosa de la otra chica.

—El nuevo cuadro es extraordinario. No me explico cómo puede seguir pintándolos.

—Fundamentalmente, porque nunca piensa en nadie más que en él.

—¿Y eso es lo que está aprendiendo durante su estancia aquí?

—Me limito a observar.

—Él dijo que le estaba muy agradecido.

—La verdad es que se comporta como un chiquillo. Necesita juguetes, y también cariño. Y si lo consigue, luego se puede permitir el lujo de hacerlo añicos.

—Pero ¿el suyo permanece intacto?

La chica se encogió de hombros.

—Tenemos que seguirle un poco la corriente. Hacer como que nos intimida su antigua fama de canalla. Cumplir la función de harén.

David sonrió y bajó la mirada.

—Confieso que me estaba preguntando cuál era la realidad al respecto.

—A nuestra última visita, a los diez minutos de llegar, le contó que nos había dejado baldadas hasta tres veces a cada una la noche anterior. Procure que no parezca que cuestiona su palabra, al menos en ese campo.

David soltó una carcajada.

—Vale.

—Él sabe que nadie le cree, pero eso es lo de menos.

—Entiendo.

La chica le dio un sorbo a su vermú.

—Y, para aclarar desde ya cualquier pregunta que le pueda surgir en el futuro, Anne y yo no le negamos la exigua vida sexual que aún le queda.

La chica tenía los ojos clavados en los suyos. Había una actitud defensiva, una suerte de advertencia, detrás de aquella franqueza. Ambos bajaron luego la mirada, pero David la posó un instante en su pecho desnudo, bajo la blusa, antes de apartarla. La joven parecía exenta de coquetería, de cualquier rastro de la descarada sensualidad de su amiga. Su compostura era tal que refutaba su belleza, el trasfondo constante de su desnudez, toda relevancia… Y, sin embargo, al mismo tiempo, los destacaba.

La chica siguió hablando:

—No es muy locuaz, como sin duda ya habrá notado. Es a consecuencia de haber vivido tanto tiempo en el extranjero, pero también por un motivo mucho más profundo. Tiene que ver y sentir. Así, literalmente. La sombra de unas jovencitas en flor no le resulta suficiente.

—Empiezo a darme cuenta de lo afortunado que es.

—Solo le estoy contando las deudas.

—De eso también me he dado cuenta.

La chica lanzó una mirada furtiva al viejo en el sofá, y luego volvió a David.

—Procure no inquietarse si se vuelve ofensivo. Tampoco es buena idea recular ante él, lo odia. Pase lo que pase, manténgase en sus trece, no pierda la calma. —Sonrió—. Disculpe si le parezco una sabelotodo, pero es que lo conozco muy bien.

David empezó a darle vueltas al limón en el fondo de su vaso.

—Si le digo la verdad, conociendo como debe de conocer mi trabajo, no acabo de tener claro por qué me ha permitido venir.

—Precisamente por eso le estoy dando estos consejos. Cuando me preguntó sobre usted, tuve que decirle la verdad, por si lo descubría de todos modos.

—Madre de Dios…

—No se preocupe. Lo más probable es que se conforme con un par de pullas con mala uva… Ante las que usted no tiene por qué saltar.

David la miró con una expresión triste.

—Me temo que soy una puñetera molestia. Para todos ustedes.

—¿Lo dice porque parecíamos aburridas esta tarde? ¿Porque no hemos sido muy amables?

La chica sonreía, y él le devolvió la sonrisa.

—Ya que lo dice…

—Nos encanta que haya venido. Pero no nos pareció buena idea demostrarlo de una manera demasiado evidente en presencia de Henry.

—Ahora lo entiendo a la perfección.

Un destello de picardía brilló de repente en los ojos de ella.

—Ahora tiene que aprender a conocer a Anne. Ella es más difícil que yo.

Sin embargo, no pudieron pasar a Anne. La puerta de la cocina se abrió y la cabeza gris del ama de llaves francesa se asomó a la sala de estar.

—Je peux servir, mademoiselle?

—Oui, Mathilde. Je viens vous aider.

Dicho esto, se metió de nuevo en la cocina. La otra chica se había puesto de pie y estaba ayudando a Breasley a levantarse. Llevaba la espalda desnuda; el escote del vestido era ridículamente bajo. Juntos atravesaron la sala de la mano hasta llegar donde estaba David. Había que reconocer que la chica tenía cierto estilo. Se movía con un garbo afectado, con un punto simiesco, de alegría reprimida, que parecía provocador y artificial a un tiempo, y que, frente al paso sosegado de su canoso acompañante, llamaba la atención. David dudó que llegara a «aprender a conocerla» en algún momento.

Solo un extremo de la larga mesa estaba puesto. Breasley se quedó de pie, presidiendo, y la chica se sentó a su derecha. El viejo hizo un gesto.

—Williams, hijo.

Él se sentaría a la derecha de la Rara. Mathilde y Ratón aparecieron entonces con una pequeña sopera, una tabla de crudités, otra con varias ristras de salchichas de diferentes tonos de rosa y una mantequera. La sopa era para Breasley, que seguía de pie, esperando con anticuada cortesía a que Ratón tomara asiento. Cuando ella al fin ocupó su sitio, el viejo se inclinó y le dio un suave beso en la coronilla. Las dos chicas se intercambiaron una mirada neutra. A pesar de su aspecto e inteligencia, sin duda dispares, era evidente que existía un vínculo de cercanía entre ellas, una relación que no necesitaba palabras. Ratón sirvió sopa en el plato colocado frente al viejo. Él metió una enorme servilleta entre dos botones, a mitad de su camisa, y la extendió sobre su regazo. La Rara le insistía en silencio a David para que se sirviese primero. El ama de llaves fue hasta un rincón de la sala y encendió una lámpara de aceite que colocó luego en el hueco vacío frente a David. De camino a la cocina accionó un interruptor, apagando todas las luces eléctricas que les rodeaban. En el extremo más alejado de la sala, una lámpara oculta situada en el pasillo del piso de arriba seguía encendida, trazando la silueta diagonal de la hermosa escalera medieval. Fuera, sobre los árboles, flotaba la fosforescencia pálida de la luz vespertina. Los rostros de los comensales estaban bañados por el centelleo sereno y blanquecino de la lámpara. Ratón sirvió vino tinto de una botella sin etiqueta a David, al viejo y a ella misma. Al parecer, la Rara no bebía; y apenas comía. Se sentó apoyando los codos de sus brazos morenos y desnudos sobre la mesa. Se dedicaba a coger pedacitos de verdura cruda y a mordisquearlos, sin apartar sus ojos negros de Ratón, sentada frente a ella. Sin embargo, no miró a David en ningún momento. Al principio, todos guardaron silencio, como si estuviesen esperando a que Breasley declarara abierta la conversación. David, en cualquier caso, estaba hambriento, y ahora que Ratón había despejado el ambiente por completo se sentía mucho más cómodo, como en casa. La luz de la lámpara confería a la escena un toque estilo Chardin, o Georges de la Tour, muy pacífico. Entonces, la Rara pareció atragantarse. David volvió de inmediato la vista hacia ella. Pero no se había atragantado, sino que se le había escapado una risita nerviosa.

—Idiota —murmuró Ratón.

—Perdón.

La Rara hizo un intento ridículo, apretando los labios con todas sus fuerzas e inclinándose hacia atrás, por controlar su nerviosismo, pero, al final, con un gesto brusco, se llevó la servilleta blanca a la cara, se giró y se levantó de la silla, para quedarse a metro y medio de ellos, dándoles la espalda. Breasley siguió comiéndose tranquilamente su sopa. Ratón sonrió a David.

—No es por ti.

—Debería molerle el culo a palos —murmuró Breasley.

La chica siguió ahí de pie, mostrándoles la espalda desnuda y alargada, y su melena roja oscura sobre ese cuello de espantapájaros. Luego se alejó un poco más, hacia la chimenea, sumiéndose en la oscuridad.

—Ratón es una gran seguidora suya, Williams. ¿Se lo ha dicho?

—Sí, y ya hemos fundado una sociedad de admiración mutua.

—Pues nuestra querida Ratón es una joven muy tiquismiquis.

David se limitó a sonreír.

—Siguiendo los pasos de Pitágoras, ¿eh? —dijo el viejo, aún concentrado en su sopa. David miró a la chica en busca de ayuda.

—Henry le pregunta si pinta obras abstractas.

Sin apartar los ojos de su cuchara, el viejo masculló rápidamente:

—Putrefactas.

—Pues sí… Me temo que sí.

Supo que había cometido un error antes incluso de cruzarse con la mirada fugaz de Ratón. El viejo levantó la cabeza, sonriendo.

—¿Y por qué se lo teme, hijo?

—Es una forma de hablar —dijo David, quitándole hierro a la expresión.

—Tengo entendido que son cosas muy sesudas. Y muy admiradas también, según Ratón.

—Als ich kann —murmuró David.

Breasley levantó la mirada por segunda vez.

—¿Disculpe?

Pero, de repente, vio a la Rara junto a la silla de la que se había levantado. En la mano llevaba tres cabezas de crisantemos rosas, arrancadas de una maceta que David había visto al lado de la chimenea. Puso una junto a su mano, otra junto al viejo y una tercera junto a Ratón. Luego se sentó con los puños en el regazo, como una chiquilla que se hubiese impuesto un castigo. Breasley extendió la mano y le dio una palmadita en el brazo con actitud paternalista.

—¿Qué decía, Williams?

—Lo hago lo mejor que puedo. —Respondió rápidamente—. Preferiría, dicho con toda humildad, seguir los pasos de… —Se percató demasiado tarde de que iba de cabeza a otro error.

—¿De quién, hijo?

—De Braque.

Se había equivocado. David contuvo el aliento.

—¿Se refiere a ese sinsentido sintético y cubista?

—Para mí tiene sentido, señor.

El viejo no respondió de inmediato. Antes se tomó un poco más de sopa.

—De jóvenes somos todos unos engendros cabrones. —David sonrió, mordiéndose la lengua—. Vi un montón de atrocidades en España. Cosas inenarrables. Es lo que pasa en la guerra. Y no solo en el bando contrario, también en el nuestro. —Tomó otra cucharada de sopa antes de soltar la cuchara y recostarse en el respaldo de su silla para escudriñar a David—. Con la batalla terminada, amigo mío. A sangre fría, ¿me explico? No me pregunte por eso.

—Ya me lo han advertido, señor Breasley.

De repente, el viejo se relajó un poco. Había incluso un tenue destello de diversión en sus ojos.

—Procure tenerlo presente, hijo.

David mostró las palmas de las manos: lo tenía presente. Ratón tomó la palabra:

—Henry, ¿quieres más sopa?

—Lleva demasiado ajo.

—Está exactamente igual que anoche.

El viejo refunfuñó y estiró el brazo para coger la botella de vino. La Rara se llevó las manos a la cabeza y se pasó los dedos por el pelo, como si temiera estar bien peinada. A continuación, aún con los brazos en alto, se giró hacia David.

—¿Le gusta mi tatuaje?

En la axila afeitada había una margarita azul oscura.

Durante el resto de la cena, David se las apañó, gracias a una alianza tácita con Ratón, para evitar que el arte fuese el tema de conversación. La propia comida contribuyó a su propósito, pues las quenelles de lucio en salsa beurre blanc fueron una nueva experiencia gastronómica para él, así como el cordero de pré salé. Hablaron de la cocina francesa y el amor de ese pueblo por la comida, y también de la Bretaña y el carácter bretón. David se enteró de que aquello era la Alta Bretaña, y de que más al oeste estaba la Baja, o Bretaña Bretonnante, donde aún se hablaba la lengua local. Coët significaba «madera», o «bosque»; minais, «de los monjes». El bosque que los rodeaba había sido antaño tierra de una abadía. Al hablar entre ellos omitían esa parte, refiriéndose a él como Coët, sin más. La mayor parte de la conversación discurría entre Ratón y David, aunque ella se giraba hacia Breasley de vez en cuando, en busca de asentimiento o de más detalles. La Rara no abrió prácticamente la boca. David sentía que las dos chicas tenían licencias distintas. A Ratón se le permitía ser ella misma; la presencia de la otra se toleraba a duras penas. En un momento dado, se comentó que se habían conocido en Leeds y que ella también había estudiado Arte, pero gráfica, no Bellas Artes. No obstante, daba la sensación de que no se tomaba demasiado en serio sus cualidades, de que no se creía a la altura del resto.

El viejo, tras haber metido el dedo en la llaga, parecía satisfecho, listo para desandar, al menos un trecho, el camino hasta su yo previo a la cena. Pero, si bien es cierto que Ratón logró que la conversación fuese inocua, no tuvo tanto éxito a la hora de apartarlo del vino. Ella bebió muy poco, y David cejó en su intento de mantener el ritmo de su anfitrión, que los había obligado a sacar una segunda botella del armoire. Para el final de la cena, esa también había caído, y ya se notaba cierto brillo en los ojillos de Breasley. No parecía borracho, no buscaba su copa con torpeza, y sin embargo se apreciaba en sus ojos esa indudable señal de que alguien ha bebido más de la cuenta. Era como si estuviese poseído por un viejo demonio. Sus respuestas eran cada vez más cortas, y se diría que ya apenas prestaba atención. Pero entonces Ratón se quejó de que nunca veían películas, y la conversación pasó a los últimos estrenos que David había visto en Londres. En ese instante, el viejo los interrumpió bruscamente.

—Otra botella, Ratón.

Ella lo miró, pero él evitó sus ojos.

—En honor a nuestro invitado.

La chica seguía titubeando. El viejo miraba fijamente su copa vacía y, de repente, levantó una mano y la dejó caer sobre la mesa. No con fuerza ni rabia, solo con una ligera impaciencia. Al final, ella se levantó y se dirigió al armoire. Al parecer, habían llegado a un punto en que dejar vía libre era mejor que protestar. Breasley se reclinó en su silla, mirando a David por debajo del flequillo, casi con benevolencia, sin dejar de esbozar una especie de sonrisa inmutable. La Rara le habló a la mesa que tenía delante.

—Henry, ¿puedo retirarme?

El viejo seguía sin apartar los ojos de David.

—¿Por qué?

—Quiero seguir leyendo mi libro.

—Eres una tontaina de cojones.

—Por favor…

—Pues si eso es lo que quieres, vete a tomar por culo.

Ni siquiera se dignó mirarla. Cuando Ratón regresó con la tercera botella, la Rara la miró con gesto nervioso, como si también necesitara su permiso. La joven asintió ligeramente, y entonces David sintió un breve apretón en el muslo. Era la mano de la Rara por debajo de la mesa, dándole ánimos, al parecer. Tras levantarse y cruzar la sala, comenzó a subir las escaleras. Breasley empujó la botella hacia David. No era un gesto de cortesía, sino un desafío.

—Yo no, gracias. Ya he bebido bastante.

—¿Un coñac? ¿Un calvados?

—No, gracias.

El viejo se sirvió otra copa de vino a rebosar.

—La hierba esa. —Con un ademán de la cabeza indicó el otro extremo de la sala—. Ese es el libro que quiere leer.

Ratón dijo con voz queda:

—Ya no fuma, lo sabes de sobra.

El viejo bebió un buen trago de vino.

—Aunque parece que a todos los jóvenes genios os gusta daros un caprichito de vez en cuando.

David dijo, con voz suave:

—A mí, personalmente, no.

—Interfiere con la regla de cálculo, ¿no?

—Imagino que sí, pero no soy matemático.

—Entonces, ¿cómo llama usted a eso?

Ratón aguardaba, con la mirada gacha. Estaba claro que no podía ayudarle, salvo haciendo de testigo silenciosa. No valía la pena fingir que ignoraba a qué se refería con «eso». David buscó los ojos del viejo.

—Señor Breasley, la mayoría de nosotros cree que «abstracción» se ha convertido en un término sin sentido, habida cuenta de que nuestra concepción de la realidad ha cambiado muchísimo en estos últimos cincuenta años.

El viejo pareció darle un par de vueltas a la frase, antes de rechazarla.

—Yo lo llamo traición. La mayor traición de la historia del arte.

El vino se le había subido a las mejillas y a la nariz, y sus ojos parecían casi opacos. Estaba reclinado, pero sin hacer fuerza, contra el respaldo de su silla con brazos, que había girado ligeramente para mirar a David de frente. Así también se acercó un poco más a la chica, que se encontraba a su lado. David había hablado demasiado con ella en la cena, demostrando más interés de la cuenta. Solo en ese momento se percató de ello. También cayó entonces en la cuenta de que el viejo los habría visto charlar antes de sentarse. Y ahora tenía que volver a poseerla de alguna forma.

—El triunfo del puto eunuco.

De esa forma.

—Al menos es mejor que el triunfo del puto dictador, ¿no?

—Eso son gilipolleces. Hacen falta agallas. Cualquier tipo de agallas. Incluso unas como las de Hitler. O eso, o nada.

Sin mirar a David, Ratón dijo:

—Henry considera que la abstracción absoluta equivale a huir de la responsabilidad humana y social. —Por un instante, le pareció que se había puesto del lado de Breasley, pero después comprendió que había asumido el papel de intérprete.

—Pero, si la filosofía necesita lógica…, si las matemáticas necesitan la forma pura, sin duda tiene sentido que el arte también tenga fundamentos, ¿no?

—¡Y una mierda! Cimientos, no fundamentos. —Señaló a la chica con un ademán de la cabeza—. Un par de tetas y un coño: todo está ahí. Esa es la única realidad. Y no la va a encontrar en sus míseros teoremas y sus colores amariconados. Sé muy bien lo que van buscando los de su calaña, Williams.

Ratón volvió a ejercer de intérprete, con un tono de voz del todo neutral.

—Le da miedo el cuerpo humano.

—Puede que, sencillamente, me interese más la mente que los genitales.

—Pues entonces que Dios se apiade de su pobre mujer.

David dijo, sin inmutarse:

—Creía que estábamos hablando de pintura.

—¿Con cuántas mujeres se ha acostado, Williams?

—Eso a usted no le importa, señor Breasley.

La profundidad de la mirada en la pausa que precedió a la respuesta fue tan desconcertante como practicar esgrima a cámara lenta.

—A castrar. A eso juegan, a destruir.

—A nuestro alrededor hay peores destructores que el arte no representativo.

—Y una mierda.

—Eso dígaselo a los de Hiroshima. O a alguien al que hayan rociado con napalm.

El viejo soltó a la vez una carcajada y un resoplido. Se produjo otro silencio.

—La ciencia no tiene alma. Y no puede remediarlo… Es como una rata en un laberinto.

Apuró su copa e hizo un gesto impaciente a Ratón para que la volviera a llenar. David esperó, aunque se veía tentado a tirarse a la piscina y preguntar por qué lo había invitado a Coëtminais, para empezar. Estaba inquieto, a pesar de que lo habían puesto sobre aviso. Era sobre todo por la naturaleza violentamente personal del ataque, por la comprensión de que cualquier defensa racional, o intento de debate, no haría sino echar leña al fuego.

—Lo que ustedes… —El viejo, que mantenía los ojos clavados en su copa llena, se saltó unas cuantas palabras—. Han traicionado la fortaleza, la han vendido. Sí, sí, defínanse como vanguardia o como experimentales. Y una mierda pinchada en un palo. Es alta traición, y punto en boca. Un potaje científico. Por su culpa todo se va al garete.

—La pintura abstracta ya no es vanguardia. Además, ¿acaso no se basa la mejor propaganda del humanismo en la libertad de crear lo que queramos?

Una nueva pausa.

—Eso es una chuminada.

David se esforzó por sonreír.

—Entonces…, ¿deberíamos volver al realismo socialista? ¿Al control del Estado?

—¿Qué le controla a usted, Wilson?

—Williams —intervino Ratón.

—No me venga ahora con esa palabrería liberal. He tenido que convivir con su tufillo toda mi vida. Le fairplay. Es propio de cobardicas puros y duros. —De repente señaló a David con un dedo—. La verdad es que ya estoy viejo para esas cosas, amigo mío. He visto demasiado…, a demasiada gente morir por decencia, por tolerancia, con el culo bien limpio.

Se acabó su vino de un trago despectivo y volvió a echar mano de la botella. Su cuello tintineó contra el borde de la copa y, como se sirvió demasiado, el vino se desbordó. Ratón cogió entonces la copa y vació un poco de su contenido en la suya. Luego, con tranquilidad, limpió con una servilleta el líquido que se había vertido en la mesa, frente al viejo. David no dijo nada. Había recuperado la calma, pero se sentía abochornado.

—¿Sabe lo que hacen con los buenos vinos? Los mean. Mean en el tonel. —El viejo se llevó la copa a la boca con la mano trémula, y luego la apoyó en la mesa. Las pausas entre cada explosión de palabras eran cada vez más largas—. Caben diez ingleses en el meñique de un francés. —Otra interrupción—. Ni óleo ni pigmento. Todo es mierda, como mucho. Merde. Excrementos humanos. Excrementum. Eso es lo que crece, ahí tiene sus fundamentos, y no en los remilgados cachitos de buen gusto abstracto, coño. —Hizo la enésima pausa, como si buscara la forma de continuar, pero tuvo que acabar volviendo—. No me valen ni para limpiarme el ojete.

Se quedaron en un profundo silencio. Fuera, un búho ululó. La chica seguía sentada, con su silla un poco apartada de la mesa, las manos entrelazadas sobre el regazo y la mirada gacha. Parecía dispuesta a pasarse toda la eternidad esperando hasta que acabasen las divagaciones del viejo. David se preguntó con qué frecuencia tendría que soportar esa monstruosa farsa bohemia que había desatado el alcohol. Esas antiguas batallas se libraban una y otra vez, a pesar de que la cuestión había quedado absolutamente zanjada, de facto y de jure, mucho antes de que David naciese. No todas las formas eran naturales, y el color tenía una función no representativa… Hoy en día, ese tema daba para tantas discusiones como la famosa ecuación de Einstein; es decir, para ninguna. La fisión se había producido. Podía debatirse la aplicación, pero no el principio. Eso pensaba David, y algo debió de reflejarse en su cara. Él también había bebido más que de costumbre.

—¿Le estoy decepcionando, Williams? ¿Cree que estoy mamado? In vino gilipollitas?

David negó con la cabeza.

—Solo está exagerando su postura.

Más silencio.

—¿De verdad es usted pintor, Williams? ¿O solo un puto retorcedor de palabras sin agallas?

David no respondió. Y se quedaron de nuevo en silencio. El viejo bebió más vino.

—Diga algo.

—El odio y la rabia ya no son lujos que podamos permitirnos. En ningún sentido.

—Pues entonces que Dios se apiade de usted.

David esbozó una leve sonrisa.

—Él tampoco es una opción.

Ratón se inclinó hacia delante para llegar a la botella y sirvió más vino.

—¿Sabe qué significaba poner la otra mejilla cuando tenía su edad? ¿Qué era un tipo que ponía la otra mejilla?

—No.

—Un bujarrón. ¿Es usted un bujarrón, Wilson?

Esta vez Ratón no se molestó en corregirle; ni David en responderle.

—De rodillas, pantalones bajados y al pilón, ¿eh? Eso lo resuelve todo, ¿a que sí?

—No, no creo que lo haga. Pero tampoco el miedo lo resuelve.

—¿Qué miedo?

—Tener miedo de perder… lo que no está en entredicho.

El viejo se quedó mirándolo fijamente.

—¿Qué coño dice este?

Ratón respondió, con voz sosegada:

—Lo que quiere decir es que tu obra y tus opiniones sobre el arte no corren ningún peligro, Henry. Hay sitio para todos.

La chica no miró a David, pero se movió un poco hacia delante, alejándose del viejo. Después, apoyó un codo sobre la mesa y se llevó la mano a la barbilla. Uno de sus dedos se posó unos segundos en sus labios. David ya no iba a responder. Fuera, Macmillan empezó a ladrar de repente en espasmos salvajes cargados de recelo. Se oyó una voz, la del marido del ama de llaves, gritando. Ni el viejo ni la chica prestaron atención a los ladridos. Para ellos debía de ser un ruido nocturno familiar. A David, en cambio, se le antojó harto simbólico, tenso, reflejo de la angustia interior del viejo.

—Eso es lo que se lleva ahora, ¿no?

La chica miró a David, al otro lado de la mesa. Había una tenue sonrisa en sus ojos.

—Henry cree que no debemos mostrarnos tolerantes con lo que nos parece un error.

—Siempre la misma canción… No mojarse, verlo todo desde la barrera… Típicamente inglés, coño. Y votar a Adolf.

Hubo otro silencio, pero la chica lo rompió de repente:

—Henry, no puedes detener las ideas totalitarias valiéndote de métodos totalitarios. Así lo único que consigues es nutrirlos.

¿Se estaría pasando al bando de David? Los ojos del viejo se perdieron en la oscuridad, al fondo de la mesa. Tras llenar por última vez la copa de Breasley, la chica dejó la botella a su izquierda, lejos del alcance del viejo.

—Solo estoy intentando explicarle algo —dijo lentamente.

No estaba claro a qué se refería, si a un «no pretendía insultarlo» o a un «se me ha olvidado lo que era».

—Sí, ya me he dado cuenta —murmuró David.

La mirada del viejo volvió a posarse sobre él. Tenía problemas para enfocarla.

—¿Cómo se llama?

—Williams. David Williams.

—Acábate el vino —dijo Ratón, pero el viejo la ignoró.

—Nunca se me han dado bien las palabras. No son lo mío.

—Entiendo.

—Si no odias, no amas. Si no amas, no pintas.

—Ya veo.

—La puta geometría no sirve. No funcionará. Los que la probaron se fueron al garete. —Ahora miraba a David con una concentración desesperada, casi empalagosa. Parecía estar perdiendo el hilo de la conversación.

Ratón le refrescó la memoria.

—Crear es hablar.

—No se puede escribir sin palabras, sin líneas.

La chica miraba al fondo de la sala y, con una voz muy queda, dijo:

—El arte es una forma de hablar. El habla ha de basarse en las necesidades humanas, no en teorías gramaticales abstractas. Ni en nada que no sea la palabra hablada, el mundo real.

—Las otras cosas… Las ideas… No me importan lo más mínimo.

David asintió con gesto serio. Ratón siguió hablando.

—Las ideas son peligrosas por naturaleza, porque rechazan la acción humana. Y la única respuesta al fascismo es precisamente la acción humana.

—¿Es que acaso somos máquinas? ¿El arte es cosa de ordenadores?

—Eso lo entiendo —dijo David.

—El tachismo, Fautrier, el amigo Wols… Todos son como putos borregos muertos de miedo. Aburridos como ellos solos. —Se detuvo y se quedó un instante en silencio, para luego añadir—. El yanqui, ¿cómo se llama?

David y la chica respondieron al unísono, pero el viejo no se enteró. Ratón repitió el nombre.

—¡El Jackson Pollock de los cojones! —exclamó el viejo, volviendo a mirar fijamente la oscuridad—. Prefiero la puta bomba nuclear al Jackson Pollock de los cojones.

No dijeron nada. David se quedó mirando la superficie de la antigua mesa… Roble ennegrecido, con rayajos y manchas; la pátina de siglos de uso; siglos de voces ancianas, ordenando retirarse a oleadas amenazantes e implacables… Como si el tiempo conociese la decadencia.

Entonces el viejo habló con una extraña lucidez, como si solo fingiese estar borracho, y ahora lo resumiera todo con una incoherencia final.

—La torre de ébano. Así es como yo lo llamo.

David miró a la chica, pero ella no buscó sus ojos. Al parecer, zanjar aquella discusión se había vuelto más importante que interpretar. Por otro lado, estaba clarísimo que, en realidad, Breasley no fingía. David se le quedó mirando mientras este escrutaba la mesa buscando confusamente la copa, o las copas, que tenía delante. El viejo estiró el brazo, en un último esfuerzo por parecer seguro y sobrio. Ratón le agarró la mano y, con gran delicadeza, le ayudó a poner los dedos alrededor del tallo de la copa. El viejo tuvo problemas para llevársela a la boca, e intentó beberse de un solo trago todo el vino que quedaba, que le goteó por la barbilla y manchó su camisa blanca. Ratón se inclinó y lo limpió delicadamente con su servilleta.

Después, dijo con voz queda:

—Hora de dormir.

—Una más.

—No. —Cogió la botella medio vacía y la colocó en el suelo, junto a su silla—. Los demás se han ido ya.

Los ojos del viejo encontraron a David.

—Qu’est-ce qu’il fout ici?

La chica se levantó y le puso la mano debajo del codo para instarlo a hacer lo propio.

—A dormir —dijo el viejo.

—Sí, Henry.

Pero seguía en la silla, ligeramente inclinado. En aquel momento parecía viejísimo, además de embotado. La chica, haciendo alarde de paciencia, esperaba. Al bajar los ojos se encontró con los de David. La joven mostraba una curiosa seriedad, como si temiese ver reflejado el desdén del hombre por la función que tenía que cumplir. Se señaló a sí mismo como preguntándole si podía ayudar. Ella asintió, pero levantó un dedo para advertirle de que aún no. Unos segundos después, se inclinó y besó al viejo en la sien.

—Vamos. Intenta levantarte.

Y entonces, como un chiquillo obediente, pero a la vez algo tímido, colocó las palmas de las manos sobre la superficie de roble. Se puso en pie tambaleándose y se apoyó en el borde de la mesa. David fue rápidamente al otro lado, pero el viejo volvió a desplomarse en su silla. Entre los dos lo levantaron a la fuerza. No se habían dado cuenta de lo borracho que estaba hasta que empezaron a atravesar la sala sosteniéndolo por debajo de los brazos, rumbo a las escaleras. Con los ojos cerrados y las piernas avanzando a rastras, merced a un instinto primario, o a mucha práctica, parecía a punto de caer en un estado comatoso. Ratón tiró de la pajarita, y luego le soltó los primeros botones de la camisa. Finalmente lograron, no se sabe muy bien cómo, subirlo por las escaleras y meterlo en la gran habitación que había en el ala oeste de la casa. David vio una cama de matrimonio y una individual. La Rara estaba de pie, a unos metros de la pequeña. Aún llevaba el vestido negro, pero ahora se había puesto un suéter blanco encima. El hombre atisbó de refilón más cuadros y dibujos en las paredes, y una mesa junto a la ventana que daba a poniente, repleta de tarros de ceras y lápices para dibujar.

—¡Ay, Henry, viejo diablo!

Ratón le habló a David desde el otro lado de la cabeza lánguida del viejo:

—Ya nos apañamos nosotras.

—¿Seguro?

—Quiero mear —murmuró Breasley.

Sujetándolo, las dos chicas rodearon las camas, y los tres desaparecieron por otra puerta. David se quedó ahí, indeciso, desconcertado, y de repente se percató del cuadro que presidía la cama. Era un Braque; estaba seguro de que lo había visto en alguna reproducción. Debía de estar catalogado como «colección privada», pues nunca lo había vinculado a Breasley. Esbozó una sonrisilla al recordar el disparate, propio de la inmadurez, que había cometido al mentarle al viejo ese nombre, esa relación, para defenderse. La Rara salió del baño y cerró la puerta. La ironía de la situación le chocó: por un lado, ese cuadro, que sin duda alcanzaría las seis cifras en cualquier subasta; por otro, aquella criaturilla ornamental con unas pintas que inspiraban muy poca confianza, mirándolo desde la otra punta de la habitación. Hasta él llegó el sonido del viejo vomitando.

—¿Se pone así todas las noches?

—Solo a veces. —Sonrió ligeramente—. Pero no es por usted. Le pasa con todos los de fuera.

—¿Puedo ayudar a desvestirlo?

La chica negó con la cabeza.

—No se preocupe, de verdad. Estamos acostumbradas.

David seguía ahí, vacilante. Ella repitió:

—De verdad.

Quería decirle que las admiraba por lo que estaban haciendo, pero, para su sorpresa, no fue capaz de encontrar las palabras.

—Bueno…, dele las buenas noches de mi parte a… La verdad es que no sé cómo se llama.

—Di. Diana. Buenas noches.

—Buenas noches.

La chica apretó los labios con frialdad y asintió ligeramente con la cabeza. David se marchó.

Ya en su habitación, se puso el pijama y se echó en la cama. Luego se apoyó sobre un codo y se quedó mirando fijamente una novela de suspense que se había llevado para el viaje. Le daba la sensación de que debía estar disponible, al menos en potencia, un rato más, por si necesitaban ayuda. A pesar del cansancio, dormir no se le pasaba por la cabeza. Ni siquiera podía leer. Antes se le tenía que bajar la adrenalina. Había sido una velada extraordinaria, y por primera vez en todo el viaje se alegraba de que Beth no le hubiese acompañado. Sin duda, aquello le habría parecido demasiado, pensaría que se le había ido de las manos. El ataque había sido de lo más vulgar, pero revelaba con claridad todas las debilidades del viejo. Esencialmente, le había quedado claro que se las tendría que ver con un chiquillo cascarrabias. En cuanto a Ratón, Diana, era asombroso lo bien que lo había manejado. Qué chica, qué pareja —en la otra debía de haber algo más de lo que apreciaba a simple vista: cierta fidelidad, una suerte de coraje—. Ahora comprendía a la perfección las palabras de Ratón, la exactitud de sus dictámenes. Su tranquilidad le había venido de perlas, y se preguntaba, con curiosidad, si él habría estado a la altura. Recordó las bromas escépticas que Beth y él solían hacer sobre el viejo y su reputación. Beth esperaba que le metiese mano al menos un par de veces, o le pediría que le devolviese su dinero… Al menos un asunto quedaba resuelto: ya tenía historias para contar en privado al volver a casa. Al final, intentó concentrarse en su novela.

Habrían pasado unos veinte minutos desde que dejara a las chicas con su tirano y la casa se había sumido en el silencio, cuando de repente oyó a alguien salir de la habitación de Breasley. Después de unos pasos ligeros, escuchó el crujido de la tarima junto a su habitación. Luego, un instante de titubeo, y un toque suave en su puerta.

—Adelante.

La cabeza de Ratón asomó por la rendija.

—He visto su luz encendida. Todo en orden, está durmiendo.

—No me había dado cuenta de lo borracho que iba.

—A veces tenemos que dejarle… Pero lo ha hecho usted muy bien.

—Le agradezco de verdad que me pusiera sobre aviso.

—Mañana estará arrepentidísimo… Y manso como un corderillo. —Sonrió—. ¿Le parece bien que sirvamos el desayuno sobre las nueve? Bueno, aquí puede levantarse a la hora que quiera…

Se disponía a retirarse, pero David la retuvo.

—¿Se puede saber qué significaba lo último que ha dicho? ¿Lo de la torre de ébano?

—¡Ah! —sonrió—. Nada. Uno de los tornillos que le faltan… —Bajó la mirada—. Se refiere a lo que cree que ha ocupado el lugar de la torre de marfil.

—¿La abstracción?

La chica negó con la cabeza.

—Todo lo que aborrece del arte moderno. Y que él cree que es oscuro porque al autor le da miedo ser claro, ya ve… Supongo que hay un sitio al que desterramos todo aquello que nos sentimos demasiado viejos para indagar. No se lo tome como algo personal. Él solo sabe explicar lo que piensa insultando a la gente. —Volvió a sonreír. Su cuerpo seguía oculto tras la puerta—. ¿De acuerdo, entonces?

Él le devolvió la sonrisa y asintió.

Y ella se marchó, no a la habitación del viejo, sino a otra más alejada, pasillo abajo. Una puerta se cerró con un chasquido discreto. A David le habría gustado charlar con ella un rato más. Su conversación le había traído recuerdos del viejo mundo de la enseñanza: estudiantes con las que fantaseabas, y que a su vez fantaseaban un poco contigo. En cierto modo, el ambiente de Coët le recordaba a esa época, previa a la llegada de Beth a su vida. Aunque tampoco es que él fuese un gran partidario de acostarse con las estudiantes. En realidad, era un criptomarido mucho antes de casarse.

Leyó un rato más. Luego apagó la luz y, como de costumbre, se sumió casi al instante en un profundo sueño.

Por enésima vez, Ratón llevaba toda la razón. El arrepentimiento fue palmario desde el instante en que David apareció, a las nueve en punto, en la planta baja. Breasley volvía del jardín cuando se topó con David, parado a los pies de la escalera, pues él no sabía dónde se desayunaba en aquella casa. A quien no estuviera versado con la capacidad de recuperación de los alcohólicos empedernidos le habría sorprendido lo animado que estaba. Además, el viejo iba de punta en blanco, vestido con unos vaqueros claros y una camiseta azul oscura.

—Amigo mío, no tengo palabras para decirle cuánto siento lo de anoche. Las chicas me han dicho que me comporté de un modo espantosamente grosero.

—No se preocupe, se lo digo de corazón.

—Estaba como una cuba… Muy mal por mi parte.

David sonrió.

—Ya está olvidado.

—Esa ha sido la maldición de mi vida, ya ve… Nunca he sabido parar.

—No se preocupe, por favor.

Estrechó la mano que el viejo le tendía abruptamente.

—Muy generoso por tu parte, hijo. —Siguió apretándole la mano, con una mirada interrogativa—. Creo que a estas alturas debería llamarte David, ¿qué dices? Los apellidos suenan demasiado cuadriculados hoy en día, ¿eh?

Usó «cuadriculados» como si fuera la última incorporación a una osada jerga.

—Me parece fantástico.

—¡Genial! Pues, entonces, llámame Henry, ¿vale? Y, ahora, ven a desayunar algo. Solemos comer en la cocina por las mañanas…

Sin embargo, mientras atravesaban aquella sala, Breasley añadió:

—Las chicas han sugerido un pequeño déjeuner sur l’herbe. Es una buena idea, ¿eh? Hacer un pícnic. —Fuera lucía el sol, y una tenue neblina se difuminaba sobre los árboles—. Estoy muy orgulloso de mi bosque. Creo que merece la pena que le eches un vistazo.

—Me parece una idea fantástica.

Al parecer, las dos chicas se habían levantado pronto para ir a Plélan, el pueblo más cercano, a comprar comida. De ese modo, supuso David, le proporcionarían también al viejo un poco de tiempo para demostrar su arrepentimiento. Después del desayuno, le llevó a dar un paseo por sus dominios. Breasley demostró estar sumamente orgulloso de su jardín, y dio un poco de cuerda a su vanidad llamando a cada una de las plantas por sus nombres y dando detalles de numerosos métodos de cultivo que debía de haber aprendido hacía relativamente poco. Se encontraron a Jean-Pierre labrando el huerto con la azada, detrás del extremo este de la casa. Mientras escuchaba al viejo y al marido del ama de llaves hablar sobre un joven tulípero enfermo y lo que podían hacer para sanarlo, David volvió a tener la agradable sensación de que ese era el tono dominante en la vida de Breasley, y no la exhibición «recesiva» de mal humor de la noche anterior. No cabía duda de que el pintor había aprendido a vivir en Coët en cada una de sus estaciones. Poco después, cuando pasaron de las verduras a los árboles frutales, el viejo le dijo a David que había cogido para él una pera de agua madura. Tenía que probarla. Le explicó que las arrancaban del árbol y, sin más ni más, se las comían. También confesó que se sentía un idiota por haberse pasado gran parte de su vida en la ciudad, por haberse dejado tan poco tiempo para disfrutar de aquello. Entre bocado y bocado a su pera, David le preguntó por qué había tardado tanto en descubrirlo. Breasley soltó un breve resoplido de desprecio hacia sí mismo, y ensartó una fruta caída con la punta de su bastón.

—Esa zorra de París, hijo… ¿Te sabes la rima? Es del conde de Rochester, ¿no? «Aquí un hombre nunca comerá perdices, pero siempre tendrá espacio para echar raíces…». Me parece genial. Y con eso queda todo dicho.

David sonrió, y siguieron paseando.

—Debería haberme casado, joder. Habría resultado muchísimo menos caro, dónde va a parar.

—Pero ¿no se habría perdido un montón de cosas?

Otro resoplido de desprecio.

—Vista una, vistas cincuenta… ¿Me explico?

No parecía consciente de la ironía de sus palabras, puesto que aún no había logrado apañárselas solo con una. Precisamente en ese momento, un pequeño Renault blanco apareció en el camino privado que llevaba hasta la vivienda. Ratón iba al volante. Los saludó sacando la mano por la ventanilla, pero no se detuvo. David y Breasley se giraron y pusieron rumbo a la casa. El viejo señaló el coche con su bastón.

—Envidio a los jóvenes. En mi época no era en absoluto como ahora.

—Creía que las chicas de los años veinte eran despampanantes.

El viejo levantó el bastón con un gesto contradictorio, cordial e indignado a la vez.

—Una tontería como la copa de un pino, amigo mío… No te haces una idea. Te pasabas la mitad del tiempo esforzándote para que abriesen las piernas, y la otra mitad arrepintiéndote de haberlo hecho. O eso, o pillar la gonorrea con alguna furcia. Una vida de perros. No me explico cómo lo soportamos.

Pero David no quedó convencido, y sabía que era mejor así. El viejo no se arrepentía con sinceridad de nada; o solo de lo imposible, de no haber tenido otra vida. Una parte del antiguo gallito sexual seguía presente en su complexión de anciano. Nunca debió de haber sido particularmente apuesto, pero se habría rodeado de un halo ofensivo, diabólico, como un desafío constante a los monógamos. David se lo podía imaginar recibiendo calabazas un sinfín de veces, sin importarle un bledo. Debía de ser harto egoísta, tanto en la cama como fuera, haciendo que resultara imposible confiar en él. Y ahora, incluso los muchos que se habían negado rotundamente a creer en él estaban perplejos, pues el viejo había acabado forjándose una reputación, obteniendo al tiempo riqueza, chicas y la libertad para ser tal y como siempre fue. Había un aura alrededor de su egoísmo. Tenía un mundo a la medida de cada uno de sus caprichos, y los demás mundos, remotos, quedaban excluidos tras un mar de árboles. Para alguien como David, siempre propenso a concebir su propia vida (al igual que su pintura) como un proceso lógico, donde el progreso futuro depende de las decisiones inteligentes del presente, aquello no era demasiado justo. Sabía, por supuesto, que el camino a la cima nunca se sigue a rajatabla, que los riesgos y los demás elementos han de cumplir su función, de la misma manera que la acción y la pintura aleatoria constituyen una parte importante, al menos desde el punto de vista teórico, en el panorama del arte moderno. Sin embargo, no lograba quitarse de la cabeza una imagen ligada al montañismo: él se había comprado el mejor equipo que podía permitirse y miraba hacia la cumbre. Y allí, desde la cima, le observaba un viejo sátiro en zapatillas, sonriendo con suficiencia y echando pestes con gran satisfacción sobre cualquier atisbo de sentido común y sobre todos los cálculos.

A las once ya estaban en route, recorriendo un largo sendero forestal. Las chicas, con las cestas, abrían el camino, y David caminaba junto al viejo, cargando con una tumbona plegable azul de aluminio —un sofá portátil para seniles, como la había definido un Breasley desdeñoso— de la que Ratón no quería prescindir. El viejo llevaba un abrigo doblado bajo el brazo y un viejo panamá de ala ancha en la cabeza. Con un cautivador aire señorial, iba señalando con su bastón las sombras, las luces y las perspectivas especiales de «su» bosque. Había permitido que las conversaciones volvieran a su cauce y que David retomara su objetivo inicial. El silencio, esa curiosa ausencia de pájaros, ¿cómo se plasmaría en un cuadro? Si pensaba en el teatro, por ejemplo, ¿no percibía David las sensaciones de un escenario vacío?

David estaba pensando, más bien, que podía usar aquello para su prólogo. «Todo el que haya tenido la buena suerte de caminar junto al maestro, no, junto a Henry Breasley por su querido bosque de Paimpont, evocación aún potente de…». La neblina se había disipado y la temperatura era sorprendentemente agradable, más propia del mes de agosto que de septiembre. Hacía un día espléndido. Tan maravilloso, en realidad, que sería imposible de describir. Sin embargo, seguía deleitándose —consciente de que su bautismo de fuego había resultado ser una bendición encubierta— con la determinación del viejo por mostrar buenos modales. La importancia de la literatura medieval bretona en la serie de Coëtminais, que impregnaba todo el ambiente, aunque era tenue en el simbolismo propiamente dicho, estaba aceptada de manera generalizada. No obstante, David no había logrado dar con una declaración pública en la que Breasley aclarase el alcance real de dicha influencia. Había leído algo sobre el tema, solo por encima, antes de su viaje, pero decidió hacerse el ignorante. De ese modo, descubrió que Breasley era mucho más culto y leído de lo que su brusquedad y laconismo sugerían en un primer momento. El viejo le habló, con la informalidad que le caracterizaba, del repentino auge en los siglos XII y XIII de las leyendas románticas; del misterio de la isla de Bretaña («una especie de Salvaje Norte, con caballeros en vez de cowboys»), que se filtraba por toda Europa a través de su homónima francesa; de la obsesión repentina por el amor, las aventuras y la magia; de la importancia del bosque antaño infinito —ese por el que ahora caminaban, el bosque de Paimpont, la Brocelianda en los lais de Chrétien de Troyes, era un ejemplo perfecto— como escenario de todos aquellos tejemanejes; de la evasión de los jardines formales y cerrados de otras obras de arte medievales; del extraordinario anhelo simbolizado por esos caballeros errantes y damiselas perdidas, dragones y magos, Tristanes, Merlines y Lanzarotes…

«Todo una sarta de disparates —dijo Breasley—. Pero aquí y allá, David, está todo lo que se necesita. Es de lo más sugerente. Estimulante, esa es la palabra». Luego pasó a María de Francia y Eliduc. «Una historia buenísima, joder… La he releído varias veces. ¿Cómo se llamaba ese viejo charlatán suizo? Jung, ¿verdad? Pues es de su estilo. Arquetípica y tal».

Más adelante, las dos chicas giraron para tomar otro sendero diagonal, más estrecho y sombrío. Breasley y David las seguían unos cuarenta metros por detrás. El viejo blandió su bastón.

«También hay dos chicas en Eliduc».

El viejo empezó a contar la historia. Sin embargo, ya fuera consciente o no, su estilo narrativo, a todas luces taquigráfico, recordaba más a una farsa de Noël Coward que a un noble relato medieval de amores cruzados, y David tuvo que morderse la lengua un par de veces. Tampoco ayudó el aspecto de las dos chicas reales: la Rara, vestida con una camiseta roja, un mono negro y un par de botas de agua; y Ratón, con un jersey verde oscuro (David se percató de que no habían quemado todos los sujetadores) y vaqueros claros. Cada vez veía más nítidamente cuánta razón llevaba la segunda cuando le reveló que el mayor problema del viejo era su casi absoluta incompetencia con las palabras. No era capaz de resumir, y no había ocasión en que no tergiversase aquello sobre lo que hablaba. David tenía que recordarse en todo momento lo bien que sabía expresarse a través de la pintura, pues la brecha era abismal. Su arte hablaba de un hombre sensible y complejo, algo que desmentían casi todas sus facetas externas. Aunque el viejo habría detestado la comparación, apenas se diferenciaba de un anticuado miembro de la Real Academia de Bellas Artes. Estaba mucho más preocupado por parecer un pilar estiloso de una sociedad muerta que por tener relación alguna con el arte serio. Ese era, con toda probabilidad, un buen motivo para aquel prolongado exilio. El viejo debía de saber que su imagen pública no resistiría en el Reino Unido de los años setenta. Solo en un lugar como ese podía conservarla. Todo aquello, huelga decirlo, eran cosas que no se podían poner en el prólogo, pero a David le resultaban fascinantes. Al igual que el bosque, el viejo escondía en lo más profundo antiguos misterios.

Al fin, alcanzaron a las dos chicas, que se habían detenido. Trataban de encontrar el punto en el que abandonar el sendero y abrirse paso entre los árboles hasta llegar a la charca forestal donde harían el pícnic prometido. El lugar lo señalaba un roble marcado con un brochazo de pintura roja en el tronco. Ratón creía que habían pasado de largo, pero el viejo las obligó a seguir, e hizo bien porque, unos cien metros más adelante, llegaron al roble en cuestión. Una vez allí, enfilaron una suave pendiente que descendía entre los árboles. A partir de aquel momento el sotobosque se volvió más espeso, y un poco más abajo alcanzaron a ver el primer destello del agua. Al cabo de unos minutos, se encontraban al borde herboso del étang. En realidad, se parecía mucho más a un pequeño lago que a una charca. Más de trescientos cincuenta metros les separaban del otro extremo, y sus márgenes curvados se alejaban a ambos lados. Una docena de patos salvajes descansaba en el centro. A lo largo de la orilla crecían los árboles, y no se veía ni una casa. El agua, de un delicado azul bajo la luz de septiembre, estaba lisa como la superficie de un espejo. Ese sitio aparecía en dos de los cuadros de la última etapa, y David tuvo una sensación de familiaridad, un déjà vu. Era un lugar precioso, milagrosamente inmaculado. Juntos, se acomodaron bajo la sombra tenue de un abeto solitario y abrieron la tumbona plegable para Breasley, que parecía alegrarse de que la hubiesen traído, pues se sentó de inmediato y puso las piernas en alto. Luego les pidió a las chicas que colocasen el respaldo en una posición más erguida.

—¡Venga, pajaritas! Quitaos las bragas y pegaos un baño.

La Rara miró de refilón a David y apartó los ojos.

—Nos da vergüenza.

—Tú también vas a bañarte, ¿no, David? ¡Hazles compañía!

David buscó con la mirada el consejo de Ratón, pero esta permanecía inclinada sobre una de las cestas. Esta vez se sintió burdamente desprevenido. Nadie había dicho nada de bañarse.

—Bueno…, quizá dentro de un rato.

—Mira… —dijo la Rara.

—No estarás con la regla o algo, ¿no?

—¡Ay, Henry, por Dios!

—Está casado, cariño. No será la primera vez que ve un coño.

Ratón se incorporó de repente y dirigió una mirada discreta a David, con unos ojos que le pedían perdón al tiempo que esbozaban una sonrisa irónica.

—Aquí los bañadores se consideran inmorales. Llevarlos nos vuelve aún más absurdas de lo que ya somos.

Pero le quitó hierro a la broma, bajó los ojos y miró al viejo.

—Claro —murmuró David.

La joven se giró luego hacia la Rara.

—Vamos a la lengua de arena, Anne. Ahí, el fondo está más duro. —Cogió una toalla y se alejó, pero la Rara, que se mostraba cada vez más tímida, lanzó una mirada resentida a los dos hombres.

—Y también les viene mejor a los viejos verdes mirones.

Breasley soltó una risita y ella le sacó la lengua, pero al final cogió su toalla y siguió a su amiga.

—Siéntate, hijo. Se están burlando de ti, solo eso. Tímidas los cojones.

David se sentó en la hierba puntiaguda. Supuso que el viejo las había tratado así para hacerle una pequeña demostración de lo que tenían que soportar las chicas, aunque la noche anterior ya le había parecido más que concluyente. Se sintió víctima de una provocación. En cierto modo, habían conspirado contra él, como si pensaran que ahora les tocaba a ellas sorprenderle. La lengua de arena, una estrecha franja de tierra cubierta de verde, se adentraba en el lago a unos cincuenta metros. Cuando las muchachas llegaron hasta allí, los patos salvajes del centro del lago alzaron el vuelo, salpicando, y se marcharon trazando una amplia curva sobre los árboles. Las chicas se detuvieron cerca de la punta y Ratón empezó a quitarse el jersey. Tras darle la vuelta para ponerlo del derecho otra vez, lo dejó en el suelo y se quitó el sujetador. La Rara lanzó una mirada rápida, a través del agua resplandeciente, hacia donde estaban sentados David y el viejo. Después se quitó las botas de agua sacudiendo las piernas y se bajó un tirante del mono. Ratón se bajó los vaqueros y las bragas al mismo tiempo, los separó y los colocó junto al resto de su ropa. A continuación, caminó hasta el agua y se sumergió en ella sin el menor titubeo. La otra chica dejó caer primero el mono y luego se quitó la camiseta. No llevaba nada más. Antes de llegar al agua se giró y, mirando de frente a los dos hombres desde la distancia, dio un paso ostentoso hacia un lado y movió los brazos con gesto teatral, como de stripper. El viejo soltó otra risita gutural y le dio un golpecito a David en el brazo con el bastón. Estaba sentado en un trono, como un sultán, contemplando a sus dos jóvenes esclavas, sus dos cuerpos desnudos cuyas espaldas cálidas contrastaban con el agua celeste mientras se adentraban, sin meter la cabeza, en el lago, que se iba haciendo poco a poco más profundo. De repente, Ratón se zambulló y empezó a alejarse nadando a crol con un estilo limpio y elegante. La Rara mostraba más prudencia, pues avanzaba sin meter su querido pelo alborotado en el agua, hasta que por fin se lanzó, con cuidado, a nadar con unas tímidas brazadas.

—Es una pena que estés casado —dijo Breasley—. Necesitan un buen polvo.

A mitad del almuerzo, David ya se sentía mucho más cómodo. Su vergüenza inicial había sido una tontería. Si Beth hubiera estado ahí, por ejemplo… Solían bañarse desnudos cuando iban de vacaciones, e incluso buscaban playas desiertas a propósito. Ella se habría unido a las chicas en menos que canta un gallo.

En parte, fue el propio viejo el que le ayudó a recuperarse, pues en cuanto ellas empezaron a nadar siguió hablando. De hecho, por fin le hizo a David, como prueba definitiva de su arrepentimiento, una pregunta personal. Aunque eludió la pregunta de cómo y qué pintaba, Breasley parecía interesado en saber cómo había «llegado a meter la cabeza en el juego», en conocer su vida, su pasado, en saber más sobre Beth y las niñas. Incluso se atrevió a invitarle a traer a su mujer y a sus hijas algún día, alegando que le gustaría conocer a las chiquillas… Y David hasta tuvo la vanidad de sentirse satisfecho. Lo sucedido tras la cena había sido, situándolo en el contexto medieval del que habían hablado por el camino, una suerte de ordalía. Era evidente que había superado la prueba, y se preguntaba, consejos directos aparte, cuánto de aquel éxito le debía a Ratón. Probablemente, le habría dicho cuatro cosas al viejo en cuanto se despertó, y puede que hasta le recordara que su reputación estaba, al menos temporalmente, en manos de David.

Entretanto, las chicas habían salido del agua, se habían secado y estaban tumbadas al sol, codo con codo, en la lengua de arena. En efecto, la ordalía había sido como un arrecife, pero ahora David, tras los zarandeos de las olas, había conseguido llegar a la tranquila laguna interior. Otra reminiscencia, esta vez de Gauguin: pechos bronceados y el jardín del Edén. Era curioso que Coët y su estilo de vida pareciesen plasmarse de manera tan natural en instantes como ese, ligeramente míticos y atemporales. No contemporáneos. No tardó mucho en producirse otro de esos momentos. Las chicas se levantaron. Habrían llegado a alguna conclusión sobre el recato, o sobre el precio a pagar ante la lengua del viejo, pues regresaron tal y como iban, con la ropa en la mano. Ya no parecían en absoluto preocupadas por su aspecto exterior, e incluso exhibían esa indiferencia artificiosa e inverosímil de la gente de una colonia nudista.

—Eh, tenemos hambre —dijo la Rara.

Su vello púbico estaba teñido del mismo color rojo que su pelo. Desnuda, parecía aún más raquítica. Las chicas empezaron a vaciar las cestas, arrodilladas bajo el sol, mientras David ayudaba a Breasley a acercarse al borde de la sombra. Gauguin desapareció y Manet ocupó su lugar.

Al cabo de un rato, mientras comían, los cuerpos desnudos de las chicas ya resultaban de lo más natural. También tenían la virtud de aplacar al viejo. Las obscenidades habían desaparecido, sustituidas por una especie de alegría pagana sosegada. La deliciosa baguette, las pequeñas cajitas de dulces que las chicas habían comprado en Plélan… No habían llevado vino, de modo que el viejo bebió agua de Vichy; ellas, leche; y David, una botella de cerveza. La Rara se sentó con las piernas cruzadas. Quizá solo fuese el pelo exótico y la piel morenísima, pero tenía algo negroide, aborigen, andrógino. Psicológicamente, David aún sentía cierta aversión hacia ella, aunque no acababa de identificar de dónde provenía exactamente… Aquello que, sin lugar a dudas, empezaba a parecer una especie de caridad inteligente en Ratón, en ella quedaba ensombrecido por cierta ineptitud, cierta perversidad. Aunque no hizo ninguna broma al respecto, daba la sensación de que las connotaciones sexuales del comportamiento de ambas la excitaban y la divertían al mismo tiempo. Puede que en los demás eso fuera ser «civilizado», pero en ella, con ese aire de listilla que no se preocupaba demasiado por disimular, se trataba de algo bien distinto. Y no era una inhibición moral, por supuesto, sino la insinuación de que sabía que David estaba obteniendo algo a cambio de nada. En realidad, aquello encajaba con la sensación del hombre, que no podía quitarse de encima el pensamiento de que aún tenía que demostrarle algo. A la Rara le molestaba ligeramente su presencia. David no podía imaginarse lo que le quedaba por descubrir sobre ella, aparte de cierta habilidad para ridiculizar a los demás, un tenue rastro de narcisismo, muy a la moda, y un estilo de vida que ocultaba de manera palmaria un fracaso en la vida. Se le antojaba un mero parásito de la elegancia y la honradez de la otra chica. Su única virtud aparente parecía estribar en el hecho de ser tolerada.

Puede que el contraste físico entre ellas también le provocara cierta aversión. Ratón, a pesar de su delgadez, tenía un cuerpo mucho más femenino, con piernas largas y pechos bonitos, pequeños y firmes. Esta se sentó apoyando un brazo en el suelo, frente a David, con las piernas estiradas hacia otro lado. Él observaba su cuerpo cuando se giraba para pasar algo, sabedor de que la chica no podía percatarse de su mirada. Mantuvieron una conversación bastante trivial, y el fantasma de la infidelidad volvió a cruzar sigilosamente la cabeza de David. No se lo planteaba en serio, pero si no estuviera casado, si Beth… Es decir, mientras Beth tenía ciertos defectos, momentos puntuales y fugaces en que no lo comprendía, o un pragmatismo excesivamente rutinario, esa joven, con una frialdad y honradez de lo más atractivas, era demasiado inteligente (pues veía en ella algo a lo que aspiraba en su pintura: desapego y realismo al mismo tiempo) para mostrarlos o abusar de ellos. No se trataba de que ya no desease a Beth, de que no le apeteciera pasar unos días con ella en Francia sin las niñas (impregnados por su aceptación tácita de volver a ser madre, por la idea de un tercer hijo, el hijo varón que ambos querían). El caso es que la tentación estaba ahí. Y, de no ser como era, si ella se le ofreciese, podría acabar cayendo. Era una posibilidad remotísima que se había convertido al final en una imposibilidad bastante tranquilizadora.

El tono de piel de Ratón era bronceado bajo la luz del sol, y algo más apagado, pero también más suave, a la sombra. Los pezones, las axilas. Una cicatriz en un dedo del pie. La forma en que el sol secaba su pelo trigueño, un tanto enmarañado, descuidado. Su liviandad, esa delicadeza propia del Quattrocento. La ropa, las faldas largas, que se ponía era engañosa, y contrastaba con su carácter animal, con el nido de pelo que crecía entre sus piernas. Estaba sentada de lado, mirando al lago, mientras pelaba una manzana. Cuando terminó, le pasó una cuarta parte al viejo y le ofreció otra a David. Una imagen antiséptica, inquietante.

Había llegado la hora de la siesta de Henry. La Rara se levantó y bajó el respaldo de la tumbona. Se arrodilló junto al viejo y le susurró algo al oído. Él puso la mano en su cintura y fue subiendo poco a poco por el brazo. La acercó hacia sí con un suave tirón, y luego la chica se inclinó y rozó los labios del viejo con los suyos. Él le dio una palmadita en el trasero desnudo. Después, mientras ella le cubría los ojos con un pañuelo violeta, cruzó las manos sobre la barriga. La boca fina, el bulbo rosa de la nariz. La chica se levantó y se quedó mirándolo unos segundos, antes de girarse hacia los otros dos y hacer una mueca.

Ratón sonrió a David y murmuró: «Tiempo libre. Vamos a alejarnos para no molestarle».

Se levantaron. Las dos chicas cogieron sus toallas, y la Rara hurgó en una de las cestas y sacó su libro. Entonces regresaron a la lengua de arena, a unos treinta metros, para que el viejo no los escuchase. Extendieron las toallas y ellas se tumbaron boca abajo, con los pies mirando al lago y las manos en la barbilla. David se sentó, y luego se repantigó, apoyándose en un codo, a unos dos metros del agua. Entonces le sobrevino un recuerdo absurdo y fugaz de un cuadro en el que aparecían dos chiquillos escuchando a un marinero isabelino. Desde donde se encontraba, alcanzó a leer el título del libro de la Rara: El mago. Supuso que sería sobre astrología. Seguro que a ella le interesaban todos esos disparates. Pero la chica lo miró con una sonrisa repentina.

—Entonces ¿preferirías no haber venido?

—No, por Dios.

—Di me contó lo de anoche. Lo siento. Sabía que ocurriría, pero no podía afrontarlo.

David sonrió.

—De haberlo sabido, yo también me habría retirado a tiempo.

La Rara se llevó dos dedos a la boca y pasó un beso al hombro de Ratón.

—Pobre Di. Siempre se lo dejo a ella.

La pobre Di sonrió y bajó la mirada.

—¿Cuánto pensáis que aguantaréis? —preguntó David.

La Rara le hizo un gesto seco a Ratón, para que respondiese ella. La joven negó con la cabeza.

—Yo no pienso en el futuro.

—Como profesor de arte que fui…

—Ya lo sé.

La Rara le puso otra de sus caras a David.

—El sentido común no te llevará a ningún sitio.

—No es eso —dijo Ratón.

—¿Resulta difícil marcharse?

—Supongo que es una cuestión de casualidad. Eso fue lo que me trajo aquí y, en cierto sentido, es lo que se necesita para marcharse.

—¿Cómo te trajo aquí exactamente?

Ratón miró a la Rara con ironía.

—Venga, cuéntaselo.

—Es una tontería. —Evitó los ojos de David.

—Soy todo oídos —murmuró él.

Una de las manos en las que se apoyaba su barbilla empezó de repente a arrancar briznas de hierba. Los senos sombreados. Se encogió de hombros.

—El verano pasado, en agosto, vine aquí, a Francia, con un amigo, también estudiante de Bellas Artes, escultor. Le encantaba todo lo relacionado con el Neolítico… En fin, íbamos hacia Carnac haciendo autostop. —Levantó la cabeza y miró a David—. Por los alineamientos megalíticos, ¿los conoces? Por pura casualidad, en la salida de Rennes por la N24 nos montamos en el coche de un profesor de Ploërmel, aquí al lado. Le contamos que éramos ingleses y que estudiábamos Bellas Artes, y él nos habló de Henry. Nosotros ya lo conocíamos, y yo incluso sabía que vivía en la Bretaña. —Levantó una de las piernas. Los hoyuelos de la espalda, las delicadas mejillas morenas. Negó con la cabeza—. En uno de esos arrebatos absurdos que le dan a uno, nos dijimos: «Vamos a verle». Así que acampamos en Paimpont y nos presentamos en casa de Henry sobre las once del día siguiente, fingiendo no haber visto el letrero de la cancela. Nos imaginábamos que nos echaría de una patada, y de hecho estuvimos a punto de recibirla, pero no dejábamos de hablar por los codos, como locos. Que si cuánto nos gustaba su trabajo, que si era una inspiración para toda nuestra generación, lo típico. Y él… ¡Se lo tragó! Vaya una jeta la nuestra… Todo eso fue en la misma puerta. Luego nos invitó a pasar y nos enseñó un poco la casa y los cuadros de la sala alargada. Nosotros nos pasamos casi todo el tiempo intentando contener la risa. Es por esa forma de hablar que tiene… Parece un viejo farsante. —Estiró las manos sobre la hierba y las contempló—. Luego nos llevó al estudio… Y allí vi en lo que estaba trabajando. Quizá tú también lo sintieras ayer. ¡Bum! De pronto entras en un mundo distinto. —Volvió a llevarse las manos a la barbilla y miró fijamente los árboles que tenían detrás—. Te pasas tres años aprendiendo cuáles son las mejores condiciones para pintar, y al acabar sabes aún menos que al principio. Entonces conoces a este viejo, un absurdo batiburrillo de las peores condiciones. Y ahí está. Todos tus pequeños triunfos y avances se minimizan de golpe a su escala real. —Y añadió al punto—: ¡Ojo, no estoy sugiriendo que tú hayas sentido eso! Pero yo sí lo sentí.

—No, entiendo perfectamente a lo que te refieres.

La joven sonrió.

—Pues no deberías. Tú estás muy, pero que muy por encima de todo eso.

—Lo dudo, pero es igual.

—Y eso es todo, esencialmente. Bueno, no… Al cabo de un rato, Tom fue a buscar su cámara, porque habíamos dejado las mochilas fuera. Henry me dijo que era una chica muy atractiva, que ojalá le hubiera pillado más joven. Yo me reí y dije que ojalá yo fuese mayor. De repente, me cogió las manos y besó una. Fue todo muy cursi, ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. Tom volvió e hizo unas cuantas fotos. De buenas a primeras, Henry preguntó si nos gustaría quedarnos a comer. Nosotros pensamos que no era más que un gesto amable por su parte, de los que se deben rechazar. Una tontería, porque él nunca hace gestos amables. No sin un porqué. Quizá yo ya me hubiese percatado en ese momento… Había algo en sus ojos. Además, sabía que Tom quería seguir el viaje. El caso es que aquello lo estropeó, como quien dice. Ya sabes, lo típico: rechazas a alguien creyendo que no pasa nada y te das cuenta, demasiado tarde, de que sí. —Miró a un lado, hacia el abeto—. Supongo que dio la sensación de que queríamos hacer la gracia y poco más, de que no nos interesaba de verdad. Y así era, en cierto modo. Él solo era un nombre conocido. Había sido una tontería, una mera caza del famoso. —Hizo una breve pausa—. Era raro, porque mientras nos alejábamos yo me sentía fatal. Quería volver.

Se quedó callada unos segundos. La Rara seguía tumbada, con los brazos extendidos y la cara apoyada en uno de ellos, mirando a Ratón.

—Dos trimestres, nueve meses después, me siento sumamente infeliz en Londres. Tom y yo lo hemos dejado. Siento que no avanzo en la universidad. No es culpa suya, es que yo soy así. —Siguió arrancando briznas de hierba—. Cuando conoces a alguien famoso, empiezas a ver su obra de otra forma. A ser consciente de ella. No dejaba de pensar en aquel día de agosto, en lo mal que nos habíamos portado con el que, esencialmente, era un pobre viejo solitario con la lengua trabada. Bueno…, por eso y por otras muchas cosas, relacionadas con mis obras… Un buen día me puse y le escribí una carta, hablándole de mí, diciéndole que me habría encantado que nos hubiéramos quedado a comer, en vez de marcharnos así. Y preguntándole si, por casualidad, necesitaba ayuda en la casa. Alguien que le mezclase las pinturas. Lo que fuera.

—¿Se acordaba de vosotros?

—Le mandé una de las fotos que sacó Tom, en la que salíamos Henry y yo. —La joven sonrió—. Era una de esas cartas que, en cuanto las envías, empiezan a darte escalofríos de la vergüenza. Sabía que no respondería.

—Pero respondió.

—Un telegrama: «Siempre se le puede encontrar uso a una chica guapa. ¿Cuándo?».

—El bueno de Henry. Siempre directo al grano, joder… —dijo la Rara.

Ratón le hizo una mueca a David.

—Vine con toda la inocencia del mundo. Conocía su pasado, claro. Su reputación. Pero pensé que podría manejarlo… Desempeñaría estrictamente el papel de nieta, o me largaría, sin más, si la cosa se volvía insoportable. —Bajó la mirada—. Sin embargo, Henry tiene una cualidad extraordinaria. Una especie de magia, aparte de su pintura. Su forma de…, de disolver tus creencias… De hacer que parezcan irrelevantes. Como esto, supongo: te enseña a no avergonzarte de tu cuerpo. Y a avergonzarte de tus costumbres. Una vez lo expresó muy bien. Dijo que las excepciones no confirman las reglas, que solo son excepciones a la regla. —Era evidente que a la chica le costaba encontrar las palabras justas. Levantó la mirada, sonriendo—. No se lo podemos explicar a nadie. Tendrías que estar en nuestra posición para entenderlo.

—Bueno, se parece, más que nada, a hacer de enfermeras —dijo la Rara.

Se produjo un breve silencio, hasta que David preguntó:

—¿Y cómo acabaste tú aquí, Anne?

Ratón respondió:

—La situación empezó a sobrepasarme. No tenía a nadie con quien hablar. Habíamos compartido piso en Leeds, seguíamos en contacto y sabía que Anne no estaba muy contenta estudiando para profesora de Educación Artística. Así que, en cuanto acabó…

—Vine a pasar una semana, ¡ja ja!

David esbozó una sonrisa sin dejar de mirar a la cara horizontal de la chica.

—Al menos es más interesante que dar clase, ¿no?

—Y está mejor pagado.

—Se lo puede permitir.

—Se lo devolveré —dijo Ratón—. No hemos llegado a ningún acuerdo. Él se limita a lanzarnos fajos de billetes. Cien libras. Doscientas. Si le acompañamos a Rennes, casi no nos atrevemos a mirar ropa, porque él siempre quiere comprárnosla.

—La verdad es que es muy amable —dijo la Rara, poniéndose boca arriba. Los pechos de chico con pezones oscuros, el mechón pelirrojo. Levantó una pierna y se rascó justo por encima de la rodilla. Luego la dejó caer.

—Trabajar con él es muy raro —dijo Ratón—. Nunca pierde la paciencia con un cuadro. Ni siquiera con un dibujo. Yo a veces detesto lo que acabo de pintar, ¿sabes? Lo hago pedazos… Henry también desecha cosas, pero siempre con una especie de arrepentimiento. Otorga al trabajo una suerte de sacralidad. Incluso cuando no va bien encaminado. Justo al contrario que con las personas. —Hizo una pausa, y luego negó con la cabeza—. En el estudio, casi nunca habla. Como si fuera mudo, como si las palabras lo estropeasen todo.

La Rara le habló al cielo:

—Bueno, teniendo en cuenta cómo las usa… —Imitó la voz del viejo—: «¿No estarás con la regla o algo?». —Y levantó una mano hacia el cielo, como si quisiera apartar ese recuerdo.

—Tiene que compensarlo de algún modo.

La Rara chasqueó la lengua, dándole la razón.

—Si ya lo sé… ¡Pobre viejo! ¡Tiene que ser horrible! —Volvió a ponerse de lado, apoyándose sobre un codo, y miró a Ratón—. Es raro, ¿eh, Di? Sigue siendo bastante sexi, a su divertida y rugosa manera. —Miró a David—. La primera vez que… Piensas en los tipos de tu edad y todo eso, pero él debió de ser formidable de joven. Y si escucharas sus historias, ¡Dios santo…! —Le hizo otra mueca burlona a David—. Las de los viejos tiempos… ¿Cómo era lo que decía la otra noche, Di?

—No seas tonta, solo son fantasías.

—Eso espero, joder.

—Es contacto, no sexo —dijo Ratón—. Recuerdos. El lado humano. Eso era lo que intentaba decir anoche.

David percibió una sutil diferencia entre las dos chicas. Una quería restar importancia a la faceta sexual, y la otra admitirla. Tuvo la sensación repentina de que la Rara usaba su presencia para airear una discrepancia entre ellas y, en ese contexto, David estaría de su lado.

—Esa ama de llaves y su marido tienen que ser muy abiertos de mente.

Ratón miró la hierba.

—No se lo digas a nadie, pero ¿sabes dónde pasó Jean-Pierre los últimos años de los cuarenta y toda la década de los cincuenta?

David negó con la cabeza.

—En la cárcel. Condenado por asesinato.

—¡Madre de Dios!

—Mató a su padre. Una disputa familiar por las lindes. Así son los campesinos franceses. Mathilde era el ama de llaves de Henry cuando volvió a París en 1946. Él lo sabía todo sobre Jean-Pierre. De hecho, a mí me lo ha contado ella misma. Henry, que no tiene maldad ninguna, los apoyó, estuvo con ellos.

La Rara resopló.

—Sobre todo con Mathilde.

—¿Sabes quién fue la modelo entrada en carnes que usó para algunos de sus primeros desnudos en la posguerra? —le preguntó Ratón a David.

—¡Dios santo! No había caído.

—Mathilde tampoco habla nunca del tema. Solo dice que «monsieur Henry» le dio fe para vivir. Para esperar, dice. También es la única persona con la que Henry nunca, pero nunca, pierde los estribos. El otro día, cenando, se puso como loco con Anne y se fue escopetado a la cocina. A los cinco minutos entro y lo veo ahí, en la mesa, comiendo con Mathilde, escuchándola leer en voz alta una carta de su hermana. Como un párroco con su feligresa predilecta. —Esbozó una ligera sonrisa—. Casi dan celos.

—¿Os dibuja a vosotras?

—Ahora le tiembla demasiado la mano. Hay un par de Anne. Uno es divertidísimo… ¿Conoces el famoso cartel de Yvette Guilbert, de Lautrec? Pues es una parodia de ese.

La Rara se pasó los dedos por el pelo encrespado y los extendió hacia el cielo.

—Y lo hizo a toda velocidad. Tardaría algo más de treinta segundos, pero del minuto no pasó, ¿verdad, Di? Fue asombroso, lo digo con total sinceridad.

Se tumbó boca abajo, con las manos en la barbilla. Uñas color escarlata intenso.

Ratón volvió a mirar a David.

—¿Habéis hablado sobre tu artículo?

—Lo único que me ha dicho es que nunca había oído nada de esa gente. Solo de Pisanello.

—No le creas. Tiene una memoria de elefante para los cuadros. He guardado algunos de los bocetos que hace. A lo mejor te está hablando de una pintura y no acabas de tener claro a cuál se refiere, y va y la dibuja. Como dice Anne, como un rayo, y se acuerda casi a la perfección.

—Eso me sube un poco el ánimo.

—Jamás habría accedido a que escribieses el prólogo si no te hubieras acercado razonablemente a la verdad.

—Empezaba a preguntármelo…

—Aunque no te lo parezca, es muy consciente de lo que hace en todo momento. Hasta cuando está cabreadísimo. En una ocasión, antes de que llegase Anne, lo llevé a Rennes a ver Muerte en Venecia. Se me había ocurrido la disparatada idea de que al auténtico Henry le gustaría bastante. El apartado visual, al menos. Se portó como un angelito los primeros veinte minutos. De repente, aparece ese chico celestial. Cuando vuelve a salir en pantalla, Henry dice: «¡Qué chica más guapa! Habrá hecho muchas películas, ¿verdad?».

David soltó una carcajada, y los ojos de Ratón se llenaron de luz, de risa. De repente, la chica tenía su edad y había dejado de parecer solemne.

—No te haces una idea de cómo fue… Empezó a discutir sobre si era una chica o un chico. En voz alta. Y en inglés, claro está. Luego pasó a los bujarrones y la decadencia moderna. La gente a nuestro alrededor comenzó a decirle que se callara. Y él se puso a pelearse con ellos en francés. No sabía que hubiera tantos homosexuales en Rennes y… —Se llevó una pistola imaginaria a la sien—. Por poco no se monta una buena tangana. Tuve que sacarlo a rastras antes de que llamasen a la poli. Volviendo a casa no paraba de repetir que lo que él llama «cine» empezó y acabó con Douglas Fairbanks padre y Mary Pickford. Es más terco que una mula… No habrá visto ni diez películas en los últimos veinte años, pero lo sabe todo del tema. Como contigo anoche: cuanto más razonable intentas ser, menos te escucha.

—Pero ¿es teatro?

—A su curiosa manera, es una especie de sentido del estilo. Hasta tiene una parte sincera, como si estuviese diciendo: «No voy a tener tu edad, soy un viejo, soy como soy, no quiero entenderlo». ¿Me explico?

—Igual que su forma de hablar —añadió la Rara—. Siempre me dice que me comporto como una flapper. Y yo me río, y le digo que las flappers salían a la calle con corsés de encaje y picardías. Pero eso solo empeora las cosas, ¿verdad, Di?

—No es tan tonto como parece. Sabe que necesitamos que tenga algo de lo que reírnos. Algo que odiar de él, la verdad sea dicha.

—Algo que perdonarle.

Ratón abrió las manos.

Se produjo un breve silencio. El sol otoñal pegaba con fuerza. Una mariposa, un almirante rojo, aleteó unos segundos sobre la curva de la espalda de Ratón. David sabía que había sentido una repentina añoranza de las antiguas amistades universitarias. Esa necesidad de franqueza, de charlar, de poner a prueba el grado de humanidad del tutor, de ver hasta qué punto estaba dispuesto a llegar… No solo de confesarse, sino de usar la confesión.

Ratón le habló a la hierba.

—Espero que todo esto no te sorprenda.

—Me parece precioso con qué inteligencia lo tratáis.

—A veces —añadió la joven— nos preguntamos si no tendremos algo de los apodos que nos ha puesto.

David sonrió.

—Tú no me pareces muy tímida.

—Salvo porque escapé.

—Pero me has dicho que aquí aprendes más.

—Sobre la vida. Pero…

—¿Y no sobre tu trabajo?

—Estoy intentando empezar otra vez de cero. Aún no lo sé.

—Eso no es propio de ratones.

—Pero, bueno, ¿a quién le importa? —dijo la Rara—. Prefiero pelearme con el viejo Henry que con cuarenta putos críos.

Ratón esbozó una sonrisa, y la Rara le dio un empujoncito en el hombro.

—Sí, tú ríete… —La chica miró a David—. La verdad es que mi vida era un auténtico caos: que si los estudios, que si las drogas (aunque no las duras, ojo), que si acostarme con cualquiera… Di ya lo sabe, me enrollé con un puñado de cabronazos. Es la verdad. —Dio otro empujoncito, ahora con el pie, en la pierna de su amiga—. ¿A que sí, Di?

Ratón asintió. La Rara miró por detrás de David, donde el viejo dormía.

—A ver —continuó—, al menos él no es de esos que en cuanto se acuestan con una ya andan buscando a la siguiente. Desde luego, él está agradecido. Nunca me olvidaré de un tipo… Era un…, un pájaro de los buenos. ¿Sabes qué me dijo?

David negó con la cabeza.

—«¿Por qué estás tan flaca, joder?». —Se dio una palmada en la frente—. ¡Dios santo! Si pienso en todo lo que tenía que soportar… Y al bueno de Henry, en cambio, se le ponen los ojillos lagrimosos cuando por fin lo consigue. —Entonces bajó la vista, como si supiera que había contado demasiado, pero volvió a levantarla de repente, sonriendo a David—. Con esto puedes ganar un pastizal en News of the World.

—Creo que los derechos son tuyos.

La chica le dirigió una mirada larga, escudriñadora e inquisitiva. Sus ojos marrones eran lo más atractivo de su pequeña cara. De cerca, transmitían franqueza y una especie de dulzura. David se dio cuenta de que, en esos cuarenta minutos transcurridos desde el inicio del almuerzo, había empezado a aprender a conocerla. Intuyó que, debajo de su lenguaje disoluto, se escondía cariño, y también sinceridad —no una sinceridad como la de Ratón, emancipada y de clase media, basada en una buena cabeza y un talento constatado, sino algo mucho más propio de la clase obrera, desarrollado a las malas, viviendo un «auténtico caos»—. Ahora comprendía esa relación de amistad. Se identificaban y se complementaban al mismo tiempo. Sería cosa de su desnudez, del sol, del agua y del tono quedo, o del lago silencioso, casi ausente, a su espalda, pero se sintió arrastrado hacia una relación cada vez más estrecha con esas tres vidas ajenas, como si las conociera desde hacía mucho más tiempo, o como si, en las últimas veinticuatro horas, las vidas que conocía de verdad se hubiesen desvanecido como por ensalmo. Percibía el ahora con suma intensidad. El ayer y el mañana se habían convertido en mitos. También se sentía privilegiado, en un sentido casi metafísico, por haber nacido en un entorno y una época donde tenía cabida un proceso tan rápido… Y por algo más trivial: porque su carrera se beneficiaría enormemente de esa oportunidad. Si sus amigos pudieran verlo en ese momento… Luego pensó en Beth.

Cuando David apartó la mirada de los ojos de la Rara, se produjo un breve silencio. Ratón echó un vistazo a su alrededor —aunque no con absoluta indiferencia, como si la confesión hubiese tocado muy cerca de la herida—, primero al agua y luego a su amiga.

—Voy a darme otro baño.

—Vale.

Ratón se puso boca arriba y se incorporó, mirando a David. La Rara le sonrió, diciendo:

—Estás invitado.

David, que había previsto aquello, ya tenía decidido qué hacer. Volvió la vista hacia donde estaba tumbado el viejo.

—Si no provoco nada…

La chica levantó las cejas, al estilo Groucho Marx, y se giró ligeramente.

—Solo a nosotras.

Ratón estiró el brazo y le dio una palmadita en el culo. Luego se puso de pie y se dirigió al agua. La Rara seguía tumbada, en silencio, mirando la hierba. Al fin, habló en un tono más bajo.

—Es una pena, ¿eh?

—Parece que sabe lo que hace.

La chica esbozó una sonrisilla seca.

—Lo dices de broma, ¿no?

David observó a Ratón entrar en el agua. Diana, espalda esbelta y culito pequeño. Cuando el agua le llegaba por las rodillas, dio un paso a un lado antes de seguir adentrándose en el lago.

—¿Crees que deberías marcharte?

—Yo estoy aquí por ella, nada más. —La chica bajó la mirada—. En cierto sentido, y por curioso que parezca, Di es la diferente. El viejo Henry y yo vivimos día a día, como quien dice. Nos conocemos. No podríamos ser inocentes ni esforzándonos al máximo. A Di le pasa todo lo contrario.

La joven del lago se zambulló en ese momento en el agua y se alejó nadando.

—¿Y no se da cuenta?

—Pues no. Es idiota. De esa idiotez de la que adolecen en ocasiones las chicas listas. Sí, tiene calado al viejo Henry. Lo que pasa es que no se tiene calada a ella misma. —Ahora la Rara evitaba los ojos de David; podría decirse que por timidez—. Si intentases hablar con ella, quizá esta noche… Acostaremos a Henry pronto. Di necesita a alguien de fuera.

—Claro, claro… Lo intentaré.

—Vale. —Se quedó callada unos segundos, hasta que de pronto se dio impulso con las manos y se puso de rodillas. Una sonrisa—. Le gustas. Tu trabajo le parece sensacional. Lo de ayer por la tarde era puro teatro.

—Eso me dijo.

La Rara lo estudió unos instantes y se levantó. Durante un segundo imitó a la Venus recatada, tapándose con una mano la entrepierna y con la otra los pechos.

—No vamos a mirarte.

Se dirigió al agua. David se levantó y se quitó la ropa. Alcanzó a la Rara cuando el agua turbia le llegaba por la cintura. La chica le lanzó una sonrisa rápida, y al instante se sumergió bajo las aguas con un gritito. A los pocos segundos, él también se sumergió por completo y empezó a nadar hacia la cabeza lejana.

Cinco horas después, esa misma cabeza lo miraba desde el otro lado de la mesa, y a él empezaba a costarle pensar en otra cosa. Solo se había dejado ver brevemente antes de la cena, pues la Rara y ella tenían faena en la cocina, y ahora llevaba una camisa negra, una falda larga, a franjas marrones y naranjas —la noche y el otoño—, y el pelo recogido de una forma que reflejaba a la vez una elegancia clásica y cierto desaliño. Una leve sugerencia de que había salido a matar, y estaba triunfando. Cuanto más la conocía David, cuanto más la observaba, más le gustaba. Le gustaba su carácter, su sistema de gustos y sentimientos, y hasta como objeto femenino. David lo sabía y lo ocultaba… No solo a ella, sino, en cierta medida, también a sí mismo. Analizó todos los atractivos que había empezado a encontrarle de pronto. Necesitaba saber por qué esa combinación concreta de sus facetas física y psicológica, de reserva y franqueza, de control e inseguridad (pues David había empezado a creerse lo que le había dicho la Rara), ejercía tamaña atracción en su naturaleza. Es curioso cómo estas cosas nos sorprenden apareciendo desde la nada, desde su escondite en algún lugar recóndito de nuestro interior, sin que apenas podamos verlas venir. Se sentía un poco hechizado, poseído. Y llegó a la conclusión de que debía de ser, principalmente, por la ausencia de Beth. Estaban tan unidos que se le había olvidado esa antigua sensación de libertad masculina. También puede que fuese, sobre todo, la necesidad de encontrar algún desfogue para las sensaciones del día. Lo había disfrutado sobremanera, si se paraba a pensarlo. Había sido tupidísimo, pero sencillo, repleto de nuevas experiencias, pero al mismo tiempo primitivo, atávico, atemporal. Ante todo, lo esencial era que se sentía aceptado, como si ya fuese uno más de la «familia».

Les había mostrado sus credenciales a las chicas al bañarse con ellas. Luego cayó en la cuenta de que había sido necesario para demostrarle a la Rara que era un tipo legal; y a Ratón, más madura, que aceptaba las decisiones ajenas. La alcanzó a unos cien metros de la orilla, y charlaron un rato sobre el lago, su temperatura y su belleza, flotando a unos tres metros de distancia el uno del otro. David vio a la Rara regresar a la orilla. Breasley aún parecía dormido bajo el abeto. Al cabo de un rato, volvieron nadando lentamente hacia la silueta delgada, que se estaba secando. David salió del agua junto a Ratón, y la Rara le pasó su toalla mojada. La luz del sol, los árboles, la intuición de unos ojos que lo miraban. El tenue atisbo de vergüenza que aún sentía que no tenía nada que ver con las chicas…, o solo con la blancura de su piel, que contrastaba con el moreno de ellas.

En vez de vestirse de inmediato, se reclinó junto a su ropa, apoyándose en los brazos, para secarse un rato más al sol. Las dos chicas estaban tumbadas boca arriba, con la cabeza vuelta hacia él y los pies mirando al agua, como antes. Reinaba una quietud profunda en el lago, un aislamiento sereno inviolable… O casi, pues en el extremo más alejado se produjo un minúsculo movimiento: un pescador, una caña, un sedal lanzado, una motita de azul campesino. David no dijo nada. Sentía una especie de excitación mental (¿abstracta?), una oleada sinuosa de ese anhelo del macho primitivo por la promiscuidad lícita, la poligamia, la caricia de dos cuerpos, el harén del jeque. Ese comentario trivial y malicioso del viejo sobre lo que necesitaban las dos chicas no podía por menos que despertar sus fantasías: un tiempo sin responsabilidades, de sensaciones cambiantes… Pensaba en lo que era, en lo que reprimía. Poco más de doce horas antes las había rechazado, optando por ignorarlas. Pero, ahora, lo que en el almuerzo ya era vagamente hipotético había crecido, se encontraba mucho más cerca. Y las posibilidades se habían vuelto más concretas, más fáciles de imaginar. Era como esos días o semanas que podía pasarse pintando un cuadro, plasmándolo, refinándolo, pero comprimido en tan solo unas pocas horas. Y, por supuesto, sabía el porqué. Por la presión acuciante del tiempo, de la burda realidad. Ante sí, inminentemente, tenía un largo viaje en coche a París. Debía estar allí, o bastante cerca al menos, a la misma hora del día siguiente. Puede que justo ahí radicase la auténtica genialidad del viejo, en asumir la antigua necesidad de escapar de la ciudad, en busca de un aislamiento misterioso, y comprobar que la antiquísima solución, la fuente céltica verde, seguía siendo viable. El viejo tenía la suerte de ser perspicaz y, al mismo tiempo, profundamente amoral, de poder comprarse esa soledad cálida y ese afecto seco con su fama. David miró a su espalda. Henry seguía durmiendo, como si estuviese muerto. La forma en que las dos chicas permanecían tumbadas, en silencio, le permitía observar a su antojo, de arriba abajo, las líneas de sus cuerpos, como quizá ellas mismas ya supiesen. Ahorrarle tácitamente el pudor —seguir hablando habría supuesto mirarlo— también constituía una suerte de ventaja secreta. Y en aquel momento fue consciente de una crueldad del todo ajena a su naturaleza: la capacidad masculina para violar. La indefensión de las muchachas tenía un punto tierno y provocador que lo conmovía sobremanera.

Al final se levantó y se puso la ropa. Se lo contaría a Beth, porque tarde o temprano siempre acababa contándoselo todo, pero no hasta que hiciesen el amor otra vez.

Regresaron caminando por el bosque, sin prisa, y de repente las chicas tuvieron el antojo —habían tomado una ruta ligeramente distinta, para enseñarle una pintoresca granja en ruinas que se hallaba en el centro de un frondoso claro— de moras, de coger algunas para hacer luego una tarta de mora y manzana al clásico estilo inglés. El viejo protestó alegando que detestaba «esas cagarrutas», pero al final desempeñó el papel de gruñón amable, e incluso les bajó algunas de las ramas altas con la empuñadura curva de su bastón. Los cuatro pasaron unos quince minutos concentrados en la tarea, como chiquillos. David sintió otro momento de nostalgia futura. Él ya no estaría allí cuando disfrutasen de la tarta… Pero se equivocaba, porque las chicas se encerraron en la cocina para tenerla lista cuanto antes. Ratón se encargó de la masa y Anne de la fruta. En realidad, según dijeron, la habían hecho en su honor, como si quisieran expiar lo castrador, lo injusto de aquella situación. Eso lo conmovió profundamente.

Durante un trecho del trayecto de vuelta a casa, tras la recogida de moras, caminó junto a Ratón, por delante de la otra chica y del viejo. Para su sorpresa, la chica se mostró un poco tímida, como si supiera que la Rara había dicho algo —David tuvo la sensación de que la joven quería hablar y, a la vez, se mantenía en guardia para no revelar demasiado—. Hablaron del Royal College of Art, de por qué lo había dejado, pero siempre con comentarios superficiales, neutrales. Al parecer, todo ese talento de élite enjaulado en un espacio tan reducido le había provocado una especia de claustrofobia. Se volvió muy cohibida, empezó a fijarse más de la cuenta en lo que hacían los demás… En fin, que fue todo culpa suya. David entrevió que, tal y como sugería el dibujo que había visto en el estudio, una chica distinta —tensa, crítica feroz consigo misma, harto meticulosa— se escondía en el interior de la que tenía ante sí. Parecía ansiosa por quitarle hierro a su futuro artístico, por no aburrirle lo más mínimo con el tema. Después, pasaron a hablar sobre educación artística en general. La joven le advirtió que era una persona distinta cuando estaba sola. Le resultaba mucho más difícil soltarse sin el catalizador de la Rara. Incluso llegó un momento en que se detuvo y se giró, para esperar a que los otros los alcanzasen. David estaba bastante seguro de que su intención no era solo no darle a Henry motivos por los que estar celoso. En cierto modo, la conversación fue un completo fracaso. Sin embargo, no la hizo menos atractiva a sus ojos.

Puede que nada resumiera mejor su estado de ánimo mientras regresaban que la cuestión del telegrama de Beth, que podía estar esperándolo en la casa. De nada servía fingir… David deseaba con todas sus fuerzas no que Sandy estuviera grave, por supuesto, pero sí que algo hubiese retrasado el viaje de Beth a París. Juntos habían previsto incluso esa contingencia, que su mujer se viera obligada a retrasar uno o dos días más el viaje. Y, en realidad, a aquellas alturas lo único que quería David era ese día más. Pero no había ni rastro de un telegrama. El deseo no se le había concedido.

Lo que sí tuvo, magro consuelo, fue un último y utilísimo tête-à-tête con Breasley. La mayoría de las preguntas biográficas que le quedaban en el tintero obtuvieron respuesta. Al estilo del viejo, sí, pero David tuvo la sensación de que no le estaba tomando demasiado el pelo. Por momentos, hasta mostró una sinceridad bastante convincente. David le había preguntado por la obvia paradoja de su pacifismo en 1916 y su trabajo de camillero para las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil Española.

—Era un cobardica, hijo. Me cagaba por la pata abajo, literalmente. Bromas aparte, fue Russell, él me convirtió cuando lo oí en una conferencia. El mejor cerebro, el mejor corazón… Un tipo sin igual… No he conocido a otro así en mi vida. —Estaban en la habitación del viejo, sentados a la mesa, junto a la ventana, con las dos camas a su espalda. David había pedido ver el Braque, y escuchó también la historia del otro que Breasley había tenido en un momento dado y que tuvo que vender para costearse Coët y su reforma. El viejo le sonrió:

—Los años pasaban, y yo no podía dejar de preguntarme si no sería un cobardica sin más, ¿sabes? Al final me lancé a descubrirlo, para vivirlo y responder a esa pregunta, ¿me entiendes?

—Me lo imagino.

El viejo miraba por la ventana. El sol se ponía tras los árboles.

—Me pasaba el día muerto de miedo. Lo odiaba. Así que dibujar se convirtió en la única forma de salir adelante. —Sonrió—. Allí, casi rezabas para que te matasen de una vez. Aún puedo oír el dolor. Intentaba mitigarlo, captarlo, aniquilarlo… Pero no supe dibujarlo lo bastante bien.

—Quizá no para ti, pero sí para nosotros, para todos los demás.

El viejo negó con la cabeza.

—Es como jugar a atrapar el viento. Tienes todas las de perder.

Luego, David condujo la conversación a otros campos menos traumáticos de su vida y, ya casi al final, incluso se atrevió a darle un poco de su propia medicina. Si afirmaba ignorar los paralelismos que David había trazado en su artículo, ¿cómo era posible que las chicas admirasen tanto su buena memoria para los cuadros? Breasley le dirigió una mirada irónica y arrugó la nariz.

—Las putillas se han ido de la lengua, ¿no?

—Las presioné mientras dormías hasta que dieron su brazo a torcer.

El viejo bajó la mirada y pasó el dedo por el borde de la mesa.

—Jamás en la vida se me ha olvidado un cuadro, David. —Volvió a mirar al jardín—. Los nombres sí que los borro, pero ¿qué es un nombre? Un garabato en una esquina, punto. —Señaló el Braque a su espalda con un pulgar críptico y le guiñó un ojo. La imagen sobrevive, y es lo único que importa.

—Entonces no hace falta que quite mi nombre de la bibliografía, ¿no?

—El ahorcado. Pero no el de Verona. Era Foxe, creo. Ahora mismo no me acuerdo.

Se refería a un detalle del fondo de la obra San Jorge y la princesa, de Pisanello, del que aparecía una reminiscencia en uno de los cuadros más lúgubres de la serie de Coëtminais, sin título (aunque Desolación le habría venido como anillo al dedo). El lienzo representaba la imagen de un bosque con unas figuras ahorcadas y otras vivas que parecían estar deseando que las ahorcasen.

—Lo de Foxe no lo pillo.

—El libro de los mártires. Grabados sobre madera. Había una vieja copia en mi casa, y a mí me daba un pánico atroz. Tendría seis o siete años. Aquello me resultaba mucho peor que la realidad, que España.

David osó dar un paso adelante.

—¿Por qué eres tan reacio a revelar tus fuentes?

Era evidente que la pregunta agradó al viejo, como si David hubiese caído en una trampa.

—Toda mi vida, hijo, he pintado por pintar. No para dar a los jóvenes listillos y cabroncetes como tú la posibilidad de fanfarronear. Es como cagar, ¿me explico? Si empiezas a preguntarte por qué lo haces, cómo lo haces, te mueres con el ojete taponado. Me importa una mierda pinchada en un palo de dónde vienen mis ideas. Siempre ha sido así… Me he dejado llevar, y punto pelota. Ni siquiera sabría decirte cómo empiezo. Ni lo que creo que a lo mejor podrían significar. Nunca he querido saberlo. —Volvió a señalar el Braque con un ademán de la cabeza—. El bueno de Georges solía decir una frase: «Trop de racine». ¿Entiendes? Demasiada raíz… El origen, el pasado… En vez de la flor, el ahora, el cuadro en la pared. Il faut couper la racine. Hay que cortar la raíz. Solía decir eso.

—Los pintores… ¿no deberían ser intelectuales?

El viejo sonrió.

—¡Qué cabrones! No se me ocurre un buen pintor que no lo fuera. El gilipollas de Picasso, un cabronazo de cuidado, siempre enseñando los dientes… Un tiburón asesino era más digno de confianza.

—Pero él explicaba con bastante elocuencia lo que hacía, ¿no?

El viejo resopló con violencia, discrepando.

—Patrañas, hijo. Fumisterie. De cabo a rabo. —Y añadió—: Trabajaba muy rápido. Produjo más de la cuenta toda su vida. Tenía que venderle humo al personal.

—¿Y el Guernica?

—Una buena lápida. Permitió que toda esa bazofia a la que no le importaba una mierda lo que pasaba en aquella época pudiera alardear de tener buen corazón.

Un destello de amargura, un minúsculo y repentino fulgor rojizo que mostró durante un breve instante una herida que seguía en carne viva. David comprendió que habían vuelto a la abstracción y al realismo y a las experiencias del viejo en España. El rencor hacia Picasso tenía su explicación. Sin embargo, fue el propio Breasley quien se alejó de ese precipicio.

—Si jeunesse savait… Si los jóvenes supieran, y los viejos pudieran… ¿conoces la expresión?

—Por supuesto.

—¡Pues ahí lo tienes! Hay que limitarse a pintar. Ese es mi consejo. Y dejar la cháchara ingeniosa para los pobres diablos que no tienen ni idea…

David sonrió y bajó la mirada. Al cabo de unos segundos se levantó, dispuesto a marcharse, pero el viejo lo detuvo antes de que se alejara.

—Me alegro de que hayas congeniado con las chicas, David. Quería decírtelo. Has sido un soplo de aire fresco para ellas.

—Son dos mujeres fantásticas.

—Parecen contentas, ¿no?

—A mí aún no se me han quejado.

—Yo ya no puedo ofrecerles gran cosa. Un poco de efectivo de cuando en cuando. —Buscó la confirmación de algo—: La verdad es que nunca he sido muy partidario de los sueldos fijos y esas cosas.

—Estoy convencido de que no están aquí por eso.

—Quizá una asignación periódica sería mejor, ¿no te parece?

—¿Por qué no le preguntas a Ratón?

El viejo miraba por la ventana.

—Es demasiado sensible para hablar de dinero.

—¿Quieres que las tantee yo?

Breasley levantó una mano.

—No, no, amigo mío… Solo quería saber tu opinión, de hombre a hombre, ¿me explico? —Levantó los ojos de golpe y miró a David—. ¿Sabes por qué la apodo Ratón?

—Confieso que me lo preguntaba.

—No es por el animal.

El viejo titubeó, pero al final abrió un cajón y sacó una hoja. David, de pie a su espalda, lo vio abordar el papel como si fuese un documento formal, pero lo único que hizo fue escribir a lápiz la letra M, y luego, dejando un espacio, las letras U, S y E. En el hueco entre la M y la U, la mano rugosa dibujó, con cinco o seis trazos rápidos, una vulva en forma de O[1]. Breasley giró la cabeza y miró a David con ironía. Luego le guiñó un ojo y sacó la lengua como un lagarto. Apenas había tenido tiempo de captar el doble sentido cuando el papel se convirtió en una pelota arrugada.

—No se lo puedes contar.

—Claro que no.

—Me aterra perderla. Aunque procuro ocultárselo.

—Creo que se ha dado cuenta.

El viejo asintió y se encogió de hombros, como si aceptara que la edad y el sino siempre acaban imponiéndose. Ya no quedaba nada más que decir.

David reflexionó sobre aquel episodio poco después, en la bañera. No dejaba de darle vueltas a aquella relación y a cómo funcionaba pese a sus distancias, a sus incomprensiones, a las reticencias que se ocultaban tras una fachada de franqueza… Si el arreglo hubiera sido entre coetáneos, un ménage à trois de jóvenes hermosos y desinhibidos, con toda probabilidad habría fracasado. Se habrían producido celos, habrían llegado las preferencias… En fin, que se habrían abierto grietas en la estructura. Todo aquello permanecía aislado, lejos de la vida real y del mundo cotidiano de David, de Blackheath y del tráfico de la hora punta, de las fiestas, los amigos, las exposiciones, los niños, las compras del sábado, los padres, de Londres, de su ganar y su gastar. Con qué intensidad anhelaba… ¡Justo eso! Debidamente adaptado, por supuesto. Sin duda, Beth y él tenían que intentar vivir así. Quizá en Gales, o en el West Country… No todo podía reducirse a St. Ives, una nube de posturas alrededor de dos o tres nombres serios.

Los pobres diablos que no tienen ni idea… Sí.

Era su ferocidad, en el sentido que la historia natural atribuye al término, lo que acabaría recordando del viejo. La ferocidad superficial, en el lenguaje y las formas, resultaba, en última instancia, engañosa. Como las muestras de agresividad de algunos animales, cuyo verdadero objetivo, más profundo, es en realidad la paz y el espacio, el territorio, no una exhibición gratuita de virilidad. Las caras grotescas que mostraba el viejo solo pretendían dar rienda suelta a su auténtico yo. En verdad, no vivía en la manoir, sino en el bosque que la rodeaba. Debía de haberse pasado toda su existencia anhelando un lugar donde esconderse. Una profunda timidez hizo que se obligara a comportarse justo al revés. Al principio, eso lo expulsó de Inglaterra, pero, una vez en Francia, usó su esencia inglesa —si uno se paraba a pensarlo, sorprendía hasta qué punto había conservado su imagen pública nativa en el largo exilio— para evitar cualquier intento de invasión por parte de la cultura francesa. El carácter esencialmente inglés de la serie de Coëtminais ya se abordaba en un párrafo del borrador del prólogo, pero David tomó una nota mental para aumentarlo y reforzarlo. Esa parecía ser la clave fundamental, que empezaba a perfilarse. Ese viejo proscrito y taimado, que se escondía tras la fachada extravagante de su actitud escandalosa y sus influencias cosmopolitas, quizá fuera, simple y llanamente, tan inglés como el mismísimo Robin Hood.

El carácter distante de la relación fue, de hecho, lo que predominó durante la cena. Aunque ya se había tomado un whisky, Henry solo se bebió dos copas de vino, rebajadas con agua, para cenar. Parecía cansado, introvertido, en una especie de estado de resaca en diferido. El peso de todos y cada uno de sus años quedaba más que patente en aquel instante, y David tenía la sensación de haber conspirado con las dos chicas para acentuar el abismo que se abría entre ellos. La Rara estaba muy habladora, y le contaba a David las penurias de su formación como profesora, con su característico estilo elíptico y jergal. El viejo la miraba como si estuviese un tanto sorprendido ante esa repentina vivacidad… Y como si la situación lo hubiese superado por completo. La mitad del tiempo no acababa de entender sobre qué hablaba la chica: microenseñanza, arte de sistemas, psicoterapia… ¡Cosas de otro mundo! David podía intuir el enigma que le planteaba al viejo —que aún vivía en el titánico campo de batalla del arte de principios del siglo XX— toda esa reducción de teoría apasionada y práctica revolucionaria a una técnica de educación masiva, una «asignatura» que podía encastrarse entre lengua y matemáticas. Las señoritas de Avignon, y mil millones de latas de témpera.

Mientras se tomaban el café, el viejo permaneció prácticamente en silencio. Ratón lo instó a irse a la cama.

—Déjate de cama. Me gusta oír hablar a los jóvenes.

—No hace falta que finjas —le dijo con voz queda—. Estás agotado.

Refunfuñó un poco más, tratando de buscar algo de solidaridad masculina en David, pero no encontró nada. Al final, Ratón lo llevó al piso de arriba. En cuanto se marcharon, la Rara se sentó en la silla del viejo, presidiendo la mesa, y le sirvió más café a David. Esa noche su atuendo era algo menos exótico. Llevaba un vestido negro recatado, estilo Kate Greenaway, estampado con florecitas rosas y verdes. En cierto sentido, aquella sencillez rural casaba mejor con ella; o al menos con la parte de ella que empezaba a gustarle a David.

—Vamos a subir cuando Di vuelva —dijo la joven—. Tienes que ver su trabajo.

—Me gustaría.

—Se pone muy tonta con el tema. Es demasiado tímida.

David dio vueltas a su café con la cucharilla.

—¿Qué pasó con su novio?

—¿Con Tom? —La chica se encogió de hombros—. Nada, lo típico… Creo que no pudo soportar que la admitieran en el Royal College. Se suponía que él era quien iba a entrar.

—Cosas que pasan.

—Era uno de esos chicos que van de sabelotodos. Instituto privado y ese rollo… Yo no lo soportaba, la verdad. Siempre estaba pagadísimo de sí mismo, joder. Di era la única que no se daba cuenta.

—¿Se lo tomó mal?

La Rara asintió.

—Es lo que te decía… En algunos sentidos, es realmente inocente. —Hubo una breve pausa, hasta que la chica dejó de juguetear con su cucharilla y lo escudriñó a la luz de la lámpara, dirigiéndole su mirada más sincera—. ¿Te puedo contar un gran secreto, David?

El hombre sonrió.

—Claro que sí.

—Es sobre lo que he intentado decirte esta tarde. —Miró en dirección al fondo de la sala, hacia las escaleras. Luego volvió la vista hacia él y bajó el tono de voz—. Quiere casarse con ella.

—¡Dios santo…!

—Es un auténtico disparate, yo…

—No me estarás diciendo que ella…

La chica negó con la cabeza.

—Si es que no la conoces… Es infinitamente más lista que yo para casi todo, pero, a veces, toma decisiones idiotas. Todo este tinglado, por ejemplo. —Esbozó una sonrisa sin un ápice de humor, y continuó—: Dos chicas fantásticas como nosotras… Se nos tiene que haber secado el poco cerebro que tenemos para seguir aquí. Ya ni siquiera bromeamos sobre el tema. Vale, contigo esta tarde sí, pero es la primera vez en semanas.

—¿Le ha rechazado?

—Eso dice. Pero aquí sigue, ¿o no? Es como si tuviese una especie de complejo de Electra. —Volvió a buscar sus ojos—. Y es una chica fantástica, David. En serio, no te haces una idea. Mis padres son testigos de Jehová, chalados como ellos solos, así que tuve un montón de problemas jodidos de cojones en mi casa. De hecho, no tengo una casa propiamente dicha. No habría sobrevivido sin Di. Incluso el año pasado…, menos mal que pude cartearme con ella. —Siguió hablando antes de que David pudiera intervenir—: Pero es tan contradictoria… —Abarcó toda la sala con un gesto de la mano—. Incluso ha convertido todo esto en un motivo para no casarse con él. ¡Es de locos! Está dispuesta a que su vida se vaya al garete, siempre y cuando no saque nada de ello.

—Aquí no va a conocer a nadie de su edad.

—¡Ahí voy! —Apoyó un codo sobre la mesa y miró a David, al otro lado. Aún hablaban en voz baja—. Ni siquiera va a llegar a ver lo que hay fuera de este dichoso bosque. La semana pasada, por ejemplo, fuimos a Rennes de compras. Un par de chicos franceses intentaron ligar con nosotras en un café. Eran estudiantes. Ya te lo imaginas, nos estábamos divirtiendo, pasándolo de fábula. Además, los tipos no estaban nada mal. El caso es que seguimos de palique, y Di les explica que estamos de vacances con una amiga de su familia. —La chica puso una cara rara—. Ellos dicen que quieren acercarse un día en coche para vernos. —Se pasó los dedos por el pelo—. ¡Una idea fantástica! Pues no te lo vas a creer, pero de repente Di se puso hecha una puta sargento. Les dio calabazas en menos que canta un gallo. Y, con las mismas, volvimos derechitas a casa y se quitó la ropa porque el pobre Henry había estado solo y quería un poco de calor humano. —Se explicó—: Y lo digo literalmente. No se trata de la relación física, no sé si me entiendes. Ya casi no puede hacerlo, solo es… Mira, David, te lo juro por Dios, en el sexo he visto de todo. Cosas mucho más asquerosas que esto. Pero Di no es así… Ella solo ha estado con ese imbécil de Leeds. ¡Te lo juro! Por eso me siento tan mal por ella. Cree que el sexo solo puede ser o como con Henry o con el ritmo que solía llevar yo. No tiene ni idea de qué va, así te lo digo. No sabe lo bueno que puede llegar a ser.

—¿Has…?

Pero David no iba a enterarse de si la chica había pensado en dejarla sola. Una puerta se cerró discretamente en el piso de arriba. La Rara volvió a sentarse erguida, y David se giró para ver a la protagonista de su conversación bajando por las sombrías escaleras. La joven hizo un gesto en dirección al charco de luz en el que estaban sentados y, elegante, pausada y serena, contradiciendo lo que habían dicho, se acercó a ellos. Volvió a sentarse frente a David, con una leve expresión de alivio.

—Hoy se ha portado bien.

—Como habías predicho.

Levantó una mano con los dedos cruzados.

—¿De qué estabais hablando?

—De ti.

David asintió, y dijo:

—De si me dejarás ver tu trabajo.

La joven bajó la mirada.

—Hay muy poco que ver.

—Pues lo que haya.

—La mayoría son dibujos. Apenas he pintado cuadros.

La Rara se levantó.

—Voy a enseñárselos a David. Tú puedes quedarte aquí si quieres.

Las dos chicas se miraron unos segundos; una desafiante, la otra reacia, reflejo de una discusión previa que habían mantenido en privado. Sin embargo, al final la reacia sonrió y se levantó.

David siguió a las chicas al piso de arriba. Enfilaron el pasillo, dejando atrás su habitación, y entraron por una puerta que quedaba en el extremo oriental de la casa. Era otra habitación grande, con una cama, aunque parecía más bien la sala de estar de un piso de estudiantes, de no ser porque las obras de arte de las paredes eran originales y distinguidas, en vez de caseras o simples reproducciones. La Rara se acercó a un tocadiscos que había en un rincón y empezó a rebuscar en una pila de vinilos. La otra chica, que se encontraba junto a David, le dijo:

—Es aquí.

En una larga mesa de trabajo había tintas, acuarelas y una tabla de dibujo inclinada con un boceto a medias. La mesa, a diferencia de la del estudio del viejo, estaba limpia como una patena. A David también le gustaba tener así su «mesa de trabajo» en casa. Ratón cogió una carpeta y la puso sobre la mesa, pero la dejó cerrada unos segundos.

—Al final de mi época en Leeds me había vuelto cien por cien abstracta. Entré en el RCA justo por eso. Así que esto es una cosa del pasado, la verdad. —Le dirigió una sonrisilla tímida—. Lo que empezaba a sentir que me perdería.

Técnicamente, sus dibujos eran impresionantes, aunque carecían por completo de personalidad. Ese desapego, que podía resultar agradable en su carácter, se convertía en algo demasiado meticuloso y premeditado, que incluso se podía calificar de frío, sobre el papel. Por sorprendente que fuese, apenas había rastro de la libertad ágil de los trazos del viejo, de su firmeza y vigor. David no tuvo que hacer la comparación de memoria, pues el dibujo que le habían mencionado, su pequeña parodia improvisada de la Rara al estilo Lautrec, resultó estar en la carpeta. En este se notaba la prisa y la maestría instintiva de esos trazos vivos. David, huelga decirlo, elogió su trabajo e hizo las preguntas de rigor, como qué intentaba hacer o hacia dónde sentía que se dirigía. Ahora la Rara se había colocado a su lado. El hombre esperaba que sonase música pop, pero el disco era de Chopin, a un volumen muy bajo, como mera música de fondo.

Llegaron después a una tanda de dibujos con más lavados de acuarela, también abstractos, y unos colores parecidos a los que David solía usar. Estos le gustaron más: un par de tonos, los contrastes, esa sensación vacilante y artesana tras las pruebas harto meticulosas del dibujo puro. Al poco, Ratón se dirigió a un armario al otro lado de la habitación y volvió con cuatro lienzos.

—Tengo que escondérselos a Henry. Siento si parecen imitaciones baratas de las obras de David Williams.

Buscó un lugar donde colgarlos. Retiró un dibujo a lápiz de la pared y se lo pasó a David. Gwen John. No tardó demasiado en darse cuenta de que el modelo era el propio Henry, cuando debía de rondar la edad de David. Sentado, recto como una vela, en una silla de madera, un poco teatral, vanidoso a pesar de la ropa informal, era el vivo retrato de un joven y feroz modernista de finales de los años veinte. Ratón giró un flexo para que iluminase el lugar donde iban a colocar los cuadros. David apartó la mirada del dibujo descolgado.

Los lienzos que le enseñó la joven no mostraban similitudes obvias con su propia obra, salvo porque eran delicadamente precisos y abstractos, a una escala más pequeña (también su preferida para trabajar) que la mayoría de cuadros por el estilo. Es muy probable que no se hubiese percatado de su influencia si ella no la hubiera mencionado. Su opinión sobre la calidad de los lienzos, un campo en el que se sentía muy cómodo (sus problemas, la viabilidad de las soluciones), no fue algo que tuvo que fingir.

—Ahora ya sé por qué te admitieron en la universidad.

—Un día valen, al otro no.

—Es normal. Pero valen.

—Venga, dile que son maravillosos, que son la rehostia —intervino la Rara.

—No puedo. Soy demasiado envidioso.

—Solo está pidiendo quinientas por cada uno.

—Anne, deja de decir tonterías.

—Vamos a ver este último con el boceto —dijo David.

Se trataba de una rosa trepadora contra una pared. El cuadro era una espaldera de tonos rosas, grises y cremas… Toda una paleta de peligros que Di había logrado evitar. A él, sin ir más lejos, le habría dado miedo usarla, por su sentimentalismo inherente, por la falta de acentos. Los cuadrantes dominantes del zodiaco de David eran más bien los de los colores de la ropa que llevaba Ratón: otoño e invierno.

Pasaron veinte minutos largos charlando sobre pintura. David habló de sus métodos de trabajo, de sus instrumentos, de su interés renovado por la litografía, de cómo «maduraba» sus ideas… Y se expresó de una forma a la que recurría con mucha frecuencia cuando enseñaba, pero a la que ya no estaba tan acostumbrado. Beth estaba demasiado unida a él para necesitar que le explicase nada. Todo eso lo daba por descontado. En cualquier caso, no había afinidad en el objetivo estilístico de ambos, pero David comprendía, tanto crítica como instintivamente, qué intentaba hacer la joven. Donde sí veía una analogía era en el desarrollo. Aunque de un modo más femenino, decorativo —más preocupado por las texturas y las correspondencias que por la forma—, creaba también obras abstractas a partir de gamas de colores más naturales que artificiales. Ella le explicó que, en cierto sentido, Henry le había influenciado al afirmar que el color podía dibujarse, pues ella había aprendido muchísimo esforzándose por demostrar lo contrario.

Tomaron asiento; David en un sillón y las dos chicas frente a él, en un sofá. Y allí descubrió más cosas sobre ellas, sobre su historia familiar, sobre sus amistades. Henry y el presente quedaron prohibidos tácitamente durante un rato. La Rara fue, de nuevo, la más habladora de las dos. Contó historias divertidas sobre sus padres, de una intolerancia que ponía los pelos como escarpias; sobre sus hermanos y su hermana pequeña, todos más o menos rebeldes; sobre la infancia y la adolescencia infernales que pasó en los callejones de Acton. Ratón se mostró más reservada a la hora de hablar de su familia. Al parecer, era hija única. Su padre era dueño y gerente de un pequeño estudio de ingeniería en Swindon. Su madre, que tenía aspiraciones «artísticas», llevaba una tienda de antigüedades, a modo de hobby, como quien dice, en Hungerford. Allí tenían una casa flipante, en palabras de la Rara, de estilo georgiano. Lujosísima. David intuyó que debía de tratarse de una familia pudiente, que sus padres parecían demasiado inteligentes para ser provincianos de cajón y que la muchacha no quería hablar de ellos.

Se produjo entonces un breve silencio y, mientras David buscaba un comentario discreto para volver al presente y al futuro, la Rara se puso de pie y se detuvo junto a su sillón.

—Me voy a la cama, David. Tú quédate. Di es un animal nocturno.

Le lanzó un beso y se marchó. Lo hizo de una forma tan repentina y descarada que lo pilló del todo desprevenido. La joven con la que se había quedado a solas no lo miraba; ella también debía de saber que todo estaba preparado de antemano.

—¿Estás cansada? —preguntó David.

—No, a no ser que tú lo estés. —Un momento incómodo. Luego murmuró—: Henry tiene pesadillas, así que una de nosotras siempre duerme en su habitación.

David se hundió en el respaldo de su sillón.

—¿Se puede saber cómo sobrevivía antes de que llegaseis?

—Su última amiga lo dejó hace un par de años. Era sueca. Lo traicionó, por así decirlo. Por temas de dinero. Tampoco me sé todos los detalles, nunca habla de ella. Mathilde dice que fue por dinero.

—Así que durante un tiempo se las apañó sin ayuda, ¿no?

La joven, que intuía a dónde quería llegar, respondió con una ligera sonrisa.

—El año pasado no pintó mucho. Lo cierto es que ahora necesita ayuda en el estudio.

—Y supongo que va a seguir teniéndola… —Era más una afirmación que una pregunta, y ella bajó la mirada.

—Anne te ha contado algo…

—Un poco. Pero si…

—No, es que…

Se giró y puso los pies descalzos sobre el sofá, apoyando la espalda contra uno de los brazos. Jugueteaba con un botón de su camisa negra. Era de seda natural, un poco brillante. Un fino ribete dorado rodeaba los puños y el cuello.

—¿Hasta dónde te ha contado?

—Solo que está preocupada.

La joven guardó silencio durante unos largos segundos y al final habló bajando el tono.

—¿Porque Henry quiera casarse conmigo?

—Sí.

—¿Te ha sorprendido?

David titubeó.

—Un poco.

La chica lo asimiló.

—No tengo las ideas claras. —Se encogió de hombros—. Supongo que, si una se comporta igual que se comportaría una esposa, es lo que toca…

—¿Y es recíproco?

—Me necesita.

—No quería decir eso exactamente.

La joven volvió a guardar silencio. David también libraba una batalla interior, pues deseaba hablar, pero tenía miedo de lo que había notado tras la recogida de moras. Sin embargo, ella cedió.

—Es muy difícil explicar lo que ha pasado, David. Está claro que no puedo amarlo físicamente. Y sé de sobra que, cuando menos, la mitad del amor que él me profesa es egoísmo puro y duro. Quiere que le solucionen la vida. Pero ya no se traga su propio mito. Esa historia del perro viejo y alegre es solo para los extranjeros. En el fondo, es un viejo asustado y un tanto solitario. Dudo mucho que volviese a pintar si yo me marchara. Eso lo mataría. Puede que incluso literalmente.

—¿Por qué las únicas alternativas son casarse con él o abandonarlo?

—No digo que lo sean. Solo que no siento que pueda largarme sin más… Así que, después de todo, ¿qué más da? Si eso le hace más feliz…

Con la cabeza ligeramente inclinada y un aire de niña culpable, seguía jugando con el botón. La bonita coronilla, los tobillos y los pies desnudos… Seguía sentada, con las rodillas recogidas.

—Anne también dejó caer que te preocupa que parezca que vas detrás de su fortuna.

—No lo que pueda decir la gente, sino lo que podría suponer para mí —dijo—. A ver, él conoce de sobra el valor de su colección. El Braque irá a la Fundación Maeght cuando se muera. Pero, aun así…, sería una recompensa absolutamente desproporcionada. Y él lo sabe, ojo.

—¿Qué podría suponer para ti?

Esbozó una sonrisa irónica.

—Yo quiero ser pintora, no una viuda forrada —dijo con voz queda—. Dejar esto atrás, Coët y todo lo demás.

—La teoría del desván está pasada de moda.

—¿No crees que existe una lucha?

—Lo que me pasa es que no estoy seguro de a qué bando tengo que apoyar.

Volvió a sonreír, sin mirarlo.

—Tengo solo veintitrés años. Parece demasiado pronto para estar convencida de que no querré vivir en otro sitio, vivir de otra manera…

—Pero ¿te sientes tentada?

Tardó un poco en responder.

—Todo el mundo exterior… Ya ni siquiera me apetece acercarme a Rennes. Todos esos coches. La gente. Las cosas que pasan. Mis padres… He de ir en breve a verlos, pero no puedo dejar de posponerlo. Es una locura. Como si estuviera hechizada. Incluso temía tu llegada. En realidad, me encantaba la idea de que vinieras, pero me convencí a mí misma de que no me gustarías. Solo porque venías de allá fuera y pensé que ibas a molestarme y que…, ya me entiendes.

La joven había dejado uno de sus cuadros colgado detrás del sofá. David sabía que no era por vanidad. Las últimas dudas que tenía sobre la opinión de Anne se habían disipado por completo. La seguridad y la frialdad de la primera velada habían sido pura pose, como la indiferencia de su primer encuentro. Sin embargo, el cuadro seguía ahí colgado, recordando una identidad que ambos compartían y que iba creciendo progresivamente. Los silencios habían dejado de importar.

—¿Saben tus padres lo que hay?

—No todo… Pero ellos no son como los de Anne. Yo podría hacer que lo entendiesen. —Se encogió de hombros—. De todas formas, no se trata de eso. Es la mera idea de abandonar el seno de mi bosquecillo. Aquí todo es posible, como quien dice. Solo me da miedo tomar una decisión… Una u otra. —Se oyeron entonces unos golpecitos tenues, los de una polilla aleteando contra la pantalla de la lámpara que se encontraba detrás del sofá. La chica la miró y volvió a posar los ojos en su regazo—. Además, me pregunto si hay algún vínculo entre convertirse en un pintor decente y… ser normal.

—No vas a pintar mejor obligándote a ser anormal.

—Haciendo lo que todo el mundo espera.

—Lo que está claro es que deberías hacer lo que te pida el cuerpo. Y al carajo todo lo demás.

—No sé dejarlo, ahí radica mi problema. Siempre soporto las cosas hasta el amargo final…

—Dejaste la universidad.

—Aquello iba completamente en contra de mi naturaleza. No te haces una idea… Intentaba demostrar que no era lo que soy. En cualquier caso, fue peor el remedio que la enfermedad. Ahora estoy aún más fastidiada que antes.

Se había sosegado un poco, pero seguía con las rodillas recogidas. La única luz que iluminaba la habitación surgía del suelo, detrás de ella. David no apartaba los ojos de la silueta sombría de su cara. El profundo silencio nocturno impregnó la casa, y el exterior. Era como si estuviesen solos en ella, y en el mundo. De repente tuvo la sensación de haber viajado mucho más lejos de lo que esperaba, a un lugar encantado e impredecible. Curiosamente, ahora le parecía casi natural. De algún modo, tenía que llegar ahí. Había ciertos motivos, demasiado pequeños, demasiado variados, para poder advertirlos antes o incluso analizarlos ahora.

—En cuanto a ese…, ese idilio que acabó mal…

—¿Sí?

—¿Fue culpa suya?

—Supongo que no. Yo esperaba demasiado. Él tuvo celos de que me admitieran en la universidad.

—Sí, Anne me lo ha contado.

Otro breve silencio.

—No te estoy ayudando mucho —continuó David.

—Sí que me ayudas.

—Solo digo tópicos.

—No.

Más silencio, como si estuviesen literalmente en el bosque. Se comunicaban como cantan los pájaros ocultos, a intervalos, cambiando de posición con sigilo entre trino y trino.

—Anne tiene esa capacidad maravillosa de entregarse. De no perder la esperanza. Algún día, alguien fantástico se dará cuenta de lo que se esconde debajo de todas esas chorradas.

—¿Qué pasaría si te dejase aquí sola?

—Eso es algo en lo que procuro no pensar.

—¿Por?

Volvió a tomarse unos segundos para responder.

—Tengo la sensación de que es mi último contacto con…, ¿el mundo exterior? —Y añadió—: Sé que la estoy utilizando. Su cariño. Es la eterna estudiante, envuelta en un halo de cierto desorden. —Acarició el respaldo del sofá con la mano—. A veces me pregunto si no estaré chalada.

Había mencionado algo que también se le había pasado un par de veces por la cabeza a David ese día. Supuso que, al declararse como la rara de la pareja, trataba, en cierto modo, de esconder una realidad. La faceta física de su vida con Henry debía de ir radicalmente en contra de su yo «inocente». En ese sentido, era bastante más perversa que Anne. Sin embargo, la auténtica represión tenía más que ver con la carencia de una sexualidad normal, con una feminidad que estaba pidiendo a gritos…

—Ni muchísimo menos —dijo David con voz suave—, en mi opinión.

—No lo digo en serio. Incluso lo hemos hablado. Nosotras… —No acabó la frase.

—A mí me parece que esa sinceridad extraordinaria que tienes contigo misma es una especie de amenaza, ¿entiendes? No hay que menospreciar las virtudes del instinto.

—No confío demasiado en mi instinto.

—¿Por qué no?

—Al ser hija única, no tuve a nadie con quién compararme. Corres el riesgo de equivocarte con los de tu edad. Al principio me ocurría con Anne. Vivíamos en la misma casa, pero pasé meses sin tragarla, pensando que era una putilla y poco más. Un buen día entré a su habitación para coger una cosa y la vi llorando… Se trataba de un problema familiar, algo de su hermana. Y entonces empezamos a hablar, me contó toda su vida y dejamos el pasado atrás. —La joven guardó silencio unos segundos—. Con Tom sucedió lo mismo, pero al revés. Empecé a sentir pena por él. En el fondo, le carcomía una inseguridad atroz. Miras con desprecio a alguien con un corazón de oro, y te entregas en cuerpo y alma a alguien que no se lo merece. —Hizo una breve pausa y continuó—: Lo intenté. Después de Tom. En la universidad. Con otro estudiante de primero. Un chico agradable, pero…, era cama y poco más. Me sentía sola.

—Quizá esperas demasiado.

—¿A alguien que vea de verdad cómo soy?

—Va a ser bastante difícil si no dejas de esconderte.

La chica negó con la cabeza.

—A lo mejor es que no quiero que pase, así de sencillo. Ya no sé qué pensar.

Se produjo otro silencio. Ella miró fijamente su falda. Él observaba su desnudez metafórica, pensando en la literal de aquella misma mañana, y comprendió que las palabras se estaban volviendo innecesarias a pasos agigantados. Por francas o empáticas que resultasen, estaban dejando de ser lo que la situación requería. La polilla volvió a golpear levemente la pantalla de la lámpara. Varias motitas beige de materia frágil y boba anhelaban lo imposible, agolpándose cual constelación desperdigada en el cristal exterior de la ventana, sobre la mesa de trabajo de la chica. Psiques. La crueldad del cristal, transparente como el aire, infranqueable como el acero. La chica volvió a hablar:

—Me asustan muchísimo los desconocidos. Hasta rayar en lo absurdo. El otro día, dos estudiantes de Derecho de Rennes se acercaron para ligar con Anne y conmigo. ¿Te lo ha contado?

La joven lo miró desde el sofá. Él, en el sillón, negó con la cabeza.

—Me daba pánico que pudiesen descubrir lo de Coët, de que quisieran venir aquí, como si yo fuese una virgen o algo así. O una monja. Cada vez me cuesta más conocer gente. Todos esos cables cruzados, las confusiones que, al parecer, creo sin darme cuenta.

David podría haber sonreído en ese momento. Esa afirmación se refutaba a sí misma. Quizá ella también se percató, y murmuró:

—Salvo contigo, claro está.

—No soy un espécimen tan raro —respondió él, con voz suave.

La chica asintió una vez, pero no dijo nada. Ahora parecía congelada en el sofá, hipnotizada por sus manos, por la necesidad de no mirarlo.

—Quería conocerte. El noviembre pasado, después de la exposición… Acercarme y hablarte de mi trabajo.

David se inclinó hacia delante.

—¿Y se puede saber por qué no…? Organizarlo habría sido pan comido. —Aquella tarde habían descubierto que David conocía al tutor de la chica en la universidad.

Ella esbozó una ligera sonrisa.

—Por la misma razón por la que he esperado hasta ahora para decírtelo, ¿no? —Y añadió—: Y por la experiencia previa que había tenido al invitarme sin que nadie me lo pidiese a la vida de un pintor de éxito.

De repente, David comprendió lo azaroso de la existencia, lo poco que habría sido necesario para que ese encuentro hubiera tenido lugar. Solo unas palabras de la chica, un teléfono descolgado. ¿Y entonces qué?, se preguntó. ¿Se habría producido esa misma química en Londres? Lo único que sabía era que ahora parecía más significativo, más aislado y, en cierto sentido, más inevitable. E intuyó, pues empezaba a conocerla bien, por qué no había pronunciado esas palabras… No tanto por timidez como por una suerte de orgullo. Había una foto suya en el catálogo, y en él se mencionaba que estaba casado y tenía hijos. Puede que aquello también hubiese tenido algo que ver, que ella hubiera querido evitar las posibles confusiones, los cables cruzados. Y una forma eficaz de prevenirlos era no volver a usar nunca el teléfono.

—¿Te habría gustado que llegáramos a conocernos? —preguntó él.

—Es demasiado tarde para gustos.

Los dos volvieron a guardar silencio. La chica se inclinó hacia delante y apoyó la frente en las rodillas. Durante unos segundos, David temió, y a la vez deseó, que se echase a llorar. Sin embargo, con un cambio de humor repentino, o como reacción ante lo que quiera que se le pasara por la cabeza, bajó los pies del sofá y se levantó. David la vio acercarse a la mesa de trabajo. La chica miró su carpeta un segundo y luego observó la noche a través de la ventana.

—Lo siento. No has venido aquí para estas cosas.

—Ojalá pudiese ayudarte. Lo deseo con todas mis fuerzas.

Ella cerró la carpeta y empezó a atar los lazos.

—Me has ayudado. Más de lo que crees.

—No me da esa sensación.

Se quedó callada unos instantes.

—¿Qué crees que debería hacer?

David titubeó, y esbozó una sonrisa.

—Encontrar a alguien como yo que no esté casado. A menos que te parezca del todo inútil.

La chica ató un último lazo de cinta negra.

—¿Y Henry?

—Ni siquiera Rembrandt habría tenido derecho a arruinar la vida de otra persona.

—No estoy segura, pero quizá la mía ya esté arruinada.

—Eso se llama autocompasión. Y no te pega nada.

—Es cobardía.

—Tampoco te pega. —La observó mirar fijamente la noche de nuevo—. Sé que tiene miedo de perderte, me lo ha dicho antes de cenar. Pero lleva toda la vida perdiendo mujeres… Creo que está más acostumbrado de lo que crees. —Y al punto añadió—: Además, quizá podríamos hacer algo para facilitarle el trago. Al menos buscarle a alguien que le ayude en el estudio.

Se sentía como un traidor, pero era por una buena causa. La chica cogió la carpeta y la guardó debajo de la mesa. Luego volvió a colocar la silla de madera en su sitio, pero se quedó con las manos en el respaldo, dándole la espalda.

—No es mala idea, David. Pero ¿dónde lo encuentro?

—Ya sabes la respuesta.

—Dudo mucho que volviesen a aceptarme en la universidad…

—No creo que me resulte demasiado difícil averiguarlo. Cuando vuelva.

La chica se colocó detrás del sofá, sin dejar de mirarlo fijamente.

—¿Puedo ponerme en contacto contigo si…?

—Henry tiene mi dirección. Cuando quieras. Lo digo muy en serio.

Ella bajó la mirada. David sabía que debería levantarse. La carpeta cerrada era un indicio de que la velada tocaba a su fin. Se había hecho tarde, y la chica no se había vuelto a sentar. Sin embargo, era consciente de que ella no quería que se fuese, y de que él tampoco quería marcharse; de que, ahora más que nunca, detrás de toda esa sinceridad y esos consejos, entre tutor y estudiante, quedaba una verdad sin decir. Esa comprensión tácita de una imaginación compartida impregnaba el ambiente, se percibía en la media silueta recortada contra la luz de la lámpara del suelo, en el silencio, en la cama que había en un rincón, en los miles de fantasmas de las habitaciones antiguas. A David casi le sorprendió que la comprensión llegara tan de repente, tan rápido…, como si ella fuese la que se encontraba ahí desde el principio, y no el propio David. ¡Qué poco toleraba esa comprensión las barreras y los obstáculos! ¡Cómo despojaba a la verdad y el deseo de todas sus capas convencionales! David deseaba la verdad, reivindicaba el deseo, leía pensamientos, saltaba puentes. Lo anhelaba con todas sus fuerzas, tanto física como psicológicamente. Y la proximidad del mañana, del final, le resultaba insoportable. Tenía que aferrarse a esa comprensión, aunque se sintiera avergonzado, aunque percibiese que implicaba cierta pérdida de respeto y se demostrase que el niño que levanta la voz resulta ser el emperador desnudo.

—Ya es hora de que me vaya —murmuró.

La chica levantó la mirada y le sonrió, con mucha más normalidad de la que esperaba, como si todo hubiese sido imaginación suya.

—Tengo la costumbre de dar un paseo por el jardín, como Maud, antes de acostarme.

—¿Es una invitación?

—Prometo no volver a hablar de mí.

La tensión secreta se rompió. Ratón se dirigió a una cómoda de colores, al otro lado de la habitación, y sacó una rebeca. Luego se acercó a David, tirándose de las mangas, liberando un mechón de pelo, sonriendo. Parecía repleta de energía.

—¿Y los pies? Hay mucho rocío a estas horas.

—No te preocupes.

Bajaron en silencio las escaleras y se dirigieron a la puerta trasera. No podían usar la principal, pues Macmillan armaría un escándalo. David esperó a que ella se pusiera unas botas de agua y salieron al jardín. Entre la neblina se veía la luna creciente levantándose sobre el tejado alargado, las estrellas tenues, un planeta brillante. Había una ventana encendida, la que se correspondía con la lámpara del pasillo que estaba junto a la puerta de Henry. Cruzaron tranquilamente el césped y atravesaron el patio, pasando junto al estudio. Al final, otra cancela conducía a un pequeño huerto. Había una especie de pasillo central entre los árboles, con el césped cuidado; al fondo, la muralla negra del bosque. Las gotas de rocío eran enormes, como perlas. Pero la temperatura era agradable y no soplaba el viento. Una noche de finales de verano. Los manzanos fantasmales, desprovistos de su color. El canto de los grillos. David lanzó una mirada furtiva a la chica, que caminaba a su lado con los ojos clavados en el suelo, sumida en un estricto silencio, fiel a su promesa. Sin embargo, lo suyo no habían sido imaginaciones. Lo que no se había dicho estaba ahí, ahora. Lo sabía con cada nervio y cada célula premonitoria de su ser. Fue él quien se decidió a dar el paso, y volvió a hablar.

—Tengo la sensación de llevar aquí un mes.

—Forma parte del hechizo.

—¿Tú crees?

—Todas esas leyendas. Ya no me río de ellas.

Hablaban casi susurrando, como ladrones, pensando en los oídos del perro invisible. Quería cogerla de la mano.

Intentó distanciarse por última vez.

—El caballero andante llegará, ya lo verás.

—Dos días. Y luego se irá.

Lo había dicho. Pero siguieron caminando, como si no se hubiera dicho, durante al menos cinco segundos.

—Diana, no me atrevo a responder.

—No esperaba que lo hicieses.

David tenía las manos en los bolsillos del abrigo, empujando hacia adelante.

—Ojalá pudiese tener dos existencias.

—Son destellos —murmuró ella. Para luego decir—: Solo es Coët.

—Donde no todo es posible —dijo él. Y añadió de inmediato—: Por desgracia.

—Me imaginé muchísimas cosas sobre ti cuando supe que venías. Todo, menos que no querría que te marcharas.

—A mí me ocurre lo mismo.

—Ojalá no hubieras venido solo.

—Ojalá.

Volvió a tener la curiosa sensación de que aquello era algo normal y de que, a la vez, el tiempo se fundía. En efecto, sintió una fuerza mágica, legendaria. Para su sorpresa, seguía pensando en el futuro, en dónde debería estar.

Y pensó en Beth, que a esas horas estaría en la cama, en Blackheath, en otro mundo, dormida. Y tuvo la absoluta certeza de que no podía haber otro hombre a su lado. Le daba pánico perder esa certeza. ¡Qué pueril! Si él era infiel, ella también podría serlo. No tenía lógica. No se privaban de ninguno del resto de los placeres de la vida: una buena comida, comprar ropa, la visita a una exposición. Ni siquiera se oponían a la libertad sexual de los demás, de sus amigos. Nunca habían sido partidarios de formarse una opinión general sobre esos temas, de juzgar su moralidad. La fidelidad era una cuestión de gustos, y los de ambos, simple y llanamente, se amoldaban a ella, como ciertas costumbres a la hora de comer o una opinión compartida sobre unas cortinas. Y resultaba que le gustaba vivir así. Entonces, ¿por qué hacer de aquello una excepción? ¿Por qué rechazar esa experiencia, a su alma gemela artística? ¿Por qué ignorar el peso de toda la vida del viejo? Coge lo que puedas, le había dicho. Y eso que era poquísimo: un calor, una unión, la entrada efímera en otro cuerpo. Una pequeña liberación. Sin embargo, la gravedad de destruir lo que con tanto mimo había construido junto a su mujer le aterraba.

Se detuvieron frente a una nueva cerca, justo al final del huerto. Al otro lado había un sendero tenue que atravesaba el bosque.

—Es culpa mía —dijo la chica—. Yo…

—¿Tú?

—Yo y mis cuentos de bellas durmientes.

—Pero en los cuentos, al final, los protagonistas viven felices para siempre.

Sin embargo, se preguntó para sus adentros, ¿la habría rechazado cualquier príncipe que se preciase, por el mero hecho de que al final no podrían vivir felices? Mientras esperaba, ella no dijo nada. O tal vez lo dijo todo. «Ya no hay ataduras. Si tú quieres».

David quería que fuese muy breve, pero cuando encontró su boca y sintió su cuerpo, y cuando ella lo abrazó, perdió la esperanza de que fuese breve. Y muy pronto perdió toda esperanza de que fuese de todo, menos erótico. Ella lo deseaba física y emocionalmente; y él también quería ambas cosas con todas sus fuerzas. Se apoyaron en la cerca. Ella apretaba su cuerpo contra el suyo. David sintió la presión de sus caderas, de su lengua, y todo lo que le ofrecía, y no se resistió. Fue ella la que lo cortó, apartando la boca bruscamente y apoyando la cabeza en su cuello. Sus cuerpos seguían abrazados. David le dio un beso en la coronilla. Se quedaron así, en silencio, más de un minuto. Luego le dio un par de palmaditas en la espalda, clavando los ojos en la noche y los árboles. Allí, de pie, se veía como otra persona, en otra vida. Al final, la chica se apartó con suavidad y les dio la espalda a la cerca y a él, agachando la cabeza. David le pasó un brazo por encima de los hombros, la acercó un poco hacia sí y volvió a besarle el pelo.

—Lo siento.

—Yo quería que lo hicieras.

—No solo por esto. Por todo.

—Nos estamos engañando, ¿eh? Existe de verdad.

—Sí.

Hubo un silencio.

—Mientras hablábamos, me decía: «Si quiere acostarse conmigo, le diré que sí, y eso lo resolverá todo… Simplemente, lo sabré». Se suponía que iba a ser muy fácil.

—Ojalá lo fuera.

—Demasiados ojalás —dijo la chica. David encogió el brazo, acercándola un poco más—. ¡Qué ironía! Lees sobre Tristán e Isolda, tumbados en el bosque con una espada entre ellos. Sobre esos chalados medievales, esas sandeces de la castidad. Y luego…

Se zafó de su abrazo y se quedó junto al poste de la cerca, a apenas metro y medio de él.

—No llores, por favor.

—No te preocupes, David. Déjame un segundo. Y no digas nada, por favor. Lo entiendo.

Él buscó palabras, pero no encontró ninguna; al menos, ninguna con la que explicarse. Volvió a sentirse catapultado hacia delante, más allá del sexo, de los caprichos… Hacia donde, según ella, podían entreverse los destellos… Y ante esa imagen se erigió una confrontación que David ya había analizado una vez: el centro de aquella obra maestra de Pisanello —no la mejor de la historia del arte europeo, pero quizá sí la más cautivadora y misteriosa— que aquella misma tarde había comentado de pasada con el viejo. Los insólitos ojos apartados y perdidos del santo patrón de la caballería, la mirada implacablemente resentida de la princesa expiatoria y en apuros de Trebisonda. Ahora tenía la cara de Beth. David leía ahora significados que no había visto hasta ese preciso momento.

La silueta delgada de la chica convertida en dragón se giró, esbozando una tenue sonrisa. Le tendió la mano.

—¿Hacemos como que esto no ha pasado?

David agarró la mano, y juntos se encaminaron hacia la casa.

—Podría decir tantas cosas… —murmuró él.

—Lo sé.

Ella apretó aún más su mano: pero no las digas, por favor. A los pocos pasos, sus dedos se entrelazaron con fuerza, y no se relajaron. Como si algo intentase separarlos y no debieran permitirlo. Como si las manos supiesen qué necios son estos mortales, o al menos las intenciones y las palabras mortales. Volvió a verla desnuda, a ver todos los ángulos y las curvas de su cuerpo sobre la hierba. Sintió su boca, la rendición que escondía. Pensó en la trampa del matrimonio, cuando la atracción física se convierte en cariño, en posturas familiares, en juegos familiares, en un arte y una ciencia seguras y mutuas. Se le había olvidado la ignorancia desesperada, el deseo salvaje de conocer. De dar. De recibir.

David tuvo que soltarle la mano para abrir y cerrar la cerca que separaba el huerto del patio. El cierre emitió un ligero chasquido metálico, y Macmillan empezó a ladrar en la parte delantera de la casa. Volvió a agarrarla de la mano. Pasaron en silencio junto al estudio y, a través de la ventana que daba al norte, David vio la sombra negra y alargada del lienzo incompleto de la kermés, durmiendo en su soporte. En el jardín, el perro neurótico y receloso seguía ladrando. Llegaron a la casa, aún sin mediar palabra, y entraron. Ella le soltó la mano, se agachó y se quitó las botas de agua. La luz tenue de la lámpara llegaba desde el pasillo de arriba. La chica se irguió, y David buscó sus ojos en las sombras.

—No resolverá nada, pero, por favor, déjame acompañarte a la cama.

Lo miró durante unos segundos larguísimos. Bajó los ojos y negó con la cabeza.

—¿Por qué no?

—Los caballeros andantes no deben perder su armadura.

—¿De lustre falso?

—Yo no he dicho eso.

—Para exorcizarlo.

—No quiero exorcizarlo.

David solo había explicitado lo que, de vuelta a la casa, parecía haber quedado implícito por fuera con ese entrelazamiento tenso de los dedos, con ese silencio. Los cuerpos hablan más que las palabras, y el ahora más que todos los mañanas.

—Sabes que no es solo… —dijo él.

—Precisamente por eso —replicó ella.

Pero David seguía buscando resquicios, razones.

—¿Es porque me he reprimido?

Ella negó con la cabeza y lo miró a los ojos.

—Nunca te olvidaré. Estos dos días.

Ratón dio un paso brusco hacia él y sujetó sus brazos, para evitar que intentase abrazarla. David sintió la presión fugaz de unos labios contra otros, y al instante la vio dirigirse a las escaleras. Se giró en el primer peldaño, titubeó un instante al ver que él la seguía y empezó a subir. Pasó de largo junto a la puerta de Henry y siguió pasillo arriba. No miró atrás, pero no lo había oído cerrar. La chica se detuvo, sin dejar de darle la espalda. David seguía en la puerta de su habitación.

—Deja que te abrace un momento.

—Solo empeoraría las cosas.

—Pero si hace una hora…

—Era con otra persona. Y yo era otra persona.

—Quizá tenían razón.

La chica miró al fondo del pasillo, a la puerta de su habitación.

—¿Dónde estarás mañana a estas horas, David?

—Sigo queriendo acostarme contigo.

—Es caridad.

—Te deseo.

—¿Follar y olvidar?

David guardó un silencio herido.

—¿Por qué esa brutalidad?

—Porque no somos brutos.

—Entonces no sería brutal.

—Sería peor. No olvidaríamos.

David se le acercó por la espalda y le puso las manos sobre los hombros.

—Mira, las confusiones se originan principalmente con las palabras. Yo solo quiero desnudarte y…

Por un instante efímero, creyó haber dado en el clavo. Una parte de ella seguía indecisa. Esa cercanía exasperante, la complicidad silenciosa que los rodeaba… Unos cuantos pasos, un arrancarse la ropa frenético en la oscuridad… Hundirse, conocer, poseer, liberar.

Sin girarse, la chica aferró durante un breve instante la mano sobre su hombro derecho. Y se alejó. Él susurró su nombre, presa de una suerte de desesperanza incrédula. Pero ella no se detuvo. Y él se quedó congelado, fatídicamente incapaz de moverse. La vio entrar en su habitación, contempló cómo la puerta se cerraba, y sintió ese abatimiento angustiado y angustioso del hombre que toma una decisión trascendental y observa cómo la rechazan sin prestar demasiada atención, como quien no quiere la cosa. Se marchó a su habitación y se quedó plantado en la oscuridad, sintiendo la rabia de la oportunidad perdida. Distinguió su tenue silueta en el antiguo espejo de marco dorado: era un fantasma, no un hombre. Lo más aterrador era que seguía catapultándose hacia delante, fundiéndose, percatándose… Como ocurre con ciertos fenómenos físicos sobre los que leemos y nos imaginamos, pero que nos perdemos cuando, al fin, suceden. Para una parte de él —ya desesperada por quitarle hierro al episodio—, había sido un mero rechazo perverso; otra sufría una sensación de pérdida aguda y abrumadora. Se sentía desgarrado, fulminado, para siempre privado…, y engañado. La deseaba con todas sus fuerzas, pero ya era demasiado tarde. Había quedado marcado a fuego por algo que no existía, y el dolor le resultaba insoportable. Se retorcía por culpa de una emoción tan extinguida como el dodo. Ahí, plantado en su habitación, ya sabía que aquello trascendía con mucho la experiencia sexual. Se había convertido en un fragmento de un proceso que invertía toda lógica, que alumbraba nuevos soles, nuevas evoluciones, nuevos universos desde la nada. Era metafísico, algo que iba más allá de la chica. Una angustia, un sentirse despojado de una libertad cuya auténtica naturaleza no había vislumbrado hasta ese instante.

Por primera vez en su vida, conoció algo más que la realidad de ser: la pasión de existir.

Mientras tanto, en el aquí y el ahora, sintió el deseo violento de castigar: castigarse a sí mismo; a ella, ahí al lado; a Beth, en la lejana noche londinense. Esa palabra que había usado la chica… La vio sentada en el sofá. Vio su cabeza gacha junto a la cerca. Su rostro, casi aún presente, en las sombras de la planta baja… Insoportable, insoportable, insoportable.

Volvió al pasillo y miró hacia la habitación de Henry. Luego caminó hasta la puerta del fondo. No llamó. Pero la puerta tampoco se abrió. Agarró el picaporte y se quedó así unos segundos. Dio un golpecito. No hubo respuesta.

Lo despertó el ruido de su puerta al abrirse. Eran las ocho y cuarto. La Rara se acercó a su cama con un vaso de zumo de naranja y se lo ofreció mientras David se incorporaba. Durante un instante había olvidado, pero luego recordó.

—Su bebida, mesié.

—Gracias.

Le pegó un trago al zumo de naranja. La chica llevaba un suéter de cuello alto y una falda por las rodillas que le conferían un insólito aspecto práctico. Lo miró un segundo y, sin pedir permiso, se giró y se sentó en el borde de su cama. Le leyó en voz alta una hojita arrancada de un bloc de notas que llevaba en la mano: «Dile a Henry que he ido a comprar. Vuelvo después de comer».

Levantó la mirada y observó la pared junto a la puerta, evitando deliberadamente los ojos de David, a la espera de su explicación.

—¿Ha salido?

—Eso parece, ¿no?

Él no dijo nada. Ella esperó.

—¿Y bien? ¿Qué pasó?

David titubeó.

—Podría decirse que se produjo una especie de malentendido.

—Vale. ¿Sobre qué?

—Preferiría que te lo contase ella.

Al parecer, no iba a deshacerse de la chica con un simple tono de voz cortante. Ella respiró hondo, y preguntó:

—¿Hablasteis?

Él no respondió.

—Solo quiero saber por qué se ha ido así.

—Está más claro que el agua. No quiere verme.

—¡Dios santo!, ¿y eso por qué, a ver? —Le lanzó una mirada hiriente y acusadora—. Si todo el día de ayer… No estoy ciega. —Apartó los ojos—. Di no habla con desconocidos. Ese bloqueo solo se rompe con algo estupendo.

—No me había dado cuenta.

—Pero si solo tenías que hablar… —Le pegó otra puñalada con los ojos—. ¡Dios santo, ya hay que ser despreciable…! Sabes que no es por el sexo. Solo necesita a un tipo amable. Solo uno. Que le diga que está bien, que es normal, que pone a los hombres.

—Creo que eso ya lo sabe.

—Entonces ¿por qué se ha ido?

—Porque no hay nada más que decir.

—¿Y no podías olvidarte de tus putos principios por una noche?

David le habló al vaso que sostenía.

—Creo que te estás confundiendo.

La chica se quedó mirándolo, y al cabo de unos segundos se dio una palmada en la frente.

—¡Dios santo! No. ¿Ella no…?

—Exacto —murmuró él.

Ella se inclinó hacia delante, agarrándose la pelambrera pelirroja.

—Me rindo.

—Pues no puedes rendirte. Te necesita. Ahora más que nunca.

Tras unos segundos, la chica volvió a echarse hacia atrás y esbozó una sonrisa irónica. Le tocó los pies bajo la sábana.

—Perdón… Tendría que haberlo pillado.

Se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Abrió los postigos y se quedó ahí plantada, mirando fuera. Habló sin girarse.

—¿Y el viejo Henry?

—No ha cambiado nada.

—Pues no podía imaginármelo.

David estaba apoyado en un codo, mirando fijamente las sábanas. Se sentía avergonzado, desnudo en todos los sentidos. Y, al mismo tiempo, sabía que necesitaba desnudarse aún más.

—No creía que estas cosas pudiesen pasar.

—Es este sitio. Te parece fantástico cuando llegas, pero luego te das cuenta de que es el mal viaje por antonomasia.

Tras un breve silencio, ella dijo:

—Dios, vaya un puto lío, ¿eh? —Levantó la cabeza y miró el cielo azul matutino—. Y ese viejo mierdero y sádico ahí tan pancho. Parecía que pegabais, ¿sabes? Que os necesitabais de verdad el uno al otro. —Le lanzó una mirada cargada de reproche desde la ventana—. Teníais que haberlo hecho, David. Solo una vez. Solo para joder al viejo cabrón. Solo por mí.

—No tenemos tus agallas, Anne. Es eso, de verdad.

—Claro, claro… Mi obsesión monotema.

—No digas gilipolleces —replicó él en voz baja.

La chica volvió a los pies de la cama y se quedó ahí mirándolo.

—Yo no te gustaba un pelo cuando llegaste, ¿eh?

—Eso ya es un recuerdo borroso.

La chica escudriñó su sonrisa y sus ojos en busca de sinceridad. De pronto, se mordió el labio y se levantó un lado del suéter. David atisbó un destello de carne morena encima de la falda.

—¿Y yo qué? ¿Tienes tiempo para echar un polvete?

David sonrió.

—Eres de lo que no hay.

Ella clavó una rodilla en el borde de la cama, cruzó los brazos, como si fuese a quitarse el suéter, y se inclinó hacia él. Solo sus ojos bromeaban.

—Me sé un montón de truquitos.

Él le tendió el vaso vacío.

—Intentaré imaginármelos. Mientras me afeito.

Anne se llevó las manos al corazón y miró al techo. Luego se inclinó, cogió el vaso y se quedó encima de él durante un instante.

—Creo que Di está loca. —Estiró un dedo y le tocó la nariz—. Eres bastante sexi, para ser un carca de nacimiento. —Le lanzó un pullazo final, asomándose por la puerta—. Ah, no pude evitar darme cuenta… Estás bastante bien dotado, ¿no?

Su amabilidad, su franqueza… Dichosos los pobres de gusto. Sin embargo, ese toquecito de calor y cariño se desvaneció en un santiamén, casi antes que sus pasos. David volvió a tumbarse en la cama, mirando fijamente el techo, intentando comprender qué había pasado, dónde se había equivocado, por qué ella lo había condenado a eso. Se sintió anegado por la decepción, deprimido y perturbado hasta un punto inaguantable. Pensó en el insoportable día que tenía por delante. En el cuerpo de ella, en su cara, en su mente, en su llamada… Estaba ahí fuera, en el bosque, esperándolo. Era imposible, pero se había enamorado. Si no de ella, al menos de la idea del amor. Si apareciese por la puerta en ese instante, si le suplicara que no se marchase, que se la llevara con él… ¡Quién sabe! Quizá, si se hubieran acostado, si solo hubiese tenido su cuerpo desnudo esa noche efímera, la sensación de fracaso, de oportunidad perdida para toda la eternidad, habría resultado menos brutal.

Pero sabía que incluso eso era una ilusión. En tal caso, la separación definitiva habría sido imposible. Aunque se hubiese ido a París, como ahora debía hacer. Quizá podría haberse marchado para siempre de cualquier otro sitio, pero de allí… Habrían tenido que verse otra vez. De alguna forma, en algún lugar.

Se había librado de eso. Pero lo sentía como una condena, no como una absolución.

A mediodía, cuando llevaba recorrida una tercera parte de los cuatrocientos kilómetros hasta París, seguía sin recuperarse. Todo él, salvo el autómata que devoraba kilómetros infinitos de route nationale, se había quedado en Coët. El viejo siguió mostrándose de lo más afable durante el desayuno. David tenía que volver a visitarle con su mujer, en serio. Debía disculparle por todos sus defectos, por su edad, su «tendencia a dispersarse»… Incluso le deseó suerte con sus cuadros. Sin embargo, eso no compensaba la amarga certeza de que la aceptación simbólica de la invitación era una farsa. Estaba proscrito de por vida. Jamás podría llevar a Beth a aquel lugar. Se estrecharon la mano junto al coche. Cuando le dio dos besos a Anne, se las apañó para susurrarle un mensaje final.

—Dile…, que hemos hablado.

La chica asintió.

—Y dale un beso de mi parte.

La sombra de una sonrisa seca.

—Oye, que no estamos taaan desesperadas. —Pero sus ojos pardos desmentían la ligereza de sus palabras. Esa fue la última vez que a David se le dibujó una sonrisa.

El viaje había empezado mal. Apenas trescientos metros después de cerrar la cancela del camino privado que llevaba a Coët, algo de un tono marrón anaranjado, un ratón, aunque demasiado grande para ser un ratón, y curiosamente sinuoso, casi como una serpiente, aunque demasiado pequeño para ser una serpiente, cruzó como una flecha la carretera justo por delante de su coche. Pareció desaparecer bajo las ruedas. David ralentizó la marcha, miró por el retrovisor y vio una mancha diminuta sobre el asfalto negro del camino forestal desierto. Tal vez una ligera curiosidad, o un masoquismo, o un no querer marcharse, o una excusa cualquiera, le hizo detenerse y volver andando. Era una comadreja. Una de las ruedas le había pasado justo por encima. Estaba muerta, aplastada. Solo se había librado la cabeza. Un ojo diminuto y malévolo seguía mirando hacia arriba, y un hilillo de sangre, como una flor roja, manaba de su boca abierta. David se quedó mirándola unos segundos; luego dio media vuelta y volvió al coche. Se había establecido el signo del día.

Durante todo el trayecto hasta Rennes buscó una silueta junto a un Renault blanco aparcado. No perdió la esperanza por completo hasta que entró en la autoroute que circunvalaba la ciudad por el sur. Entonces conoció la agonía que le provocaba el saber que no volvería a verla en su vida. Desde el primer instante lo sintió como un castigo. Su desaparición esa mañana le demostraba que él tenía la culpa. Su crimen fue darse cuenta demasiado tarde; en la cerca del huerto, cuando ella se había separado y él se lo había permitido. Una indecisión fatídica. Y ya dentro de la casa, una parte de él, y ella lo sabía, le había pedido que no se lo tomase al pie de la letra. Había fracasado, tanto en el sentido contemporáneo como medieval. Como alguien que quería sexo, como alguien que renunciaba a él.

Su imaginación voló a situaciones hipotéticas. El avión de Beth se estrellaba. Nunca se había casado. Se había casado, pero Beth era Diana. La chica contraía matrimonio con Henry, que moría al poco tiempo. Se presentaba en Londres. No podía vivir sin él. Y él dejaba a Beth. En todas esas fantasías, acababan en Coët, en una armonía absoluta de trabajo, amor y huerto bajo la luz de la luna.

Eran sueños inútiles, que habrían avergonzado hasta a un adolescente. Y que agravaban aún más su desolación. La sensación de esos primeros minutos, tras enterarse de que lo había abandonado, ya se había sumido en su inconsciente, pero también le había provocado una especie de estado de shock averiguar que eso podía pasarle a él, que podía trastocarlo y amargarlo hasta tal punto. Había comprendido lo que eso decía de su antigua autocomplacencia. Definía a la perfección lo que le faltaba. Su ineptitud radicaba en no creer en el pecado. Henry sabía que el pecado era un desafío para la vida. No una insensatez, sino una acción movida por el valor y la imaginación. El viejo pecaba por necesidad y por instinto. David no se atrevía, pero solo por miedo. Recordó las palabras de Anne: «Solo para joder al viejo cabrón». David estaba obsesionado con los medios, no con los fines. Con lo que la gente pensaba de él, no con lo que pensaba de sí mismo. Él disimulaba su pánico a la vanidad, al egoísmo, al ello, bajo cualidades que llamaba «honradez» e «imparcialidad». Ese era el motivo por el que disfrutaba tantísimo ejerciendo la crítica, una actividad que complacía a esa faceta suya. La máxima vanidad (y locura, para un artista) estriba en no parecer vanidoso. Aquello explicaba que valorase tanto la sutileza y la decencia técnica de sus propios cuadros, para que cumpliesen con los requisitos de su vocabulario crítico-verbal, lo que constituía una forma absurda de revisar su trabajo mentalmente, sin cesar, mientras lo pintaba. Al final, todo conducía a lo mismo: miedo al desafío.

Y eso era justo a lo que se había enfrentado… A un desafío que trascendía, con mucho, la moral y el sexo. Ahora se percataba de que había sido una trampa. Tras capear la tormenta y superar el arrecife ridículo y obvio que representó la primera velada con el viejo, la ceguera, la moralina, la mal llamada urbanidad y las ganas de gustar de David hicieron el resto. La auténtica roca de la verdad aguardaba mucho después de la laguna azul.

Cuantos más kilómetros se alejaba, menos razones encontraba para justificarse. Hallaba una suerte de alivio superficial en saber que se encontraría con Beth en un espacio más o menos público, pero hasta eso le parecía un premio de consolación otorgado a un hombre que no se lo merecía. Al final, solo una llave girada había impedido que le fuera «infiel». E incluso eso, el ser técnicamente inocente, como si aún significara algo para él, delataba su auténtico crimen, que había consistido en esquivar, escapar, evitar.

Coët había sido un espejo, y la existencia a la que ahora regresaba estaba reflejada y diseccionada en su superficie, implacable. ¡Qué harapienta parecía ahora, qué insípida y anodina, qué segura! Una existencia cuya esencia era la ausencia de todo riesgo. Precisamente eso le llevaba en aquel momento, por ejemplo, a conducir mucho más rápido que de costumbre, aunque no encontró casi tráfico e iba con tiempo de sobra. El puñetero avión no aterrizaría hasta pasadas las siete. David había eliminado todos los riesgos, había rechazado todos los desafíos y se había convertido en un hombre artificial. El secreto del viejo consistía en no permitir que nada se interpusiera entre el yo y la expresión. No se trataba de una cuestión de aspiraciones artísticas exteriores, de meros estilos y técnicas y temas, sino de cómo se llevaba a cabo: con qué plenitud, con qué valentía afrontaba uno el moldeamiento constante de sí mismo.

Lenta e inexorablemente, David comprendió que su fracaso de la noche anterior era un mero símbolo, no el quid de la cuestión. Recordó el juego de palabras ordinario y extravagante del viejo que le había llevado a elegir el apodo de Ratón. Ahí encontró las señales de la auténtica naturaleza del rechazo. Dar al traste con la aventura del cuerpo era algo trivial, formaba parte de la comedia sexual. Pero, en realidad, nunca había tenido —ni siquiera había intentado concedérsela— la oportunidad existencial, mucho más importante. Hasta ese momento había abrigado dudas sobre su obra, pero nunca sobre su naturaleza esencial, pues sabía que en ella se encontraban los medios potenciales para espantar al fantasma que obsesiona a todo artista en lo más profundo de su ser: su perdurabilidad. Se veía en un horroroso callejón sin salida, nacido en un período de la historia del arte que las generaciones futuras tacharían de desierto, al igual que Constable, Turner y la Escuela de Norwich habían degenerado en el academicismo yermo desde mediados de siglo. El arte siempre se había movido en oleadas. ¿Cómo saber si los últimos años del siglo XX eran uno de sus tramos más cavernosos? David estaba seguro de que el viejo le habría dicho que, en efecto, lo eran. A menos que uno luchase como un puto jabato, con uñas y dientes, contra algunos de sus valores más preciados y sus supuestas victorias.

Quizá la abstracción, la propia palabra, lo dijera todo, y es que los pintores abstractos no desean que su estilo de vida se vea reflejado en sus cuadros. O, como estaba tan consensuada, tan orientada a la seguridad, solo se podía intentar camuflar esa realidad hueca bajo la pericia con el pincel y el buen gusto. Geometría. La seguridad escondía la nada.

El viejo se mantenía unido al pasado por una suerte de cordón umbilical. Iba un paso por detrás, al lado de Pisanello. Espiritualmente, claro. David, por su parte, seguía encerrado en el conocimiento bibliográfico, en el arte como institución social, ciencia, tema, objeto de subvenciones y debate en comités. Aquel era el auténtico meollo del salvajismo del viejo. David y los de su generación, y los de las generaciones venideras, solo podían mirar atrás y vislumbrar a través de barrotes, como animales enjaulados, nacidos en cautividad, la antigua libertad verde. Eso describía a la perfección la experiencia de los últimos dos días, en los que al mono de laboratorio se le había permitido atisbar un destello de su verdadero yo. David estaba confundido por el exceso de moda, por la indisciplina —que tenía el visto bueno oficial—, por las libertades superficiales del arte contemporáneo. Todas ellas manaban de una frustración profunda, de una conciencia enterrada, que no del todo extinta, sobre esa «no libertad» que recorría toda la historia reciente de la educación artística en el Reino Unido. Ese título infame demostraba que los estudiantes de Bellas Artes no habían mostrado más que lienzos en blanco. ¿Acaso podía hacerse una observación más sincera sobre la rancia hipocresía de los enseñantes y la irremediable ineptitud de los enseñados? David no podía vivir de su arte, de modo que enseñaba una parodia de sus principios básicos, fingiendo que la genialidad se alcanza en un experimento nocturno, histriónico, y no tras un sinfín de años de obstinación solitaria; que la aparición de un éxito instantáneo, como el conejo blanco salido de la chistera, justifica el cruel engaño a miles de inocentes; que las fauces de la fosa séptica docente, la infinita puesta en escena de esa farsa, no apuntalan todo el sistema. Cuando, en realidad, la universidad se apoya…

Quizá también sucedía eso mismo en otras artes, como la escritura o la música. David no lo sabía. Lo único que sentía era angustia, asco de sí mismo. La castración. El triunfo del eunuco. Ahora lo veía. Veía a la perfección lo que había detrás del ataque torpe del viejo, ese desdén hacia el Guernica. Dar la espalda a la naturaleza y la realidad suponía una distorsión atroz de la relación entre pintor y público. Ahora se pintaba para intelectos y teorías, no para la gente ni, lo que es aún más grave, para uno mismo. Daba sus frutos en el plano económico y de cara a la galería, huelga decirlo, pero la verdad era que tirar por la borda el cuerpo humano y sus percepciones físicas naturales suponía una espiral viciosa, una vorágine, un drenaje hasta quedarse en la nada, cuando pintor y crítico coincidían en una sola cosa: ellos eran los únicos que existían y tenían valor. Una buena lápida, a pesar de toda esa bazofia a la que no le importaba una mierda.

Se resguardaba detrás de conceptos como el mostrarse «abierto» a las corrientes contemporáneas, olvidando el enorme aumento de la velocidad del progreso y la aceptación, lo rápido que la vanguardia se convertía en art pompier, y lo osado, en banal. Su tipo de abstracción no era el único defectuoso, también lo era el resto de la cadena precipitada de la posguerra, el expresionismo abstracto, el neoprimitivismo, el op art y el pop art, el conceptualismo, el fotorrealismo… Il faut couper la racine, pero de verdad. Sin embargo, ese desarraigo, orbitando en el gélido espacio exterior, no podía ser voluntario. Eran como lemmings, a merced de un instinto suicida, buscando el Lebensraum en un mar ártico, en una noche insondable, ciegos a todo salvo a su propia ilusión.

La torre de ébano.

Como si reflejase su tristeza interior, el cielo se encapotó cuando se acercó a Île-de-France y a las monótonas llanuras, llenas de rastrojos, que rodean Chartres. El verano había muerto, dando paso al otoño. Su vida solo duraba un año, y todo lo verde que había crecido tocaba ya a su fin. Era absurdo, como se dijo de inmediato. Y, sin embargo, aún sentía una intensa depresión.

Por fin llegó a las afueras de París. Orientarse y tratar de descubrir hacia dónde tenía que dirigirse lo distrajo un rato de toda esa búsqueda interior. Poco antes de las cinco se registró en un coqueto hotel cerca de Orly. Esta vez pasarían de París. Su destino en Ardèche era la casita de campo de un amigo, a otro largo día en coche. Aunque quizá hiciesen alguna parada. En cualquier caso, temía el día siguiente.

Se pegó una ducha y se obligó a releer el borrador del prólogo de El arte de Henry Breasley, mientras las sensaciones seguían frescas, para comprobar si necesitaba otra vuelta, más profundidad, más énfasis. Fue del todo inútil. Frases y opiniones que solo unos días antes le satisfacían…, cenizas, ahora le parecían una chapuza. Esa banalidad, esa jerga, esa pretensión de autoridad. La realidad de Coët volvía a erigirse tras las palabras baratas. Se tumbó en la cama y cerró los ojos. Unos minutos después volvió a ponerse en pie y miró por la ventana. Por primera vez en muchos años, había sentido la punzada de unas lágrimas inminentes. Absurdo, absurdo. Moriría si no volvía a verla. Buscó un folio para escribir, pero no había en la habitación. No era de esos hoteles; este estaba condenado a clientes de una sola noche. Sacó su bloc de notas, pero solo fue capaz de quedarse sentado, mirándolo fijamente. Era demasiado. Como seguir guarreando un cuadro que sabía que no era bueno, y del que solo convenía alejarse, sin mirar atrás, para entrar por una puerta distinta en la noche.

Por debajo de todo aquello subyacía la certeza de que nada cambiaría. Seguiría pintando como hasta ahora, olvidaría ese día, encontraría motivos para interpretarlo todo de otra forma, como una pérdida transitoria de los estribos, como una locura autocomplaciente. Se formaría una costra sobre el episodio, luego se caería, y con el tiempo jamás se podría adivinar que un día hubo allí una herida. Su sentido común hacía de él un tullido que no creía en el azar y su aprovechamiento. La oportunidad perdida acabaría convirtiéndose para él en la decisión sensata, en lo decente. La llama del fuego profundo que lo había marcado sería un sueño, una ilusión efímera. La realidad de la chica, una mera idea sin desarrollar, conservada entre viejos cuadernos de dibujo en el fondo de un armario de su estudio.

Pero, hasta que llegara ese momento, no podría quitarse de la cabeza que había rechazado (aunque no volviese a verla en su vida) la posibilidad de una nueva existencia, y que la calidad y perdurabilidad definitivas de su obra no pasarían de la aceptación. Sentía una envidia retardada, pero amarga, del viejo. A fin de cuentas, todo se reducía a la propia naturaleza… O se estaba hecho para el exceso y el egocentrismo implacable, para mantener los sentimientos y la razón en compartimentos estancos, o no. Y David no era así. La injusticia abominable y vengativa radicaba en que el arte es eminentemente amoral. Por más que lo intentase, él estaba tullido sin remedio… Al final, todo queda para los cerdos, nada para quienes lo merecen. Coët le demostraba de manera implacable lo que era, seguía siendo y siempre sería: un hombre decente, condenado al montón. Un eterno fracasado.

Esa última era la etiqueta que parecía llevar horas al acecho, hasta que por fin apareció. Se quedó mirando ese auge frustrado, que casi veía literalmente sobre el deprimente mar de tejados, ahora mojados por la llovizna, fuera del hotel. La línea horizontal de lo que era junto a la línea ascendente de todo lo que podría haber sido.

Nada más llegar a Orly se enteró de que el vuelo llevaba media hora de retraso. Había niebla en Heathrow. David odiaba la impersonalidad, la sensación de manada, de tránsito anónimo, la inseguridad de los aeropuertos. Se quedó junto a la cristalera de la sala de espera, observando el espacio llano que se abría ante él. Anochecía. Coët había quedado en otro universo, a un eterno día en coche de distancia. Intentó imaginarse lo que estarían haciendo. Diana poniendo la mesa, Anne con su clase de francés. El silencio, el bosque, la voz del viejo. Los ladridos de Macmillan. Sintió una punzada fortísima de la más dolorosa de las privaciones humanas: no de la posesión, sino del conocimiento. Qué decía ella, qué sentía, qué pensaba… Era más penetrante que cualquier pregunta que pudiera hacerse sobre arte, sobre su arte, sobre su propio destino personal. Durante unos segundos espantosos se vio a sí mismo, y a toda la humanidad, con total claridad. Una parte de él, una última esperanza de redención, de libre albedrío, quemó todas las naves, dio media vuelta, echó a correr hacia la salvación. Sin embargo, las naves eran a prueba de todo tipo de llamas, como los antiguos maestros, y la sombra alargada de David se quedó donde estaba, estática, apuntando hacia delante, volviendo a casa. Solo era un joven inglés con los ojos clavados en una hilera lejana de luces gélidas en la pista de despegue.

Cuando anunciaron que el vuelo había aterrizado, David bajó a buscar a Beth. Su equipaje para las vacaciones ya iba en el coche, así que salió con los primeros pasajeros. Una oleada. David levantó la mano. Un abrigo nuevo, una sorpresita para él, un ligero contoneo para presumir. De la marca Gay Paree. Era una mujer libre. Sin hijos.

Beth llega con el rostro implacable del tiempo presente, feliz ante el pequeño milagro de que, efectivamente, él está ahí. En la cara de David se dibuja una certeza idéntica.

Ella se detiene a un metro de él.

—Hola —dice, y se muerde el labio—. Por un momento espantoso me ha parecido… —Hace otra pausa—. Que eras mi marido.

Lo tenía ensayado. Él sonríe.

La besa en la boca.

Se alejan caminando juntos, hablando de sus hijas.

Él siente una especie de despertar retardado, como ese estado de la conciencia propio del posoperatorio, cuando se ha regresado hace un rato pero no se es del todo consciente hasta ese momento. Es la sensación entumecida de algo que empieza a escaparse inexorablemente. La sombra de una cara, de un pelo de mechones dorados, de una puerta que se cierra. «Yo quería que lo hicieras». Uno sabe que ha soñado, pero no logra acordarse. Un grito ahogado, otro día de sometimiento.

—¿Y tú qué, cariño? —pregunta ella.

Él se rinde ante lo que queda: la abstracción.

—He sobrevivido.

ELIDUC

UNA NOTA PERSONAL

En un principio, el título provisional de esta colección de relatos era Variaciones, y con él pretendía sugerir las variaciones de determinados temas que aparecen en mis libros previos, y de los métodos de presentación narrativa. Sin embargo, lo último que querría es que algunos lectores se sientan en desventaja porque no están familiarizados con mi obra o porque no pueden jurar, con la mano en el pecho, que conocen la diferencia entre récit y discours. Quédense tranquilos. Uno de los motivos por los que descarté el título provisional fue que los primeros lectores profesionales, que sí conocen mis libros, no veían ninguna justificación válida para esas Variaciones…, al margen de un espejismo muy privado en la mente del autor. Cedí a su opinión y, aparte de esta mención, decidí dejar ese espejismo en mi fuero interno.

Sin embargo, La torre de ébano es una variación bastante clara. La fuente de su atmósfera, así como de una parte de su temática y su escenario, es tan remota y está tan olvidada —aunque a mí me parezca trascendental en la historia de la ficción— que me gustaría resucitar un fragmento de ella. Además, el misterio sin explicación, como todo agnóstico y novelista sabe, constituye la vil prueba de la elusión de la responsabilidad creativa. Sobre mi conciencia pesa una comadreja muerta. Y, aún más dentro de mí, una mujer muerta.

Cuando estudiaba francés en Oxford, leía con una actitud omnívora, aunque movido mucho más por la ignorancia que por la inteligencia. Apenas me había formado una idea de mis auténticos gustos, pues por entonces aún me tragaba el mito, tan extendido a la sazón, de que solo los profesores se habían ganado el derecho a tener preferencias personales. Jamás se me ocurriría vender esta idea a ningún estudiante actual, pero hay que reconocer que contaba con una ventaja: los gustos y las antipatías se acababan formando de manera estrictamente pragmática. De hecho, yo mismo aprendí a valorar lo que, con el paso de los años, no podía olvidar. Uno de esos supervivientes obstinados en mi memoria era El gran Meaulnes, de Alain-Fournier. Ahora, un buen número de jóvenes doctorandos me dicen que no han logrado descubrir paralelismos significativos entre El gran Meaulnes y mi novela El mago. Debí de cortar el cordón umbilical —la auténtica conexión exige una metáfora así— de una forma mucho más limpia de lo que supuse en su momento. O quizá la crítica académica moderna está ciega ante las relaciones que son mucho más emocionales que estructurales.

Henri Fournier me cautivó desde el primer momento, cosa que no me ocurría con ninguna otra parte de mi plan de estudios. El francés antiguo, con sus latinismos, sus ortografías confusas y su gran riqueza de formas dialectales puede resultarle fascinante al lingüista; sin embargo, para alguien que quiere leer el significado y la historia, su nivel de dificultad resulta, simple y llanamente, irritante. No obstante, con el paso del tiempo descubrí que había un campo de la literatura francesa antigua reacio a caer en el olvido que yo le deseaba a todo aquel período una vez aprobados los exámenes finales. Ese campo —«bosque» sería más apropiado— era el romance céltico.

Me temo que el extraordinario cambio en la cultura europea que se produjo bajo la influencia de la imaginación británica —en el sentido céltico original de la palabra— nunca se ha reconocido o analizado por completo. Conocemos perfectamente la obsesión por la caballería, el amor cortés, el cristianismo místico y de las Cruzadas, o el síndrome de Camelot —quizá incluso más de la cuenta, si pensamos en algunas parodias recientes de este último, núcleo de sabiduría popular—. Sin embargo, considero que también debemos —en el plano emocional y creativo, cuando menos— la esencia misma de lo que desde entonces hemos entendido por ficción, la novela y todos sus hijos, a esa extraña invasión norteña del imaginario de la Alta Edad Media. Podríamos esbozar una sonrisa condescendiente ante las ingenuidades y la técnica narrativa primitiva de relatos como Eliduc, pero dudo mucho que cualquier escritor de ficción con un rastro de decoro lo haga, por un motivo muy sencillo. Leyendo este relato está contemplando en realidad su propio nacimiento.

En lo que a su biografía se refiere, apenas sabemos nada sobre María de Francia. Hasta su nombre es una mera deducción, a la que se llegó mucho después de su muerte, a partir de una línea de una de sus fábulas: «Marie ai nun, si suis de Franc». «Me llamo María y soy de…». Y ni siquiera tenemos la certeza de que se refería a la zona que hoy entendemos por Francia. En verdad, lo más probable es que hablase solo de la región que rodea París: Île-de-France. Aunque también existen tenues fundamentos lingüísticos, entre otros, para suponer que podría ser de la región de Normandía conocida como Vexin, colindante con la cuenca parisina.

En algún momento de su vida, María fue a Inglaterra, quizá como miembro de la corte de Leonor de Aquitania. El rey al que dedica sus Lais, o historias de amor, podría ser el marido de Leonor, Enrique II, cruz de Tomás Becket. Existe incluso la posibilidad real de que María fuese hermana ilegítima de Enrique. Su padre, Godofredo V de Anjou, tuvo una hija natural que se llamaba así, y que se convirtió en abadesa de la abadía de Shaftesbury en torno a 1180. No todas las abadesas medievales llevaban vidas solemnes y devotas; y, en cualquier caso, los romances se escribieron, casi con toda probabilidad, en la década anterior. Que las otras dos obras de María que han sobrevivido sean de carácter religioso y daten con certeza de después de 1180 refuerza esa identidad. Si «María de Francia» era, efectivamente, la María que estaba en el lado ilegítimo de las sábanas angevinas y que se convirtió en abadesa de Shaftesbury, debió de nacer antes de 1150. También sabemos que la abadesa vivió hasta 1216.

Cuesta muchísimo imaginar que los Lais no los escribiese una joven mujer con una buena educación (y por ende, en aquella época, de buena cuna). Que era romántica y estaba llena de vida podemos deducirlo con facilidad. Y también que su trabajo fue un éxito literario fulgurante, como atestiguan la gran cantidad de manuscritos y traducciones de la época. Hasta cabría considerarla una de las primeras víctimas del machismo, enviada a Shaftesbury para enmendar su picardía, pues existen pruebas fehacientes de que la Iglesia no veía sus historias con buenos ojos. Muy poco después de que los Lais viesen la luz, un caballero llamado Denis Piramus —monje, para más señas, y crítico literario nato— escribió un comentario sarcástico y ácido sobre la popularidad de la autora. Piramus había averiguado por qué las historias proporcionaban aquel dudoso placer al público aristocrático: porque estaban oyendo exactamente lo que les gustaría que les ocurriese a ellos.

Con sus Lais, María se propuso salvar del olvido algunos relatos célticos, esas historias del difuso corpus popular que los académicos llaman matière de Bretagne. El ciclo artúrico y la historia de Tristán e Isolda son las más importantes de las que han pasado a la posteridad. Se ignora si la autora las escuchó por primera vez de fuentes francesas o inglesas, pues la descripción que proporciona sobre su origen, bretun, se usaba en la época como un término racial, que no geográfico, para los celtas britanos —incluía a los galeses y los córnicos, además de a los bretones propiamente dichos—. Por supuesto, se tiene constancia escrita de lo lejos que llegaron los juglares célticos mucho antes de los tiempos de María, y puede que oyese sus actuaciones en cualquiera de las principales cortes.

Sin embargo, mucho más importante que esta labor cuasiarqueológica fue la transmutación que se produjo cuando María integró su conocimiento del mundo con el material antiguo, introduciendo con gran eficacia un elemento completamente nuevo en la literatura europea. En particular, se trataba de un componente relativo a la integridad sexual y a una percepción muy femenina sobre cómo se comportan de verdad las personas —y cómo el comportamiento y los problemas morales pueden expresarse a través del diálogo y la acción—. María dejó para su posteridad algo que también logró Jane Austen: estableció un nuevo patrón de exactitud en torno a las emociones humanas y sus absurdidades. Podríamos acercar aún más a las dos autoras, pues la base común de todas las historias de María (lo que ella misma definió como desmesure, o exceso apasionado) es extraordinariamente afín a la opinión de la novelista sobre el juicio y el sentimiento. Aunque existe, además, otra similitud que nos resulta mucho más difícil de percibir hoy en día: el humor. Como las historias de María están tan alejadas de nosotros, solemos olvidar que buena parte de sus temas estaban igual de alejados de su siglo XII. De este modo, estaríamos infravalorando sobremanera la complejidad de la autora y del público de su época si nos lo imaginásemos escuchándolas con el rostro impávido y total credulidad. Aquello se contemplaba con las mismas reservas que nuestras novelas de suspense, del Salvaje Oeste o las sagas de ciencia ficción.

El sentido de la ironía de María resulta aún más difícil de percibir ahora por otra razón histórica. Sus Lais no estaban escritos para leerse en silencio —o en prosa—. El original está compuesto en pareados octosílabos, que debían declamarse, cantarse e interpretarse, probablemente al son de una melodía suelta, o de varias, y quizá, en algunos lugares, con un tono casi de conversación, sobre un fondo de cuerdas y arpegios. El instrumento que representaría la perfecta compañía sería el arpa, sin duda en su forma bretona: la rota. Aunque los románticos convirtieron la juglaría en un concepto irremediablemente estúpido, las pocas pruebas que se han conservado sugieren que se trataba de un gran arte, ya perdido sin remedio. En el caso de autores como María de Francia, basarse en el texto escrito para formular una opinión se parece mucho a tener que juzgar una película basándose solo en el guion. La larga evolución de la ficción ha estado vinculada en gran medida al hallazgo de los medios para expresar la «voz» del escritor —sus estados de ánimo, sus opiniones, su naturaleza— a través únicamente de la manipulación de palabras y la imprenta, pero antes de Gutenberg estamos perdidos. Voy a detenerme en un pequeño ejemplo de la historia que el lector está a punto de empezar. En dos ocasiones, María se muestra muy formal a la hora de relatar la manera en que su héroe visita a la caprichosa princesa de la que está enamorado. No irrumpe en sus aposentos, sino que solicita que lo anuncien como es debido. Podríamos considerarlo un mero relleno o una muestra convencional de etiqueta en la corte. Sin embargo, parece mucho más probable que fuese un aparte irónico dirigido a sus primeros oyentes. De hecho, si lo que sabemos sobre Enrique II es cierto, y María y él eran de verdad parientes, se puede intuir quién era el destinatario de la pullita.

He intentado conservar al menos un rastro de ese tono vivo y oral en mi traducción, que se basa en el texto H (Harley 978) del Museo Británico, edición de Alfred Ewert[2]. Solo me queda recordar a los lectores cuáles eran los tres sistemas de la vida real en los que se basa, anacrónicamente, esta historia. El primero es el sistema feudal, que otorgaba una importancia fundamental a los juramentos entre vasallo y señor. No se trata solo de que la estructura del poder dependiese de que un hombre estuviera a la altura de su palabra. En verdad, toda la vida civilizada dependía de eso. Hoy podemos acudir a los tribunales por un contrato incumplido, mientras que, por aquel entonces, solo se podía recurrir a las armas. El segundo contexto es el cristiano, responsable del final de Eliduc, y poco más. María está, a todas luces, más interesada en el corazón humano que en el alma inmortal. El tercero es el amor cortés, donde ese mismo esfuerzo por ser fiel también se ponía en las relaciones sexuales. Es la idea menos de moda en el siglo XX, pero el amour courtois era un intento desesperado y necesario para introducir más civilización (más inteligencia femenina) en una sociedad brutal. Toda civilización se basa en códigos pactados y símbolos de confianza mutua, y una época en la que puede producirse la desmesure del caso Watergate —una tragedia mucho más cultural que política, en mi opinión— no debería tener demasiados problemas para entenderlo.

De un mut ancïen lai bretun

Le cunte e tute la reisun

Vus dirai…

Os voy a contar la historia completa de un relato céltico muy antiguo, al menos tal y como me ha sido dado a entender[3].

Había en la Bretaña un caballero llamado Eliduc. Era un ejemplo entre los suyos, uno de los hombres más valientes de su patria, y tenía una esposa que procedía de una familia exquisita e influyente, de una alcurnia tan digna de alabanza como la fidelidad que le profesaba. Vivieron felices varios años, pues su matrimonio se basaba en la confianza y el amor, pero, al estallar la guerra, el caballero se marchó para sumarse al combate. Allí se enamoró de una joven, una princesa de una belleza inaudita llamada Guilliadón. El nombre céltico de la esposa que se había quedado en casa era Guildeluec, de suerte que la historia se titula Guildeluec y Guilliadón, en honor a sus nombres. Primero se llamaba Eliduc, pero el título se cambió, pues en realidad trata sobre las dos mujeres. Ahora os lo voy a contar todo tal y como sucedió.

Eliduc obedecía al rey de Bretaña, su señor, que tenía mucho aprecio al caballero y velaba por sus intereses. Él le servía con fidelidad. Cuando el rey debía partir al extranjero, Eliduc se quedaba a cargo de sus dominios, y los protegía merced a su pericia militar. A cambio, obtuvo numerosos favores. Se le permitía cazar en los bosques reales, y ningún guardabosques, ni siquiera el más resuelto, osaba cruzarse en su camino o quejarse de él. Sin embargo, la envidia de los demás por su buena ventura hizo acto de presencia. Las calumnias y difamaciones sobre su persona se propagaron, consiguiendo que se torciera su relación con el rey, de modo que acabaron expulsándolo de la corte sin darle ninguna explicación. Caído en el oprobio, Eliduc solicitó en repetidas ocasiones que le permitieran defenderse ante el rey. Los difamadores mentían, pues él había servido bien a su majestad, y con mucho gusto. Sin embargo, no llegó respuesta de la corte. Convencido de que nunca lograría una audiencia, Eliduc decidió exiliarse. Así pues, regresó a su casa y convocó a todos sus amigos. Les habló de lo que había sucedido con el rey y de la ira que sentía contra él. Eliduc había servido a su rey lo mejor que sabía, y el resentimiento real era, por tanto, una completa injusticia. Los campesinos emplean un proverbio que hace referencia al momento en que el labrador conoce el lado afilado de la lengua de su señor: «Nunca confíes en el amor de un gran hombre». Cuando alguien de la posición de Eliduc es sensato, confía más en el amor de sus vecinos. Así que ahora dice[4] que está harto de Bretaña. Cruzará el mar rumbo a Inglaterra y pasará allí algún tiempo, ocioso. Dejará a su mujer en casa, para que sus siervos cuiden de ella y de sus amigos.

Cuando tomó dicha decisión, no hubo vuelta atrás. Se equipó generosamente —y también a los diez jinetes que llevó consigo— para el viaje. Sus amigos se apenaron profundamente al verlo partir; y en cuanto a su mujer… Lo acompañó la primera parte del viaje, hecha un mar de lágrimas al ver que lo perdía. Sin embargo, él le juró solemnemente que le sería fiel. Luego dice adiós y cabalga directo hacia el mar. Allí sube a un barco, atraviesa el Canal sin problemas y llega al puerto de Totnes.

Había varios reyes en aquella parte de Inglaterra, y estaban en guerra. En esas tierras, cerca de Exeter, vivía un viejo rey muy poderoso que no tenía herederos varones; solo una hija que no había casado. Ahí radicaba el motivo de la guerra, pues el viejo había negado la mano de su hija al soberano de otra dinastía, y este estaba saqueando todos sus dominios y lo había sitiado en una de sus ciudades fortificadas[5]. Nadie tenía el valor de salir y plantar cara, individual o colectivamente, al invasor. Eliduc, al enterarse de aquello, decidió que, como estaban en guerra, se quedaría en aquellas tierras en vez de seguir su camino. Quería ayudar al rey sitiado, que pasaba cada vez más apuros y veía muy de cerca la ruina y el desastre. Eliduc se alistaría como un mercenario[6].

Envió mensajeros al rey, explicándole en una carta que había abandonado su patria y venía en su ayuda. No obstante, se ponía a su absoluta disposición. Si su majestad no deseaba sus servicios, Eliduc solo pedía un salvoconducto para atravesar libremente sus dominios, con el fin de poder seguir adelante y ofrecer en otro lugar sus dotes para el combate. Cuando el rey vio a los mensajeros, se mostró encantado y les brindó una calurosa bienvenida. Convocó al condestable del castillo y ordenó que se le ofreciese de inmediato una escolta a Eliduc, y que lo llevaran ante su presencia. Luego, el rey dispuso que se preparase su alojamiento y todo lo necesario para una estancia de un mes.

La escolta, provista de armas y caballos, partió en busca de Eliduc, que había hecho el viaje sin el menor incidente y que fue recibido con grandes honores. Se alojó en casa de un hombre rico de la ciudad, decente y cortés, que cedió su mejor habitación, con las paredes repletas de tapices, al caballero. Eliduc dispuso que se preparase un buen banquete e invitó a todos los inquietos caballeros acuartelados en la ciudad. Prohibió a sus hombres, aun a los más codiciosos, aceptar cualquier regalo o salario durante los primeros cuarenta días de su estancia allí.

En su tercer día en Exeter, se corrió la voz de que el enemigo se acercaba. Había invadido todos los campos circundantes y estaba preparando ya el ataque a las puertas de la ciudad. Eliduc, al oír la algarabía de los aterrorizados ciudadanos, se puso la armadura de inmediato. Sus compañeros hicieron lo propio. En la ciudad había otros catorce caballeros en condiciones de luchar; el resto estaba herido o había sido capturado. Al ver a Eliduc montar en su caballo, se dirigen de inmediato a sus hospedajes y se enfundan sus armaduras. No esperarán a que se les convoque. ¡Saldrán por las puertas con él!

—Cabalgaremos con vos, señor —dicen ahora—. Y haremos lo que vos hagáis.

—Os doy las gracias —responde Eliduc—. ¿Alguien conoce un buen sitio para tender una emboscada? ¿Un desfiladero? ¿Algún lugar donde podamos pillarlos desprevenidos? Si esperamos aquí, les plantaremos cara en la batalla, pero no contaremos con ninguna ventaja. ¿A alguien se le ocurre un plan mejor?

—Hay un sendero estrecho para carretas, señor. En el bosque, junto a aquel campo de lino. Cuando nuestros adversarios se hacen con un buen botín, regresan por ahí, despreocupados por lo general, como si estuviesen pidiendo a gritos una muerte rápida.

Así podrían despacharlos en un santiamén, e infligir un considerable daño en las filas enemigas.

—Amigos míos —dijo Eliduc—, una cosa es segura: quien no arriesga, incluso cuando todo parece perdido, no gana… Ni gana la guerra ni gana prestigio. Todos vosotros sois vasallos del rey, le debéis total lealtad. Seguidme pues, allá donde vaya, y haced como yo. Os prometo que no habrá contratiempos si puedo evitarlo. Quizá no saquemos botín alguno, pero, si hoy vencemos al enemigo, nuestros nombres jamás caerán en el olvido.

Los otros caballeros, impregnados de su confianza, lo condujeron hasta la floresta. Allí, escondidos junto al camino, aguardaron a que el enemigo regresara de su incursión. Eliduc lo tenía todo planeado. Les enseñó cómo debían atacar al galope y qué consignas gritar. Cuando el enemigo llegó al paso estrecho, Eliduc profirió el grito de guerra y deseó a sus amigos una buena batalla. Atacaron con saña, sin darle cuartel a un enemigo que, pillado por sorpresa, no tardó en disgregarse y huir. El combate fue breve. Apresaron a su comandante y a otros muchos caballeros del bando enemigo, que encomendaron a los escuderos que les habían acompañado. El grupo de Eliduc estaba formado por veinticinco hombres, y ellos solos capturaron a treinta adversarios. También se hicieron con muchas armaduras y con un buen montón de objetos valiosos. Ahora regresan, triunfantes, a la ciudad, henchidos de orgullo tras la espléndida victoria. El rey aguardaba en una torre, impaciente por recibir noticias de sus hombres. Se quejaba amargamente, convencido de que Eliduc era un traidor y de que había perdido a todos sus caballeros.

Llega una multitud, algunos cargados, otros encadenados. Vuelven muchos más de los que partieron, de ahí que el rey esté desconcertado, en vilo. Ordena que se cierren las puertas de la ciudad y que la gente, provista de arcos y otras armas, suba a las murallas. Pero no los necesitan. Los hombres de Eliduc habían ordenado a un escudero que se adelantase al galope para dar cuenta de lo sucedido. El hombre le habló al rey del mercenario bretón, de cómo había ahuyentado al enemigo, de la gallardía con la que se había desenvuelto. No se había visto jamás por aquellas tierras a un guerrero a caballo como él. Había capturado personalmente al comandante enemigo y había hecho veintinueve prisioneros, amén de herir y matar a otros tantos soldados.

Cuando el rey oye las buenas nuevas, no cabe en sí de gozo. Bajó de la torre y fue al encuentro de Eliduc. Le dio las gracias por todo lo que había hecho y le entregó a todos los prisioneros para que se cobrase su rescate. Eliduc repartió las armaduras entre los caballeros que le habían acompañado, conservando para él los tres caballos asignados a sus hombres. Distribuyó todo lo demás, incluso la parte que le correspondía legítimamente, entre los prisioneros y el resto de la gente.

Después de tamaña proeza, el rey hizo de Eliduc su favorito. Les ofreció alojamiento a él y a sus compañeros para todo un año, y Eliduc juró prestarle fiel servicio y se convirtió en el protector de los dominios del rey.

La joven hija del rey había oído hablar de Eliduc y de todas sus hazañas, de cuán apuesto era el orgulloso caballero, cuán cortés y generoso. De modo que envió a uno de sus camareros para pedir, para rogar a Eliduc, que la entretuviese con sus historias. Tenían que hablar y conocerse cuanto antes. La joven se sentiría muy dolida si el caballero no acudía. Eliduc responde. Por supuesto que irá. Tiene muchísimas ganas de conocerla. Se monta en su caballo y, acompañado por un siervo, va a charlar con la joven. Cuando se encuentra ante la puerta de sus aposentos, pide al camarero que se adelante. No irrumpe en la habitación, sino que espera hasta que el camarero regresa. Luego, con una expresión amable, un rostro sincero y unos modales exquisitos, se dirige a la joven dama con un tono formal, dándole las gracias por haberlo invitado. Guilliadón era hermosa. Lo cogió de la mano[7] y lo condujo a un sofá, donde se sentaron a hablar de esto y de aquello. La joven no dejaba de lanzar miradas discretas a su cara, a su cuerpo, a todos y cada uno de sus gestos. Eliduc le resultaba harto atractivo, muy cercano a lo que ella consideraba su hombre ideal. El amor dispara su flecha y ella se enamora perdidamente. Su tez se torna pálida, suspira, mas no puede declararle su amor, pues podría rechazarla por eso.

Eliduc se quedó un buen rato, pero al final se puso en pie y se marchó. Guilliadón era reacia a dejarlo ir, pero no le quedaba más remedio. El caballero volvió a su hospedaje con rostro serio y pensativo. La joven lo había dejado preocupado, pues ella era la hija del rey, y él su siervo. Se había mostrado timidísima, pero a la vez lo acusaba, sutil, de algo. Se siente tratado injustamente, pues a pesar de llevar mucho tiempo en esas tierras, se dice, no la había visto ni una vez hasta ahora. Sin embargo, al instante se avergonzó de sí mismo. Se acordó de su esposa, y de que le había prometido comportarse como un buen marido.

Ahora que lo había conocido, la joven deseaba que Eliduc fuese su amante. Nunca le había gustado tanto un hombre… Ojalá pudiese conseguirlo, ojalá accediera. Pasó toda la noche en vela pensando en él, incapaz de dormir o descansar. A la mañana siguiente, se levantó al alba, se asomó a la ventana y llamó a su camarero para contárselo todo.

—¡Santo Dios! —exclama la princesa—. Estoy fuera de mí, he caído en una trampa. Amo al nuevo mercenario, Eliduc, ese que ha combatido con tanta gallardía. No he pegado ojo en toda la noche. Mis párpados eran incapaces de cerrarse. Si realmente está enamorado de mí, si me demuestra que su sentimiento es serio, haré todo lo que él quiera. Y se juega mucho… Algún día seré reina. ¡Estoy loca por él! Es tan inteligente, tan educado… Si no me ama, moriré de dolor.

Después de escuchar todo lo que tenía que decirle, el joven camarero le dio un buen consejo: no había por qué rendirse tan pronto.

—Señora, si estáis enamorada de él, hacédselo saber. Enviadle un cinturón, un lazo o un anillo, para ver si le agrada. Si acepta gustoso el regalo, si se alegra de tener noticias de vos, sabréis con certeza que os ama. Además, me gustaría conocer al emperador que no diese saltos de alegría al enterarse de que os ha cautivado.

La joven reflexionó sobre el consejo.

—Pero ¿cómo sabré, solo con el regalo, si me quiere de verdad? Quizá no comprendas que un caballero siempre ha de aceptar un presente, le guste o no quien lo envía. A esas cosas siempre se les pone buena cara… Y yo no soportaría que se burlase de mí. No obstante, quizá puedas averiguar algo por su expresión. Así pues, prepárate, rápido, y ve.

—Ya estoy listo.

—Llévale este anillo de oro. Toma, dale también mi cinturón. Y muéstrate muy amable, no lo olvides, cuando lo saludes de mi parte.

El camarero dio media vuelta y la dejó hecha un manojo de nervios; tanto que está a punto de llamarlo para que regrese. Sin embargo, le permite alejarse, y al instante empieza a despotricar para sus adentros.

«Santo Dios, ¡me he enamorado de un extranjero! Ni siquiera sé si es de buena cuna… Quizá desaparezca de la noche a la mañana y me rompa el corazón. Soy una insensata por haber sido tan descarada. Ni siquiera había hablado con él hasta ayer, ¡y ahora me estoy arrojando a sus brazos! Me rechazará. O no: si es bueno, le gustaré precisamente por eso. Todo está en manos de Dios. Si no le importo lo más mínimo, me sentiré una idiota. Seré infeliz hasta que me muera».

Mientras ella agonizaba, el camarero cabalgaba a toda velocidad. Encontró a Eliduc y, en privado, lo saludó con afecto de parte de la joven, tal y como ella le había pedido. Entonces, le entregó el pequeño anillo y el cinturón. El caballero le dio las gracias, se puso el anillo en el dedo y se ciñó el cinturón[8], pero no le dijo ni le pidió nada más. Eso sí, le ofreció su propio anillo y su cinturón a cambio. Este, sin embargo, no los aceptó, y regresó junto a su joven señora. La halló en sus aposentos, y le transmitió el saludo y el agradecimiento de parte de Eliduc.

—¡Por el amor de Dios, no me ocultes la verdad! ¿Me ama sinceramente?

—Eso creo. El caballero no os engañaría. A fe mía que actúa con educación y cautela… Sabe ocultar sus sentimientos. Lo saludé de vuestra parte y le di los regalos. Él mismo se puso el cinturón, y se cuidó mucho de que le quedara bien. Y luego el anillo en el dedo. No le dije nada más, ni él a mí.

—Pero ¿se dio cuenta de lo que significaban? Porque, de lo contrario, ¡estoy perdida!

—No puedo garantizároslo, en honor a la verdad. Pero, si queréis conocer mi humilde opinión, habida cuenta de que no arrugó la nariz al ver lo que le enviabais, no podría decirse que… os odie.

—¡No te burles de mí, descarado! Sé de sobra que no me odia. ¿Qué mal le he hecho yo? Salvo amarlo demasiado… Aunque, si me odia, se merece la muerte. Hasta que no vuelva a verlo en persona, no quiero saber nada de él. Ni a través de ti ni de nadie. Le mostraré cómo mi amor me desgarra. ¡Si al menos supiese cuánto tiempo va a quedarse!

—Señora, el rey lo ha contratado por un año. Debería bastar para que le mostréis vuestros sentimientos, ¿no os parece?

Cuando se enteró de que Eliduc no se marchaba, Guilliadón no cupo en sí de gozo. ¡Era una nueva fantástica! Lo que no sabía era el tormento por el que pasaba Eliduc desde que la viera por primera vez. El destino le tenía reservada una cruel sorpresa. No podía olvidar que, al abandonar su hogar, le había prometido a su esposa que nunca tendría ojos para otra mujer. Ahora su corazón se había corrompido. Quería seguir siendo fiel, mas le resultaba imposible ocultar que se había enamorado irremediablemente de Guilliadón y de su hermosura. Volver a verla y hablar con ella, besarla y poder abrazarla… Sin embargo, jamás le revelaría ese anhelo, que lo habría deshonrado. Por un lado, porque rompería la promesa que le había hecho a su esposa; por otro, por su relación con el rey. Tenía el corazón dividido, pero montó en su caballo y no titubeó. Reúne a sus amigos y se dirige al castillo para hablar con el rey. Si logra concertar una cita, volverá a ver a la joven. De ahí que se dé tanta prisa.

El rey acaba de levantarse de la mesa y, tras dirigirse a los aposentos de su hija, ha empezado a jugar al ajedrez con un caballero de allende los mares. La joven, desde el otro lado del tablero, debía indicarle los movimientos. Eliduc se presentó, y el rey lo recibió con un saludo cálido y le pidió que se sentase a su vera. Le dijo a su hija: «Querida, tienes que conocer a este hombre y rendirle todos los honores. No hay mejor caballero en todo nuestro reino».

La joven se alegró enormemente al escuchar esa petición de su padre. Se levanta e invita a Eliduc a sentarse con ella, apartados de los demás. Ambos están borrachos de amor. Ella no osaba revelarle sus sentimientos, y él también tenía miedo de hablar, salvo para agradecerle de nuevo los presentes que le había hecho llegar. En su vida le había gustado tanto un regalo. Ella le dice que le agrada que le complaciesen. Y, de improviso, también le explicó por qué le había enviado el anillo y el cinturón: su cuerpo le pertenecía, no podía resistirse, lo amaba con locura, se le entregaría y cumpliría todos sus deseos. Eliduc debía saber, debía quedarle muy claro, que, si no podía tenerle a él, ningún hombre la tendría a ella jamás.

Ahora le tocaba a Eliduc.

—Princesa, me alegra sobremanera que me améis. La felicidad me embriaga. ¿Qué otra cosa iba a sentir al descubrir que os gusto tanto? Jamás lo olvidaré. Sabéis que estoy comprometido un año con vuestro padre, pues le he jurado que no me marcharé hasta que la guerra haya acabado. Entonces pondré rumbo a casa, siempre y cuando me lo permitáis. No quiero quedarme aquí.

—Eliduc, os agradezco muchísimo vuestra franqueza. Sois muy honrado y sabio. Mucho antes de que os marchéis, habréis decidido qué hacer conmigo. Os amo y confío en vos más que en nadie en este mundo.

Ahora sabían con certeza lo que sentían el uno por el otro, y en esa ocasión no se dijo nada más.

Eliduc vuelve a su alojamiento, encantado por lo sucedido. Puede hablar siempre que quiera con Guilliadón, están locamente enamorados.

Al caballero le iba tan bien en la guerra que acabó capturando al rey enemigo y liberó los dominios del viejo rey. Su reputación militar, así como la de su ingenio y su generosidad, subía como la espuma. En esa faceta de su vida, todo iba viento en popa.

Sin embargo, en esos días el rey de Bretaña envió a tres mensajeros, que cruzaron el mar en busca de Eliduc. Las cosas se habían torcido mucho en su tierra natal e iban de mal en peor. Todos sus fuertes estaban sitiados y el enemigo pasaba a sangre, fuego y espada sus tierras. El rey, con enorme amargura, lamentaba haber propiciado la marcha de Eliduc. Las lenguas viperinas y los malos consejos habían ofuscado su discernimiento, pero ya había condenado al exilio, para siempre, a la infame camarilla que lo había difamado y conspirado contra él. Ahora, en ese momento de enorme necesidad, le ordenaba, le emplazaba, le rogaba a Eliduc —en nombre de la confianza que existía entre ellos desde que el caballero le rindiera pleitesía por vez primera— que volviese, para enderezar una situación que ya resultaba desesperante.

Eliduc leyó las novedades, que lo turbaron profundamente. Pensó en Guilliadón. Ahora la amaba hasta lo más profundo de su angustiado ser, y ella sentía lo mismo por él. Pero no había desenfreno entre ellos, nada impropio. El suyo no era un idilio trivial. Caricias y conversaciones, intercambios de bonitos regalos. La pasión que existía entre ambos no había pasado a mayores. Ella lo había querido así, pensando en sus posibilidades. Creía que, si jugaba bien sus cartas, Eliduc sería completamente suyo y solo suyo.

No sabía que había una esposa de por medio.

«¡Ay de mí! —se dice Eliduc—. Me he descarriado. He pasado demasiado tiempo aquí. Maldito el día en que mis ojos se posaron en estas tierras. Me he enamorado hasta los huesos, y ella de mí. Si me despido ahora, uno de los dos morirá. Quizá ambos. Y, sin embargo, debo irme, pues la carta del rey de Bretaña me lo ordena y tengo que cumplir mi promesa. Por no hablar del juramento que le hice a mi esposa. He de armarme de fuerzas, no puedo quedarme más tiempo, no tengo otra opción. Si quisiera casarme con Guilliadón, la Iglesia jamás lo aceptaría. Esta situación es un auténtico caos, en todos los sentidos. Pero, Dios, ¡si pienso en no volver a verla…! He de ser sincero con ella, cueste lo que cueste, y haré lo que quiera, sea lo que sea. Su padre ha logrado una paz decente, nadie osa ya guerrear con él. Alegaré que el rey de Bretaña me necesita y pediré permiso para marcharme antes de la puesta de sol. Eso fue lo que acordamos: que volvería en cuanto lográsemos establecer la paz en sus tierras. Veré a Guilliadón y se lo explicaré todo. Luego ella misma me dirá lo que quiere y yo haré lo que esté en mi mano para que se cumpla».

Eliduc fue a ver al rey sin más dilación, y así pedirle permiso para partir. Le explicó la situación en la Bretaña y le mostró la carta que le había enviado el rey, su grito de ayuda. El viejo rey lee la orden y es consciente de que va a perder a Eliduc. Está muy afligido y preocupado. Le ofreció una parte de sus dominios, un tercio de su patrimonio, su tesorería. Si se quedaba, haría tanto por él que Eliduc le quedaría eternamente agradecido.

Sin embargo, Eliduc se mantuvo firme.

—En esta coyuntura, dado que mi rey está en peligro y se ha tomado tantas molestias para encontrarme, he de acudir en su ayuda. Nada me retendría aquí. No obstante, si requerís de nuevo mis servicios, volveré de buena gana y traeré conmigo a un sinfín de caballeros.

Entonces, el rey se lo agradeció y le dio permiso para marcharse sin replicar nada más. Pone todas las posesiones de sus gentes a disposición de Eliduc: oro y plata, sabuesos y caballos y preciosas sedas, pero él solo se llevó lo estrictamente necesario. Luego, con gran amabilidad, le dijo al rey que le gustaría mucho hablar con su hija, si él se lo permitía.

—Permitirlo es un placer —respondió el rey.

Eliduc pide a una joven dama que se adelante para abrir la puerta de la habitación de Guilliadón y entra para hablar con ella. En cuanto lo vio, la princesa gritó su nombre y se aferró a él con gran pasión. Entonces hablaron sobre su problema, y Eliduc le explicó de forma somera la urgencia del viaje. Sin embargo, cuando terminó de aclararlo todo, y antes de que pudiese pedirle permiso explícitamente para marcharse, para ser libre, la princesa palideció y perdió el sentido. Cuando Eliduc ve su agonía, pierde los estribos. Empieza a besarla en la boca y rompe a llorar por compasión. Al final, la abraza y la sostiene entre sus brazos hasta que vuelve en sí.

—Escuchadme, dulcísima mía, por Dios, por lo que más queráis… Vos sois mi vida y mi muerte, sois toda mi existencia. Por eso he venido, para que podamos hablar sobre la situación y confiar el uno en el otro. He de irme a casa. Vuestro padre me ha dado permiso, pero haré lo que dispongáis, me pase lo que me pase.

—Pues entonces, si no queréis quedaros, ¡llevadme con vos! Si no lo hacéis, me quitaré la vida. No volveré a vivir nada bueno o feliz hasta el final de mis días.

Eliduc, con voz suave, le dice cuánto la ama, cuán hermosa es.

—Juré solemnemente obedecer a vuestro padre. Si os llevo conmigo, estaré incumpliendo mi palabra antes de que expire. Os lo juro, os lo prometo con todo mi corazón… ¡Dejadme marchar un tiempo! Decidme tan solo qué día he de regresar y nada en este mundo me lo impedirá, siempre que conserve la vida y la salud. Toda mi vida está en vuestras manos.

Ella lo amaba con locura, así que le dijo una fecha definitiva, un día en el que ya tendría que estar de vuelta para llevársela con él. Se separaron hechos un mar de lágrimas, muertos de pena. Se intercambiaron anillos de oro y se besaron con ternura.

Eliduc cabalgó hasta el mar. El viento fue propicio y la travesía rápida. Cuando llega a casa, el rey de Bretaña está exultante, y también sus parientes y amigos, y todos los demás —en particular su esposa, tan atractiva y digna de él como siempre—. Sin embargo, Eliduc estuvo encerrado en sí mismo durante todo el tiempo que permaneció en su patria, a causa de la conmoción por su idilio en Inglaterra. Nada de lo que veía le producía placer alguno. No sonreía. No volverá a ser feliz hasta que no vea de nuevo a Guilliadón. Su actitud deprimía profundamente a su esposa, que no tenía ni idea de la causa que la originaba. Se compadecía de sí misma, y no dejaba de preguntarle si acaso había oído a alguien decir de ella que se había portado mal mientras él estaba en el extranjero. Se defenderá de buena gana ante el mundo, cuando y donde quiera que él se lo pida.

«Señora, nadie os acusa de afrenta alguna. Pero juré solemnemente al rey del país en el que he estado que volvería con él, pues tiene gran necesidad de mí. Le dije que regresaría dentro de una semana, en cuanto el rey de Bretaña logre la paz. Me aguarda una enorme tarea en aquellas tierras antes de regresar, y no podré disfrutar de nada hasta que haya vuelto allí. Jamás romperé mi promesa».

Eso fue todo lo que le contó a su esposa. Acudió al encuentro del rey de Bretaña y le ayudó muchísimo. El rey adoptó su estrategia y salvó su reino, pero cuando se aproximaba la fecha que le había dado Guilliadón, Eliduc intercedió para firmar la paz y accedió a todos los términos del enemigo. Se preparó para emprender el viaje y escogió a sus compañeros: dos sobrinos a los que apreciaba mucho y uno de sus camareros, un joven que estaba enterado de todo y había servido de mensajero entre Eliduc y Guilliadón. Aparte de ellos, solo le acompañaron sus escuderos. No quería a nadie más. Después les pidió a todos que jurasen guardar el secreto.

Se hace a la mar sin aguardar un minuto más y pronto llega a Totnes. Por fin volvía a la tierra que tanto anhelaba su presencia. Eliduc, muy astuto, buscó una posada lejos del puerto, pues le preocupaba que pudiesen verlo, seguirlo y reconocerlo. Preparó a su camarero y lo envió a decirle a Guilliadón que había vuelto, cumpliendo fielmente su promesa. Por la noche, cuando cayera la oscuridad, ella debía salir a escondidas de la ciudad. El camarero la escoltaría y Eliduc iría a su encuentro. Tras disfrazarse, el joven se encaminó, sin demora ni descanso, rumbo a Exeter. Con gran ingenio, encontró la forma de colarse en sus aposentos, donde saludó a la princesa y le comunicó que su amante había regresado. La encontró triste y desesperada, pero, al oír las noticias, se derrumba, rompe a llorar y besa una y otra vez al camarero. Este le dice que debe marcharse con él esa noche, y pasan todo el día planeando cada detalle de su huida.

Cuando cayó la noche, salieron sigilosamente de la ciudad juntos. Les aterraba pensar que alguien podría descubrirlos. Ella llevaba puesto un vestido de seda bordado en oro y un manto corto.

A tiro de arco desde la puerta de la ciudad había una arboleda rodeada por un precioso jardín. Eliduc, que había salido a su encuentro, esperaba bajo un seto. El camarero condujo a la princesa hasta allí. El caballero bajó de un salto de su montura y la besó. ¡Qué alegría volver a encontrarse! La ayudó a subir a un caballo, luego montó en el suyo y cogió las riendas de la joven. Cabalgaron expeditos, de vuelta al puerto de Totnes, y embarcaron de inmediato en un barco cuyos únicos pasajeros eran los hombres de Eliduc y su amada Guilliadón. El viento soplaba a favor y el tiempo era plácido, mas cuando se acercaron a las costas de Bretaña los pilló una tempestad. Una mala ráfaga de viento los alejó del puerto, el mástil se resquebrajó y se partió y perdieron todas las velas. Desesperados, rezaron a Dios, a san Nicolás y san Clemente, a Nuestra Señora Santa María la Virgen, para que rogase a Cristo que los protegiera, que evitara que se ahogasen y los llevara sanos y salvos a tierra firme. El mar los zarandeaba de un lado a otro de la costa. La tempestad arreciaba a su alrededor. Uno de los marineros empezó a gritar.

—¿Qué hemos hecho? Señor, la joven que subisteis a bordo va a hacer que nos ahoguemos todos. Jamás llegaremos a tierra. Tenéis una mujer fiel en casa, pero ahora queréis a otra. Eso va en contra de Dios y de la ley, en contra de la religión y de todo decoro. Así pues, arrojémosla al mar y salvemos el pellejo.

Eliduc oye los gritos del hombre y está a punto de volverse loco.

—¡Calla la boca, so hijo de puta, demonio, rata! ¡Si ella cae al mar, haré que te arrepientas! ¡Vive Dios que me las pagarás!

Abrazó a Guilliadón y le ofreció el poco consuelo que podía darle. Además de mareada, lo que acababa de oír le había roto el corazón: su amante tenía una esposa en casa. La joven se desmayó y se desplomó sobre la cubierta, pálida como la muerte. No daba muestras de estar consciente, parecía no respirar. Eliduc sabía que estaba así por su culpa, y tuvo la certeza de que había muerto. El dolor era atroz. Tras levantarse, se abalanzó sobre el marinero y lo derribó con un remo. El hombre cayó al suelo a plomo. Eliduc empezó a patear su cuerpo hasta arrojarlo por la borda, y las olas se lo llevaron. Acto seguido se dirigió al timón, y lo manejó con tal pericia que devolvió el barco a puerto. Cuando estuvieron a salvo, echó el ancla y bajó la pasarela. Guilliadón aún yacía inconsciente, con el semblante de la muerte. Eliduc la lloraba sin cesar y solo deseaba morir junto a ella. Pidió consejo a sus compañeros para saber dónde podía llevarla, y se negó a apartarse de su lado hasta que la enterrasen con todos los honores en un gran funeral y su cuerpo descansase en tierra sagrada. Era la hija de un rey, y como tal le correspondía ese derecho. Sin embargo, sus hombres estaban desconcertados y no sabían qué sugerir, de modo que Eliduc empezó a reflexionar. Su casa no quedaba muy lejos del mar, a menos de un día a caballo. Estaba rodeada por un bosque de unos cincuenta kilómetros de largo. Un santo ermitaño llevaba allí viviendo cuarenta años en una capilla, y Eliduc solía hablar con él.

«La llevaré allí —se dice—. La enterraré en su capilla. Luego concederé al ermitaño tierras y podrá fundar una abadía o un monasterio, con monjas o frailes que recen por ella todos los días, para que Dios se apiade de su alma».

Dispuso que le trajesen caballos, ordenó a todos que montasen y les hizo prometer que jamás lo traicionarían. Llevaba consigo el cuerpo de Guilliadón, en su propio caballo. Tomaron el camino más recto y no tardaron en entrar en el bosque. Cuando por fin llegaron a la capilla, dieron gritos y llamaron a la puerta, pero no les respondió nadie. La puerta seguía cerrada. Eliduc pidió a uno de sus hombres que se colase trepando el muro y la abriera. Al entrar, hallaron una tumba fresca: el santo y puro ermitaño había muerto la semana anterior. Quedaron tristes y abatidos. Los hombres querían preparar la sepultura en la que Eliduc dejaría a Guilliadón para siempre, pero el caballero les pidió que salieran de la capilla.

—Ni hablar. Primero necesito que los expertos me aconsejen sobre cómo santificar esta capilla, con una abadía o un convento. Por ahora, dejaremos a Guilliadón frente al altar, en manos de Dios.

Mandó traer sábanas y, en un santiamén, prepararon un lecho para la chica. Dejaron ahí su cuerpo, dándola por muerta. Sin embargo, cuando Eliduc se disponía a abandonar la capilla se dijo que moriría de dolor, y volvió para besarle los ojos, la cara.

—Querida, mujer de mi corazón, quiera Dios que no vuelva a empuñar un arma ni a vivir una hora más en este mundo. Maldigo el día en que me visteis. Dulzura mía, ¿por qué vinisteis conmigo? Ni siquiera una reina me habría amado con tanta lealtad, con tanta intensidad. Con vos se me ha roto el corazón. El día en que os dé sepultura, entraré en un monasterio y vendré aquí cada día, a llorar toda mi desolación sobre vuestra tumba.

Dicho eso, dio la espalda bruscamente al cuerpo de la chica y cerró la puerta de la capilla.

Había pedido a un mensajero que se adelantase para comunicarle a su esposa que iba de camino, cansado y maltrecho. Ella, que no cabía en sí de gozo, se vistió para la ocasión y le dio la bienvenida con mucho cariño, mas su júbilo apenas duró, pues Eliduc no la correspondió con una sola sonrisa o una palabra amable. Nadie osaba preguntar el porqué. Se quedó así un par de días. Cada mañana temprano, tras oír misa, enfilaba el camino del bosque y se dirigía a la capilla donde yacía Guilliadón, aún privada de conciencia, sin respirar ni dar muestras de vida. Sin embargo, algo lo sorprendía sobremanera: apenas si había perdido color. Su piel seguía rosada y clara, aunque ligeramente pálida. Presa de la desesperación, Eliduc lloraba y rogaba por su alma, antes de volver a casa.

Al día siguiente, cuando salió de la iglesia, acabada la misa, no se percató de que un hombre le espiaba —un joven siervo al que su esposa prometió caballos y armas si lograba seguirlo, guardando las distancias, para ver adónde se dirigía su señor—. El chico hace lo que le piden y se adentra en el bosque a caballo, siguiendo a Eliduc sin ser visto. Lo observó con mucha atención, vio al caballero entrar en la capilla y oyó su amargura. En cuanto Eliduc salió, el siervo volvió a casa y se lo contó todo a su señora, incluidos los alaridos angustiados que su marido lanzaba dentro de la capilla. La mujer, antes resentida, se sentía ahora conmovida.

—Iremos allí en cuanto podamos y buscaremos el lugar. Tu señor partirá pronto hacia la corte para departir con el rey. El ermitaño murió hace unos días. Sé que Eliduc le apreciaba, pero no se comportaría así por él; no mostraría tamaño dolor.

Así las cosas, la mujer decidió no indagar en el misterio por el momento.

Esa misma tarde, Eliduc se puso en camino para reunirse con el rey de Bretaña. Su mujer pidió al siervo que la acompañara y la condujese a la capilla del ermitaño. Al entrar, vio el lecho en el que yacía la joven, fresco como la primera rosa. Retiró la sábana y descubrió el cuerpo esbelto, los brazos finos, las manos blancas con dedos alargados y delicados, de piel suave. Y al instante supo la verdad, el porqué del semblante trágico de su esposo. La mujer llamó al siervo y le mostró el cadáver milagroso.

—¿Ves a esta chica? Hermosa como una joya… Es la amante de mi marido, por eso se siente tan desdichado. Por algún motivo, no me sorprende… Es tan bella, y ha muerto tan joven, que solo puedo sentir pena por ella. Pero aún lo amo. Es una tragedia para los tres.

La mujer se echó a llorar, apiadándose de Guilliadón. Mientras está sentada junto al lecho, con los ojos llenos de lágrimas, una comadreja sale como una flecha de debajo del altar. El siervo la golpeó con un palo para evitar que pasara sobre el cadáver. La mató y arrojó el pequeño cadáver al centro del presbiterio. Apenas llevaba ahí unos segundos cuando su pareja apareció y la vio. El animal correteó alrededor del cadáver y le dio varias pataditas. Al ver que no surtían efecto, pareció afligido. Salió como una exhalación de la capilla y se adentró en el sotobosque. Tras arrancar una flor rojísima con los dientes, volvió a toda prisa y la colocó sobre la boca de la comadreja que el siervo había matado. Al instante, el animal resucitó. La esposa fue testigo de todo el episodio, y le gritó al siervo:

—¡Atrápala! ¡Vamos, chico! ¡Que no se escape!

El joven lanzó su palo y golpeó a la comadreja, que dejó caer la flor. La mujer de Eliduc fue a recogerla, y al punto colocó la extraordinaria flor roja en la boca de Guilliadón. Durante uno o dos segundos no ocurrió nada, pero entonces la joven se movió ligeramente, suspiró y abrió los ojos.

—Dios santo —murmuró—, ¡cuánto he dormido!

Cuando la esposa la oyó hablar, dio gracias al cielo. Luego le preguntó a Guilliadón quién era.

—Señora, nací en Gran Bretaña y soy hija de un rey de aquellas tierras. Me enamoré perdidamente de un caballero, un valiente mercenario llamado Eliduc, que se fugó conmigo. Pero fue mezquino y me engañó… Tenía esposa, mas nunca me lo dijo, ni me dio el más mínimo indicio. Cuando supe la verdad, me desmayé de dolor. Ahora, el muy despiadado me ha dejado desamparada en un país extranjero. Me ha engañado, no sé qué será de mí. Las mujeres estamos locas al confiar en los hombres.

—A fe mía, querida —dijo la mujer—, que no hay manera de consolarlo, os lo garantizo. Os cree muerta, y él lo está de pena. Viene a veros todos los días, pero es evidente que nunca recuperasteis la conciencia. Yo soy su mujer, y lo siento muchísimo por él. Viéndolo tan infeliz quise descubrir adónde iba cuando desaparecía, así que dispuse que lo siguieran y os he encontrado. Ahora me alegro de que estéis viva. Os llevaré conmigo y os devolveré a él. Le diré a todo el mundo que no se le puede culpar de nada, y luego tomaré el velo.

Al oír esas palabras tranquilizadoras, Guilliadón fue a su casa con ella. La mujer ordenó al siervo que se preparase y fuera a buscar a Eliduc. Este cabalgó a galope tendido y pronto dio con él. El joven lo saluda respetuosamente y le cuenta toda la historia. Sin esperar a sus amigos, Eliduc salta sobre un caballo. Esa misma noche llegó a casa y descubrió que Guilliadón había resucitado. Con gran cariño, le da las gracias a su mujer. Está en la gloria, nunca ha sido tan feliz. No puede dejar de besar a Guilliadón, y ella, tímida, le devuelve los besos. Son incapaces de esconder la felicidad que los embriaga por volver a estar juntos. Cuando la mujer de Eliduc vio la situación, compartió sus planes con su esposo. Le pidió permiso formalmente para separarse de él, pues quería hacerse monja y servir a Dios. Él debía cederle una parte de sus tierras, para que ella fundara una abadía. Luego se casaría con la joven que tanto amaba, pues no era ni decente ni apropiado, amén de ir en contra de las leyes, vivir con dos esposas. Eliduc no discutió con ella. Haría exactamente lo que le pedía, le daría las tierras.

En el bosque donde estaba la capilla del ermitaño, cerca del castillo, mandó construir una iglesia y el resto de dependencias para un convento, al que concedió un buen montón de propiedades, entre otras de sus posesiones. Cuando todo estuvo listo, su esposa tomó el velo junto con otras treinta monjas, y así estableció su orden y su nuevo estilo de vida.

Eliduc se casó con Guilliadón. La boda se celebró por todo lo alto, con gran pompa, y durante mucho tiempo vivieron felices, en una perfecta armonía amorosa. Hicieron muchos donativos y un sinfín de buenas obras, hasta el punto de que también acabaron volviéndose religiosos. Tras mucho reflexionar y largas deliberaciones, Eliduc dispuso que se construyera una iglesia al otro lado del castillo, y a ella donó todo su dinero y la mayor parte de su patrimonio, nombrando a siervos y a otros hombres de fe para que cuidasen de la orden y sus edificios. Una vez construida la iglesia, no se demora ni un minuto más, y él y sus siervos se rinden ante Dios omnipotente. En cuanto a Guilliadón, a la que tanto amaba, la envió con su primera esposa. Guildeluec la recibió como a su propia hermana, con grandes honores, y le enseñó a servir a Dios y a conducir la vida religiosa de la orden. Ambas rezaron por la salvación del alma de Eliduc, que a su vez rezaba por las dos mujeres. Gracias a los mensajeros sabía cómo estaban, y que se consolaban entre sí. Los tres intentaron, cada uno a su manera, amar a Dios con auténtica fe, y al final de sus días, gracias al Señor, pues en Él reside toda la verdad, los tres murieron en paz.

Los nobles celtas compusieron esta historia hace mucho tiempo, para consagrar la curiosa aventura. ¡Que nunca caiga en el olvido!

EL POBRE KOKO

Byth dorn re ver dhe’n tavas re hyr,

Mes den hep tavas a-gollas y dyr.

Ciertas situaciones melodramáticas, propias de las historias de detectives y los relatos de suspense, se han llevado tantas veces al cine y a la televisión, y están tan trilladas, que sospecho que se ha establecido una nueva y absurda ley de la probabilidad inversa: cuantas más veces aparece en pantalla una de dichas situaciones, menos probable es que se produzca en la vida real del espectador. Ironías de la vida, un par de meses antes de que se produjese la experiencia harto inquietante en la que se basa este relato, había mantenido un debate al respecto con un joven genio de la BBC. Al hombre no le hizo ni pizca de gracia mi afirmación cínica de que, cuanto más abominable fuese una noticia, más reconfortante le resultaba al espectador, pues que hubiera sucedido en otro lugar demostraba que no había sucedido aquí, que no estaba sucediendo aquí y que, por ende, jamás sucedería aquí. Huelga decir que me vi obligado a recular y a admitir que el Pangloss que se esconde en todos y cada uno de nosotros, y que considera la tragedia como un privilegio de otra gente, era un ser profundamente retorcido y antisocial.

Sin embargo, cuando desperté de repente, la noche de mi ordalía, me hallé en un estado en el que se mezclaban la incredulidad y el miedo. Me dije que había sido una pesadilla, que lo que parecía haberse roto tenía que encontrarse en mi inconsciente nocturno, no en la realidad exterior. Apoyándome en un codo, escudriñé la oscura habitación y agucé el oído. No obstante, la razón seguía insistiendo en que era mil veces más probable que lo que yo tanto temía sucediera en Londres que en el lugar donde me hallaba en aquel momento. De hecho, ya estaba a punto de volver a tumbarme y de achacar esa reacción mía, un tanto pueril, a estar pasando la primera noche solo en una casa relativamente desconocida. Como nunca me he considerado un amante del silencio, ni en las personas ni en los lugares, echaba de menos los ruidos familiares que me acompañaban durante toda la noche desde el otro lado de la ventana de mi piso de Londres.

Y entonces oí en la planta baja un leve tintineo, como si un objeto metálico hubiese golpeado por accidente una pieza de cristal o porcelana. Un mero chirrido, o el golpecito de una puerta al cerrarse con suavidad, podrían haber sugerido otras posibilidades. Pero ese ruido no. Pasé rápidamente de estar un tanto alarmado a sentir un miedo atroz.

Un amigo me dijo en una ocasión que todos deberíamos sentir esa experiencia al menos una vez antes de morir para afirmar que habíamos tenido una vida plena. Estar convencido de que ibas a morir ahogado era un ejemplo. Otro era que te pillasen en la cama —todo esto me lo contaron en una velada no muy formal— con la mujer de otro. Ver un fantasma fue el tercero, y matar a un ser humano el cuarto. Recuerdo que, a pesar de que añadí un par de sugerencias igual de absurdas de mi propia cosecha, me irritó un poco tener que admitir, en mi fuero interno, que en realidad yo no había vivido ninguna de esas experiencias. He tenido varios problemas a lo largo de mi vida, pero el asesinato nunca me ha parecido una solución viable —o solo momentánea, en el caso de un par de reseñas imperdonablemente injustas de mis libros— para ninguno de ellos. Mi penosa vista me evitó tener que participar en ningún tipo de servicio activo durante la Segunda Guerra Mundial. Es cierto que una vez me acosté con la mujer de otro —durante dicha guerra—, pero el marido se encontraba en el seguro norte de África mientras duró nuestro breve idilio. Mi incompetencia natatoria me ha mantenido siempre bien lejos del peligro de morir ahogado. Y los fantasmas, que muestran una inexplicable falta de interés en su propia causa, parecen resueltos a evitar a los escépticos como yo. Sin embargo, ahí estaba al fin, tras sesenta y seis años indemnes de existencia, pasando por una de esas experiencias que consideramos «vitales»: saber que no estás solo en una casa cuando creías que sí.

Si no pudiese decir que los libros me han enseñado a admirar y aspirar siempre a la verdad en la escritura, habría desperdiciado toda mi vida. Lo último que querría es que este relato me presentase como lo que no soy. Nunca me he considerado un hombre de acción, pero me gusta creer que saber reírse de uno mismo, tener cierta ironía, hace que la palabra «estudioso» suene un tanto injusta. Siendo muy joven, en el internado, descubrí que la fama de ingenioso —o al menos algo de habilidad para chinchar a los presumidos— puede compensar hasta cierto punto las etiquetas incriminatorias de «ratón de biblioteca» y «empollón» a ojos de todo el mundo, salvo de los musculitos más mentecatos. Sin duda, la naturaleza me concedió esa característica malicia propia de los físicamente desfavorecidos, y no seré yo quien finja que nunca he disfrutado —y fomentado en alguna que otra ocasión, me temo— esos chismes que redundan en el descrédito de otro escritor. Mi chapuza más comercial, El enano en la literatura, tampoco era el ejemplo de análisis objetivo y erudito que afirmaba ser. Por desgracia, siempre me ha parecido que mis defectos resultan más interesantes que las virtudes ajenas. Y tampoco puedo negar que los libros —escribirlos, leerlos, reseñarlos, colaborar para que lleguen a imprenta— han sido mi vida más que mi propia vida. En definitiva, que aquella noche estaba donde estaba única y exclusivamente por méritos propios.

De las dos maletas que el día anterior me habían acompañado en el taxi desde la estación de Sherborne, la más grande estaba llena de papeles —notas, borradores y textos básicos—. Me encontraba a punto de acabar un ensayo que había sido la ambición de toda mi vida: la biografía y análisis crítico definitivo de la obra de Thomas Love Peacock. Bueno, tampoco es cuestión de exagerar. En realidad, no había empezado a trabajar seriamente en el proyecto hasta hacía unos cuatro años, pero el deseo de firmar un libro así me acompañaba desde la veintena. Siempre hubo motivos prácticos válidos para que mis otras obras recibiesen la prioridad que parecían exigir, pero esa era la que se hallaba más cerca de mi corazón. Me había preparado con diligencia para enfrentarme a la escalada final cuando descubrí que Londres, la abominable nueva Londres que parecía resuelta a imitar a Nueva York, vetaba mi pequeño proyecto. Otro proyecto mucho más grande, con el que llevaban tiempo amenazando, se puso en marcha de repente al otro lado de la calle de mi piso en Maida Vale. No era solo el estruendo y el polvo de la demolición inicial, ni la certeza de que el infame avance del pseudorascacielos que pretendían erigir sobre los escombros de lo que había sido una serena hilera de adosados de estilo italiano fuese a privarme, más pronto que tarde, de una preciosa vista hacia poniente. Se trataba más bien de que empecé a ver aquello como la apoteosis de todo contra lo que se había rebelado Peacock; todo lo que no era humano, inteligente y equilibrado. El resentimiento hacia esa intrusión comenzó a afectar a mi trabajo. Algunos pasajes del borrador usaban a Peacock como una mera excusa para diatribas irrelevantes contra los tiempos en que me había tocado vivir. No tengo nada en contra de dichas diatribas donde proceden, pero sabía que, al abandonarme a ellas en este trabajo en concreto, traicionaba tanto al protagonista de mi libro como mi buen juicio.

Una noche, mantuve una larga conversación sobre el tema, no exenta de angustia (y no sin ciertos beneficios premeditados), con dos viejos amigos, en su casa de Hampstead. A lo largo de mi vida, había pasado muchos fines de semana agradables en la casita de campo de Maurice y Jane en el norte de Dorset, aunque he de confesar que allí encontraba, más que el placer que me proporcionaba el entorno rural, el de la compañía. No soy un amante de la vida en el campo, y siempre he preferido, con mucho, la naturaleza en el arte a la real. Sin embargo, en aquel momento recordaba la Casita del Acebo y su valle aislado con mucha nostalgia —y me lo imaginaba como un refugio perfecto en esos tiempos de necesidad—. Cuando mis amigos me ofrecieron la casa, mis reparos fueron harto superficiales. Con una sonrisa, encajé la pulla de Jane sobre ese repentino anhelo de un campo cuya atmósfera ella adoraba y por el que, en su opinión, yo sentía una tibieza deplorable… Thomas Hardy nunca ha sido santo de mi devoción. Me entregaron las llaves, solícitos. Y, además, Jane elaboró, especialmente para mí, una guía improvisada para ir de compras. Maurice, por su parte, me hizo un resumen de los chismes esotéricos varios de la bomba de agua eléctrica y la calefacción central. Así pues, pertrechado e informado, a última hora de la tarde que precedió al abrupto despertar en plena noche, tomé posesión de mi humilde versión temporal de la granja de los Sabinos con auténtica y genuina alegría. Parte de mi conmoción —e incredulidad— se debía sin duda a haberme ido a la cama convencido de que disfrutaría de esa concentración fértil que tanto se me había negado en las dos semanas previas.

Fui perfectamente consciente, al incorporarme de golpe en la cama, de que el sonido que había oído no provenía del salón, en el piso de abajo, sino de las escaleras. Quedarme ahí paralizado era ridículo —y, claro está, muy cobarde—. Pero no se trataba simplemente de que estuviese solo en la casa, sino que esta se encontraba aislada de cualquier población. Había otra granja a unos cuatrocientos metros camino abajo, y después, a casi un kilómetro, el pueblo, donde, sin duda, el jefe de policía estaría durmiendo como un angelito. El teléfono estaba abajo, en el salón, así que, por lo que concernía a su utilidad inmediata, era como si en realidad estuviese en las antípodas. Podría haber hecho algún ruido, confiando en que el intruso considerase que la discreción es la faceta más importante de los robos. Me había formado la idea de que los ladrones profesionales rehuían la violencia. Sin embargo, el sentido común me decía que las tierras altas y recónditas de Dorset no eran un sitio donde los profesionales del robo llevasen a cabo su métier. Me parecía mucho más probable que mi visita fuera algún nervioso aficionado de las inmediaciones. Recordé con ironía una conversación que había mantenido con Maurice en la que mencionó que el único motivo de la bajísima tasa de criminalidad en las zonas rurales como aquella se basaba en la espesa estructura social. Cuando todos se conocen, delinquir resulta bastante difícil si no obedece a causas desesperadas.

La tenue esperanza de que el tintineo tuviese una explicación natural tampoco duró mucho. Se oyó otro ruido, como de silla arrastrada. No me quedaba más remedio que afrontar los hechos: estaban «trabajándose» la Casita del Acebo. Intuir por qué habían seleccionado precisamente aquella casa —a pesar de las estadísticas de Maurice— era pan comido. El lugar estaba, en efecto, aislado, y en el pueblo todo el mundo debía de saber que los dueños eran unos londinenses que solo iban a pasar fines de semana sueltos y cuyas estancias más largas se circunscribían al verano. Era un miércoles —ya jueves, pues mi reloj marcaba la una y pico de la madrugada— de noviembre. Como yo no conduzco, no había un vehículo en la puerta que advirtiese de mi presencia, y me había ido pronto a la cama, pensando en estar fresco para mi primer y largo día de trabajo.

Hasta donde yo sabía, en la casita de campo no había nada de gran valor —y mucho menos, eso seguro, para el estándar de un ladrón profesional—. La vivienda estaba amueblada con el buen gusto y la sencillez que caracterizaban a Jane. Sabía que había un par de piezas de porcelana fina y varios cuadros del siglo XIX de género pastoral de esos por los que (por motivos que superan mi entendimiento) se pagan cifras considerables hoy en día. No recordaba ninguna pieza de plata, y suponía que Jane no habría dejado nada de demasiado valor en el joyero.

Sin embargo, se oyó otro ruido —para mi relativo alivio, seguía viniendo de abajo—. Sonó ligeramente neumático, quizá causado por la goma de la puerta de un armario al cerrarse. Yo no tenía allí esa familiaridad con los sonidos nativos de una casa que solo se adquiere tras vivir un tiempo en ella. No obstante, por fin me decidí a pasar, de algún modo, a la acción: busqué mis gafas a tientas en la oscuridad y me las puse. Luego saqué las piernas de debajo de las mantas y me senté en el borde de la cama. Sin duda, resulta sintomático que hiciera todo eso con el mayor sigilo, como si el ladrón fuera yo. Sin embargo, no sabía qué más hacer. Estaba convencido de que saldría perdiendo en una pelea. Me resultaría imposible llegar al teléfono sin toparme con él, y era muy poco probable que el joven —había resuelto que se trataba de un patán del pueblo con el pelo largo, puños como martillos y un cerebro a juego— me dejase usarlo sin forcejear. Además, también agucé el oído en busca de una voz queda. No estaba seguro, ni muchísimo menos, de que fuera a tener que enfrentarme a una sola persona. La versión más barata del valor acopiado en una barra de pub es la complicidad.

También he de confesar, echando la vista atrás, que lo mío era egoísmo puro y duro. No estaban robando en mi casa, y lo único que allí tenía un enorme valor para mí eran los papeles y todo lo relacionado con mi Peacock. Los había dejado sobre la mesa de la sala de estar de la planta baja, la sala más alejada de mi dormitorio. Parecía imposible que corriesen algún peligro con esos semianalfabetos que supuestamente estaban revolviéndolo todo. Al verlos, alguien más avispado habría caído enseguida en la cuenta de que la casa no estaba vacía; sin embargo, si me ponía a buscar otras señales claras de ocupación… Había sido víctima de mi pereza y mi siempre incipiente pulcritud. Lo había recogido todo, e incluso fregué los platos en cuanto acabé la cena ligera que me había preparado. Además, haciendo caso omiso de la recomendación de Jane, no me había siquiera molestado en encender la chimenea para «alegrar la casa». El tiempo era húmedo, pero suave en comparación con Londres, y tampoco me había preocupado por trastear con la calefacción central —me limité a encender una estufa eléctrica, que a esas alturas ya estaría bastante fría—. El frigorífico permanecía apagado, pues aún no había comprado alimentos perecederos, y la lucecita roja del hervidor del té brillaba en el armario junto a mi cama. También había descorrido las cortinas de la planta baja, dejándola lista para la mañana siguiente, y había subido mi otra maleta al piso de arriba. No habría borrado con tanta eficacia las señales de mi presencia ni aun proponiéndomelo.

El dilema se volvía insoportable. Seguían oyéndose ruidos que demostraban que el intruso tenía la certeza de que era el dueño y señor de la casa. Si bien es cierto que, por más que aguzase el oído, no lograba captar el menor murmullo de una voz, también tenía cada vez más claro que, tarde o temprano, el ladrón probaría suerte en el piso de arriba. Toda mi vida he odiado la violencia y, de hecho, la inmensa mayoría de formas de contacto físico. No me había peleado con nadie desde que era un chiquillo. En una ocasión, un profesor de primaria se refirió a mí, con la crueldad que caracteriza a los de su especie, con el apelativo de «gamba», y todos mis amigos adoptaron de manera unánime el mote a partir de entonces. Para ser sinceros, nunca me pareció del todo atinado, pues las gambas gozan al menos de cierta velocidad de movimientos y de una notable agilidad, mientras que a mí la naturaleza ni siquiera me había concedido esas pequeñas compensaciones. Yo era un muchacho esmirriado, en cuyo cuerpo no se apreciaba el menor músculo. En el momento de los hechos, hacía relativamente poco que había superado la creencia familiar de que mi constitución me condenaría a una muerte temprana y, en cierto modo, me considero —única y exclusivamente en el sentido físico, me apresuro a añadir— un hombre del tipo de Pope, Kant o Voltaire. Lo que intento explicar es por qué no reaccioné. No se trataba ya de que temiese sufrir una lesión, o incluso la muerte. Es que tenía la certeza absoluta de lo inútil que habría resultado cualquier provocación.

Y también estaba esa sensación de «concentración fértil» de la que acabo de hablar. De algún modo, esta me garantizaba que aún me quedaba una vigorosa vida intelectual por delante. Estaba deseando acabar el borrador final, para que el protagonista fascinante y aún —burdamente— infravalorado de mi libro cobrase vida en las páginas en limpio. Rara vez había sentido tanta seguridad cuando llevaba escritas las tres cuartas partes de un libro. En aquel instante, incorporado en la cama, sentía una determinación idéntica que me impedía hacer nada, en esa absurda situación, que pusiera en peligro la culminación de mi obra.

Sin embargo, el inminente dilema seguía atribulándome. Esperaba oír pasos subiendo las escaleras de un momento a otro, pero de repente llegó un ruido que hizo brincar de alivio inesperado mi corazón; un ruido que sabía ubicar sin lugar a dudas. La puerta principal de la casita de campo se cerraba con un cerrojo de madera. Había un pasador que se podía descorrer sin hacer ruido, pero el cerrojo estaba un pelín duro, y solía crujir al forzarlo. Eso era lo que había oído. Para mi regocijo, el siguiente ruido vino de fuera. Reconocí el chirrido de la pequeña cerca que separaba el estrecho jardín delantero del camino. Al parecer, y contra todo pronóstico, mi indeseada visita había decidido que ya tenía bastante. Ignoro qué impulso me hizo levantarme en ese preciso instante y dirigirme a tientas, con cautela, a la ventana de la habitación. Ya había oscurecido cuando, unas horas antes, salí a respirar un poco de aire fresco junto a la puerta principal —con esa sensación autocomplaciente de propiedad ilegal que invade a todo aquel al que le dejan una casa—, antes de subir a acostarme. Aunque hubiésemos estado a plena luz del día, mi mala vista obligaría a tomar con cautela cualquier identificación hecha por mí. Y, sin embargo, algo en mi interior quería ver de refilón esa silueta oscura… No sabría explicar por qué. Quizá fuese solo para cerciorarme de que me habían dejado en paz.

Así pues, me asomé con sumo cuidado a la pequeña ventana que daba al camino que pasaba junto a la casa. En realidad, no esperaba ser capaz de distinguir gran cosa, pero, para mi sorpresa y consternación, lo apreciaba todo bien, y por un motivo muy sencillo: las luces del salón seguían encendidas. Aunque divisaba desde allí los listones blancos de la cerca, no había ni rastro del hombre que se acababa de marchar. Durante unos segundos, todo permaneció en calma. Luego se oyó la puerta de un coche cerrándose —con suavidad, con cuidado, pero no con ese cuidado absoluto que habría puesto alguien que sospechara de mi presencia—. Me arriesgué a abrir aún más la cortina, pero el coche, furgoneta, o lo que fuese, estaba oculto tras los descuidados arbustos de acebo que daban nombre a la casa. Por un instante me pregunté, perplejo, cómo habrían conseguido aparcar tan cerca sin despertarme. Lo más probable es que se hubiesen acercado con el motor apagado por la suave pendiente que descendía hasta la casa.

No sabía qué pensar. La puerta del coche cerrándose sugería que se marchaba. Pero las luces continuaban encendidas —y ningún ladrón, por inepto que fuese, cometería ese error garrafal al abandonar la escena del crimen—. El suspense no duró mucho tiempo. De repente distinguí, junto a la cerca, una silueta que la cruzó y se dirigió a la casa, desapareciendo luego de mi vista, sin darme apenas tiempo para retirarme. Los acontecimientos se sucedieron a una velocidad escalofriante. Unos pasos rápidos empezaron a subir las escaleras. Un abrupto ataque de pánico se apoderó de mí… Debo hacer algo, debo actuar… Sin embargo, seguía inmóvil junto a la ventana, en una especie de estado de catatonia, incapaz de dar un paso. Creo que me asustaba más mi propio miedo que su causa. La absoluta certeza de que lo más sensato era no hacer nada me mantenía atenazado.

Los pasos llegaron al pequeño rellano al que daban las dos habitaciones de la casa, frente a frente. ¿Qué debería hacer si el intruso entraba primero en la de la derecha? Curiosamente, sentí un claro alivio al oír girar el pomo de mi puerta. Estaba oscuro como boca de lobo, no veía nada, y mi estado de parálisis perduraba, como si aún confiase, en vano, en que esa presencia desconocida diera media vuelta. Pero entonces una linterna iluminó la cama desordenada de la que me acababa de levantar y, al instante, me descubrió a mí junto a la ventana —como un pasmarote, descalzo, en pijama—. Recuerdo que me llevé una mano a los ojos para resguardarlos del haz cegador, aunque el gesto debió de parecer también una forma desesperada de protegerme.

Durante el tiempo que duró el silencio posterior, me resultó evidente que la persona que sostenía la linterna no iba a salir huyendo. Hice un pobre intento de normalizar la situación.

—¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo aquí?

Las preguntas, claro, eran idiota e inútil respectivamente, y recibieron la respuesta, o el silencio, que se merecían. Volví a la carga:

—No tiene permiso para estar aquí.

Dejó de apuntarme con la linterna unos segundos. Oí cómo se abría la puerta de la habitación de enfrente, pero al poco volví a quedar deslumbrado por el resplandor de la luz reflejada en el espejo.

Otro silencio. Y, al fin, una voz.

—Métete en la cama.

El tono me tranquilizó un poco. Me esperaba un acentazo de Dorset, agresivo y maleducado, cuando menos. Pero era neutral y tranquilo.

—Venga. A la cama.

—No hace falta ponerse violento.

—Vale. Pues lo dicho.

Titubeé, antes de volver a la cama y sentarme, hecho un manojo de nervios, en el borde.

—Tápate las piernas.

Volví a dudar, pero no tenía alternativa. Al menos el intruso me estaba ahorrando el maltrato físico. Metí las piernas debajo de las mantas y me quedé sentado contra la cabecera. La luz de la linterna seguía cegándome. El silencio se prolongaba, como si ese tipo misterioso estuviese escudriñándome y evaluándome.

—Ahora las gafas. Quítatelas.

Obedeciendo, las coloqué en la mesilla. La linterna me abandonó unos segundos para ir en busca del interruptor. Ahora la habitación estaba completamente iluminada. Distinguí la silueta borrosa de un joven de mediana estatura con unas curiosísimas manos amarillas. También vi que llevaba una especie de camisa azulada, creo que vaquera. Cruzó la habitación y se acercó a la cama. Me pareció que tenía una complexión atlética, y calculé que rondaría los veintipocos años. Ahora me explicaba el carácter ectoplásmico de su cara, que en un principio había atribuido a mi miopía: la llevaba cubierta hasta los ojos con una media de nailon. Unos mechones de pelo moreno se escapaban de su gorro de lana rojo. Los ojos marrones me escrutaban detenidamente.

—¿Por qué estás tan cagado de miedo, macho?

La pregunta era tan absurda que ni siquiera intenté responderla. Él cogió mis gafas y se las probó un segundo. Justo entonces caí en la cuenta de que el extravagante amarillo de las manos se debía a unos guantes de cocina que debía de haberse puesto para no dejar huellas, claro. Los ojos bajo la media, como los de un animal oculto y receloso, volvieron a clavarse en mí.

—¿Nunca te había pasado?

—Huelga decirlo: no.

—A mí tampoco. Vamos a improvisar, sobre la marcha, ¿verdad?

Asentí como buenamente pude. Se giró y se acercó justo donde me había pillado al entrar. Abrió la ventana y, con un gesto indiferente, lanzó mis gafas a la oscuridad de la noche. O al menos yo distinguí un movimiento de su brazo que solo podía significar eso. En ese instante me invadió la rabia, y el descabellado impulso de expresarla. Lo vi cerrar la ventana, echar el cerrojo y correr las cortinas. Volvió a los pies de la cama.

—¿Verdad?

No abrí la boca.

—Relájate.

—Esta no me parece para nada una situación relajante.

Él se cruzó de brazos y se quedó observándome unos segundos. Luego me señaló con el dedo, como si le hubiese preguntado la solución a algún problema.

—Voy a tener que atarte.

—Me parece bien.

—¿No te importa?

—Me temo que no me va a quedar más remedio.

Otro silencio, seguido de un resoplido divertido.

—¡Dios santo! Cuántas veces me había imaginado esto. De mil formas. Pero jamás así.

—Siento decepcionarte.

Una nueva pausa para estudiarme.

—Pero en teoría solo usabas esta casa los fines de semana.

—Resulta que los dueños me la han dejado unos días.

Reflexionó aún más sobre esa respuesta, y volvió a señalarme con un dedo amarillo.

—Ya lo pillo.

—¿Qué es lo que pillas exactamente?

—Nadie está dispuesto a que le den una paliza por unos amigos, ¿verdad?

—Mi querido joven, soy el doble de pequeño y el triple de viejo que tú.

—Ya. Era broma.

Se giró y echó un vistazo a la habitación. Sin embargo, yo parecía intrigarle más que sus oportunidades profesionales. Después, se reclinó contra una cómoda y volvió a dirigirme la palabra.

—Es lo típico que se lee por ahí, los vejestorios siempre lo intentan. Cuando menos te lo esperas, se abalanzan sobre ti tambaleándose con un atizador o un cuchillo de trinchar en ristre.

Respiré hondo.

—El sentido de la propiedad —dijo—. Lo que le hace a la gente. ¿Me explico? —Y al punto añadió—: A ti no te pasa, así que…

Yo me miraba fijamente los pies, debajo de las mantas. De todos los horrores ficticios relacionados con esa situación que había visto o sobre los que había leído en mi vida, ninguno contemplaba el análisis de la víctima por parte de su causa primera. El intruso hizo un gesto con la mano en la que llevaba la linterna.

—Tendrías que haber hecho algún ruido, macho. Como no sabía quién podrías ser, habría salido pitando.

—¿Puedo atreverme a sugerir que sigas con lo que has venido a hacer?

Soltó otro resoplido y se quedó mirándome. Luego negó con la cabeza.

—Es flipante.

Yo me había imaginado distintas posibilidades, todas ellas aderezadas con movimientos rápidos y resueltos, que se diferenciaban solo en el nivel de incomodidad para mí, no ese insultante simulacro de conversación sosegada entre dos desconocidos que se encuentran por azar. Sabe Dios que debería haberme sentido aliviado, pero la verdad era que habría preferido malo conocido —o al menos a alguien que se ajustase más a la idea que me había hecho sobre los de su calaña—. Debió de percibirlo en mi semblante.

—Yo desvalijo casas vacías, amigo. No a personas escuchimizadas.

—Pues entonces deja de jactarte, por favor.

Mis palabras habían sido cortantes. Sin embargo, dimos un paso más hacia la absurdidad. Se percibía un ligero tono de reproche en su voz.

—Oye, que soy yo el que tendría que estar nervioso, no tú. —Me enseñó las palmas amarillas de las manos—. Ha sido un impacto que no veas, macho. Podrías haber estado aquí arriba esperándome con una escopeta cargada y haberme volado la tapa de los sesos en cuanto hubiese abierto la puerta.

Hice acopio de fuerzas.

—¿No te parece bastante con haberte colado en la casa de dos personas decentes, que respetan la ley y no son particularmente ricas, decidido a robarles objetos que no tienen gran valor comercial, pero que a ellos les encantan y sí valoran mucho sentimentalmente…? —No llegué a terminar la frase, quizá porque no sabía muy bien qué era lo superfluo para él. Sin embargo, mi indignación llegaba con demasiado retraso. La tranquilidad de su voz era aún más irritante porque, con mi inacción, lo había invitado a quedarse.

—También tienen una casa bonita en Londres, ¿verdad?

A esas alturas, ya me había percatado de que me enfrentaba a alguien que pertenecía a ese desconcertante (para mi generación) nuevo mundo de los jóvenes británicos desclasados. Nadie detesta el esnobismo más que yo, y que los jóvenes actuales hayan rechazado todos esos estereotipos clasistas no me molesta lo más mínimo. Solo confiaba en que no hubieran rechazado también otras muchas cosas —como el respeto por el lenguaje y la honradez intelectual— por confundirlas con algo vergonzosamente burgués. Ya había tratado con jóvenes por el estilo, en los márgenes del mundo literario. Con demasiada frecuencia, lo único que podían ofrecer eran sus aires de emancipación y su presunta naturaleza desclasada, de suerte que se aferraban a ella con una ferocidad estremecedora. Según mi experiencia, se caracterizaban por una sensibilidad agudísima ante todo lo que oliese a condescendencia, frase en la que se abarcaba todo aquello que desafiase el pensamiento confuso y la estrechez de miras cultural, sus nuevos ídolos. A esas alturas, yo ya sabía el mandamiento exacto que acababa de violar con mis palabras: no poseerás más que un mugriento piso con vistas a un callejón.

—Ya lo entiendo… El crimen como el deber del buen revolucionario, ¿no?

—No lo hago solo por el pan, ahora que lo dices.

De repente, cogió una silla de madera que había junto a la cómoda, la giró y se sentó con los brazos apoyados en el respaldo. Otra vez el dedo acusador.

—En mi opinión, en mi casa hay ladrones desde el día en que nací, ¿me explico? El sistema, ¿verdad? ¿Sabes lo que decía Marx? «Los pobres no pueden robar a los ricos. Solo los ricos pueden robar a los pobres».

Entonces recordé una conversación curiosamente similar —en el tono, que no en el contenido— que había tenido una o dos semanas antes con un electricista que había ido a hacerme una reparación a mi piso de Londres. El tipo decidió pasarse veinte minutos sermoneándome sobre la iniquidad de los sindicatos, haciendo gala de esa misma actitud de irrebatibilidad sublime. Entretanto, el sermón actual continuaba:

—Y te voy a decir algo más… Yo juego limpio. Nunca me llevo más de lo que necesito, ¿me sigues? Jamás apunto alto, solo robo en sitios como este. He tenido cosas de auténtico valor en las manos y las he dejado donde las encontré. Los buenos de los agentes niegan con la cabeza, perplejos, y le dicen al afligido dueño que tiene suerte de que le haya tocado un caco tan chapucero. Como si solo un patán pudiera pasar por alto la bandeja de Paul de Lamerie, la tetera del primer período de Worcester, el cuadro de John Sell Cotman. ¿Me explico? Cuando en realidad los auténticos patanes son los que no saben que los objetos valiosos se vuelven incandescentes en cuanto los tocas. Así que, siempre que tengo la tentación, pienso en el sistema, ¿entiendes? En lo que lo está matando: la codicia. Y me mataría a mí también, si se lo permitiese. Jamás he sido codicioso. Nunca he estado preso, y nunca lo estaré.

A lo largo de mi vida ya me había topado con bastante gente que intentaba por todos los medios justificar ante mí una mala conducta, pero jamás en una situación tan sumamente ridícula. Quizá el mayor absurdo de todos era aquel gorro de lana rojo. Para mis ojos miopes, se parecía muchísimo a la birreta de un cardenal. Decir que el asunto empezaba a divertirme no haría honor a la verdad, pero sí puedo afirmar que comencé a sentir que estaba viviendo una historia que me valdría muchas invitaciones a cenar en los meses venideros.

—Y otra cosa: lo que hago afecta a la gente, vale, lo que tú digas. A las cosas a las que les tienen aprecio y todo ese rollo… Pero quizá también les ayude a entender qué puto fraude es toda esta historia de la propiedad. —Dio una palmada en el respaldo de su silla—. Lo que digo es que… ¿Te has parado a pensarlo? Es de locos. Esta silla no es mía ni tuya. Ni de tus amigos. Es solo una silla que en realidad no pertenece a nadie. Este pensamiento se me pasa muchas veces por la cabeza… Me llevo algo a mi casa pero, por mucho que lo mire, no siento que sea mío. Es lo que es, ¿no? No cambia. Es y punto. —Se inclinó ligeramente hacia atrás—. Ahora dime que no tengo razón.

Sabía que cualquier atisbo de debate serio con aquel joven bufón sería como discurrir sobre la metafísica de Duns Scoto con un cómico de music hall. Estaría condenado a convertirme en el blanco de sus chistes, pues sus preguntas y anzuelos se me antojaban burdas invitaciones a que metiese la pata. No obstante, algo en mi interior me animaba, cada vez con más insistencia, a intentar seguirle la corriente.

—Coincido en que la riqueza está distribuida de manera injusta.

—Pero no coincides en mi forma de solucionarlo.

—La sociedad no duraría mucho tiempo si todo el mundo siguiese tu ejemplo.

Volvió a retorcerse en la silla. Luego negó con la cabeza, como si yo acabara de hacer un mal movimiento en una partida de ajedrez. Acto seguido, se levantó de un salto, dejó la silla en su sitio y empezó a abrir los cajones de la cómoda. Su búsqueda parecía muy somera. Había dejado varias monedas sueltas y mis llaves en lo alto del mueble, y oí cómo las apartaba, pero no se llevó nada a los bolsillos. Entretanto, yo rezaba para que no se percatase de la ausencia de una cartera. La guardaba en mi abrigo, colgado detrás de la puerta —que él había abierto, y que seguía contra la pared—, y por ende oculto a la vista del ladrón. En un momento dado, se giró y volvió a mirarme.

—Eso es como decir que si todo el mundo se suicidase mañana, no habría un problema de superpoblación.

—Me temo que no veo el paralelismo.

—Lo tuyo es mera palabrería, macho. —Se acercó a la ventana y se miró en un espejito estilo Regencia—. Si todo el mundo hiciese esto, si todo el mundo hiciese lo otro… Pero nadie lo hace, ¿a que no? Es como afirmar que si el sistema fuese distinto, yo no estaría aquí. Pero aquí estoy, presente, ¿sí o no?

Como si quisiera acentuar dicha presencia, descolgó el espejo de la pared, y yo dejé de jugar a ser Alicia en ese País de las Maravillas formado de argumentos non sequitur. «Yo soy el que soy» podía estar muy bien en su famoso contexto, pero no constituía en modo alguno la base de una conversación racional. Él, que parecía haber aceptado que con su refutación del imperativo categórico había conseguido cerrarme la boca, se acercó a un par de acuarelas que colgaban de la pared del fondo. Yo contemplé cómo las descolgaba y las escudriñaba detenidamente —primero una, luego otra—, como un auténtico pujador potencial en una subasta rural. Por último, se las metió debajo del brazo.

—¿En la otra hay algo?

Respiré hondo.

—No que yo sepa.

No obstante, desapareció con sus «bienes» recién adquiridos en la habitación contigua. Ya no debía de preocuparle el hecho de hacer ruido, puesto que desde mi cuarto lo oí abrir más cajones, y hasta un armario. Y no podía hacer nada. Aunque hubiera tenido las gafas, que no era el caso, sabía de sobra que intentar llegar rápidamente al teléfono era una opción condenada al fracaso.

Lo vi salir e inclinarse sobre un objeto en el rellano, una mochila o un macuto. Se oyó el crujido de unos papeles. Entonces, incorporándose de nuevo, se quedó en el umbral de mi habitación.

—Poca cosa —dijo—. Es igual. Ya solo queda tu dinero, y luego me largo. Lo siento.

—¿Mi dinero?

Señaló la cómoda con la cabeza.

—Te dejo el cambio.

—¿No has cogido ya bastante?

—Lo siento.

—No llevo casi nada de efectivo encima.

—Entonces no será una gran pérdida, ¿verdad?

No hizo ningún gesto amenazante, no se percibía un tono agresivo en su voz. Se limitó a quedarse ahí parado, mirándome fijamente. Seguir con el engaño parecía inútil.

—Detrás de la puerta.

Volvió a señalarme con el dedo, y entonces giró la puerta, dejando a la vista mi blazer. Era absurdo, pero me avergoncé. Como quería ahorrarme la molestia de tener que buscar un banco en Dorset, había cobrado un cheque de cincuenta libras justo antes de marcharme de Londres. Como es natural, el ladrón encontró la cartera y los billetes ipso facto. Yo me quedé contemplando cómo los sacaba y los contaba a toda velocidad. Para mi sorpresa, se acercó y dejó uno en el borde de la cama.

—Cinco libras por haberlo intentado, ¿vale?

Luego se metió el resto del dinero en el bolsillo de atrás y siguió hurgando distraídamente en la cartera. Al poco, sacó mi tarjeta de crédito y la examinó.

—¡Ojito! Acabo de caer. El de la mesa de abajo eres tú.

—¿El de la mesa?

—Todas esas páginas mecanografiadas y demás…

Debía de haber visto la portada de los tres primeros capítulos, que ya había pasado a máquina, y recordaba mi nombre.

—He venido aquí para acabar un libro.

—¿Escribes libros?

—Cuando no me están robando, sí.

Siguió husmeando en la cartera.

—¿Qué tipo de libros?

No respondí.

—¿De qué va el que está abajo?

—De alguien sobre el que no creo que hayas oído hablar en tu vida. ¿Podemos acabar de una vez con esta repugnante situación, por favor?

Cerró la cartera y la lanzó junto al billete de cinco libras.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que soy un completo ignorante?

—No pretendía sugerir eso.

—La gente como tú siempre se hace una idea equivocada de la gente como yo.

Procuré disimular mi creciente irritación.

—Mi libro trata de un novelista que lleva sepultado más de un siglo… Se llamaba Peacock. Hoy en día no lo lee casi nadie. A eso me refería.

Me observó. Había violado otro mandamiento. A partir de entonces, más me valía ser precavido.

—Vale. ¿Y por qué estás escribiendo un libro sobre él?

—Porque admiro su obra.

—¿Y eso por qué?

—Tiene ciertas virtudes de las que creo que adolecen nuestros tiempos.

—¿Cómo cuáles?

—Humanismo. Buenos modales. Una profunda confianza en el sentido… —Tenía «de la decencia» en la punta de la lengua—: común.

—A mí me gusta Conrad. Es el mejor.

—Eso cree mucha gente.

—¿Tú no?

—Me parece un excelente novelista.

—El mejor.

—Uno de los mejores, qué duda cabe…

—A mí es que el mar… ¿Entiendes lo que te digo?

Hice un ademán con la cabeza, confiando en que le pareciese adecuado y aprobatorio, aunque estaba claro que él seguía pensando en mi frase desdeñosa sobre los escritores de los que no había oído hablar.

—En ocasiones me topo con libros durante mis escarceos —continuó—. Novelas. Historia. Libros de arte. Me los llevo a mi casa y me los leo. Me apuesto lo que quieras a que sé más sobre antigüedades que la mayoría de los anticuarios. Yo visito museos, ¿sabes? Pero solo voy a mirar, ojo. Nunca me trabajaría un museo. Mi filosofía no me permite robar obras de arte, pero sí a todos los pobres diablos que acuden a visitarlas.

Parecía esperar alguna respuesta por mi parte, así que volví a asentir levemente. Me dolía la espalda… Llevaba sentado en tensión desde el principio de todo ese sinsentido. Lo peor no eran sus formas, sino el tempo que marcaba: andante, cuando debería haber sido prestissimo.

—Todo debería ser como en los museos… Sin propiedad privada. Solo museos, a los que cualquier persona tiene acceso.

—Como en Rusia, ¿verdad?

—¡Equilicuá!

Los hombres de letras, huelga decirlo, siempre somos vulnerables a lo excéntrico. «Cariño» no es un sentimiento que puedas albergar hacia alguien que acaba de birlarte cuarenta y cinco libras que no te puedes permitir perder. Pero, como se me da relativamente bien imitar acentos (para contar anécdotas que se apoyan en esa habilidad un pelín cruel), bajo todo ese miedo y exasperación estaba empezando a saborear una o dos de las peculiaridades mentales y lingüísticas de mi atormentador. Le dediqué una leve sonrisa.

—¿A pesar de lo que les hacen a los ladrones allí?

—Allí no me dedicaría a esto, macho. Así de fácil. Para hacer algo por el estilo se tiene que sentir odio, ¿entiendes? Aquí hay cosas odiables a punta pala… ¡Odiar está chupado! Es verdad que en Rusia la han cagado lo que no está escrito, pero al menos están intentando hacer bien las cosas. Por eso la gente como yo no soporta este país, porque nadie intenta nunca nada. ¿Sabes quiénes son los únicos que intentan hacer algo en este país? Los putos tories. Entre ellos hay un puñado de auténticos profesionales del robo, no sé si me explico. Los tipos como yo no somos más que cagarrutas en comparación.

—Mis amigos, los dueños de esta casita, no son tories. Nada más lejos de la realidad, de hecho. Y yo tampoco, dicho sea de paso.

—¿Y a mí qué me cuentas…? —Pero lo dijo con voz suave.

—Dudo mucho que contemos como un buen golpe para la causa.

—Oye, ¿no estarás tratando de hacer que me sienta culpable?

—Solo que seas un pelín más consciente de las complejidades de la vida.

Se quedó mirándome fijamente un buen rato. Yo creía que estaba a punto de recibir otra dosis de ingenuidades pseudomarcusianas, suponiendo que eso no sea una tautología, cuando, de repente, se bajó una de las muñecas de los guantes amarillos y miró el reloj.

—¡Qué pena! Ha sido divertido. Vale, ahora me queda muuuuucho coche por delante, así que voy a hacerme un café, ¿cómo lo ves? Tú levántate, sin prisas. Te quitas el pijama, te vistes y bajas.

Mis miedos brevemente apaciguados resucitaron.

—¿Vestirme, por qué?

—Tengo que atarte, macho. Y no queremos que pases frío mientras esperas, ¿a que no?

Negué con la cabeza.

—Ahí te quiero ver. —Se dirigió a la puerta, pero se giró antes de salir—. Ah, ¿desea el señor un café?

—No, gracias.

—¿Una taza de té? No me cuesta nada.

Negué con la cabeza, y él bajó las escaleras. Me sentía débil, mucho más agitado de lo que pensaba, y sabía que la que acababa de vivir era la parte relativamente agradable del proceso. Ahora me tocaría soportar varias horas atado y, para colmo, no tenía ni idea de quién iba a liberarme. Como no deseaba interrupciones en el trabajo, no me molesté en pedir que me remitiesen el correo, de modo que ningún cartero llamaría a mi puerta. En cuanto a la leche, como ya me advirtió Jane, tenía que ir a por ella a la granja. No se me ocurría por qué motivo iba alguien a acercarse a la casita.

Me levanté y empecé a vestirme —y a repasar lo que había deducido del A. J. Raffles moderno que se encontraba en la planta baja—. Su debilidad por oírse hablar me había permitido hacerme una ligera idea del ambiente del que procedía. Independientemente de su origen, estaba bastante convencido de que aquel tipo solía moverse por Londres —o por una ciudad grande, en cualquier caso—. No lograba percibir un acento regional claro, lo que podría apuntar a un origen menos obrero de lo que sugería su lenguaje grotesco. En líneas generales, me daba la sensación de que había ido escalando posiciones en la vida. Había querido dejarme muy claro que tenía aspiraciones culturales. De hecho, no me sorprendería que hubiese aprobado el bachillerato y, quién sabe, hasta podría haber estudiado un año en alguna universidad mediocre. Distinguía en él muchos de los mecanismos de defensa, nacidos de la frustración, que reconocía en los hijos de algunos de sus amigos.

El hijo menor de Maurice y Jane, sin ir más lejos, había empezado a mostrar —para profunda mortificación de sus padres, que, como los típicos liberales de Hampstead, eran tolerantes con la revolución de los jóvenes— muchas de esas mismas actitudes y defectos. Tras dejar Cambridge aduciendo la «inutilidad total» de estudiar Derecho —sin duda, que su padre fuese abogado hizo el doble de grata la renuncia—, anunció que se dedicaría a componer música folk. Y después de varios meses de irritabilidad in crescendo —al menos eso me dieron a entender sus padres—, como no logró alcanzar el éxito instantáneo en ese campo, se retiró —si esa es la palabra— a una comuna maoísta de South Kensington dirigida por la hija renegada de un magnate inmobiliario. Yo relato su carrera con cierta frivolidad, pero la angustia profunda y comprensible de Maurice y Jane mientras asistían a la caótica juventud de Richard no tenía ni pizca de gracia. Una vez me hablaron de una amarga velada, al poco de que el crío abandonase Cambridge, en la que criticó el estilo de vida de sus padres y todo lo que los rodeaba. Tras sendas vidas luchando por buenas causas, desde el desarme nuclear hasta la conservación de los plátanos de sombra en Fitzjohn’s Avenue, su hijo se permitía echarles la bronca con total tranquilidad. Su mayor crimen, según Jane, era que seguían viviendo en una casa que habían comprado al casarse, en 1946, por unos cuantos miles de libras, y que ahora costaba más de sesenta mil. Es cierto que la gente de su clase se ha convertido en carne de cañón para los amantes de la ironía, y parece innegable que existe una profunda disonancia entre la plácida vida que llevan en privado y la batalla por los desfavorecidos que libran en público. Tal vez un abogado de éxito no debería aficionarse a asistir a los estrenos, aunque ofrezca asesoramiento legal gratuito a cualquier grupo activista que se lo pida. Tal vez una concejal laborista (como lo fue Jane durante muchos años) no debería disfrutar preparando cenas dignas de Elizabeth David. Sin embargo, su mayor crimen, a ojos de Richard, fue creer que su equilibrada vida era inteligentemente respetable, y no hipócrita a ciegas.

Aunque empatizaba con la indignación de Maurice, que acusaba a su hijo de ser un egoísta irresponsable, puede que Jane fuese más precisa en su diagnóstico final. Ella sostenía, creo que con razón, que aunque épater la famille era una parte más de la perdición del crío, el auténtico cáncer de él y los suyos era un idealismo intransigente. Richard se sentía tan sumamente cautivado —o intoxicado— por sus ensoñaciones de tocar la gloria artística y llevar una vida noble y revolucionaria que la normalidad que le ponían delante le resultaba, inevitablemente, repugnante. Tal y como resumió Jane, con mucho tino, quería alcanzar la cumbre del Everest en un solo día; si iba a tardar dos, perdía el interés.

Mi ejemplar de joven sublevado había resuelto sus problemas con un poquito más de éxito —si se aplicaba una suerte de lógica pervertida podía decirse «con más convicción»— que Richard y su Libro Rojo. Al menos, a su particular manera, podía mantenerse económicamente. El subsubmarxismo era un chiste que se había puesto de moda, una mera justificación para el acto. De hecho, el propio Marx, como el carca de clase media que era, habría sido el primero en demostrarlo.

Me parece innecesario aclarar que en aquel momento no hice el extenso paralelismo con Richard que acabo de exponer en las anteriores líneas, pero mientras me vestía sí que se me había venido a la cabeza el chaval, y al instante comprendí la relación. Ya me había preguntado cómo sabría el joven de la planta baja de la existencia de la Casita del Acebo. Cuantas más vueltas le daba, más inverosímil me parecía que un sitio así se convirtiese en objetivo de los ladrones. Además, según había comentado, el tipo sabía que los propietarios vivían en Londres. Podría haberse enterado en la granja o en el pub del pueblo, pero parecía demasiado avispado para levantar sospechas y correr riesgos innecesarios. Así pues, ¿quién me decía que no había oído hablar de primera mano (de la mano benjamina y rebelde) de la casita de Maurice y Jane? Nunca había tenido a Richard por una persona mezquina y rencorosa, y me negaba a creer que hubiese instado deliberadamente a alguien a «trabajarse» la casa de sus padres, por muchos gritos que les pegara en algún que otro momento de crisis. Sin embargo, podría haberla mencionado entre esa plétora de jóvenes aspirantes a cambiar el mundo…, y contaba con pruebas más que suficientes de que mi bromista particular tenía, al igual que Richard, cierta querencia por la filosofía política. Además, acababa de revelar que le quedaba por delante un largo viaje en coche. Eso sugería Londres. En un principio, la hipótesis me impactó, pero luego me pareció bastante verosímil.

Seguía intentando confirmarla, buscando otro comentario que hubiese hecho de pasada, cuando oí su voz a los pies de las escaleras.

—Cuando quieras, papá.

Tenía que bajar. Busqué a la desesperada alguna pregunta inocente que corroborase mi intuición, pero no se me ocurrió ninguna. Además, aunque estuviese en lo cierto, el intruso debía de haberse percatado del peligro en cuanto yo revelé que era amigo de los padres de Richard.

Me lo encontré sentado a la robusta mesa rústica que ocupaba el centro del salón. Las cortinas delanteras estaban echadas. Tenía una taza de café en la mano, que levantó al verme entrar. A su espalda vi la puerta iluminada que daba a la cocina.

—¿Seguro que no quieres un café?

—No.

—¿Una lagrimita de brandy? He visto que queda un culo en el armario.

Su mezcla de desfachatez y atención me obligó a respirar hondo otra vez:

—No, gracias.

Eché un vistazo al salón. Me di cuenta de que faltaban dos o tres cuadros y supuse que sobre la cómoda junto a la que me detuve había menos porcelana que antes.

—Pues entonces mejor será que entres. —Con un gesto de la cabeza señaló a la cocina.

Yo no comprendía a qué se refería.

—Tendrás que hacer tus necesidades y esas cosas —me explicó.

Maurice y Jane habían construido un baño en la parte trasera de la casita.

—Pero ¿cuánto tiempo me piensas…?

—¿Esperas a alguien por la mañana?

—Absolutamente a nadie.

—Vale.

Se dirigió al otro extremo del salón, y una vez allí cogió las páginas amarillas y se puso a hojearlas.

—Tu teléfono no tiene línea, por cierto. Lo siento.

Siguió rebuscando, hasta que arrancó una página.

—¿Te parece bien? Llamaré a la pasma del pueblo a las diez o así… Si me despierto. —Y añadió rápidamente—: Es coña, macho. Tranquilo. Te lo prometo. —Luego dijo—: ¿Vas a ir o no?

Entré en la cocina y vi la puerta que daba al jardín. Había un agujero negro dentado en el panel de cristal, intacto hasta hacía unas horas, y maldije para mis adentros a mi anfitriona ausente por sacrificar la precisión histórica en favor de la belleza doméstica. Mi huésped llegó por detrás y se detuvo en el umbral de la puerta.

—Y no te quedes encerrado sin querer. Por favor.

Entré en el baño, cerré la puerta y me quedé mirando fijamente el pestillo. Una ventana estrecha daba al jardín trasero de la casa. Supongo que podría haberme escapado por allí, pero el joven me habría oído abrirla, y el jardín estaba bordeado por una hilera de setos espesos… La única salida viable era rodear la casa y volver a la fachada.

Cuando regresé al salón, me percaté enseguida de que mi ladrón había colocado frente a la chimenea una silla estilo Windsor, a la que ahora me invitaba a sentarme. Me quedé en la puerta, intentando evitar esa indignidad definitiva.

—Te doy mi palabra, te lo garantizo, de que no daré la voz de alarma hasta que hayas tenido tiempo para tu… huida, sea adonde sea.

—Lo lamento. —Volvió a invitarme a tomar asiento y levantó una mano, en la que llevaba un rollo de algo que no pude distinguir—. Cinta adhesiva. No duele.

Algo en mi interior seguía resistiéndose a esa humillación final. No me moví, y él se me acercó. Su cara enfundada en nailon, un tanto repugnante, como derretida, me hizo dar un paso atrás. Pero no me tocó.

Lo aparté con un brazo y me senté.

—Muy bien. Ahora vas a poner esos espaguetis sobre los reposabrazos, ¿verdad? —Cogió dos tiras de papel de revista que habría arrancado rápidamente—. Para las muñecas, ¿entiendes? Para que no te arranquen los pelos cuando quiten la cinta.

Le observé mientras me envolvía con el papel la muñeca izquierda, que luego sujetó con varias vueltas de cinta al brazo de la silla. Por más que lo intentase, no pude evitar que me temblaran las manos. Podía distinguir los rasgos de su cara, e incluso, o eso me pareció, un atisbo de bigote bajo el nailon.

—Me gustaría preguntarte una cosa.

—Tú dirás.

—¿Qué te llevó a escoger esta casa?

—Estás pensando en meterte en el negocio, ¿verdad? —Pero siguió hablando antes de que pudiese responder—. Vale. Las cortinas, el color de la pintura… Para empezar.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que sé calar una casa de fin de semana a la legua. Trapitos preciosos y con estilo en las ventanas. Una lámpara de aceite con un valor de veinte libras en el alféizar. Y un puñado de cosas más. ¿Qué me dices? No se me da tan mal, ¿verdad?

Su explicación parecía encajar perfectamente, pero yo negué con la cabeza.

—¿Y por qué este lugar del mundo?

Empezó con la otra muñeca.

—En cualquier sitio hay imbéciles profundos que dejan sus casas vacías.

—¿Eres de Londres?

—¿Y eso dónde está?

Estaba más claro que el agua que no iba a sacarle nada relevante. Sin embargo, percibía cierta inquietud bajo esa ironía. Una inquietud que me confirmó al cambiar apresuradamente de tema, de su vida a la mía.

—Has escrito un montón de libros, ¿verdad?

—Una docena o así.

—¿Y cuánto se tarda en escribir uno?

—Depende del libro.

—El que estás haciendo ahora, por ejemplo.

—He pasado varios años investigando. Eso lleva más tiempo que la escritura en sí.

Guardó silencio unos segundos, mientras acababa de inmovilizarme la otra muñeca. Luego se agachó. Acercó mi tobillo izquierdo a la pata de la silla, y sentí la presión de la cinta adhesiva.

—Me gustaría escribir. Quizá algún día lo haga. —Y preguntó—: ¿Cuántas palabras tiene un libro?

—Sesenta mil suele ser el mínimo.

—¡Son un montón!

—No me parece que a ti te falten.

Levantó la mirada un segundo.

—No era lo que te esperabas, ¿verdad?

—No te lo niego.

—Ya, bueno…

Siguió dándole vueltas al rollo de cinta mientras guardaba silencio. Había encontrado unas tijeras en algún sitio, y las empleó para cortar el extremo libre. Luego pasó al otro pie.

—Contaría las cosas como son, de verdad. No solo esto. Todo. Hablaría sobre el panorama en general.

—¿Y por qué no lo intentas?

—Déjate de bromas.

—Lo digo en serio. El crimen fascina a la gente.

—Claro, sería precioso… ¿A que no adivinas quién llamaría luego a mi puerta?

—Tendrías que disfrazar los hechos reales.

—Entonces no estaría narrando las cosas tal y como son, ¿verdad?

—¿Crees que Conrad…?

—Pero Conrad era Conrad, ¿a que sí?

Oí el chasquido de las tijeras anunciando que mi cuarto miembro estaba bien amarrado. El joven tiró de mis piernas para cerciorarse de que la cinta no cedía.

—En cualquier caso, son varios años, ¿no? Eso es demasiado tiempo.

Después, se levantó y se puso a examinar su obra. Y yo tuve la incómoda sensación de que me había convertido en un paquete, en un mero problema logístico. No obstante, también sentí cierto alivio al comprender que ya no se produciría ningún tipo de violencia.

—Perfecto —dijo.

Acto seguido, el ladrón se marchó a la cocina, pero regresó a los pocos segundos pertrechado con una soga de tender y un cuchillo. Entonces se detuvo delante de mí, desenrolló un par de vueltas de soga y comenzó a cortarla con el cuchillo.

—Quizá tú podrías escribir sobre mí, ¿qué me dices?

—Mucho me temo que no puedo escribir sobre algo que ni siquiera he empezado a entender.

De un tirón seco acabó de cortar la cuerda. Se puso detrás de la silla y oí su voz sobre mi cabeza.

—¿Qué no entiendes?

—Cómo alguien que no tiene un pelo de tonto acaba haciendo este tipo de cosas.

Introdujo la soga por los huecos del respaldo de la silla. Me pasó una mano por encima del hombro, rodeó el pecho con la cuerda y la condujo bajo mi otro brazo.

—La espalda bien recta, ¿vale? —Sentí la cuerda ajustarse, y luego dio una vuelta más con el extremo libre—. Creo que ya te lo he explicado antes.

—Puedo entender a los jóvenes violentos de izquierdas, aunque alteren el orden público. Al menos ellos actúan por una causa. Tú pareces hacerlo única y exclusivamente en beneficio propio.

Con eso, claro está, confiaba en descubrir alguna pista más significativa que confirmase mi hipótesis sobre Richard. Pero mi ladrón no mordió el anzuelo. Noté que estaba haciéndole un nudo a la soga en el respaldo. Entonces se colocó delante de mí para supervisar su labor.

—¿Cómo estás?

—Incomodísimo.

Se quedó mirándome unos segundos. Y me apuntó por enésima vez con su dedo acusador.

—Macho, tu problema es que no prestas atención.

No le dije nada. Y él se quedó estudiándome unos segundos más.

—Voy a cargar las cosas. Ahora vuelvo para despedirme.

Cogió un macuto grande que había bajo la ventana que daba al camino y se dirigió a la puerta principal, que yo veía de refilón a través de la del salón. La abrió empujándola con el macuto, que dejó en el suelo para entrar un momento a la sala de estar. A continuación, salió con algo blanco y cuadrado bajo el brazo, que parecía una caja de cartón, recogió el macuto y se perdió en la oscuridad de la noche. La puerta principal se cerró con suavidad. Durante casi un minuto reinó el silencio, hasta que oí el sonido tenue de una puerta de coche al cerrarse. La cerca chirrió, pero el ladrón no regresó directo a la casa. Cuando volvió a aparecer, entendí por qué. Me enseñó mis gafas y las dejó sobre la mesa.

—Tus gafas —dijo—. No tienen ni un rasguño. ¿Seguro que no quieres un brandy?

—No, gracias.

—¿La estufa eléctrica?

—No tengo frío.

—Vale. Pues ya solo me queda amordazarte.

Volvió a coger la cinta adhesiva y las tijeras.

—Nadie me escucharía ni aunque me pasara toda la noche gritando. En los alrededores no hay un alma…

Pareció titubear un instante, pero luego negó con la cabeza.

—Lo siento, macho. No tengo más remedio.

Lo vi desenrollar y cortar cuatro o cinco trocitos de cinta, que pegó en fila en el borde de la mesa. Cuando se acercó con el primero, giré la cabeza instintivamente.

—¡No es necesario!

Esperó unos segundos.

—Venga, vamos a terminar como hemos empezado.

Estoy seguro de que me habría resistido si hubiese intentado ponérmela por la fuerza, pero actuaba como una enfermera aburrida con un paciente testarudo. Acabé cediendo, así que cerré los ojos y volví a girar la cabeza. Sentí el primer trozo de cinta cruzado en diagonal sobre mi boca, ya triste y resentida. Me lo pegó con mimo en la mejilla. E hizo lo mismo con el resto. Una vez más, estuve a punto de ceder al pánico, pensando que no sería capaz de respirar solo por la nariz. Quizá a él también le asustó un poco esa posibilidad, pues se pasó unos segundos observándome muy de cerca. Luego volvió a la cocina con el cuchillo y las tijeras. Lo oí guardarlos en un cajón, y acto seguido apagó la luz.

Voy a relatar lo que ocurrió después con la menor cantidad de rodeos posibles. En cualquier caso, jamás lograría encontrar las palabras idóneas para describir mi sufrimiento.

Todo hacía suponer que ya iba a dejarme en esa lamentable vigilia, que se marcharía tranquilamente y yo no volvería a saber de él. Sin embargo, al regresar de la cocina, se agachó junto a la cómoda y abrió una de las puertas bajas. Se levantó con un puñado de periódicos viejos que Jane tenía ahí guardados para encender el fuego. Perplejo —le había dicho que no tenía frío—, lo observé arrodillarse junto a la antigua chimenea que ocupaba media pared. Empezó a arrugar las hojas de periódico y las colocó en el centro del hogar. Durante todo ese proceso, y lo que sucedió después, no me miró ni una sola vez. Actuaba como si yo no estuviera ahí.

Cuando se levantó y se dirigió a la sala de estar lo supe…, y a la vez no… No me lo podía creer. Sin embargo, en cuanto regresó, no me quedó más remedio que creerlo. Reconocí perfectamente las tapas rojas del enorme libro donde tenía anotados el esquema y los borradores de varios pasajes fundamentales escritos a mano, y la cajita marrón rectangular donde guardaba mi valiosísimo fichero con referencias. Tiré con todas mis fuerzas de muñecas y tobillos, intenté gritar a través de la cinta que tapaba mi boca. Debió de oírse algo, pero él hizo caso omiso.

Con un dolor atroz, me obligó a contemplar cómo arrugaba mis cuatro años de trabajo intermitente, pero insustituible, y los colocaba en la chimenea. Luego se inclinó con mucha parsimonia, mechero en mano, y prendió dos o tres trozos de periódico. Cuando empezaron a arder, fue arrojando las hojas escritas a máquina a las llamas, con toda la tranquilidad del mundo. Las siguió una gruesa carpeta con documentos fotocopiados —copias de cartas manuscritas, de reseñas de las novelas de Peacock escritas en su momento, que había encontrado tras mucho esfuerzo y paciencia, y otros papeles por el estilo—. Ni siquiera me esforcé en emitir más sonidos… ¿De qué habría servido? Nada le haría cejar en ese acto de vandalismo monstruoso y de todo punto gratuito. Es absurdo hablar de dignidad cuando se está atado de pies y manos, así que no me cuesta reconocer que sentí cómo los ojos se me llenaban de lágrimas de rabia e impotencia. Sin embargo, reprimirlas era mi último recurso. Luego cerré los párpados durante unos segundos, pero volví a abrirlos al oír el ruido de las hojas arrancadas del libro de tapas rojas. Él seguía arrojándolas, con esa misma tranquilidad metódica e insufrible, al holocausto, cuyo calor yo ya sentía a través de la ropa y en las partes de la cara que no me había tapado. Se retiró un poco para lanzar desde más lejos el valioso combustible, en vez de dejarlo caer sobre la pira, como había hecho hasta ese momento. Luego agitó la cajita marrón, y las fichas de referencias planearon hasta caer a las llamas. Al cabo de un rato, cogió un atizador que había junto a la chimenea y empujó un par de folios y tarjetas, que solo estaban chamuscadas, para que también ardiesen. ¡Ojalá hubiera tenido ese atizador en una mano libre! Le habría reventado el cráneo de muy buena gana.

Sin dignarse mirarme, volvió a la sala de estar. Esta vez regresó con los diez volúmenes de mis Obras completas, copiosamente anotadas, y con varias biografías y análisis críticos previos sobre la obra de Peacock, que yo había llevado conmigo a la casa y apilado en la mesa. Un sinfín de papelitos, que resaltaban su importancia de forma manifiesta, sobresalían de cada uno de los libros. Esperó con toda la paciencia del mundo, abriendo los volúmenes con el atizador cuando les costaba prender. Incluso se percató de que mi ejemplar de La vida de Thomas Love Peacock, de Van Doren, tenía el lomo medio roto y, huelga decirlo, acabó de arrancarlo para acelerar el proceso. Ya pensaba que esperaría hasta que cada página, cada línea impresa, se redujese a cenizas. Pero tras arrojar el último libro a la pila ardiendo se levantó. Quizá se hubiera dado cuenta de que los libros se queman mucho más rápido que las hojas sueltas. O confiaba en que fuesen ardiendo poco a poco a lo largo de la noche. O simple y llanamente ya le daba igual, pues el daño estaba hecho. Se quedó un buen rato con los ojos clavados en el fuego. Hasta que, al fin, se giró. Cuando levantó la mano, pensé que iba a golpearme. Pero solo me mostró, a treinta centímetros de la cara, para cerciorarse de que hasta alguien tan «ciego» como yo no confundía el gesto, un puño amarillo con el pulgar, incomprensiblemente, hacia arriba. Se trataba del gesto de la clemencia, cuando en realidad no había ni rastro de esta.

Se quedó con la mano en esa posición inexplicable al menos cinco segundos. Luego me dio la espalda y se dirigió a la puerta del salón. Echó un vistazo en derredor, sin rabia aparente. Como el obrero pulcro que se limita a constatar que lo ha dejado todo en orden. Creo que a mí no me incluyó en ese vistazo.

Apagó la luz. Oí la puerta principal abrirse, cerrarse. La cerca chirrió, y luego también se cerró. Yo me quedé ahí, consternado, en compañía de las llamas y las sombras que ondeaban, macabras; del olor punzante del conocimiento incinerado, sin duda el más perturbador después del de la carne humana. El golpe de la puerta del coche al cerrarse, el motor arrancado, las maniobras, el cambio de marchas para enfilar el camino, el destello de los faros delanteros contra las cortinas corridas. Por último, oí cómo el coche subía por la colina que se alejaba del pueblo. En esa dirección, el camino (lo sabía porque el taxi que había cogido la tarde anterior pasó por ahí) acababa desembocando en la carretera principal hacia Sherborne, pero hasta entonces atravesaba tierra de nadie.

Me quedé a solas con el silencio, la catástrofe y las llamas agonizantes.

No insistiré en detallar la agonía de las siguientes nueve o diez horas, de ver ese fuego extinguirse, de la incomodidad creciente, de la profunda rabia que me embargaba ante el atroz golpe que había recibido. Rechacé cualquier idea de reconstruir nada sobre las cenizas literales que tenía delante. El mundo estaba enfermo, y yo ya no quería tener nada que ver con él. Dedicaría el resto de mis días a la venganza, a dar caza a ese joven desalmado y sádico. Peinaría todos y cada uno de los cafés de Londres en los que pudiese encontrarlo, pediría a Maurice y a Jane que me dieran la descripción exacta de todo lo que había robado. Indagaría implacablemente en mis sospechas sobre Richard. Caí dormido un par de veces, pero pasados uno o dos minutos me despertaba, como en una pesadilla, solo para comprobar que la pesadilla era la realidad. Moví los brazos y las piernas todo lo que pude para favorecer la circulación. Los repetidos intentos por aflojar la cinta adhesiva o la mordaza fueron un fracaso absoluto, y tampoco logré, por mucho que lo intenté, mover la silla. Maldije una y otra vez a Jane, y a la alfombra que había puesto sobre el suelo de piedra. Las patas de la silla no se deslizaban, y no podía coger impulso. Primero se me entumeció el cuerpo. Luego sentí mucho frío, y lamenté haber rechazado la oferta del joven.

Un amanecer insoportablemente lento trepó por las cortinas. Poco después, oí un coche madrugador que se dirigía al pueblo. Intenté gritar a través de la mordaza, pero fue en vano. El coche pasó a toda velocidad ante la casa y se perdió en la distancia. Una vez más, intenté acercar la silla a la ventana, pero apenas si avancé un metro tras un cuarto de hora de brega. Con el último esfuerzo, el de la frustración, estuve a punto de volcar la silla hacia atrás, así que al final desistí. Al rato oí el ruido de un tractor que bajaba por el camino; sin duda, venía de la granja. De nuevo, intenté con todas mis fuerzas emitir un grito de auxilio, pero el vehículo pasó de largo y subió lentamente la colina. Fue en ese momento cuando empecé a preocuparme de verdad. Todo rastro de la confianza que había puesto en el joven se había perdido en aquellos minutos finales. Si había sido capaz de eso, sería capaz de cualquier cosa. Romper su promesa de avisar a la policía no le costaría nada.

Al final, caí en la cuenta de que estaba cometiendo un error al esforzarme por avanzar, por ir hacia la parte delantera de la casa. ¡Había cuchillos en la cocina, justo a mi espalda! Y, en efecto, me resultó más fácil deslizarme hacia atrás, pues podía ejercer más presión con la suela de los zapatos. De modo que empecé a retroceder, centímetro a centímetro, hacia la cocina. El extremo de la alfombra resultó extraordinariamente difícil de franquear, pero a las once, al borde de las lágrimas, por fin logré alcanzar mi objetivo. Para entonces, ya había tenido que orinar sentado. Ahora, por más que lo intentara, no podía alcanzar con los dedos los cajones de la cubertería. Acabé viéndome reducido a una suerte de desesperación inerte.

Por fin, poco después de las doce, oí otro coche acercarse. Era el séptimo u octavo que pasaba por allí aquella mañana. Pero este se detuvo junto a la casa. El corazón me dio un vuelco. A los pocos segundos, oí a alguien llamar a la puerta principal, y me maldije por no haber seguido mi plan original de movimiento. Llamaron otra vez, y luego silencio. Me puse hecho una furia, pensando en lo idiotas que eran los policías rurales, pero fui del todo injusto. Apenas unos segundos después, vi a un agente mirándome con expresión preocupada a través del agujero dentado del cristal de la puerta de la cocina.

Y eso fue lo que ocurrió.

Ya ha pasado casi un año desde el rescate, y seré breve a la hora de narrar el desarrollo de los acontecimientos.

El agente que me liberó fue amable y eficaz —de hecho, el resto de personas con las que traté aquel día no me ofrecieron más que amabilidad y eficacia—. En cuanto cortó la cinta adhesiva y me liberó, insistió en ofrecerme la respuesta inglesa inmemorial a todas las grandes crisis existenciales: hasta que no me bebí dos tazas de té marrón oscuro no volvió al coche para dar parte de lo sucedido por radio. Apenas había tenido tiempo de ponerme ropa limpia cuando llegó un médico, seguido a los pocos minutos de dos hombres vestidos de paisano. Después de que el médico confirmase que no me pasaba nada grave, el oficial de policía me sometió a un largo interrogatorio. Entretanto, el agente fue a llamar a Maurice y a Jane desde la granja.

Al menos no me equivoqué al pensar que aquella historia me valdría muchas invitaciones a cenar. «¡Qué sinvergüenza malnacido!», y otros comentarios por el estilo, interrumpían siempre mi relato. El asunto de la quema de mi libro dejó al oficial perplejo. ¿Era posible que tuviera algún enemigo? No me quedó más remedio que decepcionarlo en lo que se refiere al punto al que estarían dispuestos a llegar los mafiosi del panorama literario londinense para alcanzar sus malvados fines; sin embargo, le sorprendió bastante menos que hubiesen «escogido» esa casita de campo. Ese tipo de delito, y de delincuente, se estaba volviendo cada vez más frecuente. Incluso advertí cierta admiración reticente. Al parecer, esos «lobos solitarios» que actuaban al azar eran tipos listos. Jamás «hacían un trabajo» cerca de donde vivían, sino que solían instalarse en una gran ciudad que servía de base para aquella nueva obsesión por las casas de fin de semana. El oficial me confesó que les resultaba difícil encontrar un punto de partida para la investigación. El ladrón podía venir de Londres, de Bristol, de Birmingham…, de cualquier sitio. Echó toda la culpa de aquella degeneración a las autopistas y a la libertad de movimientos que estas ofrecían a los «villanos».

Me lo pensé, pero al final decidí no mencionar el nombre de Richard. Me pareció que lo justo con Maurice y Jane era hablarlo en privado con ellos primero —el agente se había puesto en contacto con Jane, en Hampstead, y ella le pidió que me transmitiese su consternación, además de garantizarle que acudirían de inmediato—. Al cabo de un rato se presentaron allí el granjero y su esposa, deshaciéndose en disculpas por no haber oído nada. Y luego llegó el operario del teléfono… Yo agradecía tanta ida y venida, pues al menos me distraían un rato, impidiéndome pensar en el brutal batacazo.

Maurice y Jane llegaron en coche, poco después de las siete, y tuve que volver a contar mi historia desde el principio. Aunque no supieron nada de mi pérdida personal hasta que llegaron, se mostraron muy amables al tratar su mala suerte como una nimiedad en comparación con la mía. Introduje mi sospecha sobre Richard de la forma más velada posible, pero no les ahorré los detalles sobre el sermón de filosofía política que había recibido por parte del joven ladrón. Al final, vi a Jane mirar de reojo a Maurice y supe que había sumado dos más dos. A los pocos minutos, Maurice se lio la manta a la cabeza y llamó por teléfono a su hijo en Londres. Fue diplomático —no lo acusó de complicidad consciente, como es natural—, pero firme e inquisitivo, como todo buen abogado que se precie. Cuando colgó, nos contó que Richard juraba y perjuraba que no había mencionado jamás la casita de campo ante sus compañeros, y que él (Maurice) le creía. Pero se le veía preocupado. Cuando el oficial volvió a aparecer, a los pocos minutos, para elaborar una lista exhaustiva de los bienes robados, oí que Maurice le exponía el asunto. Me consta que se llegó a hacer una redada en la «comuna», pero no encontraron nada más incriminatorio que la inevitable marihuana. No había ni un joven que encajase con mi descripción y no dispusiera de una coartada creíble, de modo que esa línea de investigación no dio ningún fruto.

Como tampoco las otras que se abrieron en las semanas y meses posteriores. El asunto sigue considerándose, en pocas palabras, un mero crimen menor sin resolver. Ni siquiera puedo afirmar que haya afectado de un modo irremediable a mi yo escritor. Pasé un mes miserable, supongo que sintiendo algo muy parecido a la apatía absoluta. Ninguno de los que sabían lo que significaba ese libro para mí consiguió aliviarme. Sin embargo, no me había llevado todo el material relacionado con él a Dorset. Una copia en papel carbón de los tres primeros capítulos mecanografiados se había quedado en Londres. Y, por suerte, descubrí que tenía muchísima mejor memoria de lo que yo mismo sospechaba. Aquello suponía una especie de reto. Un buen día, decidí que mis amigos llevaban razón, que podía reconstruirse el Peacock, y ya llevo más de la mitad de camino recorrido.

Tal vez parezca un final demasiado anodino para mi aventura, pero aún no he contado todo lo que tenía que contar. En cierto modo, lo escrito hasta ahora no es más que un prólogo. Al igual que mi Peacock reconstruido no puede ser el mismo que el que arrancaron de mi seno, por así decirlo, no puedo estar convencido de haber plasmado los acontecimientos de esa noche con total precisión. He procurado dar el do de pecho, pero quizá haya exagerado, sobre todo al reproducir los diálogos con mi verdugo. Puede que no empleara esa estúpida jerga repetitiva del Poder Negro (o de dondequiera que sea) con tanta insistencia como he descrito. Y quizá yo malinterpretase algunos de sus sentimientos aparentes.

Sin embargo, lo que me preocupa mucho más que un par de burdas malinterpretaciones o imprecisiones de la memoria es mi incapacidad crónica para encontrar un sentido a lo sucedido. Lo he plasmado por escrito, principalmente, para intentar llegar a alguna conclusión positiva. Mi obsesión puede recogerse en dos preguntas: ¿por qué pasó? Y ¿por qué me pasó precisamente a mí? En esencia, se podría resumir con un: ¿qué parte de mí propició que ese joven demonio actuara así?

No puedo limitarme a concebirlo como un incidente poco convencional de la guerra entre generaciones. Ni siquiera me considero un ejemplo típico de mi generación y, a pesar de lo que pudiera decir en mis primeras semanas de ira, no creo que él sea típico de la suya —o, mejor dicho, no creo que esa última acción imperdonable sea típica de la suya—. Quizá nos desprecien, pero, en general, los jóvenes de ahora me parecen mucho más reacios a odiar que nosotros a su edad. Todo el mundo conoce su inclinación hacia el amor, los espantos de la sociedad permisiva, pero muy pocos se han percatado de que, al devaluar el amor, también han devaluado el odio sobremanera. La quema de mi libro estaba vinculada, en cierto sentido, a la necesidad —en teoría por ambas partes— de un gesto execrable. En ese sentido, creo que él no tenía nada de típico.

Y así se plantea el primer enigma: que esa acción imperdonable estuviese precedida por un comportamiento sorprendentemente apacible, casi amable. Cuando me dijo que no quería hacerme daño, le creí. No lo dijo con ambigüedad, como una suerte de amenaza contradictoria. Estoy casi convencido de que iba en serio. Y, sin embargo, eso no encaja con la crueldad enfermiza de lo que hizo al final —a un viejo indefenso, para más inri—. Al principio, me vi inclinado a ver un cálculo frío en su comportamiento, pues desde el primer momento —o al menos desde que me vinculó con los libros de abajo— se había comportado de un modo amable con la única intención de engañarme. Pero ahora ya no lo sé, así de sencillo. Daría muchísimo —creo que incluso una absolución, si el episodio pudiese plantearse en esos términos— por saber cuándo tomó la decisión firme de realizar tan nefanda acción. Mi infeliz comentario condescendiente en la habitación le irritó, y sin duda también le escoció que cuestionara sus motivos, comparándolos con los de los auténticos jóvenes revolucionarios políticos. Pero ni una cosa ni la otra parecían, ni aún parecen, merecer ese castigo salvaje.

Y queda otro enigma: el claro reproche a mi comportamiento, que expresó en cuanto me vio. He de reconocer que me siento un poco culpable, pues es la primera vez que cuento la verdad al respecto. Aseguré a la policía, y a Maurice y a Jane, que me había pillado por sorpresa en la cama. Nadie me culpó por no ofrecer resistencia. En ese sentido, intruso y víctima constituyen una minoría de dos personas. Aunque aún no estoy seguro de si me echo la culpa de verdad. Los remordimientos que me corroen dependen de la veracidad que dé a la afirmación del ladrón de que si yo hubiera hecho el menor ruido, él habría puesto pies en polvorosa. En cualquier caso, no tiene ningún sentido que la causa que le llevó a quemar mi libro partiera de que yo decidí no atacarle. ¿Por qué iba a castigarme por facilitarle las cosas? ¿Y cómo su actitud, con esa aparente susceptibilidad, iba a sugerirme que plantarle cara me habría ayudado a evitar lo sucedido? Supongamos que hubiera sido sarcástico, insultante, lo que sea… ¿Me habría ido mejor?

He intentado elaborar una lista con lo que podría odiar de mí, tanto de manera racional como irracional. Mi edad, mi cuerpo esmirriado, mi acento, mi educación, mi falta de agallas, mi todo lo demás. Sin lugar a dudas, debí de parecerle refinado, anticuado, carca y otras características por el estilo, pero eso me convertía a sus ojos en poco más que un anciano odioso. Dudo mucho que simbolizase lo que él llamaba «ellos», el «sistema», el capitalismo. La mía era una profesión por la que parecía sentir cierto respeto —le gustaban los libros, le gustaba Conrad—. Así pues, ¿qué motivos había para que no le gustara yo? O, mejor dicho, ¿qué motivos tenía para odiarme? Si veía mi libro sobre Peacock con los mismos ojos que la puritana New Left Review, como un mero parasitismo de una forma de arte burguesa y superada, estoy convencido de que me lo habría dicho. Además, no se parecía ni de lejos a un intelectual marxista.

Para Maurice y Jane, esta explicación cuasipolítica es la más convincente, pero creo que están un poco condicionados por el trauma que ha sembrado Richard en su familia. Me parece que no existe una auténtica analogía con mi joven, ni mucho menos. Él me asoció automáticamente con «ellos». No dio ninguna muestra de interés por mi opinión política. De hecho, atacó algo a todas luces apolítico: mi libro.

No he podido deshacerme de la fuerte sensación de que el muchacho tenía la cabeza más amueblada de lo que daba a entender su lenguaje. En verdad, era como si estuviera soltando sandeces a propósito para ponerme a prueba. Si le seguía la corriente mientras hacía el payaso, me merecía que él me dejase en ridículo, con un palmo de narices. Pero sospecho que eso es complicarse más de la cuenta. En el fondo, lo que dijo y cómo reaccioné yo a sus palabras resulta del todo irrelevante. A toro pasado, puedo imaginar diferentes cursos para nuestra conversación, y todos acaban de esa misma forma fatídica.

Cabe mencionar otra teoría de Maurice que se basa en la idea de que el chaval tendría algún tipo de esquizofrenia, y la tensión y el estrés de verse atrapado conmigo en aquel lugar fue aumentando hasta que el lado más violento de su personalidad hizo su aparición. Sin embargo, incluso después de haber tomado la fatídica decisión, siguió ofreciéndome brandy con insistencia y preguntándome si quería que encendiera la estufa eléctrica. Parecía demasiado consciente para un esquizofrénico. Además, en ningún momento me amenazó con violencia física ni insinuó que la razón de ser de la hoguera fuera mostrarme esa faceta suya. De hecho, yo estaba atado y amordazado. Podría haberme cosido a puñetazos o guantazos. Podría haber hecho lo que le hubiese venido en gana. Aun así, estoy seguro de que mi integridad física no corrió peligro en ningún momento. Lo que pretendía atacar era algo distinto.

Pues bien, en mi opinión, hay una pista importante en aquel curioso gesto final, aquel pulgar agresivo que levantó justo ante mis narices. Para resumirlo en pocas palabras, creo que con él no pretendía expresar su significado clásico, el de ofrecer clemencia. También resulta evidente que tampoco hacía referencia a su actual significado: «Todo en orden». Cuando volví a Londres, me percaté de que los obreros que trabajaban en la demolición que se estaba llevando a cabo frente a mi piso —un espectáculo que ahora, para mi sorpresa, ejercía cierta fascinación macabra sobre mí, pues la muerte y la destrucción ocupaban buena parte de mis pensamientos— usaban con mucha frecuencia ese gesto del pulgar levantado. Me sorprendió enormemente la cantidad de ocasiones y los diferentes significados que le otorgaban. Cuando el ruido dificultaba que se escuchasen los gritos, solo quería decir «sí» o «lo entiendo, haré lo que me pides». También podía emplearse como un «sigue» (si, por ejemplo, la señal se le hacía de manera continua a un camionero mientras daba marcha atrás) o, paradójicamente, «para, perfecto» (si se levantaba de repente durante esa misma maniobra). Pero todos esos usos carecían de agresividad. Tuvieron que pasar varios meses hasta que vi la luz.

Tengo un pequeño vicio: me priva ver partidos de fútbol por la tele. No acabo de comprender qué me ofrece en realidad esa afición vacua, aparte de una sensación de superioridad intelectual al ver tanta energía desperdiciada en el equivalente moderno del circo romano. Sin embargo, una noche vi a un futbolista que salía del «túnel» a la palestra mostrando ese pulgar agresivo a una horda de aficionados que gritaban desde las gradas. Un par de ellos incluso le respondieron con el mismo gesto. Aquello me llamó, como era de esperar, la atención. El significado (el partido aún no había empezado) quedaba claro: estamos armados de valor, vamos a derrotar al enemigo, venceremos. La reminiscencia fue nitidísima. De repente vi el gesto de mi ladrón como una advertencia. En aquel momento iba a tener lugar un encuentro implacable, en el que el equipo rival, que él representaba, estaba resuelto a ganar. Me decía, de una forma muy eficaz: «No te vas a salir con la tuya tan fácilmente como crees». A bote pronto, parecería que había muchos más motivos para que eso lo dijese yo. Pero lo dudo. Quemar mis papeles era una mera corroboración del pulgar levantado, de modo que lo que subyacía a ambos gestos era el miedo o, cuando menos, el odio ante la certeza de que, en ese partido en concreto, yo saltaba al campo con todo a mi favor. Por absurdo que parezca, considerando la situación, él seguía viéndome como el favorito.

Todo esto me conduce a una conclusión provisional. Apenas hay pruebas que la constaten, y ya he desacreditado las pocas que tengo al confesar que no pondría la mano en el fuego por su exactitud absoluta. No obstante, considero que algunos de sus hábitos lingüísticos (sin duda recurrentes, aunque no tanto como he dado a entender) son de lo más significativos. Uno de ellos era el uso de la palabra «macho». Estoy al tanto de que el término es muy habitual entre los jóvenes, pero él parecía emplearlo conmigo de forma un tanto forzada. Aunque pretendía ser insultante, creo que también escondía el intento, rayano en lo patético, de situarnos al mismo nivel. Pretendía expresar que no nos separaba nada, a pesar de la diferencia de edad, educación, contexto social y demás. Pero, en realidad, revelaba una especie de reconocimiento, puede que incluso de miedo, de todo lo que, realmente, nos separaba. Quizá no resulte tan descabellado decir que lo que yo no oí («Macho, tu problema es que no prestas atención») fue un grito tácito de auxilio.

El otro uso era el de «verdad» como coletilla ubicua para todo tipo de afirmaciones que no la requerían. Sé que también está muy extendido entre los jóvenes, y podría ser peligroso considerarlo algo más que un mero automatismo, una repetición mecánica. No obstante, sospecho que es una de las coletillas más reveladoras de nuestro siglo. A nivel gramatical, puede que sea más a menudo una elipsis de «¿No es verdad?» que de «¿A que es verdad lo que digo?». No obstante, estoy convencido de que el significado real es: «No estoy seguro, ni mucho menos, de que sea verdad lo que digo». Aunque, por supuesto, también puede interpretarse como un comentario agresivo: «¡No te atrevas a decir que no es verdad lo que digo!». En cualquier caso, lo que no puede significar, de ninguna manera, es convicción. Expresa, fundamentalmente, duda y miedo. Es una parole sin esperanza, como quien dice, en busca de una langue perdida. Es la desconfianza hacia el propio lenguaje lo que subyace a su verdadero significado. No es tanto que esa gente dude de lo que piensa y cree, cuanto que duda muchísimo de su capacidad para expresarlo con palabras. Esa particularidad es un síntoma de ruptura cultural. Significa «No puedo, o probablemente no pueda, comunicarme contigo». Y esa, no la social o la económica, es la auténtica desventaja.

Cuando uno se encuentra cara a cara con los miembros de una tribu primitiva, es vital, o al menos eso he leído, conocer el significado que les dan a las expresiones faciales. Muchos misioneros valientes y sonrientes murieron por no saber que estaban saludando a hombres para los que enseñar los dientes era una señal inconfundible de hostilidad. Creo que ocurre algo parecido cuando los usuarios del «verdad» se enfrentan a quienes se las apañan para no usar esa puñetera palabra. No caeré en la ridiculez de afirmar que, si hubiese intercalado algún que otro «macho» y «verdad» en mis intervenciones, la noche habría acabado de otra forma. Pero estoy convencido de que el choque fatídico que se produjo entre nosotros fue el de una persona que confía y venera el lenguaje y otra que siente recelos y rencor hacia él. Mi mayor pecado no fue ser un intelectual de clase media, o que pareciese que gozo de una posición económica más acomodada que en la realidad, sino «vivir de las palabras».

El chico debió de verme, desde muy pronto, como alguien que lo privaba de un secreto —de uno que, en su fuero interno, anhelaba poseer—. Esa afirmación, un tanto enojada, de que sentía cierto respeto por los libros. Ese deseo claramente melancólico de escribir uno (para «contar las cosas como son, de verdad», ¡como si la pobreza de esa frase no castrara ab initio el deseo que implicaba!). Esa chocante paradoja entre hechos y palabras que presidió todo el episodio. Esa charla amable mientras desvalijaba el salón. Esa incoherencia, que sin duda no era del todo inconsciente, de sus opiniones. Ese saltar de un tema a otro. Todo aquello suponía que la quema de mi libro le pareciese una justicia simbólica. Lo que estaba ardiendo, en realidad, era el «rechazo» de mi generación a legar a la suya una suerte de magia.

Con toda probabilidad, mi destino quedó sellado en cuanto rechacé su sugerencia de escribir sobre él. En ese momento, su deseo me pareció una especie de dandismo, un narcisismo, o como quiera llamarse. La imprenta se convertía en un espejo para el ego. Pero creo que lo que pedía —al menos inconscientemente— era que le prestase un poco de ese poder mágico…, tal vez porque no podía creer en su existencia hasta que la comprobara de primera mano. En cierto sentido, colocó a un lado de la balanza su necesidad y al otro lo que yo había definido como «un novelista que lleva sepultado más de un siglo». Y lo que más debió de dolerle fue que yo usara ese don mágico de la palabra, que a él se le negaba, para referirme, ni más ni menos, a otro oscuro mago de la palabra. Le mostré una persiana cerrada, un club selecto, una sociedad misteriosa e introvertida… Y eso fue lo que sintió que debía destruir.

No digo que fuera solo eso, pero estoy convencido de que ahí radica el quid de la cuestión. El ataque contra todos los que, ya seamos viejos o jóvenes, aún valoramos el lenguaje y sus poderes, está sin duda injustificado. La mayor parte de nosotros hemos hecho, a nuestra manera, todo lo que está en nuestra mano para que la palabra, con sus secretos y sus magias, sus ciencias y sus artes, sobreviva. Los auténticos villanos de esta historia trascienden, con mucho, del control individual: el triunfo de lo visual, de la televisión, la consolidación de la mala educación universal, la historia social y política (¿habrá algún antiguo maestro del lenguaje que se esté lamentando en su tumba con más vehemencia que Pericles?) de este siglo XX nuestro, incontrolable, y Dios sabrá qué más factores. Sin embargo, no pretendo retratarme como un chivo expiatorio inocente. Ahora creo que mi joven demonio enunciaba una gran verdad.

Realmente fui culpable de sordera.

Le he puesto a este relato, con toda la intención del mundo, un título oscuro, y le he añadido además un epígrafe incomprensible. Antes de elegirlo, probé su efecto sobre varios conejillos de Indias. La impresión general fue que Koko debía de ser mi ortografía personal para el conocido Coco, y que por ende la frase significaba algo como «el pobre payaso». Eso puede bastar para un primer nivel de significado, aunque preferiría que no se vinculase el título con uno solo de los dos protagonistas —ni que el adjetivo se entendiese con uno solo de sus sentidos—. Y es que mi Koko no tiene nada que ver con Coco, el payaso de la narizota roja y la peluca naranja. Es una palabra japonesa que define el comportamiento filial correcto, la actitud que debe tener un hijo hacia su padre.

Mi incomprensible epígrafe tendrá la última palabra, y servirá para juzgar a padre e hijo a la vez. Proviene, como un triste presagio, de un idioma extinto en estas islas: el córnico antiguo.

Una lengua muy larga, una mano muy corta;

Pero el hombre sin lengua ha perdido su tierra.

EL ENIGMA

¿Quién puede ser

turbio y, al posarse,

volverse lentamente

cristalino?

Tao Te King

Entre las personas desaparecidas, el grupo más afectado es el de las chicas adolescentes, seguido de cerca por los chicos de su misma edad. La mayoría de los miembros de dicha categoría proviene de hogares de clase obrera, casi siempre de aquellos donde existen graves problemas familiares. Hay otro pequeño pico, no tan marcadamente obrero, atendiendo a las estadísticas, en la tercera década de la vida. Está formado por maridos y mujeres que intentan escapar de matrimonios o situaciones domésticas de los que se han aburrido. Pero la cifra cae en picado a partir de los cuarenta años. Las desapariciones auténticas y prolongadas de personas que superan esa edad son harto insólitas y, una vez más, se confinan a los estratos más pobres de la sociedad, como los vagabundos o la gente que no tiene familia, que está sola en el mundo.

Así pues, cuando John Marcus Fielding desapareció, contravino todas las probabilidades sociales y estadísticas. Cincuenta y siete años, rico, un matrimonio feliz, padre de un chico y dos chicas, miembro de la junta directiva de varias empresas de la City (y no solo para adornar los membretes de las cartas, ni mucho menos), propietario de una de las casas solariegas isabelinas más bonitas de Anglia Oriental, con un interés activo en la gestión de su granja anexa de más de siete kilómetros cuadrados, maestro criador (aunque de forma honoraria) de sabuesos, tirador excelso… Un tipo que, de existir un patrón de estereotipos humanos, representaría a la perfección a los de su especie: el hombre de éxito de la City que es al mismo tiempo terrateniente rural y (en todos los sentidos, salvo en el nombre) señor del pueblo. Habría sido perfectamente comprensible que hubiese sentido que una de las dos facetas de su vida empezaba a robarle demasiado tiempo…, pero el aspecto más anómalo de este caso, de largo, fue que también era, por decisión propia, un miembro conservador de la Cámara de los Comunes.

A las dos y media de la tarde del viernes 13 de julio de 1973, su anciana secretaria, una tal señora Parsons, lo vio subir a un taxi en el portal de su edificio, situado en el barrio londinense de Knightsbridge. Tenía una junta directiva en la City y, desde allí, tomaría el tren de las 17:22 para ir a la sede de su partido en la localidad más importante de su distrito electoral. Llegaría poco después de las seis y media, y se pondría a disposición de los ciudadanos durante las dos horas que durarían las «puertas abiertas». Luego, su jefe de campaña, que estaba invitado a cenar, lo llevaría en coche hasta su residencia de Tetbury Hall, a unos veinte kilómetros. Fielding, que creía a ultranza en el valor electoral del contacto personal, «abría sus puertas» dos veces al mes. La agenda de ese ominoso y ocupadísimo día era del todo normal para él.

Luego se descubriría que no había llegado a aparecer por la junta directiva. Llamaron a su piso, pero la señora Parsons había pedido el resto de la tarde libre y se le había concedido —pasaría ese fin de semana con unos parientes en Hastings—. La encargada de las tareas domésticas también se había marchado. Disculparon el lapsus de Fielding, que solía ser ejemplar a la hora de asistir a las reuniones o, cuando menos, justificar su ausencia por motivos ineludibles, y la junta se celebró sin él. Así pues, el primero en percatarse de que pasaba algo raro fue el jefe de campaña. Su parlamentario no iba en el tren que estaba esperando. Volvió pues a la oficina del partido, y llamó primero al piso de Fielding y luego —al no obtener respuesta— a su casa solariega. En Tetbury Hall, la señora Fielding no estaba al tanto de ningún cambio de planes. No había hablado con su marido desde el jueves por la mañana y, hasta donde ella sabía, debería estar justo donde no estaba. No obstante, pensó que quizá había decidido hacer el viaje en coche con su hijo, estudiante de posgrado en la London School of Economics. Ese hijo, Peter, le había dicho a principios de semana que quería ir a Tetbury con su novia. Puede que hubiera hablado con su padre en Londres después del jueves. El jefe de campaña quedó en volver a llamar a la señora Fielding al cabo de media hora si para entonces el parlamentario aún no había llegado.

Ella, claro está, también intentó ponerse en contacto con el piso de Londres, pero, al comprobar que no respondía nadie, llamó a casa de la señora Parsons. Sin embargo, a esa hora la secretaria ya se encontraba en Hastings. Entonces la señora Fielding probó a llamar al piso de Islington que su hijo compartía con dos compañeros de la LSE. El joven que respondió no tenía ni idea de dónde estaba Peter, pero «creía» que iba a quedarse en la ciudad ese fin de semana. La mujer hizo un último intento y marcó el número de la novia de Peter, que vivía en Hampstead. Tampoco le respondió nadie. A esas alturas, la señora Fielding aún no estaba excesivamente preocupada. Todo apuntaba a que su marido había perdido el tren, en cuyo caso habría cogido el siguiente —y no se había acordado o no había podido avisar de su retraso—. Esperó entonces a que el jefe de campaña, Drummond, volviese a llamarla.

Él también pensó en un tren perdido o en una cabezadita que se alargó una parada de más, y envió a alguien a esperar los próximos trenes que llegaran de ambas direcciones. Sin embargo, cuando volvió a llamar, como había prometido, solo fue para comunicar que su ayudante no había tenido suerte. La señora Fielding empezó a sentirse perpleja y un tanto inquieta, pero sabía que Marcus siempre llevaba trabajo encima, y había un sinfín de formas de identificarlo, aunque hubiese sufrido una enfermedad o un accidente que le impidiese hablar. Además, gozaba de buena salud. Era un hombre sano para su edad, no padecía ninguna enfermedad coronaria ni nada por el estilo. Los levísimos miedos de la señora Fielding en ese momento se acercaban más bien a los de una mujer que ya no era tan atractiva como lo había sido en su día. Era precisamente de ese tipo de esposas a las que más había impactado el escándalo de las escorts de Lambton-Jellicoe, que había estallado unos meses antes. Sin embargo, tampoco en ese campo tenía ningún motivo para sospechar. La repulsión con que su marido reaccionó en privado al escándalo parecía auténtica, y encajaba con su desprecio general hacia las costas más salvajes de la sociedad permisiva.

Al cabo de una hora, Fielding seguía sin aparecer por la sede del partido ni por Tetbury Hall. Habían despedido con mil disculpas a los electores más fieles, ajenos a que dentro de tres días el nombre del causante de su decepción aparecería en todos los titulares. Drummond accedió a esperarlo en su despacho; de la cena informal, sin más invitados, no se comentó nada. Se llamarían el uno al otro en cuanto se produjese alguna novedad. En caso contrario, volverían a hablar a las nueve. La señora Fielding empezó a tener miedo de verdad. Un miedo que se centraba en el piso. Pidió a los operadores que comprobasen la línea, que funcionaba perfectamente. Entonces llamó a varios amigos de Londres, con la exigua esperanza de que, en algún arrebato de mala memoria —aunque no fuese propio de él—, Marcus hubiera aceptado una invitación a cenar o al teatro. Esas pesquisas también cayeron en saco roto, pues, en la mayoría de los casos, algún miembro del servicio le explicó amablemente que la persona por la que preguntaba se encontraba en esos momentos en el extranjero o en el campo. Intentó ponerse en contacto con su hijo de nuevo, pero incluso el joven que había respondido a su anterior llamada había desaparecido para entonces. Tampoco le fue posible dar con la novia de Peter ni con la señora Parsons. La inquietud y la sensación de impotencia de la señora Fielding aumentaron, pero ella era ante todo una mujer práctica y eficaz. Volvió a llamar a uno de sus mejores amigos de Londres —que vivía a dos o tres minutos del piso de Knightsbridge— y le rogó que se acercase para pedirle al portero que le abriera la puerta. Luego llamó al portero para darle permiso y para averiguar si, por casualidad, había visto a su marido. Pero el hombre solo pudo decirle que el señor Fielding no había pasado por delante de su mesa desde que él había entrado a trabajar, a las seis de la tarde.

Unos diez minutos después, el amigo llamó desde el piso. Ni rastro de Marcus, pero todo parecía en perfecto orden. Buscó y echó un vistazo al diario que había en el escritorio de la señora Parsons, y leyó su agenda del día en voz alta. Al parecer, la mañana estaba tachada, pero eso no tenía nada de raro, pues los parlamentarios acostumbraban a dejarse libre la mañana de los viernes para responder a la correspondencia menos urgente. Por suerte, la señora Fielding conocía a uno de los miembros que había asistido a la junta directiva prevista para las tres. Su siguiente movimiento fue intentarlo con él. Entonces descubrió que el misterio había empezado antes del tren perdido de las 17:22 y que la señora Parsons tampoco estaba en el piso (cosa que le pareció siniestra, pues la señora Fielding no sabía nada de su inocente viaje a Hastings) a las tres de la tarde. Ahora caía en la cuenta, claro, de que lo que estaba pasando podía haber comenzado el día anterior. Marcus se encontraba en el piso a las nueve de la mañana del jueves, pues ella había hablado con él, pero, desde aquel momento, todo era una incógnita. Estaba clarísimo que algo muy grave había tenido que sucederle.

Drummond accedió a ir en coche a Tetbury Hall para trazar un plan de acción. Entretanto, la señora Fielding habló con la policía local. Les pidió que, por simple precaución, por favor, comprobasen los hospitales de Londres y el registro de accidentes. Al poco de que Drummond llegase, los agentes la informaron de que en las últimas veinticuatro horas no se habían producido víctimas mortales ni casos de derrames cerebrales sin identificar. La mujer y Drummond comenzaron a barajar otras posibilidades, como un secuestro político o algo por el estilo. Pero Fielding, sin perder la moderación, estaba más a favor de la causa árabe que de la israelí. Había otros muchos parlamentarios que se lo «merecían» más que él, de modo que resultaba difícil considerarlo un objetivo para el movimiento Septiembre Negro o algún otro similar. Tampoco debía de ser una prioridad —por más que defendiese el Estado de derecho y una política dura en el Ulster— en ninguna de las listas del IRA. Casi todos sus discursos en la Cámara de los Comunes, muy puntuales, versaban sobre economía o agricultura.

Drummond señaló que, de todos modos, los supuestos secuestradores no habrían guardado silencio tanto tiempo. Un secuestro apolítico tampoco resultaba mucho más verosímil. Hombres mucho más ricos residían en aquella zona y, sin duda, una de las dos hijas de los Fielding, Caroline o Francesca, ambas en el extranjero en ese momento, habrían sido víctimas más viables si lo que buscaban era solo el dinero del rescate. Y, también en este caso, los secuestradores deberían haberles puesto ya al tanto de sus exigencias. Cuantas más vueltas le daban al asunto, más claro parecía que la explicación más plausible apuntaba a algún tipo de amnesia temporal. Sin embargo, seguro que incluso los amnésicos eran conscientes de que se les había olvidado quiénes eran y dónde vivían, ¿no? Arrancaron al médico local de delante de su televisión y le pidieron una opinión apresurada por teléfono. ¿Se había mostrado olvidadizo el señor Fielding últimamente? ¿Preocupado, tenso? ¿Malhumorado, ansioso? A todas respondieron con negativas. En ese caso, ¿alguna conmoción repentina? No, nada. El médico declaró la posibilidad de una amnesia bastante improbable, y sugirió con tono afable que dirigiesen su búsqueda —cosa que ya habían hecho— a los hospitales.

La señora Fielding empezaba a sospechar que un escándalo de índole privada asomaba por el tranquilo horizonte de su vida. Al igual que antes se imaginaba un cuerpo inconsciente yaciendo en el suelo del piso de Londres, ahora veía una mesa con una cena para dos en París. Si se paraba a pensarlo, le resultaba imposible creer que la puritana señora Parsons fuera el rostro femenino que iluminaba la luz de las velas; no obstante, ese verano había pasado menos tiempo en Londres que de costumbre. En cualquier momento, el teléfono sonaría y Marcus, al otro lado, le desvelaría alguna verdad sobre su matrimonio que llevaba tiempo oculta… Aunque a ella le parecía que el suyo era como todos los demás. Incluso que estaban mucho mejor que la mayoría de sus amigos. Solo cabía pensar en algo muy clandestino, ajeno a su clase social y al mundo en el que se movían, como una muñequita rubia con acento cockney, vaya usted a saber quién. En algún lugar de su fuero interno y de su vida privada, la señora Fielding decidió que no quería que se hiciesen más pesquisas aquella noche. Como todo buen conservador, distinguía a la perfección entre infidelidad privada y escándalo público. Lo que uno hacía jamás era tan censurable como el hecho de permitir que estuviese en boca de todos.

Como si quisiera corroborar su decisión, el inspector de policía local llamó para saber si podía hacer algo más. Ella procuró sonar tranquila y despreocupada. Lo más probable era que estuviese haciendo una montaña de un grano de arena, le dijo para convencerlo. Su principal obsesión, por descontado, era no implicar a la prensa. Al final, decidió usar la misma táctica con Drummond. Quizá había una explicación natural, un telegrama perdido, una llamada que la señora Parsons se había olvidado de hacer… Lo mejor sería esperar a la mañana siguiente. Para entonces, Peter habría podido ir al piso y buscar más a fondo.

El sirviente filipino acompañó a Drummond a la puerta poco después de las once. El jefe de campaña ya había sacado sus propias conclusiones. Él también sospechaba de algún tipo de escándalo, aunque en su fuero interno estaba muy sorprendido —no solo políticamente—, pues la señora Fielding aún le parecía una mujer atractiva, además de una esposa de primera clase.

El errante Peter por fin llamó pasada la medianoche. Al principio no se podía creer lo que le decía su madre. Resultaba que su novia Isobel y él habían cenado con su padre la noche anterior, el jueves. Se comportó de un modo perfectamente normal y, sin lugar a dudas, no había mencionado un cambio de planes para el fin de semana. No obstante, Peter advirtió al instante la preocupación de su madre, y quedaron en que saldría hacia el piso de Knightsbridge de inmediato y dormiría allí. A la señora Fielding se le había ocurrido que, si habían secuestrado a su marido, quizá los secuestradores solo conocieran esa dirección, y podrían haberse pasado toda la noche llamando a ese número, como ella, en vano.

Pero, cuando Peter volvió a llamar —ya era la una menos cuarto—, solo confirmó lo mismo que se había averiguado en la última visita, que todo parecía en orden. La bandeja que se encontraba sobre el escritorio de la señora Parsons no reveló nada. En la habitación de su padre no había indicios de que hubiese preparado su equipaje apresuradamente para un viaje, y en todas las maletas y macutos encontró lo que le había detallado su madre. En ninguno de los cuadernos halló recordatorio alguno de llamar a su jefe de campaña o a la señora Fielding. En la agenda sí aparecía la típica lista de compromisos de la semana siguiente, empezando por otra junta directiva y un almuerzo de trabajo el lunes a mediodía. Quedaba la cuestión del pasaporte, pero él sabía que su padre solía guardarlo en un archivador de su despacho que estaba cerrado, y solo el propio Fielding y la señora Parsons tenían las llaves.

Madre e hijo volvieron a hablar sobre la pertinencia de alertar a la policía de Londres. Al final, decidieron esperar hasta la mañana, cuando quizá podría haberse resuelto el enigma secundario de la señora Parsons. La señora Fielding apenas pegó ojo. Cuando se despertó por quinta o sexta vez, pasadas las seis de la mañana del sábado, decidió coger el coche e ir a Londres. Llegó antes de las nueve y se quedó allí otra media hora rebuscando con Peter por todo el piso, por si acaso encontraban cualquier pista que hubiera pasado desapercibida el día anterior. No parecía faltar ninguna prenda de su marido, y no había indicio alguno de un viaje repentino. Probó a llamar por última vez a casa de la señora Parsons, en Putney. No respondió nadie. Ya era suficiente.

Entonces, la señora Fielding hizo dos llamadas preliminares, y poco antes de las diez ya estaba hablando con el ministro del Interior en persona, que se encontraba en su residencia privada. La mujer le explicó que, por supuesto, la posibilidad criminal no era la única que se barajaba; y que la publicidad le parecía harto indeseable, al menos hasta que la policía llevara a cabo una primera investigación minuciosa.

Unos minutos después, la caza se puso, al fin, en manos de profesionales.

El sábado por la tarde ya tenían una imagen más nítida de lo sucedido, aunque la desaparición seguía siendo un misterio. No tardaron en dar con la señora Parsons, gracias a la ayuda de un vecino, ni en ponerse en contacto con sus parientes de Hastings. Esta se mostró muy conmocionada —llevaba con los Fielding casi veinte años— y perpleja a más no poder. Recordaba que, mientras salía de la casa el día anterior, el señor Fielding le preguntó si había metido en su maletín unos papeles que necesitaba para la junta de aquel día. Estaba convencida de que su intención era ir derecho a la dirección de Cheapside donde se celebraría la reunión.

El portero de día les contó a los agentes que no había oído la dirección que el señor Fielding le había dado al taxista, pero que el caballero se comportó del modo habitual —«con un pelín de prisa», si acaso—. La señora Parsons volvió a Londres de inmediato y abrió el archivador: el pasaporte estaba en su sitio. No le constaba que hubiese recibido ninguna carta o llamada de teléfono amenazante, ni que hubiera retirado una gran cantidad de dinero, ni que hubiese hecho ningún tipo de preparativo para un viaje. No hubo absolutamente nada insólito en su conducta durante toda esa semana. En privado, para que la señora Fielding no la oyese, le dijo al inspector jefe al que habían asignado a toda prisa la investigación que la idea de otra mujer era «absurda». El señor Fielding estaba completamente entregado a su esposa y a su familia. Nunca había visto ni oído el más mínimo indicio de infidelidad por su parte en los dieciocho años que llevaba trabajando como su secretaria.

Por suerte, el portero de día había mantenido una breve charla con el taxista mientras Fielding bajaba, y su descripción fue lo bastante precisa para que la policía diese con el hombre a media tarde. Este puso en entredicho que la respuesta a tamaño enigma pudiera ser una amnesia. Recordaba el servicio a la perfección, no le cabía la menor duda: lo había llevado al Museo Británico, no a Cheapside. Fielding no cruzó palabra con él; se pasó el trayecto leyendo —primero un periódico, luego documentos que sacó de su maletín—. El taxista no podía afirmar que hubiera entrado al museo, pues, en cuanto Fielding le pagó, otro servicio lo distrajo. Sin embargo, el propio museo no tardó en aclararlo. El encargado del guardarropa apareció con su maletín en un santiamén —se habían percatado de que nadie había pasado a recogerlo cuando el museo cerró el viernes—. Tras abrirlo, comprobaron que solo contenía un ejemplar del Times, documentos relacionados con la junta directiva y varias cartas sobre los asuntos que se tratarían en la reunión de puertas abiertas de su distrito electoral, aquella misma tarde.

La señora Fielding dijo que su marido siempre había manifestado cierto interés por el arte, y que incluso coleccionaba dibujos y cuadros de caza de manera esporádica, pero no se le ocurría ni un solo motivo para que hubiese ido aquel día al Museo Británico. Ni siquiera teniendo la agenda despejada. Hasta donde ella sabía, no lo había visitado ni una vez desde que estaban juntos. El empleado del guardarropa que registró el maletín parecía ser el único trabajador del museo —abarrotado con los típicos turistas de julio— que recordaba algo del parlamentario. Cabía la posibilidad de que se hubiera limitado a atravesar el edificio y salir por la puerta norte para coger otro taxi. Aquello podía sugerir que Fielding se comportaba como un hombre que sabía que lo estaban siguiendo y, sin duda, sugería que se comportaba como alguien resuelto a no dejar pistas sobre su destino final.

La policía llegó a la conclusión de que el asunto no podía seguir ocultándose después del domingo. Lo mejor era emitir un comunicado oficial para que se publicase en los periódicos del lunes por la mañana y evitar que se anticiparan noticias basadas en burdos rumores. A fin de cuentas, la hipótesis más creíble apuntaba a algún tipo de trastorno mental, y una fotografía aumentaba con creces las posibilidades de que alguien lo reconociera. Por supuesto, hicieron muchas más pesquisas de lo que la señora Fielding creía, e incluso se llegó a solicitar la ayuda del cuerpo de seguridad y de la Brigada Especial de la policía. Sin embargo, Fielding nunca había ocupado el cargo de ministro, de modo que no podía tratarse de un asunto de secretos oficiales, un escándalo de espionaje. Ninguna de las empresas a las que estaba vinculado mostró la menor duda sobre su discreción e integridad, y pronto se descartó también un escándalo que implicase a la City. Quedaba la posibilidad de algo relacionado con el caso Lambton-Jellicoe: un hombre que cedía a la amenaza de un chantaje. Sin embargo, aunque escudriñaron minuciosamente sus papeles, no aparecieron direcciones misteriosas ni cartas sospechosas que lo vinculasen a ese tipo de asunto. Todas y cada una de las personas que creían conocerlo bien en privado confirmaron que estaba limpio de cualquier tipo de sospecha. Cuando revisaron sus cuentas bancarias no hallaron retiradas de efectivo inexplicables, ni siquiera remontándose varios meses atrás, y no digamos ya en la semana previa a su desaparición. Había movido un poco sus acciones el verano anterior, pero sus corredores de bolsa demostraron que solo había vendido para mejorar su cartera de valores, pues volvió a invertir todas sus ganancias. Tampoco había dejado ninguna disposición reciente en su testamento con relación a su familia. De hecho, ya había firmado unas cláusulas inquebrantables muchos años antes.

El lunes 16 de julio fue portada de todos los diarios, en los que aparecieron breves resúmenes de su biografía. Fielding era el benjamín y único hijo vivo de un juez del Tribunal Supremo y, tras licenciarse como primero de su promoción de Derecho en Oxford, ingresó directamente en el ejército en 1939. Luchó en la campaña del norte de África siendo oficial de infantería y obtuvo la Cruz del Mérito Militar. Tras contraer kala azar, lo declararon inválido, de manera que regresó a casa y acabó la guerra con el rango de teniente coronel en un despacho del Ministerio de Guerra, encargado del departamento de capitanes preboste. Al finalizar la contienda, inició una fulgurante carrera como abogado especializado en derecho de sociedades y tributario. En 1959 cambió la abogacía por la política, y luego llegaron sus cargos en juntas directivas, su vida en Anglia Oriental y su ascenso, ligeramente a la centroderecha, en el Partido Conservador.

Se dio pábulo a las típicas especulaciones, pues la policía declaró que no podía descartarse por completo un secuestro de signo político, a pesar de que el parlamentario había decidido, al parecer de forma voluntaria, no acudir a la junta directiva. No obstante, el abogado de los Fielding, que había informado a la prensa, insistió categóricamente en que nada apuntaba a una conducta reprobable, y también la policía confirmó que, por lo que les constaba, el desaparecido era un ciudadano respetuoso de la ley. No se había sometido al señor Fielding a ningún tipo de investigación o vigilancia.

Siguiendo la hipótesis de que podía haber viajado al extranjero con un nombre y documentos falsos, se hicieron comprobaciones en Heathrow y en los principales puertos desde los que se podía viajar al continente. Sin embargo, ningún agente de aduanas, ninguna empleada de mostrador ni azafata con las que se pusieron en contacto recordaba su cara. Hablaba un poco de francés y alemán, pero ni mucho menos para hacerse pasar por nativo —y, en todo caso, el pasaporte que se había quedado en el archivador era una prueba clara de que seguía en el Reino Unido—. La profusa cobertura televisiva y de la prensa, con todas aquellas fotografías suyas, dio pie al típico reguero de pistas ciudadanas. Se fueron siguiendo todas, una por una, pero no condujeron a ningún sitio. La desaparición también recibió mucha atención internacional. Si aún se desconocía el paradero de Fielding no era, eso seguro, por falta de publicidad. En caso de que siguiera con vida, tenía que estar, a todas luces, escondido o escondiéndose. Esa segunda hipótesis apuntaba a un cómplice, pero nadie, de entre todas las personas que conocían al parlamentario, se apuntó a sí mismo. Se llevó a cabo una vigilancia discreta de los candidatos más probables, entre ellos la señora Parsons. Pincharon el teléfono de su casa, y el del piso de Londres. Pero todo resultó infructuoso. Una nube de bochorno, gubernamental, policial y privado, se cernió sobre la desaparición. Era absolutamente incomprensible, y los expertos de lo inexplicable acabaron por relacionar el caso con el del buque fantasma Mary Celeste.

Pero ninguna historia sobrevive a la ausencia de novedades frescas. La prensa, de forma tácita, declaró «muerto» a Fielding unos diez días después de que la noticia de su desaparición saliera a la luz.

La señora Fielding, sin embargo, no era de esas personas que se mostraban reacias o carecían de los medios para aguijonear a los círculos oficiales, y se cercioró de que el caso de su marido siguiese recibiendo atención donde realmente importaba. De ningún modo se le concedería a la policía la misma autonomía que a la prensa. Por desgracia, los agentes aseguraban haber hecho todo lo que estaba en su mano. La pista, muy tenue desde el principio, se enfriaba, y no podrían continuar con la investigación hasta disponer de nuevos datos —cuya aparición se hallaba en manos de los dioses, más que en el resultado de otras posibles pesquisas—. Esa araña había tejido la tela más fina y extensa de la que era capaz. Ahora todo dependía de que la mosca se moviese. Entretanto, había que apaciguar a la señora Fielding, que exigía informes sobre el avance de la investigación.

En una reunión celebrada en New Scotland Yard el 30 de julio, se tomó la decisión (por unanimidad, cabe suponer) de disolver el equipo que había trabajado a tiempo completo en el caso, que se dejaría en manos de uno de sus miembros más jóvenes, un oficial de la Brigada Especial que hasta ese momento solo se había encargado de la tarea, eminentemente burocrática, de recabar información sobre las posibilidades «políticas». A título nominal, y sin duda en lo relacionado con satisfacer las exigencias informativas de la señora Fielding, la investigación seguiría considerándose una prioridad. El oficial estaba al tanto de la situación, de que su principal ocupación sería hacer el mismo ruido que toda una brigada. No esperaban que descubriese nada, la verdad sea dicha. Solo que diese a entender que seguían pateando minuciosamente las calles. Tal y como le explicó a un compañero, le consideraban un mero seguro, por si el Ministerio del Interior se ponía pesado.

También sabía que aquello representaba una pequeña prueba. Él era una de las pocas incorporaciones al cuerpo formado en un instituto privado, y desde el primer día que se puso el uniforme fue evidente que estaba hecho para un cargo más alto, de modo que tenía que cruzar una especie de cuerda floja. Como en el Ejército de Tierra o en la Marina Real, también en la policía la vocación se hereda de padres a hijos, y en la suya, él era la tercera generación que ingresaba en las fuerzas del orden. Era un hombre afable y ágil de mente, algo que, sumado a sus modales y su acento de clase media, podía haberle afectado de algún modo no precisamente positivo. Sin embargo, también se le podía considerar una persona bastante diplomática. Conocía muy bien los prejuicios que los de su condición eran capaces de despertar en un santiamén en la mentalidad típicamente pequeño burguesa de los escalafones medios de la policía. El oficial podía considerar que tal o cual inspector era un zoquete, o quejarse en su fuero interno de un pesadísimo protocolo habitual cuando estaba claro que se necesitaban métodos menos ortodoxos, o retorcerse ante ese argot nauseabundo al que algunos de sus superiores recurrían con la única intención de parecer «educados». Sin embargo, se cuidaba muy mucho de revelar sus sentimientos. Quizá su comportamiento suene algo maquiavélico —y lo era—, pero también lo convertía en un buen investigador. Resultaba particularmente útil para indagar en los círculos de la alta sociedad. Su profesión no cantaba a la legua en una casa de apuestas de Mayfair o en un restaurante de lujo. Podía pasar a la perfección por un joven de mundo, rico y a la moda… Y aunque esa capacidad suya se había convertido en motivo de envidia dentro del cuerpo, fuera conseguía ocultar muchos rasgos propios de la deformación profesional. Su impecable ambiente familiar (su padre era un respetado jefe de policía rural, aún de servicio) también ayudaba sobremanera. En cierto modo, representaba una buena publicidad para el cuerpo de policía, y ese fue sin duda uno de los principales motivos por los que le asignaron un caso en el que se vería obligado a codearse con todo tipo de personas influyentes. Se llamaba Michael Jennings.

Jennings se pasó el día siguiente a la decisión secreta repasando el expediente, ya voluminoso, del caso Fielding, y al acabar elaboró, para uso personal, una especie de resumen informal que tituló: «Así están las cosas». En él enumeraba las posibilidades y los contraargumentos con los que tenía que enfrentarse al hacerse cargo de la investigación:

1. Suicidio. Sin cuerpo. Sin tendencia, sin motivo plausible.

2. Asesinato. Sin cuerpo. Sin pruebas de enemigos personales. Los enemigos políticos se habrían atribuido la responsabilidad públicamente.

3. Secuestro. Sin noticias de los secuestradores. Sin motivos para elegir a Fielding en concreto.

4. Amnesia. Están perdidos, no se esconden. Los médicos afirman que no hay síntomas previos, no encaja.

5. Amenaza de muerte. Sin pruebas. Habría llamado a la policía de inmediato, como se demostró en otras ocasiones.

6. Amenaza de chantaje. Sin pruebas de fraude o evasión fiscal. Sin pruebas de mala conducta sexual.

7. Cansado de su vida actual. Sin pruebas. Sin problemas financieros o familiares. Gran sentido del deber social durante toda su carrera. Mentalidad jurídica, no es un bromista.

8. Cálculo del tiempo. ¿Aprovechar la tarde libre de Parsons (avisó con diez días de antelación) apunta a un plan premeditado? Sin embargo, F. también podría haber ganado tiempo cancelando la reunión con la junta directiva y con el jefe de campaña, o dándole a Parsons todo el día libre. Por lo tanto, le bastaban cuatro horas, suponiendo que se hubiese informado a la policía desde el primer momento, desde su ausencia en la jornada de puertas abiertas a las seis y treinta y cinco de la tarde. Así pues, ¿llevaba tiempo planeándolo? ¿Podía ponerlo en marcha con muy poca antelación?

Luego, el oficial escribió un segundo encabezamiento: «Salvajes».

9. Amor. Chica o mujer desconocida. Tendría que ser más que sexo. ¿Algún motivo social cataclísmico (casada, diferencia de clase, de raza)? Buscar más personas desaparecidas en esas fechas.

10. Homosexualidad. Absolutamente ninguna prueba.

11. Paranoia. Alguna amenaza imaginaria. Sin pruebas, a tenor de su comportamiento hasta la fecha.

12. Fantasma del pasado. ¿Algún escándalo antes de su matrimonio, algún enemigo que hizo en tiempos de guerra o en las distintas etapas de su carrera como abogado?

13. Económico. ¿Cuál es la mejor forma de abrir una cuenta secreta en el extranjero?

14. Protesta contra la caza del zorro. Algún paralelismo, identificación con el zorro. ¿Dar esquinazo a los sabuesos? ¿Por qué?

15. Matrimonio desavenido. Algún tipo de venganza contra la mujer. Comprobar que ella no se la ha estado pegando.

16. Crisis religiosa. Anglicanismo moderado, por lo que se ha visto. Probabilidad cero.

17. Algún secreto en el extranjero relacionado con su actividad parlamentaria. Pero nada de escándalo, intriga o misterio. Gran sentido del protocolo: habría consultado al Ministerio de Asuntos Exteriores o, como poco, habría avisado a su mujer. Olvídate.

18. Hijo. No encajan. Volver a verlo.

19. Logística. Desaparición absoluta, no es una acción individual. Debe de tener un escondite, alguien que le compre comida, que lo vigile…

20. TIENE que haber una prueba circunstancial en algún sitio. Algo que le dijera a alguien en algún momento. ¿Es más probable Parsons que su mujer? Tantear a sus amigos de Westminster y la City.

Tras unos segundos, el oficial garabateó un par de palabras más en mayúsculas, una de ellas obscena, al final de su análisis.

La semana siguiente comenzó con la señora Parsons. Las hijas, Francesca y Caroline, habían regresado de una villa cerca de Málaga y de un yate en Grecia respectivamente, y para entonces la familia al completo estaba reunida en Tetbury Hall. La señora Parsons se había quedado a cargo de todo en Londres. El oficial volvió a preguntarle por la mañana del viernes de la desaparición. El señor Fielding le había dictado unas quince cartas rutinarias, y luego se puso con su papeleo mientras ella las pasaba a máquina. Le constaba que había hecho una llamada a su corredor de bolsa, pero nada más. El señor había pasado la mayor parte de la mañana en la sala de estar. En realidad, no salió ni una vez. Ella se había ausentado menos de media hora para comprarle unos sándwiches en una charcutería cerca de Sloane Square. Volvió poco después de la una, preparó café y le llevó a su jefe los sándwiches que le había pedido. Esos almuerzos sobre la marcha eran bastante habituales los viernes. No parecía haberse movido desde que ella salió. Hablaron sobre su fin de semana en Hastings, y él le confesó que también estaba deseando pasar esos dos días, por fin sin invitados, en Tetbury Hall. La mujer llevaba tanto tiempo trabajando con él que su relación era muy informal. Toda la familia del político la llamaba P, y se había quedado muchas veces en la casa solariega. Ella se consideraba, además de secretaria, casi una «medio niñera».

El oficial, en efecto, descubrió que tenía que ir con pies de plomo a la hora de hurgar en el pasado de Fielding. P demostró desde el principio que defendería con uñas y dientes el buen nombre de su jefe, tanto en su etapa legal como política. En su fuero interno, el cínico policía pensó que, sobre todo en la City, había otras formas de infringir la ley, aparte de no respetar su letra, y Fielding estaba sobradamente cualificado para saquear desde sotavento. Sin embargo, ella negó con rotundidad la hipótesis de las cuentas en el extranjero. Al señor Fielding no le hacían ninguna gracia los defraudadores que se llevaban el dinero a paraísos fiscales. De hecho, su opinión sobre el caso Lonrho, el otro escándalo tory del año, era idéntica a la de su primer ministro: él también creía que aquellos tejemanejes constituían «la cara inaceptable del capitalismo». Pero, suponiendo que quisiera abrir una cuenta secreta en el extranjero, insinuó el oficial con mucho tacto, ¿sabría cómo hacerlo? Eso ofendió el orgullo profesional de la secretaría, que se apresuró a alegar que ella estaba al tanto de todos los asuntos financieros y los recursos del señor Fielding. Era, simple y llanamente, imposible.

En cuanto a las posibilidades sexuales, el oficial se topó con una muralla granítica. La secretaria, que ya había rechazado de manera tajante la existencia del más mínimo indicio, no cambió un ápice su declaración inicial. El señor Fielding era la última persona del mundo que se enredaría en un amorío secreto. Se respetaba demasiado a sí mismo. Jennings cambió de táctica.

—¿Dijo algo el viernes por la mañana sobre su cena de la noche anterior con su hijo?

—La mencionó. Sabe bien que les tengo mucho cariño a sus hijos.

—¿Fueron buenas palabras?

—Por supuesto que sí.

—Pero tengo entendido que chocan políticamente, ¿o no es verdad?

—Mi querido joven, son padre e hijo. Tienen sus discusiones, por supuesto. El señor Fielding solía bromear con eso, sabía que solo era una fase pasajera. Una vez me dijo que, a su edad, se parecía mucho a Peter. De hecho, sé de buena tinta que estuvo a punto de votar a los laboristas en 1945.

—¿No hizo ninguna alusión a alguna bronca o disputa ese jueves por la noche?

—Ninguna. Dijo que había visto bien a Peter. Y que su nueva amiga era una chica fascinante. —Al punto, añadió—: Le decepcionó que no fueran a pasar el fin de semana a Tetbury Hall. Pero él quería que sus hijos viviesen su vida.

—Así que no estaba decepcionado por cómo le ha ido a Peter.

—¡Dios santo, no! Si le ha ido de maravilla… En los estudios.

—Pero no está siguiendo los pasos de su padre, ¿no?

—Al parecer, todo el mundo cree que el señor Fielding es una especie de tirano victoriano, cuando en realidad se le puede considerar un hombre muy amplio de miras.

El oficial sonrió.

—¿A quién se refiere con «todo el mundo», señora Parsons?

—Su superior, por ejemplo. Él ya me hizo todas estas preguntas.

El policía intentó halagarla. Nadie conocía al señor Fielding mejor que ella… Su testimonio era, sin duda, la mejor baza con la que contaban para dar con el paradero de su jefe.

—Me he estrujado el cerebro, como es natural. Pero todavía no acabo de creerme lo que ha pasado. Y si intento buscar un motivo…

—¿Tiene alguna hipótesis fruto de la inspiración? —El oficial volvió a sonreír.

La secretaria se miró las manos, recogidas sobre el regazo.

—Bueno, la verdad es que se exigía muchísimo en el trabajo.

—¿Y?

—Puede que algo de él… No debería estar diciéndole esto, es una especulación pura y dura.

—Podría ayudar.

—Bueno, quizá algo se rompió. Y huyó. Estoy convencida de que al cabo de muy pocos días sería consciente de lo que había hecho. Pero, como le digo, se ponía el listón muy alto, y tal vez leyó todas las noticias en los periódicos… Creo…

—¿Sí?

—Es solo una hipótesis, pero supongo que…, su comportamiento le habría chocado sobremanera. Y no estoy segura de lo que…

—¿Está diciendo que podría haberse suicidado?

Era evidente que sí, aunque negó con la cabeza.

—No lo sé… Si es que no tengo ni idea. Estoy segura de que fue una decisión espontánea. Sin premeditación. El señor Fielding cree fervientemente en el orden, en los cauces a seguir. El método no ha sido, ni mucho menos, propio de él. Me refiero a la forma que ha elegido para hacerlo. Si es que ha hecho algo.

—Pero le ha salido bien, ¿no? Si era lo que pretendía.

—Jamás lo habría hecho por voluntad propia estando en sus cabales. Es del todo impensable.

Por un instante, el oficial percibió la falta de emociones, la impermeabilidad de la señora Parsons. Quizá, sencillamente, cayó en la cuenta de que la mujer estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por Fielding. Incluso contar, si la situación lo requería, una sarta infinita de mentiras. Su aprecio por él debía de tener un componente sexual, pero, además de en su edad, había en su aspecto físico, en ese cuerpo tirando a rechoncho, en la boca fruncida, las gafas y la ropa discreta y profesional de la eterna secretaria solterona, una ausencia absoluta de atractivo (por más que uno tirase de imaginación, y aunque hubiera algo entre ella y su jefe en su momento, seguro que ya habría engendrado malicia, y no esa fidelidad) que aniquiló esas sospechas en cuanto se le pasaron por la cabeza. No obstante, puede que influyeran levísimamente en la siguiente pregunta del policía.

—¿Cómo solía pasar las noches libres aquí, cuando la señora Fielding estaba en el campo?

—Lo típico. El club. También le gustaba bastante el teatro. Salía mucho a cenar con amigos. Y, de cuando en cuando, la partida de bridge.

—¿Y los juegos de azar, nada de nada?

—Alguna apuestita puntual a las carreras de caballos: el Derby y el Grand National. Nada más.

—¿Ni siquiera casas de apuestas?

—Estoy segura de que no.

El oficial siguió con el interrogatorio, siempre buscando algún punto débil, algo vergonzoso, por remoto que fuese, pero no llegó a ningún sitio. Solo se marchó con ese apunte vago de un hombre con demasiado trabajo y con la idea inverosímil de que, tras un momento de debilidad, se había hecho el harakiri. Jennings sospechaba que la señora Parsons le había dicho lo que preferiría que hubiese sucedido, y no lo que creía en su fuero interno. La idea de un jefe muerto con discreción le resultaba más aceptable que el espanto de uno embelesado por una mocosa o mancillado por un escándalo bochornoso.

Mientras estaba en el piso, también vio a la encargada de las tareas domésticas, que no aportó nada nuevo. Nunca había encontrado ningún indicio de que alguna desconocida hubiese dormido ahí: ningún jirón de ropa interior, ningún vaso manchado de pintalabios, ningún par inexplicable de tazas de café en la mesa de la cocina. El señor Fielding era un caballero, dijo. Lo que el oficial no tenía claro es si ese supuesto caballero siempre borraba las pistas o, directamente, nunca daba lugar a que las hubiese.

Él seguía inclinándose, quizá porque muchas de las fotos sugerían cierta intensidad (era curioso ver qué pocas retrataban a Fielding con una sonrisa) que recordaba ligeramente a la sensualidad reprimida, por algún tipo de solución sexual o romántica. Fielding era un hombre esbelto, tirando a alto, que iba siempre impecablemente afeitado, que escogía su ropa a conciencia, incluso cuando se trataba de ocasiones informales, y que sin duda resultaría muy atractivo a los ojos de las mujeres. Un buen día, durante unos minutos, el oficial pensó que había encontrado petróleo en medio de aquel desierto yermo. Había revisado la lista de las otras personas desaparecidas ese primer fin de semana. Un simple detalle en el caso de una secretaria caribeña que vivía con sus padres en Notting Hill encendió una bombilla. Fielding había formado parte de la junta directiva de la compañía de seguros en cuya sede de Londres trabajaba aquella chica. La joven de diecinueve años parecía bastante bien educada, y su padre trabajaba en los servicios sociales. Jennings se imaginó el golpe maestro con el que sueña todo investigador: la chica intercepta a Fielding —que, a diferencia de Enoch Powell, ve la inmigración con buenos ojos— de camino a una junta directiva, lo invita a un centro comunitario en nombre de su padre, él cae prendado de su tez negra… Castillos en el aire… Le bastó con una llamada para descubrir que habían localizado a la chica; o, mejor dicho, ella pidió que detuviesen la búsqueda a los pocos días de desaparecer. La muchacha quería ser cantante y se había fugado con un guitarrista de un club caribeño de Bristol. Una historia estrictamente negra.

A Jennings no le fue mejor con los amigos de la City y los colegas parlamentarios —con los pocos que aún no se habían ido de vacaciones—. Los hombres de la City respetaban la perspicacia y el conocimiento legal de Fielding. A juzgar por lo que dijeron los políticos, daba la sensación de que lo tenían, al igual que la señora Parsons, por mejor persona que todos ellos: un miembro de primera categoría en las circunscripciones rurales, un hombre fiel al partido, que siempre hablaba con conocimiento de causa, un tipo muy agradable, digno de confianza… Todos estaban perplejos por lo sucedido. Ninguno recordaba ni un indicio de crisis nerviosa hasta la fecha. La pista psicológica, fundamental, seguía escapándosele.

Solo un parlamentario —un verso libre laborista que, por un casual, había defendido junto a Fielding una propuesta de ley apartidista el año anterior— se mostró algo más comunicativo. Había trabado con él una suerte de amistad laboral, al menos de puertas de la Cámara para dentro. Declaró no saber nada de la vida de Fielding fuera del trabajo, ni de sus razones para «cometer un disparate», pero a continuación añadió que, «en cierto sentido, se veía venir».

El oficial preguntó por qué.

—Esto es estrictamente confidencial.

—Por supuesto, señor.

—Mire, vivía siempre con el freno de mano echado, conteniéndose. Llevaba una vida plácida y todo eso… Algo tenía que pasar.

—No sé si le sigo, señor.

—¡Venga, chaval! En su trabajo habrá aprendido que nadie es perfecto. O que nadie es como nuestro amigo intentaba ser. —Se explicó—: Algunos tories son unos mojigatos y otros unos cabrones egoístas. Él quería ser las dos cosas. Un hombre rico y codicioso y un pilar de la comunidad… En estos tiempos y a su edad. Está claro que no cuela. No tenía un pelo de tonto. —El parlamentario le hizo una pregunta con tono irónico al policía—: ¿Se ha preguntado alguna vez por qué no caía simpático por aquí?

—No me había dado cuenta de que no cayese simpático, señor.

—Un escaño seguro, bien trabajado. Nunca tuvo el menor roce con los líderes de su grupo. Pero esto no va solo de eso, hijo. No los engañó en lo que importa. La Cámara de los Comunes es como un animal: o aprendes a tratarlo o no. Nuestro amigo no tenía ni la más remota idea, y lo sabía. Una vez hasta me lo reconoció.

—¿Y eso por qué, señor?

El parlamentario laborista se encogió de hombros.

—¿El viejo toque ordinario de los comunes, quizá? No sabía soltarse. Algo muy propio del mejor amigo de los defraudadores que fue en su día. —Resopló—. Lo apodábamos «su señoría el asesor fiscal».

—¿Está insinuando que se derrumbó?

—O a lo mejor acabó soltándose y decidió contar el primer buen chiste de toda su vida.

Jennings sonrió, y se hizo el ingenuo.

—A ver si lo entiendo, señor. ¿Cree que estaba desencantado con las políticas tories?

El parlamentario laborista dejó escapar un gruñidito, entretenido.

—Ahora me pregunta por sentimientos humanos. Y no creo que tuviese muchos. Yo diría que se aburrió, sin más, de ese puñetero círculo: la Cámara, la City, jugar a ser lord Pródigo con los pueblerinos. Quería escapar y punto. Y yo le deseo buena suerte. Ojalá otros sigan su ejemplo.

—Con el debido respeto, señor, parece que ninguno de sus familiares o amigos cercanos se percató de eso.

El parlamentario sonrió.

—Sorpresa, sorpresa.

—¿Escapó de ellos también?

El parlamentario le dirigió una mirada irónica. Luego le sonrió.

—No era un tipo feo.

—Cherchez la femme?

—Hemos hecho una porra. Yo he apostado por la tentación de Eva. Una hipótesis pura y dura, ya ve.

Y en verdad era una hipótesis, pues no tenía absolutamente ninguna prueba de ello. El parlamentario en cuestión era un personaje público bastante más conocido que Fielding, un pendenciero amante del espectáculo que hacía del odio a los tories su profesión, pero no se le podía considerar un observador fiable, ni muchísimo menos. Sin embargo, había insinuado una ambición frustrada, y a veces los enemigos perciben las cosas con bastante más claridad que los amigos.

Luego Jennings se citó con la persona que él mismo había señalado, al menos en teoría, como un testigo clave del caso —en particular porque sonaba como un enemigo, aunque lo esperable era que fuese amigo—. Se trataba del hijo, Peter. El policía había podido consultar un expediente que no existía de manera oficial. No decía casi nada sobre Peter; de hecho, mencionaba de quién era hijo y poco más. Lo identificaban como «ligeramente de NI (Nueva Izquierda). Interés más emocional que intelectual. Muy lejos de radicalizarse». El «¿rosa pasajero?» con el que acababa la breve nota sobre él tenía un claro tono de auténtico desdén marxista, como esas personas tan entregadas a la causa antisocialista que están dispuestas a espiarla (es decir, que adoptan en apariencia la causa que odian).

El oficial quedó con Peter en el piso de Knightsbridge. Había heredado la altura y el porte de su padre, así como aquella dificultad aparente para sonreír. El joven menospreciaba de manera ostensible todo el lujo que les rodeaba, y sin duda le impacientaba tener que perder el tiempo con la misma historia.

Jennings era prácticamente apolítico. Compartía la opinión generalizada (como su padre) de que a la policía le iba mucho mejor con gobiernos conservadores, y despreciaba a Harold Wilson. Pero Edward Heath tampoco le hacía demasiada gracia. Sin embargo, mucho más que a ambos partidos, lo que de verdad odiaba era la farsa general de la política, todo ese mentir y encubrir continuo, ese marcarse tantos recíproco y baladí. Por otra parte, tampoco se trataba del cerdo fascista por el que, no tardó en percatarse, lo tomaba Peter. Creía en los juicios justos y en la justicia, aunque nunca lo habían puesto a prueba, y le repugnaba sobremanera la faceta física de la labor policial, los casos de brutalidad sin paliativos de los que oía hablar y que, en un par de ocasiones, había presenciado. En esencia, concebía la vida como un juego que se jugaba, ante todo, por uno mismo y, solo por casualidad, respetando cierto sentido del deber. Estar del lado de la ley era una de las reglas, no un imperativo moral. Así pues, si Peter le disgustó tanto desde el primer momento no fue por razones políticas, sino por todo tipo de motivos sociales propios del juego… Como cuando se odia a un rival, paradójicamente, por tener ventajas injustas y desaprovecharlas. El propio Jennings habría usado la palabra «farsante», pues no distinguía entre un menosprecio de izquierdas y adquirido hacia la policía y otro de clase, hereditario. Él se limitaba a ver el menosprecio, y sabía ocultar ese sentimiento mucho mejor que el joven que en esos momentos estaba sentado frente a él.

La cena del jueves por la noche fue del todo improvisada, como quien dice. Peter llamó a su padre a eso de las seis para explicarle que, al final, ese fin de semana no iría a casa. Entonces su padre le propuso que cenaran juntos esa noche, y que llevase a Isobel consigo. Fielding quería irse pronto a la cama, serían solo un par de horas. Lo llevaron a un kebab que acababa de abrir en Charlotte Street. A él le gustaba «salir de cutre» con ellos de vez en cuando, así que ir a cenar a ese tipo de lugares no era ninguna novedad. Peter había encontrado a su padre como siempre, «con su típica actitud de hombre de mundo». Habían dejado de discutir sobre política «hacía años». Hablaron de la familia. Y del caso Watergate. Su padre coincidía con la línea editorial del Times sobre Nixon (el impeachment estaba siendo injusto y solo buscaba el poder), aunque en ningún momento intentó defender en serio la administración de la Casa Blanca. Isobel mencionó a su hermana, que se había casado con un aspirante a director de cine francés —y entretanto pobre— y estaba a punto de dar a luz. A Fielding le había resultado divertido imaginar la horrorosa perspectiva de una reclusión al otro lado del canal. No hablaron de nada serio, y no fueron capaces, a posteriori, de encontrar absolutamente ningún indicio de lo que ocurriría al día siguiente. Salieron del kebab los tres juntos sobre las diez. Su padre pidió un taxi (y volvió directo a casa, como el portero de noche ya había confirmado) y ellos entraron al último pase de un cine de Oxford Street. En ningún momento intuyeron un adiós definitivo cuando les dio las buenas noches.

—¿Cree que, en la época en que discutía con él de política, llegó a hacer cambiar de idea, aunque fuera en un asunto mínimo, a su padre?

—No.

—¿Nunca pareció dudar de sus creencias? ¿Estar harto de la vida política?

—Por extraordinariamente difícil que le resulte, tampoco.

—Pero ¿sabía que usted la menospreciaba?

—Soy su hijo, nada más.

—Su único hijo.

—Me rendí, no tenía sentido. Al final se creó un tabú más y ya está.

—¿Qué otros tabúes tenía?

—Unos cincuenta mil. Los típicos. —Peter echó un vistazo a su alrededor—. Todo lo que mantuviese la realidad a raya.

—¿Todo esto no será suyo algún día?

—Eso está por ver… —Y añadió—: Si lo quiero.

—¿Era el sexo uno de esos tabúes?

—¿Sobre qué parte?

—¿Conocía la naturaleza de su relación con la señorita Dodgson?

—¡Madre de Dios…!

—Lo siento, señor. Lo que intento saber es si usted cree que podría envidiarla.

—Nunca lo hablamos.

—¿Y no se hizo una idea?

—Le gustaba. Aunque no sea de buena familia y todo ese rollo. Y con tabúes no me refería a esperar que su hijo…

El oficial levantó la mano.

—Lo siento, creo que no me sigue. Me refiero a si cree que podrían gustarle las chicas de su edad.

Peter se quedó mirándolo fijamente a los ojos, y luego a sus piernas despatarradas.

—No tenía valor para eso. Ni imaginación.

—Ni la necesidad, ¿no? Según tengo entendido, el matrimonio de sus padres estaba muy bien avenido.

—¿Quiere decir que no se lo cree?

—No, señor. Solo le pregunto.

Peter volvió a mirarlo durante unos segundos que se hicieron muy largos. Después se puso en pie y se acercó a la ventana.

—Mire… Vale, a lo mejor no se hace usted una idea del mundo en el que crecí. Pero en él impera un único principio fundamental: nunca, nunca, nunca muestres tus verdaderos sentimientos. Creo, entre comillas, que mi madre y mi padre eran muy felices juntos. Pero no puedo afirmarlo a ciencia cierta. Es muy probable que se pasaran años gritándose entre bastidores. Quizá incluso él estuviera pegándosela con varias mujeres… Me extrañaría, pero quién sabe. Porque así es el mundo en el que ellos viven y en el que a mí me toca vivir cuando estoy con ellos. Un continuo fingimiento, ¿me sigue? Jamás se muestra la verdad, a no ser que el suelo se esté partiendo en dos justo debajo de tus pies. —Se giró, junto a la ventana—. Por eso las preguntas sobre mi padre no llevan a ningún lado. Podría contarme cualquier cosa sobre él y yo diría categóricamente que no es cierto. Creo, otra vez entre comillas, que era todo lo que fingía ser. Pero en cuanto a lo que es y…, no tengo ni la más remota idea.

El oficial guardó silencio.

—Si se para a examinar la situación ahora, ¿algo en aquella noche previa a la desaparición le lleva a pensar que les estuviera engañando desde el principio?

—¡No lo sometimos a un interrogatorio, Dios santo! No estábamos intentando descubrir nada.

—Su madre ha solicitado a las más altas esferas que sigamos con nuestras pesquisas. No tenemos muchas pistas que seguir.

Peter Fielding respiró hondo.

—De acuerdo.

—En cuanto a ese concepto de la vida fingida, ¿se percató en algún momento de que su padre fuera consciente?

—Supongo que, socialmente, a veces lo era. Piense en los tipos pesadísimos que se veía obligado a soportar. En toda aquella cháchara absurda… Pero, aun así, debía de darse cuenta en muchas menos ocasiones de las que lo disfrutaba.

—¿Nunca insinuó que le habría gustado tener una vida diferente, sin nada de eso?

—¿Sin gente a la que poder usar? Estará usted de guasa…

—¿Alguna vez pareció decepcionado por no haber llegado más alto en su carrera política?

—Otro tabú.

—Le insinuó algo por el estilo a alguien de la Cámara de los Comunes.

—No digo que no sea probable. De hecho, solía comentar, medio en broma, que los bancos del gallinero eran la columna vertebral del parlamento. Pero nunca me lo creí. —Volvió a sentarse frente al policía—. Usted no lo puede entender. Yo llevo viviendo esto toda mi vida. Me sé de memoria las caras que se ponen en una reunión electoral, con la gente influyente de la que se quiere obtener algo, con los antiguos amigotes, con la familia… Es como si me preguntase por un actor al que solo he visto sobre el escenario. No sé qué decirle.

—¿Y no tiene ninguna teoría sobre aquella última cara?

—Solo un inmenso «hip hip hurra»… Si de verdad se ha largado dejándolo todo.

—Pero no es eso lo que cree, ¿verdad?

—La probabilidad estadística es la suma de todos los miembros del establishment británico contra uno. Desde luego, si fuera usted, yo no apostaría por ello.

—Entiendo que esa no es la opinión de su madre, ¿me equivoco?

—Mi madre no tiene opiniones. Solo apariencias que guardar.

—¿Sería muy osado preguntarle si sus hermanas comparten sus ideas políticas?

—Solo hay una oveja roja en la familia.

El oficial esbozó una leve sonrisa. Siguió con el interrogatorio, y recibió las mismas respuestas, mitad irritadas, mitad indiferentes —como si la manifestación ostensible de la actitud del interrogado fuese más importante que la resolución del misterio—. Jennings era astuto, e intuyó que le ocultaba algo, muy probablemente algún tipo de angustia, un amor soterrado. Quizá Peter estuviera dividido y una parte de él, una persona independiente de su familia, desease de verdad lo que más le convenía —el espectacular desmoronamiento de esa vida fingida— mientras que la otra prefiriese que todo siguiera como hasta entonces. Si en realidad era, como apuntaba, un rosa pasajero, la posible caída de su padre en el equivalente social y quizá político del rojo permanente debía de resultarle curiosamente mortificadora. Como si su padre le hubiera dicho: «Si vas a escupirle a la cara a tu mundo, que sepas que así es como se hace».

Cuando el oficial se levantó, dispuesto a marcharse, mencionó que le gustaría ver a su novia, Isobel Dodgson, cuando regresase a Londres. La joven se había marchado a Francia, a París, unos diez días después de la desaparición. En principio, parecía un viaje inocente, una visita planeada desde hacía tiempo para ir a ver a su hermana, que acababa de dar a luz. Aun así, siguiendo el brillante golpe maestro imaginado por otro investigador, llevaban unos días vigilando las idas y venidas de la señorita Dodgson y de su variado surtido de parientes políticos franceses —que resultaban monótonamente inocentes—. Peter Fielding se mostró un poco vago sobre la fecha exacta de su regreso. Creía que no podría tardar más de una semana, pues tenía que reincorporarse a su trabajo en una editorial.

—De todas formas, no le contará nada que no haya oído ya diez veces.

—Solo me gustaría charlar con ella unos minutos, señor.

Luego Jennings se marchó, otra vez sin sacar casi ningún rédito por las molestias, salvo la contemplación de un complejo de Edipo sin resolver.

Su próxima parada, previa cita, fue Tetbury Hall. Aunque, antes de concederse el placer de ver la gloriosa casa solariega, repleta de vigas y rodeada por un foso, pasó a visitar a un selecto grupo de vecinos. Allí advirtió que flotaba en el ambiente una opinión ligeramente distinta sobre su investigado, y el curioso consenso de que había pasado algo feísimo (que no llegó a concretarse en ningún momento). Por enésima vez, escuchó las consabidas alabanzas sin reservas hacia la víctima, como si el De mortuis nihil nisi bonum estuviese grabado a fuego en todos los corazones rurales. Fielding era un criador de sabuesos excelente, o al menos lo habría sido de no haberse ausentado, aunque no le quedaba más remedio, tan a menudo. Le consideraban «muy bueno para el pueblo» y su popularidad había incrementado en los últimos tiempos (a diferencia de la del parlamentario que le precedió). El oficial intentó explicar que un asesinato político sin ninguna prueba, por no hablar ya de cadáver, no es ni asesinato ni político, pero le dio la sensación de que, para sus oyentes, solo estaba revelando su infeliz ignorancia, tan propia de la realidad urbana contemporánea. No encontró a ninguna persona que se plantease de verdad, aunque solo fuera durante un breve instante, que Fielding pudiera haberse largado de manera voluntaria de un mundo en el que estaba a punto de empezar la temporada de caza.

Solo el joven encargado con traje de tweed que llevaba su finca le ofreció una opinión ligeramente distinta sobre Fielding. Aquel era un mundo del que Jennings no sabía nada, pero apreció la espontaneidad lacónica del administrador treintañero. Percibió en él un reflejo de sus propias sensaciones sobre Fielding, que se podían resumir como una mezcla de irritación y respeto. La irritación del administrador derivaba, a todas luces, de la sensación de no poder ser su propio jefe. A Fielding le gustaba que «se lo consultase absolutamente todo», y cada mínimo detalle tenía que decidirse «de acuerdo con la contabilidad» —a veces se preguntaba por qué no habían instalado un ordenador—. Sin embargo, confesó que había aprendido mucho de él, sobre todo a estar listo en todo momento. Presionado por Jennings, el joven acabó refiriéndose a él con la palabra «compartimentalizado», con la que quería expresar que Fielding era dos personas distintas: una que dirigía la finca de manera implacable para obtener el máximo beneficio y la otra «muy agradable con la gente, muy comprensiva, sin un ápice de esnobismo». Solo un par de semanas antes del «truco de la desaparición», había mantenido una importante reunión con Fielding para organizar la gestión de la finca. En esa ocasión, el joven no observó el menor indicio de que el dueño supiese que nunca vería los frutos de lo que en aquellos momentos se dedicaban a organizar. Al final, Jennings preguntó, con mucha discreción, por la señora Fielding… Sobre la posibilidad de que hubiera puesto celoso a su marido.

«Completamente imposible. Al menos no aquí… En menos de diez minutos se habría enterado todo el pueblo».

La propia señora Fielding no refutó esa improbabilidad. El oficial desconfiaba de Peter, pero no le quedaba más remedio que admitir que llevaba razón al decir, con tono burlón, que en su mundo se guardaban las apariencias. Al presentarlos, le explicaron con gran tacto a la señora que Jennings, a pesar de su cargo actual, estaba considerado «uno de nuestros mejores policías» y llevaba trabajando en el caso a tiempo completo desde el primer momento. Era un investigador muy prometedor. Él sacó a relucir sus modales de instituto privado, dejando claro que la situación no le quedaba socialmente grande, y añadió que agradecía la oportunidad de poder conocerla en persona.

Tras hacerle un breve resumen de sus avances en el caso, empezó sacando a colación, sin mentar ninguna de las fuentes, las teorías de la señora Parsons y del parlamentario laborista. A la señora Fielding le parecía disparatada la idea de que su marido, al darse cuenta de lo que había hecho, hubiese decidido suicidarse o, muerto de vergüenza, siguiera escondido en paradero desconocido. Conociéndole, sabía que le preocuparían sobremanera la inquietud y las molestias que estaba causando a su alrededor, y querría ponerles punto final cuanto antes. Por supuesto, reconocía que la inevitable publicidad del caso podría haberle hecho un daño irreparable a su carrera política, pero tenía «muchas más cosas por las que vivir».

También se negaba de todo punto a aceptar que Fielding estuviese desilusionado políticamente hablando. No se le podía considerar, ni muchísimo menos, un soñador romántico. Su marido había aceptado hacía mucho tiempo que carecía del deseo, la determinación y el talento necesarios para acabar siendo carne de ministerio. No se le daba bien el tira y afloja del debate parlamentario, y empleaba demasiado tiempo en el resto de facetas de su vida para esperar convertirse en un candidato en cualquier quiniela de Downing Street. La mujer confesó que Marcus era tan poco ambicioso, o de un optimismo tan ingenuo, que hasta se había planteado muy en serio dejar su escaño en las próximas elecciones. Sin embargo, recalcó que la decisión no se debía al desencanto, sino a la mera sensación de que ya había cumplido con su parte. El oficial no lo puso en duda, y le preguntó a la señora Fielding si, en esa última quincena, había elaborado alguna teoría que le pareciera más plausible sobre la posible causa de la desaparición.

—Tengo la sensación de que prácticamente no he hablado de otra cosa, pero… —Hizo un gesto, elegante y al parecer muy practicado, de desesperación.

—¿Cree, al menos, que su marido sigue con vida? —Y, al punto, añadió—: Supongo que algo intuirá.

—Mire, si le digo la verdad, vivo en un vacío. Una hora espero verlo aparecer por esa puerta, y a la siguiente… —Hizo otro gesto.

—Si está escondido, ¿puede valerse por sí mismo? Me refiero a si sabe cocinar, por ejemplo…

Ella esbozó una tenue sonrisa.

—Como comprenderá, ya no llevamos esa clase de vida. Pero con la guerra… No me cabe la menor duda de que sabría valerse por sí mismo. Como todo aquel al que no le queda más remedio.

—¿No se le ha ocurrido el nombre de alguien, quizá de su pasado lejano, que hubiese podido acceder a esconderlo?

—No —respondió—. Y permítame ahorrarle el bochorno de la teoría de la otra mujer. Era completamente ajeno a su naturaleza ocultarme cualquier cosa. Es evidente, y no tengo reparos en admitirlo, que podría haberse enamorado de otra. Pero nunca me lo habría escondido, si sintiese…

Jennings asintió.

—Eso lo aceptamos desde el principio, señora Fielding. La verdad es que no tenía intención de sacar ese tema, pero le agradezco la aclaración, de todas formas. —Y continuó—: ¿Y no se le ocurren otros amigos, quizá alguno que tuviese una villa o alguna residencia en el extranjero?

—Bueno, está claro que algunos de nuestros amigos tienen casas en el extranjero. Pero a estas alturas ya habrán averiguado ustedes todos sus nombres. Aunque, simple y llanamente, me niego a creer que ninguno de ellos fuera capaz de hacernos esto a mis hijos o a mí. Me resulta inimaginable.

—¿Sus hijas pueden sernos de alguna ayuda?

—Me temo que no. Pero están aquí, si quiere preguntarles algo…

—Después, si acaso. —Intentó ablandarla con una sonrisa—. Hay otra cuestión un tanto delicada. Lamento muchísimo hacerle pasar por todo esto.

La mujer se encogió de hombros, mostrando las palmas de las manos con una actitud aquiescente. Puesto que no le quedaba más remedio, ofrecería un martirio elegante.

—Se trata de intentar construir un perfil psicológico. Ya le pregunté a su hijo sobre el tema en Londres… Si sus opiniones políticas habían supuesto una gran decepción para su padre…

—¿Y qué respondió?

—Le agradecería mucho que me expusiese primero su opinión.

Se encogió de hombros, como si todo aquello fuera un tanto absurdo, nada «delicado».

—Ojalá mi hijo entendiese que yo preferiría que tuviera sus propias ideas, y no… ¿Me explico?

—Pero ¿fue una decepción?

—A mi marido le sentó un poco mal al principio, como es natural. A él y a mí. Pero ¿acaso no acordamos poder discrepar? Además, Peter sabe de sobra que estamos orgullosísimos de él en todo lo demás.

—Así pues, afirmar que su marido era una persona que se ha esforzado muchísimo por construir un mundo muy agradable, y con el tiempo descubre que su hijo y heredero no lo quiere, ¿sería engañoso?

La mujer resopló.

—¡Pero si Peter lo adora! Le encanta esta casa, nuestra vida aquí. Puede decir misa, pero es así. —Sonrió con un punto de frialdad—. Mucho me temo que esa es una pista falsa como pocas, señor Jennings. Lo peor ya pasó hace mucho tiempo. Y también tenemos dos hijas. Eso no se le puede olvidar. —Y añadió—: Excepción hecha del pequeño flirteo de Peter con Karl Marx, la verdad es que hemos sido una familia asquerosamente feliz.

El oficial empezó a tener la misma impresión que le había producido la señora Parsons: la mujer se conformaba con la ignorancia, en vez de buscar la revelación. Jennings estaba allí porque ella había insistido en que la investigación continuase, pero sospechaba que se trataba más de una cuestión de fachada que de la necesidad desesperada de descubrir la verdad. Siguió con el interrogatorio, pero no logró sacar nada útil. Se diría que la mujer conocía el paradero de su marido y lo estaba protegiendo. De repente, al oficial le asaltó una intuición estrambótica, basada exclusivamente en la frustración —como las que la señora Fielding tuvo la noche de la desaparición—: debería registrar Tetbury Hall, orden judicial en mano, en vez de estar enfrascado en una educada charla en el salón. Sin embargo, suponer que la señora Fielding era capaz de cometer tal delito implicaba que fuese alguien distinta a quien, a todas luces, era. Y ella era, sobre todas las cosas, una mujer que cumplía a rajatabla con el papel que le había tocado representar en la vida y con las exigencias de su estatus social, de una forma harto serena y poco creativa. El oficial también percibió que una enorme herida se abría en su vanidad. Ella se veía obligada a soportar todo aquel oprobio, y en su interior estaba resentida por ello. Él habría preferido, de largo, que mostrase dicho resentimiento sin reservas.

También charló con las dos hijas durante unos minutos. Y ellas demostraron formar parte del mismo frente unido. A veces papá parecía cansado, trabajaba «muchísimo, sin descanso», pero era un superpapá. La más joven, Caroline, que estaba navegando por Grecia cuando se produjo la desaparición, ofreció una nueva y diminuta —aunque conflictiva— perspectiva. Le daba la sensación de que muy poca gente, «ni siquiera mamá», era consciente de cuánto significaba la faceta rural de su vida. De hecho, a Tony (el administrador) le sacaba de quicio que papá siempre estuviese rondando por la finca, pero si lo hacía era porque le encantaba. No quería interferir, «la verdad es que solo quería ser Tony, por así decirlo». Entonces, ¿por qué no abandonó su vida londinense? Caroline no lo sabía. Suponía que su padre era más complicado «de lo que creíamos todos». La joven incluso ofreció una posibilidad más salvaje.

«¿Conoce el Monte Athos, en Grecia?. —El oficial negó con la cabeza—. El caso es que pasamos por allí con el yate. Es un sitio reservado a los monasterios, solo hay monjes. Y todos son hombres… Ni siquiera dejan entrar gallinas o vacas. Sé que parece absurdo, pero cuando pienso en él, me lo imagino en algún sitio por el estilo, donde pudiese estar solo un tiempo, supongo».

Sin embargo, a la hora de ofrecer pruebas concretas de ese anhelado retiro en soledad, las dos chicas se hallaban igual de perdidas que los demás. Ellas consideraban una cuestión de diligencia y sacrificio todo lo que a su hermano le parecía pura hipocresía.

Pasados unos minutos, la señora Fielding agradeció al oficial su trabajo pero, aunque eran más de las doce y media, no lo invitó a almorzar. Y él volvió a Londres con la sensación, bastante atinada, de que podría haberse ahorrado el viaje.

De hecho, estaba hasta la coronilla del dichoso caso. Aún tenía que ver a unas cuantas personas, pero no esperaba que añadiesen nada nuevo al panorama general —y, hasta el momento, vacío—. Era consciente de que estaba pasando rápidamente de aceptar un desafío a sentirse derrotado. Pronto empezaría a pensar en ahorrarse trabajo innecesario, en vez de en buscarlo. Uno de los nombres que podía tachar perfectamente de su lista era el de Isobel Dodgson, la novia de Peter. Ya le habían hecho un interrogatorio exhaustivo durante la investigación preliminar y no había aportado nada relevante. Sin embargo, recordaba haber oído de pasada un comentario sobre ella en comisaría, y una chica guapa siempre resulta un cambio agradable, aunque no pueda aportar nada de nada. Caroline y Francesca habían resultado ser mucho más guapas de nombre que en persona.

La chica regresó de París el 15 de agosto, en una de las semanas más cálidas de los últimos años. El oficial le había enviado un mensaje conciso pidiéndole que se pusiera en contacto con él en cuanto volviese, y la chica le llamó a la mañana siguiente, un jueves húmedo y sofocante que rayaba en lo insoportable. Jennings quedó en acercarse a Hampstead para verla esa misma tarde. La voz de ella sonaba directa e indiferente. No sabía nada, ni le veía ningún sentido a repetir el interrogatorio, la verdad. Pero él insistió, aunque supuso que la chica ya había hablado con Peter y estaba calcando su postura.

El oficial quedó prendado de ella al instante, en la misma puerta de la casa de Willow Road. Parecía un poco perpleja, como si pensara que se estaban equivocando de persona, aunque el hombre había tocado el timbre de su piso con rigurosa puntualidad. Quizá se esperaba a alguien con uniforme, más viejo, al igual que él se había esperado a alguien más seguro.

—Soy el oficial Mike Jennings. El poli.

—Ah, lo siento…

Era una chica baja, con un rostro ovalado y cautivador, ojos marrones y pelo negro. Llevaba un sencillo vestido blanco con franjas azules que le llegaba hasta los tobillos, y unas sandalias que revelaban sus pies descalzos… Pero no era solo eso: desde el primer momento tuvo la sensación de estar frente a alguien vivo, mientras que todos los demás parecían muertos o, cuando menos, se lo hacían. Aquella muchacha vivía en el presente, no en el pasado, y, para sorpresa del oficial, no se parecía en nada a Peter. La chica asintió, sonriendo.

—¿Qué te parece si vamos al parque? Hace un calor de perros y en mi habitación no corre ni una pizca de aire.

—Me parece bien.

—Voy a por mis llaves.

El hombre esperó en la acera. No hacía sol; una neblina de calor opaca, un baño de aire estancado, inundaba el ambiente. Se quitó el blazer azul oscuro y se lo colgó del brazo. La chica, con un pequeño bolso en la mano, se unió a él. Otro intercambio de sonrisas precavidas.

—Eres la primera persona con aspecto fresco que veo en todo el día.

—¿Sí? Puro espejismo.

Ascendieron por la ligera pendiente de East Heath Road, cruzaron la calle y empezaron a atravesar el parque, rumbo a los estanques. Isobel no se reincorporaba al trabajo hasta el lunes siguiente. Además, en la editorial no hacía muchas más tareas que las de una simple recadera. Él, que estaba al tanto de las pesquisas que se habían hecho cuando se la consideró sospechosa, sabía más de la chica de lo que ella creía. Tenía veinticuatro años y era licenciada en Filología Inglesa, y había publicado un libro infantil de relatos. Sus padres estaban divorciados. Su madre se había casado con un pintor y vivía en Irlanda. Su padre era catedrático en la Universidad de York.

—No tengo ni la más remota idea de qué decirte.

—¿Has visto a Peter Fielding desde que volviste?

Negó con la cabeza.

—Solo he hablado con él por teléfono. Está en el campo.

—Esto no es más que pura rutina, una conversación anodina, de verdad.

—¿Seguís…?

—Donde empezamos. Más o menos. —Se pasó el blazer al otro brazo. Era imposible hacer un gesto sin sudar—. No me ha quedado del todo claro desde cuándo conoces a los Fielding.

Caminaban muy despacio. Aunque según lo había dicho parecía que se refería al vestido, era cierto que, a pesar del calor, la chica, con aquel vestido de algodón blanco, parecía la viva imagen de la frescura. Su cuerpo era diminuto, frágil, como el de una adolescente, pero al mismo tiempo parecía experimentada, en cierto sentido, para nada adolescente, segura de sí misma a pesar de esos primeros segundos de aparente timidez. Una joven sensual, con un perfume francés intenso, que evitaba mirarle a los ojos y respondía fijando la vista en el suelo o en el parque que tenía delante.

—Solo desde este verano. Desde hace tres meses. A Peter, claro.

—¿Y a su padre?

—Estuvimos dos o tres veces en la lujosa residencia nobiliaria. Y dieron una fiesta en el piso de Londres. También salimos a cenar alguna que otra noche, como la última vez. Yo solo era la chica de su hijo, no lo conocía mucho, la verdad sea dicha.

—¿Te caía bien?

Sonrió, y guardó silencio un instante.

—No mucho.

—¿Por qué no?

—Es tory. Me educaron así…

—Me sobra. ¿Nada más?

Miró a la hierba, entretenida.

—No sabía que ibas a preguntarme estas cosas.

—Yo tampoco. Estoy improvisando sobre la marcha.

La chica le lanzó una mirada sorprendida, como si no se esperase tanta franqueza, y volvió a apartar los ojos, sonriendo. El oficial siguió hablando:

—Ya hemos recopilado todos los hechos, así que solo nos falta conocer las impresiones que tenía la gente sobre él.

—No era él en concreto, sino su estilo de vida.

—¿Lo que tu amigo Peter describió como una «vida fingida»?

—Sí, salvo que no fingen. Son así y punto, ¿no?

—¿Te importa si me quito la corbata?

—Claro que no.

—Llevo todo el día soñando con agua.

—Yo también.

—Tú al menos la tienes aquí. —Estaban pasando en ese momento junto al estanque de las Mujeres, con su muralla de árboles y arbustos. El hombre le lanzó una sonrisilla, sacándose la corbata por la cabeza—. Aunque pagando un precio, claro.

—¿Las prostitutas? ¿Cómo lo sabes?

—Pasé una parte de mi primera etapa como policía patrullando las calles, de uniforme. Haverstock Hill y tal.

La chica asintió, y él pensó que las cosas eran, o podían ser, muy sencillas. Cuando la gente no se va por las ramas. Cuando dicen las cosas tal y como las piensan. Cuando viven en el presente, y no como hace cincuenta años. Cuando, de hecho, verbalizan cosas que él sentía pero que, quién sabe por qué, no había sabido decirse a sí mismo. A él también lo habían educado para que le resultaran desagradables los tipos como Fielding y su estilo de vida. Pero, como había dejado que le lavasen el cerebro, como era perezoso y se tragaba las opiniones y los valores de los suplementos dominicales a color, y las cosas que daban por sentadas sus superiores y su gremio, se le había olvidado que hay gente con la mente fresca e independiente, cuya mirada trasciende de todo eso y no siente miedo…

La chica habló de repente:

—¿Es verdad que moléis a palos a los viejos verdes que os encontráis por ahí?

La pregunta lo bajó de golpe a la tierra. Estaba más impactado de lo que demostró, como alguien que se va escorando para cobrarse un peón y descubre que lo han puesto en jaque con un sencillo movimiento.

—Puede ser.

La chica tenía los ojos clavados en la hierba.

Tras un par de segundos, el hombre añadió:

—Yo, personalmente, solía invitarles a tomar una taza de té. —Sin embargo, la pausa se había quedado registrada.

—Lo siento, no tendría que haberte preguntado eso. —Lo miró de refilón—. No eres el típico policía que digamos.

—Estamos acostumbrados.

—Lo oí una vez de pasada… Lo siento… —Negó con la cabeza.

—No te preocupes. Es nuestro día a día. Sobreactuamos.

—Y yo te he interrumpido.

Jennings se echó la chaqueta a la espalda y se desabotonó la camisa.

—Lo que estamos intentando averiguar es si podría haberse desencantado de ese estilo de vida. Tu amigo me dijo que su padre no tenía valor para eso. De hecho, ni el valor ni la imaginación para dejarlo todo. ¿Estás con él?

—¿Peter dijo eso?

—Literalmente.

Pasó unos segundos sin responder.

—Su padre era de esas personas que a veces parecen estar en otro sitio, ¿me explico? Como si se moviese por automatismos.

—¿Qué más?

Otra pausa.

—Peligroso no es la palabra, pero sí que tenía… muchísimo autocontrol. ¿Un pelín obsesivo, quizá? Me refiero a que no era fácil pararle si se le metía algo en la cabeza. —Se dio un golpecito en la frente, como recriminándose sus palabras—. No me estoy explicando muy bien. Solo me sorprende que Peter…

—No pares.

—Bajo su superficie se adivinaba una especie de capa inamovible, rígida. Creo que de ahí podría haber sacado valor suficiente. También esa abstracción que mostraba a veces, como si estuviese en otro sitio, podría sugerir algo de imaginación, ¿no? —La chica hizo una mueca—. Me creo toda una detective, ¿eh?

—No, me resultan muy útiles tus palabras. ¿Qué me dices de la última noche? ¿Tuviste también esa sensación de que se encontraba en otro sitio?

Negó con la cabeza.

—Por curioso que parezca, estaba mucho más alegre que de costumbre. Bueno…, alegre es un decir. Él no era así, pero…

—¿Se estaba divirtiendo?

—No parecía mera cortesía.

—¿Como alguien que está satisfecho de haber tomado una decisión?

Se quedó dándole vueltas a esa pregunta, mirando a la hierba. Seguían caminando muy despacio, como si fuesen a dar la vuelta de un momento a otro. Al cabo de unos segundos, negó con la cabeza.

—No lo sé, la verdad. Estoy segura de que no había una emoción soterrada… Ningún halo de despedida…

—¿Ni siquiera cuando dijo adiós?

—A mí me dio un beso en la mejilla, y a Peter creo que una palmada en el hombro. No pondría la mano en el fuego por los gestos concretos, pero me habría percatado de algo raro. A ver, estaba un pelín distinto. Me acuerdo de que Peter dijo que se estaba ablandando con la vejez, algo así. Nos dio la sensación de que se había propuesto ser amable con nosotros.

—¿No lo era siempre?

—No me he explicado bien. Era…, como si no se limitara a moverse mecánicamente. Quizá fuera una cosa típica de Londres. Esa sensación de que tenía la cabeza en otro sitio se volvía más intensa cuando se hallaba en el campo, al menos para mí.

—Pues ahí es precisamente donde, a todos los demás, les parecía más feliz.

Ella volvió a quedarse pensando, y midió bien sus palabras antes de continuar.

—Sí, disfrutaba presumiendo de todo eso. Quizá por el ambiente familiar, ese estar en famille.

—Me temo que he de preguntarte algo muy ordinario —dijo el oficial.

—No, jamás.

La chica respondió tan rápido que él soltó una carcajada.

—Eres la testigo ideal.

—La verdad es que me la esperaba.

—¿Ni siquiera una mirada, un…?

—Sé diferenciar entre las miradas naturales y antinaturales de los hombres. Y él nunca me miró de la segunda forma. Al menos yo no me percaté.

—No quería sugerir que se te hubiera insinuado… Preguntaba si sentiste algún tipo de…

—Nada que sepa describir.

—¿Entonces había algo?

—No. En honor a la verdad, no. Creo que es cosa mía, sandeces psíquicas. No tengo pruebas.

—¿Me vas a obligar a ponerme de rodillas?

La boca de la chica se curvó un poco, pero no dijo nada. Siguieron andando, por un sendero, hacia la arboleda de Kenwood.

—¿Malas vibraciones?

Volvió a titubear, antes de negar con la cabeza. Su cabello moreno se rizaba un poco, negligente y eufórico, en las puntas, donde tocaba la piel del cuello desnudo.

—No me gustaba quedarme a solas con él. Pasó una o dos veces nada más. Puede que fuera solo por la cuestión política, por esa magia empática con la que era capaz de causar siempre una especie de cambio químico en Peter.

—¿De qué tipo?

—Pues…, una especie de nerviosismo. Se ponía a la defensiva. No es que discutiesen como, al parecer, lo hacían en su día. En realidad, era todo muy civilizado. Por cierto, no cuentes nada de esto, por favor. Es solo cosa mía, no son hechos comprobados.

—¿El matrimonio te parecía normal?

—Sí…

—Has dudado.

Volvió a clavar los ojos en el suelo, mientras subían la colina herbosa.

—Mis padres se divorciaron cuando yo tenía quince años. Sentí una especie de…, un tufillo de lo más tenue. Cuando la pareja lo sabe y los hijos no. Creo que en las relaciones auténticas la gente es grosera… Saben que es seguro, que no están caminando sobre hielo. Sin embargo, Peter dijo que sus padres siempre se comportaban así. Una vez me contó que no los había oído discutir ni una sola vez en toda su vida. Siempre esa fachada… Las apariencias… O quizá, simplemente, yo me percaté tarde de algo que llevaba ahí todo el tiempo.

—¿Charlaste alguna vez con la señora Fielding?

—Era lo único que hacíamos, charlar. —Puso una ligera mueca—. Conversaciones de un centímetro de profundidad.

—Esa reticencia tuya a quedarte a solas con él…

—Una nadería.

—Ya has demostrado que tienes poderes telepáticos.

Ella volvió a sonreír, apretando los labios.

—¿Esas malas vibraciones tenían un carácter sexual? —preguntó el oficial.

—Era como si algo estuviese reprimido. Algo…

—Suéltalo sin tapujos, por salvaje que sea.

—No sé, como si fuese a espetarme algo de repente. O como si pudiera desmoronarse en cualquier momento. Ojo, que nunca se desmoronó… No sé explicarlo de otro modo.

—¿Una especie de infelicidad?

—Ni siquiera eso. Era más bien como si hubiese otra persona detrás de todo aquello. Seguro que no es nada, pero tampoco me lo estoy inventando a posteriori. —Se encogió de hombros—. Cuando desapareció, me dio la sensación de que, de repente, algo encajaba. Para serte sincera, no me resultó tan chocante…

—¿Crees que esa otra persona era muy distinta al hombre que todos conocían?

Asintió lentamente, casi reacia.

—¿Mejor o peor? —insistió él.

—¿Más sincera, quizá?

—¿Le oíste decir alguna vez algo que pudiese insinuar que estaba cambiando de ideas políticas? ¿Desplazándose a la izquierda?

—No. Rotundamente no.

—¿Se podría decir que te aprobaba como futura nuera?

Pareció avergonzarse un poco ante esa pregunta.

—No me interesa casarme, aún no. No es ese tipo de relación.

—¿Y ellos lo entendían?

—Sabían que nos acostábamos. Nunca hicieron el paripé de habitaciones separadas cuando nos quedamos en el campo.

—Pero a él le gustabas de una forma que a ti no te convencía, ¿o estoy simplificándolo demasiado?

De repente, la chica le lanzó una mirada curiosa, como si estuviese evaluándolo a toda prisa. Al instante apartó los ojos.

—¿Y si nos sentamos un momento? ¿Debajo de ese árbol? —Siguió caminando antes de que él pudiera responder—. Te estoy ocultando algo, algo que tendría que haberte dicho antes. Y a la policía. Es un detalle baladí, pero quizá me ayude a explicarte lo que intento decir.

Una ligera sonrisa cortó al oficial antes de que pudiese siquiera abrir la boca.

—Vamos a sentarnos primero, por favor.

Ella se sentó con las piernas cruzadas, como una chiquilla. Él sacó un paquete de tabaco del bolsillo de su blazer, pero Isobel negó con la cabeza. Lo apartó, se sentó frente a ella y se puso cómodo, apoyándose en un codo. La hierba estaba seca y no soplaba la menor brisa de aire. El vestido blanco con las pequeñas franjas azules, muy sencillo; la curva de los hombros sobre sus senos; la piel blanca, ligeramente aceitunada; esos ojos, el pelo largo y moreno… La chica arrancó una brizna de hierba seca y se puso a juguetear con ella en su regazo.

—La última vez que nos vimos… —Levantó la mirada, sonriendo—. La última cena… La verdad es que estuve unos minutos a solas con él, antes de que Peter llegara. Tenía una reunión en la LSE y se retrasó un poco. El señor Fielding nunca llegaba tarde. Por supuesto. Me preguntó qué había hecho esa semana. Estamos reimprimiendo varias novelas tardovictorianas menores. Lo típico, esos libros amanerados e ilustrados que se han puesto de moda para hacer caja, nada más. Bueno, pues le conté que había leído varios. —Estaba intentando partir la brizna con la uña—. Y nada, le comenté que tenía que ir a la biblioteca del Museo Británico al día siguiente para buscar uno. —Volvió a levantar los ojos y miró al policía—. El caso es que al final no fui. Pero eso fue lo que le dije.

El hombre apartó los ojos.

—¿Por qué no nos lo contaste antes?

—Supongo que «no me lo preguntaron» no vale, ¿verdad?

—No para alguien tan inteligente como tú.

Volvió a su brizna de hierba.

—Por cobardía pura y dura, ¿entonces? Y a eso se suma la certeza absoluta de que soy inocente.

—¿No reaccionó de una forma particular?

—Ni mucho menos. Lo dije sin más, de pasada. Y luego estuve casi todo el rato hablándole del libro que había leído ese día. Y ya está, luego llegó Peter.

—¿Y no fuiste al museo?

—Unas galeradas hicieron que cundiese el pánico. Me pasé todo el viernes en la editorial, leyéndolas. —Volvió a mirarlo a los ojos—. Puedes preguntar allí… El pánico no se olvida…

—Ya lo hemos hecho.

—¡Gracias a Dios!

—Hemos comprobado dónde estaba todo el mundo esa tarde. —Se incorporó y miró hacia Highgate Hill, al otro lado del parque—. Si eres inocente, ¿por qué no dijiste nada?

—Por motivos estrictamente personales.

—¿Puedo saberlos?

—Fue por Peter, nada más. La verdad es que en los últimos tiempos estamos más mal que bien. Desde antes. La auténtica razón por la que no fuimos a Tetbury Hall aquel fin de semana fue que yo no quise. —Miró al oficial, pues quería comprobar si había dicho suficiente, y luego volvió a su regazo—. Me daba la sensación de que el único motivo por el que quería llevarme allí era para colocarme en esa situación de futura nuera de la que hablabas… Quería usar algo que finge odiar para intentar cazarme. A mí no me gustó. Y ya está.

—Pero, aun así, ¿querías protegerlo?

—El pobre está confundidísimo con lo de su padre. Y, en fin… Pensé que, dijese lo que dijese, olería a chamusquina. También está la señora Fielding. A ver, yo tengo clarísimo que soy inocente, pero ¿quién me dice a mí que todo el mundo pensaría lo mismo? Tampoco veía la forma, y sigo sin verla, de que eso demuestre algo.

—Si, en efecto, fue a buscarte, ¿qué podría querer de ti?

La chica descruzó las piernas y se sentó de costado, agarrándose las rodillas con ambas manos.

—Al principio pensé que tendría algo que ver con mi trabajo en el mundo editorial. Pero soy una doña nadie, y él lo sabía.

—¿Te refieres a algún tipo de libro? ¿A una confesión?

—No tiene sentido —dijo, negando con la cabeza.

—Deberías habérnoslo contado.

—El otro hombre no me explicó lo que quería. Tú sí.

—Gracias. Y aun así he tenido que sonsacártelo.

—Me arrepiento de corazón.

La chica inclinó la cabeza y él reprimió una sonrisa.

—Esa sensación de que quería decirte algo, ¿se basa en lo que me acabas de contar, o en otra cosa anterior?

—Hubo algo más, otro detalle insignificante. Cuando estábamos en Tetbury, en junio. Un día me llevó a ver unos establos que acababan de construir. En realidad, era una excusa, para darme una especie de palmadita en la espalda, ¿me explico? Dijo algo así como que se alegraba de que Peter y yo hubiéramos hecho buenas migas. También que necesitaba a alguien con sentido del humor, y al poco añadió: «Como todos los animales políticos». —Pronunció la frase muy lentamente, como si la estuviese sopesando—. Estoy segura… Lo dijo con esas mismas palabras. Luego comentó que a veces a uno se le olvida que existen otras formas de ver la vida. Ahí acabó la cosa, pero fue como si intentase darme a entender que sabía que no era perfecto. Que sabía que Tetbury no era lo mío. Y que no despreciaba «lo mío» tanto como podría parecerme. —Al instante añadió—: Estoy hablando de impresiones minúsculas, muy tenues. Y retrospectivas. Quizá no signifiquen nada.

—Peter, claro está, no sabía lo del museo.

—No salió el tema, menos mal. A una parte de él siempre le gustaba fingir que no me ganaba la vida por mis propios medios.

Jennings se percató del pretérito.

—¿Y crees que no te creería, de haberlo sabido?

—¿Tú me crees?

—Si no, no estarías aquí ahora mismo, contándomelo.

—No, supongo que no.

El hombre volvió a repantigarse sobre un codo, e intentó calcular hasta dónde podría llegar con su curiosidad personal camuflada de deber oficial.

—Peter parece tener un cacao mental impresionante, una mezcla de ideas que lo mantiene sumido en la confusión…

—Es más bien al revés. No mezcla en absoluto… Es como el agua y el aceite, dos personas distintas.

—¿Y su padre podría ser igual?

—Solo que en el caso de Peter es manifiesto, no puede disimularlo. —Hablaba con la cabeza inclinada, balanceándola ligeramente, aún con las manos en las rodillas—. Ya me entiendes, a algunas personas les parece natural ese estilo de vida ostentoso, con sirvientes esperando junto a la mesa y demás parafernalia. Y vale, yo lo detesto, pero al menos es natural. La madre de Peter, por ejemplo. —Se encogió de hombros—. Ella cree de verdad que cumple esa función de azafata formal… Cree en dejar a los caballeros con el oporto y los puros. —Volvió a mirarlo de refilón—. Pero estaba más claro que el agua que su padre no era tan ingenuo, independientemente de sus ideas políticas.

—¿Veía más allá, la realidad?

—Sí, pero una parte de él era demasiado inteligente para mostrarlo. Quiero decir que nunca lo ridiculizó, ni tampoco pidió perdón, como hacen otros. Salvo por esa frase de nada… Parece una especie de discrepancia, no sé explicarlo. —Le sonrió—. Es todo muy sutil, ni siquiera sé por qué me he molestado en contártelo.

—Probablemente porque sabes que estoy entre arrestarte por conspiración para eliminar pruebas e invitarte a un té en Kenwood.

La chica sonrió y se miró las rodillas. Luego dejó pasar tres o cuatro segundos en silencio.

—¿Siempre has sido policía?

Él le contó quién era su padre.

—¿Y lo disfrutas?

—¿Ser un leproso para la mayoría de la gente de tu generación?

—Lo digo en serio.

Él se encogió de hombros.

—Este caso no. Ahora nadie quiere que se resuelva… Mejor dejar las cosas como están, ya me entiendes… En fin, que esto quede entre nosotros.

—Tiene que ser un asco.

El hombre sonrió.

—Bueno, hasta esta tarde. —Y rápidamente añadió—: No te estoy tirando los tejos, pero hasta el momento has sido la única persona que ha conseguido que todo cobre algo más de sentido.

—¿Y de verdad que no estáis más cerca de…?

—Cada vez más lejos. Aunque quizá no andes del todo desencaminada. Hay otra persona que piensa más o menos lo mismo que tú, pero no lo ha explicado tan bien.

La chica volvió a dejar pasar unos segundos.

—Siento lo de antes… Lo de la brutalidad policial.

—Está olvidado. Son cosas que pasan. Los polis también tienen hijas pequeñas.

—¿De verdad te sientes un leproso?

—A veces.

—¿Todos tus amigos son policías?

—No es eso. Es el trabajo… Tener que ir siempre de representante de la autoridad, de los círculos oficiales… Obedecer a gente a la que no siempre respetas… Es como si nunca fueses del todo tú mismo.

—¿Y eso te preocupa?

—Cuando conozco a personas que me gustan y que pueden ser ellas mismas.

La chica miró fijamente a lo lejos.

—¿Eso podría llegar a hacer que abandonases?

—¿El qué?

—No poder ser tú mismo.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada… —La chica se encogió de hombros—. Es curioso que hayas usado esa expresión.

—¿Por?

Ella guardó silencio un instante, y se miró las rodillas.

—Tengo una teoría personal sobre lo que ocurrió. Es muy salvaje. —Le sonrió—. Muy literaria. Si quieres oírla, te costará una taza de té. —Levantó el bolso—. No me he traído dinero.

El hombre se puso de pie y le ofreció la mano.

—Trato hecho.

Se encaminaron hacia los árboles de Kenwood House. Ella se ciñó rigurosamente a su oferta: su «teoría» debía esperar hasta que se tomaran el té. Así pues, pasaron un rato charlando como los perfectos desconocidos unidos tan solo por el azar que eran. Hablaron sobre sus respectivos trabajos, lo que supuso una decepción para ambas partes, por la supuesta emoción y el glamur vinculados a ellos. Cuando él le reveló que conocía sus relatos infantiles, ella admitió que aspiraba a la literatura general —a saber: adulta—. Intentaba escribir una novela, pero se trataba de un proceso lentísimo. Descartaba un montón de páginas, y volvía a empezar una y otra vez… Le resultaba harto difícil descubrir si de verdad tenía madera de escritora o no era más que una víctima de su entorno literario. Él sentía algo parecido en su trabajo, con sus frustraciones y sus semanas interminables que no llevaban a ningún sitio. Ambos descubrieron, con cierta sorpresa, que, tras sus distintos contextos culturales, había una suerte de paralelismo tácito en sus situaciones. El oficial se colocó detrás de su testigo en la cola del mostrador, y observó su nuca, su piel suave sobre la curva del vestido, las franjas azules almidonadas que atravesaban la blancura harinosa…, y supo que tenía que volver a verla fuera de servicio. No solía tener problemas con las chicas, pero en ese caso… No era una cuestión física, una falta de confianza sexual, ni siquiera de clase o cultural, sino algo psicológico: la certeza de que, a pesar de su desliz —e incluso el desliz había sido sincero, a su manera—, se enfrentaba a una mente mucho más ágil y meticulosa que la suya en el ámbito de las emociones y las relaciones humanas. A eso y a la incompatibilidad tradicional entre los miembros de sus respectivos grupos, con el obstáculo político añadido, si la inteligencia también era progresiva, que él había definido como lepra. Había algo en ella de lo que él carecía, un potencial que aguardaba como un campo en barbecho, a la espera de esa inverosímil diosa del maíz. Y él seguiría esa dirección si ella se la mostraba. En una palabra: sinceridad. Hacía mucho tiempo que no le gustaba una mujer tan rápido y con tanta intensidad. Sin embargo, tomó una decisión inteligente.

Buscaron una mesa en un rincón. Esta vez, ella aceptó un cigarrillo.

—Bueno, vamos allá…

—Nada es real. Todo es ficción. —La chica se mordió los labios, naturales, sin pintalabios, esperando su reacción.

—¿Y eso resuelve el caso?

—Pensamiento lateral. Vamos a suponer que todo lo relacionado con los Fielding, incluso tú y yo aquí sentados ahora mismo, está en una novela. Una historia de detectives, ¿verdad? En algún sitio, alguien nos está escribiendo… Así que no somos reales. Él o ella decide quiénes somos, qué hacemos, todo. —Empezó a juguetear con su cucharilla, y sus ojos oscuros y sonrientes lo miraron—. ¿Me sigues?

—Por los pelos.

—Toda historia ha de tener un final. No existe misterio sin solución. De modo que si eres el escritor, se te tiene que ocurrir algo para cerrarla.

—Me he pasado buena parte del último mes…

—Sí, pero solo en la realidad. Es la diferencia entre «no tengo muchos hechos, así que no puedo llegar a un conclusión» y «no tengo muchos hechos, pero no tengo más remedio que llegar a una conclusión».

El hombre percibió una ligera compensación en el desequilibrio. Por fin un desperfecto en esa chica, una tontería mental. En una mujer menos atractiva en otros sentidos lo habría irritado, pero con ella, simple y llanamente, lo aliviaba. Sonrió.

—Nosotros también jugamos a eso. Da igual.

Ella volvió a morderse los labios.

—Propongo que descartemos la posibilidad del deus ex machina. No es propio del buen arte. Y me parece una trampa horrible, la verdad.

—Mejor será que…

La chica sonrió.

—Dios desde la máquina. Es de la tragedia griega… Cuando no dabas con un final lógico para las premisas humanas, hacías que interviniese algo externo. Al malo lo fulminaba un rayo, o le caía el sombrerete de una chimenea en la cabeza, ¿me explico?

—Vuelvo a hacer pie.

—Está claro que el detalle del Museo Británico podría ser pura coincidencia. No obstante, el hombre desaparecido también podría haber estado resuelto a ver a esa chica. Así pues, creo que, tras descubrir que no se hallaba en la biblioteca, el escritor le haría llamar por teléfono a la editorial donde trabaja. Hay un vacío en la historia de la chica… Entre las cinco y media pasadas, cuando sale de su trabajo, hasta las ocho o así, cuando queda con Peter Fielding para ir a una fiesta bastante penosa.

De repente, el oficial sintió que la situación lo superaba de verdad. ¿Lo estaba provocando porque le gustaba? ¿O le estaba tomando el pelo con todas las de la ley porque no era el caso?

—¿Se vieron en ese intervalo?

La chica levantó un dedo.

—El escritor podría hacer que se viesen. Tendría que presentarlo como una especie de situación improvisada. Podría estar mucho mejor planeada, claro, si el desaparecido la hubiera tenido en mente desde hacía un tiempo. Debería decir algo como: «Me he desmoronado bajo el peso de todas las presiones ocultas de mi vida. No sé a quién recurrir, tú pareces una joven bastante empática y con la cabeza bien amueblada, tú…».

—¿Esa chica con la cabeza bien amueblada me estaría contando todo esto?

—Solo si tuviese la certeza de que es imposible demostrarlo. Y bien podría tenerla, habida cuenta de que, en su último interrogatorio, la policía no parecía albergar ninguna sospecha sobre dicha cita.

—Una corrección: la policía no había encontrado pruebas de dicha cita.

—Lo mismo da.

—De acuerdo.

—Así pues, el escritor podría hacer que la chica se apiadase de ese hombre, vacío en apariencia, que estaba dando rienda suelta a toda su desesperación. Una situación de pura impotencia, dificilísima de escribir, pero plausible. Porque resulta que la chica se enorgullece bastante de su independencia. Y de su capacidad para juzgar a la gente. Tampoco hay que olvidar que, en realidad, no tiene ni un minuto para el mundo del que el hombre está huyendo. —La chica de carne y hueso seguía jugando con su cucharilla de plástico y levantó la cabeza, mirándolo sin sonreír, tanteándolo—. Y no hay una faceta sexual. Ella lo haría porque tiene un corazón de oro. Tampoco sería gran cosa… Solo le buscaría un sitio donde esconderse unos días, hasta que pudiera organizarse. Y, como la persona amable que es, una vez decidido que eso era lo que tenía que hacer, nada, ni siquiera un joven policía bastante atractivo que la invita a un té, lograría sonsacarle los hechos.

El oficial miraba fijamente su propia taza y su platillo.

—¿No serás, por casualidad…?

—Solo hay una forma en la que el escritor podría hacerlo.

—Esconder al personal no es tan sencillo.

—Ah…

—Sobre todo cuando se actúa de manera improvisada y sin un plan económico que se pueda descubrir. Y cuando no se trata de gente que improvise.

—Eso es una verdad como una catedral.

—Además, yo no veo así el personaje de ella.

—¿Más convencional?

—Más imaginativa.

La chica se repantigó en su asiento, sonriendo, y dijo:

—¿Así que nuestro escritor tendría que romper este final en mil pedazos?

—Si tiene uno mejor, sí.

—Lo tiene, y yo te lo voy a dar. ¿Me das tú a mí otro cigarrillo?

Le ofreció fuego. La chica se llevó las manos a la barbilla y se inclinó hacia él.

—¿Qué crees que es lo que más sorprendería al escritor sobre su historia hasta este momento si volviese a leerla?

—Por lo pronto, nunca tendría que haberla empezado.

—¿Por?

—Se le ha olvidado dejar alguna pista decente.

—¿Y eso no sugiere algo sobre el protagonista? Mira, en los libros es como si los personajes tuviesen vida propia.

—¿No quería que se encontrasen pruebas?

—Creo que el escritor tendría que afrontarlo… Su protagonista se le ha escapado. Así pues, lo único que le queda es la determinación del personaje para que su historia se quede así, encallada. Sin un final decente.

El oficial bajó la mirada, sonriendo.

—Una salvedad… Los escritores pueden escribir sus historias como les plazca.

—¿Quieres decir que en las historias de detectives todo queda explicado? ¿Que forma parte de las reglas del juego?

—Así es la ficción.

—Entonces, si nuestra historia infringe las reglas literarias de la ficción, podría significar que es más fiel a la realidad, ¿no? —Volvió a morderse los labios—. Por no hablar de que, efectivamente, todo esto ya ha ocurrido. Así que tiene que ser verdad.

—Casi se me olvida.

La chica usó su platillo a modo de cenicero.

—Por lo tanto, lo único que podría hacer entonces nuestro escritor sería encontrar un motivo convincente por el que el protagonista le hubiera obligado a cometer el atroz crimen literario de no respetar las reglas, ¿no? —Y añadió—: ¡Pobre diablo!

El oficial percibió el abismo que se abría entre la gente que vive de las ideas y la que vive de los hechos. Se sentía humillado, en cierto sentido, por tener que estar ahí sentado escuchando todo aquello, y al mismo tiempo no podía dejar de imaginarla desnuda, deliciosa y desnuda, en su cama. O en la de ella. En cualquier cama o en ninguna. Los pezones se le transparentaban tras el tejido fino. Sus manos eran diminutas; sus ojos, vivísimos.

—¿Y resulta que tú lo has encontrado?

—En la vida de nuestro hombre había un escritor, por así decirlo. Pero no se trataba de una persona, sino de un sistema. ¿De una forma de concebir las cosas, quizá? Algo que lo había escrito. Que lo había convertido en el mero personaje de un libro.

—¿Y?

—Lo había convertido en alguien que nunca daba un paso en balde. Que siempre decía lo que había que decir, que llevaba la ropa apropiada, que ofrecía la imagen correcta. Y de derechas, claro. Se habían establecido de antemano todos los papeles que tenía que desempeñar: en la City, en el campo, como miembro anodino y diligente del parlamento. De modo que al final no le queda libertad. No puede elegir nada, solo lo que dicta el sistema.

—Pero eso vale para…

—Por lo tanto, tenemos que buscar algo muy insólito en él, porque ha hecho algo muy insólito, ¿verdad?

Jennings asintió. Ahora, la chica evitaba sus ojos.

—Los días pasan y pasan —continuó ella—. Probablemente no fuese algo repentino, sino que se fue cociendo a fuego lento. Se siente escrito por otro, como un personaje de ficción. Todo está planeado, organizado… Él es un fósil, solo que sigue vivo. No hay por qué pensar en un cambio de ideas políticas, en que Peter lo convenciese… Ve la City como lo que de verdad es: un repugnante casino para hombrecillos ricos. En cualquier caso, culparía a esa vida. Por cómo lo había usado y obstaculizado, por cómo le había cortado las alas.

Tiró la ceniza con un suave golpe al cigarro.

—¿Has visto sus álbumes de recortes?

—¿Sus qué?

—Están en la biblioteca de Tetbury. En libros encuadernados con cuero marroquí azul, con sus iniciales bordadas en oro. Llenos de fechas, con todos sus recortes de prensa. Se remontan a sus años de abogado. Artículos legales del Times y demás nimiedades. Incluso recortes de periódicos locales sobre inauguraciones de bazares y cosas por el estilo.

—¿Tan insólito es?

—Parece más propio de un actor. O eso o que algunos escritores son así, y tienen una especie de necesidad obsesiva por saber…, ¿que sus personajes están al tanto de su presencia, quizá?

—Vale.

—Se trata de una especie de pavor. A fracasar, a no dejar huella. Es solo que los escritores y los actores tienen profesiones bastante menos predecibles. Pueden ser unos eternos optimistas, por decirlo de algún modo. Al menos la mayoría: el siguiente libro será estupendo, el siguiente papel será la monda… —La chica levantó los ojos y lo miró, persuasiva y escrutadora—. Y, por otra parte, viven en mundos manifiestamente cínicos. Mundos rencorosos, donde nadie cree de verdad en la reputación de los demás. Sobre todo si tienen éxito. Lo cual es bastante sano, a su manera. Pero nuestro hombre no es así. Los tories se toman el éxito muy a pecho. Lo definen con rigurosa exactitud, así que no hay escapatoria: posición, estatus, títulos, dinero. Y, en la cúspide, las válvulas de escape escasean. Tienes que ser primer ministro, o un gran abogado, o un multimillonario. Es eso o el fracaso. —Al punto añadió—: Piensa en Evelyn Waugh, el novelista: un tory horrible y esnob, pero también muy astuto, y muy divertido. Pues imagínate a alguien así, con mucha más imaginación de lo que nadie le concedería jamás, pero sin una sola de las muchas válvulas de seguridad que tenía Waugh. Nada de libros brillantes, ni de catolicismo, ni de ingenio. Nada de alcohol, ningún tipo de comportamiento descabellado en privado.

—Como les pasa a otros muchos miles de personas, ¿no?

—Pero sabemos una cosa: que él hizo algo que los otros miles no han hecho. Así que debía de dolerle mucho más. Se sentiría fracasado y atrapado. Y obligado a fingir que era feliz, porque todo era un estereotipo, todo encajaba a la perfección en su mundo. Tampoco tenía capacidad creativa. Peter me contó que ni siquiera se le daban bien los juicios, aun siendo abogado. Solo contaba con el conocimiento legal especializado. —Al poco añadió—: Y también están sus preferencias culturales. Una vez me dijo que le gustaban mucho los libros históricos, las vidas de los grandes hombres. Y le apasionaba el teatro, de verdad. Todo esto lo sé porque apenas teníamos temas de conversación en común. Y le encantaba Winston Churchill, «el más grande e histriónico de todos».

Un recuerdo bajó de las nubes a la cabeza del oficial. La señora Parsons diciendo que Fielding había estado «a punto» de votar a los laboristas en 1945. Podría encajar.

—Sigue —dijo.

—Cada vez se siente más como el personaje secundario de un libro malo. Hasta su propio hijo lo desprecia. Es un zombi, un engranaje de clase alta en una máquina falsa. Pasa de considerarse un hombre privilegiado y triunfante a sentirse absurdo y fracasado a más no poder.

Ahora trazaba con la yema del dedo formas invisibles sobre la mesa: un cuadrado, un círculo con un puntito en su interior. Jennings se preguntó si llevaba algo debajo del vestido. Se la imaginó sentada a horcajadas sobre sus rodillas, con los brazos alrededor de su cuello, atormentándolo, y luego la brutalidad. Te enamoras al ver de repente qué no tenían los otros amores.

—Un buen día se da cuenta de algo que podría terminar con la podredumbre y el dolor. Que le conferirá una suerte de inmortalidad…

—Esfumarse.

—Lo único que la gente no olvida jamás es lo que se queda sin resolver. Nada dura más que un misterio. —Levantó el dedo dibujante—. Siempre y cuando siga siéndolo. Si dan con su rastro, si lo encuentran, todo vuelve a desmoronarse. Vuelve a la historia, a ser escrito. Una crisis nerviosa, una chaladura, lo que sea.

Algo había cambiado. Los pequeños fragmentos de pruebas pasadas empezaron a coagularse, y escucharla era como estar con ella. El ruido de fondo, las otras voces, el calor pegajoso… Todo empezó a desvanecerse. Solo seguía incordiándole una cosa, pero le dio rienda suelta.

—Entonces tiene que ser algo definitivo, ¿no?

La chica le sonrió.

—El truco de Dios.

—¿Cómo?

—Los teólogos hablan del Deus absconditus, el Dios que se desvaneció. Sin explicar por qué. Por eso nunca lo hemos olvidado.

Volvió a pensar en la señora Parsons.

—¿Quieres decir que se suicidó?

—Me apostaría hasta el último penique que tengo.

Él apartó la mirada de sus ojos.

—Y este escritor tuyo…, ¿se ha inventado también un escenario donde situarlo?

—Eso es un mero detalle. Yo estoy intentando venderte el motivo.

El oficial guardó silencio durante unos segundos, y buscó su mirada.

—Por desgracia, mi cometido es preocuparme por los detalles.

Ella le sostuvo la mirada con frialdad.

—Entonces te toca a ti, es tu campo.

—Lo pensamos en su momento, que se habría tirado de un ferri nocturno al Canal. Pero lo comprobamos… Los barcos estaban abarrotados, había un montón de gente en cubierta, así que las posibilidades eran inexistentes.

—No deberíais subestimarlo. Él sabría de sobra que eso era demasiado arriesgado.

—Tampoco echaron de menos ningún barco privado. También lo comprobamos.

Ella lo miró arqueando ligeramente las cejas, en un leve indicio conspiratorio, un chapuzón fugaz en la intriga. Luego bajó la vista con recato y dijo:

—Se me ocurre un cuerpo de agua idóneo. Y de lo más privado.

—¿Dónde?

—En el bosque de Tetbury Hall. Lo llaman «el lago». En realidad, solo es una charca grande, pero dicen que muy profunda.

—¿Cómo llega ahí sin que lo vean?

—Se conoce el campo que rodea Tetbury como la palma de su mano. Buena parte de él le pertenece, suele salir de caza por ahí. En cuanto se aleja un poco de Londres, se siente a salvo.

—¿Y cómo?

—¿Con algún disfraz, quizá? Es imposible que alquilase un coche o se arriesgara con el tren. ¿En autobús?

—Eso implica un puñado de cambios.

—No tenía ninguna prisa… No querría estar cerca de casa antes del anochecer. Puede que bajase en una parada a varios kilómetros e hiciera el resto del camino campo a través, ¿no? Le gustaba pasear.

—Aún tiene que hundirse. Los cuerpos ahogados necesitan un montón de peso para no salir a flote.

—¿Algo hinchable? ¿Un colchón de aire? ¿Un neumático? Lo desinflaría al llegar a un punto lo bastante hondo, ¿qué te parece?

—Empiezas a darme miedo.

La chica sonrió, se repantigó en su sitio y juntó las manos sobre el regazo. Luego levantó la cabeza, sin dejar de sonreír, y lo soltó todo.

—Yo también me imagino como una Agatha Christie.

El oficial la observó y ella bajó la mirada, arrepintiéndose de la broma.

—¿Hasta qué punto lo dices en serio?

—Le di muchas vueltas en París, sobre todo por la cuestión del Museo Británico. No lograba imaginarme por qué habría querido verme. A ver…, si no quería, estaba corriendo un riesgo, porque podíamos habernos encontrado. Y no se puede entrar en la biblioteca así como así, tienes que enseñar un pase. No sé si eso lo comprobasteis.

—Interrogamos a todos los trabajadores.

—Pues entonces me parece que fue una especie de mensaje… No pretendía verme, pero, por algún motivo, quería que yo supiese que estaba implicada en su decisión. Quizá por Peter. Por algo que, en su opinión, yo representaba.

—¿Una salida que él no podía usar?

—Quizá. No digo que yo sea especial en el mundo normal y corriente. Pero probablemente sí se me puede considerar muy rara en el suyo. Creo que solo era una forma de decir que le habría gustado hablar conmigo, entrar en mi mundo. Pero que no podía.

—¿Y por qué Tetbury Hall?

—Encaja, es propio de Christie. El único sitio en el que a nadie se le ocurriría buscar. Y está su pulcritud… Fielding era muy ordenado, detestaba los líos. Así que lo hizo en su terreno, sin violar ninguna propiedad privada. En realidad, es solo una variación de volarse la tapa de los sesos en la sala de armas.

La miró a los ojos.

—Aún hay algo que me perturba… Tus dos horas después del trabajo.

—Lo he dicho de broma.

—Pero no estabas en casa. La señora Fielding llamó e intentó dar contigo.

La chica sonrió.

—Ahora me toca a mí preguntarte hasta qué punto lo dices en serio.

—Estoy atando cabos, nada más.

—¿Y si no respondo?

—No creo que ese escritor tuyo lo permitiese.

—¡Cómo que no! Ese es el quid de la cuestión… La buena gente tiene instintos, y también deberes.

Aquello era pura cháchara, pero el oficial sabía que lo estaba poniendo a prueba, que eso era justo lo que había que descubrir. Y, en cierto modo, por curioso que pareciera, el caso había muerto en aquella media hora. Que aceptase o no la teoría de la chica era irrelevante. Ahora, como todos los demás, aunque por motivos distintos, comprendía que, en realidad, daba igual. La acción se había llevado a cabo. Desmenuzarla, descubrir al detalle cómo se había realizado, era lo de menos. Lo importante era un rostro vivo de ojos marrones, mitad desafiantes y mitad provocativos… No cometer un crimen contra eso. Pensó en una estratagema para verla otra vez, en decirle, bromeando, que entonces tendría que volver a interrogarla más adelante, pero lo descartó. Al final, esbozó una sonrisa y bajó la mirada.

—Tengo que irme —dijo ella con voz suave—. A no ser que vayas a arrestarme por clarividencia.

Llegaron a la acera frente a la casa de Willow Road y se quedaron allí plantados, mirándose.

—Bueno…

—Gracias por el té.

El hombre miró al suelo, y con un tono oficial a regañadientes, dijo:

—Tienes mi número. Si por cualquier cosa…

—Que no sean imaginaciones disparatadas.

—Yo no he dicho eso. Ha sido divertido.

Hubo un breve silencio.

—Deberías haber llevado uniforme, así me habría acordado de qué eres.

El hombre titubeó y le tendió la mano.

—Cuídate mucho. Compraré esa novela en cuanto se publique.

Ella le estrechó la mano rápidamente y, a continuación, se cruzó de brazos.

—¿Cuál?

—Esa de la que hablabas.

—Hay otra, la historia de un asesinato. —Miró detrás del policía—. Por ahora solo es el germen de una idea. Tengo que encontrar a alguien que me ayude con los detalles técnicos.

—¿Como los protocolos policiales?

—Cosas así. Psicología policial, más bien.

—No debería costarte demasiado.

—¿Crees que alguien…?

—Conozco a alguien.

La chica adelantó un poco su sandalia izquierda, y la observó recortada sobre la acera. Aún continuaba con los brazos cruzados.

—Mañana por la noche ese alguien lo tendría complicado, ¿no?

—¿Qué te parece salir a cenar?

—La verdad es que me gusta mucho cocinar. —Levantó la mirada—. Cuando no estoy trabajando.

—¿Un blanco seco? ¿Sobre las ocho?

Ella asintió y se mordió los labios, con una leve sonrisa irónica, quizá con un atisbo de duda.

—Toda esta telepatía…

—Yo quería, pero…

—Me he dado cuenta, y lo apruebo.

La chica le sostuvo la mirada unos segundos más. Luego levantó la mano y se giró hacia la puerta principal. El pelo moreno, el paso elegante, el vestido blanco… Cuando llegó a la puerta, después de buscar a tientas en el bolso y meter la llave en la cerradura, se giró y le dijo adiós con la mano otra vez, brevemente. Y entró en la casa.

A la mañana siguiente, el oficial hizo una solicitud informal e infructuosa para drenar la charca de Tetbury Hall. Luego pidió, con idéntico resultado, que lo apartasen del caso; de hecho, intentó que se cerrara tácitamente. Nadie dio ningún crédito a su nueva teoría, harto detallada, sobre lo que podía haber sucedido. Le dijeron que se pusiera a trabajar, que intentara hallar una prueba sólida en vez de perder el tiempo con psicología de medio pelo. También le recordaron con insistencia que cabía la posibilidad de que algunos miembros de la Cámara de los Comunes quisieran saber, cuando volviesen a Westminster, por qué seguía sin haber ni rastro de uno de los suyos. Aunque Jennings lo ignoraba en ese momento, la historia no tardaría en acudir en su ayuda, pues la crisis de cartas bomba en Londres a finales de agosto triunfaría donde su petición había fracasado.

Sin embargo, seguía mostrándose reacio, cuando acabó el día siguiente, cuando terminaron la cena, cuando se bebieron el Sauvignon, cuando por fin convenció a la cocinera descalza, con dulzura, para que se levantara y se quitara ese vestido largo y distinto del anterior, pero igual de sugerente —y cuando confirmó, como sospechaba, que estaba indefensa debajo, aunque al rato le demostraría que no tenía ni un ápice de víctima inocente—, a culpar a John Marcus Fielding de nada.

Los pragmatismos tiernos de la carne tienen poemas que ningún enigma, ni humano ni divino, puede menoscabar o desvalorizar. De hecho, solo puede originarlos, y luego esfumarse.

LA NUBE

¡Ah, vos llevad la ruda por otro motivo!

Ese hermoso día que ya anunciaba el verano, repleto de promesas, inundado de azul y verde, los había dividido, en la terraza junto al molino, entre sol y sombra. Sally y Catherine yacían, como en un féretro, sobre tumbonas de madera con cojines naranjas, de esas que se ven en Cannes. Ambas llevaban gafas de sol y bikini, y permanecían en silencio, ajenas a cualquier otra actividad. Peter, en pantalón corto, descalzo y sin camiseta, estaba sentado a la mesa del desayuno frente a Paul y Annabel Rogers, a la sombra del quitasol. Los tres niños se encontraban en el prado, bajo la terraza, arrodillados y golpeando la superficie del agua, soltando grititos, cuchicheando, intentando atrapar renacuajos en la orilla. Varias libélulas añiles pasaron aleteando junto a ellos, y tras ellas una mariposa azufre pálido. Vistos desde el otro lado del río debían de ofrecer una imagen burguesa, serena y opulenta. Siluetas claras, el quitasol rojo y aguamarina que ostentaba (divertido hallazgo en una tienda en rebajas de la zona) la palabra «Martini». Los muebles blancos de hierro forjado, la piedra bañada por el sol, el río verde jade, las murallas densas y altísimas del verde más claro de sauces y chopos. Río abajo, el tenue bullicio de la presa, y un mosquitero silbador oculto, con un canto rico, errático y no inglés.

La escena desprendía un curioso halo de aislamiento, casi como un cuadro, quizá un Courbet —lo podría haber sido si la ropa moderna de los ocho personajes y sus colores no desentonaran, de una forma que a esta época completamente urbana y sintética no podemos pedirle que entienda, con el escenario—. Era muy frondoso, muy líquido —justo en ese momento, una oropéndola escondida pio desde detrás del molino y puso voz a esa combinación exacta de calor, agua y follaje, definiendo con precisión su carácter extranjero, levemente subtropical—… Tan frondoso, líquido y opulento como correspondía a ese lugar y a esa estación del año: el centro de Francia a finales de mayo. Muchas cosas, como las voces anglosajonas, desentonaban, o al menos no eran lo que uno se habría esperado. De haber estado ahí, por supuesto.

—Decisiones, decisiones… —murmuró Paul con tono cordial.

A lo que el apóstol Peter se llevó las manos a la nuca, arqueando al sol el pecho peludo (adivinad qué hay debajo de los pantalones).

—Es culpa tuya, por la cena. Hacen falta veinticuatro horas para recuperarse.

—Pero se lo prometimos a los niños —dijo Annabel.

—La verdad es que a Tom le dará igual. Se lo pasará de fábula trasteando ahí todo el día.

Annabel miró hacia abajo.

—Mucho me temo que a las nuestras no.

Paul sugiere que Peter y Sally no tienen por qué ir.

—No, no, claro que iremos. —Peter baja los brazos y les sonríe mirándolos de refilón, desde el otro lado de la mesa—. Lo digo por el lío que conlleva. Cuando a los esclavos idiotas nos dejan libres, nos sumimos en la inercia más absoluta. —Y añadió—: Hay que estar entrenado para esta vida. —Y luego—: Se os ha olvidado cómo vivimos los pobres diablos trabajadores.

Annabel sonríe. Dice que ha oído rumores.

—Tú sigue restregándonoslo. —Peter señala con su brazo rosa y blanco el río, toda la escena—. La verdad es que hay gente que…

—Os moriríais de aburrimiento.

—Ya, claro, tú tiéntame. Fuera de bromas, ¿cuánto pedirías ahora, Paul?

—Unas cuarenta, si me obligaran.

—¡Madre de Dios!

De repente, Peter chasquea los dedos, se pone recto y se gira para mirarlos de frente. Es bajo, tiene los ojos grises y lleva bigote. Todos saben que confía mucho en sí mismo, y sospechan que es bastante dinámico. Él sabe que saben que es dinámico. Es como un macaco Rhesus inteligente, el tiempo es su jaula. Sonríe y señala con un dedo acusador.

—¡Al carajo con el puñetero programa! Se me ha ocurrido una idea mucho mejor. Voy a conseguir que la abuela compre este sitio y lo convierta en un asilo para productores exhaustos. ¿Qué os parece?

—Te la dejo por diez si la convences.

Peter extiende una mano plana y lee una carta imaginaria:

—Estimado señor Hamilton: esperamos su explicación sobre un artículo de su última cuenta de gastos; a saber, un precioso molino de agua francés restaurado a las mil maravillas, por el que ha cargado la cantidad, inexplicablemente alta, de cincuenta nuevos peniques. Como sabe, para su posición, el techo de gasto en este apartado es de cuarenta y nueve peniques anuales, y en ningún caso…

Gritos. Gracias a Dios.

—¡Papá! ¡Papá! ¡Una serpiente!

Los dos hombres se ponen en pie, las chicas que toman el sol levantan la cabeza. Annabel dice, sin perder la calma:

—No os acerquéis.

Sally, ladeando la cabeza envuelta en un pañuelo, pregunta:

—¿No son peligrosas?

Annabel sonríe a la sombra del quitasol.

—Solo son culebras de agua.

Sally se levanta y se une a Peter y a Paul en el extremo de la terraza, junto al parapeto con macetas de geranios y agaves sobre el agua. Catherine vuelve a hundirse en la tumbona, con la cabeza girada.

—¡Ahí está! ¡Ahí!

—¡Tom, no te acerques! —grita Peter.

La niña mayor, Candida, lo aparta con diligencia. La culebra nada serpenteando junto al margen de piedra, con la cabeza formando ondas. Es pequeña, poco más de medio metro.

—¡Dios, es una serpiente de verdad!

—No hacen nada.

Sally se cruza de brazos y da la espalda al río.

—No me hacen ni pizca de gracia.

—Ya, ya sabemos que las serpientes no te gustan…

Sally gira la cabeza y le saca la lengua a Peter.

—Siguen sin hacerme gracia.

Peter sonríe y le lanza un beso. Después vuelve a inclinarse sobre el parapeto junto a Paul y mira hacia abajo.

—Lo dicho, queda demostrado que es el paraíso.

La serpiente desaparece entre unos lirios amarillos en el agua poco profunda a los pies de la terraza. Con Peter todo está siempre a punto de desaparecer. Ahora se gira y se sienta en el parapeto.

—¿Cuándo vamos a hacer nuestra sesión, Paul?

—¿Esta noche?

—Vale.

Los tres niños suben arrastrando los pies por las escaleras de la terraza. Candida le lanza a Annabel una mirada de reproche.

—Mami, has dicho que no te ibas a quedar sentada toda la mañana.

Annabel se levanta y le tiende la mano.

—Pues, vamos, ayúdame a preparar las cosas.

Sally, ya de rodillas en la tumbona, pregunta:

—Annabel, ¿puedo…?

—No te preocupes, solo es sacar unas cuantas cosas del frigo.

Catherine, oculta tras sus gafas, está tumbada en silencio, como un lagarto. Se atiborra de sol, es acaparadora y egocéntrica, mucho más parecida al día que a sus acompañantes.

Atraviesan lentamente, desperdigados, una pradera que queda al otro lado del río. El barbudo Paul va a la cabeza, con la cesta de las bebidas, acompañado de sus hijas y del chiquillo. Annabel y su hermana Catherine los siguen un poco por detrás, llevando las otras dos cestas. A unos treinta metros, Peter, productor de televisión, y su novia Sally. La hierba de mayo, los ranúnculos y las margaritas de tallo largo les llegan hasta las rodillas. Frente a ellos se erigen, inminentes, las escarpadas colinas de piedra, con sus laderas de roca y matorrales, el mundo diferente hacia el que se dirigen. Los vencejos gritan, recortándose contra el cielo azul. No sopla el viento. Paul y los niños se adentran en un bosque y desaparecen entre hojas y sombras. Los siguen Annabel y su hermana. La última pareja se demora bajo la florida luz del sol. Peter tiene el brazo sobre los hombros de la chica, que le está hablando:

—No consigo desentrañarla. Se diría que es muda.

—Ya me lo advirtieron.

La chica lo mira de refilón.

—¿Te gusta?

—¡Qué dices!

—No dejabas de mirarla anoche.

—Para ser amable. No te irás a poner celosa por lo de anoche.

—No estoy celosa, es solo curiosidad.

Peter la atrae hacia él, y le dice:

—Gracias de todas formas.

—Creía que a los hombres os gustaba que la procesión fuera por dentro.

—Lo dirás en broma… Está dramatizando.

Ella lo mira con ojos serios. Él se encoge de hombros, esboza una sonrisa y resopla. La chica aparta la mirada.

—Yo estaría igual si te hubiese pasado a ti.

Él le da un beso en la sien.

—¡Cerdo! —exclama ella.

—Está haciendo un puto mundo de eso.

—¿Me estás diciendo que tú no estarías igual si me hubiera pasado a mí?

—Cariño, uno no tiene que…

—Claro, tú ya estarías en la cama con otro bomboncito.

—Pero llevaría un pijama negro.

Ella lo aparta de un empujón, pero sonríe. Lleva un top marrón oscuro sin mangas y unos pantalones de algodón, con franjas malvas, blancas y negras, de pata de elefante y culo ceñido. Tiene el pelo largo y rubio, y se lo toca con demasiada frecuencia. Su rostro recuerda ligeramente al de un bebé, suave e indefenso. Invita al pillaje y a la violación. Laclos la inmortalizó en sus textos. Incluso Paul, y es que uno no es ciego, le echa un vistazo de cuando en cuando. La tienen muy encasillada como la novia chic, un personaje para papeles pasajeros poco profundos. La pe es su letra. Peter la agarra de la mano, y ella mira al frente.

—Tom se lo está pasando de fábula —dice. Y añade—: Ojalá dejara de mirarme como si no supiese quién soy. —El hombre le aprieta la mano—. Me da la sensación de que Annabel se ha entendido mejor con él en unas cuantas horas que yo en tres días.

—Ella está entrenada, es por eso. Todos los niños de la edad de Tom son unos cabroncetes egoístas, ya lo sabes. Para ellos, solo somos niños sustitutos. Así es como cataloga a la gente.

—Lo he intentado, Peter.

Vuelve a besarla en la sien. Luego baja la mano por su espalda y le acaricia el trasero.

—¿De verdad tenemos que esperar hasta la noche?

—¡Vaya un fresco y un salido que estás hecho!

No obstante, la chica juega la carta del coqueteo y sonríe.

Más adelante, Annabel rompe el silencio entre ella y Catherine, que lleva unos Levi’s blancos, una camisa rosa y un bolso bandolera de lana, con franjas rojas, de diseño griego.

—No tenías por qué venir, Kate.

—No pasa nada.

—Pues entonces, por favor, intenta hablar un poquito más, ¿vale?

—Es que no tengo nada que decir. No se me ocurre ningún tema de conversación.

Annabel se cambia la cesta de mano y lanza una mirada discreta a su hermana.

—No puedo hacer nada con ellos.

—Ya lo sé.

—No tienes por qué dejarlo tan claro.

—Lo siento.

—Porque Paul es…

—Bel, lo entiendo.

—Y al menos ella lo intenta.

—No puedo esconderme tras una cara sonriente, como tú.

Avanzan unos cuantos pasos en silencio.

—No es solo… —empieza a decir Catherine, y luego añade—: Es la felicidad de los demás. Nunca dejas de sentir que eres la mujer que está de más. Para el resto de tu vida.

—Se te pasará —responde Annabel—. Si lo intentas.

—Ahora me recuerdas a mamá.

Annabel sonríe.

—Eso es lo que siempre dice Paul.

—El inteligente Paul.

—No seas mala.

—Te sientes como una invitada.

—No es justo.

Catherine responde a esa mirada rápida con una sonrisa.

—La vieja e idiota Bel, con su marido horrible y su casa horrible y sus hijas horribles. ¿A quién se le ocurriría envidiarla?

Annabel se detiene. Se avecina otro de sus numeritos.

—Kate, ¡yo no soy así!

—Sí que lo eres. Tengo muchos más motivos por los que envidiarte que por los que no. —Y concluye, girando la cabeza y hablándole por encima del hombro—: Al menos tú eres real.

Annabel camina por detrás.

—El caso es que Candy está insoportable. Tengo que hacer algo con ella, sí o sí. —Al cabo de unos segundos, continúa—: Es culpa de mi señor esposo, que siempre tiene en la boca el «fase pasajera, —entendido como—: No me incordies con mis hijas, por lo que más quieras».

Catherine sonríe.

—No es divertido —dice Annabel—. Además, no entiendo por qué la tienes tomada con ellos.

—Porque lo desvalorizan todo.

—Ni la mitad de lo que tú lo infravaloras.

Esa respuesta hace que Catherine guarde silencio durante unos segundos.

—Gente anónima, del montón.

—Ni siquiera los conoces —replica Bel—. A mí ella me parece muy dulce.

—¿Como la sacarina?

—Kate…

—No soporto a las actrices. Sobre todo a las malas.

—Pues anoche se esforzó mucho. —Catherine se encoge ligeramente de hombros—. Paul se cree que él es inteligentísimo.

—Es utilizable.

—Eres, de largo, la peor esnob intelectual que conozco.

—No le estoy echando la culpa a Paul.

—Pero son nuestros amigos. Peter es nuestro amigo.

Catherine se gira hacia Bel, se baja las gafas y la mira a los ojos unos segundos, como diciendo «sabes perfectamente a lo que me refiero». Otro silencio, solo interrumpido por las voces de los niños entre los árboles. Annabel vuelve a dejar que Catherine vaya por delante cuando el sendero se estrecha, y le habla a su espalda.

—Ves cosas horribles en la gente. No hace ninguna falta.

—En la gente no. En lo que les hace ser como son.

—Pero les echas la culpa. Parece que les echas la culpa.

Catherine no responde.

—Bueno, se la echas.

Desde atrás, ve a Catherine asentir ligeramente, y sabe que es un gesto sarcástico, que no significa que esté de acuerdo con ella. El sendero se ensancha y Bel vuelve a ponerse a su altura. Estira un brazo y toca la manga de la camisa rosa de Catherine.

—Me gusta este color. Me alegro de que la comprases.

—Ahora sí estás siendo transparente —dice, sin poder contener una sonrisa. Su hermana era absurda, tremenda.

—¡Catherine! ¡No pienso tolerar que le hables de esa manera a tu madre!

La traviesa Bel, que imitaba para abrirse paso, para recordar, cuando ella lloraba de rabia y solo había una persona sensata y comprensiva en el mundo. A la que ahora le tiende la mano, y siente que se la agarra… Pero, de repente, qué típico ese egocentrismo retorcido e indirecto, qué mezquino y femenino, y cuánto odiaba a veces a su hermana (en una ocasión, él la definió como obsidiana bajo la leche), por tenerla ahí, prácticamente desnuda, y hacer como si nada, como si todo fuera una broma, fingiendo que…

—¡Anda, Kate, mira! Mis orquídeas mariposa.

Annabel encabeza el ascenso hasta un pequeño claro bañado por el sol, junto al sendero, donde cinco o seis columnas blancas de esas delicadas flores despuntan de la hierba, y se arrodilla, olvidándose de todo lo demás, junto a las dos más altas. Catherine se queda de pie, a su lado.

—¿Por qué son tuyas?

—Porque las encontré el año pasado. ¿A que son preciosas?

Bel tiene treinta y un años, cuatro más que su hermana. Es una mujer más guapa, entrada en carnes y de cara más redonda. Pálida, pelirroja, más irlandesa, con ojos de un color gris verdoso, serios e irlandeses, aunque la sangre les viene solo por parte de una abuela y nunca han vivido allí, ni tienen acento. Con su viejo sombrero de paja y su vestido crema de mangas anchas se parece un poco a una matrona, una excéntrica, una señora de las letras moderna. Siempre busca la sombra, porque su piel pecosa es alérgica al sol. Ese estilo de vestir deliberadamente despreocupado, siempre con una especie de elegancia casual, es algo que todas las mujeres que la conocen bien acaban por envidiar…, e incluso detestar. No es fácil que te recuerden más que a quienes se preocupan por la moda. Y ahora, del otro lado del río, un ruiseñor empieza a cantar. Annabel sigue concentrada en sus orquídeas, toca una, se inclina para oler las flores. Catherine mira a su hermana arrodillada. Las dos se giran al oír la voz de Peter.

—Son orquídeas salvajes —dice Annabel—. Orquídeas mariposa.

El hombre y la chica de pelo largo, un poco más alta que él, se detienen junto a Catherine, que se echa a un lado. Parecen decepcionados, un tanto perplejos, al descubrir lo pequeñas e insignificantes que son esas plantas.

—¿Dónde están el celofán y la cinta rosa?

Sally se ríe, Annabel agita una mano reprobadora ante el comentario. Catherine lo mira a la cara unos segundos y baja la vista.

—Deja que lleve tu cesta un rato —le dice Peter.

—Es igual.

Pero él la coge.

—Liberación masculina.

Ella esboza una leve sonrisa.

Annabel se pone de pie. Oyen la voz inglesa joven, autoritaria y aguda de Candida llamarlos a través de los árboles, los frondosos árboles franceses.

Un lagarto precioso. Completamente verde.

Los cinco adultos y los tres niños se agruparon, y siguieron caminando a través de la sombra y la luz. Las tres mujeres y los niños iban ahora un poco por delante; los dos hombres rezagados, conversando. A través de la sombra y la luz, con el agua siempre a su izquierda. Sombras de conversación, luces de silencio. Las voces son el enemigo del pensamiento. No del pensamiento, sino del pensar. Ahí estaba (bendito santuario) Catherine intentando esforzarse, sonriéndole a Sally, que caminaba entre ellas, e incluso haciéndole una o dos preguntas, como quien juega al ping-pong contra su voluntad. Un juego idiota, pero si insistes, si Bel insiste, si el día insiste… A ratos, las tres mujeres trataban de oír, entre sus voces, lo que los dos hombres iban diciendo a su espalda. Al parecer, la «sesión» había empezado de manera informal. Así era Peter, siempre ansioso por lanzar cosas, por fusionar cosas, por organizar cosas antes de que la oportunidad desaparezca, como una serpiente entre un cúmulo de lirios amarillos. Como quien es tacaño en secreto, que se pone tenso al ver que su dinero se está gastando, sonríe y sufre, y luego se desmorona.

La clave, iba diciendo, era encontrar una perspectiva, un gancho del que colgar el programa. Una explicación, en realidad. ¿Por qué venía tanta gente a comprar casas en la zona? ¿Solo por motivos económicos, por ejemplo? ¿Se trataba de una especie de vía de escape? ¿Una mera moda, un efecto bola de nieve? Iba soltando ideas, sin prestar apenas atención a las respuestas de Paul. Ya se percibía la futilidad del ejercicio, lo innecesario de todo ese lío, esa planificación y ese debate interminables sobre algo que saldría exactamente igual de bien sin planear, sin hablarlo tanto, como tiene que ser una noticia: rápida, fortuita e improvisada.

—Una especie de ensayo —decía Peter—, profundo, que no se limite a fotografías creativas, a mostrar lo afortunados que son algunos y todo eso.

Candida pegó un grito cuando un martín pescador, un destello azul celeste, los adelantó, rápido como una flecha.

—¡Yo lo he visto primero! ¿A que sí, mami?

Como las cursivas innecesarias, siempre recalcando lo evidente.

—Lo último que quiero son cincuenta minutos de imágenes bonitas —dijo Peter, como si las imágenes bonitas pudiesen afectar gravemente a su carrera.

Lo que ella había perdido, a fin de cuentas, era una sensación de continuidad que ni siquiera había tenido de verdad en los mejores tiempos. Del tipo: debo hacer esto, B, aunque no tiene sentido, belleza ni significado aparente, porque está entre A y C. Ahora todo se había convertido en pequeñas islas incomunicadas, sin otras islas por las que pasar para llegar al destino, sin etapas necesarias. Pequeñas islas en medio de sus respectivos mares infinitos. Las cruzaba en un minuto, en cinco como mucho, y luego llegaba a una isla diferente, que sin embargo siempre era la misma: las mismas voces, las mismas máscaras, el mismo vacío tras las palabras. Solo los estados de ánimo y los escenarios cambiaban un poco, pero nada más. Y tenía miedo tanto de quedarse atrás como de avanzar, tanto de las islas pasadas como de las que había por delante. Es innegable su tendencia a las teorías del lenguaje, de la ficción, de la ilusión, y también a las imaginaciones tontas. Como soñar que, de repente, es un libro sin los capítulos finales. Se queda eternamente en esa última página incompleta, con un rostro querido arrodillado sobre unas orquídeas salvajes, una voz que rompe el silencio, un comentario idiota —congelada, por siempre jamás, como una fotografía mala—. Y la única persona que la entendía… Bel es una vaca perspicaz; y Paul, insensible como un buey. La verdad es que no sabe por qué está ahí.

Pero tampoco por qué debería estar en otro sitio, a menos que fuera para darse cuenta de que deseaba estar ahí. Quizá la continuidad consista sencillamente en tener deseos, pequeñas y reconfortantes hileras de farolas frente a nosotros. Lo más aterrador es no desear el amor de nadie, nunca más. Ni siquiera aunque él volviese… Somos nosotros y nuestras circunstancias. No perdonar nada, ni dar nada, ni querer nada. Eso era lo que significaba. Conformarse con que te llevaran como un paquete de una islita a otra, observando y juzgando y odiando (¿o era desafiando?). Sorpréndeme, demuestra que no tengo razón, vuelve a conectar las islas.

Debía ocultar esa sensación. No serviría de nada permitir que los demás sacasen provecho de su tristeza…

Se detienen donde la ladera desciende hacia el río, anunciando la garganta frente a ellos. La corriente se acelera, comienzan a aparecer rocas y pequeños arroyos. Allí, la tierra resulta imposible de cultivar, incluso para los campesinos franceses. Río arriba, un poco más adelante, descansa una pintoresca aglomeración de enormes peñas grises, como una manada de elefantes de piedra abrevándose a orillas del río. Bel escoge el sitio, un pequeño llano bajo un haya, entre sol y sombra. Se arrodilla y, con la ayuda de Sally y Catherine, empieza a vaciar las cestas. Paul coge las dos botellas de vino y las latas de Coca-Cola y las baja al río para enfriarlas. Las dos niñas lo acompañan, se descalzan y meten con cautela los pies en un pequeño afluente que apenas cubre los cantos rodados. Gritan. Entretanto, Peter camina un poco con su hijo. Al parecer, le sobran un par de minutos para jugar a ser padre, ahora que ya ha hablado sobre lo que tenía que hablar, sobre su negocio, la justificación matutina de su existencia.

Paul se quita los zapatos y los calcetines y se arremanga los pantalones, metódico y cómico, como un viejo excursionista a orillas del mar. La barba y el pelo prematuramente canosos, casi rapados. Un aire náutico, más que literario, y un toque distingué de intelectual en potencia. Ahora chapotea y da empujoncitos a Candida y a Emma, mientras levantan las piedras en busca de cangrejos de río. Las tres mujeres están de pie bajo el haya. Sally se baja la cremallera lateral de los pantalones y se los quita, y luego hace lo propio con el top marrón. Aún va con el bikini que llevaba en el molino. Es añil con flores blancas, con una anilla de latón en cada cadera, y otra que une por detrás los dos tirantes de la parte de arriba. Pechos pequeños y elegantes, piernas flexibles. La piel no casa con la marca del bikini, que requiere un bronceado intenso. Lo ha vuelto a notar. La chica se dirige hacia Peter y el niño, que se han subido a una peña, a unos cincuenta metros. Bel y Catherine caminan bajo el sol hacia Paul y las niñas. El agua centelleante, el chapoteo de los pies. Las libélulas y las mariposas. Los ranúnculos y las margaritas y las pequeñas flores azules como salpicaduras de cielo. Las voces, los movimientos caleidoscópicos. Una sacudida y todo desaparecerá al instante. La piel lechosa y pecosa de Bel, que sonríe, con esa sonrisa de Juno ociosa, bajo el ala ancha de su sombrero de junco con ventanajes y una celosía abierta alrededor de la copa. Núcleos, electrones. Seurat, el átomo lo es todo. La primera isla aceptable del día. En famille, donde reinan los niños. «Pues Robin el guapo es mi ilusión». ¡Qué tiempos aquellos en los que entonaba fragmentos de antiguas canciones!

—¡Es precioso! —les grita Candida, con su típico e indescriptible tono autoritario y juicioso—. ¡Venga! Todavía no tenemos hambre.

—Ojalá creyese en pegar a los niños —murmura Bel.

Catherine sonríe y se quita las alpargatas sacudiendo los pies.

La siguiente isla, cinco, ¿o son diez?, minutos después. Paul ha cazado un cangrejo de río, uno muy pequeño. La incoherencia preciosa, la creación efímera, se desintegra. Todas lo rodean cada vez que levanta una piedra. Candy y Emma gritan, expectantes, cuando la piedra se eleva, haya o no cangrejo. Al rato les piden a voces a Peter, Sally y Tom que vuelvan. Están cazando, en serio. Paul ha atrapado un cangrejo un poco más grande, lo tiene cogido con dos dedos, y se lo muestra a sus invitados. ¡Madre de Dios! Fantástico. Candida vuelve corriendo con una fiambrera de plástico que ha vaciado a toda prisa bajo el haya. Peter se mete en el agua y se coloca al lado de Paul. ¡Qué bien! ¡Una competición, un juego! Sally coge a Tom de la mano y lo acerca a la fiambrera para enseñarle lo que anda buscando su papá. El niño se queda mirando fijamente, y se aparta de golpe cuando uno de los cangrejos intenta escaparse de un salto. Sally se arrodilla y pasa su brazo desnudo sobre los hombros del chiquillo. Como una escena sacada de una taza de té de estilo Regencia, que muestra a Fe, Esperanza y Caridad, exclusivamente para aquellos a los que no les basta con el té.

Aparece una silueta entre los árboles, justo por donde ellos han llegado. Es un pescador, un campesino que ha salido a pescar, con botas de agua y ropa azul desgastada, enjuto, con la cara rojiza y un viejo sombrero de paja con una cinta negra. Un hombre de unos cincuenta años, curtido, que no les presta la menor atención. Lleva una larga caña de bambú en un hombro, paralela al suelo, y un morral de lona verde desteñida en el otro. Por unos segundos, dejan de buscar cangrejos. Los hombres se levantan, sintiéndose un poco tontos, presa de una culpa pueril por haberse metido en el agua. Los niños también, como si percibieran que el intruso representa un misterioso peligro. Sin embargo, él pasa tranquilamente junto al pícnic, y el sol lo ilumina mientras atraviesa la hierba, dirigiéndose río arriba, hacia ellos. Se percatan de que el hombre es bizco. Cuando pasa a su lado, se lleva un dedo al ala del sombrero.

—’sieurs, ’dames…

—Bonjour —dice Paul. Y añade—: Bonne pêche.

—Merci.

Y pasa de largo, sin inmutarse, caminando hacia las peñas y los árboles anegados de la garganta, más arriba. Desaparece, pero deja una estela, el recordatorio de que están en una tierra extranjera, con su vida y sus costumbres. ¿Qué se oye? Ça ira. El murmullo de la multitud, pasos nocturnos. La hoja de la guadaña bien encajada en el mango. Tal vez por ser un pescador serio, solo por eso, cumple una función en el día. Los frívolos vuelven a su quehacer. Solo Catherine se queda contemplando la espalda azul hasta que desaparece por completo.

Ah, ça ira, ça ira. Les aristocrats, on les pendra.

Y sale del agua, como si él la arrastrara. Mete los pies mojados en las alpargatas y empieza a alejarse, haciendo como que observa las flores, dando la espalda a las voces, los gritos, los «mierdas» y los «cabrones». Ah, qué belleza… Lo va a cazar esta noche. «Dense prisa, por favor, ya es la hora. Buenas noches, Bill. Buenas noches, Lou. Buenas noches. Buenas noches». Hay un sendero tenue que rodea la primera gran peña, mitad por el agua, mitad por la orilla, que corta el paso. Cuando llega a un punto más alto, mira a los demás. Ahora los dos hombres trabajan en equipo: Peter levanta las piedras, Paul se abalanza sobre la hipotética presa. Bel sale del agua como quien no quiere la cosa y vuelve al árbol del pícnic. Se quita el sombrero y se alisa el pelo, como si estuviera agotada, al llegar a la sombra.

Catherine sigue andando, pasada la roca, alejándose de ellos. El sendero serpentea a través de la manada de peñas, se allana un poco, y vuelve a subir abruptamente para perderse entre los árboles, sobre el río, que se torna ruidoso, turbulento. Los lugareños llaman a este punto Premier Saut, el primer salto. Es casi una caída, una avalancha de agua estrecha, un lugar famoso para pescar truchas. Catherine desciende con cuidado hacia el remanso alargado que se encuentra justo antes. El frío, las profundidades, el musgo y los helechos. Un aguzanieves, un destello de amarillo canario, vuela dando saltitos hasta el otro extremo del remanso. La chica se sienta en una roca al borde del agua, a los pies de la ladera escarpada. Observa el agua plácida y verde oscura, las salpicaduras de luz, las motas bailarinas de las moscas, el pájaro de cola neurótica. Coge una ramita y la tira al agua, a la deriva. Gana velocidad y se pierde en la caída ahogada del Saut. Él ya no está. Ya no está.

Ahora se inclina un poco hacia delante, encogida, como si tuviera frío, con los brazos cruzados y los ojos clavados en el agua. Empieza a llorar. Parece que sin emoción. Las lágrimas caen lentamente y surcan sus mejillas bajo las gafas de sol. No se molesta en enjugárselas.

Bel los llama desde debajo del árbol, junto al mantel a cuadros rosas y blancos sobre el que se despliegan todo el surtido de charcuterie, las hogazas, los quesos, los cuchillos, los vasos para pícnic, las manzanas y las naranjas, los tres tarritos de mousse de chocolate para los niños.

Candida le responde con un grito.

—¡Mamá! ¡Aún no hemos acabado!

Sin embargo, Paul le murmura algo a su hija. Sally se gira y contonea su curvado cuerpo caminando —ahora es una chica ce— hacia Bel. Emma, la hija menor, la adelanta a la carrera, y el pequeño Tom también echa a correr, como si la comida fuera a desaparecer. Luego los dos hombres y Candida, fiambrera en mano con los siete cangrejos, quejándose de que con otro tendrían uno por cabeza para cenar. Tienen que pescar más después de almorzar. Sí, sí, claro. Pero todo el mundo se muere de hambre. Paul se acuerda del vino, y vuelve donde lo ha dejado enfriándose. Coge la botella de Muscadet sur lie; la otra, de Gros-Plant, se queda ahí por ahora.

—¡Que levante la mano quien quiera una Coca-Cola!

Se sientan, adultos y niños, alrededor del mantel. Paul es el único que se queda de pie, trajinando con el sacacorchos. Peter le da una palmada en el culo a Sally cuando se inclina para servir los refrescos a los niños.

—¡Esto es vida!

—¡Por favor!

Le da un beso en la parte baja de la espalda, desnuda, y le guiña un ojo a Tom.

—¿Kate? —grita Annabel—. ¡Estamos comiendo!

Luego Candida y Emma:

—¡Kate! ¡Kate!

—Ya vale. Vendrá cuando quiera.

—A lo mejor para entonces nos lo hemos acabado todo —dice Emma.

—Porque comes como un gorrino.

—¡Pues no!

—¡Pues sí!

—¡Candy!

—Come como un gorrino. —Y le da un golpe en la mano a su hermana en cuanto la mueve—. Los invitados primero.

—Cariño —dice Bel—, sujétale los vasos del vino al papá.

Sally le sonríe a Emma, al otro lado del mantel. Es una niña bonita, tímida y tranquila; o quizá solo lo parezca en comparación con su hermanita pseudoadulta. Ojalá Tom… Le prepara una rebanada de pan con pâté, y él la mira con recelo.

—Mmm, qué buena pinta…

Emma pregunta si les pueden dar un poco a los cangrejos. Peter se ríe, y ella parece dolida. Candida le dice que es tonta. Bel le pide a Emma que se siente a su lado. Ahora Candida parece dolida. Paul mira hacia las peñas soleadas río arriba, y luego a Bel, que asiente ligeramente.

—Papá, ¿dónde vas?

—A buscar a la tita Kate. A lo mejor se ha quedado dormida.

Candida lanza una mirada rápida a su madre.

—Seguro que está llorando otra vez.

—Cariño, tú a tu comida, por favor.

—Siempre está llorando.

—Sí, Peter y Sally ya lo saben. Todos lo sabemos. Y no vamos a hablar del tema. —Bel le hace una pequeña mueca a Sally, que sonríe. Peter sirve el vino.

—Mami, ¿yo puedo?

—Si dejas de hablar tanto.

Paul sube a la primera peña, y mira hacia la garganta. Luego desaparece. Empiezan a comer.

—¡Madre mía, esto está de rechupete! ¿Qué es? —pregunta Peter.

—¿Las rillettes?

—¿Nunca la has probado? —pregunta Candida.

—Las —corrige Bel.

—Nosotros las comemos todos los días, o casi.

Peter se da una palmada en la frente.

—Me han vuelto a pillar. Justo cuando estaba a punto de cerrar su mejor trato, descubrieron que nunca había probado las rillettes. —Deja su sándwich, se gira y se tapa la cara con las manos, sollozando—. Lo siento, señora Rogers. No soy digno de compartir su mesa. No debí atreverme…

Oyen a Paul llamar a Kate en la garganta. Peter suelta otro sollozo afectado.

—Mira lo que has conseguido —dice Bel.

—Está haciendo el tonto.

—Peter es muy, pero que muy sensible.

Sally le guiña el ojo a Candida, y dice:

—Como un rinoceronte.

—¿Puedo repetir? —pregunta el pequeño Tom.

—Repetir, por favor.

—Por favor.

Peter gira la cabeza y mira a Candida a través de los dedos. De repente, vuelve a ser una niña, y suelta una risita, y luego una carcajada. Emma la mira con ojos luminosos, y también empieza a reírse, nerviosa. El pequeño Tom observa la escena, serio.

Paul vio su camisa rosa un poco antes de llegar al punto del sendero donde ella había descendido hacia el remanso. No habló hasta tenerla justo debajo.

—¿Quieres comer algo, Kate?

Negó con la cabeza, sin girarse. Luego cogió sus gafas de sol, que había dejado sobre una piedra, y se las puso. Él titubeó, pero acabó bajando a su lado. Tras unos segundos, estiró el brazo y tocó el hombro rosa.

—Ojalá supiésemos qué hacer…

Ella miró el agua tranquila.

—Es una tontería, como si algo se apoderase de mí de repente.

—Lo entendemos.

—Ojalá yo lo entendiese.

Se sentó en la roca, al lado de la chica, de costado.

—¿Tienes tabaco, Paul?

—Solo Gauloises.

Ella aceptó un cigarrillo del paquete que él sacó del bolsillo de su camisa. Después se inclinó hacia la cerilla, inhaló el humo y espiró.

—Todavía no ha pasado nada. Aún estoy en ese momento antes de que pase. Sé que pasará lo que pasó, y no puedo hacer nada para evitarlo.

Él se inclinó, apoyando los codos en las rodillas, y asintió, como si esas divagaciones suyas fueran bastante racionales, como si él también las tuviera. Un hombre encantador, y complicado, precisamente porque siempre intentaba superar las complicaciones. Sé como yo, sé apacible, sé masculina, confórmate con lo que tienes, aunque solo sean las sobras. Incluso después de tantos años, esa barba tupida y esa boca delicada llevan a esperar de él ascetismo, sutileza y una inteligencia inflexible, no solo decencia, mediocridad y capacidad para ir saliendo del paso.

—Kate, tú no eres de esas personas a las que se les pueda endosar ningún tópico, y eso nos deja a los pobres mortales sin saber qué decir.

Ella ladeó la cabeza un instante.

—¿Por qué sonríes? —pregunta él.

La chica se miró las manos.

—Bel y tú sois los dioses. Yo, la pobre mortal.

—¿Porque creemos en los tópicos?

Ella volvió a esbozar una ligera sonrisa, guardó silencio, y al rato habló para seguirle la corriente:

—Bel me ha molestado. No ha sido culpa suya… Estoy comportándome como una zorra arrogante con esos dos.

—¿Qué te ha dicho?

—Eso.

—Estás sufriendo muchísimo. Y entendemos lo difícil que es.

Volvió a expulsar el humo.

—He perdido la noción del pasado. Todo es presente. —Pero niega con la cabeza, como si expresarlo así fuera tan vago que resultase inútil—. El pasado te ayuda a hacer concesiones. Cuando no puedes escapar es cuando…

—¿El futuro no debería ayudarnos también?

—Es inalcanzable. Estamos encadenados al ahora. A lo que somos.

El hombre cogió un guijarro y lo lanzó al agua. La trampa, el anaquel… Cuando lees a la gente como libros y conoces sus signos mejor que ellos mismos.

—¿Acaso la mejor forma de romper esas cadenas no es obligarse a actuar…? —No acaba la frase.

—¿Con normalidad?

—Aunque solo sea hacer los movimientos.

—¿Como el señor Micawber? ¿Y pensar que ya saldrá algo?

—El pan también es un tópico, cariño.

—Y necesita hambre.

Él sonríe.

—Bueno, un poco de hambre sí que hay, ¿no? Al menos para frustrar a todos los que queremos ayudarte.

—Paul, te juro que cada mañana… —Se detiene de golpe. Están sentados codo con codo, mirando el agua.

Él dice, con voz suave:

—No es por nosotros, Kate, sino por las niñas. Quizá seamos más protectores de la cuenta, pero es que no lo entienden, de verdad.

—Y lo intento. Sobre todo con ellas.

—Ya lo sé.

—Pero es que he perdido por completo la capacidad de desear. Siento que estoy a merced del comentario más insignificante. Vuelvo a cuestionármelo todo. Me paso el tiempo intentando descubrir por qué: por qué él, por qué yo, por qué así, por qué todo…

—Ojalá intentaras plasmarlo por escrito.

—No puedo. No se puede escribir lo que se está viviendo. —Tira su colilla al agua, y pregunta abruptamente—: ¿Bel y tú tenéis miedo de que yo también intente suicidarme?

Él no dice nada. Luego:

—¿Deberíamos?

—No. Pero ¿habéis pensado lo que significa que no lo haya hecho?

Por una vez, reflexiona sobre una pregunta.

—Confiamos en que signifique lo que creemos.

—Supongo que lo que significa es que me gusta lo que soy, en lo que me he convertido. —Mira esa cabeza romana, de senador sabio, concentrada en el agua. Deseando que no hubiese ido a buscarla—. En realidad, necesito un batacazo. Estallar. No palabras amables.

El hombre deja pasar unos segundos.

—Ojalá no fuéramos tan distintos…

—No te menosprecio, Paul.

—Solo mis libros.

—Tienes a miles y miles de lectores felices que refutan esa frase —dice ella—. Además, no envidiaría tanto a Bel si te menospreciase.

Él baja los ojos.

—Bueno…

—Eso es falsa modestia. Sabes de sobra que hacéis buena pareja.

—A nuestra manera.

—Sé lo déspota que puede llegar a ser Bel. Bajo la superficie.

—A veces.

—En realidad, no somos hermanas, solo dos estilos diferentes de intransigencia.

Él sonríe.

—O de tortura… Estás privando a un hombre hambriento de su comida.

Y de la misma manera que no pudo evitar sonreír ante la inocencia fingida de Bel y su comentario sobre la camisita rosa, ahora sonrió para no mostrarse ofendida por ese mismo hacer como si nada, dejándola tirada; por esa misma impaciencia. Una habla de la transmutación, y lo único en lo que piensa el hombre es en pan y vino.

La chica se pone en pie y él hace lo propio, buscando sus ojos tras las gafas de sol.

—Lo hablaremos todo tranquilamente en su momento, Kate. Cuando se vayan.

Sin previo aviso, ella lo abraza, y siente cómo él se encoge ante lo inesperado del gesto. Durante unos segundos, hunde la cabeza en su hombro, y él le devuelve el abrazo, con cautela. El hombre le da una palmadita en la espalda y posa los labios en su coronilla. Pobre hombre cohibido. Y ella ya está pensando: zorra, actriz, calculadora, ¿por qué he hecho esto? E idiota: ¿dónde se ha visto a un obispo con dinamita? ¿La repartiría en su catedral?

Un buey entrañable. Esa era la parte brutal: matar a un ternero tan importante.

Ella se aparta y sonríe, mirándolo a los ojos perplejos. Luego habla como una chica inocente:

—¡Qué suerte tienen los musulmanes!

Annabel está sentada con la espalda apoyada en el tronco del haya, presidiendo como una diosa-madre, sin sombrero, sin zapatos y un tanto desaliñada. Candida, que se ha bebido más de un vaso de vino, duerme despatarrada con la cabeza sobre su regazo. De cuando en cuando, Bel le acaricia el pelo. Sally se ha apartado un poco para colocarse al sol, con la espalda sobre la hierba y un bote de Ambre Solaire a su lado. El aroma de la crema llega hasta donde están los dos hombres. Peter, echado sobre un codo y mirando a Paul, que sigue sentado. Los dos niños más pequeños han vuelto a la orilla y construyen un dique de guijarros. Catherine está repantigada, apoyada en un codo, entre Peter y Annabel, y observa una pequeña hormiga marrón esforzándose por arrastrar entre las briznas de hierba una migaja de pan. Ahora los vasos de vino están llenos de café del termo.

Paul esboza una perspectiva para el programa, esa curiosa esencia «de clase media» que existe en la relación de Inglaterra con Francia. En su opinión, desde los tiempos del milord y el Grand Tour, el típico inglés que visita este país siempre ha sido culto, relativamente adinerado y, huelga decirlo, conservador; y, por lo tanto, la imagen que se ha proyectado ha sido la de la buena vida, exquisita, con esnobismo culinario, enológico y todo lo demás. Un buen sitio para olvidar todas las pegas de vivir en un país harto puritano, aunque, ça va de soi, nuestra faceta puritana también nos permite, al mismo tiempo, menospreciar profundamente su política y su absurda y napoleónica burocracia centralizada. Así, no es de sorprender que tengamos fama de pérfidos, cuando, en realidad, no nos damos cuenta de que la nación más centralista de Europa es Inglaterra. Lo que Paul quiere decir es que, ¿quién se postra más que los británicos ante las normas de vida londinenses? A ver, que le enseñen a un franchute que haga eso… ¿Qué otro pueblo se amolda hasta extremos tan absurdos a la forma en que nos comportamos, hablamos y vestimos? A los franceses, por ejemplo, solo les preocupa la calidad de los ingredientes y la técnica de cocina, mientras que lo único que nos preocupa a nosotros es que los otros comensales se vistan como mandan los cánones, y que la puñetera mesa esté bonita y limpia. Por desgracia, confundimos…

—Escuchad —dice Bel—. Una oropéndola.

Y Paul calla unos segundos. Oyen el silbido líquido que llega del otro lado del río.

—Nunca se dejan ver —dice Bel.

—Sigue —le pide Peter. Saca un cigarrillo y, cuando ya es tarde, le ofrece uno a Catherine, que niega con la cabeza—. Lo que dices suena interesante.

Paul se refiere a que confundimos absurdamente una idea, el mito de la Francia centralizada, desde Versalles, con el desdén real de los franceses hacia todo lo que se interponga en su placer individual. Mientras que nosotros, que nos creemos libérrimos y democráticos y políticamente independientes, somos, para nuestra desgracia, el país de conformistas por antonomasia en lo que al placer personal se refiere. Y esa es la razón (he aquí una paradoja improvisada) por la que todo gobierno francés es fascista por naturaleza, y por la que Francia es incapaz por naturaleza de aceptar el fascismo. En cambio, nuestro amor por amoldarnos está tan generalizado, la nuestra es una cultura tan idónea para que se produzca una toma de posesión fascista, que tuvimos que desarrollar todo ese galimatías (una de sus palabras raras) constitucional, y Dios sabrá qué otros mecanismos de seguridad públicos, para protegernos de nuestra auténtica naturaleza.

—Me encantaría poder enlazar todo esto de alguna forma —dice Peter.

Y hay otra cosa, continúa Paul, sirviéndose el culo del Gros-Plant en el vaso de Candy, cuando Peter se disponía a cogerlo, hay otra consecuencia de que Francia no sea un país que visiten los ingleses de clase obrera, de que no se oferte en los paquetes turísticos, y ya no pueden venirle con que es cosa del odio proletario hacia la comida extranjera asquerosa y la obscena sexualidad latina, porque no hay más que ver (¡lo que hay que ver!) cómo acuden en manada a Mallorca y a la Costa Brava y a Italia y a Yugoslavia y Dios sabe adónde más. Es cosa del odio hacia un país que uno solo disfruta si es culto y sofisticado, algo que se deja para los putos esnobs y los hedonistas de clase media. Al menos esa era la imagen ridícula que había calado de ese país y que, como iba diciendo antes de que lo despistaran, se ha pasado con la bebida, por cierto, también explicaba la consecuente percepción francesa de Inglaterra: una nación de fanáticos flemáticos y monarcomaníacos con bombín, que vivían por y para los caballos, los perros, le sport, la famosa sangre fría y toda esa puta parafernalia. Por ejemplo, Bel y él conocían un château a pocos kilómetros de allí: pues a ver si Peter adivinaba qué ocupaba el lugar de honor en el puñetero salón, ¿eh? Una carta enmarcada de la secretaria del duque de Edimburgo, agradeciéndole al conde su pésame por la muerte del suegro de Su Alteza Real. Francamente, concluye Paul, uno acaba rindiéndose.

—¿Ese conde habla inglés? Quizá podamos usarlo.

—La gente de clase obrera no viene a Francia porque resulta demasiado caro —apunta Bel—. Es lo que hay, no se le pueden dar más vueltas.

—Estarás de broma —responde Peter, sonriendo—. No te haces una idea de lo que ganan algunos.

—¡Equilicuá! —dice Paul—. Es una cuestión cultural. Aquí dan por sentado que el cliente quiere lo mejor. Nosotros, que quiere lo más barato.

—Hace un par de años hicimos un programa sobre paquetes turísticos. Algunas de las explicaciones que daban te dejaban patidifuso. Me acuerdo de una viejecita entrañable, en Mallorca, que decía que lo que más le gustaba era saber que todos comían lo mismo y tenían las mismas habitaciones.

Se da una palmada en la frente, como si su incredulidad demostrase la estupidez de la viejecita.

—Ahí voy. ¡Ay del país en el que la gente pueda escoger cómo gasta su dinero!

—Quien lo tenga —reitera Bel.

—El dinero es lo de menos, Dios… Lo que digo es que nos lavan el cerebro. —Vuelve a girarse hacia Peter—. Un campesino francés, incluso un operario, se preocupa tanto por su comida y su vino como alguien que está muchos peldaños por encima en la escalera económica. En lo que al placer se refiere, son completamente igualitarios. No hay más que ver cómo despilfarran el dinero en las bodas. Un granjero cualquiera, o un cartero, comen magníficamente, Peter, no te haces una idea. Y luego está todo lo que se preocupan por la comida, el mimo que le ponen, yendo al carnicero y hablando de la carne, y luego a la pâtisserie, y a la charcuterie, y a cualquier sitio.

Gracias a Dios que existen las pagas extraordinarias.

Peter asiente, levanta la cabeza y mira a Paul y a Annabel.

—Gente con suerte, eso no se discute, ¿no?

—Da la sensación de que son unos privilegiados. Parece innegable.

—Pero me da la impresión de que creéis que deberían abolirse esos privilegios. ¿De verdad queréis que las hordas de Manchester y Birmingham vengan aquí?

Bel sonríe.

—Buena pregunta. Pregúntale al camarada Rogers.

Él le hace un gesto desdeñoso con la mano a su mujer.

—Un paquete turístico es precisamente lo que Francia no puede ofrecer. Aquí uno debe descubrir las cosas por sí mismo.

—¿Y para eso se necesita una mentalidad culta?

—Solo abierta. Que no lleve la camisa de fuerza de la ética puritana.

—Esa perspectiva también me gusta mucho —dice Peter, sonriendo a Annabel—. No me dirás que no es típico tu marido, ¿eh, Annabel?

—Nah, yo creo que está bastante en la media del expatriado reaccionario. ¿Tú qué dices, Kate?

Catherine esboza una tenue sonrisa y no dice nada.

—Venga, cuñada… Defiéndeme de las puñaladas traperas.

—Está claro que, si uno está feliz, no quiere que las cosas cambien.

—Pero ¿no se puede desear que cambien un poquito?

Bel responde por ella.

—Cariño, ¿por qué no lo afrontas? Eres el mayor socialista de salón de la historia.

—Gracias.

—Si te bebes otra botella vas a ser más maoísta que Mao.

Peter suelta una risilla sarcástica.

—Me parece una expresión fantástica, Annabel: ser más maoísta que Mao. Tengo que apuntármela.

El espantoso monje ruso que hay en Paul le dice que no con el dedo a su mujer.

—Cariño, el objetivo del socialismo, tal y como yo lo entiendo, consiste en elevar al ser humano. No forzar a todo el mundo a que baje a ese mínimo común denominador que anhela todo corazón capitalista.

Y siguen, y siguen. Odia a Paul cuando se pone así, cuando no se calla ni debajo del agua, exponiendo hasta la saciedad su grandilocuente blablablá cultural. Cuando lo único que ve, por así decirlo, es una avalancha vespertina de gente cansada, autómatas consumidos por el trabajo ante los que no puede sino sentirse profundamente afortunada, superior, elegida, desvalida. Incitarlos, explicarlos, representa la máxima vulgaridad y mentira…, una suerte de canibalismo. Comes carne de cerdo para almorzar, y luego preparas carne picada con otras vidas, con la realidad, para el postre. La cosecha está recogida. Lo único que queda es la rebusca: fragmentos, alusiones, fantasías, egos. Solo las cáscaras de la conversación, la secuela carente de significado.

Que ya es lo bastante densa sin toda esa palabrería rimbombante. Y lo bastante absurda, sin duda lo bastante absurda de por sí, sin la absurdidad añadida de todas esas ideas masculinas erráticas, bullentes, pasajeras, y la certeza de que todas eran gérmenes, de que prosperarían, y una tarde de invierno millones de autómatas observarían su descendencia y se contagiarían. Entendía perfectamente la irritación ociosa de su hermana. No tanto por el sermón de su marido, sino porque lo predicaba para una causa irrelevante, para un capullo superficial e insignificante, que solo veía en los árboles madera con la que construir sus cabañas precarias de sandeces efímeras. Que considera proscrito todo lo real, lo vivo, lo misterioso, y solo le parece seguro cuando lo enlata.

Estaba segura de que Paul podría haber dicho que quería exterminar a los franceses, lo que fuera, lo contrario de lo que había dicho, y ese despreciable hombrecillo-ataúd habría asentido y pronunciado sus «increíbles» y sus «fantásticos» de todas formas, buscando una perspectiva, un gancho.

Y sabía que era culpa suya, que no debería haber llamado déspota a Bel. Todo ese sermón buscaba refutar sus palabras, pero las validaba.

Eso y los árboles reales, los dos niños junto al río, la chica en silencio al sol, ahora boca abajo, con su culito blanco y añil. Los árboles y los matorrales y las rocas que despuntaban del agua; los acantilados silenciosos sobre ellos, un planeta chamuscado y sin vida, un sol sin viento, el día poniéndose correoso, como las puntas de las hogazas de pan que habían sobrado en el almuerzo. Ya no era translúcido y prometedor, sino un tanto opaco y estático. Toda la culpa era de las voces de los hombres, del rascarse las llagas incesante, fútil y antihigiénico que representaban esas voces masculinas supuestamente serias. Ahora, solo las mujeres sabían: hasta la chica insulsa sabía del sol en su espalda, de la hierba y la tierra bajo su cuerpo. Bel sabía de sí misma y de la cabeza de su niña dormida y de los pequeños movimientos de la otra, junto al río. Lo que había aportado a la conversación, incluso la pullita a Paul, era mera indulgencia, propia de su función como eje sereno, para que los radios siguiesen girando. En una ocasión, una tarde de verano, estando solo los cuatro, en casa, había visto a Bel lanzar pullas mucho más ofensivas a Paul. Él se levantó de golpe y salió al jardín. Se hizo un silencio incómodo. Entonces, Bel se levantó con la misma brusquedad y fue directa tras él. Anochecía, y lo vieron todo a través de la ventana, la vieron ir directa hacia donde estaba Paul, al otro extremo del prado. Ella lo hizo girarse y lo abrazó impulsivamente. Se diría que era una lección. Habían visto la escena desde dentro, y él sonrió. Nunca volvieron a hablar del tema ni a mencionarlo. Ella lo tenía guardado junto a los abalorios y los broches antiguos, para llorar al recordarlos, pues la moda y su concepto del buen vestir habían cambiado muchísimo.

Ojalá fuese Bel, pero sin dejar de ser ella, y pudiese estar por encima de todo orgullo.

Emma regresó despacio hacia donde estaban los cuatro adultos, y se quedó de pie junto a su madre.

—Quiero tumbarme como Candy.

—Cariño, no la despiertes. No hay espacio para ti.

Emma mira de refilón a su tía, que le tiende la mano. La niña se arrodilla y se deja caer sobre su regazo. Catherine le alisa el pelo rubio, quitándole mechones sedosos de la mejilla.

Paul se echa sobre un codo y bosteza.

—Aquí está la más sensata.

Peter sonríe de costado, mirando a Catherine.

—Lo siento. Me parece un pecado mortal estar hablando de trabajo en un día celestial.

—Me he divertido escuchándoos. —La chica toca el cuello de la blusa amarilla de la niña, evitando los ojos del hombre.

Paul suelta un gruñido.

—Y sin estar de acuerdo ni con una triste palabra.

Catherine se encoge de hombros levemente y lo mira, desde el otro lado del mantel.

—Estaba pensando en lo que dijo Barthes.

Peter pregunta quién es Barthes como quien cree, o eso le parece a ella, que se escribe Bart y es un nombre de pila. Paul se lo explica. Peter chasquea los dedos.

—Precisamente el otro día alguien me habló de él. —Se incorpora y se gira hacia Catherine—. ¿Qué dice?

Ella habla dirigiéndose a Emma.

—Analizó las guías turísticas en un libro de ensayos. Cómo venden la idea de que todas las cosas funcionales y modernas resultan monótonas, de que lo único interesante son los monumentos antiguos y los paisajes pintorescos. Cómo lo pintoresco ha pasado a asociarse, casi exclusivamente, con montañas y playas soleadas. —Luego concluye—: Y ya está.

A ver quién le gana a incoherencia.

—Lo de las montañas empezó con los románticos, eso seguro —dice Paul.

Ella pasa entonces un dedo entre el cabello de Emma. Empezó con Petrarca, pero a una no le conviene saber más de la cuenta.

—Creo que intentaba señalar que la falta de imaginación al viajar se origina principalmente en las clases medias. En la forma en que la clase media concibe la belleza. En cómo las guías dedican tres párrafos a la iglesia de una localidad, y despachan esa localidad viva en dos líneas.

Paul vuelve a tumbarse, al otro lado del mantel, se lleva las manos a la nuca y dice:

—Casi siempre por razones perfectamente válidas.

—Para quien crea que la arquitectura del siglo XIII es más importante que la realidad del XX.

—¿Por qué no, si se está de vacaciones?

Ella lanza una mirada discreta a Paul, tumbado boca arriba, y le pregunta:

—¿Entonces por qué odias las imágenes falsas que se forman británicos y franceses? Son exactamente la misma forma de realidad escogida.

—Pues yo no lo considero así, la verdad.

¡Qué idiota! La está provocando un poco… Es casi humana. Él sonríe.

—Apruebas los estereotipos burgueses sobre lo que merece la pena ver estando de vacaciones. ¿Qué diferencia hay entre eso y los estereotipos burgueses del carácter nacional, que tanto te repugnan?

Él ha cerrado los ojos.

—Si me dejas echar una siestecita, pensaré en una respuesta demoledora.

—¡Cómo han caído los poderosos! —dice Bel.

—Buuu. —Él entrelaza las manos sobre la barriga.

Peter se recuesta sobre un codo, mirando a la chica.

—Es dificilísimo entender a ese tipo, ¿eh? Al menos, eso me han dicho.

—El mensaje general me parece bastante sencillo.

—Kate editó uno de sus libros en inglés —murmura Bel.

—¡Madre de Dios…! ¿De verdad?

—No lo edité, solo fue una revisión.

—Reescribió prácticamente toda la traducción.

—Vaya una forma de describir un par de pequeñas sugerencias.

Ella advierte a Bel, o al menos lo intenta, pero sus miradas no se cruzan. A Bel no se la pilla así como así.

—¿Y cuál es el mensaje general?

Ella titubea, pero se lanza de lleno a responder:

—Que hay diferentes tipos de categorías de signos con los que nos comunicamos. Y que uno de los más cuestionables es el lenguaje, por encima de todos, según Barthes, porque la estructura de poder capitalista lo ha corrompido y distorsionado sobremanera. Lo mismo ocurre con otros muchos sistemas de signos no verbales que usamos para comunicarnos.

Peter mordisquea un tallo de hierba.

—¿Te refieres a la publicidad y cosas por el estilo?

—Ese es un campo de la manipulación particularmente flagrante. Una buena cantidad de comunicación privada también es publicidad. Un mal uso, o un uso torpe, de los signos. —Ya era demasiado tarde para parar. Estaba enganchada, había cogido carrerilla—. Una frase es lo que el hablante quiere que signifique. Lo que, en su fuero interno, quiere que signifique. Y podría pasar justo lo contrario, que sea lo que el hablante no quiere que signifique, y demuestre su auténtica naturaleza, su historia, su inteligencia, su honradez. Y así sucesivamente.

Paul habla desde el sueño aparente.

—Hasta que todo lo relacionado con el significado sea importante, salvo el significado en sí. «Pásame la sal» se convierte en una estructura de signos significativa. Y la pobre sal nunca se pasa.

Catherine sonríe.

—A veces sí.

—La alemana —gruñe Paul—, no la francesa.

—Calla —le dice Bel—. Duérmete.

Peter hace gestos, como para decir que es un tipo serio. Incluso habla despacio.

—¿El amigo Barthes no contaba algo así como que la religión de las clases medias eran los tópicos?

—Creo que hablaba de los valores.

—Porque la originalidad es perturbadora, ¿verdad?

—Depende del contexto.

Bel mira la cabeza inclinada de su hermana, especulando.

—¿Cómo?

—Hay contextos de clase media donde se espera que uno sea original, entretenido. Incluso revolucionario. Pero el contexto es una especie de signo revocador que se impone.

—Por ejemplo —apunta Bel—, cuando te vas como un rayo a echarte la siesta después de comer en cuanto acabas de echar pestes sobre la sociedad que te permite echarte la siesta después de comer.

—Te he oído —murmura Paul.

Peter no se deja distraer.

—Así que la auténtica originalidad tiene que ser revolucionaria de forma activa, ¿verdad? Eso era lo que quería decir tu amigo Barthes, ¿no?

—Creo que los pensadores como Barthes están más interesados en concienciar a las personas sobre cómo comunicarse, para que intenten controlarse recíprocamente… La relación entre los signos claros, ya sean verbales o no, y el significado real de lo que está ocurriendo.

—Pero primero se debe cambiar la sociedad, ¿no?

—Hay que confiar en que una mayor concienciación logre justo eso.

—Lo que me pregunto, a ver…, es si se trata solo de señalar los tópicos de la gente, si es una mera observación de las palabras. Como la observación de aves. ¿Me explico?

—Supongo que incluso la observación de aves tiene su utilidad.

—Pero no creo que sea fundamental, ¿o sí?

—Lo sería si los pájaros fuesen la base de la sociedad humana. Y se da el caso de que la comunicación lo es.

Por el rabillo del ojo, pues hasta ahora no ha apartado la mirada de Emma, ve que él asiente. Como si hubiese dicho algo importante. Cae en la cuenta, no tiene vuelta de hoja, de que odia a ese hombre. Aunque es fortuito, y por ende digno de ignorar, empieza a ganarse el derecho de ser un emblema, un signo horroroso. Porque no está poniendo a prueba (ni provocando) a Barthes y la semiótica, sino a ella. Lo que él le está queriendo decir son nimiedades pueriles y masculinas, como: «¿Por qué no me sonríes?», «¿Qué te he hecho?», «Por favor, muéstrame algo de respeto cuando controlo mis palabras, porque sé que no te gusta mi lenguaje».

De repente, Emma se incorpora. Luego se levanta, se acerca a su madre y le susurra algo al oído. Bel la abraza y le da un beso en la mejilla. Tiene que esperar.

—¿Crees que eso podría dejarse claro en la tele?

—¿Que si podría qué?

—Lo del amigo Barthes, esto que me estás diciendo.

—Me parece que, fundamentalmente, es algo que se lee.

—¿Y no te interesaría? Esboza unas cuantas ideas… Me refiero a que, si esta historia de los signos no es solo verbal, podría resultar divertido ilustrarla.

Ella le lanza una mirada rápida. Está con la cabeza agachada, ensartando algún insecto con su tallo. Tiene el pelo largo y rubio. Vuelve a mirar a Bel, que sonríe amable y letalmente, rodeando a Emma con un brazo.

—No soy experta en Barthes. Ni mucho menos. Hay cientos de…

Él levanta la cabeza, sonriendo.

—Los expertos escriben guiones de mierda. Solo los usamos para contrastar datos. O para entrevistas, como mucho. Prefiero, de largo, a alguien que sepa lo básico. Que haya tenido que desentrañar las cosas.

—Te están ofreciendo un trabajo —dice Bel.

—Solo es una idea —añade Peter—. Se me ha ocurrido sobre la marcha.

Catherine, presa del pánico, dice:

—Pero yo…

—Lo digo en serio —insiste Peter—. Si te apetece venir y hablarlo, la próxima vez que estés en la ciudad… —Se lleva la mano al bolsillo trasero—. Y dime cómo se titula ese libro de ensayos.

—Mythologies —Y repite, para que lo entienda—: Mitologías.

Él lo apunta en un pequeño bloc. Catherine mira otra vez a Bel, que muestra un semblante irónico de diversión o aprobación, no se sabe muy bien. Después vuelve a fijarse en Peter, a su lado.

—La verdad es que no sabría ni por dónde empezar. No he escrito un guion en mi vida.

—Escritores de guiones los encuentras hasta en la sopa. Por eso no te preocupes.

—Pobrecillos, qué forma más fea de hablar de ellos… —dice Bel. Y añade, distraída—: De ellos y de cualquiera, la verdad sea dicha.

Zorra.

—Lo siento. Pero…

Él guarda el cuaderno y se encoge de hombros.

—Si cambias de idea…

—Para ser sincera, lo dudo mucho.

Él se encoge de hombros y mira a Bel, dándole a entender que tiene, al menos, parte de la culpa de esa negativa. Pero ella ni se inmuta, y azuza a Emma.

—Venga, ahora.

Emma se acerca tímidamente a Catherine, se agacha y le susurra algo al oído.

—¿Ahora?

La niña asiente.

—Emma, no sé si se me va a ocurrir alguna.

—Si lo intentas, seguro que sí. —Y añade—: Como el verano pasado.

—He perdido la práctica.

—Ha encontrado un sitio secreto —dice Bel—. No os va a oír nadie.

—Es precioso, es un sitio secreto —repite su hija.

—¿Tú y yo solas?

La niña asiente con mucho énfasis, y susurra:

—Antes de que Candy se despierte.

Catherine sonríe.

—Vale.

—Venga, hay que ir rápido.

Ella estira el brazo y coge su bolso de diseño griego, se levanta y agarra de la mano a Emma. La niña la conduce, rodeando el árbol, hacia el sendero por el que han venido. Peter las ve desaparecer por él, mira rápidamente a Bel y vuelve a clavar los ojos en el suelo.

—Me temo que no estoy triunfando con ella.

—¡Por Dios, no te preocupes! Ahora mismo es un cúmulo de púas defensivas. Ha sido muy amable por tu parte sugerirlo.

—¿Volverá a…?

—Creo que sí. Cuando acepte lo que ha pasado.

—Una auténtica desgracia —dice Peter.

—Supongo que aún es pronto.

—Sí, claro.

Paul empieza a roncar con suavidad.

—Vaya un borrachín… —murmura Bel.

Peter sonríe, y deja pasar unos segundos de silencio.

—Paul me dijo que aún quedan un montón de cosas por salir.

—Sí, esperan que sea bastante para un último libro.

—Qué horror… —Niega con la cabeza—. Alguien así…, y así.

—Siempre son los más vulnerables, ¿no crees?

Él asiente, pero de inmediato vuelve a negar con la cabeza. Ahora mira a su alrededor, a Sally, tumbada, y a su hijo, más allá.

—Bueno. Ya toca que haga uno de mis famosos e intermitentes gestos de padre.

Se pone de rodillas y luego se levanta. Le lanza un beso a Bel (una comida exquisita) y se encamina hacia el río, donde Tom está construyendo su dique.

—¡Madre de Dios, Tom, es extraordinario, espectacular!

Paul resopla en sueños. Bel cierra los ojos, y sueña con un hombre que conoció una vez, y deseó, pero con el que, por algún motivo, nunca se acostó.

El sitio «secreto» no queda muy lejos, subiendo por una ladera en el punto del sendero donde una peña descarriada se ha separado del resto de la manada. Hay una pequeña hondonada tras los arbustos, una depresión pedregosa bañada por el sol y lejos de la vista, colorida por las margaritas y el azul intenso de las escláreas puntiagudas, unos cuantos tréboles y una amapola roja solitaria.

—Emma, es precioso.

—¿Crees que nos encontrarán?

—No, si no hacemos ruido. Vamos a sentarnos ahí, debajo de ese arbolito. —Ella se sienta, y la niña se arrodilla a su lado, expectante—. ¿Qué te parece si tú coges algunas flores y yo mientras me invento una historia?

Emma se pone en pie a toda prisa.

—¿Cualquier flor?

Catherine asiente. Palpa en su bolso en busca de los cigarrillos y enciende uno. La niña baja hasta el fondo soleado de la pequeña hondonada, pero gira la cabeza.

—¿Habrá una princesa?

—Pues claro.

Pero no se le ocurre nada, ni un atisbo del relato más sencillo… Solo el fantasma de esa última isla hecha añicos. Un mero gesto amable, tanto hacia ella como hacia Bel. Pero nada, nada, salvo la huida. Hacia la infancia, esa niñita con camisa amarilla y bragas blancas, sin pantalones, tirando concentradísima de las flores reacias, siendo muy buena, estando muy en silencio, sin mirar, como si jugaran al escondite; un juego, no un arte. Su sobrinita de pelo rubio, su favorita, con su fe en la inocencia, la piel suave, la boca fruncida y los ojos cándidos. Esa a la que debería querer mucho más de lo que la quería. Aquella extraña división entre quienes son madres jóvenes y quienes no son madres. Sally, y su torpe intento de no resultar sexi, de mostrarse solícita, como una enfermera. La evolución era el auténtico motivo por el que envidiaba a Bel. No debía llorar, tenía que concentrarse.

Ojalá. Ojalá. Ojalá. Ojalá. Ojalá.

—¿Estás preparada, Kate?

—Casi.

—Tengo calor.

—Pues ven aquí.

La niña escala los pocos metros que la separan de Catherine, sentada a la sombra, bajo el pequeño espino, y vuelve a arrodillarse con las flores en la mano.

—¡Qué bonitas!

—Las azules eran muy antipáticas. No podía arrancarlas.

—No pasa nada.

Emma pellizca una de las margaritas cerradas, luego mira a Catherine, y vuelve a bajar los ojos.

—No me gusta que estés triste.

—A mí tampoco me gusta, Emma. Pero a veces es inevitable.

La niña mira fijamente su ramo de flores.

—No me voy a poner triste si no se te ocurre una historia. —Y añade—: No mucho.

—¿Solo un poco mucho?

Emma asiente. Le gusta esa escala. Un silencio expectante. Catherine inhala humo, lo expulsa.

—Había una vez una princesa.

Y Emma se revuelve, espoleada por ese curioso empeño infantil para que se respeten ciertos rituales. Deja las flores, gatea medio metro y se gira para sentarse junto a Catherine, que la rodea con el brazo y la acerca hacia sí.

—¿Era guapa?

—Claro. ¡Guapísima!

—¿Ganaba contepiciones de belleza?

—Las princesas son demasiado majestuosas para las competiciones de belleza.

—¿Por qué?

—Porque son para las niñas tontas. Y ella era una niña muy lista.

—¿Era más muy lista que tú?

—Mucho más muy lista que yo.

—¿Dónde vivía?

—Aquí al lado, subiendo aquella colina. Hace mucho mucho tiempo…

—¿Es una historia real?

—Podría decirse que sí.

—No pasa nada si no lo es.

Catherine tira la colilla y arranca la única brizna de hierba que ve.

—También estaba muy triste. ¿Sabes por qué? —Emma niega con la cabeza—. Porque no tenía mamá ni papá. Ni hermanos ni hermanas. A nadie.

—¿Acaba bien?

—Ya veremos.

—Yo espero que sí, ¿tú no?

Qué curioso ese tercer mundo, que escapa a nuestros poderes. Catherine da una palmadita en el costado a la niña.

—Un día fue de pícnic con todos sus hermanos y hermanas. Y con su madre y su padre, que eran rey y reina. Vinieron aquí. Justo donde nos hemos puesto nosotros, ¿vale? —Emma asintió—. Pero ella era traviesa, y se le ocurrió gastarles la broma de esconderse para que la buscasen. Así que vino aquí, donde estamos nosotras ahora, y se sentó, pero como hacía muchísimo calor, se tumbó y le entró mucho sueño.

—Se durmió.

—Y durmió y durmió y durmió. Y cuando se despertó ya había anochecido. Lo único que se veía eran las estrellas. Ella los llamó una y otra vez, pero nadie respondió. Estaba muerta de miedo. Los llamó otra vez, y otra. Pero era demasiado tarde. Para entonces todos habían vuelto a casa. Lo único que oía era el río: laplaplaplaplap. Demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado tarde.

—¿Y no la buscaron?

—Esto pasó hace tanto, tantísimo tiempo, que la gente no sabía contar. ¿Te haces una idea? Ni siquiera el rey sabía contar hasta más de veinte. Y tenían veintitrés hijos, así que solían contar hasta veinte y luego calculaban a ojo de buen cubero.

—Se les olvidó.

—Así que se quedó completamente sola. —Y, de la nada, empieza la historia. Un futuro garantizado, una peripecia—: Intentó regresar caminando a casa, pero se caía todo el rato. La oscuridad la confundía. Continuó andando, más y más. Las zarzas desgarraron su vestido y perdió un zapato. Empezó a llorar. No tenía ni la más remota idea de lo que hacer.

—¿Estaba muy asustada?

Catherine acerca a su sobrina un poco más.

—Ni te imaginas cuánto. Y la situación no mejoró al amanecer, porque descubrió que se había adentrado en el corazón de un bosque enorme. A su alrededor no había más que árboles, árboles hasta el infinito.

—Su mamá y su papá no sabían que se había perdido.

—Se dieron cuenta esa misma mañana. Y vinieron a buscarla, pero se había alejado muchísimo durante la noche y lo único que encontraron fue el zapato extraviado.

—Seguro que pensaron que se la había comido un lobo.

—¡Qué lista eres! Eso fue justo lo que pasó. Así que volvieron a casa, muy tristes. Y ella seguía allí, kilómetros y kilómetros bosque adentro, más sola que la una. Y muerta de hambre. Hasta que, de repente, oyó una voz. Era una ardilla, ¿sabes? Le enseñó dónde encontrar nueces que saciarían su hambre. Luego apareció un oso, pero no un oso feroz, sino un osito bonachón, y le enseñó a construir una casita y una cama de helechos. Y así fueron presentándose todo tipo de pájaros y otros animales, para enseñarle a sobrevivir en el bosque.

La niña buscó la mano libre de Catherine, como si fuera un juguete, y con el meñique tocó su alianza de plata e intentó girarla.

—¿Luego qué pasó?

—Podría decirse que la princesa se convirtió en su «animalito». Le llevaban comida, flores y cosas bonitas para su casa. Le enseñaron todo lo que debía saber sobre el bosque, y le explicaron que solo había una cosa mala. ¿Sabes lo que era? —Emma niega con la cabeza—. Los hombres.

—¿Por qué?

—Porque los hombres crueles entraban en el bosque y cazaban a los pobres animales. Eran el único tipo de humanos que ellos conocían, ¿entiendes? Así que pensaban que todos eran igual de crueles. Le advirtieron que si alguna vez se topaba con ellos, echara a correr tan rápido como pudiera y se escondiese. Y ella les creyó, así que también se volvió muy tímida y asustadiza.

—Igual que un ratón.

—Exactamente igual que un ratón. —Pasa los dedos sobre el pecho amarillo de Emma, que tirita y se encoge contra el cuerpo de Catherine—. Y así fue como vivió, durante años y años, hasta que se convirtió en una niña mayor.

—¿Cuántos años tenía?

—¿Cuántos años quieres que tenga?

—Diecisiete.

Catherine sonríe, mirando su cabecita rubia.

—¿Por qué diecisiete?

Emma se lo piensa unos segundos, luego niega con la cabeza. No lo sabe.

—Da igual. Pues tenía exactamente esos años. Entonces, pasó algo extraordinario: la princesa volvió a este sitio, justo aquí, donde estamos sentadas nosotras, y otra vez hacía muchísimo calor, como hoy. Y volvió a quedarse dormida, debajo de este mismo árbol. —Emma levanta los ojos, para cerciorarse de que es ahí—. Pero esa vez, cuando se despertó, no era de noche. Aún era de día, pero las cosas se habían puesto mucho más feas para ella, porque estaba rodeada de enormes perros de caza. Eran como lobos, y no dejaban de gruñir y ladrar. Estaban ahí, y ahí. Y ahí arriba también. —Zarandea el costado de Emma, que no responde. Quizá se esté pasando—. Era como una pesadilla, ni siquiera podía gritar. Pero entonces apareció algo todavía peor. ¿Sabes qué?

—¿Un dragón?

—Aún peor.

—Un tigre.

—¡Un hombre!

—Un cazador.

—Eso es lo que ella pensó, porque iba vestido así. Pero, en realidad, era un hombre muy bueno y amable, y no era viejo. Tenía justo su misma edad: diecisiete años. Pero acuérdate de que ella se había creído lo que le dijeron los animales, así que, aunque se dio cuenta enseguida de que era muy bondadoso, estaba asustadísima. Pensó que iba a matarla. Incluso cuando él gritó a los perros para que se alejaran. Incluso cuando arrancó unas flores y las trajo aquí, donde estaba tumbada, y se arrodilló y le dijo que era la chica más hermosa del mundo entero.

—Creía que estaba fingiendo.

—No sabía qué pensar, era un mar de dudas… Quería creerlo, pero no podía dejar de darle vueltas a lo que le habían contado sus amigos los animales. Así que se quedó aquí tumbada, muy quieta, sin decir nada.

Ahora Emma se mueve, se gira, se revuelve y se hunde en el regazo de su tía, mirándola fijamente a la cara.

—¿Y qué pasó?

—El chico la besó. Y de repente dejó de estar asustada. Se incorporó, lo agarró de las manos y empezó a contárselo todo. Que no sabía quién era, que había olvidado hasta su nombre. Todo. Porque llevaba mucho tiempo en el bosque con los animales. Y entonces él le confesó que era un príncipe…

—Lo sabía.

—Porque eres muy lista.

—¿Es el final?

—¿Quieres que sea el final?

Emma niega decididamente con la cabeza. Mira a la cara de su tía como si de su boca pudiesen salir, además de fonemas, el príncipe y la princesa. El proceso. No hay por qué creer en las historias, solo en que pueden contarse.

—El príncipe le dijo que la amaba, que quería casarse con ella. Pero como era un príncipe, solo podía casarse con una princesa.

—¡Pero si ella era una princesa!

—Ya, pero se le había olvidado. No tenía ropa bonita, ni una corona, ni nada. —Ella sonríe—. No llevaba nada de ropa.

—¡¿Nada?!

Catherine niega con la cabeza. Emma está impactada.

—¿Ni siquiera…? —Catherine vuelve a negar con la cabeza.

Emma frunce los labios.

—Eso es de mala educación.

—¡Estaba guapísima! Tenía un pelo castaño oscuro precioso, y una preciosa piel morena. Como un animalillo salvaje.

—¿No tenía frío?

—Era verano.

Emma asiente, un tanto confusa por esa situación anómala, pero intrigada.

—Bueno, el caso es que al final el príncipe tuvo que irse, muy triste por no poder casarse con esa jovencita desnuda. Y ella se quedó hecha un mar de lágrimas porque no podía casarse con él. Y ahí seguía, llorando y llorando, cuando de repente oyó un ululato: uh-uh, uh-uh, tururú. Venía justo de aquí arriba, de este árbol.

Emma levanta la cabeza, y vuelve a mirar luego a Catherine.

—¿Qué era?

—Ya sabes lo que era.

—Se me ha olvidado.

—Un búho. Un viejo búho marrón.

—Sí que lo sabía, es verdad.

—Los búhos son unos animales muy inteligentes. Y este era el búho más anciano, el más listo de todos. En realidad, era un mago.

—¿Qué dijo?

—Uh-uh, uh-uh, nuh… lluhres…

Emma sonríe.

—Dilo otra vez. Así.

Catherine lo repite.

—Entonces bajó volando, se posó a su lado y le contó lo que era capaz de hacer, por arte de magia. ¿Para ser una princesa había que vivir en un palacio? Muy bien. Podía darle ropa bonita o podía darle un palacio. Pero no las dos cosas a la vez.

—¿Por qué no?

—Porque la magia es muy difícil y solo se puede hacer un conjuro a la vez. —Emma asiente—. En lo único que pensaba era en volver a ver al príncipe, así que le suplicó al búho que le pusiese ropa bonita. Iba desnuda, pero un segundo después llevaba un precioso vestido blanco y una corona de perlas y diamantes. Y aparecieron también baúles y baúles repletos de ropa, sombreros, zapatos y joyas, además de caballos para cargarlos, y siervos y doncellas. Como una auténtica princesa. Estaba tan contenta que se le olvidó el palacio. Subió a su caballo de un brinco y galopó rumbo al castillo donde vivía el príncipe. Al principio, todo fue a pedir de boca. El príncipe la llevó a conocer al rey y a la reina, que pensaron que era muy hermosa y debía de ser muy rica, teniendo una ropa tan lujosa y tantas cosas tan bonitas. Al instante consintieron que el príncipe se casara con ella…, en cuanto visitasen su palacio. Ella no sabía qué hacer, pero, claro, debía fingir que vivía en un palacio. Así pues, los invitó a ir al día siguiente. Les explicó el camino para llegar hasta allí, pero cuando llegaron… ¡Una locura!

—No había palacio.

—Solo un antiguo campo yermo, lleno de barro y agua. Y ahí se quedó ella, plantada en el centro, vestida con su preciosa ropa.

—Pensaron que era tonta.

—El padre del príncipe estaba muy, pero que muy enfadado. Creía que debía de tratarse de alguna broma idiota. Sobre todo cuando ella hizo una reverencia y dijo: «Bienvenido a mi palacio, su majestad». La princesa estaba tan asustada que no sabía qué hacer, pero el búho le había revelado las palabras mágicas que convertirían sus ropajes en un palacio.

—Dímelas.

—Era su ululato, pero al revés: rurrutúh, uh-uh. ¿Puedes repetirlas?

La niña sonríe y niega con la cabeza.

—Pues ella sí, así que las pronunció. Y de repente, con un gran destello, apareció un precioso palacio con huertos y jardines. Sin embargo, ahora no llevaba encima ni una prenda de ropa. ¡Tendrías que haber visto la cara que se les quedó al rey y a la reina! Estaban impactados, como tú antes. «Esto es de muy mala educación», dijo la reina. «¡Qué desvergonzada!», dijo el rey. La princesa estaba desesperada. Intentó esconderse, pero no podía. Los siervos empezaron a desternillarse, el rey estaba cada vez más enfadado, y dijo que nunca se había sentido tan insultado. La pobrecilla se volvió loca. Así pues, deseó recuperar toda su ropa, pero entonces el palacio desapareció y volvieron al campo yermo. El rey y la reina ya habían visto bastante. Le dijeron al príncipe que era una bruja malvada y que no podía volver a verla nunca, jamás. Y todos montaron en sus caballos y se marcharon, dejándola otra vez hecha un mar de lágrimas.

—¿Y qué pasó?

La oropéndola canta desde los árboles junto al río.

—No te he dicho el nombre del príncipe. Se llamaba Florio.

—¡Qué nombre más divertido!

—Es muy antiguo.

—¿Ella cómo se llamaba?

—Emma.

Emma arruga la nariz.

—¡Qué tontería!

—¿Por qué?

—Porque Emma soy yo.

—¿Y por qué crees que mamá y papá te pusieron Emma?

La niña se queda pensando y se encoge de hombros. Una tía rara, una pregunta rara.

—Creo que es por una niña que aparecía en una historia que leyeron.

—¿La princesa?

—Alguien que se le parecía un poco.

—¿Era buena?

—Cuando la conocías. —Clava un dedo en la barriga de Emma—. Y cuando no hacía preguntas constantemente.

Emma se revuelve.

—Me gustan las preguntas.

—Entonces nunca acabaré la historia.

Emma se tapa la boca con una mano sucísima. Catherine se besa un dedo y lo planta entre los ojos atentísimos que la miran desde su regazo. La oropéndola vuelve a cantar, más cerca, ya en este margen del río.

—La princesa se acordó de todos esos años en los bosques, donde había sido tan feliz, y pensó en lo triste que estaba ahora. Así que acabó regresando aquí, a este árbol, y le preguntó al viejo y sabio búho qué podía hacer. Él estaba ahí arriba, posado en una rama, con un ojo cerrado y otro abierto. La chica le contó lo que había pasado, y le explicó que había perdido al príncipe Florio para siempre. Entonces, el búho le explicó algo muy sabio: que si el príncipe la amaba de verdad, le daría igual que fuese o no princesa, que tuviera o no ropajes y joyas, o un palacio. Simple y llanamente, la amaría por lo que era. Y que, hasta que eso no ocurriera, ella nunca sería feliz. El búho le aconsejó que no volviera a buscarlo. Tenía que esperar hasta que él regresase a por ella. Y entonces le confesó que, si se portaba muy bien, y era muy paciente, y hacía lo que él le pidiese, podría obrar un último hechizo mágico. Ni el príncipe ni ella envejecerían. Tendrían diecisiete años para siempre, hasta que volvieran a verse.

—¿Pasó mucho tiempo?

Catherine sonríe, mirando hacia abajo.

—Y sigue pasando… Todos estos años y años. Aún tienen diecisiete años y no han vuelto a verse. —La oropéndola canta de nuevo, alejándose río abajo—. ¿Lo has oído?

La niña gira la cabeza, y luego vuelve a mirar hacia arriba, a su tía. Otra vez se oye el curioso reclamo trisílabo, como una flauta. Catherine sonríe.

—Flo-ri-o.

—Es un pájaro.

Catherine niega con la cabeza.

—Es la princesa, que lo llama.

Un atisbo de duda. Una minúscula crítica literaria (la razón, el peor de los ogros) la agita.

—Mamá dice que es un pájaro.

—¿Lo has visto alguna vez?

Emma se queda pensando, y le dice que no con la cabeza.

—Es muy lista. Nunca se deja ver, porque le da vergüenza ir desnuda. Quizá haya estado todo el rato en este árbol, escuchándonos.

Emma mira con ojos recelosos al espino.

—Entonces no tiene un final feliz.

—¿Te acuerdas de que me he ido antes de comer? He visto a la princesa. Y he hablado con ella.

—¿Qué te ha dicho?

—Que acaba de enterarse de que el príncipe viene de camino. Por eso lo llama y repite tanto su nombre.

—¿Cuándo llegará?

—Mañana. Ya queda poquísimo.

—¿Entonces serán felices?

—Claro que sí.

—¿Y tendrán bebés?

—Un montón de bebés.

—Pues sí que es un final feliz, ¿eh?

Catherine asiente. Los ojos inocentes buscan los adultos, y la niña esboza lentamente una sonrisa. Su cuerpo se mueve como una sonrisa, se levanta, con una actitud cariñosa y un tanto masculina, y se pone a horcajadas sobre las piernas estiradas de Catherine. Entonces se echa hacia delante, la agarra, obligando a su tía a tumbarse, y le planta un beso en la boca con sus pequeños labios apretados. Suelta una risita salvaje y nerviosa cuando Catherine se zafa y empieza a hacerle cosquillas. Pega un grito, se retuerce, intentando librarse de ella. Y luego se queda tumbada, con los ojos rebosantes de suspense y travesura, con la historia ya olvidada, o eso parece, con una nueva dosis de energía lista para gastar.

—¡Os en-con-tré! —corea a voz en cuello Candida, junto a la peña que las ocultaba del sendero.

—¡Vete! —dice Emma, aferrándose posesivamente a Catherine cuando se incorpora—. Te odiamos. Vete.

Las tres en punto. Paul se ha despertado, y está reclinado sobre un codo leyendo El gitano erudito junto a Bel, que ahora se ha colocado boca arriba. Ella mira fijamente las hojas y las ramas del haya. La voz de Paul llega a duras penas hasta Sally, que sigue al sol. Peter, en pantalón corto, se ha tumbado a su lado. Los tres niños han vuelto a la orilla del río, y sus voces intermitentes son el contrapunto del sonsonete sosegado de la lectura de Paul. No hay ni rastro de Catherine. Se ha quedado un día raro. El calor y la quietud parecen prolongarse pasado ya su cénit. A lo lejos, en algún lugar valle abajo, se oye el zumbido de un tractor, casi ahogado por la tenue avalancha del Premier Saut y el zumbido de los insectos. Las hojas del haya no se mueven. Parecen de cera verde translúcida, como si las hubieran colocado bajo una inmensa campana de cristal. A Bel, que tiene los ojos clavados en ellas, le da la preciosa sensación de estar mirando hacia abajo. Piensa en Kate, o cree que está pensando en Kate, mientras Paul sigue leyendo. Solo algún verso suelto, pequeños cambios en la entonación, llaman su atención. Es fácil sentirse culpable cuando corroboramos nuestra alegría. Bel cree en la naturaleza, en la paz, en la deriva y, por ilógico que parezca, en el inevitable y beneficioso orden de las cosas. No en algo tan masculino y específico como un dios, pero sí en un tenue equivalente de ella misma observándolo todo, bondadosa y personalísimamente, detrás de toda la ciencia, la filosofía y la inteligencia. Sencilla, serena, fluyendo como el río —en el remanso, no en el salto—, agitada o agitándose solo de cuando en cuando, para demostrar que la vida no es, o no tiene por qué ser… ¡Qué tela preciosa se tejería con esas hojas, pétalos verdes de palabras victorianas, apenas cambiadas! Solo su uso cambiaba, como las hojas del haya con el paso de los años, sin cambiar de verdad.

«Doncellas que acuden desde las aldeas lejanas para bailar alrededor del olmo de Fyfield en mayo…».

¡Qué coherente es todo!

Empezó a escuchar ese gran poema, que se sabía prácticamente de memoria. A veces, en sus antiguas lecturas, veía en él la historia de su vida con Paul, sus ramificaciones, sus recuerdos. ¡Qué bien se podría vivir en él! Ojalá Catherine, las doncellas en mayo… Ojalá no tuviera que ser todo como Hamlet, esa puñetera tragedia intelectual, con murallas y vientos y juegos de palabras invernales, obstinándose en huir de toda simplicidad. Era absurdo verse como Hamlet. Tal vez sí como Ofelia, a veces no podía evitarlo. Pero para lo otro se necesitaba una voluntad obstinada, tomar una decisión deliberada. Una vez, cuando Bel estaba en Somerville, lo intentaron con un Hamlet femenino. Absurdo. Una no podía dejar de pensar en los chicos protagonistas de la pantomima, y no en Sarah Bernhardt, como debería. ¿Quién necesita conspiraciones, drama y acción inverosímil, cuando hay preciosos poemas verdes por los que regir nuestra vida, y hombres que una soporta que los lean y que quizá esta noche, si aún le apetece, la amen? Absurdo. Ojalá hubiese recortado ese artículo del Observer sobre cómo secar hojas (cree recordar que se utilizaba glicerina) y conservar su color. Y cómo tranquilizar a Candy, desagradable estridencia…

«Abrigando aún la esperanza inconquistable, aferrando aún la sombra inviolable, abriéndose paso con un impulso incesante, en plena noche, entre las ramas plateadas del claro. Y a lo lejos, en las faldas del bosque, donde nadie persigue…».

Ella duerme.

Una o dos estrofas después, Peter se levanta y mira a Sally, aún tumbada boca abajo. Se ha soltado la parte de arriba del bikini y se le ve el lateral de uno de sus blancos pechos. Coge su camisa de manga corta y sus sandalias y camina descalzo hasta donde están los niños. La lectura de poesía le resulta rotundamente presuntuosa y algo bochornosa, y le aburre la gente tumbada a la bartola, Sally drogada de sol, la lentitud. Necesita una pelota, lo que sea, cualquier vía de escape normal para la energía. Los niños también le aburren. Se queda ahí de pie, observando.

Sally estaría mucho mejor detrás de un arbusto, sin el resto del bikini… Unas buenas embestidas rápidas y a correr. Pero es una chica convencional, más tímida de lo que parece…, moldeable, como todas las chicas que ha conocido desde su difunta esposa, y con un precio a pagar: no muy lista, no muy sorprendente, sin un ápice de ironía o perspicacia. Ahora que lo piensa, la pobre se sentirá superada con Bel y su puñetera hermana. No debería haberla traído. Le venía bien tenerla a mano, para acostarse y dejarse ver con ella. Como algunos programas. Pero se merecía y quería más.

Al menos Tom parece divertirse recibiendo órdenes de la arrogante hija mayor, pobre cabronceta, clavadita a su madre. Peter se pone la camisa y mira hacia atrás, al haya. Ve la espalda azul de Paul, y a Bel boca abajo, con su vestido crema hundido, y las dos plantas rosas de los pies… Debía admitirlo: le tenía ganas. No sabía muy bien por qué, pero siempre le había tenido ganas. Peter se gira y se dirige río arriba. Se apoya unos segundos en la primera peña que encuentra para abrocharse las sandalias. Luego sigue andando entre los árboles, pasa por la garganta y deja atrás el Premier Saut, por donde Catherine había deambulado unas horas antes. Incluso desciende hasta donde ella se había sentado y se queda mirando fijamente el remanso, pensando en darse un chapuzón. Quizá sea más rápido de la cuenta. Lanza una ramita al centro del remanso. Es más rápido de la cuenta, sin duda. Se baja la cremallera del pantalón corto y orina en el agua.

Vuelve a subir hasta el sendero, y al punto lo abandona, adentrándose en la escarpada muralla de árboles rumbo al acantilado. Una vez franqueados los árboles, el terreno se inclina aún más, con cúmulos de arbustos espinosos y retama separados por largos caminos de piedras sueltas. Empieza a escalar por el más cercano, cincuenta metros, cien metros, hasta un punto donde al girarse ve, pasados los árboles y las peñas, el claro y el río. Distingue desde allí las siluetas pequeñas de los niños junto al agua; a Sally tumbada, tal y como la dejó; a Paul y a Annabel bajo el haya, crema y azul, entregados a sus sofisticaciones. Se palpa los bolsillos en busca de un cigarrillo, pero se acuerda de que se los ha dejado sobre el mantel del pícnic, y se dice que no le sale a cuenta, que hace demasiado calor. Se gira de nuevo y mira hacia el acantilado que se erige ante él, de tono gris y ocre rojizo. Un par de salientes arrojan sombra bajo el sol poniente. Perspectivas. Muerte. Continúa el ascenso, otros cien metros, hasta donde el terreno se vuelve vertical, una pared de roca.

Ahora empieza a caminar junto a los pies del acantilado, bordeándolo, por encima de arbustos y tragacanto. Hay una especie de sendero trazado por las cabras, con cagarrutas secas. El acantilado gira, alejándose del río. El calor parece arreciar. Mira hacia abajo, a los niños, y piensa en llamarlos con una especie de grito de guerra, algo que lo destroce todo. Le traía sin cuidado lo que pensara la gente, se le daba bien cortarle el rollo al personal. Unas palabritas vacías por aquí, una vejación por allá. Jugando siempre con sus reglas, sin dar tregua. Eso era lo mejor de ser productor: la presión, el no quedarse nunca mucho tiempo, moverse de aquí para allá. Primero exprimía a uno, luego pasaba al siguiente. Pero era un invitado, y le caía bien el bueno de Paul, a pesar del numerito. Le envidiaba, y no poco, porque, como a él le gustaría hacer algún día, se tiraba a Bel. Esos ojos que jugueteaban, provocaban, sonreían, pero nunca daban. Era inescrutable. La mordacidad, la sencillez burlona que no perdonaba a nadie —cabrían cincuenta Sallys en su meñique—, además de un par de tetas despampanantes, ¡qué vestido el de anoche!

Peter, un hombre esbelto y tirando a bajo, se giró y contempló la cima del acantilado, preguntándose tranquilamente si no correría el riesgo de que alguna roca lo descalabrase.

El sol erótico, el sol masculino, Apolo; y ella es la muerte. Recuerda el antiguo poema, tumbada en ropa interior, tras las gafas de sol y con los párpados cerrados, consciente del proceso, de las malditas lunas ocultas, aguardando. Tiene que quedar poco. Ya lo pensó, ahí sentada con Emma, pues él también está ahí, esperando. Puede ser en cualquier momento. Por eso no soporta a los demás, porque lo tapan, porque no entienden lo hermoso que es, ahora que se ha puesto la máscara. Tan lejos ya del esqueleto: sonriente, vivo, casi carnal, igual de inteligente, haciéndole señas. El otro lado. La paz, la paz negra. Ojalá no hubiera visto los ojos de Emma, ojalá cuando la niña dijo «odiamos» ella no hubiese gritado «sí, sí, sí». Odiamos. Estéril. Ojalá se hubiera aferrado a cualquier cosa, menos a la cobardía, la espera, el querer, pero no atreverse.

La muerte. Le había mentido al buey. No se trataba, ni mucho menos, de no ser capaz de evadirse del presente, sino de ser todos los futuros, todos los pasados, de ser ayer y mañana. El hoy se convertía en un frágil grano entre dos inmensas e implacables piedras de molino. Nada. Todo era pasado antes de que sucediera. Palabras, esquirlas, mentiras, olvido.

¿Por qué?

¡Qué pueril! Debería aferrarse a las estructuras, a los acontecimientos certeros. A la interpretación de los signos. Ella era la alfa, era preciosa (ah, sí), insólita. Lo ve. Con todos sus preciosos defectos. Lo ve. Ha cometido un crimen terrible, y eso demuestra que ve, pues nadie más admite su existencia. Serró la rama en la que estaba posada. Ensució su propio nido. Violó los proverbios. Ergo tiene que demostrar que ve. Eso es: ella vio.

Tiempos verbales.

La contaminación, la energía, la población. Todos los Peters y todos los Pauls. No echarán a volar. Las culturas moribundas, las tierras moribundas.

Europa acaba.

La muerte de la ficción. Ya iba siendo hora.

Y, sin embargo, sigue ahí tumbada, como en la novela de un autor al que ya no admira, en un arte que se ha vuelto obsoleto, sintiéndose erótica y sucia. Como si lo hubiera hecho antes de hacerlo, sabiéndolo planeado, constatado, inevitable. Como aquella vez en que él la poseyó, en el cementerio, y escribió Haciéndolo entre tumbas. A ella no le gustaba el poema, pero sí que la poseyera.

Il faut philosopher pour vivre. Es decir, no se debe amar.

Lágrimas de lástima por sí misma, una mano escondida entre el cabello furtivo. La transición de los epítetos. Cauterizar y extirpar, prohibir, anular, aniquilar. No regresaré. No tal y como soy.

Y Catherine sigue ahí tumbada, componiendo y descompuesta, escribiendo y escrita, aquí y mañana, entre la hierba alta del otro escondite que ha encontrado. Un cadáver joven de pelo moreno y boca amarga. Con las manos a los lados, lo hace pensando en hacerlo. Con la ropa interior desconjuntada y los párpados apretadísimos.

Donde todo se invierte. Donde, una vez dentro, nada sale. El agujero negro, el agujero negro.

Sentirse tan estática, sin voluntad. Una sombra inviolable y, al mismo tiempo, potente y serenísima.

Seguía sin correr el más mínimo soplo de viento cuando Peter, tan aburrido ya de su media hora de aventura por la naturaleza como lo estuviera cuando decidió emprenderla, inició el descenso para regresar junto a los demás. Ellos y el río fueron desapareciendo a medida que bajaba por la pendiente de rocas sueltas, rumbo a la manada de peñas elefantinas, que se extendían casi hasta el comienzo de los acantilados. Uno no se daba cuenta de lo grandes que eran hasta que se encontraba entre ellas. De cuando en cuando, el espacio que las separaba estaba repleto de maleza y había que dar media vuelta, buscando una ruta más sencilla. Era como un laberinto natural, aunque los acantilados que se erigían detrás dificultaban la orientación. Había calculado mal las distancias, pues el sendero de las cabras se alejaba más del río de lo que creía. De repente, una serpiente se cruzó en su camino.

Desapareció sin que apenas le diese tiempo a verla, pero creyó distinguir, estaba casi seguro, una especie de patrón en el lomo. Debía de ser una víbora, y sin duda sería una víbora cuando, al volver, les contase el episodio a los demás. Logró arrancar unas ramas laterales de un arbusto solitario y avanzó con más precaución, agitando esa escoba verde a su paso, como si fuera en busca de minas. De pronto, su pequeña ordalía de cinco minutos acabó. Salió a un sendero que descendía hacia el río. Era tenue y sinuoso, pero llegaba a su destino. Vio la copa del haya de Annabel unos doscientos o trescientos metros más abajo. El sendero se allanó, serpenteando entre peñas inmensas, que resplandecían ligeramente al sol, pues contenían mica. Entonces, en un espacio sombrío entre dos de los megalitos, unos diez metros más abajo, vio a Catherine.

Yacía tumbada boca arriba, junto a otra peña enorme. Su cuerpo estaba prácticamente cubierto por la larga hierba de principios de verano; tanto que podía no haberla visto. Lo que había llamado su atención fueron las alpargatas rojas, colocadas sobre una piedra a su espalda.

—¿Kate?

La cabeza de la chica se gira y emerge rápidamente de la hierba: lo ve entre las dos peñas, sonriéndole. Acusador, con el cuello estirado, como un pájaro sorprendido. El hombre levanta una mano en son de paz.

—Lo siento, pero he creído que lo mejor era decírtelo. Acabo de cruzarme con una víbora. —Asiente—. Justo ahí detrás.

Las gafas de sol siguen mirándolo fijamente. Kate se incorpora, apoyándose en un brazo. Echa un vistazo rápido en derredor y vuelve a mirarlo a él, encogiéndose de hombros. Aquí no hay nada. Él se percata de que no lleva el bikini de esa mañana, sino ropa interior, que no hace juego: un sujetador blanco y una parte de abajo granate. Preferiría que no la viesen así. Las gafas de sol le dicen que si hay víboras es por su culpa. Él es, y siempre será, un intruso, un ladrón.

—No tendrás un cigarrillo, ¿verdad?

Ella titubea y, a regañadientes, saca un paquete de Kent de entre la hierba. Él se deshace de la rama y se acerca a la chica. Sigue apoyada en un brazo, con las piernas recogidas. Él ve los Levi’s y la camisa rosa doblados a modo de almohada. Estira el brazo, ofreciéndole el paquete, y luego busca el mechero en su bolso rojo de diseño griego. Al final, le entrega ambos, el paquete blanco y el cilindro naranja de polietileno, sin mirarlo.

—Gracias. ¿Tú quieres?

Ella niega con la cabeza. Él se enciende el cigarrillo.

—Siento haber tenido poco tacto después del almuerzo. No pretendía, y te soy sincero, que pareciese caridad.

Ella niega con la cabeza otra vez, mirándole los pies. No pasa nada. Y ahora vete, por favor.

—Me imagino cómo… —Pero, al parecer, la imaginación le falla a mitad de la frase. Le devuelve el paquete y el mechero. Ella los coge en silencio. Y él se rinde, haciendo un pequeño gesto de impotencia con las manos.

—No quería molestarte. Solo avisarte de lo de la víbora.

Ya se está girando cuando ella mueve el brazo, casi con la rapidez de una serpiente. Sus dedos lo agarran por encima del tobillo desnudo. Un pellizco brevísimo, pero suficiente para detenerlo. Mete la mano bajo la pila de ropa y saca un tubo de protector solar. Se lo tiende, y señala a su espalda. Es un cambio de actitud tan repentino, tan inesperado, tan banal y tan implícitamente amistoso que, a pesar del semblante inexpresivo de la chica, él sonríe.

—Claro. Es mi fuerte.

Ella se tumba boca abajo, apoyada en los codos. Él se sienta a su lado, bien, bien, bien, y desenrosca el tapón del tubo, del que asoma una pequeña lengua color café con leche. Ella sacude la cabeza para apartar el pelo y se lleva una mano a la espalda para despejar del todo los hombros. Está ahí tumbada, con los ojos clavados en su pila de ropa, esperando. Él ve su cara girada y se sonríe. Luego aprieta y se echa un pequeño gusano de crema en la palma de la mano izquierda.

—¿Cuánto por centímetro cuadrado?

Pero, por única respuesta, ella se encoge imperceptiblemente de hombros. Él se inclina y empieza a extender la crema por su hombro izquierdo, para bajar luego hacia el omóplato. Hay marcas tenues en la hierba donde antes se había tumbado boca arriba. La piel está caliente, se bebe la crema. Levanta la mano y abre la palma para echarse otro gusano. Como si estuviese esperando esa pérdida de contacto, ella se tumba del todo y, llevándose las manos a la espalda, se desabrocha el sujetador. Él se detiene, con el tubo a medio apretar, como si hubiera llegado a una bifurcación inesperada en el camino, como si alguien que está debatiendo descubre de repente una refutación oculta de su argumento en lo que acaba de decir. Aprieta. Silencio. Ella vuelve a apoyarse en los codos, con las manos en la barbilla y la mirada perdida.

—Tienes una piel muy suave —murmura.

Pero ahora comprende que no va a responder. Empieza a extender la crema sobre el hombro que tiene más cerca, esta vez más cantidad, y desciende hacia donde los tirantes del sujetador arrugan ligeramente la piel. Ella no muestra la más mínima reacción a su masaje circular, aunque ahora frota con más firmeza, más lento, hacia ambos lados, hacia la parte baja de la espalda. Cuando se detiene para echar más crema —un aroma dulce y tenue a rosas, a pachulí—, ella vuelve a tumbarse del todo, con la cara girada, apoyada en las manos, y los codos hacia fuera. Él masajea de un lado a otro, sobre la franja granate que divide su cuerpo.

—¿Está bien?

Ella no dice nada, no hace el menor movimiento. El calor, el cuerpo boca abajo. Titubea, traga saliva, y luego habla con una voz aún más baja.

—¿Piernas?

Sigue tumbada, absolutamente inmóvil.

Más abajo, lejos de su vista, se oye un grito infantil, como una puñalada. Una mezcla de odio y queja. Parece Emma. Un sollozo aún más quedo, unas lágrimas inminentes. Y un grito: «¡Te odio!».

Es Emma.

Una voz apaciguadora. Luego el silencio.

La mano de Peter se ha detenido en los hoyuelos de la espalda de Catherine. Ahora sigue, subiendo y bajando despacio, y los dedos descienden más y más por los lados, como si quisiera mostrar un esmero indiferente, cuando en realidad todo está erecto, cargado, salvaje en todos los sentidos. Los malditos nervios, el bárbaro amansado. Saber lo que se quiere y que, en cierto sentido, todo sea extraordinariamente peculiar, además de erótico. Acaricia con los dedos su costado izquierdo y se detiene al borde de la axila. Ella saca la mano izquierda de debajo de la cara, se la lleva a la cadera y baja uno de los lados de las bragas. Luego vuelve a colocar la mano debajo de la mejilla. Peter titubea, pero al instante tira su cigarrillo y coge la tela donde ella la ha tocado. La chica se gira hacia un lado, y hacia el otro, para que pueda bajárselas. Se echa más crema en la palma de la mano y empieza a extenderla sobre las nalgas, sobre la curva de la cintura, arriba y abajo. Se inclina y le da un beso en el hombro derecho, y lo muerde con ternura. Huele a aceite dulce. Ella no reacciona. Nada. Se recuesta a su lado, apoyándose en el codo, y con la mano izquierda acaricia, acaricia, un poco más abajo, la piel suave de la parte alta de los muslos, las nalgas, la línea que las separa.

Se quita la camisa. Se pone de rodillas y echa un vistazo rápido a su alrededor. Se inclina sobre ella y tira de la prenda granate enroscada. Cuando se las baja hasta las rodillas, ella levanta las piernas para que pueda quitárselas del todo. Pero ya está. Sigue ahí tumbada, con la cabeza girada hacia el otro lado, esperando. Él vuelve a incorporarse y mira en derredor. Luego se sienta, se balancea hacia atrás y se quita los pantalones cortos. Se coloca a gatas sobre su espalda, con las manos junto a sus axilas. Ella gira la cabeza y la presiona contra el dorso de la mano y el suelo. Él empuja suavemente el hombro izquierdo, para que se gire. Ella se queda inerte. Empuja con más fuerza, y su cuerpo cede un poco y se gira a medias, aunque la cara sigue oculta, contra el suelo. La obliga a girarse, con más brusquedad, y la coloca boca arriba. Ahora ella vuelve la cara expuesta hacia la izquierda, poniéndose de perfil. El cuello desnudo, la boca. Él estira el brazo y le quita las gafas de sol. Los ojos cerrados. Aparta un mechón de pelo moreno de su mejilla. Luego gatea hacia atrás y se agacha, besa el vello público, el ombligo, los dos senos. Está excitada, por mucho que finja. Se inclina sobre ella, buscando la boca esquiva. Sin embargo, como si su peso fuera un gatillo, ella aparta la cara aún más. Él insiste, y ella gira violentamente la cabeza hacia el otro lado. De repente, un acto voluntario. Sus uñas clavadas en sus hombros, apartándolo con fuerza, retorciéndose, forcejeando, girando violentamente la cabeza de izquierda a derecha. Él vuelve a ponerse a cuatro patas. Ella baja las manos y se queda quieta, con la cabeza girada.

—¡Kaaa-te! ¡Peee-ter!

Las niñas, las de Paul, y quizá también Sally y Bel. Un coro de voces, acompasadas. Llega un eco tenue desde el acantilado. Luego, cómo no, la voz solitaria de Candida.

—¡Nos vamos!

Se van.

Catherine gira la cabeza, abre los ojos y mira a Peter a la cara. Es curioso, como si en realidad no lo viese, como si estuviera mirando a través de su sonrisa cómplice y un tanto burlona. Él tiene, y siempre tendrá, la sensación de que miraba algo a su espalda, no a él. Es una pose, claro. El juego enfermizo de una neurótica jodida y en celo. Muy enferma, y muy sexi. Poseerla así, una sola vez. Poseer esos ojos claros y astillados.

—¡Kaaa-te! ¡Peee-ter!

Se queda observándolo tres o cuatro segundos, y luego se gira tranquila y sumisamente, como él desea, bajo sus brazos y piernas. Otra vez boca abajo, con la cara enterrada en el suelo, esperando.

Sally se había vestido y Bel estaba de pie, hablando con ella sobre ropa infantil junto a las tres cestas del pícnic ya recogido, bajo el haya. Paul y los tres niños seguían en el agua, intentando encontrar más cangrejos mientras esperaban. Fue Bel, que estaba mirando hacia allí, la primera que vio a Peter, saludando con el brazo al aparecer por el sendero, río arriba. Ella respondió al saludo levantando una mano indolente, y Sally se giró. Venía sonriendo.

—Lo siento. Aquellas colinas de allí son duras de pelar.

—Por poco nos estalla la cabeza de tanto gritar.

—Está repleto de víboras. Tenía miedo de que los niños intentasen ir a buscarme.

Sally se sobresalta.

—¡Víboras!

—Joder, he estado a punto de pisar una.

—¡Madre mía, Peter!

—Debería haberte advertido —dice Bel—. Hay unas cuantas.

—No pasa nada. Se batió en retirada ipso facto.

—¡Puaj! —Sally se da la vuelta.

Bel sonríe.

—No habrás visto a Kate por casualidad, ¿no?

Él mira detrás de ella, buscándola.

—No. ¿No estaba con…?

—No te preocupes. A lo mejor ya está volviendo a la casa. —Se gira y llama a los demás—. Vamos. Peter ha vuelto.

—¡Jo, mami! Todavía no hemos pescado casi nada.

Bel se acerca tranquilamente al agua. Sally mira a Peter.

—¿Dónde estabas?

—Ahí arriba. —Con un gesto vago del brazo señala los acantilados.

—Preferiría que no te fueras así. Me he asustado.

Él mira a su alrededor, a la hierba.

—Me he aburrido de Paul y de su poema. ¿Cómo se ha portado Tom?

—Bien.

—¿Has visto mis cigarrillos?

Se inclina, rebusca en una de las cestas y se los pasa. Candida vuelve del río, acusando.

—¡Hemos gritado mil veces!

Le cuenta lo de las víboras. Ahora son sin duda plurales.

Bel está frente a Paul, en el agua, y mira detrás de él, hacia la garganta.

—Está fatal. No tengo ni idea de lo que hacer con ella.

—Quizá se haya ido.

—Pues al menos podría habérnoslo dicho. —Luego se gira hacia Emma, que sigue jugueteando con el pequeño Tom alrededor del dique que han construido—: Cariño, nos vamos. Llévate a Tom y poneos la ropa. —Emma hace caso omiso. Bel mira a Paul—. Lo he estado pensando esta tarde. Nos preocupamos demasiado. Así le estamos haciendo el juego.

—¿Quieres que eche un vistazo?

—No. —Ahora levanta la voz—: ¡Emma! —Luego le dice a Paul—: De todas formas, pensaba que quería trabajar con Peter.

—Esa era la idea.

—No sé qué pretende demostrar.

—Dudo que ella misma lo sepa. —Ahora mira a su hija—: Emma, ¿estás segura de que la tita Kate no te ha dicho que se iba a casa cuando os habéis separado?

—¿Se ha vuelto a perder?

Bel le tiende la mano.

—No, cariño. Es igual… Venga, vamos… Y tú también, Tom.

Paul dice:

—No me cuesta nada…

Bel lo mira de refilón.

—No.

Agarra la mano de Emma y la manita de Tom, y se encamina hacia el haya. Sally llega a su encuentro y coge a Tom. Paul la sigue, mesándose la barba.

Bajo el árbol, Candida dice que no pueden volver sin Kate. Bel afirma que lo más probable es que haya vuelto a casa para preparar el té. Peter pregunta por dónde se ha ido. Sally se arrodilla para secarle las piernas y los pies a Tom con una toalla verde oscuro. Candida sugiere que a Kate le ha mordido una víbora. Bel sonríe.

—No te matan, cariño. Además, la habríamos oído. Lo más probable es que haya seguido andando.

Interpretando a Hamlet para un áspid.

Sally le pasa la toalla a Bel.

—Está empapada —se queja Emma, zafándose.

—Eres un bebé —dice Candida.

Paul se gira y lanza una sonrisa irónica a Peter.

—Lo que un buen pícnic necesita de verdad es un sargento mayor de regimiento chapado a la antigua.

Peter sonríe.

—Ha sido un día fantástico, el sitio es espectacular. Me encantaría poder usarlo de alguna forma.

—Siento lo de Kate. No hay por dónde cogerla.

—Espero que no sea por nosotros.

—¡Qué va, por Dios! Es solo que… Bel está preocupada.

Se oye la voz firme de Bel.

—Emma, si no te callas, te doy un tortazo.

Los dos hombres se giran. Emma está de pie, con los labios apretados, al borde del abismo, mientras su madre le frota enérgicamente las piernas. Candida hace una voltereta, para demostrar que no está nada cansada y que es muy mayor. Bel le sube los pantalones rosas a Emma, los abotona y le da un beso en la cabeza.

—Bueno —dice Paul—. ¡En marcha, soldados!

Encabeza el grupo, con Candida a su vera, de regreso por el sendero. Peter los sigue, agarrando a su hijo de la mano.

—Ha sido un día chulísimo, ¿eh, Tom?

Cierran la fila Bel y Sally, y entre ellas Emma, preguntando por los cangrejos.

En un minuto, las voces se desvanecen, el pícnic se queda vacío. La vieja haya, la hierba, las sombras alargándose, las peñas, el agua murmurante. Una abubilla canela, negra y blanca, cruza el río planeando y se posa en una de las ramas bajas del haya. Tras unos segundos, salta a la hierba en la que habían estado sentados, se endereza y despliega su cresta. Luego clava como un dardo su pico curvado, y mata a una hormiga. Una de las sandalias de Emma se ha soltado, y Bel se arrodilla. Sally sigue andando para tratar de pillar a Peter y a Tom. Por detrás, cuando retoman la marcha, Emma empieza a contarle a su madre, si jura que no se lo va a contar a Candy, a la que no le perdona que haya pisado la preciosa casita de ramas junto al dique —la casa del bosque de la princesa Emma, que los animales le habían ayudado a construir—, el cuento de la tita Kate; o, mejor dicho, su versión revisada del cuento, que acaba sin ambigüedades. Por delante, Sally alcanza a Peter, que aún lleva a su hijo de la mano, y que le pasa un brazo distraído por encima del cuello. La chica le huele el hombro.

—¿Qué crema has usado?

Él también huele.

—A saber, estaba por ahí tirada. —Guiña un ojo y hace una mueca—: ¿Sabes que Tom quiere quedarse a vivir aquí?

Ella estira el cuello.

—¿De verdad, Tom? ¿Te gusta?

El niño asiente. Cuando el sendero se estrecha entre el sotobosque frondoso se ven obligados a caminar en fila india. Peter empuja un poco a Tom para que se ponga el primero; Sally se queda detrás, mirando la espalda de Peter. El camino vuelve a ensancharse. Tom pregunta si mañana harán otro pícnic.

—Es probable, chaval. No lo sé. De todas formas, nos lo vamos a pasar de maravilla.

Sally camina unos centímetros por detrás del hombro de Peter, sin tocarlo, observando su perfil.

—¿Estás seguro de que no la has visto?

Él le lanza una mirada fría. Ella tiene los ojos clavados en el sendero, y dice:

—Hueles como ella esta mañana.

Él parece entre incrédulo y entretenido.

—Cariño, por Dios… —Y añade—: No seas idiota. Probablemente sería suya, me he echado después de comer.

Ella sigue mirando el sendero.

—No la he visto al meter las cosas en la cesta.

—Pues se la llevaría cuando se fue. Por lo que más quieras, deja de ser tan…

El hombre aparta la mirada.

—Muchas gracias.

—Si es que lo eres…

—Como mínimo, sé que soy un estorbo.

Él le pega un tirón del brazo a su hijo.

—Venga, Tom, vamos a echar una carrera hasta ese árbol. Preparados, listos, ¡ya!

Se adelanta unos cuantos pasos, pero deja que el niño de cuatro años lo pille y lo deje atrás.

—¡Has ganado! —Vuelve a coger de la mano a su hijo y miran a Sally, que se acerca lentamente hacia ellos—. Tom ha ganado.

Ella responde esbozando una sonrisa tenue y simbólica mirando al niño. Peter va a su encuentro, coge la cesta que lleva y, con un gesto rápido del otro brazo, se la acerca y le susurra al oído:

—La verdad es que me vuelve loco, pero me estoy reservando la necrofilia para la vejez.

Ella se aparta, aplacada hasta cierto punto.

—Me siento insegura contigo.

—Venga, Tom, coge a Sally de la mano.

Siguen caminando, con el niño en medio. Él murmura, por encima de su cabecita:

—Vas a tener que encontrar un motivo mejor que ese.

—Me acabas de dar uno.

—Estamos empatados.

—No perdonas ni una.

—Mira quién habla.

—A ti te gustaría dejarme al lado de tu pijama. Olvidarte de que existo durante el día.

Él respira hondo, pero lo salvan de tener que responder. Por delante, donde los árboles dejan paso a la primera pradera, divisan a Paul y a Candida, inmóviles en campo abierto, girados hacia ellos, mirando al cielo. Candida los ve llegar y señala algo, emocionadísima. El follaje aún les impide distinguir a qué se refiere. Sin embargo, en cuanto dejan atrás los árboles, lo descubren.

Una nube, pero una nube misteriosa, de esas nubes que uno recuerda para siempre porque son harto anómalas, completamente ajenas a las nociones meteorológicas que tiene hasta la persona menos observadora. Viene del sur, de detrás de los acantilados a los que subió Peter, y cuya cercanía les había ocultado, desde el lugar del pícnic, lo que en una llanura habría sido evidentísimo desde mucho antes. Parece haberse acercado con sigilo, salvaje y ominosa. La enorme masa gris de bordes blancos se empieza a desbordar sobre la pared rocosa; sin duda trae consigo una imponente tormenta. Era de esperar, habida cuenta de la quietud y el calor del día…, pero, aun así, sorprende. Y esa tarde soleada, serena y sin viento, parece de repente aterradora, engañosa, sarcástica, como los dientes de un cepo escondido con maestría.

—¡Dios santo! —exclama de pronto Peter—. ¿De dónde ha salido?

Paul se queda de brazos cruzados, observando la nube.

—Ocurre a veces… Cuando hace demasiado calor de golpe, y llega aire frío de los Pirineos.

Candy mira a Sally.

—Habrá rayos y truenos toda la noche. —Y añade—: Estamos preocupadas por Kate.

Paul sonríe y la despeina.

—La habrá visto. De todas formas, es probable que ya haya llegado a casa y sea ella la que esté preocupada por nosotros.

—Me apuesto lo que quieras a que no. —Candy, que no tolera condescendencias, levanta la cabeza y mira a su padre—. Me apuesto dos francos, papá.

Él la ignora, coge su cesta y se acerca a Peter y a Sally.

—Oye, ¿por qué no seguís vosotros? Yo voy a esperar a Bel. —Rebusca en su bolsillo—. Aquí está la llave, Peter. —Se gira—. Candy, llévalos a casa, ¿vale?, y…

Candida señala:

—Ahí están. Más lentas que una tortuga, como siempre.

Todos se vuelven. Bel y Emma aparecen entre los árboles. Emma va delante, caminando de espaldas mientras habla con su madre, para poder mirarla a la cara. Sin embargo, cuando ve esa cara mirando a su espalda, se gira y echa a correr para sumarse al grupo en la pradera. Paul avanza hacia Bel.

Evitando los ojos de Peter, Sally dice:

—¿No sería mejor que tú también fueses a buscarla?

Él hace una mueca.

—Creo que pueden apañárselas solos. —Mira hacia bajo, a su hijo—. ¿Quieres que te lleve a caballito, Tom?

Sally le clava los ojos mientras se pone al niño a horcajadas en el cuello y empieza a correr en círculos por la hierba, haciendo subir y bajar esa carita nerviosa. Tom se agarra con fuerza, demasiado asustado para hablar.

—Mejor será que vaya contigo —le dice Candida a Sally—. Para que no te pierdas.

Emma los alcanza.

—Peter, ¿me llevas a caballito? ¡Porfa!

Candida estira un brazo autoritario para cortarle el paso.

—No puedes. Estamos volviendo a casa.

—Quiero ir a caballito.

Peter echa a trotar pradera a través, y Tom rebota, arriba y abajo. Sally observa a Paul y Bel, hablando, inmóviles. Paul tiene las manos en las caderas y mira río arriba.

Candida no aparta los ojos de su hermana.

—Ni se te ocurra.

Estira el brazo de repente y agarra a Emma justo cuando la pequeña se gira para volver corriendo con sus padres. Emma grita. Paul se vuelve y brama:

—¡Candy, para ya!

—¡Emma se está portando mal!

—¡Eso no es verdad!

—Déjala en paz. Volved a casa con Peter y Sally.

Sally dice:

—Vamos, Candy.

Candida titubea, le pega un pellizco en el brazo a su hermana y se aleja rápidamente. Otro grito.

—¡Bestia!

Candida mira a Sally y se encoge de hombros.

—Es como un bebé.

Emma se le acerca como un rayo por la espalda, le pega un fuerte empujón al pasar y echa a correr hacia Peter y Tom, que siguen trotando por la pradera. Candida la persigue. Emma empieza a gritar. Y se cae. Su hermana se abalanza sobre ella. Los gritos son constantes, aunque no de auténtico dolor. «¡No, no, no!». Sally mira hacia el bosque. Parece que sus padres se han rendido con las niñas, y ahora están dándoles la espalda, como si esperasen que Kate apareciera por el sendero. Sally recoge la cesta que Peter ha dejado en la hierba y empieza a caminar hacia Candida, de rodillas sobre una Emma ya más tranquila. A fin de cuentas, parece un juego, más cosquillas que pellizcos. «Lo prometo —dice Emma—. Lo prometo». Más adelante, Peter y Tom desaparecen entre los chopos, al otro extremo de la pradera. Sally gira la cabeza y mira la nube.

Esta gente a la que no conocía hasta ayer. Este país y este campo desconocido. Este papel que tiene que interpretar. Este no tener a una mujer cerca a la que poder dirigirse. Este sentirse vagamente explotada, menospreciada, recelosa, indeseada, quemada por el sol, tan lejos de su casa. Tiene que venirle la regla, sí, pero no puede ser eso… Estas ganas de llorar, pero no atreverse. Adelanta a las dos niñas sin prestarles atención, aunque ellas levantan la cabeza, triunfantes y traviesas, pidiendo que se las mire. Empieza a rebuscar, mientras camina, entre la ropa mojada de los niños, el mantel del pícnic y el montón de objetos sueltos en el fondo de la cesta, como si hubiera perdido algo.

¿Había ocurrido? ¿Ocurre?

Había ocurrido. Dejó de buscar cuando Candida llegó corriendo y empezó a caminar a su lado. La niña no dijo nada, pero miraba continuamente hacia atrás. Al final, Sally hizo lo mismo. Emma estaba tumbada en medio del campo, despatarrada boca arriba —solo se veían sus rodillas rosas—, haciéndose la muerta.

—Está fingiendo —dijo Candida, desdeñosa.

Ocurre.

Tras unos pasos, dice:

—¿Por qué no estás casada con Peter?

Desde el otro lado del río, si uno fuese un pájaro que observaba entre las hojas, las habría visto desaparecer. Luego Paul y Bel aparecen en el otro extremo de la pradera y, apretando el paso, se acercan a Emma, que ahora está incorporada, esperándolos. Paul señala la nube y Bel se gira para verla, por última vez, sin dejar de andar. Llegan hasta la niña, que estira las manos. La agarran uno de cada brazo y la ponen en pie. Luego siguen andando. A los pocos metros empieza a dar saltitos, quedándose suspendida entre ellos unos instantes, agarrada de sus manos. Cada vez que salta, su pelo largo y rubio se agita de un lado a otro. Sus padres hacen ruiditos mientras cabalga entre ellos, y la niña se une. Entonces se detienen un momento. Paul coge a su hija y ella le pasa un bracito por detrás del cuello. Los tres siguen andando, a un paso ya algo más lento, que no ocioso. Como si hubiera algo que alcanzar o, quizá, de lo que escapar.

Desaparecen entre los chopos. La pradera está vacía. El río, la pradera, el acantilado y la nube.

La princesa llama, pero ya no hay nadie que la oiga.

Notas

[1] Llegados a este punto, conviene saber que, en el inglés original, el apodo de la chica es, claro, Mouse (Ratón), y de ahí el juego del viejo con Muse (Musa). Aunque somos poco amigos del perezoso «juego de palabras intraducible» que encabeza muchas notas del traductor, y aunque en un principio contemplamos la posibilidad de apodarla Mimosa para conservar el efecto de este pasaje, acabamos descartándola, pues el cambio daba al traste con los matices del apodo original y con otras referencias que aparecen a lo largo del libro. (Todas las notas son del traductor a menos que se especifique lo contrario). <<

[2] He de dar las gracias al doctor Nicholas Mann, del Pembroke College (Oxford), por ayudarme con algunos pasajes particularmente difíciles. (Nota del autor). <<

[3] Lo que sigue es la traducción al español desde una traducción al inglés del Eliduc original, escrito en francés. La de las traducciones puente es, felizmente, una práctica ya innecesaria, pero nos ha parecido que, siendo la versión intermedia obra del propio Fowles, tendría algún valor traducirla. Quienes quieran leer los Lais traducidos directamente desde el original de María de Francia, pueden acudir a las versiones de Carlos Alvar (Alianza Editorial, 2017) y Luis Alberto de Cuenca (Acantilado, 2017). <<

[4] Todos los cambios al presente narrativo (incluidos los de los diálogos) aparecen en el original. <<

[5] El texto dice «en un castillo», pero está claro que se refiere a Exeter, a la sazón ciudad amurallada. María sabría de su importancia en tiempos de los sajones occidentales, y estaría al tanto del sitio de Guillermo el Conquistador en 1068. Los sajones arrebataron el este de Devon y Exeter a los celtas en la segunda mitad del siglo VII, con lo que la fuente original de María para Eliduc ha de preceder a esa época. Totnes, por cierto, es un puerto que se menciona con frecuencia en la matière de Bretagne. <<

[6] […] en soudees remaneir. El caballero soudoyer ha de entenderse (al menos en los romances) en un sentido mucho más distinguido, movido por el honor, que el uso contemporáneo, e incluso renacentista, de «mercenario». Quizá el samurái japonés sea el mejor equivalente. <<

[7] Como muestra de favor, a la que la joven tenía derecho por ser de mayor rango. Los caballeros medievales solían agarrar a las damas de la mano izquierda, y solo por los dedos —e incluso los hombres iban así—. Ir del brazo era algo prácticamente desconocido antes del Renacimiento. Eso explica hasta cierto punto, o se explica, por el gran valor erótico concedido a las manos femeninas en la Edad Media, y aun en tiempos de Holbein. Asimismo, cabe mencionar que el uso de tejidos con transparencias seductoras está corroborado por otras fuentes (masculinas e impactadas) de la época. Para hacernos una imagen de Guilliadón (Guilli significa «dorada»), podemos remitirnos a un pasaje de otra historia de María (Lanval): «Vestía tal que así: un vestido de lino blanco, atado holgadamente a los lados, de suerte que podía verse la piel desnuda del cuello a los pies. Tenía un cuerpo esbelto, de cintura fina. El cuello era blanco como la nieve sobre una rama, y, en la cara pálida, unos ojos claros, una boca hermosa, una nariz perfecta y unas cejas oscuras. Su cabello, en cambio, era ondulado y del color del trigo. Bajo la luz del sol, brillaba más que el hilo de oro». (N. del A.). <<

[8] El cinturón de moda en la Edad Media estaba formado por eslabones, con un gancho en un extremo. Al ajustarse, se dejaba un extremo libre colgando a un lado de la cintura. Hay un precioso ejemplo en madera de espino, fabricado para una dama de una familia bretona en el siglo XIV, conservado en el Museo de Victoria y Alberto de Londres. (N. del A.). <<