Estamos en 1867. Una aristocrática mansión victoriana en la bahía de Lyme es el escenario en que ha de producirse el encuentro entre Sara, la gobernanta, y Charles, sobrino y heredero de los señores de la casa. Un oscuro rumor envuelve el pasado de Sara: ha sido la amante de un marino francés que, herido, llegó un día a esas costas para más tarde regresar a su patria. Ambos, cada uno a su manera, sienten una sorda rebeldía ante la rigidez que los rodea en esa pesada atmósfera victoriana, donde todo parece estar dispuesto y decidido de antemano según los cánones de un puritanismo represivo que tiende a sofocar todo impulso y toda espontaneidad.

La amistad entre ambos jóvenes es descubierta y precipita el desarrollo del drama: sin embargo, los sutiles y omnipotentes mecanismos sociales serán continuo obstáculo en la vida de ambos.

Obra rica en matices, dotada de eficaz expresividad, La mujer del teniente francés se inscribe en la tradición realista de la novela británica. Centrada en el análisis psicológico e histórico de la sociedad victoriana, sobre cuyos prejuicios y represiones el autor extiende su crítica no sin cierta ironía, esta novela es también crónica de un amor entre dos seres que luchan por sustraerse a la hipocresía y el orgulloso inmovilismo de su época, y a la vez un canto al albor de la libertad.

John Fowles

La mujer del teniente francés

ePub r1.1

Titivillus 23.09.15

Título original: The French Lieutenant’s Woman

John Fowles, 1969

Traducción: Ana María de la Fuente

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Agradecimiento

Deseo dar las gracias a las siguientes personas y entidades por su autorización a incluir ciertas citas en esta obra: «The Hardy Estate y Macmillan & Co.» por los extractos de las poesías de Thomas Hardy; «Mr. William Manchester y Michael Joseph, Ltd.» por una cita extraída de La muerte del presidente Kennedy, «Oxford Uníversity Press» por las citas de Victorian Essays y Portrait of an Age, de G. M. Young; Mr. Martin Gardner y Penguin Press por una cita ligeramente abreviada de The Ambidextrous Universe; y, por fin, a Mr. E. Royston Pike y a «Allen & Unwin Ltd.» no sólo por su autorización para citar directamente su obra, sino también por tres extractos contemporáneos y por infinidad de detalles menores que «robé» de su Human Documents of the Victorian Golden Age. Recomiendo calurosamente esta brillante antología a todo lector que desee profundizar en la realidad que hay detrás de mi ficción.

J. F.

Toda emancipación es un restablecimiento del mundo humano y de las relaciones humanas con el hombre.

MARX, Zur Judenfrage (1844).

1

Stretching eyes west

Over the sea,

Wind foul or fair,

Always stood she

Prospect-impressed;

Solely out there

Did her gaze rest.

Never elsewhere

Seemed charmed to be[1].

Hardy, The Riddle.

El viento del Este es el más desagradable en Lyme Bay —la bahía de Lyme es el mordisco más grande del contorno inferior de esa pata que alarga Inglaterra hacia el sudoeste—, por lo que cualquier curioso inmediatamente habría sacado deducciones aventuradas acerca de la pareja que paseaba por el muelle de Lyme Regis, el pequeño pero vetusto epónimo de la entalladura, aquella agria y tempestuosa mañana de finales de marzo de 1867.

El malecón de Cobb ha sido, durante por lo menos setecientos años, una invitación para las familias del lugar, y los naturales de Lyme nunca verán en él más que una larga zarpa de vieja piedra gris que ondula frente al mar. En realidad, y dado que se halla bastante apartado de la ciudad, cual un diminuto Pireo para una microscópica Atenas, casi parecen volverle la espalda deliberadamente. Bien es verdad que a lo largo de los siglos les ha costado en reparaciones lo suficiente para justificar cierto resentimiento. Pero a los ojos de un observador menos materialista o más sensible es, sencillamente, el más hermoso rompeolas de la costa sur de Inglaterra. Y no sólo porque, como dicen las guías, está impregnado de olor de setecientos años de historia inglesa, porque de él zarparon naves al encuentro de la Armada Invencible, porque Monmouth desembarcó allí al lado… sino, en suma, porque es una soberbia muestra de arte popular.

Primitivo y al mismo tiempo complicado, mastodóntico y, sin embargo, delicado, de curvas y volúmenes suaves, dignos de un Henry Moore o de un Miguel Ángel; purísimo, estilizado, un parangón de la masa. ¿Que exagero? Quizá; pero se puede comprobar, pues el Cobb ha cambiado muy poco desde el año de que escribo; aunque la ciudad de Lyme sí que ha cambiado; pero si se mira tierra adentro la comparación no es justa.

Sin embargo, si hubierais mirado hacia el Norte y hacia el interior en 1867, como hizo el hombre aquel día, habríais podido contemplar una vista armoniosa. Un pintoresco hacinamiento de una docena de casas, más o menos, y un pequeño astillero —en cuyas gradas reposaba, cual un arca, el casco de un lugre— acurrucado allí donde el Cobb retrocede hacia tierra. Media milla hacia el Este, tras las ondulaciones de unos prados, se veían los tejados de paja o pizarra del pueblo de Lyme, un lugar que conoció su apogeo en la Edad Media y ha estado declinando desde entonces. Hacia el Oeste, unas peñas grises y sombrías, conocidas por el nombre de Ware Cleeves, se erguían abruptamente de la playa pedregosa donde Monmouth acometió su estúpida empresa. Más allá, tierra adentro, se amontonaban masivamente peñas y más peñas cubiertas de espesos bosques. En este aspecto el Cobb más parece un último baluarte, un baluarte contra la brutal erosión de la costa del Oeste. También esto puede comprobarse hoy. Ni una sola casa se veía entonces en aquella dirección, como tampoco se ve hoy, a no ser unas cuantas chozas de pescadores.

El espía del lugar —porque había un espía— pudo, pues, deducir que aquellos dos eran forasteros, personas de bastante buen gusto, que no iban a renunciar a disfrutar del Cobb porque soplara un viento frío. Además, enfocando mejor su telescopio, habría podido presumir que les interesaba más una soledad de dos que las construcciones marítimas; y a no dudar habría observado que eran gente elegante, a juzgar por su indumentaria.

La joven vestía a la última moda, porque en 1867 empezaban a soplar otros vientos: se iniciaba una revolución contra la crinolina y la pamela. El ojo situado tras la lente del telescopio habría podido percibir una falda magenta casi atrevida por lo estrecha —y por lo corta, pues bajo el borde del espléndido abrigo verde y sobre los zapatos negros que pisaban delicadamente el pavimento se veían dos tobillos blancos; y, encima del moño sujeto con redecilla, uno de aquellos impertinentes sombreritos planos en forma de empanadilla con un leve penacho de aigrettes en un costado—, un modelito que las señoras de Lyme no se atreverían a lucir hasta dentro de un año; mientras que el hombre, vestido impecablemente con un traje gris claro, con el sombrero de copa en la mano libre, había recortado rigurosamente sus patillas, que los árbitros de la moda masculina habían declarado un punto vulgares —esto es, ridículas a los ojos de un extranjero— un par de años antes. Los colores del atavío de la joven nos parecerían hoy francamente chillones; pero entonces el mundo experimentaba los primeros arrebatos provocados por el descubrimiento de los tintes de anilina. Y lo que las féminas pedían del color, en compensación por tantas otras cosas que se exigía de ellas, era osadía, no discreción.

Pero el del telescopio no habría sabido cómo describir la otra figura que se veía en el sombrío y curvo malecón. Estaba en la punta, apoyada en un viejo cañón que servía de amarradero. Vestía de negro. El viento agitaba sus ropas, pero la figura permanecía inmóvil, mirando al mar; más parecía un monumento vivo que hubiera de ser arrojado a las aguas, una figura mítica, que un fragmento de aquella escena provinciana.

2

Aquel año (1851) había entre la población británica unas 8.155.000 hembras de más de diez años y sólo 7.600.000 varones. Se comprenderá que si el destino reconocido de la muchacha victoriana era el de esposa y madre, iban a faltar hombres.

E. Royston Pike, Human Documents of the Victorian Golden Age.

I’ll spread sail of silver and I’ll steer towards the sun,

I’ll spread sail of silver and I’ll steer towards the sun,

And my false love will weep, and my false love will weep,

And my false love will weep for me after I’m gone.

Canción popular del West-Country: As Sylvie was walking[2].

—Mi querida Tina, ya hemos rendido tributo a Neptuno. Él sabrá perdonarnos si ahora le volvemos la espalda.

—No eres muy galante.

—¿Qué significa eso, por favor?

—Creí que desearías prolongar la oportunidad de llevarme del brazo sin caer en la indiscreción.

—¡Qué escrupulosos nos hemos vuelto!

—Ahora no estamos en Londres.

—Estamos en el Polo Norte, si no me equivoco.

—Yo quiero llegar hasta la punta.

Así, el hombre, tras lanzar una mirada de desesperación, como si fuera la última, hacia tierra, se volvió de nuevo y la pareja siguió andando por el Cobb.

—Y quiero saber lo que pasó el jueves entre tú y papá.

—Tu tía ya me ha sonsacado hasta el último detalle de aquella grata velada.

La joven se detuvo y le miró a los ojos.

—¡Charles! Por favor. Charles, con los demás puedes ser tan agrio como quieras, pero no conmigo.

—Entonces, ¿cómo íbamos a poder unirnos en dulce matrimonio?

—Y me harás el favor de guardar tus chistes malos para el club. —Con gesto severo le obligó a reanudar la marcha—. He recibido una carta.

—Ah, lo que yo temía. ¿De mamá?

—Sé que ocurrió algo… mientras tomabais el licor.

Anduvieron irnos pasos antes de que él respondiera; durante un momento, pareció que Charles iba a ponerse serio, pero luego cambió de opinión.

—Confieso que tu distinguido padre y yo tuvimos una pequeña discrepancia filosófica.

—Tu conducta es perversa.

—Pues yo trataba de ser sincero.

—¿Y cuál fue el tema de vuestra conversación?

—Tu padre expresó la opinión de que Mr. Darwin debería ser exhibido en una jaula en el jardín zoológico. En la de los monos. Yo traté de explicarle algunos de los fundamentos científicos en que se asienta la tesitura darwiniana. No lo conseguí. Et voilà tout.

—Pero ¿cómo fuiste capaz… conociendo las ideas de papá?

—Estuve muy respetuoso.

—Lo que significa que estuviste odioso.

—Dijo, sí, que no consentiría que su hija se casara con un hombre que creía que su abuelo fue mono. Pero, pensándolo mejor, creo que recordará que en mi caso fue un mono con título.

Ella le miró mientras caminaban y ladeó la cabeza; era uno de sus gestos característicos cuando quería expresar pesadumbre; en este caso, ante lo que a su juicio había sido el mayor obstáculo para su noviazgo. Su padre era un hombre muy rico, pero su abuelo fue un comerciante en tejidos, y el de Charles, un barón. Él sonrió y oprimió la enguantada mano que se apoyaba suavemente en su brazo izquierdo.

—Cariño, eso ya está decidido entre tú y yo. Es lógico que tú temas a tu padre. Pero yo no voy a casarme con él. Y olvidas que soy un científico. He escrito una monografía, de modo que tengo que serlo. Y si continúas sonriendo de ese modo, voy a dedicar todo mi tiempo a los fósiles, y a ti, nada.

—No creo que deba sentir celos de los fósiles. —Hizo una estudiada pausa—. Hace por lo menos un minuto que estás pisándolos y no te has dignado ni mirarlos.

Él miró al suelo bruscamente, y con la misma brusquedad se arrodilló. Algunos trechos del Cobb están pavimentados con piedras que contienen fósiles.

—¡Caramba, fíjate en esto! Certhidium portlandicum. Esta piedra viene del oolito de Portland.

—En cuyas canteras te condenaré a trabajar a perpetuidad si no te levantas de ahí inmediatamente. —Él la obedeció sonriendo—. ¿Qué te parece? ¿No he demostrado ser amable al haberte traído aquí? Y mira esto. —Le llevó a un lado del parapeto, donde unas piedras planas insertadas lateralmente en la pared servían de tosca escalera para bajar a un paso inferior—. Ésas son las escaleras por las que Jane Austen hace caer a Louisa Musgrove en Persuasión.

—¡Qué romántico!

—Los caballeros eran románticos… entonces.

—¿Y ahora son científicos? ¿Emprendemos el peligroso descenso?

—Después, al regreso.

Nuevamente prosiguieron el paseo. Hasta entonces no repararon en la figura que estaba en la punta o, por lo menos, en su sexo.

—¡Caramba, creí que era un pescador! Pero… ¿no es una mujer?

Ernestina entornó los párpados. Sus bellos ojos grises eran miopes y todo lo que podía distinguir era una sombra oscura.

—¿Es joven?

—No lo sé, aún está lejos.

—Imagino quién es. Debe ser la pobrecita Tragedia.

—¿Tragedia?

—Es un mote. Uno de sus motes.

—¿Y cuáles son los otros?

—Los pescadores le dan un nombre obsceno.

—Mi querida Tina, sin duda tú podrás…

—La llaman la… mujer del teniente francés.

—Ya veo. ¿Y es víctima de tal ostracismo que se ve obligada a pasar el día ahí fuera?

—Está… un poco loca. Volvamos. No quiero acercarme a ella.

Se detuvieron. Él miró a la figura negra.

—Estoy intrigado. ¿Quién es ese teniente francés?

—Un hombre del que, según se dice, ella…

—¿Se enamoró?

—Peor que eso.

—¿Y él la abandonó? ¿Con un hijo?

—No. Me parece que no hubo hijos. Todo son chismes.

—Pero ¿qué está haciendo ahí?

—Dicen que está esperando su regreso.

—Pero… ¿nadie se ocupa de ella?

—Es una especie de criada de Mrs. Poulteney. Nunca se la ve cuando vamos de visita. Pero vive allí. Por favor, volvamos. No la había visto.

Pero él sonrió.

—Si se abalanza sobre ti yo te defenderé y te probaré mi desacreditada galantería. Vamos.

Se acercaron a la figura que seguía junto al cañón-amarradero. La mujer sostenía el sombrero en la mano; llevaba el pelo hacia atrás, metido en el cuello del abrigo, un abrigo negro y extraño que más parecía una guerrera masculina que cualquier prenda de mujer de las que habían estado de moda en los últimos cuarenta años. Tampoco ella llevaba crinolina; pero podía observarse claramente que era por desconocimiento, no porque estuviera enterada de los últimos dictados de la moda londinense. Charles hizo, en voz alta, un comentario trivial con intención de advertirla de que no estaba sola, pero ella no volvió la cabeza. La pareja se situó de modo que podía verla de perfil y advertir cómo su mirada apuntaba como un rifle hacia el horizonte. Una fuerte ráfaga de aire obligó a Charles a sujetar a Ernestina por el talle, y a la mujer a asirse con más fuerza al amarradero. Sin saber por qué, tal vez para demostrar a Ernestina el modo de ahuyentar a los fantasmas, en cuanto el viento lo permitió Charles se adelantó.

—Buena mujer, no podemos verla ahí sin temer por su seguridad. Una racha más fuerte y…

Ella se volvió para mirarle, o, según le pareció a él, para traspasarle con la mirada. No era tanto lo que había en aquel rostro lo que quedó grabado en él después de aquel primer encuentro, como lo que él había esperado ver y no vio. Porque era la suya una época en la que la mujer solía aparentar modestia, recato y timidez. Charles se sintió inmediatamente como si hubiera irrumpido en una propiedad privada; como si el Cobb perteneciera a aquel rostro y no al antiguo municipio de Lyme. No era un rostro bonito, como el de Ernestina. No era, sin duda, un rostro hermoso según los cánones o el gusto de cualquier época. Pero era un rostro inolvidable y trágico. La tristeza brotaba de él tan limpia, tan natural y tan inconteniblemente como el agua de un manantial. No había en él artificio, ni hipocresía, ni histerismo, ni máscara; y, sobre todo, ni un atisbo de locura. La locura estaba en el mar vacío, en el horizonte vacío, en la falta de causa para tanta tristeza; como si el manantial en sí fuera natural y lo único extraño que brotara en un desierto.

Después, una y otra vez, Charles pensaría en aquella mirada como en un lanzazo, y, desde luego, no de un modo meramente descriptivo, sino porque así la había sentido. En aquel breve instante se vio a sí mismo como un enemigo injusto, traspasado y merecidamente disminuido.

La mujer no dijo nada. Su mirada duró dos o tres segundos a lo sumo; después, se volvió de nuevo hacia el Sur. Ernestina tiró de la manga a Charles, quien, sonriendo, dio media vuelta encogiéndose de hombros. Cuando regresaban, dijo:

—Ojalá no me hubieras contado los sórdidos pormenores. Lo malo de la vida de provincias es que todo el mundo conoce la vida y milagros de los demás y no hay misterio. Ni romanticismo.

Ella se burló entonces: el científico, el hombre que despreciaba las novelas.

3

Pero otro factor a considerar, más importante todavía, es que la parte principal del organismo de toda criatura viviente está determinada por la herencia; y, en consecuencia, aunque cada ser esté debidamente dotado para ocupar su lugar en la naturaleza, hay ahora muchas estructuras que no tienen una relación directa e inmediata con los actuales hábitos de vida.

Darwin, El origen de las especies (1859).

De todas las décadas de nuestra Historia, un hombre inteligente elegiría la de 1850 para vivir su juventud.

G. M. Young, Portrait of an Age.

De vuelta, después del almuerzo, a sus habitaciones de «El León Blanco», Charles se miró en el espejo. Sus pensamientos eran demasiado vagos para ser descritos. Pero estaban compuestos por elementos misteriosos; una turbia sensación de derrota que nada tenía que ver con el incidente del Cobb, sino con ciertas trivialidades que había dicho durante el almuerzo en casa de la tía Tranter, ciertas evasiones características que se había permitido; acerca de si su interés en la paleontología le permitiría aprovechar debidamente sus dotes naturales; si Ernestina llegaría a comprenderle tan bien como él la comprendía a ella; con un sentimiento de propósito fallido, acaso derivado simplemente —según concluyó él mismo— de la amenaza de una tarde larga y lluviosa que matar. Después de todo, estamos aún en 1867. Y él contaba sólo treinta y dos años. Y siempre le había hecho a la vida demasiadas preguntas.

Si bien Charles se veía a sí mismo como un joven científico y quizá no se hubiera sentido muy asombrado de haber tenido noticias sobre el futuro del aeroplano, el motor de propulsión, la televisión o el radar, se habría quedado atónito por el cambio de actitud del hombre ante el tiempo en sí. La peor calamidad de nuestro siglo es, según se supone, la falta de tiempo; nuestra percepción de esto y no un amor desinteresado por la ciencia ni por la sabiduría es lo que nos induce a dedicar tan gran proporción del ingenio y de los ingresos de nuestras sociedades a buscar medios más rápidos de hacer las cosas…, como si el objetivo final de la Humanidad fuera aproximarse no a un perfecto humanitarismo, sino a un perfecto relámpago. Pero para Charles, como para la mayoría de sus contemporáneos y de sus iguales en la sociedad, la signatura del tiempo sobre la existencia era un claro adagio. El problema consistía no en abarcar todo aquello que uno quería hacer, sino en extender lo que uno hacía de modo que ocupara los amplios espacios de ocio disponibles.

Uno de los más frecuentes síntomas de prosperidad es hoy la destructiva neurosis; en un siglo, era el tranquilo aburrimiento. Es cierto que la oleada de revoluciones de 1848, el recuerdo de los ya extintos «chartists»[3] se alzaba, como una sombra siniestra, tras el período; pero para muchos —entre ellos, Charles— la nota más significativa de aquellos lejanos fragores era que no hubieran podido llegar a la erupción. Los años setenta habían sido indiscutiblemente prósperos; el artesanado y hasta la clase obrera habían ganado acceso a una opulencia que alejaba la posibilidad de una revolución, por lo menos en Gran Bretaña, hasta hacerla desaparecer bajo el horizonte. Por supuesto, Charles nada sabía del barbudo judío alemán que aquella misma tarde se encontraba trabajando calladamente en la biblioteca del Museo Británico, y cuya obra, elaborada entre aquellas sombrías paredes, debía dar un fruto tan rojo. Si hubierais descrito a Charles aquel fruto o los efectos que surtiría su indiscriminado consumo posterior, no os hubiera creído, a pesar de que sólo seis meses después de aquel marzo de 1867 aparecería en Hamburgo el primer tomo de El capital.

Había también infinidad de motivos personales que incapacitaban a Charles para desempeñar el fácil papel de pesimista. Su abuelo, el barón, pertenecía a la segunda de las dos grandes categorías en que se dividía la nobleza rural: los cazadores del zorro, grandes bebedores de clarete, y los eruditos coleccionistas de cualquier cosa. Él coleccionaba, principalmente, libros, pero durante sus últimos años invirtió gran parte de su dinero y una parte mucho mayor de la paciencia de la familia en la excavación de inofensivos montículos que tachonaban los tres mil acres de sus tierras del Wiltshire. Perseguía implacablemente dólmenes y menhires, hachas de sílex y tumbas neolíticas que su primogénito fue sacando de la casa con idéntico ardor en cuanto entró en posesión de la herencia. Pero el cielo castigó, o acaso bendijo, a aquel heredero, disponiendo que no se casara. El hijo menor del viejo, el padre de Charles, quedó bien provisto, tanto de tierras como de dinero.

En su vida sólo hubo una tragedia: la muerte simultánea de su joven esposa y de la niña nonata, acaecida cuando Charles contaba un año de edad. Pero se sobrepuso al dolor y derrochó, si no un gran afecto, por lo menos tutores y ayos en la educación del hijo, al que, en general, apreciaba casi tanto como a su propia persona. Vendió su parte de las tierras, invirtió sagazmente en ferrocarriles y estúpidamente en las mesas de juego (prefería consolarse en «Almack’s», el club, a hacerlo en la iglesia); en resumidas cuentas, que vivió como si hubiera nacido en 1702 en lugar de 1802; vivió para el placer… y puede decirse que murió de él, en 1856. Charles era su único heredero; heredero no sólo de la menguada fortuna de su padre —al fin, el baccarat pudo con el boom ferroviario—, sino también del respetable patrimonio de su tío. Aunque en 1867, a pesar de su afición por el clarete, el tío no parecía dispuesto a morirse.

Charles lo apreciaba y el tío apreciaba a Charles. Pero este sentimiento no siempre se manifestaba en sus relaciones. Aunque el joven se avenía a hacer deporte y a cazar la perdiz y el faisán, por nada del mundo habría participado en la cacería del zorro. No es que le importara que la presa no fuera comestible: le repugnaba la conducta de los cazadores. Y, lo que es peor, sentía una antinatural predilección por caminar en lugar de cabalgar; y los paseos a pie no eran pasatiempo de caballero, a no ser que se practicaran en los Alpes suizos. No sentía aversión por el caballo en sí, pero, como buen naturalista, aborrecía no poder observar las cosas de cerca y a placer. Sin embargo, la fortuna le sonrió. Un día de otoño, muchos años antes, disparó sobre un extraño pájaro que salía de uno de los trigales de su tío. Cuando advirtió qué era lo que había cazado y la rareza de la especie, se sintió molesto consigo mismo, pues se trataba de una de las últimas avutardas abatidas en el llano de Salisbury. Pero su tío estuvo encantado. El animal fue disecado y pasó a ocupar para siempre una vitrina en el salón de Winsyatt, desde la que parecía contemplar el mundo con tristones ojos de pavo.

Su tío aburría interminablemente a las visitas con la historia de la hazaña; y siempre que se sentía tentado de desheredarle —un tema que le sublevaba, pues la propiedad sólo podía pasar a un heredero varón—, le bastaba contemplar la inmortal avutarda de Charles para volver a sentir afecto por su sobrino. Porque Charles tenía sus defectos. Algunas semanas dejaba de escribir y cuando estaba en Winsyatt mostraba una siniestra afición a pasar la tarde en la biblioteca, una habitación en la que su tío rara vez ponía los pies.

Pero no eran éstos sus peores defectos. En Cambridge, después de atiborrarse de clásicos, había suscrito los Treinta y Nueve Artículos[4] y (contrariamente a la mayoría de los jóvenes de su tiempo) había empezado a aprender. Pero al año siguiente recaló en malas compañías y una noche de niebla en Londres se encontró en posesión carnal de una muchacha desnuda. Abandonó rápidamente sus mórbidos brazos barriobajeros para refugiarse en los de la Iglesia, y poco después horrorizaba a su padre al anunciarle que quería hacerse sacerdote. Para una crisis de esta magnitud sólo había una solución: el perverso joven fue expedido a París. Allí su desportillada virginidad quedó hecha añicos; pero, tal como previera su padre, así quedó también su propósito de abrazar la Iglesia. Charles veía claramente lo que se disimulaba tras la seductora llamada del Movimiento de Oxford —un catolicismo propria terra—. En parte por ironía y en parte por convencionalismo, rehusó desperdiciar su alma inglesa, tosca pero cómoda, en incienso y en la falibilidad papal. Cuando regresó a Londres hojeó una docena de las teorías religiosas de la época y salió incólume (voyant trop pour nier et trop peu pour s’assurer), convertido en un saludable agnóstico[5]. Lo poco de Dios que conseguía percibir en la existencia lo encontraba en la naturaleza, no en la Biblia; cien años antes, habría sido un deísta, incluso tal vez un panteísta. Cuando estaba en compañía, asistía a los oficios religiosos del domingo por la mañana; solo, casi nunca.

Regresó de su estancia de seis meses en la Ciudad del Pecado en 1856. Su padre murió tres meses después. La gran casa de Belgravia fue arrendada y Charles se instaló en Kensington, en un alojamiento más pequeño y más apropiado para un soltero. Tenía un ayuda de cámara, una cocinera y dos doncellas, servicio casi extravagantemente escaso para una persona de su posición. Pero él se sentía a gusto allí y, además, pasaba mucho tiempo viajando. Publicó uno o dos artículos sobre sus viajes a lugares remotos en las revistas de moda; y hasta un intrépido editor le pidió que escribiera un libro sobre Portugal, donde Charles había pasado nueve meses, pero él rehusó por considerar la profesión de autor algo incompatible con su carácter, algo que se parecía mucho al trabajo duro y al esfuerzo sostenido. Especuló con la idea y luego la desechó. En realidad, especular con ideas era su principal ocupación durante la tercera década de su vida.

Sin embargo, no puede decirse que no obstante dejarse mecer por las remansadas aguas de la época victoriana, Charles fuera en el fondo un hombre frívolo. Una fortuita conversación sostenida con alguien que estaba enterado de la manía de su abuelo, le hizo comprender que era únicamente en el seno de la familia donde aquellas interminables jornadas pasadas por el viejo vigilando a una cuadrilla de desconcertados y rústicos excavadores eran tomadas a risa. Otros veían en Sir Charles Smithson a un pionero de la arqueología de la Bretaña prerromana; algunos objetos de su dispersada colección fueron albergados, con reconocimiento, por el Museo Británico. Y poco a poco Charles comprendió que su temperamento era más afín al de su abuelo que al de cualquiera de los hijos de éste. Durante los tres últimos años había sentido una creciente afición hacia la paleontología; éste, decidió, sería su campo de acción. Empezó a frecuentar las conversazioni de la Sociedad Geológica. Su tío, cada vez que le veía salir de Winsyatt con el martillo de cuña y el saco, sentía un profundo desagrado; según él, los únicos objetos que un caballero podía llevar en el campo eran la fusta de montar o la escopeta; pero, por lo menos, era preferible esto a los malditos libros de la maldita biblioteca.

Sin embargo, había en Charles otro rasgo que aún disgustaba más a su tío. Las cintas y margaritas amarillas, la insignia del Partido Liberal, eran anatema en Winsyatt; el viejo era el más acérrimo de los tories, y se interesaba por el Partido. Pero Charles se negó cortésmente a presentar su candidatura al Parlamento. Decía carecer de convicciones políticas. En el fondo, admiraba a Gladstone; pero, en Winsyatt, Gladstone era el architraidor, aquel cuyo nombre ni siquiera podía mencionarse. De modo que el respeto familiar y la inercia social se combinaron para bloquear lo que pudo ser la carrera más natural para Charles.

La inercia era, por desgracia, el rasgo más acusado de Charles. Como muchos de sus contemporáneos percibía que la conciencia de la propia responsabilidad que había distinguido a sus compatriotas en la primera mitad del siglo degeneraba en autosuficiencia: lo que ahora movía al país era más el afán de aparentar respetabilidad que el de hacer el bien por convicción. Comprendía que era en exceso exigente; pero ¿cómo iba uno a escribir Historia teniendo a Macaulay tan cerca? ¿Novela o poesía, en medio de la más brillante galaxia de talentos de toda la historia de la literatura inglesa? ¿Cómo podía uno aspirar a ser un científico creador, con Lyell y Darwin aún en activo? ¿O un estadista, cuando Disraeli y Gladstone polarizaban todo el espacio disponible?

Como podéis ver, Charles era hombre de altas miras. Los ociosos inteligentes suelen serlo, para justificar su ociosidad ante su inteligencia. En suma, tenía todo el ennui byroniano, aunque sin ninguna de las dos expansiones byronianas: el genio y el adulterio.

Pero aunque, afortunadamente, la muerte puede retrasarse, siempre llega, tal como suelen prever las madres con hijas casaderas. Aun cuando Charles no hubiera tenido tan brillantes perspectivas, era un joven interesante. Por desgracia, sus viajes por el extranjero le habían borrado una parte de aquella pátina de profunda sosería (que los victorianos llamaban seriedad, rectitud moral, probidad e infinidad de cosas igualmente eufemísticas) que se exigía de todo perfecto caballero inglés de la época. Se observaba en su actitud cierto cinismo que era síntoma seguro de perversión moral; pero nunca podía aparecer en una reunión sin que las mamás le miraran cariñosamente de soslayo, los papás le dieran palmaditas en la espalda y las niñas le sonrieran con timidez. A Charles le gustaban las chicas bonitas y se dejaba querer. Así se había labrado una reputación de hombre frío y orgulloso, merecido premio por la sagacidad con que olfateaba el cebo y volvía la espalda a los tentáculos de las trampas matrimoniales tendidas en su camino. Al cumplir los treinta era ya un verdadero lince en estos menesteres.

Su tío le sermoneaba con frecuencia al respecto; pero como Charles solía observar con presteza, usaba pólvora mojada. El viejo se ponía a gruñir.

—Es que yo nunca encontré la mujer apropiada.

—Tonterías. Nunca la buscaste.

—Que sí… Cuando yo tenía tu edad…

—Sólo vivías para tus sabuesos y para la caza de la perdiz.

El viejo se quedaba mirando fijamente su copa de vino. En realidad, no lamentaba no tener esposa; pero sentía no tener hijos a los que poder comprar ponies y escopetas. Veía que su forma de vida se perdería irremisiblemente sin dejar huella.

—Estaba ciego. Ciego.

—Querido tío. Yo tengo una vista excelente. Consuélate. También yo busco la mujer apropiada. Pero aún no la he encontrado.

4

What’s done, is what remains! Ah, blessed they

Who leave completed tasks of love to stay

And answer mutely for them, being dead,

Life was not purposeless, though Life be fled[6].

Mrs. Norton, The Lady of La Garaye (1863).

La mayoría de las familias británicas de las clases media y alta vivían encima de su propio sumidero…

E. Royston Pike, Human Documents of the Victorian Golden Age.

La cocina sótano de la mansión estilo Regencia de Mrs. Poulteney, que cual símil elegantemente claro de la posición social de su dueña ocupaba un lugar elevado, sobre una de las abruptas colinas que se alzaban detrás de Lyme Regis, indudablemente resultaría hoy casi intolerable por sus inconvenientes de orden funcional. Aunque quienes la ocupaban en 1867 estaban seguros de saber dónde estaba la tirana que les amargaba la vida, hoy, para nosotros, el verdadero monstruo hubiera sido, sin duda, el enorme fogón que ocupaba todo un costado de aquella oscura y vastísima pieza. Tenía tres fuegos que había que llenar y cribar dos veces al día; y puesto que la buena marcha de la casa dependía de él, era imprescindible mantenerlo encendido constantemente. Sin que importara si apretaba el calor en verano, ni si cada vez que soplaban los vientos del sudoeste el monstruo despedía negras nubes de humo asfixiante, era preciso alimentar aquel horno insaciable. Y luego, ¡el color de aquellas paredes! Pedían a gritos un tono claro, blanco. Pues no, estaban pintadas de un verde triste, plomizo y bilioso, que, aunque los ocupantes de aquella cocina lo ignoraban (y, en justicia hay que decirlo, también la tirana de arriba), era riquísimo en arsénico. Tal vez fuera una suerte que la pieza fuese húmeda y que el monstruo despidiera tanto humo y tanta pringue. Por lo menos, esto absorbía el polvo venenoso.

El cabo de vara de aquel estígico dominio era una tal Mrs. Fairley, una mujer menuda, siempre vestida de negro, aunque menos por viudez que por temperamento. Su profunda melancolía tal vez había provocado la contemplación del interminable torrente de pobres mortales que desfilaban por su cocina. Mayordomos, criados, jardineros, mozos, doncellas, fregonas que, en cuanto se percataban del carácter de Mrs. Poulteney, huían de allí. Conducta vergonzosa y cobarde. Pero si tienes que levantarte a las seis, trabajar desde las seis y media hasta las once, desde las once y media hasta las cuatro y media y desde las cinco hasta las diez de la noche, y esto todos los días, es decir, una semana de cien horas, tus reservas de dignidad y valor no pueden ser muy abundantes.

El anteantepenúltimo mayordomo transmitió a Mistress Poulteney una legendaria expresión de los sentimientos de la servidumbre el día en que se despidió:

—Señora, preferiría pasar el resto de mi vida en el asilo a vivir bajo este techo una semana más.

Algunos tenían serias dudas de si alguien podía haberse atrevido a decir semejante cosa a la temible señora. Pero todos comprendieron lo que él sentía cuando el hombre bajó con sus maletas y les describió la escena.

Y uno de los enigmas del lugar era que Mrs. Fairley hubiera podido aguantar a su ama tanto tiempo. Aunque seguramente ello se debía a que, si la vida lo hubiera dispuesto así, ella habría sido una Mrs. Poulteney por derecho propio. Era la envidia lo que la retenía allí; la envidia y el siniestro placer que le proporcionaban las catástrofes domésticas que con tanta frecuencia se abatían sobre la casa. En suma, las dos mujeres eran unas incipientes sádicas, y si se toleraban mutuamente era por su propio beneficio.

Mrs. Poulteney tenía dos obsesiones, o una sola obsesión bajo dos aspectos distintos. Una era la Suciedad —aunque hacía una excepción con la cocina, ya que allí sólo vivían los criados—, y la otra, la Inmoralidad. En ninguno de estos dos campos se escapaba a su mirada de águila la menor anomalía.

Era una especie de buitre rechoncho, siempre avizor, siempre describiendo círculos en sus interminables horas de ociosidad, y estaba dotada de un prodigioso sexto sentido para descubrir polvo, huellas de dedos, falta de almidón en la ropa blanca, olores, manchas, roturas y todos los males que aquejan a las casas. Se despedía al jardinero que entraba en la casa con las manos sucias de tierra, al mayordomo que tenía una mancha de vino en la media y a la doncella que tenía pelusa debajo de la cama.

Pero lo peor era que no reconocía límites a su autoridad ni fuera de su propia casa. No ser visto en la iglesia el domingo en maitines y en la función de la tarde era una prueba de la peor laxitud moral. Que el cielo asistiera a la doncella que, en una de sus raras tardes libres —una al mes, y gracias—, fuera vista paseando con un muchacho. Y que asistiera también al intrépido enamorado que se atreviera a entrar furtivamente en Marlborough House para acudir a una cita, porque el jardín era una verdadera selva de trampas humanas, pues aunque las quijadas que había al acecho carecían de dientes eran lo bastante poderosas para romper una pierna. Estos criados de hierro eran los favoritos de Mrs. Poulteney. A ellos no los despedía nunca.

Esta señora habría sido feliz en la Gestapo; tenía un modo de interrogar que podía hacer que las muchachas más valerosas se disolvieran en llanto a los cinco minutos. A su manera, era un compendio de los rasgos más burdamente arrogantes del Imperio británico, a la sazón en su marcha ascendente. Su única idea de la justicia era que ella siempre tenía razón; y su única idea del Gobierno era atosigar con un furioso bombardeo a la plebe impertinente.

Sin embargo, entre las personas de su clase —un círculo limitadísimo— tenía fama de caritativa. Y si se os hubiera ocurrido ponerlo en duda, vuestros interlocutores os habrían presentado una prueba irrefutable: ¿no había acogido en su casa la querida y bondadosa Mistress Poulteney a La mujer del teniente francés? Huelga decir que en aquel momento la querida y bondadosa señora sólo conocía su otro mote, el de sabor más griego.

Este extraordinario acontecimiento había ocurrido en la primavera de 1866, exactamente un año antes de la época de que escribo, y guardaba relación con el gran secreto de la vida de Mrs. Poulteney. Era un secreto muy simple. Ella creía en el infierno.

El entonces vicario de Lyme era un hombre relativamente emancipado en materia de teología, pero también sabía cuál era el sol que más calentaba. Le iba muy bien a la parroquia de Lyme, tradicionalmente Low Church, esto es, el ala más adusta del anglicanismo. Sabía imprimir a sus sermones una ardorosa elocuencia, y su iglesia estaba exenta de crucifijos, imágenes, ornamentos y demás signos del cáncer romano. Cuando Mrs. Poulteney le enunciaba sus teorías acerca del más allá, él no replicaba, por que los beneficiados de parroquias modestas no discuten con los feligreses ricos. Y la talega de Mrs. Poulteney estaba siempre abierta cuando se trataba de atender a sus peticiones, por más que a la hora de pagar los salarios de los trece miembros de la servidumbre se cerrara considerablemente. Durante el invierno anterior (es decir, el invierno en que el cólera hizo su cuarta embestida contra la Inglaterra victoriana), Mrs. Poulteney había estado ligeramente enferma, y el vicario le hizo tantas visitas como los médicos, que una y otra vez tenían que asegurarle que lo que ella tenía era un leve trastorno digestivo y no una acometida del temible asesino oriental.

Mrs. Poulteney no era una estúpida; al contrarío, tenía talento para las cosas prácticas, y su futuro destino, como todo aquello que afectaba a su comodidad, era una cuestión eminentemente práctica. La imagen que ella se hacía de Dios se parecía un poco a la del duque de Wellington; pero su carácter era más el de un astuto abogado, una casta por la que Mrs. Poulteney sentía profundo respeto. Tendida en el lecho, daba vueltas y más vueltas a la terrible duda de índole matemática que la atormentaba cada día más, a saber: si el Señor computaba la caridad por lo que uno había dado o por lo que uno habría podido dar. Sobre esto, ella disponía de más datos que el vicario. Había dado a la iglesia sumas considerables, pero sabía que estaban lejos de alcanzar los diezmos estipulados para los firmes candidatos al paraíso. Por supuesto, al hacer testamento puso buen cuidado en que después de su muerte la cuenta quedara holgadamente saldada; pero tal vez Dios no estuviera presente en la lectura del testamento. Por si fuera poco, durante su enfermedad, Mistress Fairley, que todas las noches le leía la Biblia, acertó a elegir la parábola del óbolo de la viuda. A Mrs. Poulteney, aquella parábola siempre le pareció terriblemente injusta, y ahora permaneció en su corazón por más tiempo que los enteritis bacilli en sus intestinos. Un día, cuando estaba ya convaleciente, aprovechó una visita del solícito vicario para hacer un cauteloso examen de conciencia. Al principio, él trató de acallar sus escrúpulos.

—Señora, sus pies están firmes en la Roca. El Creador es omnisciente. Nosotros no podemos dudar de su misericordia, ni de su justicia.

—Pero supongamos que Él me pregunta si mi conciencia está tranquila.

—Usted le responderá que está torturada —sonrió el vicario—. Y con su infinita compasión, Él…

—Pero ¿y si Él no me perdonara?

—Mi querida Mrs. Poulteney, si sigue hablando así tendré que reprenderla. No podemos desesperar de Su comprensión.

Hubo un silencio. Mrs. Poulteney veía en el vicario a dos personas a la vez. Una era inferior a ella socialmente, alguien que dependía de ella para proveer bien su mesa, para subvenir a muchos de los gastos de la iglesia y para socorrer a los pobres; y la otra era el ministro de Dios ante el que metafóricamente ella tenía que arrodillarse, por lo que sus modales con él eran a menudo incongruentes; unas veces le hablaba con altivez y otras con humildad, y en ocasiones conseguía poner ambos matices en una misma frase.

—Por lo menos, si el pobre Frederick no hubiera muerto… Él me habría aconsejado.

—Sin duda. Y su consejo se hubiera parecido al mío. Puede estar segura de ello. Sé que era buen cristiano. Y lo que yo le digo se funda en sólidos principios cristianos.

—Fue una advertencia. Un castigo.

El vicario la miró con gravedad.

—Mucho cuidado, mi querida señora, mucho cuidado. No hay que aventurarse a la ligera en los designios de nuestro Creador.

Ella mudó de campo. Ni todos los vicarios del mundo habrían podido justificar ante sus ojos la prematura muerte de su esposo. Era un asunto entre Dios y ella; un misterio como un ópalo negro que a veces brillaba como un solemne presagio y otras tomaba el carácter de un anticipo ya pagado a descontar del importe de penitencia que aún pudiera adeudar.

—He dado bastante; pero no he hecho buenas obras.

—Dar es una obra excelente.

—Yo no soy como Lady Cotton.

Este brusco descendimiento a la tierra no sorprendió al vicario. Él sabía ya, por referencias anteriores, que Mrs. Poulteney se veía muy a la zaga en aquella curiosa carrera de la piedad. Lady Cotton, que vivía a unas cuantas millas de Lyme tierra adentro, era una fanática limosnera Visitaba a enfermos y necesitados, era presidenta de una sociedad misional, había fundado un hogar para mujeres descarriadas —si bien es cierto que allí eran inducidas al arrepentimiento con tanta severidad que la mayoría de las beneficiarías de la «Magdalen Society» volvían a precipitarse en el pozo de la iniquidad en cuanto podían—, pero Mrs. Poulteney no estaba enterada de esto, como tampoco del mote más ordinario que se aplicaba a Tragedia.

El vicario carraspeó.

—Lady Cotton es un ejemplo para todos nosotros.

Esto era echar leña al fuego, y tal vez él lo sabía.

—Yo debería hacer visitas de caridad.

—Sería excelente.

—Lo malo es que esas visitas me deprimen. —El vicario no trató de ayudarla—. Comprendo que soy una mala persona.

—Vamos, vamos…

—Sí. Muy mala.

Siguió un largo silencio, durante el cual el vicario estuvo meditando sobre su cena, para la que todavía faltaba una hora, y Mrs. Poulteney, en su perversidad. Luego, con una timidez extraña en ella, se salió con una solución de compromiso para su dilema.

—Si usted supiera de alguna señorita, alguna persona distinguida que se encontrara en circunstancias infortunadas…

—No acierto a comprender qué quiere decir.

—Deseo tomar a una señorita de compañía. Ya empieza a costarme trabajo escribir. Además, Mrs. Fairley lee bastante mal. Me gustaría dar un hogar a una persona así.

—Está bien. Si usted lo desea… Haré indagaciones.

Mrs. Poulteney sentía cierto reparo a arrojarse con semejante impetuosidad en brazos del auténtico cristianismo.

—Tiene que ser de una moralidad intachable. Debo pensar en mis criados.

—Por supuesto, señora, por supuesto.

El vicario se puso en pie.

—Y, a poder ser, sin parientes. Los parientes de las personas que dependen de una pueden ser muy molestos.

—Descuide, señora; no propondré a una persona que no sea adecuada.

El vicario le estrechó la mano y se dirigió a la puerta…

—Y…, Mr. Forsythe, que no sea demasiado joven.

Él se inclinó y salió de la habitación. Pero, a la mitad de las escaleras que conducían a la planta baja, se detuvo. Había recordado algo. Reflexionó. Y un sentimiento acaso no del todo exento de malicia, producto de tantas y tan largas horas de hipocresía —o, por lo menos, de incompleta franqueza— pasadas a la vera de la enlutada Mistress Poulteney, en todo caso, un impulso, le hizo volver sobre sus pasos. Desde la puerta del salón, dijo:

—Acabo de recordar a una persona que podría interesarle. Se llama Sara Woodruff.

5

O me, what profits it to put

An idle case? If Death were seen

At first as Death, Love had not been

Or been in narrowest working shut,

Mere fellowship of sluggish moods,

Or in his coarsest Satyr-shape

Had bruised the herb and crush’d the grape,

And bask’d and batten’d in the woods[7].

Tennyson, In Memoriam (1850).

Los jóvenes estaban ansiosos de ver Lyme.

Jane Austen, Persuasión.

Ernestina tenía la cara ideal para su edad; de mentón recogido, ovalada y delicada como una violeta. Aún podéis verla en las ilustraciones de los grandes dibujantes de la época, en la obra de un Phiz o de un John Leech. Sus ojos grises y la blancura de su tez no hacían sino acentuar la delicadeza del resto. En un primer encuentro, sabía bajar los ojos de un modo exquisito, como si fuera a desmayarse si algún caballero tenía la osadía de dirigirle la palabra. Pero había en el ángulo de sus párpados y en las comisuras de sus labios un diminuto pliegue —para seguir con la misma metáfora, tan leve como la fragancia de las violetas de febrero— que desmentía, de modo sutil pero inconfundible, su aparente sumisión absoluta al gran dios llamado Hombre. Un Victoriano ortodoxo tal vez hubiera desconfiado de aquel imperceptible rasgo a lo Becky Sharp; pero para Charles resultó irresistible. Era casi una más entre las docenas de peripuestas muñequitas, Georginas, Victorias, Albertinas, Matildes y demás que, bien custodiadas, se exhibían en los bailes; casi, pero no del todo.

Cuando Charles salió de la casa de la tía Tranter, en Broad Street, recorrió calle abajo los cien pasos que había hasta su hotel, donde, muy circunspecto —¿no son los novios oficiales el blanco obligado de las burlas del vecindario?—, subió a sus habitaciones para interrogar en el espejo a su bien parecido rostro. Ernestina se excusó y se fue a su habitación. Quería atisbar a su prometido a través de los visillos de encaje de su dormitorio, el único lugar de la casa de su tía que le resultaba tolerable.

Después de admirar debidamente su prestancia y el modo en que levantó el sombrero para saludar a la doncella de la tía Tranter que había salido a un recado —y de odiarle por ello, pues la muchacha tenía irnos impertinentes ojitos de campesina de Dorset y un cutis fastidiosamente sonrosado y, además, Charles tenía terminantemente prohibido mirar a cualquier mujer de menos de sesenta años, prohibición que, por fortuna, no alcanzaba, por un año, a la tía Tranter—, Ernestina se volvió de espaldas a la ventana y se dirigió hacia el centro de la habitación. Ésta había sido amueblada para ella y de acuerdo con su gusto, que era exuberantemente francés, un estilo a la sazón tan pesado como el inglés, pero un poco más dorado e imaginativo. El resto de la casa de la tía Tranter era inexorable, sólida e irrefutablemente una muestra perfecta del estilo de un cuarto de siglo antes: es decir, un museo creado en el primer momento de virtuosa reacción contra todo lo decadente, lo liviano y lo grácil que pudiera sugerir un recuerdo de la moral del odioso Prinny, Jorge IV.

Nadie hubiera podido sentir antipatía por la tía Tranter; la sola idea de enojarse con aquella risueña y charlatana señora resultaba absurda. Tenía el profundo optimismo de la solterona que ha triunfado; la soledad, o agria el carácter o enseña a ser independiente. La tía Tranter empezó por alegrar su propia vida y terminó por alegrar también la de los demás.

Sin embargo, Ernestina hacía cuanto estaba en su mano para enfadarse con ella: a propósito de la extravagancia de cenar a las cinco, del fúnebre mobiliario que inundaba las restantes habitaciones, de la exagerada solicitud de su tía por su buena reputación (no podía creer que los novios quisieran hablar y pasear a solas) y, sobre todo, a propósito de la idea de que Ernestina tuviera que ir a Lyme.

La pobre muchacha había tenido que padecer durante toda su vida la tortura de toda hija única, es decir, un aplastante e inflexible alud de desvelos familiares. Desde su nacimiento, el más leve acceso de tos provocaba la llegada de los médicos; desde la pubertad, el más ligero capricho hacía acudir a decoradores y modistas; y en todo momento le bastaba fruncir el ceño para que papá y mamá se hicieran a sí mismos amargos reproches. Todo esto estaba muy bien cuando se trataba de conseguir vestidos nuevos o de cambiar las cortinas, pero existía una cosa en la que ni sus gestos de mal humor ni sus quejas surtían efecto. Y era su salud. Sus padres estaban convencidos de que Ernestina era propensa a la tuberculosis. Bastaba con que un sótano oliera a humedad para que se mudaran de casa, o que durante unas vacaciones tuvieran dos días de lluvia para cambiar de comarca. La mitad de los médicos de Harley Street la habían examinado, sin encontrar el menor síntoma; nunca había estado enferma de cuidado, ni presentaba la languidez y debilidad crónicas propias de las personas en este estado. Podía bailar toda una noche —o habría podido hacerlo, si se lo hubieran permitido—, y a la mañana siguiente jugar al tenis con plenitud de facultades. Pero todos sus esfuerzos para disipar aquella manía de la mente de sus amorosos padres habrían sido tan vanos como los de un niño para demoler una montaña. ¡Si ellos hubieran podido ver el futuro! Porque Ernestina sobreviviría a toda su generación. Había nacido en 1846. Y murió el día en que Hitler invadió Polonia.

Una parte indispensable de su innecesario régimen era pasar todos los años una temporada en Lyme, con la hermana de su madre. Generalmente, iba allí para reponerse del ajetreo de la temporada, pero este año la habían enviado más pronto para que hiciera acopio de fuerzas antes de su matrimonio. Indudablemente, las brisas del Canal le resultaban beneficiosas, pero ella siempre bajaba del coche en Lyme con la expresión del prisionero deportado a Siberia. La sociedad del lugar era tan moderna como el voluminoso mobiliario de caoba de la tía Tranter; y en cuanto a las diversiones, para una muchacha acostumbrada a lo mejor que Londres podía ofrecer, era mejor no hablar. Así, pues, sus relaciones con la tía Tranter, más parecían las de una criatura sensible y apasionada, una Julieta inglesa con un aya patosa, que las que cabía esperar entre tía y sobrina. Y si, por fortuna, Romeo no hubiera aparecido en escena el invierno anterior y prometido compartir su triste soledad, ella se habría rebelado. Porque Ernestina tenía una voluntad mucho más fuerte de lo que imaginaban los que la conocían, y de lo que le permitía su edad. Pero, afortunadamente, tenía también un encomiable respeto por los convencionalismos; y, como Charles, poseía la facultad de juzgarse a sí misma con ironía, lo cual fue una de las cosas que más contribuyeron a que se sintieran atraídos mutuamente. Sin esto y sin su sentido del humor habría sido una criatura insoportable; y el que con frecuencia se apostrofara a sí misma de este modo («Eres una niña mimada e insoportable») la redimía.

Aquella tarde, en su habitación, se quitó el vestido y se quedó delante del espejo en camisa y en enaguas. Durante unos momentos, se entregó a una narcisista admiración. El escote y los hombros eran dignos de su rostro; verdaderamente, era muy bonita, una de las muchachas más bonitas que ella conocía. Y, como si quisiera demostrarlo, levantó los brazos y se soltó el cabello, cosa que sabía que era vagamente pecaminosa, pero necesaria, como un baño caliente o una cama abrigada en una noche de invierno. Durante un momento de auténtico desafuero, imaginó ser una mujer mala, una bailarina o una actriz. Y entonces, si hubierais estado observándola, habríais podido ver algo curiosísimo. Porque, bruscamente, dejó de dar vueltas y de admirarse el perfil y clavó los ojos en el techo. Sus labios se movieron. Y rápidamente abrió uno de sus armarios y se puso una bata.

Porque había cruzado por su mente —mientras hacía piruetas, se reflejó en el espejo una esquina de la cama— un pensamiento sexual, una fantasía, unos cuerpos desnudos, apenas entrevistos, abrazados como Lacoonte y las serpientes. Pero no la asustaba únicamente su profunda ignorancia de la realidad de la cópula; lo peor era el dolor y la brutalidad que parecía entrañar el acto, que ofrecía un violento contraste con la dulzura y la discreción que tanto le agradaban en Charles. Había visto una o dos veces copular a los animales y la violencia de la imagen le atormentaba.

De modo que se había dado a sí misma una especie de mandamiento privado —aquellas palabras inaudibles eran, simplemente: «No debo pensar esto»— para repeler todo pensamiento relacionado con su condición física de mujer, el acto sexual, el menstruo o el parto. Pero aunque se puede impedir que los lobos entren en casa, ellos siguen aullando fuera, en la oscuridad. Ernestina quería un marido, quería que Charles fuera ese marido y quería tener hijos; pero le parecía excesivo el precio que adivinaba qué tendría que pagar.

A veces se preguntaba por qué habría permitido Dios que una versión tan bestial del deber estropeara un afán tan inocente. La mayoría de las mujeres de su tiempo pensaban como ella; y también muchos hombres, por lo que no es extraño que el deber haya llegado a ser el concepto clave para comprender la era victoriana, o, lo que es igual, el aguafiestas de la nuestra[8].

Después de acallar a los lobos, Ernestina se acercó al tocador, abrió con llave un cajón y sacó su Diario, de piel negra y cierre de oro. Tomó de otro cajón una llave que tenía escondida y abrió el libro. Inmediatamente, buscó la última página. Allí, el día en que se prometió a Charles, había hecho un calendario de los meses y los días que faltaban para la fecha de la boda. Con líneas muy pulcras, había tachado ya dos meses; quedaban todavía unos noventa números. Ernestina sacó el lápiz con remate de marfil del lomo del Diario y tachó el 26 de marzo. Aún quedaban nueve horas de aquel día, pero ella solía permitirse esta pequeña trampa. Luego, retrocedió hasta las primeras páginas del libro, pues se lo habían regalado en la última Navidad. Hacia la página quince, entre la apretada escritura, había un espacio en blanco, en el lugar en que guardaba una flor de jazmín. La miró un momento y se inclinó para olería. Su cabello cayó sobre la página y ella cerró los ojos para tratar de recordar el día más delicioso, aquel en que creyó que iba a morir de alegría, el día en que lloró interminablemente, el día inefable…

Pero entonces oyó el ruido de los pasos de su tía en la escalera, guardó rápidamente el libro y empezó a peinar su suave cabello castaño.

6

¡Ah, Maud, corza blanca, tú no eres buena para esposa!

Tennyson, Maud (1850).

La cara de Mrs. Poulteney la tarde en que el vicario volvió sobre sus pasos para anunciarle lo que ya sabemos expresó manifiesta ignorancia. Y en *as señoras de su especie la ignorancia suele ser sinónimo de desagrado. Su rostro era admirablemente apropiado para manifestar este último sentimiento; tenía unos ojos que no eran precisamente las «moradas de silenciosa plegaria» de Tennyson, las mejillas colgantes, casi como papadas de buey puestas una a cada lado de los labios comprimiéndolos en gesto de repulsa hacia todo lo que atentara contra los dos principios fundamentales de su vida, a saber (y cito el sarcástico aforismo de Treitschke): «La civilización es jabón» y «Respetabilidad es todo aquello que no me moleste». Tenía cierto parecido con un pequinés blanco; para ser exactos, un pequinés disecado, pues llevaba escondida en el pecho una bolsita de alcanfor como profiláctico contra el cólera… de manera que dondequiera que ella estaba olía un poco a naftalina.

—No la conozco.

El vicario se sintió chasqueado y se preguntó qué habría ocurrido si el Buen Samaritano hubiera encontrado a Mrs. Poulteney en el lugar del pobre viajero.

—No esperaba que usted la conociera. Es una muchacha de Charmouth.

—¿Una muchacha?

—Bueno, no sé cuántos años pueda tener; es una mujer, una señora de irnos treinta años, quizá más. No sabría decirle. —El vicario pensó que hacía poco favor a la ausente—. Pero es un caso muy lamentable. Y altamente merecedor de su caridad.

—¿Es instruida?

—Sí, señora, muy instruida. Era institutriz.

—¿Y qué es ahora?

—Creo que está sin empleo.

—¿Por qué?

—Es una larga historia.

—Antes de seguir adelante, me gustaría oírla.

De modo que el vicario volvió a sentarse y le dijo lo que sabía, o algo de lo que sabía (pues en su valiente intento de salvar el alma de Mrs. Poulteney no vaciló en poner en peligro la suya) acerca de Sara Woodruff.

—Su padre era arrendatario de Lord Meriton, y vivía cerca de Beaminster. Un simple granjero, pero hombre de intachables principios y muy respetado por sus vecinos. Muy prudentemente, dio a su hija una educación mucho mejor de lo que cabía esperar.

—¿Murió ya?

—Hace varios años. La muchacha entró de institutriz en la casa del capitán John Talbot, en Charmouth.

—¿Daría él referencias?

—Mi querida Mrs. Poulteney, si no entendí mal el tema de nuestra anterior conversación, se trata de una obra de caridad, no de una oferta de empleo. —Ella se agitó en su asiento; era éste el mayor gesto de disculpa que se avenía a hacer—. Seguramente las daría. Ella dejó la casa por propia voluntad. Esto es lo que ocurrió. Sin duda recordará el caso del mercante francés (creo que había zarpado de Saint-Malo) que embarrancó cerca de Stonebarrow a causa de la horrible galerna de diciembre. Y sin duda recordará también que tres de sus tripulantes fueron recogidos por la gente de Charmouth. Dos eran simples marineros y el otro, según creo, era el teniente del navío. El primer choque le aplastó una pierna, pero él pudo agarrarse a un madero y fue arrojado a la playa. Debe usted haberlo leído.

—Probablemente. No me gustan los franceses.

—El capitán Talbot, en su calidad de oficial de la Marina, acogió amablemente en su casa al teniente… extranjero. El náufrago no hablaba inglés, por lo que Miss Woodruff tuvo que actuar de intérprete y atenderle.

—¿Ella habla francés?

La alarma de Mrs. Poulteney ante esta espantosa revelación casi hundió al vicario. Pero al fin éste inclinó la cabeza y sonrió cortésmente.

—Mi querida señora, la mayoría de las institutrices hablan francés. No es culpa suya si el mundo les exige este requisito. Pero volviendo al caballero francés, lamento tener que decir que no merecía tal apelativo.

—¡Mr. Forsythe!

Ella se irguió, aunque no muy bruscamente, para no dejar mudo al pobre hombre.

—Debo apresurarme a aclarar que nada reprobable ocurrió en casa del capitán Talbot, ni, por lo que atañe a Miss Woodruff, en ningún otro sitio. Así me lo ha asegurado Mr. Fursey-Harris, quien conoce los hechos mucho mejor que yo. —El aludido era el vicario de Charmouth—. Pero el francés supo ganarse el afecto de Miss Woodruff. Cuando su pierna estuvo curada, tomó la diligencia de Weymouth, donde, según se suponía, debía embarcar para su país. A los dos días de haberse marchado él, Miss Woodruff solicitó de Mrs. Talbot, en tono acuciante, que le permitiera abandonar su puesto. Me han dicho que Mrs. Talbot trató de averiguar el motivo, pero en vano.

—¿Y la dejó marchar al momento?

El vicario aprovechó hábilmente la oportunidad.

—Estoy de acuerdo en que fue un grave desatino. Debió ser más precavida. Si Miss Woodruff hubiera dependido de una persona más prudente, este desdichado asunto no se habría producido. —Hizo una pausa para que Mrs. Poulteney pudiera captar el velado cumplido—. Para abreviar, le diré tan sólo que Miss Woodruff se fue a Weymouth para reunirse con el francés. Su conducta es realmente reprobable, pero tengo entendido que allí se alojó con una prima.

—Eso no la disculpa ante mis ojos.

—Claro que no. Pero hay que recordar que es de origen modesto. La gente del pueblo no es tan escrupulosa como nosotros en lo que atañe a las apariencias. Además, olvidé decirle que el francés le había dado palabra de casamiento. Miss Woodruff fue a Weymouth convencida de que iba a casarse.

—¿Pero él no era católico?

Mrs. Poulteney se veía a sí misma cual una Patmos rodeada por un embravecido océano de papismo.

—A juzgar por su conducta, desgraciadamente debía de carecer de todo principio cristiano. Pero sin duda a ella debió decirle que era uno de nuestros infortunados correligionarios en aquel descarriado país. Al cabo de varios días, regresó a Francia, después de prometer a Miss Woodruff que tan pronto como hubiera visto a su familia y recibido su nuevo destino (otra de sus mentiras fue que iba a ser ascendido a capitán en cuanto volviera a Francia) vendría a buscarla aquí, en Lyme, se casaría con ella y la llevaría consigo. Y desde entonces ella ha estado esperándole. Está bien claro que el hombre era un farsante.

—¿Y qué ha hecho ella durante todo este tiempo? No me diga que Mrs. Talbot volvió a admitirla en su casa.

—Verá, señora, se trata de una dama un poco excéntrica. Se brindó a hacerlo, pero ahora vamos a ver las tristes consecuencias de la historia. Miss Woodruff no es una demente, ni muchísimo menos. Es perfectamente capaz de desempeñar cualquier cometido que se le encomiende. Pero padece graves accesos de melancolía. Sin duda, deben atribuirse en parte a los remordimientos y en parte también, y esto es lo más lamentable, a la ilusión de que el teniente es un hombre de honor y que volverá a buscarla. Por eso se la ve con frecuencia deambular por el puerto. El reverendo Fursey-Harris ha intentado hacerle ver lo inútil y no digamos lo impropio de su conducta. Pero, para no ser excesivamente duros, digamos que está un poco fuera de quicio.

Hubo un silencio. El vicario se puso entonces en manos de una diosa pagana: la de la Fortuna. Comprendió que Mrs. Poulteney estaba echando sus cuentas. Su opinión de sí misma la obligaba a mostrarse escandalizada y alarmada ante la idea de acoger a semejante criatura en Marlborough House. Pero había que pensar en Dios.

—¿Tiene parientes?

—Creo que no.

—¿Y de qué ha vivido desde…?

—Tengo entendido que cose un poco. Mrs. Tranter le da algunas cosas. Pero principalmente vive de sus ahorros, aunque, naturalmente, con gran estrechez.

—Entonces, ha ahorrado.

—Si usted la admite, señora, creo que se salvará. —Entonces el vicario echó su triunfo—. Y tal vez, aunque yo no soy nadie para juzgar la conciencia de usted, tal vez ella pueda también salvar a alguien.

Mrs. Poulteney tuvo entonces una deslumbrante visión celestial: Lady Cotton, con su santa nariz aplastada de un puñetazo. Frunció el entrecejo y miró la gruesa alfombra.

—Quisiera que viniese a verme el reverendo Fursey-Harris.

Y una semana después, el reverendo Fursey-Harris, acompañado por el vicario de Lyme, fue a verla, tomó una copita de Madeira, y contó y dejó de contar, siguiendo las instrucciones de su clerical colega. Mrs. Talbot envió una interminable carta de referencias, que hizo más daño que provecho, ya que no condenaba lo bastante la conducta de la institutriz. Concretamente, una de sus frases sublevó a Mrs. Poulteney: «Monsieur Varguennes era persona de gran simpatía personal, y el capitán Talbot me pide indique a usted que la vida de un marino no es precisamente una escuela de moralidad». Tampoco le interesó que Miss Sara fuera «una maestra competente y responsable», ni que «mis hijos la han echado mucho de menos». Pero la ostensible laxitud de principios y la boba sensiblería de Mrs. Talbot indujeron finalmente a la dama a interesarse por Sara; vio en ello una especie de desafío.

De modo que Sara fue entrevistada, en presencia del vicario. Mrs. Poulteney se sintió secretamente complacida al verla tan deprimida, tan abrumada por las circunstancias. Cierto que aparentaba estar más cerca de los veinticinco años, su verdadera edad, que de «los treinta o más». Pero aquella cara de pena demostraba a las claras que era una pecadora, y Mrs. Poulteney estaba decidida a no tener tratos con una persona que figurara en esta categoría. Y luego, su reserva, que Mrs. Poulteney se empeñó en interpretar como muda gratitud. Lo que más aborrecía la dama era la impertinencia y el descaro que ella identificaba con el acto de hablar sin ser preguntada y de anticiparse a sus deseos, lo cual la privaba del placer de inquirir por qué no se habían anticipado a ellos.

A instancias del vicario, dictó una carta. La letra era excelente, y la ortografía, perfecta. Puso después una prueba más difícil. Entregó su Biblia a Sara y le pidió que leyera. Mrs. Poulteney había escogido cuidadosamente el pasaje; había estado indecisa entre el Salmo 119 («Bienaventurados aquellos que andan en camino inmaculado») y el Salmo 140 («Líbrame, ¡oh Yahvé!, del hombre malo»). Finalmente, eligió el primero; y escuchaba no sólo el timbre de voz, sino cualquier fatal indicio de que las palabras del salmista no fueran debidamente asimiladas por la lectora.

Sara tema la voz firme y un poco grave. Conservaba cierto acento rural, pero aquellos días un acento impecablemente refinado no era todavía el indispensable requisito social que sería después. En la misma Cámara de los Lores había hasta duques que hablaban con el acento de su provincia, y no por ello eran menos respetados. Tal vez fuese el contraste con el insípido tartamudeo de Mistress Fairley la causa de que aquella voz resultase tan grata a Mrs. Poulteney. Lo cierto es que le gustó; y también la entonación con que la muchacha leyó lo de: «¡Ojalá qué mis pasos sean firmes en observar tus estatutos!».

Quedó en el aire un breve interrogante.

—Me dice Mr. Forsythe que conserva usted cierto afecto hacia ese extranjero.

—No quisiera hablar de ello, señora.

Si una de las doncellas se hubiera atrevido a decir algo semejante a Mrs. Poulteney, se hubiera desencadenado la Dies Irae. Pero la frase fue pronunciada con franqueza y sin miedo, aunque respetuosamente. Y, por primera vez, Mrs. Poulteney desperdició una excelente oportunidad para despotricar.

—En mi casa no quiero libros franceses.

—No poseo ninguno, señora. Ni ingleses.

No poseía ninguno, claro, porque los había vendido todos, no porque fuera una precursora del egregio McLuhan.

—Pero tendrá una Biblia, ¿no?

La muchacha movió negativamente la cabeza. El vicario intervino:

—Yo subsanaré eso, mí querida Mrs. Poulteney.

—Me dicen que asiste usted asiduamente a los servicios religiosos.

—Sí, señora.

—Pues que siga. Dios nos consuela en nuestras tribulaciones.

—Intento compartir su creencia, señora.

Mrs. Poulteney hizo entonces la pregunta más difícil, una pregunta que el vicario le había rogado que evitara.

—Y si esa persona volviera…, ¿qué?

Una vez más, Sara hizo lo mejor: callar; se limitó a bajar la mirada y mover negativamente la cabeza. Con un ánimo cada vez más propicio, Mrs. Poulteney tomó el gesto por un indicio de mudo arrepentimiento.

Y así empezó su buena obra.

Desde luego, no se le ocurrió preguntarse por qué Sara, que se había negado a aceptar ofertas de empleo de almas menos severamente cristianas que la de Mrs. Poulteney, querría entrar en su casa. Por dos motivos muy simples. Uno era que Marlborough House disfrutaba de una magnífica vista de la bahía de Lyme. El otro era todavía más simple: le quedaban exactamente siete peniques.

7

La extraordinaria productividad de la industria moderna… permite el empleo improductivo de las clases trabajadoras a escala cada vez mayor, con la consiguiente reproducción en un ámbito más y más amplio de los antiguos esclavos domésticos bajo el nombre de «el servicio», que incluye a criados, criadas, lacayos, etcétera.

Marx, El capital (1867).

Cuando Sam descorrió las cortinas, la luz de la mañana inundó a Charles del modo en que Mrs. Poulteney —a la sazón, todavía audiblemente dormida— deseaba que la inundara el paraíso, aunque después de una pausa, para dar mayor solemnidad, el día de su muerte. Una docena de veces al año, el clima de la templada costa de Dorset regala días como aquél, que no son simplemente días agradables e impropios de la estación, sino adorables fragmentos de luz y calor mediterráneos. Entonces, la naturaleza se desquicia un poco. Arañas que deberían estar en hibernación corren sobre las rocas calientes en el mes de noviembre; cantan los mirlos en diciembre, brotan las prímulas en enero, y marzo le roba el papel a junio.

Charles se sentó en la cama, se quitó el gorro de dormir, mandó a Sam que abriera las ventanas y, apoyándose en las manos, contempló la luz del sol que llenaba la habitación. Aquella ligera tristeza que sintiera la víspera se había disipado con las nubes. Sintió que el aire tibio de la primavera le acariciaba la garganta por entre el cuello desabrochado del camisón. Sam afilaba la navaja de afeitar, y de la jarrita de cobre que trajera consigo se elevaba un vaporcillo invitador, cargado de una especie de fuerza evocadora a lo Proust, de días amables y felices como aquél, de la seguridad que infunden una buena posición, el orden, la tranquilidad, la civilización. Abajo, sobre los adoquines de la calle, un jinete cabalgaba apaciblemente camino del mar, y los cascos del caballo sonaban armoniosamente. Un soplo de brisa más viva agitó las raídas cortinas de terciopelo rojo; pero bajo aquella luz hasta aquellas cortinas estaban bonitas. Todo era absolutamente perfecto. El mundo sería siempre así, y este momento se perpetuaría.

Se oyó un repiqueteo de patas pequeñas, acompañado de inquietos balidos en distintos tonos. Charles se levantó y se asomó a la ventana. Enfrente, charlaban dos viejos que vestían blusas bordadas. Uno era un pastor que se apoyaba en su cayado. Una docena de ovejas y otros tantos corderos rebullían nerviosamente en el arroyo. Aquellas reliquias de la indumentaria de la vieja Inglaterra resultaban ya pintorescas en 1867, aunque no raras; cada pueblo contaba con unos cuantos ancianos que aún vestían blusa. En aquel momento, Charles deseó saber dibujar. Realmente, el lugar era encantador. Se volvió hacia su criado.

—Palabra, Sam; en un día como éste no me importaría saber que no iba a volver a Londres nunca más.

—Si no se aparta de la corriente, señor, no volverá tampoco.

Su amo le miró severamente. Él y Sam llevaban cuatro años juntos y se conocían bastante mejor que los componentes de ménages aparentemente más íntimos.

—Sam, tú volviste a beber.

—No, señor.

—¿El nuevo cuarto está mejor?

—Sí, señor.

—¿Y la comida?

—Aceptable, señor.

—Quod est demonstrandum. En una mañana tan espléndida que hasta un mendigo se pondría a cantar, tú estás negro. Ergo, has vuelto a beber.

Sam probó el filo de la navaja en la yema del pulgar con una expresión en su rostro que hacía pensar que en cualquier momento podía cambiar de opinión y probó en su propia garganta o tal vez en la de su sonriente patrón.

—Es esa muchacha que trabaja en casa de Mrs. Tranter, señor. Uno no va a aguantar que…

—Haz el favor de soltar ese instrumento. Y explícate.

—La he visto ahí enfrente —dijo, señalando con el pulgar hacia la ventana—. Y del otro lado de la calle ella va y me grita.

—¿Y qué te grita?

La expresión de Sam se ensombreció aún más al repetir el insulto.

—«¿Tienes un saco de hollín?» —repuso, haciendo una pausa tétrica—, señor.

Charles sonrió ampliamente.

—Conozco a esa chica. Es la del vestido gris, ¿verdad? Esa tan fea.

Charles era injusto, pues se refería a la muchacha a la que había saludado en la calle la tarde anterior, una buena moza de la que Lyme podía estar orgulloso.

—Fea, no. Por lo menos, de cara.

—¡Ajá! Ya entiendo. Cupido se porta —mal con los cockneys.

Sam le miró con indignación.

—A ésa no la cogería yo ni con pinzas. Es una rústica.

—Confío que habrás usado ese apelativo en su sentido literal, Sam. Tú puedes jactarte de haber nacido en una taberna…

—En la casa de al lado, señor.

—Bien, en las inmediaciones de una taberna, entonces. Pero no voy a tolerar que uses ese lenguaje en un día como éste.

—Es la humillación lo que me revienta, Mr. Charles. Todos los mozos del establo la han oído. —Como «todos los mozos» eran exactamente dos, y uno de ellos sordo como una tapia, Charles no se mostró impresionado. Sonrió y con un gesto ordenó a Sam que le echara el agua caliente.

—Ahora súbeme el desayuno, haz el favor. Hoy me afeitaré yo mismo. Y tráeme doble ración de bollos.

—Sí, señor.

Pero Charles detuvo al contrariado Saín en la puerta, haciéndole un movimiento acusador con la brocha de afeitar.

—Estas muchachas del campo son muy tímidas para gritar cosas tan feas a distinguidos caballeros de Londres, a no ser que antes se las haya provocado gravemente. Sam, sospecho que te has propasado. —Sam estaba boquiabierto—. Y si ahora no te propasas en diligencia para traerme el desayuno, mi pie se propasará con la parte posterior de tu miserable anatomía.

Entonces la puerta se cerró, y no precisamente con suavidad. Charles guiñó un ojo al espejo. Y entonces, súbitamente, asumió la expresión de hombre maduro, todo gravedad, como un solemne padre de familia; luego sonrió indulgentemente, como disculpándose por sus muecas y su euforia, adoptó un aire de naturalidad y se sumió en afectuosa contemplación de sus facciones. Verdaderamente, éstas eran armoniosas: la frente ancha, un bigote tan negro como su cabello, revuelto ahora por la brusquedad con que se había quitado el gorro de dormir, lo que le hacía parecer más joven de lo que era, y la tez adecuadamente pálida, aunque menos que la de muchos caballeros de Londres, pues en aquella época el bronceado no era el símbolo de una apetecible condición socio-sexual, sino, por el contrario, un indicio de plebeyez. Sí, mirándola detenidamente, en aquel momento resultaba una cara un poco tonta. Un leve efluvio del ennui de la víspera pareció invadirle de nuevo. Una cara demasiado inocente cuando se despojaba de la máscara formal que se ponía para salir a la calle; una cara poco pulida. Sólo se salvaban la nariz dórica y los fríos ojos grises. Tenía clase y ecuanimidad, eso sí.

Empezó a cubrir de jabón aquella cara ambigua.

Sam tenía unos diez años menos que él; era demasiado joven para ser un buen criado y, además, atolondrado, sentencioso, vanidoso y autosuficiente; y demasiado amigo de la holganza. Acostumbraba haraganear por los rincones, chupando una brizna de paja o una ramita de perejil, o andaba charlando de caballos, o atrapando gorriones con un tamiz mientras su patrón se desgañitaba llamándole.

Un criado cockney que se llame Sam evocará sin duda para muchos la figura del inmortal Weller de Dickens. Y si bien este Sam procedía también de aquel ambiente, habían pasado ya treinta años desde que los Pickwick Papers empezaron a brillar en el mundo. La afición de Sam por los caballos no era en realidad muy grande. En esto venía a ser como el moderno trabajador que cree que saber mucho de coches es un signo de su progreso social. Hasta sabía de Sam Weller, aunque no por el libro, sino por una versión teatral; y sabía que los tiempos habían cambiado. Su generación de cockneys estaba ya muy por encima de todo aquello; y si frecuentaba los establos era principalmente para demostrar aquella superioridad a los mozos de cuadra provincianos.

A mediados del siglo había aparecido en la escena inglesa un nuevo tipo de dandy; la antigua variedad aristocrática de pálidos descendientes de Beau Brummel eran los swells o petimetres; pero los prósperos artesanos de la joven generación y los criados con ínfulas de superioridad, como Sam, les hacían la competencia en el terreno de lo sartorio; para los swells, éstos eran esnobs. Sam era una buena muestra de esnob en este aspecto concreto. Tenía un sentido muy agudizado para cultivar un cierto estilo en el vestir —casi tan agudizado como el de un «mod» de 1960—, y para ir a la moda se gastaba en ropa la mayor parte de su sueldo. Otro de los signos de esta nueva clase que se advertía en Sam era su denodado empeño por dominar el idioma.

Hacia 1870, la célebre incapacidad de Sam Weller de pronunciar la v más que como una w, la marca secular del londinense plebeyo era tan desdeñada por los esnobs como por los novelistas burgueses que durante algún tiempo, y de forma totalmente inexacta, siguieron atribuyéndola a los cockneys de sus novelas. Para los esnobs, lo más difícil eran las haches aspiradas, con las que nuestro Sam luchaba a brazo partido, saliendo casi siempre derrotado. Pero sus errores de pronunciación no resultaban cómicos; eran signo de una revolución social, y esto se le escapaba a Citarles.

Tal vez porque Sam le proporcionaba algo de lo que él estaba muy necesitado: una ocasión diaria para charlar, para bromear como un chiquillo y dar rienda suelta a su deplorable afición por los juegos de palabras rebuscados, un humor basado con repugnante firmeza en el privilegio educacional. Sin embargo, a pesar de que puede parecer que con esta actitud Charles agravaba la ya cruel afrenta de una explotación económica, debo hacer resaltar que sus relaciones con Sam dejaban traslucir un cierto afecto, un vínculo humano que era mucho mejor que la frígida barrera que tantos nuevos ricos de aquella época estaban levantando entre ellos y sus domésticos.

Por supuesto, Charles tenía tras sí muchas generaciones de patronos; los nuevos ricos de su época no tenían ninguna, y muchos incluso eran hijos de criados. Él no habría podido imaginar un mundo sin servidores. Los nuevos ricos sí podían, y esto los hacía mucho más exigentes. Trataban de convertir a sus criados en máquinas, mientras que Charles sabía muy bien que el suyo era también un compañero, su Sancho Panza, el personaje que ponía el contrapunto de comedia bufa a su espiritual adoración de Ernestina-Dulcinea. En suma, conservaba a Sam porque le era simpático, no porque no hubiera podido encontrar una «máquina» mejor.

Pero la diferencia entre Sam Weller y Sam Farrow (es decir, entre 1836 y 1867) era ésta: el primero estaba contento con su papel; el segundo, solamente lo soportaba. Weller hubiera respondido a lo del «saco de hollín», y con creces. Sam se estiró, arqueó las cejas y dio media vuelta.

8

There rolls the deep where grew the tree.

O earth, what changes hast thou seen!

There where the long street roars, hath been

The stillness of the central sea.

The hills are shadows, and they flow

From form to form, and nothing stands;

They melt like mist, the solid lands,

Like clouds they shape themselves and go[9].

Tennyson, In Memoriam (1850).

Pero si hoy queréis vivir sin hacer nada y ser respetables, vuestro mejor pretexto será dedicaros a algún profundo estudio…

Leslie Stephen, Sketches from Cambridge (1865).

No era la de Sam la única cara sombría que había en Lyme aquella mañana. Ernestina se despertó de un talante que la promesa de un día esplendoroso no hizo sino empeorar. El mal era conocido; pero no había ni que pensar en dejar que Charles sufriera las consecuencias. De modo que cuando, a las diez de la mañana, él se presentó sumisamente en casa de la tía Tranter, fue recibido únicamente por ésta: Ernestina había pasado una noche ligeramente agitada y deseaba descansar. ¿No podría volver por la tarde, para tomar el té, puesto que sin duda para entonces ella ya se habría recuperado?

Una vez las solícitas preguntas de Charles —¿no sería necesario llamar al médico?— fueron cortésmente respondidas en sentido negativo, él se despidió. Y después de ordenar a Sam que comprase cuantas flores pudiese encontrar y las llevara a la casa de la encantadora inválida, aconsejándole que ofreciera por su propia cuenta dos o tres capullos a aquella jovencita tan hostil al hollín, por cuyo fácil encargo podía tomarse el día libre (no todos los amos victorianos fueron directamente responsables del comunismo), Charles se puso a pensar en la mejor forma de ocupar sus horas de asueto.

La elección no ofrecía dificultades; desde luego, él hubiera ido adondequiera que la salud de Ernestina le hubiera obligado a ir, pero hay que confesar que se alegraba de que sus obligaciones prematrimoniales le hubieran llevado precisamente a Lyme Regis. Los nombres de Stonebarrow, Black Ven y Ware Cliffs tal vez signifiquen poco para vosotros. Pero la verdad es que Lyme se halla situado en el centro de uno de los escasos afloramientos del estrato conocido con el nombre de liásico azul. Para el simple enamorado del paisaje, se trata de una roca muy poco atractiva, de tétrico color gris oscuro y de un tacto parecido al de un barro petrificado, más sombría que pintoresca. Es también muy traidora por su fragilidad y su tendencia al deslizamiento, lo que hace que esta pequeña porción de costa, de unas doce millas, haya cedido al mar en toda su historia más terreno que cualquier otra de Inglaterra. Pero su naturaleza extraordinariamente fosilífera y su movilidad hacen de ella la Meca de los paleontólogos británicos. Durante los últimos cien años o poco más, el animal que más ha frecuentado estas costas es el hombre… blandiendo un pico de geólogo.

Charles había ya hecho una visita a la que era sin duda la tienda más famosa del Lyme de aquellos días, la «Antigua Tienda de Fósiles», fundada por la notable Mary Anning, una mujer sin estudios formales, pero que tenía verdadero genio para descubrir buenos especímenes, muchos de ellos aún no clasificados. Ella fue la primera persona que vio los huesos del Ichthyosaurus platyodon y, sin embargo, para vergüenza de la paleontología tánica, aunque muchos científicos de la época se sirvieron de los descubrimientos de Mary Anning para hacerse un nombre, ni uno solo de los tipos de la región lleva sus anningii específicos. Charles le había rendido su tributo y pagado su buen dinero, a cambio de varios ammonites e Isocrina que deseaba guardar en las vitrinas que cubrían las paredes de su estudio de Londres. Sin embargo, se llevó una desilusión, pues en aquellos momentos él se especializaba en una rama de la que la «Antigua Tienda de Fósiles» tenía pocos ejemplares en venta.

Era ésta el equinodermo, o erizo de mar petrificado. Algunos los llaman testas, palabra latina que significa, entre otras cosas, tiesto, y los americanos, sand-dollars, es decir, dólares de arena. Las testas pueden tener diferentes formas, pero siempre son perfectamente simétricas y todas presentan un dibujo de estrías delicadamente grabadas. Aparte su valor científico (una serie vertical hallada en Beachy Head hacia 1860 fue una de las primeras confirmaciones fehacientes de la teoría de la evolución), son unos pequeños objetos muy bonitos y poseen, por añadidura, el encanto de ser difíciles de encontrar. Podéis pasar días y días buscando sin hallar ni una sola; y si en una mañana encontráis dos o tres, esa mañana será memorable. Tal vez fuese esto lo que indujo a Charles, un hombre que disponía de mucho tiempo, un diletante nato, a dedicarse a ellas; tenía también sus motivos científicos, desde luego, y cuando hablaba con sus colegas solía decir, en tono de indignación, que el equinodermo había sido objeto de un «lamentable abandono», excusa muy frecuente cuando se trata de justificar el que se dedique un tiempo excesivo a un campo tan reducido. Pero cualesquiera que fueran sus motivos, lo cierto es que las testas le apasionaban.

Ahora bien, el equinodermo no aparece en el liásico azul, sino en los estratos de pedernal sobreimpuestos, y el dependiente de la tienda de fósiles le aconsejó que buscara en la zona situada al oeste de la ciudad y no precisamente en la costa. Una media hora después de haber salido de la casa de la tía Tranter, Charles estaba otra vez en el Cobb.

La gran mole estaba bastante concurrida aquella mañana. Había pescadores remendando redes y aparejos o componiendo los potes para el cangrejo o la langosta. Había gente más distinguida, forasteros madrugadores y vecinos del lugar paseando junto a un mar ya más sereno. La mujer de la mirada penetrante no estaba. Pero Charles no se detuvo a pensar en ella —ni en el Cobb—, y con paso elástico y rápido, muy distinto de su reposado andar ciudadano, se encaminó hacia su destino, por la playa, al pie de los acantilados de Ware Cleeves.

Sin duda, al verle os habríais sonreído, pues iba cuidadosamente equipado para desempeñar su papel. Llevaba macizas botas claveteadas y borceguíes de lona en los que se embutían pantalones de gruesa franela Norfolk. Completaba su indumentaria una americana ceñida y larguísima, sombrero de lona beige de alas levantadas, un recio bastón que había comprado camino del Cobb y una voluminosa mochila cargada de martillos, envolturas, blocs de notas, pildoreras, azuelas y qué sé yo cuántas cosas más. Nada nos resulta más incomprensible que la metodicidad de los victorianos. Puede apreciarse en toda su magnitud —y su ramplonería— en los consejos que con tanta liberalidad impartía a los viajeros el Baedeker en sus primeras ediciones. Uno se pregunta dónde podía quedar el placer de las cosas y, en el caso de Charles, cómo no se le ocurrió que un traje más ligero sería más cómodo, que no hacía falta el sombrero y que para andar por una playa sembrada de pedruscos las botas claveteadas eran tan apropiadas como unos patines para hielo.

Bueno, nosotros nos reímos; pero tal vez haya algo admirable en esta disociación entre lo que es más cómodo y lo que es más recomendado. Una vez más, nos tropezamos con esta materia de debate entre el siglo pasado y el presente: ¿hemos de dejarnos guiar por el sentido del deber[10] o no? Si consideramos aquella obsesión por ajustarse al personaje, por estar preparado para cualquier eventualidad como mera estupidez, como ciega obediencia al empirismo, creo que cometemos un grave error —o, por lo menos, pecamos de frívolos— al juzgar a nuestros antepasados. Porque hombres parecidos a Charles y tan cargados de impedimenta como iba él aquella mañana pusieron los cimientos de nuestra ciencia moderna. Su ingenuidad en estas cosas no era sino un indicio de la seriedad con que abordaban las otras mucho más importantes. Intuían que las ideas del mundo estaban descaminadas, que habían dejado que los convencionalismos, la religión y el inmovilismo social enturbiaran los cristales de las ventanas que debían abrirse a la realidad; ellos sabían, en suma, que tenían cosas por descubrir y que su descubrimiento tendría una importancia trascendental para el futuro del hombre. Nosotros (a menos que vivamos en un laboratorio de investigación) creemos que no queda nada por descubrir y que lo único que tiene importancia trascendental es el presente del hombre. ¿Que mejor para nosotros? Quizá. Pero esto, en definitiva, no podemos juzgarlo nosotros.

Por lo tanto, yo no creo que aquel día hubiera sentido deseos de reír, cuando, mientras avanzaba por la costa golpeando las rocas con el martillo y agachándose una y otra vez para examinarlas, Charles trató por décima vez de salvar de un salto una excesivamente grande distancia entre peñas y se cayó ignominiosamente de espaldas. Y no es que a Charles le importara el resbalón, pues hacía un día espléndido, los fósiles abundaban en el liásico y pronto se encontró solo.

El mar centelleaba y chillaban los chorlitos. Delante de Charles, anunciando su llegada, volaba una bandada de revuelvepiedras, blancos y de pico negro. Llegó Charles a unos charcos de agua cristalina, y espantosas herejías cruzaron por su mente. ¿No sería más divertido, de más valor científico dedicarse a la biología marina? Tal vez irse de Londres para siempre e instalarse en Lyme… Pero Ernestina nunca transigiría. Y hasta hubo un momento —y me alegra poder decir—, un momento perfectamente humano en el que Charles, después de mirar cautelosamente a su alrededor para cerciorarse de que estaba solo, se quitó las gruesas botas, los borceguíes y las medias. Fue un momento de colegial, un momento que él quiso hacer clásico, para lo cual trató de recordar un verso de Homero; pero le distrajo la necesidad de atrapar un cangrejito que corría a esconderse donde la gigantesca sombra subacuática se proyectó sobre sus ojos vigilantes y saltones.

Del mismo modo que podéis despreciar a Charles por la aparatosidad de su equipo, podéis también reprocharle su falta de especialización. Pero debéis recordar que entonces la Historia Natural no era tachada como hoy de evasión de la realidad; con harta frecuencia, una evasión hacia el sentimentalismo. Charles era un ornitólogo muy competente y, por si fuera poco, también un botánico. Si nos ceñimos exclusivamente al progreso científico, tal vez hubiera sido mejor que hubiese cerrado los ojos a todo lo que no fueran fósiles del equinodermo o la distribución de las algas; pero pensemos un poco en Darwin, en El viaje del «Beagle». El origen de las especies es un triunfo de la generalización, no de la especialización; y aun en el caso de que pudierais demostrarme que lo último habría sido mejor para Charles, el científico de cortos alcances, yo seguiría sosteniendo que para Charles, el hombre, era mejor lo primero. No es que el diletante pueda permitirse hurgar en todas partes; es que debe hurgar en todas partes, a despecho de los científicos pedantes que tratan de encerrarlo en una estrecha mazmorra.

Charles se decía darwinista y, sin embargo, en realidad, no había entendido a Darwin. Claro que ni el mismo Darwin lo había conseguido. Lo que aquel genio había trastornado era la Scala Naturae Iinneana, la escala de la naturaleza, cuya pieza clave, tan esencial para ella como la divinidad de Cristo para la teología, era nulla species nova: no puede entrar en el mundo una especie nueva. Este principio explica la obsesión Iinneana por clasificar y denominar, por fosilizar las existentes. Ahora podemos verlo como una tentativa condenada de antemano al fracaso por pretender fijar y estabilizar lo que en realidad es un flujo continuo, y nos parece perfectamente lógico que el propio Linneo acabara enloqueciendo; él sabía que se encontraba en un laberinto, pero no que era un laberinto cuyas paredes y pasadizos cambiaban constantemente. Ni siquiera el mismo Darwin llegó a librarse de los grilletes del sueco, por lo que no se pueden reprochar a Charles los pensamientos que cruzaron por su mente mientras contemplaba los estratos de liásico de las rocas que se levantaban ante él.

Él sabía que lo de nulla species nova era un disparate; sin embargo, en los estratos veía la existencia de un orden inmensamente reconfortante. También habría podido ver un símbolo de su sociedad en la manera en que los azulados arrecifes estaban desmoronándose; pero sí vio una lección del tiempo que, por unas leyes inexorables (y, por consiguiente, divinas y beneficiosas, pues, ¿quién discutiría que el orden era el mayor bien de la Humanidad?), disponía que sólo los mejores y más aptos sobrevivieran, exempli gratia Charles Smithson, en un espléndido día de primavera, solo, atento e inquisitivo, comprendiendo, aceptando, tomando notas y dando gracias. Lo que faltaba, desde luego, era dar el golpe de gracia a la escala natural, a saber: que si pueden aparecer nuevas especies, algunas de las viejas deben cederles el sitio. Charles, como buen Victoriano, contaba con la extinción del individuo. Pero, aquella mañana, la extinción general estaba tan ausente de su mente como las nubes del cielo que se extendía sobre su cabeza; a pesar de que, cuando volvió a ponerse las medias, las polainas y las botas, no tardó en tener en sus manos una prueba concreta de ello.

Era un hermoso fragmento de liásico con impresiones de ammonites clarísimas, microsomas de macrosomas, galaxias que trazaban espirales a lo largo de diez pulgadas de roca. Después de escribir en una etiqueta la fecha y el lugar del hallazgo, se salió nuevamente de los cauces de la ciencia… esta vez, impulsado por el amor. Decidió regalarla a Ernestina en cuanto volviera. Era lo bastante bonita para que a ella le gustara; y, después de todo, él no tardaría en recobrarla, cuando se casaran. Y, mejor aún, aquel nuevo peso que ahora sentía en su espalda daba al regalo la categoría de un trabajo. El deber, aquella sumisa conformidad a las corrientes de la época, levantó su severa cabeza.

Entonces Charles se dio cuenta de que había caminado más despacio de lo que se propusiera. Se desabrochó la chaqueta y sacó su reloj de plata. ¡Las dos! Volvió la cabeza rápidamente y vio que las olas lamían ya el pie de un cabo situado a una milla. No corría peligro de quedar aislado, pues cerca de donde él estaba podía ver un sendero, empinado pero seguro, que peñas arriba conducía a los espesos bosques de la ladera. Pero no podría volver por la costa. Su meta era aquel sendero, sí, pero había decidido ir rápidamente hacia él y luego subir a los niveles en los que afloraban los estratos de pedernal. Como castigo por su lentitud de antes, atacó el sendero con excesiva rapidez y tuvo que sentarse para recobrar el aliento, sudando copiosamente bajo el abominable traje de franela. Pero oyó cerca de allí un arroyo en el que pudo calmar la sed. Mojó el pañuelo y se dio con él unos golpecitos en la cara. Luego, empezó a mirar a su alrededor.

9

… this heart, I know,

To be long lov’d was never fram’d;

But something in its depths doth glow

Too strange, too restless, too untamed[11].

Matthew Arnold, A Farewell (1853).

Ya expuse los dos obvios motivos por los que Sara Woodruff se presentó al examen de Mrs. Poulteney. Pero ella no era de los que sopesan las razones, ni siquiera instintivamente, y habría otras muchas —tenía que haberlas, pues Sara no ignoraba la reputación que tenía Mrs. Poulteney en los medios menos elevados de Lyme—. Durante todo un día estuvo indecisa; luego, fue a ver a Mrs. Talbot para pedirle consejo. Ahora bien, Mrs. Talbot era una joven dama muy bondadosa pero nada perspicaz; y aunque habría acogido de nuevo a Sara con los brazos abiertos —y así se lo había dicho ya—, comprendía que la antigua institutriz era ahora incapaz de desplegar esa atención constante que precisaban sus pupilos. De todos modos, deseaba ayudarla.

Sabía que Sara estaba en situación precaria; y por las noches no podía dormir imaginando escenas inspiradas en la más romántica literatura de su adolescencia, escenas en las que la heroína moría de hambre acurrucada en el nevado quicio de una puerta, o tiritaba de fiebre en una buhardilla destartalada y con goteras. Pero había una imagen —una ilustración de los edificantes cuentos de Mrs. Sherwood— que resumía sus más negros temores. Una mujer perseguida saltando desde lo alto de un acantilado. La luz de un relámpago revelaba, arriba, las crueles caras de sus perseguidores, pero lo peor de todo era el horror lacerante que se pintaba en el pálido rostro de la infeliz criatura y el tétrico ondear de su capa negra, cual enorme ala de cuervo.

De modo que Mrs. Talbot ocultó sus dudas acerca de Mrs. Poulteney y aconsejó a Sara que tomara el empleo. La exinstitutriz se despidió de Pablo y de Virginia con un beso y regresó andando a Lyme. Estaba condenada. Confiaba en el buen juicio de Mrs. Talbot, y ninguna mujer inteligente que confíe en una estúpida, por muy bondadosa que ésta sea, puede esperar otra cosa.

Sara era inteligente, sí, pero era la suya una inteligencia extraña, una inteligencia que no podrían detectar nuestros modernos tests psicométricos. No era en absoluto analítica ni apta para resolver problemas, y es sintomático que la asignatura que más le había costado aprender fuesen las matemáticas. Tampoco se manifestaba bajo la forma de una vivacidad e ingenio especiales, ni siquiera en sus días más felices. Era más bien una facultad misteriosa —misteriosa en una persona que nunca había estado en Londres ni se había mezclado con la gente— para valorar a las personas, para comprenderlas, en el más amplio sentido de la palabra.

Poseía una especie de equivalente psicológico al don del experto tratante en caballos: la facultad de descubrir, casi a la primera ojeada, cuál es el caballo bueno y cuál el malo; o, como diríamos hoy, había nacido con una computadora en el corazón. Y digo el corazón porque los valores que computaba pertenecen más al corazón que al cerebro. Podía percibir la falsedad de un argumento vacío, de una erudición huera o de una lógica interesada; pero también veía a través de las personas de modos más sutiles. Sin poder decir cómo, por la misma causa por la que tampoco una computadora puede explicar sus propios procesos, las veía tal como eran, no tal como querían aparentar. No basta decir que era un excelente juez moral. Su comprensión iba más allá, y de haber sido su piedra de toque la simple moralidad, no habría actuado de aquella forma; sencillamente, porque cuando estuvo en Weymouth no se alojó en casa de su prima.

Este instinto fue su primera desgracia; la segunda fue su educación. No era una educación muy vasta, justo lo que podía aprenderse en un pensionado de Exeter de tercera categoría, donde estudiaba durante el día y se pagaba los estudios remendando ropa y haciendo otras labores domésticas durante las últimas horas de la tarde, y, a veces, hasta muy entrada la noche. No se llevaba bien con las otras muchachas. Ellas la miraban con altivez, y Sara a ellas, con perspicacia. Y esto hizo que leyera muchas más novelas y mucha más poesía —los dos santuarios de las almas solitarias— que la mayoría de las muchachas de su edad. Le sirvieron de sustitutivos de la experiencia. Sin darse cuenta, juzgaba a las personas tanto con arreglo a los cánones de Walter Scott y Jane Austen como de otros establecidos empíricamente; veía a los que la rodeaban como si fueran personajes de novela y se formaba sobre ellos juicios poéticos. Pero ¡ay!, lo que de este modo se había enseñado a sí misma quedó viciado por lo que le habían enseñado los demás. Al recibir aquel barniz de señorita, se convirtió en la víctima ideal de una sociedad de castas. Su padre la sacó de su propia clase, pero no pudo levantarla hasta la clase superior. Era demasiado fina para casarse con un hombre de la clase que había abandonado, y demasiado insignificante para los hombres de la clase a la que ella aspiraba.

El padre, a quien el vicario de Lyme describiera como «hombre de excelentes principios», era, en realidad, todo lo contrario, pues poseía una buena colección de los principios más desastrosos. Si mandó a su única hija al pensionado no lo hizo impulsado por generosidad hacia ella, sino por un delirio de grandeza, obsesionado como estaba por la idea de que descendía de un noble linaje. Por línea paterna, cuatro generaciones atrás figuraban en la familia caballeros de sólida posición. Existía, incluso, un parentesco lejano con los Drake, que, con los años había ido hinchándose hasta convertirse en la suposición de que la familia descendía directamente del gran Sir Francis. En un tiempo tuvieron, sí, una casa solariega en aquella fría y verde tierra de nadie situada entre Dartmoor y Exmoor. El padre de Sara la había visto tres veces con sus propios ojos; y luego volvía a la pequeña granja que tenía arrendada en la gran hacienda de Mentón, a meditar tristemente, a urdir planes y a soñar.

Quizá tuvo una desilusión cuando su hija, a los dieciocho años, salió del pensionado y volvió a casa —¿quién sabe qué milagros esperaba él entonces?— y, sentada al otro extremo de la mesa de olmo, escuchaba en silencio sus jactancias, observándole con una serena reserva que le exasperaba, le exasperaba como una máquina inservible (porque él era de Devon, y para los de Devon el dinero lo es todo), y tanto le exasperó que acabó volviéndose loco. Dejó el arriendo y adquirió una granja en propiedad; pero la compró muy barata, pero lo que él creía una ganga resultó un desastre. Durante varios años luchó para pagar la hipoteca y guardar una cursi apariencia de señorío; luego, se volvió loco de verdad y fue recluido en el manicomio de Dorchester. Murió allí al cabo de un año. Durante este tiempo, Sara trabajó en casa de una familia de Dorchester, para estar cerca de su padre. Cuando él murió, la muchacha entró en casa de los Talbot.

Era una joven interesante y, a pesar de carecer de dote, tuvo pretendientes. Pero aquella dichosa facultad de penetración se ponía una y otra vez en funcionamiento; Sara descubría en seguida los defectos de los confiados galanes, sus aires de condescendencia, su petulancia y su estupidez. De manera que parecía estar irremisiblemente condenada a un destino que la naturaleza había procurado evitarle con una labor de millones de años: la soltería.

Imaginemos lo imposible: que Mrs. Poulteney hiciera una lista de los pros y los contras que observaba en la conducta de Sara, y que la hiciera precisamente aquel día en que Charles realizaba su científica escapatoria de los onerosos deberes que le imponía su condición de novio formal. Por lo menos, resulta concebible que aquella tarde Mrs. Poulteney se entregara a semejantes cavilación«» ya que Sara, Miss Sara para los habitantes de Marlborough House, había salido.

Y empecemos de modo placentero, por el Haber de la cuenta. La primera partida sería, sin duda, la que menos habría cabido esperar el día en que, un año antes, se hizo el trato. Podría decir así: «Un ambiente doméstico más apacible». Lo asombroso del caso es que durante aquel tiempo no se había despedido ni a un solo criado o criada (estadísticamente hablando, ellas eran las que más ceses recibían).

Este extraño cambio se inició a las pocas semanas de que Miss Sara entrara en funciones, es decir, asumiera la responsabilidad de salvar el alma de Mrs. Poulteney. Con su habitual buen olfato, la anciana había descubierto una grave negligencia: la camarera del piso alto que todos los martes sin falta debía regar los helechos del segundo salón —Mrs. Poulteney tenía dos salones, el suyo y el de las visitas— no los había regado. Las plantas, verdes y lozanas, parecían perdonar el olvido; pero Mistress Poulteney, pálida y arrugada, parecía todo lo contrario. La inculpada compareció ante su presencia. Confesó su falta; quizá, en un arranque de magnanimidad, Mrs. Poulteney hubiera pasado por alto el incidente, de no haber tenido la muchacha dos o tres distracciones similares en el Debe de su cuenta. Había sonado su hora, y Mrs. Poulteney, con el mismo sentido del deber del bulldog que va a hincar los dientes en la pantorrilla del ladrón, empezó a hacerla sonar.

—He tolerado muchas cosas, pero esto no voy a tolerarlo.

—No lo volveré a hacer, señora.

—En mi casa no, por descontado.

—¡Oh, señora! Por favor, señora…

Mrs. Poulteney se dio el gusto de saborear, durante el intervalo de rigor, las lágrimas de la muchacha.

Mrs. Fairley le dará la cuenta.

En la entrevista estaba presente Miss Sara, ya que la señora estaba dictándole unas cartas, la mayoría dirigidas a obispos o, por lo menos, en el tono de voz que suele emplearse con los obispos. La joven hizo entonces una pregunta y el efecto fue sorprendente. En primer lugar, era la primera pregunta que formulaba en presencia de Mrs. Poulteney y que no estaba directamente relacionada con sus obligaciones. En segundo lugar, contradecía implícitamente la opinión de la anciana. Y, por último, no estaba dirigida a Mrs. Poulteney, sino a la muchacha.

—¿Te encuentras bien, Millie?

Fuera por el efecto de oír una voz amiga en aquella habitación, fuera por su estado de salud, lo cierto es que la muchacha, con gran sorpresa de Mrs. Poulteney, cayó de rodillas al tiempo que agitaba la cabeza y se cubría la cara con las manos. Miss Sara se acercó a ella al instante, y antes de un minuto había averiguado que, efectivamente, la muchacha estaba enferma, que se había desvanecido dos veces durante la última semana, que tuvo miedo de decirlo…

Cuando, al cabo de algún tiempo, Miss Sara regresó del dormitorio de las criadas, donde acababa de acostar a Millie, Mrs. Poulteney, a su vez, hizo otra pregunta sorprendente:

—¿Qué voy a hacer ahora?

Miss Sara la miró a los ojos, y había en aquella mirada algo que hizo que sus ulteriores palabras no fueran más que una concesión a los convencionalismos.

—Lo que crea usted más oportuno, señora.

De manera que la rara florecilla de la misericordia germinó precariamente en Marlborough House; y cuando, tras examinar a la camarera, el médico dictaminó clorosis, Mrs. Poulteney descubrió el perverso placer de aparentar extrema solicitud. Hubo uno o dos incidentes más de la misma índole, que, aunque menos dramáticos, se resolvieron de modo análogo; pero sólo uno o dos, pues Sara se impuso la obligación de anticiparse a las giras de inspección de Mrs. Poulteney. Sara había doblegado a Mrs. Poulteney, y muy pronto supo manejarla con la misma maestría con que un buen cardenal dirige a un papa débil; aunque para más nobles fines.

La segunda partida de la hipotética lista de Mrs. Poulteney habría podido ser: «Su voz», aunque este factor no es tan inesperado. Si la dueña de la casa era remisa en proveer a sus domésticos de medios materiales, en cambio se desvelaba por su salud espiritual. Era preceptivo ir dos veces a la iglesia todos los domingos; además, todos los días había servicio religioso matutino —compuesto por himnos, meditación y oraciones—, que era presidido solemnemente por la señora de la casa. Ahora bien, siempre la había irritado comprobar que ni sus miradas más feroces podían reducir a sus criados a ese estado de absoluta mansedumbre y arrepentimiento que, a su juicio, debía exigir el Dios de ellos (y no digamos el suyo particular). Su expresión habitual era una mezcla de miedo hacia Mrs. Poulteney y de muda incomprensión; más parecían borregos asustados que pecadores arrepentidos. Pero Sara hizo que esto cambiara.

Indudablemente, era la suya una voz muy hermosa, educada y clara, aunque siempre matizada por la tristeza, y, a veces, por una intensa emoción; pero, sobre todo, era una voz sincera. Por primera vez en su vida, Mrs. Poulteney pudo ver a sus criados con cara de atención y, a veces, incluso de recogimiento.

Esto estaba muy bien; pero había también otra devoción que cumplir. Se permitía a los criados rezar las oraciones vespertinas en la cocina, bajo la mirada indiferente y la voz inexpresiva de Mrs. Fairley. Arriba, Mrs. Poulteney escuchaba la lectura a solas; y en aquel ambiente más íntimo la voz de Sara resultaba mucho más conmovedora. Una o dos veces consiguió lo increíble, arrancar una lágrima de aquellos ojos hundidos e irreductibles. Este efecto no fue provocado intencionadamente, sino que partió de la profunda diferencia existente entre las dos mujeres. Mrs. Poulteney creía en un Dios que nunca había existido; y Sara conocía a un Dios que existía.

No ponía en su voz, como hacen tantos excelentes sacerdotes y dignatarios cuando tienen que leer las Escrituras en público, ese efecto de distanciamiento a lo Brecht («Vuestro alcalde está leyendo un pasaje de la Biblia»), sino, al contrario, hablaba de los sufrimientos de Cristo, el hombre de Nazaret, con toda naturalidad, como si no hubiera pasado el tiempo y, a veces, cuando la habitación estaba en penumbra, parecía olvidarse de Mrs. Poulteney y estar viendo ante sí al Cristo crucificado. Un día, al llegar al pasaje Lama, lama, sabachthane me, se le quebró la voz y quedó en silencio. Mrs. Poulteney se volvió hacia ella y vio que por las mejillas de Sara corrían lágrimas. Aquel momento redimió una infinidad de roces ulteriores; y tal vez, puesto que la anciana se levantó y puso una mano en el hombro de la muchacha, tal vez un día redima también el alma de Mrs. Poulteney que a estas horas estará ya bastante asada.

Corro el peligro de presentar a Sara como una beata. Pero nunca estudió teología; del mismo modo que veía el fondo de las personas, veía también el fondo de la religión, a través de las tonterías, los vitrales cursis y la materialidad de la Iglesia victoriana. Sabía que había sufrimientos, y rezaba para que acabaran. Ya dije lo que habría podido ser en nuestra época; en otra mucho más antigua habría podido ser o una santa o la amante de un emperador. Y no por su religiosidad para lo primero o su sexualidad para lo otro, sino porque en la esencia de su ser se combinaban dos fuerzas extraordinarias: comprensión y sensibilidad.

Había más partidas: una habilidad sublime, casi única, para no atacar los nervios de Mrs. Poulteney con demasiada frecuencia, una forma discreta y callada de cumplir ciertas responsabilidades domésticas no muy evidentes, y una gran destreza con la aguja.

El día del cumpleaños de Mrs. Poulteney, Sara le regaló un macasar —no es que los sillones en que se sentaba Mrs. Poulteney necesitaran esta protección, sino que por aquel entonces un sillón que no tuviera este accesorio parecía casi desnudo—, primorosamente bordado, con una cenefa de hojas y lirios del valle. A Mrs. Poulteney le complació muchísimo; y de forma velada, pero constante, hacía presente a la ogresa, cada vez que se instalaba en el trono, el aspecto más agradable de su protegida. Tal vez, después de todo, Sara tuviera realmente algo de cardenal astuto. Dentro de su modestia, el macasar hacía por Sara lo que la inmortal avutarda había hecho tantas veces por Charles.

Finalmente —y ésta fue la prueba más cruel para la victima—, Sara había desempeñado airosamente la misión de repartir hojitas de tipo piadoso. Como tantas viudas ricas de la época victoriana que nunca se relacionaban con la gente del pueblo, Mrs. Poulteney confiaba muchísimo en la eficacia de las hojas sobre temas morales y religiosos. No importaba que ni siquiera uno de cada diez de sus destinatarios pudiera leerlas —algunos eran completamente analfabetos—, no importaba que los pocos que en realidad las leían no entendieran lo que los reverendos autores decían…, pero cada vez que Sara salía de la casa con un fajo de hojas para repartir, Mrs. Poulteney veía un número equivalente de almas salvadas inscrito en su cuenta particular con el Cielo; y veía también a la mujer del teniente francés haciendo pública penitencia, otra ventaja. Lo mismo veía la mayoría de las gentes de Lyme, o por lo menos, sus más humildes vecinos; pero éstos eran mucho más compasivos de lo que Mrs. Poulteney creía.

Sara utilizaba una pequeña fórmula:

—De parte de Mrs. Poulteney. Por favor, léala y medite.

Mientras hablaba, miraba fijamente a los ojos al habitante del «cottage». Los que se sonreían maliciosamente pronto dejaron de hacerlo; y los más locuaces sentían que las palabras les morían en la boca. Creo que aprendían más de aquella mirada que de los prolijos textos que se les entregaban.

Pero ahora tenemos que pasar al Debe de la cuenta. La partida más importante habría sido sin duda: «Pasea sola». En un principio se convino que Miss Sara tendría una tarde libre a la semana, lo cual a Mrs. Poulteney le parecía una concesión más que generosa para señalar su situación de preferencia respecto de las criadas, favor que debía ser compensado con el reparto de las hojas. Además, el vicario se lo había aconsejado. Todo parecía ir bien durante los dos primeros meses. Pero una mañana Miss Sara no se presentó a las oraciones matutinas, y cuando una doncella subió a buscarla se descubrió que no se había levantado. Mrs. Poulteney fue a verla. De nuevo, Sara se echó a llorar; pero esta vez su señora se impacientó en lugar de ablandarse. De todos modos, mandó llamar al médico. Éste estuvo a solas con Sara durante un buen rato. Cuando bajó a hablar con la impaciente Mrs. Poulteney, le dio una breve conferencia sobre melancolía —era un hombre de ideas avanzadas para su época y lugar— y le ordenó que concediera a su pecadora más libertad y aire puro.

—Si usted me asegura que es imprescindible…

—Señora, puede estar convencida. Insisto en ello. De otro modo, no respondo.

—Es un grave inconveniente. —Pero el doctor mantuvo absoluto silencio—. En fin, prescindiré de ella dos tardes.

A diferencia del vicario, el médico no dependía económicamente de Mrs. Poulteney; para ser sinceros, no había en todo Lyme una persona cuyo certificado de defunción hubiera firmado él con más placer que el de aquella vieja. De todos modos, contuvo su bilis y se contentó con recordarle que ella debía dormir la siesta todas las tardes; que así se lo había ordenado él. Y de este modo Sara pudo gozar de una semilibertad diaria.

La siguiente partida deudora era: «No siempre puede estar presente cuando hay visitas». En este aspecto, Mrs. Poulteney tenía planteado un dilema realmente intolerable. Por supuesto, ella quería que se viera lo caritativa que era, para lo cual era necesaria la presencia de Sara. Pero aquel rostro producía en las reuniones un efecto desastroso. Su tristeza era un reproche; sus escasas intervenciones en la conversación —provocadas indefectiblemente por una pregunta que precisara respuesta (las visitas de la casa más inteligentes aprendieron pronto a dirigirse a la señorita de compañía con comentarios puramente retóricos)— eran fastidiosamente tajantes, no porque Sara tratara deliberadamente de zanjar la cuestión, sino, sencillamente, a causa de una inocente imposición de simplicidad o sentido común en un tema que abundaba en las cualidades diametralmente opuestas. A este respecto, a Mrs. Poulteney le recordaba aquellas figuras que, cuando era niña, se dejaban colgando de las horcas.

También en esto Sara mostraba sus dotes de diplomacia. Si la visita era de confianza, se quedaba; si no lo era, se retiraba a los pocos minutos o antes ya de que entrara. Por ello Ernestina nunca se había encontrado con ella en Marlborough House. Por lo menos de este modo Mrs. Poulteney podía expansionarse hablando de su cruz, aunque la ausencia de la cruz demostraba que no sabía sujetarla debidamente, lo cual resultaba muy enojoso. De todos modos, no se le podía echar la culpa a Sara.

Pero he dejado lo peor para el final, a saber: «Todavía da muestras de afecto hacia su seductor».

Mrs. Poulteney había hecho varias tentativas más para averiguar pormenores del pecado y el grado de arrepentimiento de la pecadora. Ninguna madre superiora habría podido desear más vivamente escuchar la confesión de una oveja descarriada de su rebaño. Pero Sara era tan sensible al tema como una anémona marina; por muy sesgadamente que Mrs. Poulteney lo abordara, la pecadora adivinaba en seguida sus intenciones; y sus respuestas a las preguntas directas eran, por el contenido si no por la forma, iguales a la que diera en el primer interrogatorio.

Ahora bien, Mrs. Poulteney salía poco, sólo para visitar a sus congéneres, y nunca a pie, sino en su birlocho, de modo que para saber de las andanzas de Sara fuera de la casa tenía que fiar en otros ojos. Por fortuna para ella, disponía de otros ojos; además, la mente que estaba tras de aquellos otros ojos la regían la malicia y el rencor y, por lo tanto, gozaba llevando frecuentes informes a la desvalida señora. La espía, por supuesto, no era otra que Mrs. Fairley. Aunque nunca le gustó encargarse de la lectura, la mortificaba haber sido suplantada; y aunque Miss Sara era escrupulosamente cortés con ella y ponía buen cuidado en no usurpar las funciones del ama de llaves, inevitablemente tenía que producirse algún roce. A Mrs. Fairley no le gustaba la idea de tener menos trabajo, pues ello significaba que tendría menos influencia. La intervención de Sara en favor de Millie —y otras actuaciones discretas— le habían conquistado la simpatía y el respeto de la servidumbre; y tal vez lo que más sublevaba a Mrs. Fairley era no poder murmurar de la señorita de compañía con sus subordinados. Era una agorera, una mujer cuyo mayor placer consistía en saber lo peor o temer lo peor. Y así concibió por Sara un odio corrosivo y despiadado.

Era lo bastante astuta para ocultárselo a Mrs. Poulteney. Y hasta fingía sentir compasión por «la pobre señorita Woodruff», aderezando sus informes con frases como «lamento vivamente» y «temo no equivocarme». Pero disponía de excelentes ocasiones para practicar su espionaje, pues no sólo tenía que ir al pueblo a menudo por sus obligaciones, sino que, además, contaba con una vasta red de amistades. A los menos íntimos les insinuaba que Mrs. Poulteney estaba interesada —desde luego por los más nobles y cristianos motivos— en conocer la conducta observada por Miss Woodruff al otro lado de las altas tapias de los jardines de Marlborough House. Y dado que Lyme Regis, entonces como ahora, era un semillero de murmuraciones, todos los movimientos de Sara —exagerados y ampliamente comentados— durante sus horas libres llegaban muy pronto a conocimiento de Mrs. Fairley.

La pauta de sus movimientos —cuando no había hojas que repartir— era muy simple; sus paseos de la tarde tenían siempre un mismo itinerario: por la empinada Pound Street abajo, luego seguía bajando por la no menos empinada Broad Street por donde salía a Cobb Gate, que es una plazoleta cuadrada con vistas al mar y que nada tiene en común con el Cobb. Allí se acercaba al parapeto y contemplaba el mar, pero no acostumbraba quedarse mucho rato —más o menos, el que emplea un capitán de barco en hacer una cuidadosa observación cuando sube al puente—, y luego unas veces torcía por Cockmoil abajo y otras se iba en la dirección opuesta hacia el Oeste por el sendero que bordea media milla de bahía y va a desembocar en el Cobb propiamente dicho. Cuando bajaba por Cockmoil, muchas veces entraba en la iglesia irnos minutos (visitas que Mrs. Fairley nunca consideró dignas de mención) antes de tomar por la avenida contigua a la iglesia que conducía al prado de Church Cliffs. Allí, el tupido césped se ondulaba hacia las sombrías peñas de Black Ven. Se la podía ver a menudo en aquellos prados, volviéndose con frecuencia hacia el mar, hasta llegar al punto en el que el sendero desembocaba en la carretera vieja de Charmouth, actualmente fundida con el Ven por efecto de la erosión, desde donde regresaba a Lyme. Éste era su paseo cuando el Cobb estaba muy concurrido, pero si el mal tiempo o lo que fuere lo dejaban desierto, ella tomaba el otro camino y terminaba parándose donde Charles la viera por primera vez; allí, se suponía, debía sentirse más cerca de Francia.

Todo esto, adecuadamente deformado y adornado con crespones negros, era repetido a Mrs. Poulteney. Pero ésta, por aquel entonces, todavía estaba ilusionada por su nuevo juguete y tan bien dispuesta hacia él como le permitía su temperamento agrio y suspicaz. Sin embargo, no vacilaba en reprender al juguete.

—Miss Woodruff, me han dicho que siempre pasea usted por los mismos lugares. —Sara bajó la mirada ante aquellos ojos acusadores—. Mirando al mar. —Sara permaneció en silencio—. Me alegra observar que está arrepentida. Realmente, no puedo creer que en sus actuales circunstancias pudiera abrigar otros sentimientos.

Sara captó la indirecta.

—Le estoy muy agradecida, señora.

—Su agradecimiento no me importa. Arriba está Uno que tiene mayores derechos.

—¿Cómo no iba a saberlo, señora?

—A los ignorantes puede parecerles que persevera usted en el pecado.

—Si conocen mi pasado, señora, no pueden pensar eso.

—Pues lo piensan. Dicen por ahí que busca usted en el mar las velas de Satanás.

Sara se levantó y se acercó a la ventana. Era a principios del verano y el aroma de la siringa y las lilas se mezclaba con los cantos del mirlo. Miró un momento aquel mar al que ahora le exigían que volviera la espalda y luego se volvió hacia la anciana que estaba sentada en su sillón, como debía sentarse la reina en su trono.

—¿Desea que me vaya, señora?

Mrs. Poulteney se sobresaltó interiormente. Una vez más, la sencillez de Sara la desarmaba. ¡Aquella voz, aquellas otras cualidades que tanto la complacían! Y, lo que era peor, perder ahora los intereses que debían de estar acumulándose en su cuenta celestial. Moderó su tono.

—Deseo que demuestre que esa… persona ha sido desterrada de su corazón. Sé que lo está. Pero tiene que demostrarlo.

—¿Y cómo puedo demostrarlo?

—Pues paseando por otros lugares. Absteniéndose de exhibir su vergüenza. Aunque no sea más que porque yo se lo pido.

Sara quedó unos momentos cabizbaja y en silencio. Luego, miró a Mrs. Poulteney a los ojos y, por primera vez desde que llegara a la casa, esbozó una leve sonrisa.

—Haré lo que usted desea, señora.

Fue una concesión más aparente que real, ya que entonces Mrs. Poulteney se sintió magnánima y dijo que no quería privarla de los benéficos efectos del aire marino y que de vez en cuando podría pasear junto al mar; pero no siempre —«y, por favor, nada de pararse a contemplarlo»—. En suma, fue una especie de toma y daca. La oferta de Sara de dejar la casa permitió a ambas mujeres descubrir la verdad, cada una a su manera.

Sara cumplió su parte del trato o, por lo menos, en lo que se refería al itinerario de sus paseos. Ahora iba muy pocas veces al Cobb, aunque, cuando iba, aún se paraba a mirar al mar, como aquella mañana a la que nos referíamos al principio. Al fin y al cabo, en los alrededores de Lyme abundan los paseos; y pocos son los que no ofrecen vistas al mar. Si lo único que deseaba Sara era ver el mar, también podía verlo desde el jardín de Marlborough House.

Mrs. Fairley pasó entonces una mala temporada. No dejó de mencionar ni una sola de las veces en que Saín se había «parado a mirar»; pero no fueron muchas. Además, por aquel entonces Sara había conquistado por el sufrimiento un ascendiente sobre Mrs. Poulteney que la eximía de las críticas más severas. Y, además, como solían recordarse mutuamente la espía y la señora, la pobre Tragedia estaba loca.

Seguramente, vosotros ya habréis adivinado la verdad: que estaba menos loca de lo que parecía… o, por lo menos, que su locura no era de la índole que pensaba la gente. Aquella exhibición de su vergüenza tenía un cierto propósito; y los que rigen sus actos por un propósito saben cuándo éste se ha logrado y puede dejarse momentáneamente en suspenso.

Pero un día, urnas dos semanas antes del comienzo de mi relato, Mrs. Fairley se presentó a Mrs. Poulteney haciendo crujir las enaguas y con la expresión del que va a anunciar la muerte de un íntimo amigo.

—Tengo que comunicarle algo desagradable, señora.

Esta frase era ya tan familiar para Mrs. Poulteney como la señal de tormenta para el pescador; sin embargo, se atuvo a las reglas.

—No será en relación con Miss Woodruff, ¿verdad?

—Ojalá no fuese así, señora. —El ama de llaves miró fijamente a su patrona con expresión solemne, como para cerciorarse de que su congoja era lo bastante grande—. Pero temo que es mi deber decírselo.

—Al deber no hay que temerlo nunca.

—No, señora.

Todavía sus labios permanecían cerrados como la concha de una ostra y, de haber asistido a la entrevista un tercero, se habría preguntado qué enormidad iba a ser revelada. Por lo menos, que había bailado desnuda en el altar de la parroquia.

—Señora, ahora le ha dado por pasear por los bosques de Ware.

¡Qué desencanto! Sin embargo, no pareció serlo para Mrs. Poulteney. Y hasta su boca hizo algo extraordinario. Se abrió.

10

And once, but once, she lifted her eyes,

And suddenly, sweetly, strangely blush’d

To find they were met by my own…[12]

Tennyson, Maud (1855).

… con verdes abismos entre románticas peñas, donde los árboles dispersos y los prados ubérrimos atestiguan que debieron de pasar muchas generaciones desde que las rocas empezaron a abrirse y preparar el terreno para semejante estado, en el que se exhibe un paisaje tan maravilloso que puede compararse con ventaja con el de la famosa isla de Wight…

Jane Austen, Persuasión.

Entre Lyme Regis y Axmouth, a unas seis millas en dirección Oeste, se abre uno de los paisajes costeros más extraños del sur de Inglaterra. Visto desde el aire, no resulta tan extraordinario; uno sólo advierte que mientras en el resto de la costa los campos se extienden hasta el mismo borde del acantilado, aquí terminan a una milla de distancia aproximadamente. La cuadrícula verde y parda de las tierras cultivadas se trunca en alegre indisciplina frente a una oscura cascada de árboles y arbustos. No hay tejados. Si se vuela a poca altura puede verse que el terreno es muy abrupto, que está hendido por hondos precipicios y salpicado de extraños riscos y torres de greda y pedernal que emergen del follaje cual castillos en ruinas. Desde el aire…, pero, en tierra, este páramo, que parecía insignificante, adquiere una nueva dimensión. Hay personas que se han perdido en él durante varias horas y después, al ver en el mapa aquel lugar, no pueden imaginar por qué sintieron aquel aislamiento —y, si el tiempo fue malo, aquella desolación— tan grande.

La parte baja del acantilado —porque esta tierra es en realidad el declive, de una milla de largo, provocado por la erosión del antiguo plano vertical de las rocas—, es muy abrupta. En él, los lugares llanos son tan escasos como los visitantes. Pero esta pronunciada inclinación lo orienta hacia el sol; y esto, combinado con las lluvias de un sinfín de primaveras causantes de la erosión ha dado al lugar su exotismo vegetal, sus selváticos fresales, sus acebos y otras especies de árboles que no se crían casi en ningún otro lugar de Inglaterra; sus enormes fresnos y sus hayas; sus verdes simas dignas del Brasil, embozadas en hiedra y en las lianas de la clemátide silvestre; sus helechos de dos y tres metros de alto; sus flores que se abren un mes antes que en el resto de la región. En verano, aquello es lo más parecido a una selva tropical que pueda ofrecer nuestro país. Tiene también, como todas las tierras que nunca fueron labradas o habitadas por el hombre, sus misterios, sus sombras y peligros, peligros muy reales, dada su estructura geológica, pues hay grietas y precipicios que pueden ser fatales, y lugares en los que un hombre que se hubiera roto una pierna podría gritar pidiendo auxilio durante toda una semana sin ser oído. Por extraño que pueda parecer, hace cien años aquellos parajes no eran tan solitarios como ahora. Hoy no queda en el bajo acantilado ni un solo «cottage»; en 1867 había varios, habitados por guardas jurados, leñadores y algún que otro porquerizo. El corzo, habitante de regiones solitarias, debía de sufrir entonces más sobresaltos que ahora. En la actualidad, el bajo acantilado ha vuelto a un estado de completa desolación. Las paredes de las viejas chozas se han desmoronado, convirtiéndose en muñones cubiertos de hiedra; los antiguos senderos se han borrado; no hay carreteras en los alrededores, y el único camino que queda está intransitable la mayor parte del año. Y esto es así por un Acta del Parlamento que lo declaró reserva natural de la nación. No todo se ha supeditado a la explotación.

En este jardín inglés del Edén entró Charles el 29 de marzo de 1867, después de trepar por el sendero que partía de la playa de Pinhay Bay; y la mitad oriental de este lugar era conocida por el nombre de Bosques Comunales de Ware.

Cuando Charles hubo apagado su sed y refrescado sus sienes con el pañuelo mojado, empezó a mirar seriamente en derredor. O, por lo menos, trató de mirar seriamente; pero la pequeña ladera en que se encontraba, el paisaje, los sonidos, los olores, la pureza montaraz de aquel lugar de exuberante fertilidad le impedían mantener una actitud científica. Alrededor de él, la tierra estaba cubierta de doradas celidonias y prímulas y festoneada por el blanco nupcial de las flores del endrino; al pie de los saúcos verde brillante que daban sombra al arroyo había manojos de almizcleña y de «woodsorrel»[13], la más delicada flor de la primavera inglesa, sobre un tupido musgo. Más arriba, distinguía las blancas corolas de las anémonas y, detrás de ellas, las pinceladas verde oscuro de las hojas de las campanillas. A lo lejos, un pájaro carpintero tamborileaba en el tronco de algún corpulento árbol, y sobre su cabeza gorjeaban quedamente los pinzones; las recién llegadas curruquillas cantaban en los arbustos y en las copas de los árboles. Al volver la cabeza vio el mar, muy azul, lamiendo ya la costa a sus pies; y todo el arco de la bahía de Lyme, el acantilado que descendía hasta el larguísimo sable amarillo del sacenal de Chesil, rematado por ese extraño Gibraltar ingles, el pico de Portland, una delgada cuña gris incrustada en el azul.

Sólo un arte, el del Renacimiento, ha sabido plasmar paisajes como éste; es el fondo sobre el que viven las figuras de Botticelli, es el aire que envuelve los cantos de Ronsard. No importa cuáles fueran los objetivos y propósitos conscientes de aquella revolución cultural, ni tampoco sus fracasos ni su crueldad; en esencia, el Renacimiento fue el final verde y fragante de uñó de los inviernos más rigurosos de la civilización. Fue el fin de las cadenas, los lazos y las fronteras. Su divisa era la única: lo que es, es bueno. Fue, en suma, todo aquello que la época de Charles no era; pero no creáis que él, allá arriba, no lo sabía. Aunque para explicarse las causas de aquel insidioso malestar, de aquella sensación de desfase, de limitación, retrocedía a una fuente mucho más próxima al hogar, a Rousseau, y a los infantiles mitos de una Edad Dorada y del Buen Salvaje. Es decir, trataba de las deficiencias del sistema por el que se regía su época para la contemplación de la naturaleza, con la suposición de que es imposible el regreso a una leyenda. Se decía a sí mismo que estaba excesivamente mimado por la civilización para volver a vivir en la naturaleza; y esto le entristecía produciéndole una sensación agridulce, no del todo desagradable. Al fin y al cabo, él era un Victoriano. No podemos esperar que viera lo que nosotros —con muchos mayores conocimientos y con las lecciones de la filosofía existencialista a nuestra disposición— no estamos sino empezando a entrever: que el deseo de poseer y el de disfrutar se destruyen mutuamente. Él hubiera tenido que decirse: «Ahora poseo todo esto y, por lo tanto, estoy contento», en lugar de pensar, con su espíritu tan Victoriano: «No puedo poseer esto para siempre y, por lo tanto, estoy triste».

Finalmente, la ciencia recobró su hegemonía, y Charles se puso a buscar sus testas en el lecho de pedernal del arroyo. Encontró un bonito fragmento del fósil de una venera, pero los erizos de mar no querían aparecer. Lentamente, registrando el terreno palmo a palmo, se dirigió hacia el Oeste, entre los árboles. De vez en cuando, levantaba con la punta del bastón alguna piedra que parecía prometedora. Pero no tuvo suerte. Pasó una hora, y el sentido del deber para con Ernestina empezó a enfriar su pasión por el equinodermo. Sacó el reloj, reprimió una maldición y regresó adonde había dejado la mochila. Mientras subía la pendiente, con el sol de la tarde a su espalda, encontró un sendero y por él se encaminó hacia Lyme. El sendero se elevaba describiendo una ligera curva hacia el interior, a lo largo de un muro cubierto de hiedra, y luego —con esa descortesía de los caminos de montaña— se bifurcaban sin dar explicaciones. Charles vaciló y tomó por el de abajo, que seguía el curso de un torrente transversal ya muy umbrío. Pero a unos cincuenta metros encontró la solución de su problema —pues no conseguía orientarse—, ya que apareció de pronto otro camino a su derecha que conducía hacia el mar en una corta y empinada cuesta coronada de hierba, desde donde le sería fácil encontrar la dirección. De manera que subió por entre los zarzales —aquella senda debía de usarse muy poco— hasta la pequeña meseta verde.

El terreno se abría de modo placentero; era como un pequeño prado alpino. Las colitas blancas de tres o cuatro conejos explicaban por qué la hierba estaba tan recortada.

Charles se detuvo, al sol. Las eufrasias y los pies de pájaro salpicaban la hierba y las matas de mejorana se estiraban, dispuestas a florecer. Él se acercó hasta el borde de la meseta.

Y allí, a sus pies, descubrió una figura.

Durante un momento terrible creyó haberse tropezado con un cadáver. Pero sólo era una mujer dormida. Había elegido un lugar bien extraño, una ancha e inclinada cornisa cubierta de hierba, situada a unos dos metros por debajo de la meseta que la ocultaba a la mirada del que pasara por allí, a no ser que, como Charles, se acercara hasta el mismo borde. Las paredes de yeso de este pequeño balcón natural hacían de él una especie de solarium, pues el plano más grande estaba encarado hacia el Sudoeste. Sin embargo, no era un solarium que hubieran elegido muchos, ya que por el borde exterior la roca caía cortada a pico hasta unas feas breñas situadas doce o quince metros más abajo. Un poco más allá, el acantilado bajaba casi en línea vertical hasta la misma playa.

La reacción inmediata de Charles fue retirarse fuera del alcance de la mirada de la mujer. No había visto quién era. Se detuvo, indeciso, mirando sin ver el espléndido panorama. Iba ya a dar media vuelta para alejarse de allí; pero la curiosidad le impulsó a asomarse de nuevo.

La muchacha estaba tendida de espaldas, en la actitud de completo abandono del sueño profundo. Su abrigo había abierto revelando un vestido de algodón azul añil de línea sobria suavizada únicamente por un cuello blanco. La cara de la mujer estaba vuelta hacia el otro lado; él no podía verla. Tenía el brazo derecho doblado hacia arriba, como un niño. A su lado, esparcido sobre la hierba, un puñado de anémonas. Había en su actitud algo muy dulce y sensual a la vez; algo que despertó en Charles el lejano recuerdo de su estancia en París. Otra muchacha, cuyo nombre no conseguía recordar ahora, o tal vez nunca lo supo, dormía cierta madrugada en su habitación sobre el Sena en aquella misma postura.

Rodeó el curvo borde de la meseta, para situarse de manera que pudiera ver mejor la cara de la mujer. Y hasta entonces no la reconoció. Era la mujer del teniente francés. Unos mechones de su pelo se habían soltado y le cubrían parcialmente la mejilla. En el Cobb le pareció que era castaño oscuro; pero ahora vio que tenía reflejos rojizos, cálidos, y que estaba exento del entonces indispensable lustre de la brillantina. A aquella luz, la tez parecía muy bronceada, casi tostada, como si para la mujer fuese más importante la salud que conservar la lánguida palidez que imponía la moda. Una nariz enérgica, las cejas pobladas… La boca no alcanzaba a vérsela. Le molestaba tener que mirarla cabeza abajo, pues el terreno no le permitía situarse en el ángulo apropiado.

Permaneció inmóvil, incapaz de hacer otra cosa que mirar, extasiado por el inesperado encuentro e invadido por un sentimiento extraño —no era sensual, sino fraternal, tal vez incluso paternal—, que le hacía estar seguro de la inocencia de aquella criatura, de que había sido expulsada de la sociedad injustamente y que, a su vez, no era sino una intuición de la espantosa soledad en que ella vivía. Charles no podía imaginar qué sentimiento, que no fuera la desesperación, podía llevarla a aquel agreste lugar en una época en que las mujeres eran semiestáticas, tímidas e incapaces de desarrollar un esfuerzo físico prolongado.

Por fin logró situarse en el mismo borde del acantilado directamente encima de ella, y desde allí pudo ver que de su rostro se había borrado toda aquella pena que advirtiera en ella la primera vez; durante el sueño, su expresión era plácida y hasta parecía querer sonreír. Y precisamente cuando él había torcido el cuello para verla mejor, ella despertó.

Miró hacia arriba inmediatamente, tan de prisa que cuando él dio un paso atrás ya había sido descubierto. Era demasiado caballeroso para no reconocer su indiscreción. De manera que cuando Sara se puso rápidamente en pie y le miró desde la cornisa, mientras se ajustaba el abrigo, él alzó su sombrero de lona y se inclinó. Ella no dijo nada, pero había en sus ojos una mirada de sorpresa, de desconcierto y hasta quizá de turbación. Tenía irnos ojos muy hermosos, ojos oscuros.

Se quedaron así unos segundos, aturdidos por una mutua incomprensión. Le parecía tan pequeña, allá abajo, asomando sólo hasta el talle y asiendo con fuerza el cuello del abrigo, como si fuera a arrojarse al vacío si él daba un solo paso. Por fin, Charles recobró la noción de lo correcto.

—Le pido mil perdones. Pasaba por aquí y me topé con usted de improviso.

Luego dio media vuelta y se alejó. No volvió la cabeza; bajó atropelladamente por el mismo sendero y retrocedió hasta la bifurcación. Una vez allí, se preguntó cómo no se le habría ocurrido pedirle que le indicara qué camino debía tomar y esperó medio minuto, por si ella le seguía. La mujer no apareció. Entonces él tomó decididamente por el camino de más arriba.

Charles no lo sabía, pero en aquellos breves segundos de espera sobre un mar que parecía contemplar la escena expectante, en el luminoso silencio de la tarde turbado sólo por el débil murmullo de las olas, se perdió toda la Era victoriana. Y no quiero decir que Charles se equivocara de camino.

11

With the form conforming duly,

Senseless what it meaneth truly.

Go to church — the world require you,

To balls — the world require you too.

And marry — papa and mama desire you,

And your sisters and schoolfellows do.

A. H. Clough, Duty (1841).

«Oh!, no, what he!» she cried in scorn, «I woulden gi’e a penny vor’n;

The best ov him’s outzide in view;

His cwoat is gay enough, ’this true.

But then the wold vo’k didden bring

En up to know a single thing…»[14].

William Barnes, Poems in the Dorset Dialect (1869).

Aproximadamente a la hora en que tenía lugar este encuentro, Ernestina se levantó inquieta de la cama y sacó del cajón del tocador su Diario encuadernado en piel negra. Primero buscó su anotación de aquella mañana que, desde el punto de vista literario, no puede decirse que fuera muy inspirada: «Escrito carta a mamá. No he visto a mi queridísimo Charles. No he salido, a pesar de que hace un tiempo espléndido. No me siento feliz».

Había sido un mal día para la joven, que no tenía más que a la tía Tranter para desahogar su mal humor. Hasta el ramo de margaritas y junquillos que le había mandado Charles le causó disgusto al principio. La casa de la tía Tranter era pequeña, por lo que había oído a Sam llamar a la puerta principal y a la perversa e irrespetuosa Mary abrir: un murmullo de voces, y luego, con toda claridad, la risa mal reprimida de la doncella y, por último, un portazo. Cruzó por su mente la odiosa y abominable sospecha de que Charles había estado allí, flirteando; y esto recrudecía los más negros temores que le inspiraba la personalidad de su prometido.

Ernestina sabía que él había vivido en París y en Lisboa y que había viajado mucho; sabía que tenía once años más que ella; sabía que las mujeres lo encontraban atractivo. Las respuestas que él daba a sus discretas y desenfadadas preguntas acerca de su pasado eran también discretas y desenfadadas; y esto era lo malo. La muchacha intuía que él ocultaba algo: un trágico idilio con una condesa francesa o con una apasionada marquesa portuguesa. Su mentalidad era incapaz de sugerirle una grisette parisiense o una camarera de Cintra de almendrados ojos, lo cual se hubiera ajustado más a la verdad. Pero, en cierto modo, el que él hubiera mantenido relaciones con otras mujeres le preocupaba menos de lo que preocuparía a una muchacha de hoy. Por supuesto, en cuanto estas pecaminosas ideas cruzaban por su mente, Ernestina formulaba su autocrático «No debo pensar en eso»; en realidad, ella estaba celosa de los sentimientos de Charles, no de sus actos. Le resultaba insoportable la idea de tener que compartirlos con otra mujer, no ya en el presente, sino incluso en retrospectiva. Le era desconocida la útil navaja de Occam. Y, de este modo, el que Charles nunca hubiera estado verdaderamente enamorado llegó a ser para Ernestina una prueba palpable de que en algún momento debió de amar apasionadamente. Ella tomaba la apacible apariencia de Charles por ese terrible silencio que sigue a la batalla (Waterloo) un mes después, y no por lo que era en realidad, un lugar sin historia.

Cuando se cerró la puerta, Ernestina se dejó controlar por la dignidad durante un minuto y medio exactamente; después, alargó su delicada mano y tiró con movimiento perentorio del dorado cordón de la campanilla que colgaba junto a su cama. Un insistente tintineo se filtró desde las profundidades de la cocina; y poco después se oían pasos, un golpecito en la puerta, la cual se abrió para dar paso a Mary, que traía en las manos un jarrón con un verdadero torrente de flores. La muchacha se detuvo junto a la cama, con la cara semioculta por el ramo, sonriendo; a cualquier hombre le habría resultado imposible enfadarse con ella, por lo que a Ernestina le ocurrió exactamente lo contrario y miró con ácido gesto de reproche aquella fastidiosa visión de Flora.

De las tres mujeres que pasan por estas páginas, en mi opinión era Mary, con mucho, la más linda. Era inmensamente más vivaz y menos egoísta; y sus encantos físicos armonizaban con sus cualidades morales…, un cutis finísimo, aunque algo sonrosado, pelo color de trigo y grandes ojos grises matizados de azul, unos ojos alegres y provocativos. Burbujeaban como el mejor champaña, de modo irreprimible; y sin causar flatulencia. Ni siquiera los tristes y recatados vestidos victorianos que tan a menudo tenía que ponerse podían disimular los rollizos encantos de su figura; realmente, «rollizos» es palabra poco amable. No hace mucho me refería a Ronsard; pues bien, su figura requiere una palabra del vocabulario de este poeta, una palabra que no tiene equivalente en nuestra lengua y que es: rondelet, pues sugiere todos los encantos de un contorno redondeado y esbelto a la vez. La tataranieta de Mary, que ha cumplido veintidós años en el mes en que estoy escribiendo esto, se parece mucho a su antepasada; y su rostro es conocido en todo el mundo, pues es una de las más célebres actrices jóvenes del cine inglés.

Pero, por desgracia para Mary, no era aquél el rostro apropiado para 1867. Por ejemplo, a Mrs. Poulteney, que lo había conocido tres años antes, no le gustó nada. Mary era sobrina de una prima de Mrs. Fairley, quien instó a su patrona para que la acogiera en su inhóspita cocina. Pero Marlborough House y Mary armonizaban tan poco como una tumba y un jilguero; y el día en que Mrs. Poulteney observó desde la ventana del piso alto la repugnante escena en la que el mozo de cuadra trataba de robarle un beso a la doncella y ésta no lo rechazaba con la debida eficacia, el jilguero fue puesto inmediatamente en libertad; y voló a casa de Mrs. Tranter, donde fue bien recibido, a pesar de las solemnes advertencias de Mrs. Poulteney de las calamidades que podría acarrearle el atolondramiento de albergar en su casa a una persona de probada liviandad.

Mary era feliz en Broad Street. A Mrs. Tranter le gustaban las muchachas bonitas, y más aún las muchachas bonitas y risueñas. Claro que Ernestina era sobrina suya y le preocupaba más; pero a Ernestina no la veía más que una o dos veces al año y a Mary la veía todos los días. Bajo su apariencia de ligereza y coquetería, Mary era cariñosa y agradecida y correspondía con afecto a las atenciones que recibía. Ernestina no sabía el terrible secreto que encerraba aquella casa de Broad Street: cuando la cocinera tenía el día libre, Mrs. Tranter comía con Mary en la cocina; y no eran aquéllas las horas más tristes de sus vidas.

Mary no era perfecta; y uno de sus defectos era cierta envidia de Ernestina. No sólo dejaba de ser ella la reina de la casa en cuanto llegaba la señorita de Londres, sino que, además, la señorita de Londres traía baúles llenos de las últimas creaciones de París y de Londres, lo cual no es la mejor recomendación para una sirvienta que sólo poseía tres vestidos, ninguno de los cuales le gustaba, aunque uno de ellos no tenía más defecto que el de haberle sido regalado por la princesa de la capital. También le parecía que Charles era un hombre guapísimo para marido; demasiado guapo para una criatura pálida y delicada como Ernestina. He aquí por qué Charles disfrutaba con tanta frecuencia de la vista de aquellos ojos azulados cuando ella le abría la puerta o se cruzaba con él en la calle. La picara verdad es que la criatura hacía coincidir sus entradas y salidas con las de Charles; y cada vez que en la calle él se quitaba el sombrero para saludarla, mentalmente, ella hacía una mueca a Ernestina; porque sabía perfectamente por qué la sobrina de Mrs. Tranter subía corriendo a su habitación en cuanto Charles se iba. Como todas las soubrettes, Mary se atrevía a pensar en aquellas cosas que su señorita se esforzaba en desterrar de su mente; y lo sabía.

Después de dejar, con toda mala intención, que su salud y su alegría fueran plenamente captadas por la inválida, Mary colocó las flores en la mesita de noche.

—De parte de Mr. Charles, Miss Tina. Con sus respetos.

—Ponlas en el tocador. No me gusta tenerlas tan cerca.

Obedientemente, Mary las puso donde le ordenaban y, obrando por su cuenta, las arregló un poco antes de volverse, con una sonrisa, hacia la suspicaz Ernestina.

—¿Las ha traído él personalmente?

—No, señorita.

—¿Dónde está Mr. Charles?

—No lo sé, señorita. No le pregunté.

Tenía los labios muy apretados, como si estuviera tratando de contener la risa.

—Pues yo te he oído hablar con el hombre.

—Sí, señorita.

—¿Qué le decías?

—Sólo la hora, señorita.

—¿Y de eso te reías?

—Sí, señorita Es su modo de hablar.

El Sam que se había presentado en la puerta de la casa se parecía muy poco al taciturno y ofendido mozo que por la mañana afilaba la navaja de afeitar. Al poner el hermoso ramo en brazos de la traviesa Mary, dijo:

—Para la hermosa señorita de arriba. —Luego, colocando estratégicamente el pie en el quicio de la puerta cuando ésta iba a cerrarse, sacó la mano que hasta entonces había mantenido a la espalda, y mientras con la otra se quitaba el sombrero, casi sin ala, como exigía la última moda, le entregó un ramillete de azafranes de primavera—. Y esto para la aún más hermosa señorita de abajo. —Mary se ruborizó vivamente, la presión de la puerta en el pie de Sam disminuyó misteriosamente y él la vio oler las flores amarillas, no por pura cortesía, sino auténticamente, de modo que en su encantadora e impertinente nariz quedó un pequeño tizne anaranjado—. Ese saco de hollín será entregado puntualmente. —Ella se mordió los labios y esperó—. Con una condición. No se fía. Debe pagarse al contado.

—¿Y cuánto costaría?

El bribón estudió a su víctima con la mirada, como para calcular un precio justo; luego, se llevó un dedo a los labios e hizo un guiño muy expresivo. He aquí el porqué de aquella risa mal reprimida y aquel portazo.

Ernestina la miró con una expresión digna de Mrs. Poulteney.

—Te ruego que no olvides que él es de Londres.

—Sí, señorita.

—Mr. Smithson ya me ha hablado de él. Ese hombre se cree un Don Juan.

—¿Y eso qué es, Miss Tina?

Había en el rostro de Mary tan viva ansiedad por recibir mayor información que disgustó profundamente a Ernestina.

—Dejémoslo. Pero si hace alguna insinuación quiero que se me comunique inmediatamente. Ahora tráeme un poco de agua de cebada. Y procura ser más discreta.

En los ojos de Mary brilló una lucecita, algo muy parecido a un destello de desafío. Pero en seguida bajó la mirada, y también la cabeza, cubierta por una pequeña cofia de encaje blanco, hizo una ligera reverencia y salió de la habitación. Tendría que bajar tres tramos de escaleras y luego volver a subirlos, pensó, para consolarse, Ernestina, a quien en aquel momento no apetecía en absoluto la sana y refrescante pero insípida agua de cebada de la tía Tranter.

Sin embargo, en cierto modo, la partida fue ganada por Mary, pues el incidente había recordado a Ernestina, que por naturaleza no era una tirana, sino tan sólo una niña mimada, que muy pronto tendría que dejar de jugar a ama de casa para serlo de verdad. Esto tenía sus ventajas, desde luego; vivir en casa propia, ser independiente de los padres…, pero el servicio estaba tan difícil… Por lo menos esto decía todo el mundo. Ya no era como antes, decían también. En una palabra, era un fastidio. Acaso la perplejidad y el malestar de Ernestina no fueran muy distintos de los que sentía Charles, mientras avanzaba por la playa, sudando y dando traspiés. La vida era el aparato correcto; sería una herejía pensar otra cosa; pero entretanto había que llevar la cruz, aquí y ahora.

Y puesto que estos sombríos pensamientos aún seguían torturándola por la tarde, Ernestina, para ahuyentarlos, sacó su Diario, se sentó en la cama y una vez más buscó la página donde estaba la ramita de jazmín.

Hacia mediados del siglo, se inició en Londres la plutocrática estratificación de la sociedad. Por supuesto, nada podía ocupar el lugar de la buena sangre; pero en general se admitía que el buen dinero y el buen talento podían producir artificialmente un facsímil bastante aceptable de una posición social no desdeñable. Disraeli era el prototipo, no la excepción, de su época. El abuelo de Ernestina tal vez no fuera más que un acomodado comerciante en tejidos de Stoke Newington cuando era joven; pero cuando murió era un comerciante riquísimo; y más que esto, pues había trasladado sus almacenes al centro de Londres, había fundado uno de los grandes comercios del West End y ampliado sus negocios hasta abarcar muchos otros artículos, además de tejidos. En realidad, a Ernestina su padre no le había dado más de lo que él había recibido: la mejor educación que podía comprarse con dinero. Él era, en todo, un perfecto caballero, salvo en abolengo; y se casó con una joven de una clase ligeramente superior a la suya, hija de uno de los más brillantes abogados de la City, entre cuyos antepasados no muy lejanos figuraba nada menos que un fiscal general. Por lo tanto, los temores de Ernestina acerca de su categoría social eran infundados, incluso para la mentalidad victoriana; y nunca preocuparon a Charles en absoluto.

—Piensa un momento en lo espantosamente plebeyo que es el nombre de Smithson —dijo una vez a su prometida.

—¡Ah, sí! Figúrate cuánto te querría yo si te llamaras Lord Brabazon Vavasour Vere de Vere.

Pero detrás de su aparente ligereza había cierto temor.

Charles la había conocido en noviembre, en casa de una señora que le había echado el ojo para una de sus dulces pollitas. Las niñas de la casa habían tenido la mala fortuna de ser aleccionadas por sus padres antes de que empezara la velada. Cometieron el tremendo error de intentar hacer creer a Charles que la paleontología las apasionaba —¿no podría darles los títulos de los libros más interesantes sobre la materia?—, mientras que Ernestina se mostró decidida a no tomarle demasiado en serio. Le prometió enviarle muestras de cualquier carbón interesante que pudiera encontrar en el sótano; y después le dijo que le encontraba un poco perezoso. ¿Perezoso? ¿Por qué? Pues porque en todos los salones de Londres abundaban los objetos que tanto le interesaban, y él no se molestaba en recogerlos.

Para los dos jóvenes aquélla prometía ser una velada más, tan sosa y aburrida como la mayoría; y, al volver a casa, los dos decidieron que no había sido así.

Cada uno vio en el otro una inteligencia superior, una delicadeza y una leve mordacidad que resultaban muy gratas. Digamos ya que Ernestina encontró a «aquel Mr. Smithson» muy distinto a los aburridos galanes que le habían presentado para su examen aquella temporada. Su madre hizo discretas averiguaciones y consultó con su esposo, quien, a su vez, hizo algunas más. Porque ningún joven ponía los pies en el salón de la casa de Hyde Park sin haber sido investigado con la misma meticulosidad con que nuestros Departamentos de Seguridad investigan a los sabios atómicos. Y Charles pasó la prueba con honores.

Desde luego, Ernestina había observado el error de sus rivales y sabía que ninguna de las candidatas que fueran paseadas por delante de los ojos de Charles llegaría a entrar en su corazón. De modo que Charles, cuando empezó a frecuentar las reuniones y soirées de la madre de Ernestina, tuvo la sorpresa de comprobar que no existía el menor vestigio de la consabida trampa matrimonial; ni astutas alusiones de la mamá a lo mucho que a su pimpollo le gustaban los niños, ni a los «vivos deseos» que sentía la joven de que terminara la temporada (se suponía que Charles viviría permanentemente en Winsyatt en cuanto el tío cumpliera con su deber); ni alusiones menos astutas de papá sobre la cuantía de la fortuna que su «querida niña» aportaría al matrimonio. De todos modos, estas últimas resultaban innecesarias; la casa de Hyde Park era digna de un duque, y la ausencia de hermanos y hermanas era mucho más elocuente que un estado de cuentas bancario.

Tampoco Ernestina demostraba un interés excesivo, a pesar de que muy pronto se formó el firme propósito de conquistar a Charles y puso en él todo su empeño de hija única y mimada. Procuraba tener siempre a mano a otros muchachos atractivos y no hacía objeto a su presa de atenciones especiales. Tenía por norma no tratarle con seriedad; sin decírselo claramente, le daba la impresión de que le agradaba porque era divertido, aunque, naturalmente, ella sabía que Charles nunca se casaría. Hasta que, cierta noche de enero, decidió plantar la semilla fatal.

Vio a Charles solo, en un extremo del salón y, en el otro extremo, descubrió a una anciana dama, una réplica estilo Mayfair de Mrs. Poulteney que sabía resultaría tan apropiada para Charles como el aceite de ricino para un niño sano. Se acercó a él.

—¿No le gustaría charlar con Lady Fairwether?

—Preferiría charlar con usted.

—Voy a presentarles. Así podrá escuchar de labios de un testigo presencial el relato de lo que ocurría en la era cretácea primitiva.

—El cretáceo primitivo es un período, no una era —sonrió él.

—No importa. Debe ser lo bastante viejo. Y yo sé cómo le aburre todo lo que ha sucedido en los últimos noventa millones de años. Vamos.

Empezaron a cruzar juntos el salón; pero a la mitad del camino hacia la dama del cretáceo primitivo, ella se detuvo, puso un momento su mano en el brazo de él y le miró a los ojos.

—Si está decidido a convertirse en un rancio solterón, tendrá que ensayar su papel, Mr. Smithson.

Y siguió andando antes de que él pudiera contestarle. Sus palabras podían haber sonado simplemente como una chanza más. Pero durante un brevísimo instante sus ojos habían dado a entender que estaba haciendo una oferta; una oferta, a su modo, tan inequívoca como las que hacían las mujeres que en el Londres de la época rondaban por los portales del Haymarket.

Lo que no sabía ella es que había tocado un punto del fondo del alma de Charles que de día en día iba haciéndose más sensible; la sensación de que estaba siguiendo el mismo camino que su tío, el de Winsyatt, de que la vida estaba pasándole por alto, de que, como en tantas otras cosas, estaba mostrándose en exceso exigente, perezoso, egoísta… y algo peor. Hacía dos años que no iba al extranjero; y se había dado cuenta de que anteriormente el viajar le servía de sustituto de la esposa. Le distraía de las preocupaciones domésticas; también le permitía acostarse de vez en cuando con una mujer, placer al que renunciaba tajantemente en Inglaterra, tal vez por el amargo recuerdo que conservaba de aquel primer intento.

Viajar ya no le seducía; pero las mujeres sí, y esto hacía que se hallara en un estado de profunda frustración sexual, ya que su delicadeza moral no le permitía poner en práctica el fácil recurso de marcharse una semana a Ostende o a París. Nunca habría permitido que semejante finalidad diera motivo a su viaje. Pasó una semana muy pensativo. Y una mañana, despertó.

Todo se había puesto muy fácil. Estaba enamorado de Ernestina. Pensó en el placer de despertar en una mañana como aquélla, fría, gris, con un polvillo de nieve en el suelo y ver aquella carita seria y dulce durmiendo a su lado; y, ¡cielos!, (esta idea le produjo un vivo asombro), legítimamente a los ojos de Dios y de los hombres. Minutos después, sorprendía al soñoliento Sam que había subido en respuesta a su perentoria llamada, al exclamar:

—¡Sam! ¡Soy un perfecto y, que Dios me perdone, condenado idiota!

Uno o dos días después, el condenado idiota tuvo una entrevista con el padre de Ernestina. Fue breve y muy satisfactoria. Después bajó al salón, donde la madre de Ernestina aguardaba en un estado de trepidante emoción. La buena señora, incapaz de decir una palabra, señaló vagamente hacia el invernadero. Charles abrió las blancas puertas que conducían a él y sintió una vaharada de aire cálido y fragante. Tuvo que buscar a Ernestina, pero al fin la encontró en uno de los ángulos más apartados, detrás de un emparrado de estefanotis. Vio que ella le miraba y luego bajaba rápidamente los ojos. Tenía en la mano una podadera de plata con la que hacía como que cortaba las flores marchitas de la olorosa planta. Charles se situó detrás de ella y carraspeó:

—He venido para despedirme. —Pretendió no darse cuenta de la mirada de angustia que ella le dirigió, recurriendo al fácil subterfugio de mirar al suelo—. He decidido abandonar Inglaterra. Pasaré el resto de mis días viajando. ¿Qué otra cosa puede hacer un rancio solterón para divertirse?

Estaba decidido a seguir en este tono cuando advirtió que Ernestina mantenía baja la cabeza y que sus nudillos estaban blancos por la fuerza con que ella apretaba el borde de la mesa. Él sabía que en circunstancias normales ella se habría dado cuenta inmediatamente de la broma; y comprendió que su falta de vivacidad estaba provocada por una profunda emoción, emoción que se comunicó a él.

—Pero si yo creyera que alguien iba a querer compartir…

No pudo continuar, pues ella se volvió a mirarle con los ojos llenos de lágrimas. Sus manos se encontraron y él la atrajo hacia sí. No se besaron. No pudieron. ¿Cómo esperar que, después de mantener prisionero durante veinte años todo instinto natural del sexo, no va a deshacerse en llanto cuando se le abren las puertas?

Unos minutos después, Charles conducía a Tina, ya casi repuesta, por el pasillo del invernadero, hacia la puerta del salón. Pero al llegar ante una mata de jazmín se detuvo, cortó una ramita y la levantó alegremente sobre la cabeza de la muchacha.

—Aunque no sea muérdago puede servir, ¿no?

Y entonces se besaron, con labios tan castos como los de unos niños. Ernestina volvió a echarse a llorar; luego, se secó las lágrimas y dejó que Charles la condujera hasta el salón, donde esperaban los padres. No hubo necesidad de palabras. Ernestina corrió hacia su madre, que la recibió con los brazos abiertos, y entonces las lágrimas fluyeron por partida doble. Entretanto, los dos hombres se miraban sonriendo; uno, como si acabara de hacer un negocio excelente; el otro, como si no supiera exactamente en qué planeta acababa de posarse, pero esperara sinceramente que los nativos fueran amistosos.

12

¿En qué consiste la alienación de la mano de obra? Primeramente, en que el trabajo es externo al trabajador, en que no es consustancial con su naturaleza, y, por consiguiente, éste no se encuentra a sí mismo en su trabajo, sino que se niega a sí mismo, se siente desgraciado, molesto… De manera que el trabajador sólo se siente a gusto durante el descanso, mientras que cuando trabaja se encuentra desorientado.

Marx, Apuntes económicos y políticos (1844).

And was the day of my delight

As pure and perfect as I say?[15]

Tennyson, In Memoriam (1850).

Charles se adentró muy decidido por los bosques de Ware, desechando todo pensamiento acerca de la misteriosa mujer que quedaba atrás. Tras recorrer más de una milla, llegó a un claro del bosque y a la primera avanzadilla de la civilización. Era ésta una casa alargada, con el tejado de paja, situada más abajo del sendero y rodeada por dos o tres prados que se extendían en suave pendiente hasta el acantilado; y en el momento en que Charles salió del bosque un hombre estaba sacando unas vacas de un establo de techo bajo contiguo a la casa. Entonces acudió a su mente una imagen: un tazón de deliciosa leche fresca. No había probado bocado desde la doble ración de bollos. En casa de Mrs. Tranter le aguardaban té y ternura; pero el tazón de leche le atraía ahora con más fuerza… y estaba mucho más cerca. Bajó por una empinada cuesta cubierta de hierba y llamó a la puerta trasera de la casa.

Salió a abrir una mujer baja y redonda como un tonelete, de brazos gruesos y relucientes de jabón. Sí, podía beber toda la leche que apeteciera. ¿El nombre del lugar? La Granja, nada más. Así lo conocían todos. Charles la siguió a la habitación de techo inclinado que se extendía a todo lo largo de la parte trasera de la casa. Era oscura, sombría y fresca; el suelo, de baldosas; y estaba impregnada de olor a queso en fermentación. Una hilera de pucheros de escaldar, grandes ollas de cobre sobre caballetes de madera, cada una con su dorada capa de crema, se extendía bajo los quesos, que, cual un escuadrón de lunas de reexpuesto, se alineaban majestuosamente en los estantes. Charles recordó entonces haber oído hablar del lugar. Sus natas y mantequillas gozaban de gran renombre en la comarca. La tía Tranter se lo había dicho. Mencionó su nombre, y la mujer, que estaba sacando con un cazo la espesa leche de una mantequera colocada junto a la puerta y echándola en un tazón de porcelana azul y blanco, exactamente igual al que Charles imaginara, le miró sonriendo. Ahora resultaba ya menos desconocido y más simpático.

Mientras conversaba con la mujer en el prado de la Granja, volvió el marido, que había sacado las vacas a pastar. Era un hombre calvo de frondosas barbas y aspecto taciturno, un Jeremías. Miró severamente a su mujer. Ella dejó prontamente la charla y volvió a sus calderos de cobre. Evidentemente, el granjero era hombre de pocas palabras, aunque respondió con bastante rapidez cuando Charles le preguntó cuánto le debía por aquel tazón de excelente leche. Un penique, una de esas encantadoras efigies de la joven reina Victoria que aún hoy nos dan a veces en algún cambio y en las que, tras un siglo de uso, se ha borrado todo menos la graciosa cabeza, cambió de manos.

Charles se dispuso a trepar por el sendero. Pero no había dado más que un paso cuando de los árboles que había en lo alto salió una figura vestida de negro. Era la muchacha. Miró a los dos hombres que estaban abajo y siguió andando en dirección a Lyme. Charles se volvió hacia el granjero, que todavía miraba hoscamente a la figura. Evidentemente, el hombre no permitía que la delicadeza empañara la claridad de sus juicios proféticos.

—¿Conoce a esa señora?

—Sí.

—¿Viene a menudo por aquí?

—Bastante. —El granjero seguía mirándola fijamente. Luego, añadió—: Pero no es una señora. Es la fulana del teniente francés.

Pasaron algunos momentos antes de que Charles captara el significado de sus últimas palabras. Luego lanzó una severa mirada al barbudo que, evidentemente, era un metodista, es decir, un hombre al que le gustaba llamar al pan, pan, y al vino, vino, especialmente cuando se trataba del pan y del vino del pecado ajeno. A Charles le pareció la encarnación de todos los hipócritas murmuradores de Lyme. Charles hubiera podido creer muchas cosas de aquel rostro dormido. Pero no que su dueña fuera una prostituta.

Pocos segundos después, él se encontraba también en el camino de carro que conducía a Lyme. Las cintas de dos senderos de greda se ondulaban entre los bosques que se encaramaban por la montaña, tierra adentro, y un alto seto que ocultaba a medias el mar. Delante de él avanzaba la silueta negra de la muchacha, tocada ya con un sombrero. No caminaba de prisa, pero se movía con regularidad, sin afectación femenina, como el que está acostumbrado a recorrer a pie largas distancias. Charles se dispuso a darle alcance y al cabo de unos cien pasos estaba ya muy cerca de ella. La muchacha tenía que oír el roce de sus botas claveteadas sobre las piedras, pero no se volvió. Charles observó que el abrigo le estaba un poco grande y que los tacones de sus zapatos tenían manchas de barro. Vaciló un momento; pero el recuerdo de la grosera mirada del desabrido granjero le hizo perseverar en su caballeroso propósito: demostrar a la pobre mujer que no todos los seres de su mundo eran unos bárbaros.

—¡Señorita!

Ella se volvió y le vio sombrero en mano y sonriente; y aunque su expresión reflejaba ahora una sorpresa bastante natural, una vez más su rostro causó en él un efecto extraordinario. Era como si cada vez que dejaba de verlo fuera incapaz de creer que pudiera producir aquel efecto y tuviera que volver a verlo. Parecía envolverle y rechazarle al mismo tiempo; como si fuera una imagen de un sueño, siempre quieto y, sin embargo, siempre más lejos.

—Tengo que pedirle disculpas por dos cosas. Ayer yo no sabía que era usted la secretaria de Mrs. Poulteney. Temo que le hablé de un modo muy descortés.

Ella miró al suelo.

—No tiene importancia, señor.

—Y hace un rato, cuando parecí estar… Temí que estuviera enferma.

Todavía sin mirarle, ella inclinó la cabeza y dio media vuelta para proseguir su camino.

—¿Me permite que la acompañe? Como vamos en la misma dirección…

Ella se detuvo, pero no se volvió.

—Prefiero ir sola.

—Mrs. Tranter me sacó de mi error. Yo soy…

—Ya sé quién es usted, señor.

Él sonrió ante su tímida sequedad.

—Entonces…

Súbitamente, ella le miró a los ojos, con una especie de desesperación bajo su timidez.

—Le ruego que me permita continuar sola. —La sonrisa de Charles se congeló. Él se inclinó y retrocedió un paso. Pero, en lugar de reanudar la marcha, la muchacha se quedó irnos momentos mirando al suelo—. Y, por favor, no le diga a nadie que me ha visto en este lugar.

Luego, sin volver a mirarle, se volvió y continuó andando, casi como si supiera que su petición era inútil y lamentara ya haberla formulado. Parado en medio del camino, Charles la vio alejarse. Lo único que conservaba era la imagen de aquellos ojos, unos ojos exageradamente grandes, que parecían ver más y sufrir más. Y aquel modo de mirar tan directo —Charles no lo sabía, pero ella le había dedicado su mirada de repartir hojas— y tan distante. No te acerques, decían sus ojos. Noli me tangere.

Charles miró a su alrededor, tratando de explicarse por qué ella no quería que se supiera que paseaba por aquellos inocentes bosques. Acaso un hombre, ¿una cita? Pero entonces recordó su historia.

Cuando Charles llegó por fin a Broad Street decidió que antes de ir a «El León Blanco» pasaría por casa de Mrs. Tranter para avisar que en cuanto se hubiera bañado y vestido decentemente…

Mary le abrió la puerta; pero en aquel momento Mrs. Tranter acertó a pasar por el vestíbulo —para ser exactos, salió deliberadamente— y le dijo que no debía andarse con cumplidos. Además, ¿no serían sus ropas la mejor disculpa de su retraso? De modo que Mary, sonriente, le cogió la mochila y el bastón y Charles fue conducido al saloncito de atrás, bañado por los últimos rayos del sol de la tarde, donde la inválida estaba reclinada en un sofá, envuelta en un complicado deshabillé gris y carmín.

—Me siento como un marinero irlandés transportado al boudoir de una reina —se lamentó Charles, al besar la mano de Ernestina con un ademán impropio de tal marinero irlandés.

Ella retiró la mano.

—No recibirás ni una gota de té hasta que hayas rendido cuentas de cada minuto de este día.

De modo que él le explicó todo lo que le había ocurrido; o casi todo, pues Ernestina había dejado ya bien sentado en dos ocasiones que el tema de la mujer del teniente francés le resultaba poco grato; una vez, en el Cobb, y la otra, durante el almuerzo de aquel mismo día, cuando la tía Tranter dio a Charles poco más o menos la misma información que el vicario de Lyme diera a Mrs. Poulteney doce meses atrás. Pero Ernestina reprendió a su tía por aburrir a Charles con chismes insustanciales, y la pobre mujer —que había sido tachada de provinciana con demasiada frecuencia para no estar sobre aviso— se calló humildemente.

Charles exhibió el pedazo de roca ammonífera que había recogido para Ernestina, quien dejó su guardafuegos para sostenerla, no pudo, perdonó a Charles en compensación por aquel trabajo de Hércules y se enfadó con él de mentirijillas por haber expuesto su integridad física.

—El bajo acantilado es un paraje fascinante. No tenía idea de que en Inglaterra existieran lugares así. Me recordó regiones de la costa del norte de Portugal.

—¡Vaya! Este hombre está entusiasmado —exclamó Ernestina—. Confiésalo, Charles. Tú no has estado decapitando a pobres rocas inocentes, sino jugando con las ninfas del bosque.

Charles sintió entonces un inexplicable desconcierto, que disimuló con una sonrisa. Estuvo a punto de hablarles de la muchacha; se le ocurrió describir el encuentro de un modo desenfadado. Pero le pareció que sería como una traición, tanto para con la verdadera pena de la muchacha como para consigo mismo. Sabía que tratar con ligereza aquellos dos encuentros sería como una mentira; y decidió que el silencio sería una falsedad menor en aquella frívola habitación.

Queda todavía sin explicar por qué, quince días antes, los bosques de Ware habían parecido evocar imágenes de Sodoma y Gomorra en la mente de Mrs. Poulteney.

En realidad, si decimos que aquél era el lugar más próximo a Lyme adonde se podía ir sin ser espiado, está dicho todo. El lugar tenía un historial jurídico largo y enmarañado. Siempre se consideró patrimonio comunal hasta la promulgación de las actas de parcelación; luego, fue usurpado, como atestiguan todavía los nombres de los campos de la Granja, todos los cuales fueron robados. Un terrateniente que habitaba en una de las grandes propiedades situadas detrás del acantilado realizó un taimado Anschluss, con la aquiescencia de los de su clase, como suele acontecer. Es cierto que los ciudadanos de Lyme, de mentalidad más republicana, se levantaron en armas…, si un hacha puede considerarse un arma. Porque resulta que el caballero se había empeñado en poner un criadero de árboles en el bajo acantilado. El caso pasó a los tribunales y se resolvió mediante un compromiso. Se concedió derecho de paso y los escasos árboles de la zona fueron respetados. Pero las tierras dejaron de pertenecer a la comunidad.

Sin embargo, la gente del lugar tenía la sensación de que los bosques de Ware seguían siendo públicos. Los cazadores furtivos se sentían allí menos culpables cuando perseguían faisanes y conejos; un día, ¡qué horror!, se descubrió que unos gitanos habían estado viviendo acampados en una cueva durante no se sabía cuántos meses. Los gitanos fueron expulsados prontamente; pero el recuerdo de su presencia allí pervivió y se asoció con el de un niño que por aquellas mismas fechas había desaparecido de un pueblo cercano. Todo el mundo estaba convencido de que los gitanos se lo habían llevado, se lo habían comido estofado y habían enterrado sus huesos. Los gitanos no eran ingleses; por lo tanto, seguramente eran caníbales.

Pero la peor acusación contra los bosques de Ware se refería a un delito mucho más grave. Aunque nunca se dio al camino de carro que conducía a la Granja el socorrido nombre de Paseo de los Enamorados, en realidad lo era. Todos los veranos atraía a las parejas de novios. Existía el pretexto de ir a beber un tazón de leche a la Granja; y al regreso, muchos caminitos invitadores conducían hacia los matorrales de helecho y espino blanco.

Y aunque todo esto era ya bastante malo, había algo todavía más escabroso. Existía una tradición antediluviana (mucho más antigua que Shakespeare) según la cual en la noche del 15 de agosto los jóvenes del lugar, llevando farolillos y una o dos jarras de sidra, acompañados por un flautista, iban a un prado conocido por el nombre de Donkey’s Green y situado en el corazón del bosque donde celebraban el solsticio con bailes. Algunos decían que, después de la medianoche, había allí más revolcones que bailes; y los más draconianos aseguraban que, más que bailes y revolcones, había otra cosa.

La agricultura científica, y su secuela, la mixomatosis, nos han quitado el prado para siempre; pero la tradición se había perdido ya mucho antes, cuando se relajaron las costumbres sexuales. Desde hace muchos años, sólo algún que otro cachorro de zorro o de tejón se revuelca en la hierba de Donkey’s Green en la noche del 15 de agosto. Pero no era así en 1867.

El año anterior, sin ir más lejos, un comité de damas presidido por Mrs. Poulteney había instado a las autoridades a que vallaran y cerraran el camino. Pero prevalecieron las opiniones más democráticas. El derecho de paso era sacrosanto y debería respetarse; y hasta hubo entre los consejeros varios repugnantes sensualistas que sostenían que un paseo hasta la Granja era un inocente placer y el baile de Donkey’s Green nada más que una chufla anual. Pero baste señalar que entre los ciudadanos respetables sólo había que decir de una muchacha o de un mozo que eran «de los de Ware Commons» para desprestigiarlos para toda la vida. Él se había ganado para siempre la fama de sátiro, y ella, la de prostituta de matorral.

Por consiguiente, el día en que Mrs. Fairley se impuso tan noblemente la obligación de cumplir con su deber, Sara, al volver de su paseo, encontró a Mrs. Poulteney esperándola. Aunque quizá sería más apropiado decir «acechándola». Cuando Sara entró en el saloncito privado para la lectura vespertina de la Biblia, le pareció que se encontraba ante una boca de cañón. Estaba clarísimo que Mrs. Poulteney iba a dispararse de un momento a otro, y con gran estruendo.

Sara se dirigió al atril colocado en el ángulo de la habitación donde se guardaba durante sus horas de asueto la gran Biblia familiar —y no vayáis a creer que era una Biblia familiar corriente, sino una Biblia que había sido piadosamente purgada de ciertos inexplicables lunares de dudoso gusto, tales como El Cantar de los Cantares de Salomón—; pero era evidente que algo malo ocurría.

—¿Ha sucedido algo malo, Mrs. Poulteney?

—Algo muy malo —dijo la madre abadesa—. Me han dicho cosas que casi no puedo creer.

—¿Y se refieren a mí?

—Nunca debí hacer caso al doctor. Debí escuchar únicamente los dictados de mi sentido común.

—¿Qué he hecho yo?

—No creo que esté usted loca, sino que es una criatura astuta y perversa. Sabe muy bien lo que ha hecho.

—Puedo jurarle sobre la Biblia…

Pero Mrs. Poulteney le lanzó una mirada de indignación.

—¡No hará usted tal cosa! Sería una blasfemia.

Sara se adelantó hasta situarse delante de su ama.

—Quisiera saber de qué se me acusa.

Mrs. Poulteney se lo dijo y, con gran asombro, observó que Sara no se mostraba avergonzada.

—Pero ¿qué hay de malo en pasear por el bosque de Ware?

—¿Que qué hay de malo? ¡Una joven como usted, sola, en semejante lugar!

—Pero, señora, si no es más que un bosque…

—Yo sé perfectamente lo que es, lo que ocurre allí y la clase de gente que lo frecuenta.

—Nadie lo frecuenta. Por eso voy, porque puedo estar sola.

—¡No me contradiga, señorita! ¿Cree que no sé lo que me digo?

La verdad es que Mrs. Poulteney nunca había estado en el bosque de Ware, ni siquiera lo había visto de lejos, ya que el lugar quedaba muy apartado de los caminos de coches. Otra verdad es que Mrs. Poulteney era adicta al opio, pero antes de que podáis pensar que pretendo causar sensación a todo trance, aun a trueque de caer en lo inverosímil, os diré que ella no lo sabía. Lo que nosotros llamamos opio para ella era láudano. Cierto médico de la época, perspicaz aunque un poco blasfemo, decía de él que era «nuestro láudano de cada día», pues muchas damas decimonónicas —y otras que no llegaban a damas, pues la Medicina (bajo el nombre de Godfrey’s Cordial) era lo bastante económica para ayudar a las mujeres de todas las clases sociales a pasar la negra noche de la menopausia— lo tomaban con más frecuencia que la Sagrada Comunión. En resumen, era un equivalente de nuestras píldoras sedantes. Por qué Mrs. Poulteney tenía que ser una habitante del valle de las muñecas de la época victoriana es algo que no nos interesa averiguar; lo que sí nos importa consignar aquí es que, como descubrió Coleridge, el láudano produce sueños muy exaltados.

No puedo imaginar qué imagen del bosque de Ware se había pintado Mrs. Poulteney en el curso de los años —sin duda era digno del pincel de Bosch—; qué orgías satánicas adivinaba detrás de cada árbol, ni qué aberraciones francesas bajo cada hoja. Sin embargo, creo poder afirmar sin temor a equivocarme que aquel paraje se había convertido en el exponente de todo lo que sucedía en su propio subconsciente.

Su salida de tono las hizo enmudecer momentáneamente a ambas. Después de descargar, Mrs. Poulteney cambió de tono.

—Me ha causado usted un gran disgusto.

—Pero ¿cómo iba yo a saberlo? No debo ir al mar. Está bien, no voy al mar. Pero quiero estar sola. Eso es todo. Y no es pecado. No consiento en que se me llame pecadora por eso.

—¿Nunca ha oído hablar del bosque de Ware?

—En el sentido en que usted insinúa… ¡nunca!

Mrs. Poulteney quedó un tanto intimidada por la indignación de la joven. Recordó que Sara había llegado a Lyme hacía poco tiempo y, por lo tanto, quizás ignorase que con su conducta incitaba a la murmuración.

—Muy bien. Pero que quede bien claro. No tolero que las personas que dependen de mí sean vistas por esos alrededores. Limitará usted sus paseos a los lugares más decentes y apropiados. ¿Está claro?

—Sí, señora. Debo caminar por las sendas del bien.

Durante un momento de espantosa duda, Mrs. Poulteney creyó que había sido objeto de un sarcasmo; pero Sara había bajado solemnemente los ojos, como para dictar sentencia contra sí misma; además, la senda del bien era una senda de sufrimiento.

—Entonces no hablemos más de esa tontería. Lo hago por su bien.

—Lo sé, señora —murmuró Sara. Y después—: Se lo agradezco.

No se dijo más. La muchacha se acercó a la Biblia y leyó el pasaje que había marcado Mrs. Poulteney. Era el mismo que había elegido en su primera entrevista —Salmo 119: «Bienaventurados aquellos que andan en camino inmaculado, que caminan en la ley de Yahvé»— Sara lo leyó en voz baja, aparentemente sin emoción. La vieja estaba sentada de cara a las sombras que se replegaban en el ángulo más lejano de la habitación; parecía un ídolo pagano, indiferente al sacrificio que su despiadada cara de piedra exigía.

Horas más tarde, aquella noche Sara podía ser vista en su ventana —aunque no sé quién iba a verla, como no fuera un búho—. La casa estaba silenciosa, y el pueblo también, pues la gente, en aquella época en la que no había electricidad ni televisión, se acostaba a las nueve. Y ahora era la una. Sara estaba en camisón, con el pelo suelto, y miraba hacia el mar. A lo lejos, hacia Portland Bill, parpadeaba débilmente sobre las aguas negras la luz de algún barco que navegaba hacia Bridport. Sara había visto el puntito luminoso; pero no le hizo el menor caso.

Si os hubierais acercado más, habríais visto que lloraba en silencio. No estaba en la ventana esperando la aparición de las velas de Satanás; estaba allí para arrojarse al vacío.

No pienso hacerla tambalearse en el alféizar; ni adelantar el cuerpo para luego desplomarse hacia atrás, sollozando, sobre la raída alfombra del dormitorio. Sabemos que quince días después de este incidente viva y que, por lo tanto, no saltó. Tampoco era el suyo ese llanto histérico que precede a un acto violento; sus lágrimas nacían de una causa, más que emotiva, condicional, filtrándose, lentas e incontenibles, como la sangre a través del vendaje.

¿Quién es Sara?

¿De qué sombras ha salido?

13

For the drift of the Maker is dark, an Isis hid by the veil…[16]

Tennyson, Maud (1855).

No lo sé. Este relato es pura imaginación. Estos personajes que estoy creando nunca existieron más que en mi propio cerebro. Si hasta este momento he presumido de conocer el carácter y los más íntimos pensamientos de mis personajes es porque, del mismo modo que asumo el lenguaje y el «tono» de la época, me atengo a un convencionalismo universalmente aceptado por aquel entonces: el de que el novelista es omnisciente y todopoderoso. Aunque hay ciertas cosas que él no sabe; y, sin embargo, trata de aparentar que sí. Pero yo vivo en la época de Alain Robbe-Grillet y Roland Barthes; si esto es una novela, no puede ser una novela en el sentido moderno de la palabra.

De modo que quizás esté escribiendo una autobiografía traspuesta a otro tiempo; quizás esté viviendo en una de esas casas que describo en mi relato; quizá yo me haya disfrazado de Charles. Quizá todo esto no sea más que un juego. Actualmente existen mujeres como Sara a las que yo nunca he podido entender. O quizás esté tratando de endosaros disimuladamente un libro de ensayos. Tal vez, en lugar de numerar los capítulos debí titularlos así: «De la horizontalidad de la existencia», «Las ilusiones del progreso», «Historia de la forma novelística», «Etiología de la libertad», «Aspectos olvidados de la época victoriana»… o como vosotros queráis.

Quizá supongáis que un novelista no tiene más que mover determinadas cuerdas para que sus marionetas actúen como seres reales, y nos faciliten, si se lo pedimos, un detallado análisis de sus motivos y sus intenciones. Desde luego, al llegar a este punto (capítulo XIII — Exponer verdadera mentalidad de Sara) yo me proponía decirlo todo, o, por lo menos, todo lo que importa. Pero ahora, sin saber cómo, me encuentro en el jardín de Marlborough House, al pie de aquella oscura ventana, una fresca noche de primavera, y comprendo que no puedo esperar que Sara se seque las lágrimas, se incline hacia mí y me haga una disertación sobre sus sentimientos. De haberme descubierto allí cuando asomó la luna menguante, se hubiera retirado de la ventana inmediatamente.

Pero yo soy el autor, no soy el hombre del jardín, y, por lo tanto, puedo seguirla adonde yo quiera, ¿verdad? El que pueda hacerlo no quiere decir que deba hacerlo. Muchos maridos podrían asesinar a sus esposas —y viceversa— y salir bien librados. Y, sin embargo, no las asesinan.

Tal vez penséis que todos los novelistas se trazan un plan y luego se rigen por él, de manera que el futuro que se predice en el capítulo I es inexorablemente el presente del capítulo XIII. Pero los novelistas escriben impulsados por un sinfín de motivos diferentes: para ganar dinero, para conquistar la fama, para que los críticos se ocupen de ellos, para complacer a los padres, a los amigos, a los seres queridos; por vanidad, por orgullo, por curiosidad, por diversión: como a los buenos ebanistas les gusta hacer muebles, a los borrachos beber, a los jueces juzgar y a los sicilianos descargar la escopeta sobre el enemigo. Podría llenar un libro con los motivos, y todos serían verdaderos, aunque no válidos para todos los novelistas. Sólo existe un motivo que sea común a todos nosotros: deseamos crear mundos que sean tan reates como el mundo que es o que ha sido, pero distintos a él. Por eso no podemos hacer planes. Sabemos que el mundo es un organismo, no una máquina Sabemos también que un mundo que sea genuinamente creado debe ser independiente de su creador; un mundo que responda plenamente a una idea preconcebida (un mundo que revele su planificación) es un mundo muerto. Empezamos realmente a vivir cuando nuestros personajes y situaciones empiezan a desobedecernos. Cuando Charles dejó a Sara al borde del acantilado, yo le ordené que regresara directamente a Lyme Regis; pero él no lo hizo así; obrando por su propia cuenta, él se paró en la Granja.

Vamos, vamos, diréis. Está bien; lo que quiero decir es que mientras escribía se me ocurrió que sería mejor hacerle detenerse en la Granja para beber un tazón de leche… y volver a ver a Sara. Desde luego, esto es una explicación de lo que ocurrió; pero yo sólo puedo decir —y yo soy el testigo más fidedigno— que me pareció que la idea partía del propio Charles, no de mí. No se trata tan sólo de que él haya empezado a cobrar autonomía; es que tengo que respetarla, a despecho de los casi divinos planes que haya podido trazar para él, si quiero que sea real.

Dicho con otras palabras: para que yo pueda ser libre, tengo que respetar su libertad, y la de Tina, y la de Sara y hasta la de la abominable Mrs. Poulteney. Existe sólo una buena definición de Dios: la libertad que permite la existencia de otras libertades. Y debo atenerme a esta definición.

El novelista sigue siendo un dios, puesto que crea (y ni siquiera la más aleatoria novela de vanguardia ha conseguido eliminar por completo a su autor); pero ya no somos dioses según la imagen victoriana, omniscientes y autoritarios, sino según un concepto nuevo regido por la libertad, no por la autoridad.

¿He roto zafiamente la ilusión? No. Mis personajes aún existen, y existen en una realidad que no es más ni menos real que la que acabo de destruir. En todo existe un elemento de fábula, como observó un griego hace dos mil quinientos años. Esta nueva realidad (o irrealidad) me parece más auténtica; y me gustaría que compartierais esta sensación mía de que no controlo totalmente a estos hijos de mi imaginación, como tampoco vosotros —por más que os esforcéis, por más que os parezcáis a una Mrs. Poulteney de nuestros días— podéis controlar del todo a vuestros propios hijos, a vuestros colegas, a vuestros amigos o a vosotros mismos.

¿Que esto es absurdo? ¿Que un personaje tiene que ser forzosamente «real» o «imaginario»? Si alguien lo cree así, hypocrite lecteur, no puedo menos que sonreír. Ni siquiera vuestro propio pasado os parece totalmente real; vosotros os lo disfrazáis, dorándolo o pintándolo de negro, pasándolo por la censura o echándole remiendos… lo «noveláis», en una palabra, y luego lo colocáis en la estantería; es vuestro libro, vuestra autobiografía hecha novela. Todos huimos de la realidad real. Es una definición básica del Homo sapiens.

Así que si pensáis que esta mala digresión (sin embargo, es el capítulo XIII) nada tiene que ver con vuestro Tiempo, vuestro Progreso, vuestra Sociedad, vuestra Evolución, ni con ninguno de esos fantasmas capitalizados que arrastran sus cadenas en la noche, entre las líneas de este libro… no voy a discutir. Pero sospecharé de vosotros.

De manera que me limitaré a narrar los hechos externos: que Sara lloraba en la oscuridad, pero que no se mató; que, a pesar de la expresa prohibición, siguió paseando por el bosque de Ware. Por lo tanto, en cierto modo, había saltado al vacío y se encontraba en el aire, en una larga caída, ya que tarde o temprano Mrs. Poulteney se enteraría de que la pecadora se mostraba contumaz en el pecado. Es cierto que Sara iba ahora al bosque con menos frecuencia que antes, privación tanto más fácil de sobrellevar cuanto que durante las dos semanas siguientes el tiempo estuvo lluvioso. También es cierto que tomaba ciertas precauciones, aunque ésas eran mínimas y de índole estratégica. El camino de can$ desembocaba en un pequeño paseo, no mucho más ancho que aquél, que se ondulaba siguiendo el contorno de un ancho valle, Ware Walley, y en los mismos arrabales de Lyme, salía a la carretera principal de Sidmouth y Exeter. Diseminadas por Ware Walley, había unas cuantas casas respetables, que hacían del paseo un lugar perfectamente correcto. Afortunadamente, desde ninguna de aquellas casas se veía la intersección entre el paseo y el camino de carro. Al llegar allí, Sara no tenía más que mirar alrededor para asegurarse de que estaba sola. Un día, salió con la intención de ir a los bosques, pero cuando llegó al sendero de la Granja divisó a dos personas que acababan de salir de un recodo situado más arriba. Siguió andando en línea recta, en dirección a ellas y, al llegar al recodo, se volvió para asegurarse de que no tomaban el camino de la Granja; luego, retrocedió y torció, sin ser vista, hacia su santuario.

Existía el peligro de encontrar a otros paseantes en el mismo sendero; además, había que contar con el granjero y su familia. Pero el día en que descubrió que uno de aquellos invitadores caminitos que trepaban hacia los matorrales podía conducirla al bosque sin pasar por la Granja pudo descartar este último peligro. Y éste era el camino que tomaba ahora invariablemente, excepto la tarde en que, por un imperdonable descuido, por lo menos así nos lo parece ahora, cruzó ante la vista de los dos hombres.

Pero existía un motivo, y un motivo muy sencillo, que explicaba su aparente ligereza. Sara se había dormido y sabía que llegaría tarde para la lectura. Aquella noche, Mrs. Poulteney cenaba en casa de Lady Cotton, y la hora de la meditación había sido adelantada para que la anciana pudiera prepararse con tiempo suficiente para lo que, en esencia si no en apariencia, era un estruendoso choque entre dos brontosaurios, en el que el terciopelo negro hacía las veces del férreo cartílago, y las citas bíblicas las del furibundo crujir de dientes; sin embargo, no por ello el combate era menos encarnizado y sañudo.

Además, el ver a Charles contemplándola desde arriba la había trastornado; sintió acelerarse la velocidad de su caída; y cuando el fondo cruel del abismo se acerca con tanta rapidez, cuando se cae desde tanta altura, ¿de qué sirven las precauciones?

14

—Para mí, Mr. Elliot, la buena sociedad es la formada por personas inteligentes y cultas que sepan conversar; a eso llamo yo buena sociedad.

—Se equivoca —respondió él suavemente—. Eso no es buena sociedad, es inmejorable sociedad. Para formar parte de la buena sociedad sólo se necesita linaje, educación y modales aceptables, y tampoco se es muy exigente en lo que atañe a la educación.

Jane Austen, Persuasión.

Si bien los forasteros que llegaban a Lyme en el siglo XIX no eran sometidos a pruebas tan duras como las que debían afrontar los viajeros griegos que arribaban a las colonias —en realidad, Charles no tuvo que glosar un discurso de Pericles ni hacer un resumen de las noticias mundiales desde las escaleras del Ayuntamiento—, debían, eso sí, dejarse examinar e interrogar. Así se lo había advertido Ernestina. Debía considerarse, ni más ni menos, que como una fiera del zoológico y aceptar con toda la paciencia de que fuera capaz que le miraran con impertinencia y le azuzaran con la punta del paraguas. De manera que dos o tres veces a la semana Charles tenía que ir de visita con las dos señoras y sufrir horas de espantoso aburrimiento, sin otro consuelo que pensar en la placentera escena que tenía lugar entre Ernestina y él cuando regresaban a casa de la tía Tranter. La joven le miraba ansiosamente a los ojos, velados por las nubes de trivialidades que había tenido que soportar, y le preguntaba:

—¿Fue horroroso? ¿Podrás perdonarme? ¿Me odias?

Y cuando él sonreía ella se echaba en sus brazos, como si él acabara de escapar milagrosamente de un tumulto callejero o de un alud.

Sucedió que para la mañana siguiente al descubrimiento del bajo acantilado, se había dispuesto que el alud tuviera lugar en Marlborough House. Aquellas visitas nada tenían de fortuito o espontáneo. No podían tenerlo, pues la identidad de visitantes y visitados se hacía del dominio público con increíble rapidez, lo cual creaba y ayudaba a mantener un riguroso sentido del protocolo. Seguramente, el interés que Charles inspiraba a Mrs. Poulteney no era mayor que el que ella le inspiraba a él; pero se habría sentido mortalmente ofendida si no lo hubieran conducido ante su presencia para que ella pudiera pisotearle… y cuanto antes mejor, pues el honor disminuía con la demora de la visita.

En realidad, los «forasteros» no eran más que peones en un juego. La visita en si carecía de importancia; pero ¡había que ver el jugo que se le podía sacar! «Mrs. Tranter es un encanto. Ha querido que yo sea la primera en conocer…», y «¡Qué raro que Ernestina no haya estado todavía en su casa! A nosotros ya nos ha hecho dos visitas. Desde luego, nos tiene mal acostumbrados…», y «Estoy segura de que se trata de un descuido. Mrs. Tranter es un alma de Dios, ¡pero tan distraída!». Y la llegada de visitantes «importantes» de la categoría de Charles hacía las delicias de las aficionadas a blandir el puñal de los convencionalismos sociales, por lo que nuestro hombre se encontraba tan indefenso e incapaz de eludir su triste sino como un ratón rollizo frente a un gato hambriento; para ser exactos, frente a varias docenas de gatos hambrientos.

Cuando, a la mañana siguiente a aquel encuentro en los bosques, fue anunciada la visita de Mrs. Tranter y los dos jóvenes, Sara se levantó inmediatamente para salir de la habitación. Pero Mrs. Poulteney, a quien pensar en la felicidad de la gente joven ponía de mal humor y que, de todos modos, tenía plenos motivos para estar de mal humor después de una velada pasada en compañía de Lady Cotton, le ordenó que se quedara. Consideraba a Ernestina una joven frívola y estaba segura de que su futuro sería un joven frívolo; casi tenía la obligación de hacerles sentirse violentos. Además, sabía que las visitas hacían a la pecadora el efecto de un cilicio. Todo conspiraba en su favor.

Las visitas fueron introducidas en el salón. Mrs. Tranter se adelantó, efusiva y amable. Sara permaneció tímidamente en segundo plano, desplazada y violenta; y Charles y Ernestina se detuvieron sobre la alfombra, con aplomo, detrás de las dos señoras que se conocían desde hacía las suficientes décadas para intercambiar un simulacro de ósculo. Luego, fue presentada Ernestina, que hizo un ligerísimo esbozo de reverencia antes de tomar la regia mano.

—¿Cómo está usted, Mrs. Poulteney? Tiene un magnífico aspecto.

—A mi edad, Miss Freeman, la única salud que cuenta es la del alma.

—Entonces, no hay que temer por usted.

A Mrs. Poulteney le habría gustado seguir con este interesante tema, pero Ernestina se volvió para presentarle a Charles, quien se inclinó sobre la mano de la anciana.

—Es un gran placer, señora. Tiene usted una casa muy hermosa.

—Es demasiado grande para mí. La conservo en memoria de mi querido esposo. Sé que él lo hubiera deseado, mejor dicho, que lo desea.

Y, por encima de la cabeza de Charles, miró el icono principal de la casa, un retrato al óleo pintado por Frederick en 1851, dos años antes de que falleciera el modelo, en el que inmediatamente se observaba que era un hombre inteligente, cristiano, digno y apuesto; sobre todo, un hombre superior. Cristiano lo era, y digno también, en grado superlativo, pero para las restantes cualidades el artista había tenido que echar mano de su imaginado®. El difunto Mr. Poulteney fue una completa nulidad, aunque riquísima, desde luego; y el único acto realmente trascendental de toda su vida fue abandonarla. Charles examinó al convidado de piedra con la debida deferencia.

—¡Ah, ya! Lo comprendo. Muy natural.

—Los deseos de ellos deben obedecerse.

—Exactamente.

Mrs. Tranter, que ya había sonreído a Sara, se sirvió de ella para interrumpir el sepulcral introito.

—Querida Miss Woodruff, me alegro de verla. —Se acercó a Sara, le estrechó la mano, la miró con auténtica solicitud y añadió en voz más baja—: ¿Irá a hacerme una visita cuando mí querida Tina se haya marchado?

Una extraña expresión cruzó entonces por el rostro de Sara. La computadora de su corazón había analizado ya a Mrs. Tranter hacía tiempo y almacenado la cinta con el resultado. Aquella reserva, aquella expresión de independencia que tan peligrosamente se acercaba al desafío y que se había convertido en un gesto habitual en presencia de Mrs. Poulteney, se borró momentáneamente. Hasta sonrió, aunque tristemente, y asintió ligerísimamente. Si podía, iría.

Se hicieron nuevas presentaciones. Las dos jóvenes se saludaron con una fría inclinación de cabeza y Charles hizo una reverencia. Observó a la muchacha con atención, para ver si delataba de algún modo sus dos encuentros del día anterior; pero ella rehuía su mirada. Él sentía curiosidad por averiguar cómo se desenvolvería aquella criatura salvaje entre cuatro paredes, y comprobó, con desilusión, que mostraba una completa sumisión. Mrs. Poulteney no le dirigía la palabra, a no ser que tuviera que pedirle que le trajera algo o, cuando las señoras aceptaron una taza de chocolate caliente, que llamara a la doncella. Y lo mismo hacía Ernestina, según observó Charles con desagrado. La tía Tranter se esforzaba por incorporarla a la conversación; pero ella se mantenía apartada, en actitud reservada e impasible que bien podía tomarse como reconocimiento de su inferior condición. El propio Charles se volvió hacia ella una o dos veces para que le confirmara una opinión, pero no consiguió sacarla de su mutismo. Ella se limitaba a dar respuestas mínimas y seguía sin mirarle a los ojos.

Hasta el final de la visita Charles no advirtió que la situación tenía un aspecto muy distinto del que él había percibido hasta entonces. Se dio cuenta de que la silenciosa docilidad de la muchacha no era natural en ella, de que estaba fingiendo, y de que en realidad encubría con ella un violento antagonismo contra su señora. Mistress Poulteney y Mrs. Tranter iban cubriendo, la una tétricamente y la otra con vivacidad, el programa de los temas de conversación. Programa corto, pero laborioso…, el servicio, el tiempo; nacimientos, funerales y matrimonios previsibles a corto plazo; Mr. Disraeli y Mr. Gladstone (esto, seguramente, en atención a Charles, aunque proporcionó a Mrs. Poulteney la ocasión de condenar severamente los principios personales del primero y los principios políticos del segundo)[17]; luego, el sermón del domingo último, las deficiencias de los comerciantes locales y, de aquí, naturalmente, otra vez al servicio. Mientras Charles sufría este purgatorio, que ya se le había hecho familiar, con sonrisas, movimientos de cabeza y otros gestos de cortesía concluyó para sí que Miss Woodruff actuaba movida por un sentimiento de injusticia, y esto era lo más interesante para un observador perspicaz, que no hacía el menor esfuerzo por disimularlo.

Charles demostró ser muy perspicaz, pues había advertido algo que casi ninguno de los habitantes de Lyme llegó a notar. Aunque tal vez su deducción hubiera quedado en simple sospecha de no haber soltado su anfitriona uno de sus comentarios característicos.

—Esa muchacha que despedí, ¿no le ha causado más disgustos?

—¿Mary? —Sonrió Mrs. Tranter—. No la dejaría marchar por nada del mundo.

—Mrs. Fairley me ha dicho que esta mañana la vio hablando con una persona. —Mrs. Poulteney pronunció la palabra «persona» con la misma entonación con que los patriotas franceses hubieran podido decir «nazi» durante la ocupación—. Un hombre joven. Mrs. Fairley no le conoce.

Ernestina lanzó a Charles una rápida mirada de reproche. Durante un momento de profundo desconcierto creyó que el aludido era él; luego, recordó.

—Sin duda era Sam —dijo Charles con una sonrisa—. Mi criado, señora —añadió para la información de Mistress Poulteney.

Ernestina, sin mirarle, dijo entonces:

—Quería hablarte de esto. También yo los vi hablar ayer.

—Pero no podemos prohibirles que hablen.

—Existe un mundo de diferencia entre lo que puede tolerarse en Londres y lo que aquí está bien visto. Creo que deberías hablar con Sam. Esa muchacha es muy atolondrada.

Mrs. Tranter dijo entonces con gesto dolorido:

—Mí querida Ernestina… Tal vez Mary sea alegre y vivaracha, pero nunca me ha dado el menor motivo…

—Querida tía, tú eres benévola en exceso.

Charles percibió la nota de aspereza que había en su tono y se apresuró a salir en defensa de la ofendida Mrs. Tranter.

—Ojalá todas las señoras fueran tan benévolas. El signo más seguro de una casa feliz es ver en la puerta a una doncella contenta.

Ernestina bajó los ojos y apretó los labios. La buena Mrs. Tranter se ruborizó por el cumplido y también bajó los ojos. Mrs. Poulteney, que había escuchado aquel fuego cruzado con gran complacencia, decidió que Charles le era ya lo bastante antipático para recibir una de sus reprimendas.

—Su futura esposa está más capacitada que usted para juzgar estas cosas, Mr. Smithson. Yo conozco a la muchacha. Tuve que despedirla. Si fuera usted más viejo sabría que en estos asuntos nunca se es demasiado severo.

Y también bajó los ojos, que era su forma de dar a entender que el tema estaba definitivamente zanjado.

—Me inclino ante su experiencia, señora.

Pero su tono era inconfundiblemente frío y sarcástico.

Las tres mujeres miraban al suelo: Mrs. Tranter, porque estaba violenta; Ernestina, porque estaba irritada consigo misma —ella no quería que Charles tuviera que soportar semejante rapapolvo y ahora deseaba haberse callado—; y Mrs. Poulteney, por ser quien era. Por eso, las tres se perdieron la mirada que al fin se cruzó entre Sara y Charles. Fue breve, pero elocuente; dos extraños se habían dado cuenta de que tenían un enemigo común. Por primera vez, ella le miró a él, no miró a través de él; y Charles decidió vengarse de Mrs. Poulteney y enseñar a Ernestina una lección de humanidad, que sin duda le hacía mucha falta.

Recordó también la última escaramuza sostenida con el padre de Ernestina a propósito de Charles Darwin. La beatería ahogaba al país; y él no estaba dispuesto a tolerarla en la muchacha que iba a ser su esposa. Hablaría con Sam. ¡Cielos, vaya si hablaría con Sam!

Y cómo habló, dentro de poco lo veremos. Pero el aviso llegaría tarde; pues en aquel momento la «persona» aludida por Mrs. Poulteney estaba sentada en la cocina de Mrs. Tranter.

Efectivamente, Sam había encontrado a Mary aquella mañana en Coombe Street; y con la mayor inocencia le había preguntado si podría entregarle el hollín dentro de una hora. Desde luego, él sabía que las dos señoras estarían fuera de casa.

La conversación que se sostenía en aquella cocina era muy seria, mucho más que la del salón de Mrs. Poulteney. Mary estaba apoyada en el gran aparador, con los brazos cruzados y un rubio mechón asomando por debajo de la cofia. De vez en cuando, hacía alguna pregunta, pero era Sam el que más hablaba, aunque dirigiéndose al extremo de la larga mesa. Sus ojos se encontraban muy de tarde en tarde, y entonces, de mutuo acuerdo, se apartaban tímidamente.

15

… por lo que atañe a las clases trabajadoras, puede decirse que los modales semisalvajes de la última generación se han trocado en una sensualidad profunda y casi general…

Informe de los Distritos mineros (1850).

Or in the light of deeper eyes

Is matter for a flying smile[18].

Tennyson, In Memoriam (1850).

Cuando, a la mañana siguiente, Charles se dedicó a sondear con rudeza el cockney corazón de Sam, no traicionaba a Ernestina; si acaso, a Mrs. Poulteney. Se despidieron de ella poco después de la conversación que acabamos de describir, y Ernestina estuvo muy callada durante el camino de vuelta hacia Broad Street. Una vez allí, se las ingenió para quedarse a solas con Charles; y tan pronto como la puerta se cerró tras de su tía, la muchacha rompió a llorar (esta vez sin el preámbulo de autoacusaciones) y se arrojó en brazos de Charles. Era la primera desavenencia que ensombrecía sus relaciones, y la muchacha estaba horrorizada de que, a causa de una ligereza suya, su dulce y cariñoso Charles hubiera tenido que soportar el desplante de una vieja regañona. Así se lo dijo a él, después de que el joven le diera unas palmaditas en la espalda y le secara las lágrimas, como era su obligación. En compensación, Charles depositó un beso en cada uno de sus húmedos párpados y la perdonó inmediatamente.

—Cariño, ¿por qué hemos de negar a los demás lo que tan felices nos hace a nosotros? ¿Y si esa perversa muchacha y el bribón de mi criado se enamoran? ¿Vamos a apedrearles por ello?

Ella levantó la mirada y le sonrió desde su sillón.

—Eso es lo que ocurre cuando una quiere comportarse como una persona mayor.

Él se arrodilló a su lado y le tomó una mano.

—Tú siempre serás para mí una niña buena y dulce.

La muchacha inclinó la cabeza para besarle la mano, y él, a su vez, le besó el cabello.

—Ochenta y ocho días —murmuró ella—. No soporto la idea.

—Fuguémonos a París.

—Charles…, ¡qué barbaridad!

Ella alzó el rostro y él la besó en los labios. Ella se recostó en un ángulo del sillón, con los ojos empañados, las mejillas encendidas y el corazón latiéndole tan aprisa que creyó que iba a desmayarse; era demasiado frágil para emociones tan vivas. Él le oprimió la mano cariñosamente.

—Si la buena Mrs. Poulteney pudiera vernos ahora…

La muchacha se tapó la cara con las manos y se echó a reír ahogadamente, contagiando a Charles y obligándole a ponerse en pie y acercarse a la ventana para tratar de recobrar la compostura; pero no pudo menos que volverse de nuevo hacia ella y vio que estaba mirándole por entre los dedos. Se oyeron nuevas risas ahogadas en la silenciosa habitación. Ambos experimentaron la misma sensación de complacencia por las maravillosas libertades que les otorgaba la época. Era una delicia ser unos jóvenes tan modernos, con un sentido del humor tan moderno, a un milenio de distancia de…

—Oh, Charles…, oh, Charles… ¿Te acuerdas de la dama del cretáceo primitivo?

Esto les hizo volver a estallar, y dejó absolutamente perpleja a la pobre Mrs. Tranter, que durante todo aquel tiempo había estado en ascuas, convencida de que los novios estaban peleándose. Por fin, hizo acopio de valor y se decidió a entrar, para ver si podía actuar de mediadora. Tina, sin dejar de reír, corrió hacia ella al verla en la puerta y la besó en las mejillas.

—Querida tía, no es que tú seas excesivamente indulgente, es que yo soy una niña tonta. Además, no quiero mi vestido verde. ¿Puedo dárselo a Mary?

He aquí por qué aquella noche Ernestina figuró en las oraciones de Mary. Dudo de que fueran oídas, pues en lugar de acostarse en seguida después del rezo, como deben hacer las almas devotas, Mary no pudo resistir la tentación de probarse el vestido por última vez. No tenía más luz que la de una vela, pero la luz de las velas nunca defraudó a una mujer. Aquella cascada rubia, aquel verde intenso, aquellas tenues sombras, aquel rostro entre halagado y sorprendido… Si su ángel de la guarda la estaba mirando, aquella noche debió desear ser el ángel caído.

—Sam, he decidido que no me haces falta. —Charles no podía ver la cara de Sam, pues tenía los ojos cerrados. Su criado estaba afeitándole. Pero al sentir cómo se paraba la navaja comprendió que sus palabras habían surtido el efecto deseado—. Puedes regresar a Kensington. —Hubo un silencio que hubiera ablandado el corazón de un amo menos sádico—. ¿No tienes nada que decirme?

—Sí, señor. Yo estoy mejor aquí.

—Me parece que aquí no haces nada bueno, aunque me doy cuenta de que ocurre lo mismo estés donde estés. De todos modos, prefiero que te vayas a Londres a no hacer nada bueno. Allí están más acostumbrados a los de tu especie.

—Pero, señor, tampoco hice nada malo.

—También quiero evitarte la violencia de tropezarte con esa doncella impertinente de Mrs. Tranter. —Aquí se oyó un fuerte suspiro. Charles abrió cautelosamente un ojo—. ¿No te parece que soy muy considerado?

Sam, muy serio, tenía la mirada fija en el vacío.

—Bueno, ella se disculpó y yo acepté sus disculpas.

—¿Cómo? ¿De una pueblerina? ¡Imposible!

Charles tuvo que cerrar el ojo inmediatamente para eludir el brochazo.

—Fue ignorancia, señor. Pura ignorancia.

—Entiendo. Entonces, las cosas están peor de lo que yo creía. Tienes que levantar el campo inmediatamente. —Pero Sam ya tenía suficiente. Interrumpió el trabajo hasta que Charles se sintió obligado a abrir los ojos para ver qué ocurría. Sam tenía el gesto huraño.

—Bueno, ¿qué sucede?

—Pues… ella, señor…

—Quiero la verdad. Ayer me dijiste que no la tocarías ni con pinzas. ¿Vas a negármelo?

—Me había provocado.

—¿Y dónde está el primum mobile? ¿Quién provocó primero?

Pero Charles advirtió que había ido demasiado lejos. La navaja temblaba en la mano de Sam, aunque no por afanes asesinos, sino por indignación reprimida. Charles se la quitó y le apuntó con ella.

—¿Estarás listo dentro de veinticuatro horas, Sam?

Sam se puso a frotar la jofaina con la toalla destinada a las mejillas de Charles. Se hizo un silencio que el criado rompió con voz ronca.

—Somos humanos, no caballos.

Charles sonrió, se puso en pie, se acercó a Sam por la espalda, le puso una mano en el hombro y le obligó a mirarle.

—Sam, te pido perdón. Pero reconoce que dadas tus pasadas relaciones con el bello sexo yo no podía esperar esto. —Sam bajó los ojos, con gesto dolorido. Ahora le pesaban sus cínicas jactancias de antaño—. Tal vez te resulte divertido bromear con esa muchacha…, ¿cómo se llama?, ¿Mary?, con la encantadora Miss Mary. Pero, déjame terminar, sé que en el fondo es una criatura inocente y confiada. Y no quiero que la hagas sufrir.

—¡Antes me cortaría los brazos, Mr. Charles!

—Está bien. Te creo, sin necesidad de amputaciones. Pero no volverás a esa casa ni hablarás con la joven en la calle hasta que yo haya preguntado a Mrs. Tranter si consiente tus atenciones.

Sam levantó entonces los ojos y sonrió débilmente, como un soldado moribundo a los pies de su oficial.

—Soy un ganso Derby, señor. Absolutamente.

Hay que aclarar que un ganso Derby es un ganso ya cocido, y, por lo tanto, sin la menor esperanza de resurrección.

16

Maud in the light of her youth and her grace,

Singing of Death, and of Honour that cannot die,

Till I well could weep for a time so sordid and mean,

And myself so languid and base.

Tennyson, Maud (1855).

Never, believe me, I knew of the feelings between men and women,

Till in some village fields in holidays, now getting stupid,

One day sauntering «long and listless», as Tennyson has it,

Long and listless strolling, ungainly in hobbadiboyhood,

Chanced it my eye fall aside on a capless, bonnetless maiden…[19]

A. H. Clough, The Bothie of Tober-na-Vuolich (1848).

Después de lo que acabo de referir pasaron cinco días sin incidentes. Charles no tuvo nuevas oportunidades de explorar el bajo acantilado. Un día realizaron una larga excursión a Sidmouth; las mañanas de los otros cuatro estuvieron ocupadas en visitas o diversiones más agradables, tales como el tiro con arco, que entonces hacía furor entre las damitas inglesas; el verde oscuro del atuendo de rigor favorecía tanto, que los galantes caballeros iban a recoger las flechas del blanco (donde raras veces iban a dar las de la miope Ernestina; lo siento), y luego, a la vuelta, hacían aquellos graciosos comentarios acerca de Cupido, los corazones y la doncella Marian.

Por lo que se refiere a las tardes, Ernestina solía convencerle para que se quedara en casa de la tía Tranter; tenían que tratar de importantes asuntos domésticos, pues la casa de Kensington era muy pequeña y el contrato de alquiler de la de Belgravia, en la que debían instalarse definitivamente, no expiraba hasta dentro de dos años, por lo que hasta entonces Charles no podría disponer de ella. La ligera desavenencia de días atrás parecía haber cambiado a Ernestina; se mostraba con Charles muy deferente y sumisa; tanto, que él se lamentaba de que empezaba a sentirse como un baja y, con absoluta falta de originalidad, le rogaba que le llevase la contraria alguna que otra vez si no quería que olvidara que el suyo iba a ser un matrimonio cristiano.

Charles sobrellevaba con benevolencia este súbito acceso de veneración. Era lo bastante sagaz para darse cuenta de que Ernestina había sido pillada desprevenida; hasta el día de aquel roce, tal vez había estado más enamorada del matrimonio que del novio; ahora, comprendía que había que contar con el hombre, no sólo con el estado. Hay que confesar que a veces esta súbita transformación fastidiaba un poco a Charles; le gustaba, sí, verse adulado, respetado, consultado y venerado, pues ¿a qué hombre no iba a gustarle esto? Pero llevaba muchos años de soltería y, a su modo, también era un chico mal criado. No acababa de acostumbrarse a no poder disponer libremente de sus mañanas, ni a que sus planes para la tarde tuvieran que supeditarse a los caprichos de Tina. Desde luego, le respaldaba su sentido del deber; los maridos debían hacer estas cosas y, por lo tanto, él debía hacerlas, del mismo modo que debía ponerse un traje de lana gruesa y botas claveteadas para pasear por el campo.

¡Y las noches! Había que llenar como fuera aquellas horas iluminadas con gas, y sin contar con el cine ni con la televisión. Para los que tenían que ganarse la vida esto no era problema: cuando uno ha trabajado doce horas, resulta fácil decidir lo que hay que hacer después de cenar. Pero ¡ay de los desventurados ricos! Porque si durante el día se les daba licencia para estar solos, en cuanto anochecía tenían que aburrirse en compañía. Con que veamos ahora cómo Charles y Ernestina cruzan uno de estos desiertos. Y menos mal que no está la tía Tranter, pues la buena señora ha ido a tomar el té con una vecina inválida y solterona, que, salvo en el aspecto y en la historia de su vida, es una réplica exacta de ella misma.

Charles está tumbado graciosamente en el sofá, con dos dedos en la mejilla y los otros dos y el pulgar debajo del mentón, el codo apoyado en el brazo del sofá, mirando gravemente por encima de la alfombra de Axminster a Tina, que está leyendo un librito encuadernado en piel roja que sostiene en la mano izquierda. En la derecha tiene el guardafuegos (un objeto parecido a una pala de ping-pong, pero de mango muy largo, forrado de seda bordada y ribeteado con una trencilla, cuya finalidad es impedir que el calor del carbón que arde en el hogar pueda tener la osadía de enrojecer su pálido cutis), con el que, con cierta irregularidad, marca el ritmo del poema narrativo que está leyendo.

Es un best-seller del 1860: The Lady of La Garaye, de la Honorable Caroline Norton, del que nada menos que la Edinburgh Review había dicho: «El poema es una historia pura, tierna y emotiva que nos habla de dolor, tristeza, amor, deber, piedad y muerte», lo cual es, sin duda, una retahíla de los adjetivos y sustantivos clave de la era media victoriana (demasiado buenos para que yo pudiera inventarlos). Tal vez penséis que Mrs. Norton era una insípida poetisa de aquel tiempo. Sus versos sí son insípidos, como podréis apreciar dentro de un momento; pero ella no tenía nada de insípida. En primer lugar, era nieta de Sheridan; corrían rumores de que había sido la amante de Melbourne —por lo menos, su marido había creído tales rumores lo suficiente para presentar una demanda, infructuosa por cierto, contra el gran estadista—, y, además, era una acérrima feminista, lo que hoy llamaríamos una liberal.

La heroína es la esposa alegre y vivaz de un alegre y vivaracho francés, que durante una cacería sufre un accidente a consecuencia del cual queda inválida y dedica el resto de su tristísima vida a las obras de caridad, más útiles que las de Lady Cotton, pues funda un hospital. Aunque situado en el siglo XVII, el poema es una clarísima apología de Florence Nightingale. Sin duda, éste es el motivo por el cual el libro caló tan hondo en los corazones femeninos de aquella década. Nosotros, los que hemos venido al mundo después, imaginamos que los grandes reformadores tuvieron que vencer una viva oposición o una profunda apatía. Ciertamente, la insigne dama tuvo que luchar contra la oposición y la apatía; pero, como he dicho ya otras veces, existe también en el aplauso un elemento que puede ser tan dañino como aquéllas. No era, ni con mucho, la primera vez que Ernestina leía el poema; se sabía de memoria algunos pasajes. Cada vez que lo leía (y ahora estaba leyéndolo de nuevo porque era Cuaresma), se sentía elevada y purificada, más buena. Sólo añadiré aquí que ella nunca había puesto los pies en un hospital, ni cuidado a un enfermo menesteroso. Claro que sus padres no se lo hubieran permitido; pero ella tampoco lo pensó siquiera.

Pero, me diréis, en aquel tiempo las mujeres estaban encadenadas a su papel. Recordad, sin embargo, la fecha de aquella noche: 6 de abril de 1867. Una semana antes, en Westminster, John Stuart Mili, en uno de los primeros debates sobre el proyecto de ley de la reforma electoral, dijo que aquél era el momento de otorgar a la mujer igualdad de derechos electorales. Su valiente tentativa (la moción fue derrotada por 196 a 73, con la abstención de Disraeli, el viejo zorro) fue saludada con sonrisas por el hombre de la calle, con carcajadas por Punch (en uno de sus chistes, un grupo de caballeros asediaba a una ministro del Gobierno, ¡ja, ja, ja!), y, lo que es más triste, con gestos de desaprobación por una gran mayoría de mujeres educadas que mantenían que su influencia se ejercía mejor desde el hogar. Sin embargo, el 30 de marzo de 1867 es la fecha que marca el comienzo de la emancipación de la mujer en Inglaterra; y Ernestina, que había soltado una risita cuando Charles le mostró el Punch de la semana anterior, no puede quedar totalmente exonerada.

Pero empezamos hablando de las veladas hogareñas de la época victoriana. Volvamos a ellas. Escuchad. Charles está mirando fijamente el grave rostro de Ernestina con toda la seriedad que el asunto requiere, aunque también con ojos un poco turbios.

—¿Continúo?

—Lees admirablemente.

Ella carraspea con delicadeza y levanta nuevamente el libro. Acaba de ocurrir el accidente: el señor de La Garaye acude en socorro de su esposa.

—Él aparta la masa de sus cabellos de oro,

la levanta del suelo, transido de dolor;

la mira fijamente, con mirada de espanto:

¡su adorada se muere, se muere sin remisión!

Los ojos de Ernestina se posan gravemente en Charles. Él ha cerrado los suyos, como para imaginar mejor la trágica escena. Mueve la cabeza solemnemente. Es todo oídos.

Ernestina continúa:

—Podríais haber oído cómo al cruzar por su mente el terrible pensamiento

su corazón sonaba cual enorme reloj;

y luego vacilaba y quedaba en suspenso

cuando, súbitamente, se desvanecía el temor.

Porque de aquellos pálidos y temblorosos labios

escapó un leve murmullo: «¡Oh, Claud!».

No dijo más; pero nunca hasta entonces

la sintió él tan suya;

nunca con tanta fuerza latió su corazón.

Ella ha leído el último verso con significativa entonación. De nuevo mira a Charles. Él sigue con los ojos cerrados, pero se ve que está tan conmovido que ni siquiera puede mover la cabeza. La muchacha suspira, sin apartar los ojos de la figura yacente de su prometido, y prosigue:

—«¡Oh, Claud, qué dolor!». «¡Oh, Gertrud, amor mío!».

Y por el rostro de ella cruzó un resplandor

que hablaba del consuelo que le daba su voz…

Silencio. La expresión de Charles es como la del que asiste a un entierro. Otro suspiro y otra penetrante mirada de la lectora.

—¡Ah! Felices aquellos que en el dolor y la angustia

no buscan en vano la faz del ser amado…

¡CHARLES!

De pronto, el poema se convierte en un proyectil que golpea con fuerza el hombro de Charles y va a caer detrás del sofá.

—¿Sí? —Ve a Ernestina de pie, con los brazos en jarras, en una actitud muy impropia. Se incorpora murmurando—: Oh, querida…

—Ha sido usted descubierto, señor. No tiene excusa.

Pero Charles debió de presentar suficientes excusas, o hacer suficiente penitencia, pues a la hora del almuerzo del día siguiente tuvo el valor de formular una queja cuando Ernestina se dispuso por enésima vez a tratar de la decoración de su estudio en la casa que todavía no habían encontrado. Dejar su cómodo alojamiento de Kensington no era el menor de los sacrificios que Charles debía realizar; y no le gustaba que se lo recordaran. La tía Tranter le apoyó, y el joven obtuvo licencia para dedicar la tarde a «escarbar» entre las piedras.

Charles supo inmediatamente adónde tenía que ir. La tarde en que encontró a la mujer del teniente francés en el prado del acantilado sólo pudo pensar en ella. Pero antes de verla, al pie del risco rematado por el prado, reparó en unos montones de rocas de pedernal. Por eso aquella tarde volvió a dirigirse al lugar. Aquel nuevo calor, aquella intensificación de su amor por Ernestina, había borrado de su pensamiento consciente todo recuerdo, o casi todo recuerdo, de la secretaria de Mrs. Poulteney.

Cuando llegó al pie de la cuesta recubierta de maleza, la recordó vivamente; entonces sí, parecía estar viéndola allí dormida. Pero cuando se acercó al borde y miró en la cornisa, la encontró vacía, y muy pronto se olvidó de ella. Bajó hasta el pie del risco y se puso a buscar entre las piedras. Hacía más frío que la otra vez. Sol y nubes se sucedían a intervalos, como suele ocurrir en abril; pero el viento soplaba del Norte. Por lo tanto, al pie del risco, orientado al Sur, hacía un calorcillo muy agradable; y Charles se sintió todavía mucho más a gusto al descubrir una magnífica testa que aparentemente hacía poco que se había desprendido de su matriz de pedernal.

Sin embargo, cuarenta minutos después tuvo que darse por satisfecho con aquel único ejemplar. Por lo menos allí no había más. Subió otra vez al prado y cruzó hacia el camino que conducía al bosque. Y allí, ¡algo oscuro que se movía!

Ella estaba a mitad de la cuesta, ocupada en soltar el borde del abrigo de un recalcitrante espino, y no había oído los pasos de Charles, amortiguados por la hierba. En cuanto la vio, él se detuvo. El camino era estrecho y ella tenía preferencia. Pero entonces ella le vio también. Estaban a unos cinco metros de distancia, violentos los dos, pero sus expresiones eran muy distintas. Charles sonreía; Sara le miraba fijamente con suspicacia.

—¡Miss Woodruff!

Ella le saludó con un ligero movimiento de cabeza, y pareció titubear, como si fuera a dar media vuelta. Pero entonces vio que él se había hecho a un lado para dejarle paso y avanzó rápidamente. Por eso resbaló en el barro del difícil sendero y cayó de rodillas. Charles se adelantó rápidamente y la ayudó a levantarse; ahora estaba ella como un animal salvaje, muda, temblorosa y con la mirada huidiza.

Cogiéndola suavemente por el brazo, Charles la condujo hasta el prado que se extendía sobre el mar. Ella llevaba el mismo abrigo negro y el mismo vestido azul añil con el cuello blanco. Pero ya fuera por la caída, o porque él la cogía del brazo, o porque el aire era allí más fresco, o no sé por qué, lo cierto es que su tez tenía un vigor, un matiz encendido que armonizaba perfectamente con la fiereza y la timidez de sus movimientos. El viento la había despeinado ligeramente; su actitud recordaba la del chiquillo sorprendido robando manzanas… Había en ella culpabilidad y rebeldía al mismo tiempo. De pronto, lanzó a Charles una rápida mirada de soslayo con aquellos ojos casi extraoftálmicos, castaño oscuro y con el blanco muy puro, una mirada tímida y severa a la vez. Una mirada que obligó a Charles a soltar el brazo.

—Miss Woodruff, me asusta pensar lo que ocurriría si llegara a torcerse un tobillo en estos parajes.

—No importa.

—Importaría, señorita. Por lo que usted me dijo la semana pasada, deduzco que no quiere que Mrs. Poulteney sepa que viene usted aquí. No es que yo quiera inmiscuirme en sus asuntos; pero debo señalar que si le ocurriera algún percance, yo soy la única persona de Lyme que podría conducir a la expedición de socorro hasta usted, ¿no es cierto?

—Ella ya lo sabe. Se lo figuraría.

—¿Ella sabe que viene aquí? ¿A este lugar?

La muchacha se quedó mirando fijamente la hierba, como si quisiera darle a entender que no contestaría más preguntas; que la dejara sola. Pero en aquel rostro que Charles veía de perfil había algo que le hizo decidir que no se iría. Entonces se dio cuenta de que todos sus rasgos estaban supeditados a los ojos. Y aquellos ojos no podían disimular una gran inteligencia, una independencia de espíritu; también había en ellos un mudo rechazo de toda compasión, la decisión de ser lo que era. Entonces estaban de moda las cejas finas y arqueadas, pero las de Sara eran recias o, por lo menos, muy oscuras, casi tanto como el pelo, lo que a veces le daba un aire de chico travieso. No es que tuviera uno de aquellos hermosos rostros ligeramente varoniles de acusado mentón al gusto de la época eduardiana, una belleza a lo Muchacha de Gibson. Era una cara bien modelada y muy femenina; y la vivacidad reprimida de sus ojos armonizaba con la sensualidad reprimida de sus labios. Su boca era grande, y tampoco correspondía a los cánones de belleza de la época, que oscilaban entre las boquitas de labios muy finos y las ondulaciones aniñadas de un cupido. Charles, como la mayoría de los hombres de su tiempo, se hallaba todavía ligeramente influido por la Fisiognomía de Lavater. Observó aquellos labios y no se dejó engañar por la artificiosidad con que ella los apretaba.

Sí, la rápida mirada que le habían lanzado aquellos ojos oscuros despertó en Charles ciertos recuerdos; pero no recuerdos de Inglaterra. Él asociaba aquel rostro con mujeres extranjeras; para ser sinceros (mucho más sinceros de lo que él era consigo mismo), como camas extranjeras. Esto marcó una nueva etapa en su observación de Sara. Antes se había dado cuenta de que era más inteligente y más independiente de lo que parecía; ahora sospechaba en ella cualidades más turbadoras.

Para la mayoría de los ingleses de su tiempo, este atisbo de la verdadera naturaleza de Sara habría sido repelente; y también a Charles le repugnó un poco o, por lo menos, le desconcertó. Estaba lo bastante imbuido de los prejuicios de sus contemporáneos para que cualquier forma de sensualidad le produjera suspicacia; pero mientras los otros, por una de esas terribles ecuaciones que se plantean a requerimientos del «superego», habrían hecho a Sara un poco responsable por haber nacido así, él no. Y esto debemos agradecerlo a sus aficiones científicas. El darwinismo, como comprendían sus más avispados detractores, abría las compuertas a algo mucho más grave que el socavado de la explicación bíblica de los orígenes del hombre; sus más profundas implicaciones apuntaban en la dirección del determinismo y la etiología, es decir, hacia filosofías que reducen la moralidad a la categoría de hipocresía y consideran el deber como una choza de paja en un huracán. No quiero decir que Charles exonerase a Sara por completo; pero era menos propenso de lo que ella creía a considerarla culpable.

Decíamos que, en parte, sus aficiones científicas…, pero Charles tenía también la ventaja de haber leído —muy en privado, pues el libro había sido prohibido por obsceno— una novela que se había publicado en Francia hacía unos diez años; una novela profundamente determinista en sus presunciones, la célebre Madame Bovary. Y al bajar los ojos hacia el rostro de la mujer que estaba a su lado, súbitamente, sin que él supiera por qué, acudió a su mente el nombre de Emma Bovary. Estas asociaciones de ideas suponen una gran comprensión, y encierran una tentación. Por eso no quiso retirarse.

Por fin, ella habló.

—No sabía que estuviese usted aquí.

—¿Y cómo iba a saberlo?

—Debo regresar.

Y dio media vuelta. Pero él habló de prisa.

—¿Me permite que antes le diga una cosa? Es algo que, por ser un desconocido y dadas sus circunstancias tal vez no tenga derecho a decir. —Ella estaba cabizbaja, de espaldas a él—. ¿Puedo continuar?

Sara guardó silencio. Él vaciló un momento y, luego, dijo:

—Miss Woodruff, no puedo negar que su situación ha sido comentada en mi presencia… por Mrs. Tranter. Sólo quiero decir que sus comentarios han sido amables y caritativos. Ella creé que no puede usted estar satisfecha con su empleo, que, por lo que he podido deducir, aceptó obligada por las circunstancias y no por otra cosa. Hace poco tiempo que conozco a Mrs. Tranter, pero creo que uno de los mayores privilegios de mi futuro matrimonio ha sido tener la oportunidad de tratar a una persona tan agradable. Y ahora, a lo que interesa. Yo confío…

Se interrumpió al ver que ella se volvía rápidamente hacia los árboles situados detrás de ellos. Su fino oído había percibido un leve sonido, el crujido de una rama al ser pisada. Sin embargo, antes de que él pudiera preguntarle qué ocurría, oyó, a su vez, a unos hombres que hablaban en voz baja. Pero ella ya había empezado a actuar. Recogiéndose la falda, se dirigió rápidamente hacia el este del prado y desapareció tras unas matas de retama que crecían a unos cuarenta pasos de allí. Charles se quedó mudo de asombro ante aquella actitud de culpabilidad.

Las voces se acercaban. Él tenía que hacer algo, y se dirigió al lugar en el que el sendero desembocaba en el prado, entre los espinos. Hizo bien, pues en cuanto divisó la parte baja del camino vio también dos caras que miraban hacia arriba; sorprendidas las dos. Estaba claro que era su intención subir por el camino en el que se encontraba Charles. Él abrió la boca para saludarles, pero las dos caras desaparecieron con asombrosa rapidez. Y oyó cuchichear:

—¡Corre, Jem, corre!

Unos pasos se alejaron corriendo. Momentos después sonó un silbido bajo y perentorio, y un ladrido. Luego, silencio.

Esperó un minuto, hasta cerciorarse de que se habían ido. Después se acercó a la retama. Ella, con la cara ladeada, se mantenía apretada contra las agujas del arbusto.

—Se han ido. Seguramente eran cazadores furtivos.

Ella asintió, aún sin mirarle. La retama estaba florecida y sus flores amarillo cadmio casi ocultaban el verde. Su perfume meloso impregnaba el aire.

—Me parece que no hacía falta —dijo él.

—Ningún caballero que estime su buen nombre permitirá que se le vea hablar con la mujer escarlata de Lyme.

Esto era otro paso; porque había amargura en su voz. Él sonrió.

—Creo que lo único escarlata que hay en usted son sus mejillas.

Entonces ella le miró rápidamente, como si él estuviera torturando a un animalito. Luego volvió otra vez la cara hacia otro lado.

—No interprete mal mis palabras. Lamento su triste situación. Y le agradezco su interés por mi reputación. Pero me tiene sin cuidado lo que puedan pensar de mí personas como Mrs. Poulteney.

Ella no se movió. Charles seguía sonriendo, seguro de sí, con todos sus viajes, sus lecturas, su conocimiento de un mundo más amplio.

—Querida Miss Woodruff, yo tengo bastante experiencia de la vida. Y buen olfato para las beatas hipócritas… por muy solemnes y piadosas que se presenten al mundo. Y ahora, ¿querrá salir de su escondite? No hay nada malo en que nos hayamos encontrado por casualidad. Y me gustaría que me dejara terminar lo que estaba diciéndole.

Charles se hizo a un lado y la muchacha salió otra vez al prado. Él observó que tenía húmedas las pestañas. No le impuso su presencia, sino que le habló desde irnos pasos de distancia, a su espalda.

—A Mrs. Tranter le gustaría…, le gustaría mucho ayudarla, si desea usted cambiar de empleo.

Por toda respuesta, Sara movió negativamente la cabeza.

—Todo aquel que merece la estima de los demás puede ser ayudado. —Hizo una pausa. El viento levantó un mechón del cabello de Sara y se lo echó hacia delante. Ella lo alisó nerviosamente—. Sólo le digo lo que le diría Mrs. Tranter.

Charles no exageraba, pues durante el alegre almuerzo que siguió a la reconciliación se habló de Sara y de Mrs. Poulteney. Charles fue víctima del poder de la vieja sólo un momento; era natural que pensaran en la que era su víctima permanente. Ya que había llegado tan lejos y se encontraba en un terreno que ángeles menos metropolitanos que él temerían pisar, Charles decidió comunicar a Sara las conclusiones a que habían llegado aquel día.

—Debería usted marcharse de Lyme, dejar esta región. Tengo entendido que posee una excelente preparación. Estoy seguro de que podría ejercitarla mucho mejor en otro lugar. —Sara no respondió—. Sé que a Miss Freeman y a su madre les encantaría hacer indagaciones en Londres.

Ella se alejó entonces unos pasos, hasta el borde del acantilado, y se quedó mirando el mar; luego, se volvió hacia Charles, que se había Quedado junto a la retama, con una mirada extraña, resplandeciente y tan directa que él sonrió: una de esas sonrisas que el que sonríe sabe débiles y, sin embargo, no pueden acabar.

Ella bajó los ojos.

—Se lo agradezco. Pero no puedo marcharme.

Charles se encogió levísimamente de hombros. Se sentía frustrado, víctima de una injusticia.

—En tal caso, una vez más le pido disculpas por mi indiscreción. No se repetirá.

Se inclinó y dio media vuelta para marcharse. Pero aún no había dado dos pasos cuando ella le habló.

—Sé que Mrs. Tranter sólo desea ayudarme.

—Pues permítaselo usted.

Ella miró la hierba que se extendía entre los dos.

—Que alguien me hable como si…, como si yo no fuera quien soy… Le estoy… muy agradecida. Pero tanta amabilidad…

—¿Tanta amabilidad?

—Me resulta más cruel que…

No acabó la frase y se volvió hacia el mar. Charles sintió un vivo deseo de cogerla por los hombros y sacudirla; la tragedia está muy bien en un escenario, pero en la vida real puede parecer mera perversidad. Y esto, aunque expresado en términos menos duros, es lo que dijo entonces.

—Lo que llama usted mi obstinación es mi único amparo.

—Miss Woodruff, deje que sea sincero. He oído decir que usted está… un poco trastornada. Me parece que eso es totalmente falso. Creo, sencillamente, que se juzga a sí misma con excesiva severidad por su conducta pasada. ¿Por qué ha de pasear siempre sola? ¿No se ha castigado todavía lo suficiente? Es joven. Puede ganarse la vida. No tiene vínculos familiares que la aten a Dorset.

—Tengo otros vínculos.

—¿Se refiere a ese caballero francés? —Ella volvió la cara, como para dar a entender que el tema estaba prohibido—. Permita usted que insista. Estas cosas son como las llagas. Si uno no se atreve a hablar de ellas se emponzoñan. Si él no regresa es que no la merece. Y si vuelve y no la encuentra en Lyme Regis, no creo que se desanime tan fácilmente para no buscarla y seguirla hasta donde sea. ¿No le parece razonable?

Hubo un largo silencio. Él, aunque manteniéndose a cierta distancia, se situó de manera que pudiera verla de perfil. La muchacha tenía una expresión extraña, casi serena, como si lo que acababa de oír confirmara un profundo convencimiento.

Sara permaneció vuelta hacia el mar, donde, a unas cinco millas de distancia, en una mancha de sol, se divisaba un bergantín de velas púrpura que navegaba hacia el Oeste. Sara dijo quedamente, como si hablara con el lejano barco.

—Él no volverá.

—¿Teme usted que él no vuelva?

—Sé que no volverá.

—No la entiendo.

Entonces ella se volvió y miró la perpleja y solícita cara de Charles. Durante un largo momento pareció que gozaba en su desconcierto. Luego, desvió la mirada.

—Hace mucho tiempo que recibí una carta. Él es…

Y volvió a callar, como si le pesara haber hablado tanto. De pronto, echó a andar, casi a correr, a través del prado hacia el camino.

—¡Miss Woodruff!

Ella dio todavía dos o tres pasos más y se volvió; y de nuevo aquellos ojos parecieron rechazarle y taladrarle al mismo tiempo. Su voz tenía una dureza reprimida, aunque dirigida más contra sí misma que contra Charles.

—¡Está casado!

—¡Miss Woodruff!

Pero ella no le hizo caso. Él se quedó solo. Su asombro era natural. Más no lo era aquella sensación clarísima de culpabilidad. A pesar de sus buenas intenciones, le parecía haber sido brutalmente desconsiderado. Se quedó mirando el lugar por el que la muchacha había desaparecido. Luego, se volvió hacia el lejano bergantín, como si éste pudiera aclararle el enigma. Pero no se lo aclaró.

17

The boats, the sands, the esplanade,

The laughing crowd;

Light-hearted, loud

Greetings from some not ill-endowed:

The evening sunlit cliffs, the talk,

Hai-lings and halts,

The keen sea-salts.

The band, the Morgenblätter Waltz.

Still, when at night I drew inside

Forward she came,

Sad, but the same…[20]

Hardy, At a Seaside Town in 1869.

Aquella noche, en «Assembly Rooms», el casino local, Charles se encontraba sentado entre Mrs. Tranter y Ernestina. Tal vez el Casino de Lyme no pudiera compararse con el de Bath o el de Cheltenham, pero, con sus espaciosos salones y sus ventanales al mar, era un lugar agradable. Un lugar, ¡ay!, demasiado agradable y un punto de reunión demasiado bueno para que no hubiera de ser sacrificado al dios soberano de los británicos, la comodidad; y por ello fue derribado hace tiempo por un Ayuntamiento que sólo se ocupaba por la perfecta conservación de la vejiga de la población para levantar en su lugar lo que con justicia puede definirse como los urinarios más feos y peor situados de todas las Islas Británicas.

Pero no vayáis a creer que el contingente poulteneyano de Lyme combatía únicamente el frívolo estilo arquitectónico del Casino. Lo que más les sublevaba eran los actos que allí se celebraban. El lugar incitaba al whist —y donde hay juego hay hombres con el cigarro en la boca—, un lugar apropiado para bailes y conciertos. En suma, fomentaba el placer. Y Mrs. Poulteney y las de su especie sabían muy bien que el único edificio en el que podían congregarse los vecinos de una ciudad decente es la iglesia. Derribar el Casino de Lyme fue como arrancarle el corazón; y hasta ahora nadie ha sabido restituírselo.

Charles y las dos damas que le acompañaban habían ido al Casino para escuchar un concierto. Naturalmente, no era un concierto de música profana, pues se encontraban en Cuaresma. El programa era sacro de punta a cabo. Pero incluso esto escandalizaba a los más reaccionarios vecinos de Lyme, que, por lo menos en público, hacían gala de un respeto por la Cuaresma comparable al del musulmán más ortodoxo por el Ramadán. Por lo tanto, delante del estrado festoneado de helechos donde se celebraban las audiciones se veían algunas sillas vacías.

Nuestros tres liberales habían llegado pronto, como la mayoría del público; porque en aquellos conciertos se disfrutaba casi tanto de la música como del auditorio, un resabio del estilo dieciochesco. Procuraban a las señoras una excelente oportunidad para examinar y comentar la elegancia de sus vecinas; y, naturalmente, para exhibir la propia. Ni la misma Ernestina, con todo su desdén por la vida provinciana, podía sustraerse a esta vanidad. Por lo menos allí tenía la seguridad de que habría muy pocas que pudieran competir con ella en la elegancia del atuendo; y las disimuladas miradas dirigidas a su sombrerito «de plato» (nada de cofias ni gorros ñoños para ella), con sus cintas verde trébol y blancas, su vestido verde esperanza, su pelisse malva y negra y sus borceguíes Balmoral la compensaban del aburrimiento que tenía que soportar otras veces.

Aquella noche, la joven estaba de un humor desenfadado y burlón. A medida que iba entrando el público, Charles tenía que escuchar con un oído el comentario de Mrs. Tranter —lugar de residencia, parientes y antepasados— y, con el otro, las maliciosas apostillas de Tina. Aquella señora con cara de John Bull era, según la tía, «Mrs. Tomkins, una bellísima persona, un poco dura de oído, de esa casa que está encima de Elm House. Su hijo está en la India»; y otra voz le decía, escuetamente: «Una rancia». Según Ernestina, la mayoría de aquellas personas que pacientemente —y chismorreando, pues de otro modo no se hubieran mostrado tan pacientes— aguardaban el comienzo del concierto, eran rancias. Cada época tiene sus epítetos; alrededor de 1860 se consideraba «rancios» a los anticuados y aburridos. Hoy se les llamaría pelmazos.

Por fin apareció la distinguida soprano de Bristol, acompañada de su maestro, el no menos distinguido Signor Ritornello (o de nombre parecido, pues un hombre que fuera pianista forzosamente debía ser italiano), y Charles pudo dedicarse a hacer examen de conciencia.

Por lo menos, lo inició de forma penitencial, como si fuera un deber, lo cual ocultaba la extraña circunstancia de que ello le proporcionaba también un placer. La verdad es que empezaba a estar un poco obsesionado por Sara… o, en todo caso, por el enigma que ella planteaba. Cuando fue a recoger a las señoras para acompañarlas al Casino, estaba decidido —o así lo creía él— a hablarles de aquel encuentro, aunque, naturalmente, con la condición de que ellas no debían revelar a nadie que Sara acostumbraba pasear por el bosque de Ware. Pero luego no encontró el momento de decirlo. Primero tuvo que arbitrar en una discusión muy importante: el disparatado capricho de Ernestina de vestir de gasa cuando todavía era el tiempo de usar ropa de lana, porque «No llevarás gasa antes de mayo» era uno de los novecientos noventa y nueve mandamientos que sus padres habían añadido a los Diez reglamentarios. Charles disipó la congoja con irnos cuantos cumplidos. Pero no habló de Sara. Y es que empezaba a pensar que habla ido demasiado lejos, que no debía haber hablado tanto con ella. Sí; había perdido el sentido de la proporción. Había sido un necio al permitir que una caballerosidad mal entendida le ofuscara. Y lo peor es que ahora iba a resultarle endiabladamente difícil explicárselo a Ernestina.

Él sabía perfectamente que aquella jovencita era propensa a los celos, aunque todavía no los hubiera manifestado. En el peor de los casos, su conducta le parecería incomprensible y se enojaría con él; y en el mejor, le haría objeto de sus burlas, por lo que «el mejor» de los casos tampoco le parecía lo bastante bueno. No deseaba que aquel asunto fuera tratado a la ligera. Quizá pudiera confiarlo sin tantas reservas a Mrs. Tranter. Sabía que ella compartía su preocupación, pero la buena señora era incapaz de cualquier duplicidad. No podía pedirle que no se lo contara a Ernestina; y si Tina se enteraba del encuentro por su tía, Charles se vería en un serio aprieto.

En sus otros sentimientos, en los sentimientos que Ernestina le inspiraba aquella noche, casi no se atrevía a pensar. No es que le irritara su actitud, pero le parecía artificial, como si ella la hubiese adoptado para que armonizara con el sombrero francés y la nueva pelisse; estaba más a tono con ellos que con el momento. Además, exigía de él cierta respuesta…, una mirada de complicidad y una sonrisa constante, que él le brindaba, sí, pero también artificialmente, de modo que parecían estar envueltos en un fingimiento doble. Quizá fuera la influencia de tanto Händel y tanto Parry, o las frecuentes discordancias entre la prima donna y su acompañante, lo cierto es que se sorprendió a sí mismo varias veces mirando a hurtadillas a la muchacha sentada a su lado como si fuera una desconocida. Era muy linda, encantadora…, pero ¿no resultaba su cara un poco anodina, un poco monótona, oscilando siempre entre la ingenuidad y la aridez? Si se la despojaba de estas dos cualidades, ¿qué quedaba? Un insípido egoísmo. Pero Charles rechazó inmediatamente este cruel pensamiento. ¿Cómo podía ser de otro modo una hija única de padres ricos? Ernestina tenía personalidad —¿cómo, si no, iba a enamorarse de él?—, mucha más personalidad que la mayoría de las niñas ricas de la sociedad londinense que buscaban marido. Pero ¿era lo único que contaba y era éste el único mercado de esposas? Uno de los artículos fundamentales del credo de Charles decía que él no era como la gran mayoría de sus colegas y contemporáneos. Por eso había viajado tanto; la sociedad inglesa le parecía excesivamente pudibunda y solemne, el pensamiento inglés excesivamente moralizante, y la religión inglesa excesivamente beata. Y bien. ¿No habría sido demasiado convencional en un asunto tan importante como era la elección de la mujer con la que debería compartir su vida? Y en lugar de obrar del modo más inteligente, ¿no habría hecho lo más socorrido?

¿Y qué hubiera sido lo más inteligente? Esperar.

Bajo este alud de insidiosas interrogaciones empezó a sentir lástima de sí mismo —un hombre brillante pillado en una trampa, un Byron domesticado—, y su pensamiento volvió a Sara; trató de imaginar aquel rostro, aquella boca, sí, aquella boca generosa: Indudablemente, la imagen evocaba en él ciertos recuerdos, quizá demasiado tenues y vagos para determinar claramente su procedencia; pero que le desazonaban y le turbaban porque revelaban la existencia de un «yo» oculto que él apenas conocía. Entonces se dijo: «Es lo más estúpido que podía ocurrirme, pero lo cierto es que esa muchacha me atrae». Le parecía, sin embargo, que no era Sara, la mujer, quien le atraía —¿cómo podía atraerle si él estaba comprometido?—, sino cierto sentimiento, cierta posibilidad que ella simbolizaba. Siempre había pensado que su futuro encerraba un vasto potencial; y ahora lo veía como un viaje bien organizado a un lugar conocido. Y ella se lo había hecho recordar.

El codo de Ernestina le hizo recordar entonces el presente. La cantante esperaba los aplausos y, lánguidamente, Charles le otorgó su parte. Mientras volvía a meter las manos en el manguito, Ernestina le miró de soslayo haciendo una mueca, motivada en parte por su distracción y en parte por la deficiencia de la actuación. Él le sonrió. ¡Era tan niña! No podía enfadarse con ella. Después de todo, no era más que una mujer. Había muchas cosas que ella nunca comprendería: la exuberancia de la vida del hombre, la enorme dificultad de pertenecer a un género cuyo mundo abarcaba algo más que vestidos, hogar y niños.

Todo se arreglaría cuando ella fuera verdaderamente suya; cuando estuviera en su cama y en su cuenta bancaria… y también en su corazón, por supuesto.

En aquel momento Sam estaba pensando todo lo contrario: en cuantas cosas comprendía su fracción de Eva. Hoy es difícil imaginar las diferencias que separaban a un muchacho nacido en las «siete esferas» y a la hija de un carretero de un remoto pueblo de East Devon. Su convergencia entrañaba casi tantas dificultades como la de un esquimal con una zulú. Hasta su modo de hablar era diferente. Su acento era tan distinto que a veces les resultaba difícil entenderse.

Sin embargo, esta distancia, estos abismos que entonces no podían salvar la radio, la televisión, los viajes baratos y demás, no era mala cosa. Se conocía menos al otro, pero también se sentía uno más libre y más individualizado. Para ellos, el mundo no estaba detrás de un botón o de un interruptor. Los extraños eran extraños, y a veces esta condición les infundía un encanto especial. Tal vez sea mejor para la Humanidad que los medios de comunicación se perfeccionen más y más. Pero yo soy un hereje, y creo que el aislamiento de nuestros antepasados les daba mayor latitud, que les permitía disponer de mayor espacio; y esto es de envidiar. Hoy el mundo nos agobia.

En alguna de aquellas tabernas que frecuentaba, Sam podía dar la impresión —y la daba— de que sabía cuanto había que saber de la vida ciudadana, que no era poco. Mostraba un agresivo desdén hacia todo lo que no procediera del elegante West End londinense, hacia todo lo que no tuviera ciase. Pero por dentro las cosas eran muy distintas. Por dentro, era un hombre tímido e inseguro, no de lo que quería ser en la vida (que era algo muy diferente de lo que era ahora), sino de si tendría facultades para serlo.

Mary, en el fondo, era todo lo contrario. Desde luego, Sam la había deslumbrador él era un ser superior, y si le había gastado alguna broma fue por el afán de defenderse ante tan evidente superioridad de cultura, aquella eterna habilidad de los hombres de la ciudad para salvar el obstáculo, encontrar el atajo, forzar el paso. Pero tenía firmeza de carácter, confianza natural en sí misma, estaba segura de que un día podría ser una buena esposa y una buena madre y sabía conocer a las personas; por ejemplo, sabía la diferencia que había entre su señora y la nieta de su señora. Después de todo, era una muchacha del campo; y la gente del campo vive mucho más cerca de los valores auténticos que los ilotas ciudadanos.

Sam se prendó de ella por su naturalidad y su lozanía; fue para él como un día de verano, comparada con las mujeres que había tratado hasta entonces, criadas que se dedicaban a la prostitución en sus horas libres, o simples prostitutas. En este aspecto Sam no carecía de confianza en sí mismo; a pocos cockneys les falta. Él era bien parecido, con el pelo negro, los ojos muy azules y la tez fina, esbelto y garboso; sus movimientos eran pulcros y bien medidos, aunque mostraba cierta tendencia a copiar ampulosamente ciertos gestos de Charles que a él le parecían en extremo elegantes. Eran pocas las mujeres que se conformaban con mirarle una sola vez, pero de sus tratos con las muchachas de Londres nunca obtuvo mucho más que un reflejo de su propio cinismo. Lo que realmente le cautivaba de Mary era su inocencia. Se sentía como el chiquillo que, jugando con un espejo a deslumbrar al prójimo, lo enfoca un día hacia una persona demasiado buena para merecer semejante trato. De pronto, deseó ser lo que aparentaba cuando estaba con ella; y descubrir lo que era ella.

Este sentimiento se despertó bruscamente aquella mañana de la visita a Mrs. Poulteney. Empezaron hablando de sus respectivos empleos, comentando los defectos y las virtudes de Mr. Charles y de Mrs. Tranter. Ella le dijo que para él debía ser una suerte servir a un caballero tan simpático. Sam titubeó; y a continuación, con gran asombro, se oyó a sí mismo decir a aquella rústica algo que hasta entonces no había revelado a nadie.

Su ambición era muy simple: quería abrir una mercería. Siempre que pasaba ante una de esas tiendas tenía que pararse a mirar los escaparates para criticarlos o admirarlos, según el caso. Creía tener una aguda intuición para la moda. Había estado en el extranjero con Charles y recogido bastantes ideas en el campo de la mercería…

Expuso todo esto con cierta incoherencia (aunque sin dejar de mencionar su profunda admiración por Mr. Freeman). Y habló también de sus dos grandes obstáculos: falta de dinero y falta de educación. Mary le escuchaba humildemente, adivinando esta nueva faceta de Sam y adivinando también que era un gran honor que se le permitiera descubrirlo tan pronto. Sam tenía la sensación de estar hablando demasiado. Pero cada vez que levantaba nerviosamente los ojos, temiendo sorprender una mirada despectiva o una sonrisa burlona ante tan absurdas pretensiones, sólo veía unos ojos llenos de comprensión y respeto que tímidamente le pedían que siguiera hablando. Su oyente se sentía indispensable, y una mujer que se siente indispensable ya va camino de enamorarse.

Llegó la hora de marcharse. A Sam le parecía que acababa de llegar. Se levantó y ella le sonrió, ahora otra vez con un poco de picardía. Él quería decirle que nunca había hablado de sí mismo con tanta libertad…, bueno, con tanta seriedad; pero no supo encontrar las palabras.

—Bien, quizá nos veamos mañana por la mañana.

—Puede.

—O mucho me equivoco, o usted tendrá ya algún pretendiente.

—Ninguno que me guste.

—Apuesto a que los tiene. Lo he oído decir.

—Aquí la gente habla mucho. Una no puede mirar a un chico sin que digan que ya estás cortejando.

Él manoseó su sombrero hongo.

—En todas partes es lo mismo. —Silencio. Él la miró a los ojos—. No soy tan horroroso, ¿verdad?

—Yo no he dicho eso.

Silencio. Él dio la vuelta completa al ala del sombrero.

—He conocido a muchas chicas. Chicas de todas clases. Ninguna como usted.

—Pues no hay pocas.

—Nunca, ninguna, hasta ahora. —Otro silencio. Ella no levantaba los ojos del borde del delantal—. ¿Le gustaría ir a Londres?

Entonces ella sonrió y asintió con vehemencia.

—Espero que venga algún día. Cuando ellos se hayan casado. Yo le enseñaré la ciudad.

—¿Sí?

Él hizo un guiño, y la muchacha se tapó la boca con la mano. Le miró con los ojos brillantes y las mejillas coloradas.

—Con la de chicas elegantes que habrá en Londres no querrá salir conmigo.

—Si tuviera ropa adecuada quedaría muy bien. Preciosa.

—No le creo.

—Se lo juro.

Sus ojos se encontraron y sostuvieron la mirada unos momentos. Él hizo entonces una profunda reverencia, y tras describir un arco con el sombrero se lo llevó al corazón.

—A demang, madymosselle.

—¿Qué dice?

—En francés quiere decir: mañana por la mañana, en Coombe Street, donde la esperará su humilde servidor.

Ella dio media vuelta, para no mirarle. Él se adelantó rápidamente, le tomó la mano y se la llevó a los labios. La muchacha la retiró bruscamente y se miró los dedos como si esperase descubrir una mancha de hollín. Otra mirada entre los dos. Ella se mordió los labios. Él hizo otro guiño. Y se fue.

Si, a pesar de la expresa prohibición de Charles, volvieron a verse a la mañana siguiente, no lo sé. Lo cierto es que cuando Charles salió de casa de Mrs. Tranter vio a Sam esperando al otro lado de la calle. Demasiada casualidad. Charles hizo la señal romana del perdón, y Sam se descubrió y otra vez se puso reverentemente el sombrero sobre el corazón, como si saludara a un entierro; sólo que sonreía abiertamente.

Y esto me lleva de nuevo a la noche del concierto, casi una semana después, y a por qué Sam había llegado a aquellas conclusiones sobre el sexo femenino, tan dispares de las de su amo. Porque estaba otra vez en aquella cocina. Desgraciadamente, ahora se hallaba presente una carabina, la cocinera de Mrs. Tranter. Pero la carabina se había quedado dormida en su silla Windsor delante del fogón. Sam y Mary estaban sentados en el rincón más oscuro de la cocina. No hablaban. No les hacía falta hablar, porque tenían las manos entrelazadas. Para Mary esto era simple protección, pues había descubierto que sólo así podría impedir que aquella otra mano le rodeara el talle. Por qué Sam, a pesar de esto y a pesar del silencio, encontraba a Mary tan comprensiva, es un misterio que ningún enamorado necesitará que le aclaren.

18

¿A quién puede sorprender que las leyes de la sociedad las olviden a veces aquellos a quienes la mirada de la sociedad suele pasar por alto y el corazón de la sociedad a menudo parece desechar?

Dr. John Simón, City Medical Report (1849).

I went, and knelt, and scooped my hand

As if to drink, into the brook,

And a faint figure seemed to stand

Above me, with the bygone look[21].

Hardy, On a Midstimmer Eve.

Pasaron dos días durante los cuales los martillos de Charles permanecieron ociosos dentro de la mochila. Él no se permitía pensar en los equinodermos que aguardaban ser descubiertos; ni se permitía el recuerdo, ligado ahora con ellos, de mujeres dormidas al sol en los acantilados. Pero una jaqueca de Ernestina le proporcionó inesperadamente una tarde libre. Estuvo vacilando un rato; pero las cosas que ocurrían delante de la ventana de su cuarto eran tan pocas y tan aburridas… El emblema de la hostería —un león blanco con cara de pequinés mal nutrido que mostraba un gran parecido, comentado ya por Charles, con Mrs. Poulteney— le miraba torvamente. Hacía poco viento… y también poco sol. Había en el cielo una alta bóveda de nubes grises, demasiado alta para presagiar lluvia Había pensado dedicar la tarde a escribir cartas, pero ahora no tenía ganas.

A decir verdad, no tenía ganas de nada; sorprendentemente, le había acometido de nuevo con furia el antiguo afán de viajar, un afán que él creía haber saciado definitivamente. Le hubiera gustado encontrarse en Cádiz, en Nápoles, en la península de Morea, en algún lugar del Mediterráneo de resplandeciente primavera; no sólo por la hermosura del Mediterráneo en primavera, sino para ser libre, para tener interminables semanas de viaje por delante, navegando hacia islas y montañas, hacia las sombras azules de lo desconocido.

Media hora después pasaba por delante de la Granja y entraba en el bosque de Ware. ¿Que hubiera podido ir en otra dirección? Sí, hubiera podido. Pero se había prohibido rigurosamente acercarse al prado del acantilado; si encontraba a Miss Woodruff, haría, con cortesía, pero también con firmeza, lo que hubiera debido hacer en su último encuentro: abstenerse de entrar en conversación con ella. Pero era evidente que ella iba siempre al mismo sitio. Estaba seguro de que si se mantenía alejado de allí no la encontraría.

Por consiguiente, mucho antes de llegar a aquel lugar, torció hacia el Norte y empezó a subir la montaña bajo un túnel de fresnos tapizados de yedra. Eran unos fresnos enormes, de los más grandes que crecen en Inglaterra, con exóticos polipodios en sus robustas horquillas. Precisamente el tamaño de aquellos árboles había dado al caballero usurpador la idea de plantar un vivero en el bajo acantilado; y Charles se sentía muy pequeño, aunque era una agradable sensación de pequeñez, mientras subía hacia las paredes de pizarra casi verticales que divisaba más arriba. Empezó a sentirse de mejor humor, especialmente cuando los primeros yacimientos de pedernal empezaron a aflorar entre el mercurial y el aro que alfombraban el suelo. Casi en seguida recogió una testa de Echinocorys scutata. Estaba muy erosionada; de las cinco líneas punteadas convergentes que decoran la concha perfecta no quedaba más que un leve rastro. Pero era mejor que nada y, más animoso, Charles empezó su búsqueda, parándose y agachándose una y otra vez.

Poco a poco, fue acercándose hasta el pie de los riscos, donde más abundaban los montones de piedras caídas y donde los erizos marinos debían de estar más protegidos de la erosión. Se mantuvo a este nivel, moviéndose hacia el Oeste. En algunos lugares la yedra era espesa; cubría indiscriminadamente la pared rocosa y las ramas de los árboles más próximos y colgaba como un desflecado cortinaje sobre la cabeza de Charles. Hubo un momento en que tuvo que abrirse paso entre una maraña de este follaje; después, llegó a un claro en el que recientemente se había producido un desmoronamiento de piedras. Era el lugar más indicado para encontrar las testas, y Charles se puso a registrarlo metódicamente. Estaba rodeado por espesos zarzales. Durante unos diez minutos, el silencio fue casi absoluto; no había más sonidos que el mugido de un ternero en algún prado lejano de las alturas, tierra adentro, el aleteo y el arrullo de las palomas torcaces y, abajo, al otro lado de los árboles, el murmullo apenas perceptible de las aguas tranquilas del mar. Luego, oyó un sonido leve, como el que produce una piedra al caer. Levantó la cabeza, pero no vio nada y se dijo que seguramente algún fragmento de roca se habría desprendido de los riscos. Siguió buscando durante uno o dos minutos más; y entonces, por una de esas intuiciones inexplicables, tal vez el vestigio de una facultad de nuestro pasado paleolítico, sintió que no estaba solo. Se volvió vivamente.

Ella estaba a la salida del túnel de yedra, a unos cuarenta pasos de distancia, en una elevación del terreno. Él no sabía cuánto tiempo llevaba allí la muchacha; pero entonces recordó el sonido que había oído dos minutos antes. Durante un momento, se sintió casi asustado; le resultaba misterioso que hubiera aparecido tan silenciosamente. Aunque ella no llevaba botas claveteadas, debió de moverse con gran sigilo. Para sorprenderle. Esto quería decir que le había seguido.

—¡Miss Woodruff! —Alzó el sombrero—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—Le he visto pasar.

Él subió por el pedregal hacia donde estaba ella. También esta vez llevaba el sombrero en la mano. Estaba despeinada, como si hubiera caminado al viento; pero no hacía viento. Aquello le daba un aspecto un poco montaraz, acentuado por la fijeza de su mirada. Charles se preguntó por qué le habría parecido que no estaba realmente un poco loca.

—¿Tiene usted algo… que comunicarme?

Otra vez aquella mirada insistente, pero que ya no taladraba, sino que parecía estudiarle desde lo alto. Sara tenía Uno de esos rostros femeninos cuyo atractivo varía mucho según las circunstancias, al influjo de una química misteriosa de ángulo, luz y estado de ánimo. En aquel momento estaba favorecida por el efectismo teatral de un oblicuo y pálido rayo de sol que se filtraba por un desgarrón de las nubes, como ocurre con frecuencia en los atardeceres de Inglaterra. Iluminaba su rostro y su figura sobre aquel fondo verde oscuro de las hojas; y de pronto su rostro se hizo hermoso, muy hermoso, con una exquisita gravedad y, al mismo tiempo, iluminado por una luz no sólo exterior, sino también de dentro. Charles recordó el caso de aquel campesino de Gavarnie, en los Pirineos, que afirmaba haber visto a la Virgen en lo alto de un déboulis junto al camino. El hecho había sucedido pocas semanas antes de que Charles pasara por allí. Le enseñaron el lugar; era completamente vulgar. ¡Pero si se le hubiera aparecido una figura como aquélla!

De todos modos, esta figura parecía tener un propósito mucho más trivial. Hurgó en los bolsillos de su abrigo y le presentó dos excelentes testas Micraster, una en cada mano. Charles se acercó a examinarlas. Luego, miró sorprendido el grave rostro de Sara. Entonces recordó que durante su visita a casa de Mrs. Poulteney había hablado brevemente de paleontología y de la importancia de los erizos de mar. Después, volvió a mirar los dos pequeños objetos que ella tenía en la mano.

—¿No los acepta?

Sara no llevaba guantes y sus dedos se rozaron. Él examinó las testas, pero mientras lo hacía sólo pensaba en el roce de aquellos fríos dedos.

—Le estoy muy agradecido. Están en excelente estado.

—¿Son lo que usted busca?

—Sí; lo son.

—¿Y esto fueron conchas marinas?

Él vaciló un momento y luego señaló la forma de la mejor de las dos: la boca, los pies terminados en ventosas, el ano. Mientras hablaba, y era escuchado con gran atención, su desagrado se desvaneció. El aspecto de la muchacha era extraño; pero su mente —como pudo comprobar por las dos o tres preguntas que le hizo— no estaba perturbada, ni mucho menos. Finalmente, con sumo cuidado, se guardó las dos testas en el bolsillo.

—Ha sido usted muy amable.

—No tenía nada mejor que hacer.

—Ya iba a volver. ¿Quiere que la ayude a regresar al camino?

Pero ella no se movió.

—Mr. Smithson, también quería darle las gracias por… su oferta de ayuda.

—Puesto que la rechazó, yo soy quien ahora está en deuda con usted.

Hubo una pequeña pausa. Él pasó junto a ella y apartó la yedra con el bastón, para abrirle camino. Pero la muchacha permaneció sin moverse, todavía de cara al claro.

—No he debido seguirle.

Charles deseaba verle la cara, pero no podía.

—Será mejor que me vaya.

Sara no dijo nada y él se volvió hacia la yedra. Pero no pudo dejar de mirarla una última vez. Ella le miraba por encima del hombro, como si su cuerpo reprobara aquel gesto y se mantuviera de espaldas a tanta desvergüenza; pero su mirada, aunque conservaba un vestigio de su antiguo reproche, tenía ahora una expresión que sugería un llamamiento. Eran ojos angustiados y angustiosos; había en ellos un sentimiento de ultraje, de debilidad que ha sido víctima de cruel abuso. No acusaban a Charles del ultraje, sino de no haberse dado cuenta de él. Los dos sostuvieron un largo coloquio con los ojos; luego, con las mejillas encarnadas, como si hablara al suelo que había entre los dos, Sara dijo:

—No tengo a quién recurrir.

—Creí haber dejado bien claro que Mrs. Tranter…

—… es una persona muy amable. Pero yo no quiero amabilidad.

Un silencio. Él seguía sosteniendo la yedra con el bastón.

—Dicen que el vicario es un hombre muy comprensivo.

—Él me llevó a casa de Mrs. Poulteney.

Charles estaba junto a la yedra como el que está en una puerta. Evitaba mirarla a los ojos y buscaba desesperadamente una frase de despedida.

—Si me permitiera usted que hablara de su caso con Mrs. Tranter, lo haría con sumo gusto…, pero no estaría bien que yo…

—… interviniera más directamente en sus asuntos.

—Eso es precisamente lo que trataba de decirle, sí. —La reacción de ella fue volver la cara hacia otro lado. Charles la había amonestado. Lentamente, él dejó caer la cortina de yedra—. ¿No ha pensado en lo que le sugerí, de que sería mejor que se fuera de aquí?

—Si me fuera a Londres, sé en lo que me convertiría. —Él se puso rígido—. Me convertiría en lo que se convierten en las grandes ciudades las mujeres que han perdido su reputación. —Enrojeció todavía más—. Me convertiría en eso que me llaman algunas personas de Lyme.

Aquello era una barbaridad, y un descaro inaudito.

—¡Querida Miss Woodruff! —murmuró.

También él se había puesto colorado.

—Soy débil. ¿Cómo no he de saberlo? —añadió ella con amargura—. He pecado.

Y ahora esta nueva revelación, a un extraño y en semejantes circunstancias. Esto borraba por completo la buena impresión causada por la atención con que había escuchado su pequeña conferencia sobre los fósiles del erizo de mar. Sin embargo, sentía el bulto de las testas que se había guardado en el bolsillo; ella conservaba todavía cierto ascendiente sobre él; y un Charles desconocido de sí mismo se sentía profundamente halagado, como el sacerdote a quien se pide consejo para resolver un problema espiritual.

Él miró la contera de hierro de su bastón.

—¿Es ese temor lo que la obliga a permanecer en Lyme?

—En parte.

—De aquello que me dijo el otro día al marcharse, ¿alguien más está enterado?

—Si alguien más lo supiera, no habría desperdiciado la oportunidad de decírmelo.

Se hizo otro silencio. En las relaciones entre los seres humanos hay momentos que son como modulaciones: momentos en los que lo que hasta entonces fuera una situación objetiva, una situación que la mente define en términos semiliterarios, para los que basta tal vez un título genérico (hombre con problemas de alcoholismo, mujer con pasado desgraciado, etcétera), se convierte en subjetiva, se individualiza, se cambia instantáneamente en algo que se comparte más que se observa. Y esta metamorfosis se produjo en la mente de Charles mientras miraba la cabeza inclinada de la mujer. Como solemos hacer todos en un momento así —¿quién no ha sido abrazado alguna vez por un borracho?—, trató de restablecer, apresurada aunque diplomáticamente, el statu quo.

—Lo lamento, créame. Pero confieso que no entiendo por qué trata usted de convertirme en… digamos, su confidente.

Entonces, como si hubiera estado esperando la pregunta, ella empezó a hablar, a hablar de prisa, casi como si repitiera un parlamento o una letanía aprendida de memoria.

—Porque usted ha viajado. Porque es una persona educada. Porque es un caballero. Porque… no sé por qué. Yo vivo entre gentes que el mundo me dice que son amables, piadosas y cristianas. Y, sin embargo, me parecen más crueles que el más cruel de los paganos y más estúpidas que el más estúpido de los animales. No puedo creer que ésa sea la verdad. Que en la vida no hay comprensión ni compasión. Que no hay almas lo bastante generosas para darse cuenta de lo que he sufrido y por qué sufro… y que, por muy graves que sean mis pecados, no es justo que sufra tanto. —Guardó silencio. Desprevenido ante esta clara exposición de sus sentimientos, ante esta prueba de una lucidez y una inteligencia extraordinarias que él había intuido ya aunque no reconocido, Charles no supo qué decir. Ella se volvió y continuó con voz más serena—: Sólo soy feliz cuando duermo. Cuando despierto, empieza la pesadilla. Me siento arrojada a una isla desierta, cautiva, condenada, y no sé cuál ha sido mi delito.

Charles la miró horrorizado, como si fuera a tragarle la tierra, como si quisiera echar a correr pero no pudiera; hablar y no tuviera palabras.

De pronto, ella le miró a los ojos.

—¿Por qué nací así? ¿Por qué no nací como Miss Freeman?

Pero en cuanto el nombre asomó a sus labios, ella se volvió, comprendiendo que había ido demasiado lejos.

—Sería mejor no haber hecho esa pregunta.

—Yo no quería decir…

—La envidia puede disculparse en su…

—No es envidia. Es incomprensión.

—No está en mi mano, ni en la de hombres más sabios que yo, ayudarla en eso.

—No lo creo. No quiero creerlo.

A Charles le habían llevado la contraria muchas mujeres —la misma Ernestina, con frecuencia—, pero siempre en tono festivo. Siempre con desenfado. Una mujer no contradecía a un hombre cuando él hablaba en serio; en todo caso, debía hacerlo con mesura y prudencia. Casi parecía que Sara se situaba en un plano de igualdad intelectual con él; y precisamente cuando más deferente debía mostrarse si quería alcanzar su propósito. Se sentía insultado, se sentía… no sabía cómo. Lógicamente, sus sentimientos hubieran debido impulsarle a despedirse fríamente, dar media vuelta y alejarse pisando firmemente con sus botas claveteadas. Pero se quedó donde estaba, como si hubiera echado raíces. Quizá tenía una idea demasiado concreta del aspecto de las sirenas y de las circunstancias en que se aparecían: el pelo suelto, una casta desnudez alabastrina, una cola de pez, todo ello en armonía con un Ulises cuyo aspecto le abriera las puertas de los mejores clubs. En el bajo acantilado no había templos dóricos; y sin embargo, allí estaba Calipso.

—Bueno, ahora le he ofendido —murmuró ella.

—Me desconcierta usted, Miss Woodruff. No sé qué espera de mí que yo no me haya brindado ya a hacer por usted. Pero comprenda que entre nosotros, dadas mis actuales circunstancias, no puede existir mayor intimidad… por más inocente que fuera su propósito.

Se hizo un silencio; un pájaro carpintero parecía reír en la espesura, burlándose de aquellos dos bípedos inmóviles de allá abajo.

—¿Me habría yo puesto en sus manos si no estuviera desesperada?

—No dudo de que lo esté. Pero reconozca que es imposible que acceda a su demanda, cuya índole exacta desconozco todavía.

—Quisiera contarle lo que sucedió hace un año y medio.

Silencio. Ella le miró para observar su reacción. Nuevamente, Charles se puso rígido. Las cadenas invisibles se soltaron y triunfó su lado convencional. Se irguió, cual un monumento a la suspicacia, envarado y reprobatorio; sin embargo, en sus ojos algo escrutaba los de ella, buscando una explicación, un motivo… Pensó que ella iba a decir más y se dispuso a marcharse sin añadir una sola palabra. Pero, como si adivinara su intención, ella se le adelantó en la acción e hizo lo que menos podía esperarse. Caer de rodillas.

Charles estaba aterrado; pensó lo que podría imaginar cualquiera que estuviera espiándoles. Retrocedió un paso, como para esconderse. Sin embargo, por extraño que parezca, Sara se mostraba serena. No fue aquél el gesto de una histérica. Sólo sus ojos estaban más tensos, ojos sin sol, bañados en un eterno claro de luna.

—¡Miss Woodruff!

—Se lo suplico. Todavía no estoy loca. Pero lo estaré si nadie me ayuda.

—Contrólese. Si alguien nos viera…

—Usted es mi último recurso. Usted no es cruel, sé que no lo es.

Él la miró fijamente, luego lanzó una rápida ojeada en derredor, se adelantó, la obligó a levantarse y tomándola rígidamente por el codo la condujo bajo el follaje de la yedra. Ella tenía la cara entre las manos, y Charles, víctima de uno de esos atroces y rápidos ataques en los que el corazón anula el cerebro, tuvo que luchar consigo mismo para no tocarla.

—No quisiera que creyese que soy insensible a sus problemas. Pero debe usted comprender que… no tengo alternativa.

Ella habló rápidamente en voz baja.

—Lo único que le pido es que venga a verme otra vez. Yo vendré aquí todas las tardes. Nadie nos verá. —Él trató de protestar; pero ella no le dejó interrumpirla—. Usted es bueno, usted podrá comprender lo que la gente de aquí nunca llegaría a comprender. Déjeme terminar. Hace dos días creí volverme loca. A punto estuve de ir a verle; por fortuna, aún conservaba un ápice de sentido común y no pasé de la puerta.

—Eso es imperdonable. Si no me equivoco, ahora me amenaza con un escándalo.

Ella movió negativamente la cabeza con vehemencia.

—Preferiría morirme a que creyera eso de mí. Es que… no sé cómo decirlo, pero la desesperación me induce a pensar esas cosas. Luego, me hacen sentir horror de mí misma. No sé a quién acudir, no tengo a nadie que pueda…, por favor…, ¿no lo entiende?

El único pensamiento de Charles era ahora cómo salir del espantoso atolladero en que había ido a caer; cómo escapar de aquellos ojos implacablemente sinceros y desnudos.

—Tengo que irme. Me esperan en Broad Street.

—Pero… ¿volverá?

—No puedo.

—Yo vengo aquí los lunes, miércoles y viernes, cuando no tengo otras cosas que hacer.

—Lo que usted propone es… Insisto en que Mrs. Tranter…

—Yo no podría decir la verdad delante de Mrs. Tranter.

—Entonces no creo que deba contársela a un desconocido y, además, a una persona que no es de su sexo.

—Una persona desconocida y del sexo contrario puede ser el juez más imparcial.

—Cierto que yo procuraría ser comprensivo. Pero le repito que me causa profunda extrañeza que usted…

Pero ella seguía mirándole, y Charles enmudeció. Charles, como habréis observado, podía emplear diferentes lenguajes. Uno con Sam por las mañanas, otro con Ernestina, durante un alegre almuerzo, y otro aquí, en su papel de alarmado defensor de las buenas costumbres… Casi podríamos decir que había en él tres hombres diferentes; y más de tres, según podremos ver más adelante. Biológicamente, ello puede explicarse con la frase de Darwin: coloración críptica, la facultad de adaptarse al medio para sobrevivir, pero aceptando sin discusión los cánones impuestos por la edad o la casta social. También podemos explicar sociológicamente este atrincheramiento en la formalidad. Cuando uno tenía que patinar sobre una capa de hielo tan delgada —socavada por la opresión económica que se ejercía en todos los sectores, el terror al sexo, el embate de la mecanización— era indispensable saber cerrar los ojos ante la propia inflexibilidad, por más absurda que fuera. Muy pocos victorianos optaban por poner en duda las virtudes de esta coloración críptica; pero en la mirada de Sara había algo que indicaba que ella lo hacía. Aunque directa, era una mirada tímida. Sin embargo, expresaba una idea muy moderna: «Déjate de monsergas, Charles». Pillaba desprevenido al contrincante. Ernestina y las de su especie obraban siempre como si fueran de cristal, mostrándose infinitamente frágiles, incluso cuando arrojaban libros de poesías. Ellas fomentaban el uso de la máscara, guardaban las cómodas distancias; pero esta muchacha, con su aspecto de humildad, las rechazaba. Charles, a su vez, bajó la mirada.

—Sólo le pido una hora de su tiempo.

Él descubrió un segundo motivo para él regalo de las testas. No habría podido encontrarlas en una hora.

—Si insiste…, aunque le advierto que accedo muy a pesar mío…

Ella le atajó en voz baja.

—Me haría un favor tan grande, que yo estaría dispuesta a seguir el consejo que usted quisiera darme.

—Y que sería que no siguiéramos arriesgándonos a…

Una vez más, ella llenó la pausa que él había hecho para buscar la frase más adecuada.

—Lo comprendo. Y también que tiene usted compromisos mucho más perentorios.

Tras su breve y única visita, los rayos del sol habían desaparecido. El anochecer era fresco. Le parecía a Charles que el camino que seguía, que él creía ancho y seguro, se convertía de pronto en una pasarela sobre un abismo. Tuvo esta revelación mientras miraba fijamente la cabeza inclinada de la muchacha. No podía decir qué era lo que le había engañado impulsándole a seguir adelante, dónde se había equivocado al consultar el mapa, pero lo cierto es que se sentía perdido y engañado. Y comprometido a un nuevo disparate.

—No sé qué decir para darle las gracias. Vendré los días que usted ya sabe. —Entonces, como si el claro fuera su salón particular, añadió—: No quiero entretenerle más.

Charles se inclinó, titubeó, la miró otra vez y dio media vuelta. Segundos después, se abría paso por entre la otra cortina de yedra y empezaba a descender, dando traspiés; más parecía un corzo asustado que un inglés de la buena sociedad.

Salió al camino principal que cruza el bajo acantilado y tomó rápidamente la dirección de Lyme. Un búho temprano ululó. Charles se dijo que aquella tarde no había hecho más que desatinos. Debió mostrarse más enérgico, debió marcharse antes, debió devolverle las testas, debió proponerle —no, exigirle— otras soluciones. Se sentía burlado, y hasta pensó en detenerse para esperarla. Pero sus pies avanzaban cada vez más aprisa.

Sabía que estaba a punto de aventurarse en terreno prohibido; no, que le empujaban hacia él. Cuanto más se alejaba de ella en el tiempo y en la distancia, más claro veía lo desacertado de su actitud. Era como si, cuando estaba delante de ella, se quedara ciego y no pudiera verla como era en realidad, una mujer muy peligrosa…, sin proponérselo, desde luego, pero evidentemente sufría una intensa frustración emotiva y sin duda también resentimiento social.

Sin embargo, esta vez ni siquiera se le ocurrió preguntarse si debía contárselo a Ernestina; sabía que no lo haría. Se sentía tan avergonzado como si se hubiera embarcado para la China sin avisar.

19

Dado que de cada especie nacen más individuos de los que pueden sobrevivir; y dado que, en consecuencia, existe una continua lucha por la subsistencia, si cualquier ser varía favorablemente, por pequeña que sea la variación, ése estará mejor dotado para sobrevivir en las complejas y a menudo cambiantes condiciones de la vida, y así quedará naturalmente seleccionado.

Darwin, El origen de las especies (1859).

Aquella noche, la presunta víctima embarcada para la China debía, en realidad, hacer de anfitrión en una cena sorpresa con la que él y Ernestina querían obsequiar a la tía Tranter. Las dos señoras cenaban en su saloncito privado de «El León Blanco». Se había preparado una suculenta fuente de langostas, un salmón fresco hervido y se habían saqueado las bodegas de la hostería. Aquel doctor al que vimos un día en casa de Mrs. Poulteney había sido invitado, para establecer el equilibrio de los sexos.

Era uno de los grandes personajes de Lyme y se le consideraba en el río del matrimonio una pieza tan codiciable como aquel salmón que debía servirle de cena lo fuera en el río Axe. Ernestina hacía rabiar despiadadamente a su tía acusando a la dulcísima señora de redomada crueldad para con aquel pobre solitario que suspiraba por sus favores. Pero dado que el desventurado había resistido su triste soledad durante más de sesenta años, no hay más remedio que dudar de sus suspiros tanto como de la crueldad de la dama.

En realidad, el doctor Grogan era un solterón tan empedernido como la propia tía Tranter. Era un irlandés dotado de esa rara facultad propia de los hibernianos para halagar a las mujeres sin perder la cabeza. Era un hombrecillo enjuto con aspecto de cernícalo, siempre agudo y a veces hasta feroz, y, no obstante, amable y cordial cuando se encontraba entre personas de su agrado, el cual ponía en la sociedad de Lyme una grata nota astringente. Y es que daba la impresión de estar siempre al acecho, siempre dispuesto a saltar sobre la menor estupidez. Sin embargo, si la víctima le era simpática, ponía en sus ataques un ingenio tonificante y la humanidad de un hombre que había vivido mucho y aprendido a vivir y, en cierto modo, a dejar vivir. Su personalidad tenía también un aspecto un poco turbio, pues había nacido católico; es decir, su situación, trasladada a nuestra época, podía compararse con la del que ha sido comunista en los años treinta; ahora se le acepta, pero sigue llevando la marca del diablo. Cierto que ahora, como Disraeli, era un respetable miembro de la Iglesia Anglicana; ¿cómo, si no, iba a recibirle en su casa Mrs. Poulteney? Además, y a diferencia de Disraeli, iba todos los domingos a la iglesia. El que un hombre pudiera ser tan indiferente en materia de religión, que lo mismo hubiera ido a una mezquita o a una sinagoga de haber sido uno de éstos el principal lugar de culto, era algo que los habitantes de Lyme eran incapaces de imaginar. Pero era un buen médico que conocía muy bien esa cosa tan importante para la Medicina que es el temperamento del paciente. A quienes, en el fondo, les gustaba ser reprendidos, los reprendía; o, con suma habilidad, lisonjeaba, mimaba o hacía la vista gorda, según los casos.

No había nadie en Lyme a quien le gustara más la buena mesa, y una vez aprobado el yantar que le ofrecían Charles y «El León Blanco», tácitamente asumió las funciones de anfitrión. El doctor Grogan había estudiado en Heidelberg y ejercido en Londres y conocía el mundo y sus absurdos como sólo puede conocerlos un irlandés inteligente; es decir, que allí donde no llegaba su experiencia o su memoria, echaba mano de la imaginación para llenar el hueco. Nadie creía todos sus cuentos; pero a todos les gustaba escucharlos. Probablemente, la tía Tranter los conocía tan bien como cualquier vecino de Lyme, pues ella y el doctor eran viejos amigos, y sin duda había podido darse cuenta de que aquellas historias eran distintas cada vez que las contaba; sin embargo, ella era quien más las celebraba, y a veces se reía de modo tan inconveniente que me asusta pensar lo que habría ocurrido si hubiera podido oírla aquel pilar de la comunidad que habitaba en la colina.

En circunstancias normales, Charles habría gozado de la velada; acaso porque el doctor se permitió ciertas libertades en el lenguaje y en la expresión, especialmente cuando el rollizo salmón había sido reducido al triste esqueleto y los caballeros la emprendieron con la botella de oporto, libertades que no se consideraban del todo comme il faut en la sociedad que Ernestina frecuentaba. Charles observó que en ciertos momentos se escandalizaba; y que la tía Tranter, no; y sintió nostalgia de aquella época más libre que habían conocido sus mayores y a la que sus dos invitados de más edad retornaban ahora con tanto placer. Al ver los maliciosos ojos del doctor y la alegría de la tía Tranter, sintió que su propia época le producía una ligera náusea; aquella asfixiante obsesión por las buenas formas, aquella adoración por la máquina, y no sólo por la que movía los medios de transporte y de fabricación, sino por la otra máquina, mucho más terrible, que propulsaba los convencionalismos sociales.

Acaso esta admirable objetividad no armonice con su actitud de aquella tarde. Charles no se lo planteaba tan crudamente, pero se percataba de su propia incongruencia. Desviándose un poco de su pensamiento anterior, se dijo que había tomado a Miss Woodruff demasiado en serio, que había cogido el rábano por las hojas. Se mostró especialmente solícito con Ernestina, ya repuesta de su indisposición, aunque no tan vivaz como de costumbre; si bien sería difícil averiguar si ello se debía a su migraine o al desparpajo irlandés del doctor. Y una vez más, como la noche del concierto, Charles tuvo la sensación de que era una criatura superficial, más graciosa que inteligente. Bajo aquella aparente comprensión, ¿no había más que el resorte de un autómata, de una de aquellas ingeniosas muñecas de los Cuentos de Hoffmann?

Pero entonces pensó: es una niña entre tres adultos, y le oprimió cariñosamente la mano por debajo de la mesa de caoba. Cuando se ruborizaba estaba encantadora.

Los dos caballeros, el alto Charles, que tenía un leve parecido con el difunto príncipe consorte, y el doctorcito bajo y enjuto, acompañaron a las dos señoras hasta su casa. Eran las diez y media, la hora en que Londres empezaba la vida social; pero aquí la ciudad ya dormía. Cuando la puerta se cerró ante sus sonrientes rostros, ellos dos eran los únicos ocupantes de Broad Street.

El doctor apoyó el índice en la nariz.

—Y a usted, señor mío, le receto una buena dosis de ponche administrada por mi sabia mano. —Charles adoptó una expresión de cortés incertidumbre—. Orden del doctor, ¿comprende? Dulce est desipere, como dijo el poeta. Es dulce beber en buena parte.

—Si me promete que el grog será mejor que el latín, encantado —sonrió Charles.

Así que diez minutos después Charles se encontraba cómodamente instalado en lo que el doctor Grogan llamaba su «cabaña», un segundo piso con mirador que daba a la pequeña bahía situada entre Cobb Gate y el mismo Cobb; una habitación que, según el irlandés, resultaba encantadora en verano porque permitía disfrutar de las nereidas que iban a Lyme a tomar los baños de mar. ¿Qué más podía pedir un doctor que poder recetar a sus pacientes algo que a él le alegrara la vista? Junto al mirador había un elegante telescopio gregoriano de latón. El doctor Grogan hizo una mueca maliciosa.

—Exclusivamente para observaciones astronómicas, desde luego.

Charles se asomó a la ventana y aspiró el aire marino. A su derecha, en la playa, divisó las sombras cuadradas de las casetas de baño que utilizaban las nereidas. Pero, la única música de aquella noche era el chapoteo del mar en las rocas y, a lo lejos, el bronco grito de las gaviotas que descansaban en las aguas en calma. A su espalda, en la habitación iluminada por un quinqué, se oía el tintineo producido por el doctor al preparar su «medicina». Charles se sentía suspendido entre dos mundos: detrás, el de la civilización cálida y pulcra, y, allá fuera, el frío mundo del misterio y la oscuridad. Todos escribimos poesía; sólo que los poetas son los únicos que la escriben con palabras.

El grog era excelente y el cigarro birmano que lo acompañaba, una grata sorpresa. Aquellos dos hombres aún vivían en un mundo en el que dos desconocidos dotados de cierta inteligencia poseían un fondo de conocimientos comunes, con una serie de reglas e ideas asociadas bien definidas. ¿Qué médico de los de ahora conoce a los clásicos? ¿Qué aficionado puede entenderse con un científico? El de aquellos hombres era un mundo que no conocía la tiranía de la especialización; y no quisiera —ni el doctor Grogan tampoco, como se verá en seguida— que alguien fuera a confundir el progreso con la felicidad.

Permanecieron un rato sin decir nada, mientras regresaban profundamente complacidos al mundo masculino, un mundo más serio, que las señoras y la ocasión les habían obligado a abandonar. A Charles se le despertó de pronto la curiosidad por saber cuáles eran las ideas políticas del doctor; y para entrar en materia preguntó de quién eran los dos bustos de mármol colocados entre los libros de su anfitrión.

—Quisque suos patimur manes —sonrió el doctor—, que es de Virgilio y quiere decir algo así como: «Decidimos nuestro destino al elegir a nuestros dioses».

Charles sonrió a su vez.

—Si no me equivoco, uno es de Bentham, ¿no?

—Sí. Y el otro pedazo de mármol es Voltaire.

—De lo que deduzco que militamos en el mismo bando.

—¿Es que un irlandés puede elegir? —preguntó el doctor socarronamente.

Charles reconoció con un gesto que no podía; luego, dio los motivos por los que él era liberal.

—Me parece que Giadstone por lo menos reconoce que los fundamentos éticos de nuestra época están corrompidos.

—¡Cielos! ¿No estaré hablando con un socialista?

—Todavía no —rió Charles.

—Le advierto que en esta era de vapor e hipocresía podría perdonar a un hombre cualquier cosa, menos… la religión vital.

—Ah, sí, por supuesto.

—De joven, yo era partidario de Bentham. Voltaire me hizo renegar de Roma, y el otro, del partido conservador. Pero este tejemaneje de ahora, la ampliación de los privilegios constitucionales, eso no va conmigo. Un duque, y hasta un rey, bien sabe Dios, puede ser tan estúpido como el que más. Pero doy las gracias a la madre Naturaleza porque dentro de cincuenta años no voy a estar aquí. Cuando un Gobierno empieza a tener miedo de la plebe es como si tuviera miedo de sí mismo. —Le brillaban los ojos—. ¿Sabe usted lo que le dijo un paisano mío al revolucionario que fue a Dublín a hacer propaganda de la «Carta del Pueblo»? «Hermanos —dijo el revolucionario—, ¿no es un hombre igual a otros?». «Sí, señor, tiene razón —le gritó Paddy—, y hasta un poco mejor». —Charles sonrió, pero el doctor levantó vivamente un dedo—. Usted sonríe, Smithson, pero ¡cuidado!, Paddy tenía razón. Aquello no fue un chiste. Ese «un poco mejor» será la ruina de este país. Fíjese bien en lo que le digo.

—Pero ¿acaso están limpios de culpa sus dos dioses del hogar? ¿Quién predicaba la felicidad de la mayoría?

—No le discuto la máxima. Lo malo es cómo lograrla. Cuando yo era joven, nos iba muy bien sin el «civilizador de hierro» (se refería al ferrocarril). No se consigue la felicidad de la mayoría haciéndoles correr antes de que aprendan a andar.

Charles murmuró un cortés asentimiento. Había tocado aquel delicado punto con su tío, hombre de filiación política muy distinta. Muchos de los que lucharon por los primeros proyectos de ley de la Reforma de los años 1830, combatieron las de tres décadas después. Les parecía que el oportunismo y la duplicidad habían envenenado al siglo, engendrando un amenazador espíritu de envidia y rebelión. Tal vez el doctor, nacido en 1801, fuera en realidad un ejemplo de humanidad augústea; su idea del progreso se fundaba, acaso con excesiva inflexibilidad, en la premisa de una sociedad ordenada; pues el orden era aquello que le permitía seguir siendo exactamente lo que había sido, lo cual, en realidad, le situaba mucho más cerca del criptoliberal Burke que del criptofascista Bentham. Pero los de su generación no iban del todo descaminados al mirar con suspicacia a la nueva Gran Bretaña y a los estadistas que surgieron durante la larga época de auge económico que se inició en 1850. Muchos hombres más jóvenes, hombres oscuros como Charles y hombres célebres como Matthew Arnold, estaban de acuerdo con ellos. ¿Acaso Disraeli, a quien se suponía converso, no murmuró en su lecho de muerte las plegarias por los difuntos en lengua hebrea? ¿Acaso Gladstone, bajo la capa de una noble oratoria, no fue el más consumado maestro de la ambigüedad, esa figura retórica que la historia política moderna tacha de cobardía? Cuando los más eminentes son indescifrables, los más bajos… Pero era evidente que había llegado el momento de cambiar de tema. Charles preguntó al doctor si le interesaba la paleontología.

—No, señor, lo confieso. No he querido estropear esa deliciosa cena, pero ahora debo decir que soy un acérrimo neoontólogo. —Sonrió a Charles desde las profundidades de su sillón de orejas—. Cuando sepamos más sobre los vivos habrá llegado el momento de investigar a los muertos.

Charles aceptó la censura sin protestar y aprovechó la ocasión.

—El otro día me presentaron un ejemplar de la flora local que en cierto modo me induce a compartir esa opinión. —Hizo una estudiada pausa—. Se trata de un caso rarísimo. Sin duda usted lo conocerá mejor que yo. —Entonces, percibiendo que si abusaba de los circunloquios podía denotar un interés especial, se apresuró a aclarar—: Creo que se llama Woodruff. Trabaja para Mrs. Poulteney.

El doctor bajó la mirada hacia el soporte con asa de plata que contenía el vaso de grog.

—¡Ah, sí! La pobre Tragedia.

—¿He cometido una indiscreción? ¿No será paciente suya?

—Bueno, yo atiendo a Mrs. Poulteney, y contra ella no consentiría que nadie dijera una sola palabra.

Charles le miró con cautela; pero hubiera sido imposible dejar de percibir aquel brillo feroz de los ojos del doctor detrás de los cristales cuadrados de sus gafas. El joven bajó la mirada y sonrió levemente.

El doctor Grogan se inclinó para avivar el fuego.

—Sabemos más cosas de los fósiles que hay en esa playa que de lo que ocurre en la mente de esa muchacha. Hay un doctor alemán muy sabio que ha clasificado la melancolía en tres clases. Una, que él llama natural. Significa que uno ha nacido con un temperamento triste. Otra que llama coyuntural, es decir, que es producida por un motivo. Ésta nos ha aquejado a todos alguna vez. A la tercera clase la llama melancolía profunda. Con ello quiere decir, el pobre, que no tiene la menor idea de qué la produce.

—Pero ella tiene un motivo, ¿no?

—¡Vamos, vamos! ¿Es la única mujer del mundo a la que el novio la ha dejado plantada? Sin salir de Lyme, yo podría nombrarle a una docena.

—¿En circunstancias tan brutales?

—Algunas, mucho peores. Y ahora están ya tan frescas como una rosa.

—Así, pues, usted atribuye a Miss Woodruff la melancolía profunda.

El doctor guardó silencio unos momentos.

—Hace diez meses me llamaron…, esto, como comprenderá, es estrictamente confidencial, me llamaron para que la visitara. En seguida me di cuenta de lo que ocurría… Lloraba sin motivo, no hablaba, tenía una mirada extraña… Un caso de melancolía, tan claro como un sarampión. Yo conocía su caso. Conozco a los Talbot. Ella era la institutriz de los niños de la casa cuando aquello pasó. Y, en fin, la causa estaba bien clara: seis semanas, qué digo, seis días en Marlborough House bastarían para llevarle a uno al manicomio. Entre nosotros, Smithson, yo seré un impío, pero me gustaría que ese palacio de piedad ardiera hasta los cimientos, y su dueña con él. Y maldito si no bailaba de alegría sobre sus cenizas.

—Creo que yo bailaría con usted.

—Y no seríamos los únicos. —El doctor bebió furiosamente un sorbo de su «medicina»—. Toda la ciudad se echaría a la calle. Pero, en fin, esto no hace al caso. Hice por la muchacha lo que pude. Sin embargo, sólo hay un remedio.

—Sacarla de ahí.

El doctor asintió con vehemencia.

—Quince días después, al entrar en casa una tarde la vi dirigirse hacia el Cobb. La hice entrar y le hablé. Me mostré con ella tan cariñoso como si se tratara de mi sobrina predilecta. Pero no hubo nada que hacer. ¿Querrá usted creer, Smithson, que me miró como si fuera un entrometido? Y no me limité a las palabras. Tengo un colega en Exeter, un hombre excelente, con una esposa dulcísima y cuatro críos como cuatro soles que estaba buscando institutriz. Se lo dije.

—¡Y ella rehusó!

—Categóricamente. Es una pena. Mrs. Talbot es un alma de Dios, estaba dispuesta a readmitirla. Pero no, señor; se mete en una casa que sabe que es una indecencia, donde la dueña no conoce la diferencia que hay entre un criado y un esclavo, y acepta un empleo que es como un cojín de púas. Y no hay quien la mueva de allí. Usted no lo creerá, Smithson, pero si le ofrecieran a esa chica el trono de Inglaterra, le apuesto mil libras contra un penique a que diría que no.

—Pero… eso me parece incomprensible. Lo que usted me dice que rechazó es precisamente lo que nosotros habíamos pensado ofrecerle. La madre de Ernestina…

—Perderá el tiempo, amigo mío, con todos mis respetos para la señora. —Sonrió tristemente a Charles y procedió a llenar otra vez los vasos de la jarra de grog que tomó del anaquel colocado a un lado del hogar—. El bueno del doctor Hartmann describe casos similares. Y acerca de uno de ellos dice algo sorprendente. Una viuda, si mal 110 recuerdo, una viuda joven, de Weimar. Su marido, oficial de Caballería, murió de accidente durante unas maniobras. Como verá, existe cierta similitud. Ella se puso de luto riguroso. Muy bien. Era de esperar. Pero pasaban los años y ella no se quitaba el luto, ni consentía que en la casa se cambiara absolutamente nada; Los trajes del muerto seguían colgados en el armario; su pipa, junto a su sillón favorito, y hasta varias cartas que llegaron dirigidas a él después de su muerte seguían allí… —señaló hacia el espacio en sombra que quedaba detrás de Charles— en la bandeja de plata, sin abrir, amarilleando a medida que pasaban los años. —Hizo una pausa y sonrió a Charles—. Sus ammonites nunca ofrecerán un misterio como éste. Y oiga lo que dice Hartmann —se puso en pie y apuntó a Charles con el dedo, como si le disparase las palabras—: Era como si la mujer se hubiera convertido en adicta a la melancolía, como se hace uno adicto al opio. ¿Se da cuenta? Su dolor se convierte en su felicidad. Quiere ser la víctima sacrificial, Smithson. Allí donde usted o yo retrocederíamos, ella salta hacia delante. Está posesa. —Volvió a sentarse—. Oscuro en verdad, muy oscuro.

Hubo un silencio. Charles arrojó al fuego la colilla del cigarro. Flameó un instante. Se dio cuenta de que le faltaba valor para mirar a los ojos al médico cuando le preguntó:

—¿Y no se ha confiado a nadie?

—Sin duda su mejor amiga es Mrs. Talbot. Pero ni siquiera con ella suelta prenda. Yo me alabo de ser… De todos modos, he fracasado.

—Vamos a imaginar que ella se decide a revelar sus sentimientos a alguien.

—Quedaría curada. Pero no quiere curar. Es como si se negara a tomar la medicina.

—Sin embargo, ante esta posibilidad, ¿no podría usted…?

—¿Y quiere usted explicarme cómo se puede obligar al alma, joven? —Charles se encogió de hombros, desarmado—. No se puede, claro que no. Y deje que le diga algo. Es mejor así. La violación nunca abre el camino a la comprensión.

—Entonces, ¿es un caso desesperado?

—En el sentido que usted sugiere, sí. La Medicina nada puede hacer. No hay que olvidar que ella no es como nosotros, los hombres que podemos razonar con claridad. Ella no sabría analizar sus motivos ni comprender por qué actúa así. Hay que verla como un ser en la niebla. Lo único que podemos hacer es esperar que un día la niebla se disipe. Entonces, quizá… —Guardó silencio. Luego, añadió, en tono de duda—: Quizá.

En este mismo momento, el cuarto de Sara estaba sumido en el negro silencio que envuelve a Marlborough House. Duerme, tendida del lado derecho, y su pelo oscuro casi le oculta la cara. Una vez más, podéis observar cuán apacibles y poco trágicas son sus facciones: es una mujer joven y sana, de veintiséis o veintisiete años, con un brazo fino y bien torneado extendido fuera de las sábanas, pues la noche es quieta y las ventanas están cerradas, un brazo, decía, extendido y descansando sobre otro cuerpo. No es el cuerpo de un hombre. Es el de una muchacha de unos diecinueve años, dormida también, de espaldas a Sara, pero bastante cerca, pues la cama, aunque ancha, no es para dos.

Imagino lo que estaréis pensando; pero no olvidemos que estamos en 1867. Supongamos que en la puerta apareciera de pronto Mrs. Poulteney con un quinqué en la mano y descubriera estos dos cuerpos tan juntos. Pensaréis que habría hinchado el buche, cual enfurecido cisne negro para estallar después en escandalizado anatema, y ya estáis viendo a las dos muchachas, con el triste camisón, cruzando el portal de granito.

Pues os equivocáis. Puesto que sabemos que Mrs. Poulteney se administraba todas las noches su buena dosis de láudano, es muy poco probable que se hubiera presentado el caso. Pero si, a pesar de todo, hubiera aparecido allí, es casi seguro que se habría limitado a dar media vuelta y regresar a su cama; es más, habría cerrado la puerta con suavidad para no despertar a las muchachas.

¿Incomprensible? Tal vez; pero en aquella época ciertos vicios resultaban tan antinaturales que no existían. Dudo mucho de que Mrs. Poulteney hubiera oído alguna vez la palabra «lesbia»; en todo caso, no le habría sugerido nada más que el nombre que se daba a los naturales de cierta isla griega. Además, ella estaba tan convencida de que las mujeres no experimentaban el goce carnal, como de que el mundo era redondo, o de que el obispo de Exeter era el doctor Phillpotts. Sabía, sí, que había mujeres de baja condición que parecían recibir con agrado ciertas caricias de los hombres, como aquel monstruoso beso que plantó el mozo de cuadra en las mejillas de Mary; pero creía que ello se debía exclusivamente a la vanidad y debilidad femeninas. Las prostitutas existían, como no podía menos que recordarle la más celebrada de las obras benéficas de Lady Cotton; pero debían de ser unas criaturas tan depravadas que vencían con la codicia su natural repulsión femenina de lo carnal. Y esto pensó de Mary. Una muchacha que ahogaba la risa después de ser tan groseramente insultada era, sin lugar a dudas, una prostituta en cierne.

Pero ¿qué hay de los motivos de Sara? En lo del lesbianismo era tan ignorante como su señora; pero ella no compartía la aversión de Mrs. Poulteney por lo carnal. Sabía, o por lo menos sospechaba, que en el amor había un placer físico. Sin embargo, la considero tan inocente que no importa lo que pensara. Empezó a dormir con Millie poco después de que la pobre muchacha sufriera aquel desvanecimiento en presencia de Mrs. Poulteney. El doctor Grogan recomendó que la sacaran del dormitorio de las criadas y le dieran una habitación con más luz. Contiguo al dormitorio de Sara había un vestidor que no se usaba desde hacía mucho tiempo; y allí se instaló a Millie. Sara tomó a su cargo la mayor parte de los cuidados que requería la pobre muchacha clorótica. Ésta era hija de un labrador, la cuarta de once hermanos que vivían con sus padres en la mayor miseria. Su hogar era un húmedo «cottage» de dos habitaciones situado en uno de los valles que se abren hacia el Oeste, partiendo del árido Eggardon. Un joven arquitecto londinense que está muy de moda es ahora el dueño de la casa y pasa en ella los fines de semana. Le encanta el lugar, tan agreste, tan apartado, con ese aire rural tan pintoresco… Tal vez esto contribuya a exorcizarlo de los horrores que ocurrían allí durante la época victoriana. Esas imágenes del feliz campesino y su prole que pusieron de moda George Morland y los de su especie (Birket Foster era considerado en 1867 el archicriminal), eran una sentimentalización, es decir, una superchería tan estúpida y perniciosa como lo son en nuestro tiempo las películas «realistas» de Hollywood. Una sola mirada a Millie y a sus diez escuálidos hermanos habría bastado para reducir a cenizas el mito del «alegre campesino»; pero eran muy pocos los que lanzaban esta mirada. Cada época, cada época culpable, levanta altos muros en torno a su Versalles, y estos muros me asquean mucho más cuando los fabrica el arte y la literatura.

Una noche, Sara oyó llorar a la muchacha. Entró en su habitación y la consoló; no le costó mucho trabajo conseguirlo, pues Millie era una niña en todo menos en la edad; analfabeta y tan perspicaz para juzgar a los que la rodeaban como podría serlo un perro; si la acariciaban, entendía; si la trataban a puntapiés, así era la vida. Era una noche muy fría, y Sara, sencillamente, se metió en la cama, tomó a la muchacha en brazos, le dio un beso y literalmente la acunó. Para ella, Millie era como aquellos corderitos enfermizos a los que solía criar con biberón antes de que su padre, llevado de sus ambiciones sociales, apartara de su vida estas costumbres campesinas. Y bien sabe Dios que el símil se ajustaba perfectamente a la hija del labrador.

A partir de entonces, dos o tres noches a la semana, el corderito entraba en la habitación y la miraba con ojos tristes. Dormía muy mal, peor que Sara, que a veces se dormía sola, y por la mañana, al despertar, encontraba a la muchacha a su lado. Si se habría movido con suavidad —con mansedumbre—, que ni siquiera la había despertado cuando, a una hora de lo más intempestivo, se había deslizado entre las sábanas. Tenía miedo de la oscuridad, la pobre; y, de no ser por Sara, habría pedido que la dejaran volver al dormitorio de la buhardilla.

Estas tiernas relaciones eran casi mudas. Hablaban muy poco y, cuando lo hacían, era de asuntos domésticos sin importancia. Sabían que lo que de verdad importaba era aquella cálida y muda compañía de la noche. ¿Que debía existir algo sexual en sus sentimientos? Tal vez; pero nunca fueron más allá de lo que hubieran ido dos hermanas. Desde luego, en otros ambientes, en los arrabales más canallescos de la ciudad o entre la más emancipada aristocracia existía entonces un lesbianismo verdaderamente desenfrenado; pero este fenómeno tan Victoriano de mujeres que dormían juntas debe atribuirse en mucha mayor medida a la demoledora arrogancia del varón contemporáneo que a inclinaciones de índole más sospechosa. Además, en semejantes pozos de soledad, cualquier intento de aproximación al prójimo, ¿no es acaso más humano que perverso?

Conque dejemos dormir a las dos inocentes, y volvamos ahora a la casa situada frente al mar, donde aquella otra pareja de seres más racionales, más sabios y de sexo más noble proseguían su diálogo.

Los dos amos de la creación habían abandonado el tema de Miss Woodruff y las metáforas un tanto resbaladizas relacionadas con la niebla para volver al menos ambiguo terreno de la paleontología.

—Debe usted reconocer que los hallazgos de Lyell tienen una importancia que excede de lo puramente intrínseco —decía Charles—. Mucho me temo que los clérigos van a tener que librar una dura batalla.

Permítaseme un inciso para decir que Lyell fue el padre de la geología moderna. Ya Buffon, con su famoso Époques de la Nature había hecho añicos, en 1778, el mito inventado por el arzobispo Ussher en el siglo XVII y solemnemente consignado en incontables ediciones de la Biblia oficial inglesa, según el cual el mundo había sido creado a las nueve de la mañana del 24 de octubre del año 4004 a. de J. C. Pero el gran naturalista francés no se atrevió a situar el origen del mundo más que a unos 75.000 años atrás. El Principles of Geology, de Lyell, publicado entre 1830 y 1833 —por lo que coincidía muy convenientemente con otras «reformas»—, lo hizo retroceder millones de años. Es el suyo un nombre que pocos recuerdan y, sin embargo, es trascendental; proporcionó a la época y a incontables hombres de ciencia dedicados a otras especialidades una latitud cargada de posibilidades. Sus descubrimientos fueron como un gran vendaval —que intimidaba a los pusilánimes y estimulaba a los osados— que barrió los rancios corredores de la metafísica del siglo. Pero no hay que olvidar que en la época a que yo me refiero pocos habían oído hablar de la obra maestra de Lyell, más pocos creían sus teorías y más pocos todavía aceptaban todas sus ideas. El Génesis es una gran mentira; pero es también un gran poema; y un útero de seis mil años siempre resulta más cálido que uno que cuente dos mil millones.

Por lo tanto, Charles estaba interesado en ver si el doctor Grogan compartiría su preocupación por los teólogos o se mostraría indiferente. Y es que tanto su futuro suegro como su tío le habían enseñado a ser cauto en estos asuntos. Pero el doctor no fue muy explícito.

—Sí; una gran batalla —murmuró mirando al fuego.

Se hizo un corto silencio, que Charles rompió al preguntar en tono indiferente, como para que no decayera la conversación:

—¿Ha leído usted lo que dice ese sujeto, Darwin?

Grogan le lanzó entonces una viva mirada por encima de los lentes. Luego, se puso en pie y tomando el quinqué se acercó a unos anaqueles que había en el fondo de la estrecha habitación. Al momento, volvió con un libro en la mano, que entregó a Charles. Era El origen de las especies. El joven vio que el doctor le miraba con severidad.

—Yo no quise dar a entender…

—¿Usted lo ha leído?

—Sí.

—Entonces debería saber que a un gran hombre como éste no hay que llamarle «ese sujeto».

—Por lo que usted dijo…

—Este libro es sobre los vivos, Smithson. No sobre los muertos.

Con gesto un poco hosco, el doctor volvió a dejar el quinqué en la mesa. Charles se puso en pie.

—Tiene usted razón. Le presento mis excusas.

El doctor le miró entonces de soslayo.

—Hace varios años estuvo aquí Gosse con unas cuantas de sus sabihondas. ¿Ha leído el Omphalos?

—Lo encontré totalmente absurdo —sonrió Charles.

Ahora, después de someterle a estas dos pruebas, positiva una y negativa la otra, sonrió a su vez con suavidad.

—Es lo que yo le dije cuando terminó su conferencia. ¡Ja, ja, ja, vaya si se lo dije! —Y el doctor resopló dos veces triunfalmente con su irlandesa nariz—. Imagino que ese chorro de viento fundamentalista lo pensará dos veces antes de decidirse a soplar otra vez por el litoral de Dorset[22].

Miró a Charles con más benevolencia.

—¿Darwiniano?

—Hasta el fanatismo.

Entonces Grogan le cogió la mano y se la estrechó con fuerza, como si él fuera Crusoe, y Charles, Viernes; y tal vez pasó entre ellos algo parecido a lo que hacía que aquellas dos muchachas que en aquel momento estaban durmiendo a un kilómetro escaso de allí sintieran inconscientemente cierta afinidad. Sabían que eran algo así como dos granos de levadura en un mar de letárgica pasta, dos granos de sal en una enorme sopera de insípido caldo.

Nuestros dos carbonarios del pensamiento —¿acaso al chiquillo que todos llevamos dentro no le ha encantado siempre jugar a las sociedades secretas?— la emprendieron entonces con una nueva ronda de grog, encendieron otro cigarro e iniciaron una larga apología de Darwin. Alguien podría pensar que debería haberles intimidado la grandeza de aquellas nuevas verdades que estaban comentando; pero temo que su estado de ánimo —especialmente el de Charles, cuando, a primeras horas de la madrugada, volvía a su alojamiento— era de exaltada superioridad, de gran adelanto intelectual sobre el común de los mortales.

Lyme, con todas las luces apagadas, representaba a la masa de la humanidad, sumida evidentemente en un sueño de siglos; en tanto que Charles, el ser naturalmente seleccionado (el adverbio tiene aquí sus dos significados) era el puro intelecto, caminando vigilante, libre como un dios, siempre despierto, como las estrellas, y entendiéndolo todo.

Bueno, todo menos a Sara.

20

Are Good and Nature then at strife,

That Nature lends such evil dreams?

So careful of the type she seems,

So careless of the single life…[23]

Tennyson, In Memoriam (1850).

Por fin, ella rompió su silencio y se lo descifró al doctor Burkley. De rodillas, el médico personal de John Kennedy señaló con mano temblorosa la espantosa falda de ella.

—¿Otro vestido? —preguntó vacilando.

—No —susurró ella altivamente—. Que vean el horror.

William Manchester, La muerte del presidente Kennedy.

Ella estaba situada oblicuamente, a la sombra del túnel de yedra, al otro extremo. No miró a su alrededor; le había visto subir por entre los fresnos. El día era radiante, recamado en azul, con una brisa cálida del Sudoeste. Había hecho salir enjambres de mariposas de primavera, esas azufradas, atalantas y piéridas que a nosotros nos parecen incompatibles con un buen rendimiento agrícola y que, por consiguiente, hemos ido envenenando hasta extinguirlas casi por completo. Habían estado danzando en torno a Charles durante todo el camino, desde la Granja hasta los bosques; y ahora una de ellas, una brillante mancha de azufre, flotaba en el luminoso claro detrás de la negra figura de Sara.

Charles se detuvo antes de entrar en la sombra verde oscuro de la yedra y miró con recelo en derredor para cerciorarse de que nadie le veía. Pero los grandes fresnos extendían sus aún desnudas ramas sobre un bosque desierto.

Ella no se volvió hasta que él estuvo cerca, pero ni siquiera entonces le miró; hundió la mano en el bolsillo y sin decir una palabra le entregó otra testa, como si fuera una ofrenda expiatoria. Charles la tomó, pero se contagió de la turbación de ella.

—Tendrá usted que permitirme que pague por esas testas lo que pagaría en la tienda de Miss Anning.

Sara levantó entonces la cabeza y, por fin, los ojos de ambos se encontraron. Charles notó que la había ofendido; nuevamente, experimentó aquella sensación inexplicable de no estar a la altura debida, de haberla defraudado. Pero esta vez tuvo el efecto de hacerle recobrar el sentido, es decir, le recordó la actitud que había decidido adoptar. Porque este encuentro tuvo lugar dos días después de los sucesos narrados en los últimos capítulos. La observación del doctor Grogan sobre el orden de prioridad a establecer entre los muertos y los vivos había germinado, y Charles veía ahora en su aventura un motivo científico, además del humanitario. Había sido lo bastante sincero consigo mismo para reconocer que no encontraba en ella únicamente una causa de indiscreción, sino también un placer; pero ahora veía claramente que le imponía, además, un deber. Indudablemente, él pertenecía a los más aptos; pero incluso los más aptos de la especie humana tenían también ciertas responsabilidades para con los menos aptos.

Incluso había vuelto a preguntarse si no debía contar a Ernestina lo que había ocurrido entre él y Miss Woodruff; pero ¡ay!, veía claramente que ella le haría preguntas tontas de mujer, preguntas a las que él no podría responder con la verdad sin entrar en aguas muy peligrosas. Por lo que pronto se convenció de que Ernestina, ni por su sexo ni por su experiencia de la vida, podría comprender que él obraba a impulsos de un sentimiento de altruismo; y, por consiguiente, eludió convenientemente aquel otro aspecto del deber, mucho menos atractivo.

Así, pues, Charles hizo frente a la mirada de reproche que le lanzó Sara.

—Yo soy rico por casualidad y usted es pobre por casualidad. De modo que no creo que debamos parar mientes en cumplidos y ceremonia.

Éste era precisamente su plan: mostrarse afable y comprensivo, pero manteniendo la distancias, recordándole que vivían en mundos diferentes…, aunque, eso sí, con naturalidad, llaneza y una suave ironía.

—Son lo único que yo puedo regalar.

—No tiene usted por qué regalarme nada.

—Ha venido.

Aquella mansedumbre de la muchacha resultábale a Charles casi tan desconcertante como su orgullo.

—He venido porque estoy convencido de que realmente necesita que la ayuden. Y aunque sigo sin comprender por qué me honra usted confiándome su… —Al llegar aquí vaciló, pues estuvo a punto de decir «su caso», lo cual hubiera delatado que intentaba dárselas, no sólo de caballero, sino, además, de médico—, sus cuitas, he venido preparado a escuchar lo que usted quiera explicarme. ¿No es esto lo que me pidió?

Ella volvió a mirarle. Él se sintió halagado. Sara señaló tímidamente en dirección al claro.

—Conozco un lugar apartado cerca de aquí. ¿Quiere que vayamos?

Él asintió y la muchacha salió al claro rocoso, donde Charles había estado buscando fósiles cuando ella le sorprendió aquella otra tarde. Andaba con ligereza y seguridad, recogiéndose la falda con una mano mientras con la otra sujetaba las cintas del sombrero. Mientras la seguía, con mucha menos agilidad, Charles observó los remiendos de sus medias negras y los desgastados tacones de sus zapatos, y también el brillo rojizo de su pelo. Se dijo que debía de ser un pelo precioso cuando estaba suelto del todo; suave y espeso; y aunque ahora estaba tirante y metido en el cuello del abrigo, se preguntó si no sería por vanidad por lo que solía llevar el sombrero en la mano.

Entraron en otro túnel de yedra y al salir de él llegaron a una verde pendiente donde mucho tiempo atrás se había desmoronado la pared vertical del risco. Unos manojos de hierba daban apoyo a los pies. Ella empezó a subir cautelosamente en zigzag. Mientras se afanaba por seguirla. Charles vislumbró un momento las cintas blancas de los pantalones de la muchacha, que le llegaban por encima del tobillo; una dama habría subido detrás, no delante.

Sara se detuvo para esperarle. Avanzaron por el borde del risco. El terreno se empinaba nuevamente hacia otra elevación situada a unos cien pasos por encima de ellos; porque estaban en los dos enormes «escalones» que se divisaban desde el Cobb, a unos tres kilómetros de allí. Cuando los dejaron atrás, llegaron a un saliente de la roca cortado a pico. A Charles le pareció que tenía un ángulo muy peligroso; un resbalón, y uno se hubiera despeñado. De haber ido solo, Charles habría vacilado. Pero Sara lo rodeó tranquilamente, como si no advirtiera el peligro. Al otro lado, el terreno se ensanchaba unos metros. Allí estaba su «lugar apartado».

Era una pequeña hondonada orientada al Sur, rodeada de espesos zarzales y matas; una especie de minúsculo anfiteatro verde. En el fondo del coso, si es que puede emplearse esta palabra para designar un espacio de menos de cinco metros, se alzaba un árbol de espino achaparrado, y alguien —evidentemente, Sara no— había colocado una gran piedra plana junto al tronco, formando una especie de trono rústico que dominaba una espléndida vista de árboles y mar. Charles, resoplando un poco con su traje de gruesa franela y sudando bastante, miró a su alrededor. Las paredes de la hondonaba estaban tapizadas de prímulas, violetas y las blancas estrellas de la fresa silvestre. Era un lugar delicioso, colgado del cielo, bañado por el sol de la tarde y protegido en todos los aspectos.

—Debo felicitarla. Posee un gran talento para descubrir nidos de águila.

—Para buscar la soledad.

Ella le ofreció el asiento de piedra, junto al espino.

—Estoy seguro de que ése es su asiento.

Pero ella se volvió y se sentó en un pequeño escalón del terreno, a pocos palmos del árbol, de cara al mar, de manera que, según pudo comprobar Charles cuando ocupó su sitial, su rostro quedaba parcialmente oculto a su mirada, y, una vez más, por cierta maña de ingenua coquetería, él tenía forzosamente que reparar en su pelo. Ella estaba muy erguida, pero mantenía baja la cabeza, mientras se ocupaba en un inexplicable arreglo de su sombrero. Charles la miraba, sonriendo con el pensamiento, ya que no con los labios. Comprendía que la muchacha no sabía cómo empezar; de todos modos, la escena era demasiado risueña e informal, casi parecían dos hermanos que hubieran salido a tomar el sol, para que ella se mostrara ahora tan tímida y ceremoniosa.

La muchacha dejó a un lado el sombrero, se desabrochó el abrigo y juntó las manos sobre el regazo; pero seguía sin hablar. Aquel abrigo de cuello grande tenía un corte algo masculino, especialmente por detrás —le daba aire de cochero o de soldado—, un aire, ciertamente, que el pelo desmentía sin esfuerzo. No sin cierta sorpresa, Charles advirtió que la ropa raída no la hacía desmerecer; en cierto modo, hasta la favorecía, tal vez más que un traje elegante. Los cinco últimos años habían traído una gran emancipación a la moda femenina, por lo menos en Londres. Empezaban a usarse en gran escala las primeras ayudas artificiales para lucir un busto bien formado; se pintaban cejas y pestañas, se untaban los labios con pomada, se «empolvaban» y teñían los cabellos… y esto, las mujeres más distinguidas, no sólo las del demi-monde. Pero en Sara no había nada de ello. Parecía totalmente indiferente a la moda, mas, a pesar de todo, el resultado era excelente; del mismo modo que las prímulas que florecían a los pies de Charles resistían la comparación con las más exóticas flores de invernadero.

Charles se mantenía en silencio, un poco regio en su sitial, con aquella extraña suplicante a sus pies, y no muy inclinado a ayudarla. Pero ella no hablaba. Tal vez fuera por timidez; pero Charles empezó a intuir que estaba desafilándole a que la invitara a hablar. Y por fin tuvo que rendirse.

—Miss Woodruff, aborrezco la inmoralidad; pero me parece que aborrezco todavía más la moralidad sin clemencia. Le prometo no ser un juez excesivamente severo.

Ella movió ligeramente la cabeza. Pero todavía vacilaba. Luego, con esa brusquedad con que el bañista indeciso se zambulle en el agua después de haber titubeado un buen rato en la orilla, Sara se lanzó a su confesión.

—Se llamaba Varguennes. Lo llevaron a casa del capitán Talbot después del naufragio. Se ahogaron todos, menos él y otros dos. Pero usted ya sabe todo esto, ¿verdad?

—Sólo lo puramente anecdótico, no cómo era él.

—Lo primero que admiré en él fue su valor. Entonces yo no sabía que un hombre puede ser a la vez muy valiente y muy falso. —Miró fijamente al mar, como si hablara con él y no con Charles—. Tenía una herida horrible. Un desgarrón desde la cadera hasta la rodilla. Si se le hubiera gangrenado, habrían tenido que amputarle la pierna. Durante los primeros días sufría agudos dolores. Sin embargo, nunca se quejó. Ni una sola vez. Cuando el doctor le cambiaba los vendajes, él me apretaba la mano. Tanto, que un día casi me desmayé.

—¿No hablaba inglés?

—Sólo unas cuantas palabras. Y Mrs. Talbot no sabía muchas más de francés. Poco después de que él llegara, el capitán Talbot tuvo que salir de viaje por asuntos del servicio. Nos dijo que era de Burdeos, que su padre era un rico abogado que se había casado por segunda vez y arrebatado a sus hijos el patrimonio familiar. Varguennes se embarcó entonces en la Marina mercante que hacía el transporte de vinos. Dijo que cuando el naufragio era primer oficial. Pero todo era mentira. No sé quién era en realidad. Parecía un caballero. Esto es todo.

Hablaba como la persona que no está acostumbrada a expresarse durante mucho rato sin interrupción, haciendo pequeñas pausas entre cada una de aquellas frases escuetas y titubeantes y la siguiente; Charles no hubiera podido decir si lo hacía para ordenar mejor sus pensamientos o para permitirle que la interrumpiera.

—Comprendo —murmuró.

—A veces me parece que no tuvo nada que ver con el naufragio; que era el diablo disfrazado de marino. —Se miró las manos—. Era muy apuesto. Antes, ningún hombre me había dedicado las atenciones que me dedicaba él…, le hablo de cuando estaba ya convaleciente. No tenía tiempo para libros. Era peor que un niño. Le gustaba conversar, tener gente a su alrededor, que le escucharan. Me decía cosas extravagantes sobre mí. Que le parecía imposible que no me hubiera casado. Cosas de ésas. Y yo, como una tonta, le creía.

—La galanteaba, vamos.

—No olvide usted que hablábamos siempre en francés. Tal vez por eso lo que decíamos no me parecía real. Yo no he estado nunca en Francia y mi dominio de la lengua hablada no es muy bueno. Muchas veces no entendía del todo lo que me decía. No es suya toda la culpa. Quizás interpreté mal sus palabras. Se reía de mí. Pero no parecía hacerlo para mortificarme. —Titubeó un momento—. A mí, hasta… me gustaba. Decía que era cruel porque no le dejaba que me besara la mano. Y llegó un día en que yo también me consideré cruel.

—Y entonces dejó de serlo.

—Sí.

Muy cerca de ellos, planeaba un cuervo de brillantes plumas que aleteó unos momentos, vacilante, y luego salió disparado como si algo le hubiera asustado.

—Entiendo.

Lo dijo para animarla a continuar; pero ella tomó la palabra en sentido literal.

—No puede usted entenderlo, Mr. Smithson. Porque no es una mujer. Porque no es una mujer que nació para ser la esposa de un campesino, pero que fue educada para algo… mejor. Varios hombres me pidieron en matrimonio. Cuando estaba en Dorchester, un rico ganadero…, pero eso no importa. No nació usted mujer, una mujer con un gran respeto, un gran amor por el estudio y la belleza… No sé cómo explicarlo, no tengo ningún derecho a desear estas cosas; pero mi corazón las anhela y no puedo creer que sea nada más que por vanidad… —Guardó silencio un momento—. Y nunca fue usted una institutriz, Mr. Smithson, una mujer joven y sin hijos que tiene que ganarse la vida cuidando los hijos ajenos. No puede usted saber que cuanto más adorables son esos niños más te hacen sufrir. No crea que es sólo envidia. Yo quiero mucho a Paul y a Virginia, y por Mrs. Talbot no siento sino gratitud y cariño; daría la vida por ella o por sus hijos. Pero vivir día tras día en un hogar alegre, ser espectadora de una dicha que no se puede compartir, ver a ese matrimonio tan feliz, a esos niños adorables… —Hizo una pausa—. Mrs. Talbot tiene mi edad. —Otra pausa—. Llegó a parecerme que se me permitía vivir en el paraíso, pero sin gozar de él.

—Pero ¿acaso no hemos sentido todos alguna vez esa privación, cada cual a su manera?

Ella movió negativamente la cabeza con una vehemencia sorprendente. Charles advirtió que había tocado un punto muy sensible.

—Sólo quise decir que los privilegios sociales no proporcionan necesariamente la felicidad.

—No se puede comparar una situación en la que la felicidad es, por lo menos, posible, con otra en la que…

—Pero no pretenderá hacerme creer que todas las institutrices son desgraciadas o se quedan solteras.

—Todas las que son como yo.

Él le dejó unos momentos de silencio. Luego, dijo:

—Interrumpí su relato. Perdone.

—¿Y querrá usted creer que no hablo por envidia?

Entonces se volvió a mirarle, intensamente, y él asintió. La muchacha arrancó un manojito de polígalas, de pétalos azules como microscópicos genitales de querubín, y prosiguió:

—Varguennes se curó. Llegó el día en que sólo faltaba una semana para que se fuera. Él ya se me había declarado.

—¿Le pidió que se casara con él?

A ella le resultó un poco difícil responder.

—Se habló de matrimonio. Me dijo que cuando regresara a Francia le ascenderían a capitán de la Marina mercante. Que esperaba poder recobrar el patrimonio que él y su hermano habían perdido. —Dudó unos momentos y luego lo soltó—: Quería que me fuera con él a Francia.

—¿Estaba enterada de esto Mrs. Talbot?

—Ella es una mujer amabilísima. Y también muy inocente. Si hubiese estado allí el capitán Talbot… Pero no estaba. Al principio, no le dije nada por vergüenza. Y después, por miedo. —Y añadió—: Por miedo del consejo que yo sabía que me daría. —Se puso a deshojar las polígolas—. Varguennes insistía. Me hizo creer que su felicidad dependía de que yo le acompañara…; más aún, la mía también. Había averiguado muchas cosas acerca de mí. Sabía que mi padre había muerto en un manicomio, que yo no tenía recursos, ni parientes próximos, que durante muchos años, sin saber por qué, me había creído condenada a la soledad. —Tiró las flores y estrujó entre sus dedos la tela de su falda—. Mi vida siempre estuvo sumida en la soledad, Mr. Smithson. Como si se hubiera decretado que nunca debería trabar amistad con otra persona de mi misma condición, ni vivir en mi propio hogar, ni ver el mundo más que como una forma de vida general de la que yo fuera la excepción. Hace cuatro años, mi padre fue declarado insolvente. Todos nuestros bienes fueron vendidos. Desde entonces tengo la impresión de que hasta los objetos —las mismas sillas, mesas y espejos— conspiran para acrecentar mi soledad. Nunca seremos tuyos, me dicen. Siempre seremos de otros. Sé que es un disparate, sé que en las grandes ciudades existen casos de pobreza y soledad mucho peores; que, comparada con ellos, mi situación es hasta cómoda y desahogada. Pero cuando leo los atroces actos de venganza que cometen los sindicalistas, una parte de mí les comprende. Y hasta les envidia, porque ellos, por lo menos, saben dónde y cómo buscar venganza. Y yo estoy inerme. —Algo nuevo había en su voz, una vehemencia que en parte desmentía su última frase. Luego, añadió, más suavemente—: Temo que no sé explicarme bien.

—No estoy seguro de poder aprobar sus sentimientos. Pero los comprendo perfectamente.

—Varguennes se fue a Weymouth para embarcarse en el buque correo. Mrs. Talbot creía, desde luego, que tomaría el primero que partiera. Pero él me dijo que esperaría hasta que yo fuera a reunirme con él. Yo no te prometí que iría. Al contrario, le juré que…, pero se lo juré llorando. Finalmente, él dijo que esperaría una semana. Yo le aseguré que jamás le seguiría. Pero pasó un día, y luego otro, y él no estaba allí para hablar conmigo. Y volvió a mí aquella sensación de soledad de que antes le hablaba. Creí que iba a ahogarme en ella, más aún, que había dejado escapar lo que pudo ser mi tabla de salvación. Estaba desesperada. Una desesperación que dolía más por el esfuerzo que tenía que hacer para disimularla. Al quinto día ya no pude resistir más.

—Por lo que usted me dice, todo eso se le ocultó a Mrs. Talbot. ¿No le hizo sospechar semejante actitud? Ésa no es la conducta de un hombre que lleva buenas intenciones.

—Mr. Smithson, sé que fui una loca y que mi ceguera debe resultar tan incomprensible para una persona que no conozca mi temperamento ni mi estado de ánimo en aquellos momentos que forzosamente tiene que condenarme. No lo niego. Quizá supe siempre la verdad. Sin duda, tengo una profunda tara en mi alma que cegó mi lado bueno. Además, habíamos empezado engañando. Y es difícil desandar este camino una vez se adentra uno en él.

Esto bien podía servir de advertencia a Charles; pero él estaba tan absorto en aquella otra historia que era incapaz de pensar en su propio caso.

—¿Y fue usted a Weymouth?

—Engañé a Mrs. Talbot. Le dije que una antigua condiscípula se encontraba gravemente enferma. Ella creyó que me iba a Sherborne. Para ir a uno u otro sitio hay que pasar por Dorchester. Una vez allí, tomé el ómnibus de Weymouth.

Pero entonces Sara enmudeció y bajó la cabeza, como si no fuera capaz de continuar.

—Ahórrese el resto, Miss Woodruff. Puedo imaginar…

Ella movió negativamente la cabeza.

—Ahora viene lo que debo decir. Pero no sé cómo decirlo. —También Charles miraba al suelo. En uno de los grandes fresnos de allá abajo cantaba un tordo; era una voz áspera en aquel aire tan sereno y transparente. Por fin, ella se decidió a seguir—: Encontré una pensión en el puerto. Luego me dirigí a la hostería donde él me dijo que iba a hospedarse. No estaba. Pero me entregaron un recado suyo en el que me indicaba el nombre de otra hostería. Allí me fui. No era un sitio… respetable. Lo supe por la forma en que me contestaron cuando pregunté por él. Me dijeron dónde estaba su habitación. Por lo visto, esperaban que subiera directamente. Insistí en que le llamaran: Bajó. Pareció alegrarse muchísimo al verme. Se mostró como el perfecto enamorado. Me pidió disculpas por lo modesto del lugar. Dijo que era más barato que el otro y que paraban allí muchos marinos y comerciantes franceses. Yo estaba asustada, y él era todo amabilidad. No había comido en todo el día y en seguida mandó que me preparasen algo…

Se detuvo un momento. Luego, continuó:

—Había mucho ruido en el comedor y nos fuimos a una salita. No sabría decirle cómo lo noté, pero me di cuenta de que él había cambiado. Aunque le veía tan atento, tan sonriente y tan cariñoso, comprendí que si no me hubiera presentado no se habría sorprendido ni habría sufrido mucho tiempo. Entonces vi claramente que yo no había sido para él más que un pasatiempo, una distracción en su convalecencia. Se me cayó la venda de los ojos. Vi que no era sincero…, que mentía, que el matrimonio con él sería un matrimonio con un aventurero sin escrúpulos. Sabía ya todo esto a los cinco minutos de estar allí. —Pareció darse cuenta de que había ahora en su voz un tono de amargo reproche para consigo misma y se interrumpió un momento. Luego, en voz más baja, continuó—: Se preguntará usted por qué no lo había advertido antes. Creo que ya lo había visto. Pero no es lo mismo ver una cosa que admitirla. Me parece que él era como ese lagarto que cambia de color según el lugar donde está. Resultaba mucho más caballero en la casa de un caballero. En aquella hostería, le vi tal como era. Y comprendí que el color que allí tenía era mucho más natural que el otro.

Ella se quedó mirando fijamente el mar unos momentos. Charles creyó verla enrojecer; pero ella mantenía la cara vuelta hacia el mar.

—En tales circunstancias, sé muy bien que una mujer… respetable se hubiera marchado de allí inmediatamente. Desde aquella noche, mil veces he hecho examen de mi alma. Lo único que he averiguado es que para explicar mi conducta no basta un solo motivo. Al principio me quedé helada de horror al descubrir mi equivocación, y era ésta tan enorme que a todo trance quería ver en él ciertas cualidades…, honor, respetabilidad. Luego, aquel engaño me llenó de furor. Me dije que si no hubiera estado tan espantosamente sola no habría sido tan ciega. De modo que eché la culpa de mi situación a las circunstancias. Nunca me había visto en semejante trance. Nunca había estado en un lugar como aquél, donde no parecía conocerse la decencia y se veneraba el pecado con la misma naturalidad que en otros lugares se venera a la virtud. No sé explicarlo. Estaba confusa. Tal vez pensé que me debía la satisfacción de aparentar ser dueña de mi destino. Me había fugado para reunirme con aquel hombre. Un exceso de modestia podría parecer absurda…, casi vanidad. —Hizo una pausa—. Me quedé. Acepté la cena que nos sirvieron. Bebí el vino que él me instaba a beber. No me embriagué. Creo que me hacía ver las cosas con más claridad. ¿Es posible?

Volvió la cabeza casi imperceptiblemente esperando su respuesta; como si él hubiera podido desvanecerse en el aire y ella quisiera asegurarse, aun sin poder mirar, de que seguía allí.

—Sin duda.

—Me pareció que el vino me daba fuerza y valor… además de clarividencia. No era instrumento del diablo. Llegó el momento en que Varguennes no pudo seguir ocultando cuáles eran sus verdaderas intenciones. No pude fingir sorpresa. Mi inocencia era falsa desde el momento en que decidí quedarme. Mr. Smithson, no trato de defenderme. Sé muy bien que aún podía haberme marchado cuando la puerta se cerró tras la camarera que había retirado el servicio. Podría fingir que él me obligó por la fuerza, que me dio una droga…, lo que usted quiera. Pero no es verdad. Era un hombre sin escrúpulos, caprichoso y egoísta. Pero nunca hubiera violado a una mujer contra su voluntad.

Y entonces, en el momento más inesperado, se volvió hacia Charles y le miró cara a cara. Estaba roja, pero a él le pareció que no era de turbación, sino de ira; que le miraba con una especie de ardor, de desafío, como si se hubiera desnudado delante de él y estuviera orgullosa de ello.

—Yo me entregué a él.

Charles no pudo sostener su mirada y bajó los ojos, asintiendo levemente con un movimiento de cabeza.

—Ya.

—De manera que estoy dos veces deshonrada. Por las circunstancias y por mi voluntad.

Se hizo un silencio. Ella se volvió otra vez hacia el mar.

—Yo no le he pedido que me lo cuente —murmuró Charles.

—Mr. Smithson, lo que yo le pido que comprenda no es que yo cometiera este acto vergonzoso, sino por qué lo cometí. Por qué sacrifiqué lo más precioso que posee una mujer para complacer a un hombre al que no amaba. —Se cubrió las mejillas con las manos—. Lo hice para no seguir siendo la misma. Lo hice para que la gente me señalara con el dedo y dijera: ahí va la amante del teniente francés. Sí, pronunciemos esa palabra. Para que todos supieran lo que he sufrido y lo que sufro, como sufren otras en todos los pueblos y ciudades de este país. Como no podía casarme con él, me casé con la vergüenza. No quiero decir que yo supiera lo que estaba haciendo, que a sangre fría permití que Varguennes hiciera de mí lo que quisiera. Me pareció que aquello era como arrojarme por un precipicio o como hundirme un cuchillo en el corazón. Fue como un suicidio. Fue un acto de desesperación, Mr. Smithson. Sé que estuvo mal hecho, que fue un sacrilegio; pero yo no sabía de otro modo para romper con el pasado. Si me hubiera marchado, hubiera vuelto a casa de Mrs. Talbot y reanudado mi existencia anterior, sé muy bien que ahora ya estaría muerta… y por mi propia mano. Lo que me hace seguir viviendo es mi vergüenza, saber que no soy como otras mujeres. Yo nunca tendré hijos, ni marido, ni conoceré esa inocente felicidad de que gozan ellas. Y ellas nunca podrán entender los motivos de mi delito. —Hizo una pausa, como si por primera vez pudiera ver claramente la verdad de sus palabras—. A veces, hasta las compadezco. Me parece que yo tengo una libertad que ellas no pueden comprender. Ya casi ni soy humana. Soy la amante del teniente francés.

Charles no acababa de entender lo que Sara trataba de explicar en aquel largo párrafo. Hasta que ella le habló de la extraña decisión que había tomado en la hostería de Weymouth, su conducta le había inspirado más benevolencia de la que le había demostrado; podía imaginar la angustia sorda, el suplicio de Tántalo que le imponía su empleo de institutriz; la facilidad con que había de caer en las redes de un villano tan convencional como Varguennes; pero aquellas palabras acerca de la libertad más allá de las barreras, lo de casarse con la vergüenza, le resultaban incomprensibles. Y, sin embargo, en cierto modo, la entendía, pues hacia el final de su confesión Sara había empezado a llorar. Ocultaba el llanto o, por lo menos, trataba de ocultarlo, pues ni hundió la cara en las manos ni sacó el pañuelo, sino que mantuvo la cara vuelta hacia otro lado. Al principio, Charles no advirtió la verdadera causa de su silencio.

Pero, luego, cierto instinto le hizo levantarse y dar dos silenciosos pasos sobre la hierba, hasta poder ver el perfil de la muchacha. Vio que tenía húmedas las mejillas y se sintió profundamente conmovido; trastornado; arrastrado por una maraña de corrientes contrapuestas que le llevaban lejos de aquel puerto seguro de la docta y juiciosa conmiseración al que se había amarrado. Vio la escena que ella no le había descrito: la de su entrega. Y se sintió, a un mismo tiempo, el Varguennes que la gozaba y el hombre que saltaba sobre él y le derribaba; del mismo modo que veía en Sara a la víctima inocente y a la mujer díscola y abandonada. En el fondo, le perdonaba su falta de castidad; y vislumbraba el oscuro rincón de su conciencia que hubiera podido impulsarle, a su vez, a abusar de ella.

Hoy es imposible que pueda darse este brusco viraje en los sentimientos sexuales. En cuanto un hombre y una mujer entran en contacto, por más casual que éste sea, piensan en la posibilidad de entablar una relación física. Esta franqueza acerca de los verdaderos impulsos de la conducta humana nos parece saludable; pero en los tiempos de Charles el pensamiento secreto no aceptaba los deseos que repudiaba el pensamiento público, y cuando la conciencia sufría la acometida de estos tigres que acechaban desde las sombras se encontraba ridículamente desprevenida.

Además, los victorianos poseían una extraña cualidad de reminiscencias egipcias, esa claustrofobia patentizada por sus trajes envolventes y momificantes, su arquitectura de ventanas y pasillos estrechos, su miedo a la intemperie y a la desnudez. Desde luego, en arte el movimiento revolucionario de la época de Charles era el prerrafaelista: sus paladines, por lo menos, trataban de admitir la naturaleza y la sexualidad; pero basta comparar los fondos pastoriles de un Millais o un Ford Madox Brown con los de un Constable o un Palmer para ver cuán idealista y relamido era el trato que daban los primeros a la realidad exterior. Así, pues, para Charles la franqueza de la confesión de Sara —una franqueza realzada por la luz del sol que iluminaba la escena— era no tanto la exposición de una cruda realidad como la fugaz revelación de un mundo ideal. Un mundo que no era extraño por ser más real, sino por parecerlo menos; un mundo mítico en el que la belleza desnuda contaba mucho más que la verdad desnuda.

Charles la miró durante unos momentos de tumultuosa emoción; luego se volvió y se sentó otra vez en la piedra, mientras el corazón le golpeaba el pecho como si acabara de retroceder desde el mismo borde del risco. En el mar, a lo lejos, por el horizonte sur, asomaba una armada de nubes. Crema, ámbar y nieve, como una majestuosa cordillera cuyas crestas y contrafuertes se extendían hasta donde alcanzaba la vista… y, al mismo tiempo, lejana, lejana como una abadía de Théléme, como una tierra de puro y embriagador idilio, habitada por Charles, Sara y Ernestina…

No quiero decir que los pensamientos de Charles fueran tan concretos, tan desvergonzadamente mahometanos. Pero aquellas nubes lejanas le recordaban su propia inquietud; su afán de volver a navegar por el Tirreno, de cabalgar por la meseta, oliendo a tierra árida, en dirección a las lejanas murallas de Ávila, o de acercarse a un templo griego bajo el sol refulgente del Egeo. Pero en aquel momento, una figura, una sombra, la de su hermana muerta, avanzaba delante de él, ágil e invitadora, subía por las gradas de piedra y se adentraba en el misterio de las columnas rotas.

21

Forgive me!, forgive me!

Ah, Marguerite, fain

Would these arms reach to clasp thee:

But see! ’this in vain.

In the void air towards thee

My strain’d arms are cast.

But a sea rolls between us

Our different past[24].

Matthew Arnold, Parting (1853).

Permanecieron un minuto sin hablar. Luego, ella levantó ligeramente la cabeza, dando a entender que se había serenado. Se volvió a medias.

—¿Puedo terminar? Queda ya muy poco que añadir.

—Pero no se atormente, se lo ruego.

Ella inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Luego, continuó:

—Se marchó al día siguiente. Había un barco. Me dio excusas. Sus problemas familiares, su larga ausencia del hogar. Dijo que volvería inmediatamente a buscarme. Yo sabía que mentía. Pero no dije nada. Quizá piense usted que debí regresar a casa de Mrs. Talbot y hacerle creer que había estado realmente en Sherborne. Pero me era imposible ocultar mis sentimientos, Mr. Smithson. Bastaba verme la cara para saber que durante aquel viaje me había sucedido algo trascendental. Y no podía mentirle a Mrs. Talbot. No quería mentir.

—¿Y le dijo usted todo lo que acaba de contarme?

Ella se miró las manos.

—No. Le dije que había visto a Varguennes. Y que él volvería para casarse conmigo. No se lo dije por orgullo. Mrs. Talbot me comprendió; quiero decir que me perdonó. Pero yo no podía decirle que, en parte, su propia felicidad me había impulsado a obrar así.

—¿Cuándo se enteró de que estaba casado?

—Al cabo de un mes. Se pintó a sí mismo como un marido desdichado. Todavía me habló de amor, de un arreglo… No fue una sorpresa. No me dolió. Le contesté sin rencor. Le dije que ya no le quería y que no deseaba volver a verle.

—¿Y lo ha ocultado usted a todos menos a mí?

Ella tardó en responder.

—Sí. Ya le dije por qué.

—¿Porque deseaba castigarse?

—Porque quería ser lo que debo ser. Una perdida.

Charles recordó entonces la sensata respuesta que le había dado el doctor Grogan cuando él se mostró preocupado por ella.

—Miss Woodruff, si todas las mujeres que han sido engañadas por un hombre sin escrúpulos hicieran lo que usted, el país estaría lleno de perdidas.

—Lo está.

—Vamos, eso es absurdo.

—Perdidas que tienen miedo de parecerlo.

Él miró fijamente a la figura vuelta de espaldas y recordó también otra cosa que había dicho el doctor Grogan; aquello de los enfermos que no quieren tomar la medicina. Pero decidió hacer un último intento. Se inclinó hacia delante, apretándose las manos.

—Entiendo perfectamente lo desgraciadas que ciertas circunstancias pueden parecer a una persona inteligente y educada. Pero ¿acaso estas cualidades no deberían permitirle sobreponerse a…?

Sara se puso en pie bruscamente y se acercó al borde del risco. Charles la siguió a toda prisa y se colocó a su lado, preparado para tomarla del brazo, pues advertía que sus poco inspiradas palabras de consuelo habían surtido el efecto contrario al que él perseguía. Sara miraba al mar; había en su expresión algo que le hizo comprender que ella creía haber cometido una equivocación; que él era una antigualla, que no sabía sino repetir los más manoseados convencionalismos. En aquel momento, sí, en aquel momento había en ella algo varonil. Charles se sintió como una vieja, y no le gustó la sensación.

—Perdóneme. Quizá pido demasiado. Pero mi intención era buena.

La muchacha bajó la cabeza, aceptando la implícita disculpa; pero después volvió a mirar hacia el horizonte. Ahora estaban más a la vista, expuestos a las miradas de los que pudieran hallarse en el bosque bajo.

—Y, por favor, retírese de ahí. Este lugar es peligroso.

Entonces ella se volvió a mirarle. Una vez más, había comprendido su verdadero motivo, y su mirada era desconcertante por lo directa. Muchas veces podemos reconocer en un rostro de hoy la mirada de un siglo atrás; pero nunca la de un siglo que ha de venir. Luego, la muchacha se dirigió hacia el espino. Charles se quedó en el centro del pequeño coso.

—Lo que me ha contado usted no hace sino reafirmarme en mi convencimiento de que debe marcharse de Lyme.

—Si abandono este lugar abandono mi vergüenza. Estaré perdida.

Levantó el brazo y tomó una rama del espino. Él no estaba seguro, pero le pareció que lo oprimía deliberadamente con el dedo; un segundo después, ella miraba una gotita de sangre. La miró unos momentos, sacó un pañuelo del bolsillo y se la limpió con disimulo.

Él le concedió un silencio; luego, apremió:

—¿Por qué rechazó el verano pasado la ayuda del doctor Grogan? —Sara le lanzó una rápida mirada de acusación; pero él estaba prevenido—. Sí, le pedí su opinión. No puede negarme que tenía derecho a hacerlo.

La muchacha se volvió otra vez de espaldas.

—Sí. Tenía usted derecho.

—Entonces, responda.

—No quería su ayuda. No tengo nada contra él. Sé que sólo pretendía ayudarme.

—¿Y no le aconsejó él lo mismo que yo?

—Sí.

—Entonces, permita que le recuerde su promesa.

Ella no contestó. Pero esto era ya una respuesta. Charles dio unos pasos hacia la muchacha, que miraba atentamente las ramas del espino.

—Miss Woodruff…

—Ahora que sabe la verdad, ¿insiste en darme ese consejo?

—Desde luego.

—Entonces, ¿usted me perdona?

Charles se quedó cortado.

—Da usted demasiado valor a mi perdón. Lo principal es que usted se perdone a sí misma. Y eso nunca podrá hacerlo aquí.

—No ha contestado a mi pregunta, Mr. Smithson.

—Dios me libre de definirme sobre algo que sólo a Él incumbe decidir. Pero estoy convencido, todos lo estamos, de que ha hecho usted suficiente penitencia. Está perdonada.

—Y puedo ser olvidada.

El tono seco y tajante de su voz le desconcertó un momento. Luego, sonrió:

—Si quiere decir con eso que los amigos que tiene aquí no piensan ayudarla de modo práctico…

—No quise decir eso. Sé que son muy amables. Pero yo soy como este espino, Mr. Smithson. Nadie le reprocha que crezca aquí, en este lugar solitario. Pero si se atreviera a aparecer en Broad Street, la sociedad se ofendería.

Él dio un leve resoplido de protesta.

—Mi querida Miss Woodruff, no querrá usted decirme que tiene usted el deber de ofender a la sociedad. —Luego añadió—: Si eso es lo que debo deducir de sus palabras.

La muchacha se volvió ligeramente.

—¿Acaso la sociedad no desea relegarme a otra soledad?

—Ahora pone usted en tela de juicio la justicia de la existencia.

—¿Y eso está prohibido?

—No está prohibido; pero tampoco da fruto.

Ella movió negativamente la cabeza.

—Como dar fruto, lo da; pero es un fruto amargo.

No parecía querer contradecirle; era como si hablara consigo misma, con profunda tristeza. Charles sintió entonces un profundo pesar ante lo que a él le parecía una vida malograda. Se daba cuenta de que aquel modo de mirar claro y penetrante que tenía ella estaba acompañado por un pensamiento lúcido y un lenguaje directo y elocuente, que lo que a veces le había parecido presunción de una igualdad intelectual (y, por consiguiente, un sospechoso resentimiento contra el hombre) era, más que igualdad, proximidad, una proximidad que permitía una compenetración de pensamientos y de emociones que hasta entonces le resultara imposible de imaginar en las relaciones con una mujer.

No lo pensó subjetivamente, sino en un plano puramente objetivo: he aquí una mujer extraordinaria; lástima que no haya un hombre libre con la suficiente inteligencia para apreciarla en lo que vale. No era un sentimiento de envidia de macho, sino de pena por una pérdida para la humanidad. Bruscamente, le puso una mano en el hombro, con gesto de consuelo; y con la misma brusquedad dio media vuelta. Hubo un silencio.

Como si advirtiera aquel sentimiento de frustración, ella le dijo:

—Entonces, ¿cree usted que debo marcharme?

Inmediatamente, Charles se sintió liberado y se volvió de nuevo rápidamente hacia la muchacha.

—Se lo ruego. Otro ambiente, caras nuevas… Y no se preocupe por los detalles de orden práctico. Sólo esperamos su decisión para preocuparnos por usted.

—¿Me da un día o dos para reflexionar?

—Si lo cree absolutamente necesario… —Él aprovechó la ocasión para aferrarse a la normalidad que ella hacía tan escurridiza—. Y propongo que dejemos el asunto en manos de Mrs. Tranter. Si me lo permite, yo me ocuparé de proveerla a ella de lo necesario para que pueda subvenir a las necesidades de usted.

Ella bajó la cabeza. Parecía estar a punto de echarse a llorar otra vez.

—No merezco tanta bondad —murmuró—. Yo no…

—No siga. Imposible gastar el dinero en algo mejor.

Charles sentía una sublime euforia de triunfo. Estaba ocurriendo lo que había previsto el doctor Grogan. La confesión había permitido la cura, o, por lo menos, abierto una esperanza. Recogió el bastón que había dejado junto a la piedra.

—¿Quiere que vaya a ver a Mrs. Tranter?

—Sería lo mejor. Desde luego, no creo que sea necesario hablar de nuestras entrevistas.

—No diré nada.

Charles veía ya la escena; él mostraría una sorpresa cortés pero no un excesivo interés, seguida por una altruista insistencia en que toda la ayuda que fuera necesaria debía correr de su cuenta. Ernestina tal vez le hiciera blanco de sus burlas, pero esto le permitiría aligerar su conciencia. Sonrió a Sara.

—Ahora que ha revelado su secreto a otra persona, creo que se sentirá mucho mejor. Tiene usted grandes cualidades. No debe temer a la vida. Llegará el día en que todos estos años de malestar no serán más que una nube sin importancia, como esa que está ahora sobre el arenal de Chesil. Usted disfrutará entonces de la luz del sol y se sonreirá al pensar en las penas pasadas. —Creyó ver una luz de esperanza en aquella mirada de duda; durante un momento le pareció una niña que, a pesar suyo, se resiste a dejarse consolar. La sonrisa de Charles se acentuó—. ¿No sería mejor que regresáramos? —añadió con ligereza.

Ella parecía querer decirle algo, sin duda insistir en su agradecimiento; pero el gesto de amable impaciencia de él la hizo desistir y, tras mirarle unos momentos a los ojos, echó a andar.

Bajaba tan ágilmente como había subido. Mientras caminaba detrás de ella, Charles sentía una leve punzada de pesadumbre. No volver a verla a solas… Pesadumbre y alivio a la vez. Una mujer extraordinaria. Nunca la olvidaría; y le consolaba pensar que tampoco se lo permitirían. De ahora en adelante, la tía Tranter sería su espía.

Llegaron al pie de la roca inferior y cruzaron el primer túnel de yedra, luego el claro, el segundo corredor verde. ¡Y allí…!

Procedía del camino principal del bajo acantilado y sonaba como una risa ahogada. Su efecto era muy extraño, como si un espíritu del bosque hubiera espiado su encuentro clandestino y no pudiera seguir conteniendo la risa ante su necia confianza en que nadie les veía.

Charles y Sara se detuvieron al unísono. La sensación de alivio de Charles se convirtió instantáneamente en un sentimiento de consternación. Pero la cortina de yedra era muy tupida, y la risa había sonado a doscientos o trescientos metros de allí. No podían haber sido vistos. Si acaso, mientras bajaban la cuesta, y sólo un momento. Ella se llevó rápidamente el índice a los labios, le indicó con una seña que no se moviera y avanzó cautelosamente hasta el final del túnel. Charles la vio inclinarse hacia delante y mirar en dirección al camino. Luego volvió rápidamente la cara hacia él. Le llamó con un ademán. Podía acercarse, pero con todo sigilo. Entonces volvió a oírse la risa. Esta vez sonó más serena, pero también más cerca. Quienquiera que viniera por el camino se había salido de él y trepaba por entre los fresnos en dirección a ellos.

Charles se acercó cuidadosamente, pisando con cautela con aquellas malditas botas tan ruidosas. Sentía cómo le ardía la cara. Estaba terriblemente violento. No podría dar una explicación plausible. Dondequiera que le encontrasen con Sara sería en flagrante delito.

Llegó al lado de la muchacha. Afortunadamente, la yedra era allí más espesa. Ella había vuelto la espalda a los intrusos y se había apoyado en el tronco de un árbol, con la mirada puesta en el suelo, como si reconociera su culpa por haberle llevado a aquel trance. Charles miró entre las hojas hacia los fresnos que se alzaban al pie de la ladera. Y se le heló la sangre. Hacia ellos subían, como si buscaran aquel mismo cobijo, Sam y Mary. Sam rodeaba con el brazo los hombros de la muchacha. Llevaba el sombrero en la mano, y ella también. Mary tenía puesto el traje verde que le había regalado Ernestina —precisamente la última vez que Charles lo había visto lo llevaba Ernestina— y apoyaba la cabeza en la mejilla de Sam. Saltaba a la vista que eran una pareja de enamorados. Tan frescos y llenos de vida como la yerba del prado.

Charles retrocedió ligeramente, pero sin dejar de mirarlos. Vio que Sam se inclinaba para besar a la muchacha. Ella levantó la mano y se abrazó a él; luego se separaron ligeramente y se cogieron las manos, confusos. Sam la llevó hacia un montículo cubierto de yerba. Mary se tendió en el suelo y Sam se sentó a su lado, inclinado sobre ella; le apartó un mechón de pelo de la mejilla y la besó suavemente en los ojos.

Charles estaba sobre ascuas. Se volvió hacia Sara, para ver si ella sabía quiénes eran los recién llegados. Pero ella tenía la mirada fija en los helechos que crecían al pie del árbol, como si estuviera allí para guarecerse de un chaparrón. Pasaron dos minutos, tres… La inquietud de Charles empezó a mitigarse. Evidentemente, aquellos dos estaban más interesados en explorarse mutuamente que en reconocer el terreno que les rodeaba. Miró otra vez a Sara. Ahora también ella estaba observándolos desde detrás del tronco. Luego, se volvió de espaldas, con los ojos bajos. Pero entonces, de improviso, los alzó hacia él.

Un momento.

Entonces hizo algo tan extravagante y tan provocativo como si se hubiera despojado de la ropa.

Sonrió.

Era una sonrisa tan extraña que al principio Charles no pudo sino mirarla con incredulidad. Estaba fuera de lugar. Le pareció que ella debía haber estado esperando un momento como aquél para soltársela de pronto, para hacerle esta revelación de su sentido del humor, para demostrarle que en ella no todo era tristeza. Y en aquellos grandes ojos, tan sombríos, tristes y francos había ahora una ironía que daba a su carácter una nueva dimensión, una dimensión que los pequeños Paul y Virginia conocían bien, pero que nunca se había puesto de manifiesto en Lyme.

¿Dónde están ahora sus pretensiones?, parecían decir aquellos ojos y aquellos labios suavemente ondulados. ¿De qué le sirve su cuna, su ciencia, su etiqueta y su orden social? Además, no era una sonrisa a la que se pudiera replicar torciendo el gesto; había que responder a ella con otra sonrisa. Porque excusaba a Sam y a Mary, y a todo lo demás. Y en cierto modo, demasiado sutil para ser analizado, minaba todo lo que había pasado entre Charles y ella hasta entonces. Exigía un entendimiento mucho más profundo, un pleno reconocimiento de aquella extraña igualdad que se fundía en una especie de compenetración y que hasta aquel momento él no había aceptado deliberadamente. En realidad, Charles no le devolvió la sonrisa conscientemente; pero, sin saber cómo, se encontró sonriendo, aunque sólo con los ojos, pero sonriendo. Y, además, excitado; excitado de un modo demasiado oscuro y general para que podamos considerarlo intrínsecamente sexual, pero excitado hasta la médula de su ser; como el hombre que, después de caminar largo trecho junto a una tapia, encuentra por fin la ansiada puerta…, pero la encuentra cerrada.

Se quedaron unos momentos en silencio frente a frente, la mujer que era como una puerta y el hombre que no tenía llave; y ella volvió a mirar al suelo. La sonrisa se desvaneció. El silencio se prolongaba. Charles comprendió la verdad: realmente, estaba al borde del precipicio, con un pie en el vacío. Durante un momento creyó que iba a saltar, que debía saltar. Sabía que si extendía los brazos no encontraría resistencia…, todo lo contrario, una respuesta apasionada. Se acentuó el tinte rojo de sus mejillas y al fin susurró:

—No debemos volver a vernos a solas.

Ella, sin levantar la cabeza, asintió levemente, y luego, con un movimiento casi desabrido, se volvió de espaldas a él para que no pudiera verle la cara. Él atisbó nuevamente por entre las ramas. La cabeza y los hombros de Sam estaban inclinados sobre la invisible Mary. Transcurrió un largo momento, y Charles seguía observando mientras le daba vueltas la cabeza, presa del vértigo, al borde del precipicio, sin apenas darse cuenta de que estaba espiando y, a medida que pasaba el tiempo, más contaminado por aquel veneno contra el cual estaba tratando de luchar.

Mary le salvó. De pronto, dio un empujón a Sam y echó a correr, riendo, hacia el camino bajo. Se detuvo un momento para lanzar a Sam una mirada de picardía, se recogió las faldas y reanudó la carrera, mostrando el borde de sus enaguas rojas por debajo de la tela verde del vestido, entre las violetas y las mercuriales. Sam corrió tras ella. Sus figuras se alejaron entre los troncos grises; se sumergieron en ellos, desaparecieron, asomaron otra vez un momento, una pincelada verde y otra azul, una carcajada que acabó en un gritito; luego, silencio.

Pasaron cinco minutos, durante los cuales los dos que estaban escondidos no intercambiaron ni una palabra. Charles miraba fijamente la ladera del monte, como si fuera muy importante mantener la vigilancia. Desde luego, lo único que quería era evitar mirar a Sara. Finalmente, él rompió el silencio.

—Será mejor que se marche. —Ella inclinó la cabeza—. Yo esperaré media hora.

Sara volvió a inclinar la cabeza y se alejó. No se miraron.

Se volvió hacia él un momento cuando estaba ya bajo los fresnos. Ella no podía verle la cara, pero debía de saber que él estaba observándola. Y de nuevo había en su cara aquella expresión que era como un lanzazo. Luego, siguió bajando por entre los árboles con paso firme y ligero.

22

I too have felt the load I bore

In a too strong emotion’s sway; I

too have wished, no woman more.

This starting, feverish heart, away.

I too have longed for trenchant force

And will like a dividing spear;

Have praised the keen, unscrupulous course.

Which knows no doubt, which feels no fear.

But in the world I learnt, what there

Thou too will surely one day prove,

That will, that energy, though rare.

Are yet far, far less rare than love[25].

Matthew Arnold, A Farewell (1853).

Los pensamientos de Charles, mientras volvía por fin a Lyme, pueden describirse como variaciones sobre ese popular y eterno tema conjugado por los hombres en análogas circunstancias: «Has estado jugando con fuego, chico». Sí; sus pensamientos reflejaban fielmente el significado de este aserto. Había sido un loco; pero no había tenido que sufrir las consecuencias de su locura. Había corrido un riesgo ridículo, y había salido indemne. De manera que cuando divisó la enorme garra de piedra del Cobb se sintió eufórico.

¿Y por qué había de sentir remordimientos? Desde un principio, sus motivos no hubieran podido ser más puros. Él la había curado de su locura, y si durante un momento un sentimiento impuro amenazó infiltrarse en sus defensas, aquello no fue sino un poco de condimento, algo así como la salsa de hierbabuena que acompaña al saludable cordero. Desde luego, no tendría disculpa si ahora no se apartaba del fuego, y para siempre. ¡Y vaya si lo haría! Al fin y al cabo, él no era una mariposa embobada por la llama; él era un ser muy inteligente, uno de los más aptos y dotado de libre albedrío. De no haber estado seguro de sí, ¿se habría aventurado en aguas tan peligrosas? Estoy mezclando metáforas…, pero de este modo trabajaba el cerebro de Charles.

Y así, apoyándose en su libre albedrío tanto como en el bastón, Charles bajaba por la colina en dirección a la ciudad. A partir de aquel momento, eliminaría rigurosamente, por propia voluntad, toda inclinación de carácter físico hacia la muchacha. Por propia voluntad, se negaría rotundamente a volver a verla a solas. Por propia voluntad, delegaría sus funciones de benefactor en la tía Tranter. Lo cual le permitía, mejor dicho, casi le obligaba a mantener a Ernestina en la ignorancia, también por propia voluntad. Cuando divisó el rótulo «El León Blanco» se sentía satisfecho de sí mismo por tener tanta voluntad, y en aquel estado de ánimo podía ver en Sara a un ser que pertenecía ya al pasado.

Una mujer extraordinaria. Extraordinaria y desconcertante. Se dijo que éste era —mejor dicho, había sido— su mayor atractivo: el don de sorprender en todo momento. No advertía que ella poseía también dos cualidades tan típicas en los ingleses como su propia mezcla de ironía y convencionalismo. Quiero decir que era apasionada e imaginativa. Charles había empezado a entrever la primera de estas cualidades; la segunda, no. No podía advertirlas porque eran dos cualidades que la época repudiaba, parangonando a la primera con la sensualidad y a la segunda con el simple capricho. Y el peor defecto de Charles era que abonaba esta doble, ecuación, en lo cual era fiel exponente de su época.

Aún tenía Charles que consumar su engaño, esto es, presentarse ante Ernestina. Pero al llegar al hotel descubrió que la familia había acudido en su ayuda.

Encontró un telegrama. Era de su tío de Winsyatt. Le pedía que fuese a visitarle urgentemente «por motivos importantísimos». Siento tener que decirlo, pero Charles sonrió al leerlo; poco faltó para que besara el papelito color naranja. Le permitía soslayar por el momento nuevas situaciones embarazosas, nuevas mentiras por omisión. No podía llegar en momento más oportuno. Hizo indagaciones… A primera hora de la mañana salía un tren de Exeter, a la sazón la estación ferroviaria más próxima a Lyme, lo cual le proporcionaba un excelente pretexto para salir de inmediato y pernoctar allí. Pidió el coche más rápido que hubiera en Lyme. Él mismo tomaría las riendas. Sintió la tentación de imprimir tanta urgencia a su partida como para hacer que bastara mandar una simple nota a la tía Tranter. Pero esto hubiera sido una cobardía. Conque, telegrama en mano, se fue calle arriba.

La buena señora se mostró preocupadísima, pues para ella un telegrama significaba malas noticias. Ernestina, menos supersticiosa, se sintió enojada, nada más. Le pareció una desconsideración que el tío Robert actuara de aquel modo tan despótico, como un Gran Visir. Estaba segura de que no ocurría absolutamente nada, de que era una manía, un capricho de viejo; peor aún: celos.

Desde luego, ella ya había estado en Winsyatt con sus padres, y no había simpatizado con el tío Robert. Tal vez fuera porque se sentía estudiada; o porque el tío poseía el abolengo suficiente para permitirse irnos modales que, según los cánones de la clase media londinense, resultaban francamente malos, aunque un crítico menos severo los habría calificado de agradablemente excéntricos; tal vez porque la casa le pareció vieja y destartalada, con aquellos muebles, cortinajes y pinturas tan terriblemente anticuados; porque el susodicho tío estaba tan tonto con su Charles, y Charles, a su vez, tan sobrino que Ernestina empezó a sentir verdaderos celos; pero, sobre todo, porque estaba asustada.

Había sido presentada a las señoras del vecindario. Sí, papá podía comprar a todos sus padres y maridos y cuanto pudieran poseer; sin embargo, ella creía que la miraban con desdén (aunque en realidad era envidia) y que la humillaban solapadamente. Tampoco la hacía feliz la idea de tener que vivir en Winsyatt, aunque, por otra parte, ello le permitiría gastar una buena porción de su cuantiosa dote en lo que se le antojara; por ejemplo, en sustituir aquellas ridículas sillas llenas de volutas (carlinas y de valor casi incalculable), aquellos tétricos armarios (Tudor), aquellos apolillados tapices (gobelinos) y aquellas insípidas pinturas (entre las que figuraban dos Claude y un Tintoretto) que la sacaban de quicio.

No se había atrevido a manifestar a Charles que su tío no le era simpático; y aludió a las demás objeciones en un tono que era más festivo que sarcástico. No creo que debamos juzgarla con severidad. Como tantas otras muchachas hijas de padres ricos, tanto de entonces como de ahora, su talento no iba más allá de un cierto gusto convencional; es decir, que sabía gastar mucho dinero en casas de modas y tiendas de muebles. Esto era lo suyo. Y como, además, era lo único que sabía hacer, no le gustaba que le dieran consejos.

El presuroso Charles soportó el hosco silencio y las lindas muecas de desagrado de su novia y le prometió volver con la misma rapidez con que ahora se marchaba. En realidad, él se figuraba por qué su tío le llamaba con tanta premura. El asunto había sido abordado vagamente cuando él estuvo en Winsyatt con Tina y sus padres; muy vagamente, porque el tío era un hombre tímido. Se trataba de la posibilidad de que Charles y su esposa se fueran a vivir a Winsyatt con él; podrían «arreglar» el ala Este. Charles sabía muy bien que su tío no quería decir que fueran a pasar allí temporadas, sino que Charles se instalara en Winsyatt definitivamente y empezara a aprender a gobernar la propiedad. Ahora bien, a él esta idea no le resultaba más grata que a la propia Ernestina. Sabía que no podía salir bien, que su tío alternaría un exceso de atenciones con una mal disimulada desaprobación… y que Ernestina debía acostumbrarse a Winsyatt en circunstancias menos delicadas. Pero su tío le había hecho en privado otra insinuación: que Winsyatt era demasiado grande para un viejo solitario, que quizá se encontraría más a gusto en una casa más pequeña. No faltaban casas adecuadas en los alrededores, algunas de las cuales figuraban en la lista de arrendamientos de Winsyatt. Una de ellas, una mansión isabelina situada en el pueblo de Winsyatt, casi podía distinguirse desde la casa grande.

Charles sospechaba ahora que el viejo se sentía egoísta, y que le llamaba a Winsyatt para ofrecerle la casa del pueblo o la casa grande. Cualquiera de las dos sería aceptable. No le importaba cuál le cediera, con tal que su tío no estuviera en ella. Estaba seguro de poder conseguir que el viejo solterón se instalara donde él le dijera, que se sentía como un jinete nervioso frente a un obstáculo y que sólo quería que le ayudaran a saltar.

Por consiguiente, después de una breve conversación a tres voces, Charles solicitó quedarse unos minutos a solas con Ernestina. En cuanto la tía Tranter se fue, él dijo a su prometida lo que sospechaba.

—Pero ¿por qué no lo decidió antes?

—Cariño, el tío Bob es así. Pero di qué quieres que le conteste.

—¿Qué casa prefieres tú?

—La que tú elijas. Ninguna, si me apuras. Aunque él se ofendería.

Ernestina profirió un discreto denuesto contra los tíos ricos. Pero durante un momento se vio en el papel de Lady Smithson en un Winsyatt decorado según sus gustos, y la idea la sedujo; acaso porque en aquel momento estaba en el no muy espacioso saloncito de Mrs. Tranter. Después de todo, un título requería un marco adecuado. Y si el antipático viejo no vivía con ellos… Además, ya era viejo. Y su querido Charles… Y sus padres, a quienes ella debía…

—Esa casa del pueblo…, ¿no es la que vimos desde el coche?

—Sí, es la que tiene esos viejos y pintorescos aleros…

—Pintorescos, desde fuera.

—Claro que habría que remozarla.

—¿Cómo la llamaste?

—La gente del pueblo la llama la Casa Pequeña. Pero sólo por comparación. Hace muchos años que no he entrado en ella; pero, si mal no recuerdo, es bastante grande, más de lo que parece.

—Conozco esos caserones antiguos. Docenas y docenas de cuartitos pequeños. Ni que los isabelinos fueran enanos.

Él sonrió (aunque tal vez hubiera debido sacarla de su extraño error acerca de la arquitectura Tudor) y le rodeó los hombros con el brazo.

—Entonces, ¿Winsyatt?

Ella le miró arqueando las cejas.

—¿A ti te gusta?

—Ya sabes lo que supone para mí.

—¿Podré arreglarlo a mi gusto?

—Por mí, puedes derribarlo y levantar un nuevo Palacio de Cristal.

—¡Charles, un poco de seriedad!

Ella se desasió. Pero Charles recibió en seguida un beso de perdón y se marchó muy satisfecho. Ernestina, por su parte, subió a su habitación y sacó su nutrida colección de catálogos.

23

Portion of this yew

Is a man my grandsire knew…[26]

Hardy, Transformations

El coche, con la capota bajada para que Charles pudiera gozar del sol de primavera, cruzó por delante de la casa del portero. El joven Hawkins estaba al lado de la verja, y la anciana Mrs. Hawkins sonreía tímidamente junto a la puerta del «cottage». Charles gritó al segundo cochero que había ido a esperar a Chippenham y que ahora conducía el carruaje llevando a Sama su lado en el pescante, que se detuviera. Entre Charles y la anciana existían unas especiales relaciones. Como se había quedado sin madre al año de nacer, había tenido que conformarse con una serie de sustituías durante toda su infancia. Durante las temporadas que pasaba en Winsyatt se había encariñado con Mrs. Hawkins, a la sazón lavandera mayor, técnicamente hablando, pero por años de servicio y popularidad inferior tan sólo a la augusta ama de llaves entre la servidumbre. Tal vez el afecto que ahora sentía Charles por Mrs. Tranter no fuera más que el eco de su recuerdo de aquella buena mujer —una perfecta encarnación de Baucis—, que ahora bajaba por el sendero hacia la verja para saludarle.

Tuvo que responder a numerosas preguntas acerca de su próximo matrimonio; y preguntar, a su vez, por toda la familia. Ella parecía más solícita que de costumbre, y Charles observó en su mirada esa sombra de compasión que los pobres de buen corazón reservan a veces para los favorecidos por la fortuna. Era una sombra que Charles conocía de antaño; estaba en la mirada con que la inocente y perspicaz campesina contemplaba al pobre niño sin madre y cuyo padre era un libertino, pues hasta Winsyatt habían llegado negros rumores de la forma en que el viudo disfrutaba de los placeres de Londres. Aquella muda compasión parecía estar ahora totalmente fuera de lugar, pero Charles, tolerante y divertido, la aceptó. Estaba inspirada por el cariño, lo mismo que él cuidado jardín de la casa del portero, el parque que se extendía detrás, y los bosquecillos, todos con su nombre entrañable y querido, el Puesto de Carson, el monte de los Diez Pinos Ramillies (plantado en conmemoración de la batalla del mismo nombre), el Roble y el Olmo, el Bosque de las Musas y una docena más, todos tan familiares como las partes de su cuerpo…, y la gran avenida de limeros, las verjas de hierro y todo lo que alcanzaba a ver de la finca parecía impregnado de amor hacia él. Por fin sonrió a la vieja lavandera.

—Tengo que irme. Mi tío estará esperándome.

Durante un momento, pareció que Mrs. Hawkins no iba a dejarle marchar tan pronto; pero después la criada se impuso a la madre adoptiva. Se contentó con oprimir la mano que él tenía apoyada en la puerta del coche.

—Ay, sí, Mr. Charles. Le espera.

El cochero rozó el anca del caballo gula con el látigo, y el coche empezó a subir la suave pendiente y entró en la avenida cruzada por las franjas de sombra de los limeros todavía sin hojas. Poco después, el paseo se allanaba, y el látigo volvió a lamer perezosamente la grupa del bayo. Los dos caballos, recordando que el pesebre estaba cerca, emprendieron un vivo trote. El suave crujido de las llantas de hierro, el leve chirrido de un eje mal engrasado, los antiguos recuerdos avivados por Mistress Hawkins, la seguridad de que pronto entraría en posesión de aquella tierra, todo ello se combinaba para evocar en Charles esa sensación inefable de poseer un destino afortunado y de que el orden de las cosas era perfecto, sensación que había perdido durante su estancia en Lyme. Aquel pedazo de Inglaterra le pertenecía, y él, a su vez, le pertenecía; suyas eran sus responsabilidades, y su prestigio, y su organización secular.

Pasaron junto a un grupo de trabajadores de su tío: Ebenezer, el herrero, que en una fragua portátil enderezaba con el martillo un hierro de la verja que se había torcido. Detrás de él, dos leñadores, que pasaban el rato. El cuarto era un hombre muy viejo que lucía blusa a la usanza de su juventud y se cubría con un viejo sombrero de fieltro. Era el anciano Ben, el padre del herrero, uno de los diez, o doce pensionistas de la finca a los que se permitía seguir viviendo allí y que podían moverse por aquellas tierras con la misma libertad que el amo; eran como un archivo viviente, consultado con frecuencia, de los últimos ochenta años o más de la historia de Winsyatt.

Los cuatro se volvieron al paso del coche, saludando con las manos y el sombrero. Charles les devolvió el saludo con gesto señorial. Conocía sus vidas, y ellos la de él. Hasta sabía cómo se había torcido aquel hierro; el gran Jonás, el toro favorito de su tío, había embestido el landó de Mrs. Tomkins. «La culpa fue de ella —decía su tío en la carta—, por pintarse los labios color escarlata». Charles sonrió al recordar cómo en su respuesta había preguntado severamente a su tío por qué una viuda tan atractiva iba a Winsyatt sin que la acompañara una carabina…

Lo mejor de todo era volver a aquella paz rural inmutable. Hectáreas sembradas de césped sobre el fondo de las tierras bajas del Wiltshire, la casa que aparecía ya a lo lejos, color crema y gris, con sus enormes cedros, la famosa haya cobriza (todas las hayas cobrizas son famosas) junto al ala Oeste, los establos que asomaban por detrás, con su torre de madera y su reloj, como un blanco signo de admiración, perfilándose tías las ramas. Aquel reloj del establo era como un símbolo; aunque nada —a pesar de lo que decía el telegrama—, nada era urgente en Winsyatt, donde los días transcurrían apaciblemente y, salvo en la época de la recolección del heno, siempre sobraban brazos, la sensación de orden era profunda, absoluta, casi mecánica; parecía que nada podría alterarlo, que siempre seguiría así, benévolo y divino. Bien sabe Dios —y Millie también— que en el campo había injusticia y pobreza tan abyectas como las que existían en Sheffield o en Manchester; pero no se daban cerca de las grandes mansiones, aunque no fuera más que porque a los señores les gustaba ver bien cuidados a los campesinos, como les gustaba ver bien atendidos los campos y ganado. Su relativa bondad para con sus subordinados tal vez no fuera más que un derivado de su afán de embellecer el panorama; pero esto favorecía a los subordinados. Y quizá no sean más altruistas los motivos de la «inteligente» administración moderna. Los amables patronos de antaño buscaban la belleza del panorama; los de hoy, la productividad.

Cuando el coche salió de la avenida de limeros, donde terminaban los pastos cercados y empezaban los prados más suaves y los arbustos ornamentales, y donde el camino iniciaba una curva que terminaba ante la puerta principal de la casa —un edificio neoclásico que no había sido excesivamente retocado ni ampliado por los últimos Wyatt—, Charles tuvo la sensación de que en aquel momento tomaba realmente posesión de su herencia. Su vida de ociosidad, sus escarceos con la religión y con la ciencia, sus viajes, todo aquello no había sido sino un compás de espera. Había estado esperando este momento, el de su llamada al trono, digamos. La absurda aventura del acantilado estaba olvidada. Ante sí tenía grandes obligaciones para preservar aquella paz y aquel orden, como antes las tuvieran tantos otros jóvenes de su familia. La obligación sería su esposa, su Ernestina y su Sara. Y, tan alborozado como un chiquillo, saltó del coche para recibirla.

Pero, a su vez, fue recibido por un vestíbulo vacío. Irrumpió en el salón principal, esperando encontrar allí a su tío saludándole sonriente. Pero también aquella habitación estaba vacía. Y había en ella algo extraño que, por un momento, desorientó a Charles. Luego, sonrió. Habían cambiado los cortinajes, sí, y también las alfombras. Ernestina no estaría muy contenta cuando supiera que ya no podría influir en la elección; pero ¿qué mejor prueba de que el viejo solterón deseaba pasar el testigo con elegancia?

Pero había aún otro cambio. Charles tardó unos momentos en darse cuenta. La inmortal avutarda había desaparecido; donde antes estuviera su vitrina había ahora un armario de porcelana.

Sin embargo, Charles aún no sospechaba.

Tampoco sospechaba —¿cómo había de sospecharlo?— lo que sucedió a Sara la tarde anterior después que ella le dejara. Había cruzado rápidamente el bosque hasta que llegó al lugar donde solía tomar el camino alto, el que no se veía desde la Granja. De haber estado por allí cerca un observador, habría visto que ella vacilaba un momento; y si el observador hubiera tenido un oído tan fino como Sara, en seguida habría sabido por qué vacilaba; por entre los árboles llegaba el sonido de unas voces que venían de la Granja, situada a unos cien pasos de allí. Sara se adelantó en silencio hasta llegar a una espesa mata de acebo, a través de cuyas ramas observó la puerta trasera de la casa. Permaneció allí algún tiempo, sin que su rostro revelara lo que pasaba por su imaginación. Luego, allá abajo, ocurrió algo que la hizo moverse, pero no para volver a esconderse entre los árboles. Salió de detrás del arbusto y tomó el sendero que desembocaba en el camino de carro mismamente encima de la Granja, a la vista de las dos mujeres que estaban en la puerta, una de las cuales llevaba un cesto y que, al parecer, se disponía a marcharse.

La oscura silueta de Sara apareció ante ellas. La muchacha cruzó rápidamente, sin mirar hacia aquellos dos pares de ojos que, sorprendidos, seguían sus movimientos. Poco después, desaparecía por detrás de un seto.

Una de aquellas dos mujeres era la esposa del granjero. La otra era Mrs. Fairley.

24

Una vez oí decir que una de las frases más típicas de la época victoriana era: «Recuerda que es tu tío…».

G. M. Young, Victorian Essays.

—Es monstruoso. Monstruoso. Tiene que haber perdido el juicio.

—Ha perdido la noción de las proporciones, que no es lo mismo.

—¡Y en este momento!

—Mi querida Tina, Cupido nunca guarda consideraciones a los demás.

—Sabes perfectamente que Cupido no tiene nada que ver en ello.

—Temo que tenga muchísimo que ver. Los corazones viejos son los más sensibles.

—Es culpa mía. No le soy simpática.

—Vamos, eso es una tontería.

—No es una tontería. Sé muy bien que para él yo soy la hija de un tendero.

—Nena, domínate.

—Estoy indignada por ti.

—Muy bien; entonces, deja que yo me indigne por mi propia cuenta.

Se hizo un silencio que yo aprovecho para explicar que esta conversación tenía lugar en el saloncito de Mistress Tranter. Charles estaba junto a la ventana, de espaldas a Ernestina, que había estado llorando y ahora retorcía furiosamente un pañuelito de encaje.

—Yo sé lo mucho que tú quieres a Winsyatt.

Lo que Charles hubiera respondido es algo que sólo podemos imaginar, pues en aquel momento se abrió la puerta y apareció la tía Tranter sonriendo amistosamente.

—¿Ya estás de vuelta?

Eran las nueve y media del mismo día en que vimos a Charles llegar a Winsyatt House.

—Nuestro asunto se resolvió… con gran rapidez —respondió Charles con una leve sonrisa.

—Ha ocurrido algo terrible y bochornoso. —La tía Tranter miró, alarmada, el trágico y descompuesto rostro de su sobrina, que añadió—: Charles ha sido desheredado.

—¡Desheredado!

—Ernestina exagera. Sencillamente, mi tío ha decidido contraer matrimonio. Si tuviera la suerte de que le naciera un varón…

—¡La suerte!

Ernestina lanzó a Charles una miradita candente. La tía Tranter miraba a uno y a otra, consternada.

—Pero… ¿quién es la dama?

—Se llama Mrs. Tomkins. Es viuda.

—Y lo bastante joven como para tener una docena de hijos.

—¿La conoces?

Ernestina no dio a Charles tiempo de contestar.

—Esto es lo más vergonzoso. No hace ni dos meses, su tío se burlaba de ella en una carta. Y ahora está arrastrándose a sus plantas.

—¡Mi querida Ernestina!

—¡No puedo contenerme! Es demasiado. Después de tantos años…

Charles suspiró profundamente y se volvió hacia la tía Tranter.

—Tengo entendido que es de muy buena familia. Su marido era coronel del 40 Regimiento de Húsares y la dejó en muy buena posición. No existe el menor motivo para sospechar que la mueva el interés. —La furibunda mirada que le lanzó Ernestina daba a entender que ella no compartía su opinión—. Dicen que es muy atractiva.

—Y sin duda una consumada amazona.

Él sonrió lúgubremente a Ernestina, quien acababa de aludir a un punto negativo a que se había hecho acreedora en el libro de cuentas del monstruoso tío.

—Sin duda. Pero esto todavía no es un crimen.

La tía Tranter se dejó caer en una silla y volvió a mirarlos, mientras buscaba, como solía hacer en tales circunstancias, algún rayo de esperanza.

—Pero ¿no es él ya muy mayor para tener hijos?

Charles consiguió esbozar una sonrisa amable para disculpar tanta inocencia.

—Tiene sesenta y siete años, Mrs. Tranter. No; no es demasiado mayor.

—Aunque ella sea lo bastante joven para ser su nieta.

—Mi querida Tina, en semejantes circunstancias, lo único que a uno le queda es la dignidad. No te pongas así; hazlo por mí. Debemos tomarlo del mejor modo posible.

Ella le miró y vio que él estaba muy serio y nervioso. Se dio cuenta de que tenía que haber hablado en otro tono. Corrió hacia él, le tomó una mano y se la besó. Él la atrajo y le dio un beso en el pelo, pero no se dejó engañar. Una musaraña y un ratón pueden parecerse mucho, pero no son iguales; y aunque no encontraba la palabra adecuada para describir la forma en que Ernestina había recibido la desagradable noticia, comprendía que resultaba casi «ordinaria». Al volver de Exeter, había ido directamente a casa de la tía Tranter, esperando encontrar cierta condolencia, no una furiosa indignación, por más que con ello se quisiera halagar sus sentimientos. Tal vez fuera sólo eso, que ella no hubiera adivinado que un caballero nunca podría revelar el furor que ella le atribuía. Pero, además, Charles había observado en su actitud de los primeros minutos algo que le recordaba vivamente a la hija del tendero; a la persona que ha sido estafada en un negocio y que carece de esa imperturbabilidad tradicional, esa aristocrática actitud de no permitir que los tropiezos de la vida le hagan perder la compostura.

Condujo a Ernestina al sofá, del que ella se había levantado imperiosamente. El motivo principal de su visita, la decisión que había tomado durante su largo viaje de regreso, debería quedar para el día siguiente. Buscó la forma de demostrar cuál era la actitud correcta, y no pudo encontrar otra mejor que la de cambiar despreocupadamente de conversación.

—¿Y qué grandes acontecimientos han ocurrido hoy en Lyme?

Como si acabara de recordar algo, Ernestina se volvió vivamente hacia su tía.

—¿Se sabe algo de ella? —Y, antes de que la tía Tranter pudiera contestar, la joven explicó a Charles—: Sí; ha habido un acontecimiento. Mrs. Poulteney ha despedido a Miss Woodruff.

A Charles le dio un vuelco el corazón. Pero cualquier emoción que delatara su rostro pasó inadvertida frente a la vivacidad con que la tía Tranter se puso a revelar sus propias noticias. Precisamente por eso había salido cuando llegó Charles. Por lo visto, el despido había tenido lugar la noche antes. Se había permitido a la culpable pasar una última noche en Marlborough House. Aquella misma mañana, a primera hora, un mozo había ido a recoger su baúl. Le dijeron que debía dejarlo en «El León Blanco». Al oír esto, Charles palideció, pero la tía Tranter disipó sus temores con la frase siguiente:

—Es la estación de equipajes de los coches, ¿sabes? —El ómnibus Dorchester-Exeter no bajaba la pronunciada pendiente hasta Lyme, sino que había que tomarlo a unos seis kilómetros hacia el interior, en el cruce con la carretera principal del Oeste—. Mrs. Hunnicott habló con el hombre. Él estaba seguro de que la muchacha ya se había marchado. Se lo dijo la doncella. Miss Woodruff se había ido al amanecer y sólo dejó instrucciones para el envío del baúl.

—¿Y desde entonces?

—Nada.

—¿Ha hablado con el vicario?

—No; pero Miss Trimble me ha dicho que él estuvo en Marlborough House esta mañana. Allí le dijeron que Mrs. Poulteney estaba indispuesta. Habló con Mrs. Fairley. Ella sólo sabía que Mrs. Poulteney se había enterado de algo gravísimo, que estaba profundamente trastornada y disgustada… —La buena de Mrs. Tranter se interrumpió, aparentemente tan apenada por su ignorancia como por la desaparición de Sara. Miró a los ojos a su sobrina y a Charles—. ¿Qué habrá ocurrido? ¿Qué puede haber ocurrido?

—Nunca debió entrar en Marlborough House. Fue como dar un cordero a un lobo.

Ernestina miró a Charles, invitándole a que confirmara sus palabras. Menos sereno de lo que aparentaba, él se volvió hacia Mrs. Tranter.

—¿Y no existe el peligro de que…?

—Es lo que todos tememos. El vicario ha enviado a varios hombres en dirección a Charmouth. Ella suele pasear por el acantilado.

—¿Y no…?

—No han encontrado nada.

—¿No dijo usted que antes había trabajado para…?

—También han preguntado allí. Nada.

—¿Y Grogan? ¿No le han llamado de Marlborough House? —Aprovechó hábilmente el nuevo giro de la conversación para explicar a Ernestina—: La otra noche, mientras tomábamos el grog, me habló de ella. Sé que le preocupa.

—Miss Trimble le vio hablar con el vicario a las siete. Dice que parecía muy agitado. Enojado, ésta es la palabra. —Miss Trimble tenía una bisutería en el extremo de abajo de Broad Street, por lo que estaba admirablemente situada para ser la oficina central de información de la ciudad. La plácida cara de la tía Tranter consiguió lo imposible, asumir una expresión de extrema severidad—: No pienso ir a ver a Mrs. Poulteney, por muy enferma que esté.

—¡Oh, qué día más terrible!

Ernestina se cubrió la cara con las manos.

Charles miró a las dos mujeres.

—Tal vez deba ir a ver a Grogan.

—¡Oh, Charles! ¿Qué puedes hacer tú? Ya hay bastantes hombres buscándola.

Desde luego, no era esto lo que Charles pensaba hacer. Sospechaba que el despido de Sara estaba relacionado con sus paseos por el acantilado y le producía pánico pensar que la hubieran visto allí con él. Estaba angustiado e indeciso. Tenía que averiguar qué sabía la gente de los verdaderos motivos de su despido. De pronto, el ambiente de la salita se le hizo asfixiante. Quería estar solo. Tenía que reflexionar. Porque si Sara aún vivía —pero ¿quién sabía qué descabellada decisión pudo tomar en su noche de desesperación, mientras él dormía tranquilamente en el hotel de Exeter?—, si todavía respiraba, él creía saber dónde encontrarla; y le pesaba como una losa ser la única persona en Lyme que lo sabía. Y que, sin embargo, no se atrevía a revelarlo.

Pocos minutos después, bajaba rápidamente por la calle en dirección a «El León Blanco». El aire era templado, pero el cielo estaba cubierto. La humedad le acariciaba las mejillas. En el cielo se fraguaba la tormenta. Y en su corazón había estallado ya.

25

O young lord-lover, what sighs are those,

For one that will never be thine?[27]

Tennyson, Maud (1855).

Su intención inmediata fue enviar a Sam con una nota para el médico irlandés. Mientras caminaba, iba redactándola mentalmente: «Mrs. Tranter está muy preocupada…». «Cualesquiera gastos que pueda originar la formación de una partida de búsqueda…». O mejor: «Si puedo prestar alguna ayuda, ya sea financiera, ya de cualquier otra índole…». Éstas eran las frases que cruzaban por su mente. Al entrar en el hotel llamó al mozo que no era sordo y le pidió que fuera a buscar a Sam a la bodega y se lo enviara a su habitación. Pero al entrar en su saloncito particular recibió el tercer susto del ajetreado día.

Encima de la mesa redonda había una nota. Estaba sellada con cera negra. La escritura era desconocida: Mr. Smithson, «El León Blanco». Rasgó el pliego. No había encabezamiento ni firma.

Le ruego que venga a verme por última vez. Le esperaré esta tarde y mañana por la mañana. Si no viene, nunca más volveré a molestarle.

Charles leyó la nota dos veces, tres; luego, miró hacia la oscuridad. Le ponía furioso que ella arriesgara tan despreocupadamente su reputación; al mismo tiempo, se sentía aliviado al comprobar que ella aún vivía y, luego, nuevamente irritado ante la amenaza implícita en la última frase. Sam entró en la habitación limpiándose los labios con el pañuelo, manifestación poco delicada para dar a entender que su amo había interrumpido su cena. Dado que su almuerzo había consistido en una botella de cerveza de jengibre y tres galletas rancias, podemos perdonárselo. Pero en seguida advirtió que a su amo no se le había pasado el mal humor que llevaba desde que salieron de Winsyatt.

—Baja a preguntar quién ha traído esta nota.

—Sí, señor.

Sam se fue, pero aún no había dado ni seis pasos cuando Charles le llamaba desde la puerta:

—Y que suba el que la haya recibido.

—Sí, señor.

Charles entró de nuevo en su habitación; y entonces acudió a su memoria la imagen de aquel antiguo cataclismo que viera reflejado en el liásico azul que había regalado a Ernestina: los ammonites pillados en un retroceso de las aguas, una microcatástrofe de hacía noventa millones de años. En un momento de lúgubre clarividencia, como el fogonazo de un relámpago negro, comprendió que la vida en todas sus formas seguía cauces paralelos, que la evolución no era vertical, ni ascendía hasta alcanzar la cima de la perfección, sino que se desarrollaba en sentido horizontal. El tiempo era el mayor engaño; la existencia no tenía historia, era siempre el ahora este sentirse preso en la misma maquinaria hostil. Todos esos biombos pintados que levantaba el hombre para aislarse de la realidad —la historia, la religión, el deber, la posición social— no eran sino ilusiones, fantasías creadas por el opio.

Se volvió hacia la puerta. Entraba Sam con el mismo mozo con el que Charles había hablado minutos antes. La nota la había entregado un muchacho. A las diez de la mañana. El hombre lo conocía de vista, pero no sabía cómo se llamaba. No; no le dijo quién la enviaba. Charles lo despidió con impaciencia; con la misma impaciencia con que preguntó entonces a Sam qué hacía allí plantado.

—Nada, señor.

—Está bien. Pídeme la cena. Cualquier cosa.

—Sí, señor.

—Y no quiero que nadie me moleste. Tú puedes prepararme las cosas ahora mismo.

Sam entró en el dormitorio contiguo, y Charles se acercó a la ventana. Al asomarse, vio a la luz de las ventanas de la hostería a un muchacho que se acercaba corriendo por el otro lado de la calle, la cruzaba debajo de la ventana y desaparecía de su vista. Charles estuvo a punto de empujar el batiente y llamarle, pues estaba convencido de que aquél era el mensajero de la otra vez. Se sentía muy nervioso y violento. Cuando ya empezaba a pensar que se había equivocado, llamaron a la puerta. Sam, que acababa de salir del dormitorio y se disponía a marcharse, la abrió.

Era el mozo, que les miró con la estúpida sonrisa del que está seguro de que esta vez no se ha equivocado.

—El chico de antes ha vuelto, señor. Y yo le he preguntado quién lo enviaba. Me ha dicho que la misma mujer de la otra vez, pero que no sabe cómo se llama. Nosotros le decimos la…

—Está bien, está bien. Dame la nota.

Sam la tomó y se la pasó a Charles, pero bajo su máscara de criado sumiso había una sombra de insolencia, un leve gesto de estar al corriente de todo. Hizo al mozo una seña con el pulgar y le guiñó un ojo con disimulo. El hombre se retiró. Sam se dispuso a seguirle, pero Charles le llamó.

—Sam —dijo, tras un pausa durante la cual buscó una explicación que resultara lo bastante discreta y plausible—, me he interesado por el caso de una pobre mujer de aquí. Yo deseaba, es decir, deseo que Mrs. Tranter no se entere de esto, ¿entiendes?

—Perfectamente, señor.

—Espero poder colocar a esa persona en un empleo más adecuado a sus… aptitudes. Entonces se lo diré a Mrs. Tranter, desde luego. Es una sorpresa. Será una pequeña compensación por su hospitalidad. Está preocupada por ella.

Sam había asumido la expresión que Charles denominaba «del perfecto criado», profundo respeto y obediencia hacia su señor. Estaba tan reñida con la verdadera personalidad de Sam, que Charles sintió el impulso de insistir:

—De manera que, aunque no se trata de un asunto importante, no quiero que hables de ello con nadie.

—Claro que no, señor.

Sam parecía tan escandalizado como un cura acusado de jugar a los prohibidos.

Charles se volvió hacia la ventana y recibió, sin darse cuenta, una mirada de Sam, que un ligero fruncimiento de labios y un movimiento de cabeza hicieron muy elocuente, mientras la puerta se cerraba.

Je vous ai attendu toute la journée. Je vous prie, une femme à genoux vous supplie de l’aider dans son désespoir. Je passerai la nuit en prières pour votre venue. Ja serai des l’aube à la petite grange près de la mer atteinte par le premier sentier à gauche après la ferme[28].

Sin duda por falta de cera, la nota iba abierta, lo que explicaba por qué había sido redactada en un francés de institutriz. Estaba escrita, garrapateada, en lápiz, como si la hubieran escrito apresuradamente a la puerta de algún «cottage» o en el acantilado bajo, porque, y esto ya lo sabía Charles, allí se había refugiado ella. El mensajero sería el hijo de algún pobre pescador del Cobb; un sendero bajaba directamente desde el acantilado, por lo que no era necesario pasar por la ciudad. Pero ¡qué locura, qué riesgo!

¡El francés! ¡Varguennes!

Charles estrujó la nota con la mano. Un relámpago lejano anunciaba tormenta; y cuando Charles se asomó a la ventana, las gruesas gotas que empezaban a caer golpearon hoscamente el cristal. Se preguntó dónde estaría ella; y al imaginársela corriendo a la luz de los relámpagos, empapada por la lluvia, se olvidó momentáneamente de la angustia que le producía su propia situación. ¡Pero aquello era demasiado! ¡Y después de un día como aquél!

Estoy abusando de los signos de exclamación. Pero los pensamientos, reacciones y contrarreacciones que cruzaban por la mente de Charles mientras él paseaba por la habitación tenían una nota muy detonante. Se detuvo junto al mirador y escudriñó la calle. Aquello era Broad Street. Inmediatamente, recordó lo que ella le había dicho sobre el árbol del espino que se atreviera a aparecer por allí. Dio media vuelta y se oprimió las sienes; luego, entró en el dormitorio y se miró en el espejo.

Pero sabía perfectamente que estaba despierto. Continuamente se repetía: tengo que hacer algo. Tengo que actuar. Le acometió una especie de rabia por su debilidad, seguida de la furiosa determinación de realizar algún gesto que demostrara que él era algo más que un ammonites atascado en la roca, que él podía arremeter contra las negras nubes que le envolvían. Tenía que hablar con alguien, tenía que descargar su alma de aquel peso.

Charles salió de nuevo a la sala y tiró de la cadenita que colgaba de la lámpara de gas. La llamita verde pálido adquirió una incandescencia blanca. Luego, dio un brusco tirón al cordón de la campanilla. Cuando se presentó el viejo camarero, Charles le pidió en tono perentorio una jarra del mejor «cobbler» que hubiera en «El León Blanco», y que era un aterciopelado brebaje compuesto por jerez y brandy que había hecho perder la rigidez a más de un Victoriano.

No mucho más de cinco minutos después, el asombrado Sam, que subía la bandeja con la cena, se detuvo a media escalera al ver bajar a su amo, con la cara bastante colorada y envuelto en su capa de invierno. Charles se paró un escalón más arriba, levantó la servilleta que cubría la sopa de carne, el cordero y las patatas hervidas y, luego, siguió bajando sin decir una palabra.

—¿Señor…?

—Cómetelo tú.

Y el amo se fue. Pero Sam se quedó como clavado en el suelo, torciendo la boca y mirando fijamente la barandilla que tenía al lado.

26

Tengo que deciros, amigos, que todo ello depende de un antiguo derecho señorial.

Lewis Carroll, The Hunting of the Snark (1876).

El efecto que Mary había causado en la mente del joven cockney era el de inducirle a la reflexión. Él estaba enamorado de Mary por lo que ella era, como podría estarlo cualquier muchacho de inclinaciones sanas y normales; pero, además, estaba enamorado de ella por el papel que desempeñaba en sus propios sueños, y que no era precisamente el papel que acostumbran representar las chicas bonitas en los sueños de los mozos de nuestra época, tan exenta de inhibiciones como de imaginación. Con frecuencia, Sam la veía detrás del mostrador de una tienda de artículos para caballero. De todo Londres, como atraídos por el magnetismo de aquel rostro seductor, afluían los elegantes clientes. La calle era un río de sombreros de copa y relucientes carruajes. Una especie de mágico samovar manipulado por Mary soltaba un inagotable chorro de guantes, bufandas, calcetines, sombreros, ligas, «oxonians» (un tipo de calzado muy en boga en aquella época) y cuellos —modelo «Piccadilly», «Shakespeare», «Dog» y «Dux»—. Sam tenía una verdadera manía por los cuellos y le parecía ver a Mary probárselo en su fina garganta blanca ante los ojos admirados de duques y lores. Durante esta deliciosa escena, Sam estaba en la Caja, recibiendo una lluvia de oro.

Él sabía muy bien que esto no era más que un sueño. Pero era un sueño que Mary parecía hacer más real; y, lo que es más, acentuaba el relieve del feo demonio que se oponía resueltamente a su materialización. ¿Qué demonio era éste? La falta de medios. Tal vez fuera este enemigo universal de la especie humana lo que Sam estaba contemplando entonces en el salón de su amo, donde acababa de instalarse a sus anchas —eso sí, después de cerciorarse de que Charles se alejaba definitivamente por Broad Street y de dedicarle otro de sus elocuentes fruncimientos de labios—, y donde se disponía a ingerir su segunda cena de aquella noche: un par de cucharadas de sopa y los bocados más tiernos de las chuletas de cordero; porque Sam poseía, si no la bolsa, por lo menos, los gustos de un gran señor. Pero ahora volvía a estar con la mirada extraviada en el espacio, olvidando el pedazo de cordero untado con salsa de alcaparras que tenía clavado en el tenedor.

Si me permitís que contribuya a aumentar vuestro acervo de conocimiento inútiles, os diré que Mal es una palabra que los ingleses de antaño tomaron del antiguo noruego y que fue llevada a Inglaterra por los vikingos. Su significado primitivo era «habla», pero dado que los vikingos únicamente ejercitaban esta facultad, más bien propia de mujeres, para exigir algo blandiendo el hacha, con el tiempo vino a significar «tributo». Una rama de los vikingos continuó hacia el Sur y fundó la mafia en Sicilia; en tanto que otra —y por aquel entonces mal ya se escribía mail— se dedicaba a vender protección en las fronteras de Escocia. Si uno quería salvar la cosecha o que su hija conservara la virginidad, tenía que pagar mail a los caciques de los alrededores; y las víctimas, con el tiempo, dieron en llamar a aquella onerosa y negra protección black mail. Y así se llama hoy en Inglaterra al chantaje.

Aunque no puede decirse que Sam estuviera perdido en consideraciones etimológicas, pensaba, sí, en el significado de la palabra. Porque él se había figurado inmediatamente quién era aquella «desventurada mujer». Un acontecimiento como el despido de la mujer del teniente francés era un bocado demasiado suculento para no correr de boca en boca por todo Lyme; y durante su primera cena, interrumpida por la llamada de su amo, Sam había podido oír ya cierta conversación en la taberna. Él sabía quién era Sara, porque Mary le había hablado de ella. También conocía a su amo lo suficiente para darse cuenta de que estaba fuera de sí; de que tramaba algo; de que aquella noche no había salido para ir a casa de Mrs. Tranter. Sam soltó el tenedor y empezó a golpearse con el dedo un costado de la nariz, gesto que puede observarse con cierta frecuencia en el mercado de caballos de Newmarket, cuando un tratante avispado olfatea una rata disfrazada de caballo de carreras. Pero, siento tener que decirlo, en este caso la rata era Sam, y lo que estaba olfateando era un barco que se hundía.

En Winsyatt, los criados sabían muy bien lo que ocurría; el tío iba a dar que sentir al sobrino. Imbuidos como estaban del respeto que profesan los trabajadores del campo por la buena administración, despreciaban a Charles por no cuidar mejor sus intereses, es decir, por no haber cepillado mejor la levita de su tío. En aquella época se consideraba a los criados poco más que parte del mobiliario, y sus amos olvidaban con frecuencia que también tenían oídos y cerebro. Ciertas discusiones entre el viejo y su heredero no habían pasado inadvertidas, ni habían dejado de ser ampliamente comentadas. Y aunque el personal femenino de menos edad mostraba cierta compasión por el apuesto Charles, los mayores y más sensatos lo miraban con los mismos ojos con que la hormiga mira a la frívola cigarra. Durante toda su vida, ellos habían tenido que trabajar para comer; y ahora se alegraban de ver a Charles recibir el castigo a su pereza.

Además, Mrs. Tomkins, que, como sospechaba Ernestina, era una aventurera de la buena sociedad, había sabido congraciarse con el ama de llaves y el mayordomo; y estas dos eminencias habían otorgado su imprimatur —o ducatur in matrimonium— a la rolliza y efusiva viuda, quien, al visitar una suite de la ya mencionada ala Este del edificio, que no se usaba desde hacía muchos años, había comentado con el ama de llaves que aquellas habitaciones serían ideales para los niños. Si bien Mistress Tomkins tenía un hijo y dos hijas de su primer matrimonio, el ama de llaves opinaba —opinión que reveló graciosamente a Mr. Benson, el mayordomo— que Mrs. Tomkins estaba ya prácticamente encinta otra vez.

—Podría ser niña, Mrs. Trotter.

—Ella es de las que repiten, Mr. Benson; se lo digo yo.

El mayordomo bebió un sorbo de té y luego añadió por su cuenta:

—Además, da buenas propinas.

Y Charles, como era de la familia, naturalmente, no las daba.

La síntesis de todo esto había llegado a oídos de Sam mientras éste esperaba a Charles abajo, en el zaguán de la servidumbre. No le produjo la menor satisfacción por las consecuencias del hecho y también porque, por ser criado de la cigarra, le alcanzaba el severo juicio que se pronunciaba contra su amo. Y todo ello estaba relacionado con otro sueño de Sam, algo así como un sueño de repuesto que él se había fabricado por si fallaba el primero. En él, Sam se veía ocupando en Winsyatt el privilegiado puesto de Mr. Benson. Y hasta, como el que no quiere, había dejado caer esta semilla —que, si llegaba el caso, él sabría hacer germinar— en el ánimo de Mary. No era agradable ver cómo le arrancaban brutalmente aquella ilusión, aunque no fuera más que una ilusión de repuesto.

Charles no le dijo ni una palabra de esto cuando salieron de Winsyatt, por lo que, oficialmente, Sam no estaba enterado. Pero era suficiente ver la marchita expresión de su amo para saber que sus propias esperanzas debían marchitarse también.

Y ahora, esto.

Por fin, Sam se comió el cordero que se había quedado frío, masticándolo bien y sin dejar de mirar hacia el futuro.

La entrevista que Charles sostuvo con su tío no fue borrascosa, pues ambos se sentían culpables; el tío, por lo que iba a hacer, y el sobrino, por lo que había dejado de hacer en el pasado. La reacción de Charles a aquella noticia, que su tío le disparó a bocajarro pero sin mirarle, lo cual era ya bastante significativo, fue, en cuanto se repuso de la impresión, fría y cortés.

—No puedo sino darte la enhorabuena y desear que seas muy feliz.

Su tío, que había entrado en el salón poco después de que nosotros dejáramos allí a Charles, se volvió hacia una ventana, como para cobrar ánimo mirando sus verdes tierras, y le hizo un breve relato de su galanteo. Al principio, ella lo había rechazado, de esto hacía tres semanas. Pero él no era de los que vuelven grupas al primer obstáculo. Además, le pareció advertir cierta vacilación en la voz de la dama. Dos semanas después había ido a Londres, y «había cargado otra vez a galope tendido» y salvado el difícil seto.

—Volvió a decirme que no, Charles, pero estaba llorando. Entonces supe que lo había logrado. —Según él, tardó aún dos o tres días en conseguir el «sí» definitivo—. Entonces, hijo, estabas tú. Eres el primero en saberlo.

Pero Charles recordó entonces la mirada de compasión que le había dedicado la vieja Mrs. Hawkins; a aquellas horas, todo Winsyatt debía saberlo ya. Durante la narración, un tanto entrecortada, de las vicisitudes amorosas de su tío, había tenido tiempo de encajar el golpe. Se sentía apaleado y humillado, como si acabara de perder un mundo. Pero sólo le quedaba una defensa: tomarlo con calma, aparentar estoicismo y ahorrarse la pataleta.

—Agradezco tu delicadeza, tío.

—Puedes llamarme viejo estúpido y sentimental; es lo que dicen de mí todos mis vecinos.

—Las elecciones tardías suelen ser las mejores.

—Es una mujer magnífica, Charles, no una de esas damiselas remilgadas. —Durante un momento, Charles creyó que aludía a Ernestina; y así era, pero no intencionadamente. Su tío, sin darse cuenta del desliz, prosiguió—: Siempre dice lo que piensa. Hoy día, mucha gente cree que esto hace de una mujer un cabo de vara pero ella no lo es. —Y puso al parque por testigo—: Es recta como un olmo de los buenos.

—Ni por un momento se me ocurrió pensar que pudiera ser de otro modo.

El tío le miró entonces con cierta suspicacia. Así como Sam solía representar a veces el papel del criado perfecto y sumiso, también Charles se hacía con su tío el sobrino respetuoso.

—Preferiría verte enfadado a… —Iba a decir «hecho un avefría», pero se acercó a Charles y le rodeó los hombros con el brazo. Porque había tratado de justificar su decisión buscando un motivo de agravio en la conducta de su sobrino, y como buen deportista se dio cuenta de que esto sería una pobre justificación—. Charles, no hay más remedio que hablar de ello, esto altera tus perspectivas para el futuro. Aunque, a mi edad, quién sabe…, a este «seto», desde luego, se rehusó. Pero si realmente llegara a suceder… quiero que sepas, Charles, que no me olvidaré de ti. No puedo darte la Casa Pequeña en propiedad, pero quiero que dispongas de ella mientras vivas. Considéralo mi regalo de boda para ti y Ernestina. Y, por consiguiente, yo corro con los gastos del arreglo.

—Eres muy generoso. Pero casi habíamos decidido instalarnos en la casa de Belgravia cuando venza el arrendamiento.

—Está bien; pero vais a necesitar una casa de campo. No quiero que esto se interponga entre nosotros. Charles. Rompería el compromiso mañana mismo si…

Charles consiguió sonreír.

—No seas ridículo. Podrías haberte casado hace muchos años.

—Podría haberme casado, sí, pero lo cierto es que no me casé.

Se acercó nerviosamente a la pared y enderezó un cuadro. Charles guardó silencio. Tal vez le doliera menos la noticia que el pensar en los ridículos sueños a que se había entregado aquella mañana camino de Winsyatt. Además, el viejo debió comunicárselo por carta. Pero para el viejo esto habría sido una cobardía. El tío se volvió de espaldas al cuadro.

—Charles, tú eres joven y te has pasado media vida viajando. No sabes lo solo, aburrido y qué sé yo… Lo cierto es que muchas veces pienso que no me importaría morirme.

—Yo no tenía idea… —murmuró Charles.

—No, no…, si no te lo reprocho. Tú debes vivir tu vida. —Pero, en el fondo, como tantos otros hombres que no han tenido hijos, seguía culpando a Charles por no haber sabido ser lo que él creía que debía ser un hijo: amante y respetuoso en una medida que al cabo de diez minutos de auténtica paternidad él mismo habría calificado de sueño sentimental—. Pero hay otras cosas que sólo puede dárnoslas una mujer. Por ejemplo, las cortinas de esta habitación. ¿Te habías dado cuenta de que las que había antes eran lúgubres? Mrs. Tomkins me lo dijo un día. Y lo eran, ¡ya lo creo! Esto es lo que puede hacer por uno una mujer: hacerle ver lo que está delante de sus narices. —Charles sintió la tentación de apuntar que los lentes sirven para lo mismo y salen mucho más baratos; pero se limitó a asentir con gesto de comprensión. Sir Robert hizo entonces un ademán lleno de reverencia—. ¿Qué te parecen las nuevas?

Charles no pudo menos que sonreír. Las opiniones de su tío en cuestiones de estética se habían limitado durante tanto tiempo a la estampa de los caballos y a la superioridad de Joe Mantón sobre cualquier otro armero habido y por haber, que ahora aquella pregunta le hizo el mismo efecto que si hubiera oído a un salteador de caminos pedirle su opinión sobre una canción de cuna.

—Son preciosas.

—¿Verdad que sí? Todo el mundo lo dice.

Charles se mordió los labios.

—¿Y cuándo voy a conocer a la dama?

—Precisamente a eso iba. Tiene grandes deseos de conocerte. Y, Charles, ha demostrado una gran delicadeza en lo que atañe a…, bueno…, no sé cómo decirlo.

—¿La limitación de mis perspectivas?

—Exactamente. La semana pasada me confesó que si antes me había rechazado lo hizo pensando en esa —Charles comprendió que esto debía ser una alabanza y aparentó una cortés sorpresa—. Pero yo le dije que tú ibas a hacer muy buena boda. Y que comprenderías y aprobarías mi elección de compañera para… los últimos años de mi vida.

—Tío, aún no has contestado a mi pregunta.

Sir Robert pareció avergonzarse un poco.

—Está pasando unos días con unos familiares en Yorkshire. Es pariente de los Daubeny, ¿sabes?

—Ah, vaya.

—Mañana saldré yo hacia allí para reunirme con ella.

—Ah.

—Además, creí que sería mejor tratar el asunto entre tú y yo, de hombre a hombre. Pero tiene muchas ganas de conocerte. —Su tío titubeó un momento y luego, con un gesto de ridícula timidez, hurgó en el bolsillo del chaleco y sacó un medallón—. La semana pasada me dio esto.

Y Charles pudo contemplar, enmarcada en oro y en los gruesos dedos de su tío, una miniatura de Mrs. Bella Tomkins. Parecía lamentablemente joven; los labios firmes y la mirada enérgica. No carecía de atractivo, ni siquiera a los ojos de Charles. Por extraño que pueda parecer, aquel rostro le recordaba vagamente el de Sara; y esto ahondó de forma sutil aquel sentimiento de humillación y de privación que embargaba a Charles. Sara era una mujer de una total inexperiencia y ésta era una mujer de mundo; pero las dos, cada una a su manera —en esto tenía razón el tío—, se apartaban del común de las mujercitas remilgadas. Por un momento, se sintió como un general al mando de un ejército débil al mirar las fuertes defensas del enemigo; veía claramente cuál sería el resultado de un enfrentamiento entre Ernestina y la futura Lady Smithson. La desbandada.

—Ahora veo que hay mayor motivo para felicitarte.

—Es una mujer espléndida. Valía la pena esperar, Charles. —Su tío le dio un codazo en las costillas—. ¡La envidia que vas a tener!

Miró embelesado el medallón, lo cerró reverentemente y volvió a guardarlo en el bolsillo. Y después, como si quisiera desquitarse de tanta blandura, invitó a Charles a acompañarle al establo para ver su más reciente adquisición, una yegua pura sangre que había comprado «por cien guineas menos de lo que valía» y a la que inconscientemente, pero de modo ostensible, comparaba con su otra adquisición.

Como los dos eran caballeros ingleses, eludieron cuidadosamente la nueva discusión del tema que más les preocupaba, aunque resultó imposible no referirse a él, pues Sir Robert estaba tan contento con su buena suerte que no podía menos que hacer continuas alusiones al nuevo rumbo que iba a tomar su vida. Pero Charles insistió en que debía volver a Lyme aquella misma noche, pues su novia estaría esperándole, y su tío, que en otra época se habría incomodado por tan brusca marcha, no protestó. Charles le prometió discutir con Ernestina el asunto de la Casa Pequeña y llevarla a Winsyatt a la primera ocasión, para que pudiera conocer a la otra novia. Pero, a pesar del afecto con que su tío le estrechó la mano al despedirlo, Charles comprendió que se alegraba de verle marchar.

El orgullo le había sostenido durante las tres o cuatro horas que duró la visita; pero el regreso fue muy triste. Aquellos prados y bosques del parque parecían deslizarse entre sus dedos al tiempo que desfilaban ante sus ojos. Deseaba no volver más a Winsyatt. El cielo, tan azul aquella mañana, estaba ahora cubierto por un velo de cirros altos, presagio de la tormenta que, como ya sabemos, descargaría aquella noche sobre Lyme, y su pensamiento empezó a ensombrecerse también en una triste introspección.

La imagen de Ernestina contribuía bastante a formar aquel clima de desolación. Charles sabía que su tío no había quedado muy impresionado por sus exquisitos modales de señorita de la capital, y que su casi total falta de interés por la vida rural le había irritado. A un hombre que había dedicado la mayor parte de su vida a la cría de ganado, aquella jovencita tenía que parecer una aportación muy pobre a una raza tan selecta como los Smithson. Además, uno de los lazos que unían a tío y sobrino era precisamente el de la soltería; acaso la felicidad de Charles había hecho abrir los ojos a Sir Roberto: si él se casa, ¿por qué no he de casarme yo? Y luego estaba aquella cualidad de Ernestina que su tío aprobaba sin reservas: su lucida dote. Y esto le permitía ahora desposeer a Charles de su herencia sin grandes remordimientos.

Pero lo peor de todo era que Charles se encontraba ahora en una desagradable situación de inferioridad frente a Ernestina. Las rentas de la hacienda de su padre siempre le bastaron para satisfacer sus necesidades; pero él no había aumentado el capital. En su calidad de futuro propietario de Winsyatt podía considerarse en el terreno económico en igualdad de condiciones frente a su novia; como simple rentista, estaría subordinado a ella. En esto Charles resultaba ser mucho más escrupuloso que la mayoría de los jóvenes de su clase y época. Para ellos, la caza de una dote (y por aquel entonces los dólares empezaban a ser ya tan apetecibles como las libras esterlinas) era una ocupación tan respetable como la caza del zorro o el juego de azar. Tal vez fuera esto: que él sentía compasión de sí mismo y sabía que pocos compartirían aquel sentimiento. Y hasta le molestaba que las circunstanciáis no hicieran aparecer mucho mayor la injusticia de su tío. Si hubiera pasado más tiempo en Winsyatt o, mejor aún, si no hubiera conocido a Ernestina…

Pero sería precisamente Ernestina, y el afán de mostrarse indiferente ante la adversidad, lo que aquel día le hizo salir de su estado de zozobra.

27

How often I sit, poring o’er

My strange distorted youth,

Seeking in vain, in all my store,

One feeling based on truth…;

So constant as my heart would be,

So fickle as it must.

’Twere well for others and for me

’Twere dry as summer dust.

Excitements come, and act and speech

Flow freely forth: — but no,

Nor they, nor aught beside can reach

The buried world below[29].

A. H. Clough, Poem (1840).

El ama de llaves le abrió la puerta. Al parecer, el doctor estaba en el dispensario; pero si Charles quería aguardarle arriba… De manera que, después de despojarse del sombrero y de su capa, Charles, a los pocos momentos, se encontraba en aquella habitación en la que había tomado el grog y se había declarado partidario de Darwin. En la chimenea ardía el fuego; y en la mesa redonda, delante del mirador, quedaban los restos de la solitaria cena del médico, que el ama de llaves se apresuró a retirar. Muy pronto, Charles oyó pasos en la escalera. Grogan entró con la mano extendida y una expresión de afabilidad en su rostro.

—¡Qué alegría, Smithson! ¿Es que esa vieja boba no le ha dado algo para contrarrestar los efectos de la lluvia?

—Gracias… —Charles iba a rechazar la botella de brandy; pero cambió de parecer. Y una vez tuvo el vaso en la mano, abordó directamente el motivo de su visita—. Deseo hablarle de algo personal y confidencial. Necesito su consejo.

En los ojos del médico brilló entonces una mirada de interés. No era aquél el primer joven de buena familia que acudía a él en busca de consejo antes de la boda. A veces se trataba de gonorrea; otras veces, las menos, de sífilis; otras, en fin, sencillamente miedo, fobia de masturbación; existía en aquella época la creencia de que la masturbación era la causa de la impotencia; un año antes, un recién casado, muy atribulado, había ido a verle, y el doctor Grogan había tenido que explicarle, con la mayor seriedad, que la vida nueva no se engendraba ni se alumbraba a través del ombligo.

—¿Un consejo? Vaya, no sé si me quedará alguno. Hoy he dado muchísimos, la mayoría acerca de lo que habría que hacer con esa maldita beata de Marlborough House. ¿Se ha enterado de lo que ha hecho?

—De eso precisamente quería hablarle.

El médico suspiró aliviado para sus adentros; y nuevamente sacó una conclusión equivocada.

—¡Ah, claro! Mrs. Tranter estará preocupada. Dígale de mi parte que estamos haciendo todo lo posible. Hay un grupo buscando. He ofrecido cinco libras al que la traiga… —Y en tono áspero añadió—: O encuentro el cuerpo de la pobre criatura…

—Está viva. Acabo de recibir una nota suya.

Charles bajó los ojos ante la mirada de asombro del doctor. Y entonces, como si hablara con la copa de brandy, empezó a contarle la verdad acerca de sus entrevistas con Sara; es decir, casi toda la verdad, pues no hizo alusión a sus propios y más íntimos sentimientos. Intentó echar parte de la culpa al propio doctor Grogan por lo que le había dicho durante su conversación anterior, arrogándose unas ínfulas de hombre de ciencia que su sagaz y desmedrado interlocutor no dejó de apreciar en su justo valor. Los médicos viejos y los curas viejos tienen una cosa en común: un olfato finísimo para descubrir el engaño, ya sea deliberado, ya, como en el caso de Charles, provocado por la turbación. Mientras el visitante proseguía su confesión, la punta de la nariz del doctor Grogan empezó a tremolar, aunque en sentido metafórico; y este invisible movimiento venía a significar lo mismo que aquel fruncimiento de labios de Sam. El médico no dejó traslucir el menor signo de sus sospechas. De vez en cuando, intercalaba alguna pregunta, pero en general dejaba que Charles se explicara, hasta que éste, en un tono cada vez más modesto, llegó al final de su relato. Entonces, el doctor se levantó.

—Bueno, primero vamos a lo primero. Avisar a esos pobres diablos para que suspendan la búsqueda. Los truenos sonaban ya mucho más cerca, y aunque las cortinas estaban corridas la blanca luz de los relámpagos parpadeaba insistentemente a espaldas de Charles.

—Vine en cuanto pude.

—Sí; ha hecho usted lo correcto. Vamos a ver… —El doctor se había sentado frente a un pequeño escritorio situado al fondo de la habitación. Durante unos momentos, no se oyó más sonido que el rápido rasguear de la pluma sobre el papel. Luego, leyó a Charles lo que había escrito—: Querido Forsyth: Acabo de recibir la noticia de que Miss Woodruff está a salvo. No desea que se divulgue su paradero, pero puede usted estar tranquilo. Espero recibir nuevas noticias suyas mañana. Le ruego entregue a los hombres lo que incluyo con la presente. ¿Le parece bien?

—Excelente. Salvo que lo que usted incluya tiene que ser mío.

Charles sacó una pequeña bolsa bordada, regalo de Ernestina, y depositó tres soberanos de oro sobre el verde tapete de la mesa, al lado de Grogan, quien, con una sonrisa, apartó dos.

—Mr. Forsyth está tratando de desterrar al demonio del alcohol. Creo que una moneda de oro será suficiente.

Puso la nota y la moneda en un sobre, lo cerró y salió a disponer la rápida entrega del mensaje.

Cuando volvió a entrar en la habitación, venía diciendo:

—Ahora, la muchacha, ¿qué hacemos con ella? ¿No tiene usted idea de dónde pueda estar ahora?

—En absoluto. Pero estoy seguro de que mañana por la mañana estará donde dice en su nota.

—Naturalmente, usted no puede ir. En su situación, no debe comprometerse más.

Charles le miró un momento y luego bajó los ojos.

—Me pongo en sus manos.

El doctor le observó, pensativo. Acababa de hacer una pequeña prueba para averiguar cuáles eran las intenciones de su visitante. Y la prueba había revelado lo que él se figuraba. Se acercó a la librería y sacó el mismo volumen que mostrara a Charles en su visita anterior: la obra maestra de Darwin. Se sentó al otro lado de la chimenea, frente a Charles y, mirándole por encima de los lentes con una ligera sonrisa, puso la mano sobre El origen de las especies, como si fuese a jurar sobre una Biblia.

—Nada de lo que se ha dicho o vaya a decirse en esta habitación saldrá de sus cuatro paredes. —Luego, dejó el libro.

—Eso no hacía falta, doctor.

—La confianza en el médico es la mitad de la medicina.

—¿Y la otra mitad? —Sonrió débilmente Charles.

—La confianza en el paciente. —Y antes de que Charles pudiera responderle, se puso en pie—. Vamos a ver, usted vino en busca de consejo, ¿no es así? —Miró a Charles casi como si fuera a boxear con él; ahora no era ya el irlandés zumbón, sino el irlandés batallador. Empezó a pasear por la habitación, con las manos a la espalda, debajo de los faldones de su chaqué—. Soy una joven inteligente y bastante educada. Pienso que la vida me ha tratado mal. No consigo dominar por completo mis emociones. Hago tonterías, tales como arrojarme a los pies del primer bribón bien plantado que se cruza en mi camino. Lo que es peor, estoy enamorada de mi papel de víctima del destino. He conseguido hacerme una verdadera profesional en el arte de aparentar melancolía. Tengo mirada trágica. Lloro sin motivo. Etcétera. Etcétera. Y ahora… —prosiguió el pequeño doctor agitando una mano hacia la puerta, con ademán de prestidigitador—… entra en escena un joven dios. Inteligente. Guapo. Una muestra perfecta de la clase que mi educación me ha enseñado a admirar. Veo que se interesa por mí. Y cuanto más triste me ve, más se interesa. Yo me arrodillo ante él y él me levanta. Me trata como a una dama. Mucho más que eso: con un espíritu de cristiana hermandad, se brinda a ayudarme a salir de mi triste situación.

Charles trató de interrumpir; pero el doctor le mandó callar con un gesto.

—Ahora bien, yo soy muy pobre. No puedo emplear los artilugios que esgrimen las más afortunadas de mi sexo para subyugar a los hombres. —Levantó el índice—. No tengo más que un arma. La compasión que inspiro a este magnífico caballero. Ahora bien, la compasión tiene que alimentarse bien. A este Buen Samaritano le he servido todo mi pasado y él se lo ha tragado entero. ¿Qué puedo hacer ahora? Inducirle a que se compadezca de mi presente. Cierto día, paseando por un lugar al que se me ha prohibido ir, encuentro la ocasión. Me dejo ver por alguien que sé que denunciará mi delito a la única persona que jamás me lo perdonará. Provoco mi despido. Luego, desaparezco, dando a entender que estoy decidida a arrojarme por el primer acantilado que encuentre. Y luego, in extremis y de profundis o, mejor dicho, de altis, pido socorro a mi salvador. —El doctor hizo entonces una larga pausa, y los ojos de Charles, lentamente, se volvieron hacia él—. Desde luego, esto es en parte una hipótesis.

—Pero la acusa usted de provocar su propio…

El doctor se sentó y atizó el fuego.

—Esta mañana, a primera hora, me llamaron de Marlborough House. Yo no sabía por qué; solamente que Mrs. P. estaba seriamente indispuesta. Mrs. Fairley, ama de llaves, por si no lo sabe, me relató sucintamente lo ocurrido. —Se interrumpió un momento para mirar los desconsolados ojos de Charles—. Ayer tarde, Mrs. Fairley fue a la granja de Ware Cleeves. La muchacha salió descaradamente del bosque ante sus propias narices. Ahora bien, esa mujer es tan ruin como su ama y estoy seguro de que actuó con toda perversidad. Pero, mi querido Smithson, también estoy seguro de que la invitaron a hacerlo.

—Quiere usted decir que… —El doctor asintió. Charles le miró con desesperación; luego, se rebeló—. No puedo creerlo. No es posible que ella…

No acabó la frase. El doctor murmuró:

—Por desgracia, sí lo es.

—Pero sólo una persona de… —Iba a decir «de mente desequilibrada»; pero se puso en pie bruscamente y se acercó a la ventana, apartó las cortinas y clavó los ojos en la oscuridad. La lívida luz de un relámpago iluminó el Cobb, la playa y la lisa superficie del mar. Se volvió—. Dicho con otras palabras, que me ha llevado cogido por la nariz.

—Sí; creo que sí. Pero hacía falta una nariz generosa. Y debe usted recordar que una mente desequilibrada no es una mente criminal. En este caso, hay que considerar a la desesperación como una enfermedad, ni más ni menos. Esa muchacha, Smithson, tiene un cólera o una tifoidea de las facultades mentales. Así debe usted verla. No como una astuta intrigante.

Charles volvió hacia el centro de la habitación.

—¿Y cuál cree usted que pueda ser su intención?

—Dudo mucho de que ella misma lo sepa. Vive al día. No tiene más remedio. Una persona precavida no podría comportarse así.

—Pero no puede haber pensado que en mi situación…

—¿De hombre comprometido? —El doctor sonrió tristemente—. Yo he conocido a muchas prostitutas, aunque me apresuro a aclarar que ha sido en el ejercicio de mi profesión, no en el de la suya. Y quisiera tener una guinea por cada una a la que he oído jactarse de que la mayoría de sus clientes eran hombres casados y padres de familia. —Miró fijamente el fuego, como si viera en él su propio pasado—: «Yo soy una perdida. Pero seré vengada».

—La hace usted aparecer como una malvada. Y no lo es. —Lo dijo con excesiva vehemencia y se volvió rápidamente de espaldas—. No puedo creer eso de ella.

—Eso, si le permite a un hombre lo bastante viejo para ser su padre que le diga la verdad, eso es porque está usted medio enamorado de ella.

Charles giró rápidamente sobre sus talones y se quedó mirando fijamente la plácida cara del doctor.

—No le permito que diga eso. —Grogan inclinó la cabeza. Después de un silencio, Charles añadió—: Es insultante para Miss Freeman.

—Lo es, verdaderamente. Pero ¿de quién es el insulto?

Charles tragó saliva. No podía sostener la mirada de aquellos ojos inquisitivos y echó a andar por la estrecha habitación, como si fuera a marcharse. Pero antes de que pudiera llegar a la puerta Grogan le asió por un brazo, le hizo dar media vuelta y luego le tomó por el otro brazo. Estaba furioso, parecía un fox-terrier enardecido por el desplante de Charles.

—Escúcheme, escúcheme, ¿no somos usted y yo adeptos de la ciencia? ¿No sostenemos usted y yo que la verdad es el único principio válido? ¿Por qué murió Sócrates? ¿Por guardar las apariencias sociales? ¿Por el decoro? ¿Se ha creído que después de cuarenta años de ejercer mi profesión no voy a saber cuándo un hombre está a punto de hundirse? ¿Aunque él trate de engañarse a sí mismo? ¡Conócete a ti mismo, Smithson, conócete a ti mismo!

Este combinado de antigua Grecia y de fuego galo que rezumaba el alma de Grogan hizo reaccionar a Charles. Miró fijamente al médico, se volvió hacia la chimenea y se quedó de espaldas a su verdugo. Hubo un largo silencio. Grogan le observaba sin pestañear.

Por fin, Charles habló.

—Yo no estoy hecho para el matrimonio. Para desgracia mía lo he comprendido demasiado tarde.

—¿Ha leído a Malthus? —Charles movió negativamente la cabeza—. Según él, la tragedia del Homo sapiens es que los menos aptos para la supervivencia son los más prolíficos. Conque no diga que no está hecho para el matrimonio. Y no se reproche por haberse enamorado de esa muchacha. Me parece que ya sé por qué salió huyendo ese marino francés. Él sabía que en unos ojos como los de ella podía ahogarse un hombre.

Charles se volvió vivamente con expresión angustiada:

—Le juro por mi honor que entre nosotros no ha ocurrido nada reprobable. Debe usted creerme.

—Le creo. Pero deje que le someta al antiguo catecismo: ¿Desea usted oírla? ¿Desea usted verla? ¿Desea usted tocarla?

Charles se volvió otra vez de espaldas y se hundió en el sillón, con la cara entre las manos. Aquello no era una respuesta y, sin embargo, lo decía todo. Al cabo de unos momentos, levantó la cabeza y miró fijamente las llamas.

—Oh, Grogan, si usted supiera el desastre que era mi vida…, lo inútil…, lo triste. No tengo una finalidad moral, ni sentido del deber hacia nada. Parece que hace apenas irnos meses yo era un muchacho de veintiún años, lleno de ilusiones… Todas se han desvanecido. Y ahora, verme envuelto en este sórdido asunto…

Grogan se acercó a él y le puso la mano en un hombro.

—No es usted el primero en dudar de su elección.

—Es que ella no tiene ni idea de lo que yo soy.

—Ella tiene, ¿cuántos?, ¿doce años menos que usted? Y no hace ni seis meses que le conoce. ¿Cómo quiere que le comprenda ya? Es casi una niña.

Charles asintió tristemente. No podía decir al doctor lo que en realidad pensaba él de Ernestina: que nunca le comprendería. Se sentía víctima de una atroz estafa perpetrada contra él por su propia inteligencia. Le había fallado en el momento de elegir a la mujer que debía compartir su vida. Porque, como tantos hombres de la época victoriana, y de otras más recientes, Charles habría de vivir siempre bajo la influencia del ideal. Hay hombres que se consuelan pensando que existen mujeres menos atractivas que sus esposas; y otros que se atormentan con la idea de que hay otras más atractivas. Charles comprendía ahora claramente a cuál de estas dos categorías pertenecía él.

—No es culpa suya —murmuró—, no puede ser culpa suya.

—Claro que no. ¿Qué culpa puede tener una muchachita tan inocente y bonita?

—Cumpliré la promesa que le hice.

—Naturalmente.

Silencio.

—Dígame qué debo hacer.

—En primer lugar, hábleme de sus sentimientos hacia la otra.

Charles le miró con desesperación, luego fijó los ojos en el fuego y por fin trató de decir la verdad.

—No puedo, Grogan. En todo lo que se refiere a ella, soy un enigma para mí mismo. No estoy enamorado. ¿Cómo iba a estarlo? Una mujer tan comprometida, una mujer que, según usted, está desequilibrada. Pero… es como si…, me siento como un hombre poseído contra su voluntad, contra todo aquello que es más noble en él. Incluso ahora, su rostro surge ante mí y parece refutar cuanto usted me dice. Esa mujer tiene algo. Un conocimiento, una intuición de cosas más nobles que es incompatible con la maldad y con la locura.

—Yo no dije que fuera mala, sino que estaba desesperada.

Durante unos momentos, no se oyó nada; sólo el crujido de unas tablas del suelo cuando las pisó el doctor mientras paseaba por la habitación. Charles volvió a hablar.

—¿Qué me aconseja?

—Que ponga el asunto en mis manos.

—¿Irá usted a verla?

—Me calzaré las botas de excursionista. Le diré que usted ha tenido que marcharse urgentemente. Y debe usted marcharse, Smithson.

—Precisamente tengo que ir a Londres para tratar de un asunto importante.

—Tanto mejor. Pero antes de irse le recomiendo que se lo cuente todo a Miss Freeman.

—Ya pensaba hacerlo. —Charles se puso en pie. Pero aquel rostro seguía surgiendo ante sus ojos—. Y con ella, ¿qué va usted a hacer?

—Depende de cuál sea su estado mental. Puede que lo único que en estos momentos la sostenga sea la ilusión de que usted siente compasión, y acaso algo más dulce, hacia ella. El disgusto que se llevará si usted no comparece tal vez le produzca una mayor melancolía. Lo siento mucho, pero tenemos que contar con ello. —Charles bajó los ojos—. No debe usted reprochárselo. De no haber sido usted, habría sido otro. En cierto modo, esto nos facilitará las cosas. Entonces sabré qué camino tomar.

—Un asilo —murmuró Charles, mirando la alfombra.

—Ese colega mío de quien le hablé comparte mi opinión sobre el tratamiento que debe aplicarse a estos casos. Haremos cuanto esté en nuestra mano. ¿Estaría usted dispuesto a correr con ciertos gastos?

—Lo que sea, con tal de verme libre de ella. Pero sin causarle daño.

—Sé de un asilo particular en Exeter. Mi amigo Spencer tiene allí a varios pacientes. Está dirigido de forma inteligente y científica. En estas condiciones, yo nunca recomendaría una institución pública.

—De ninguna manera. He oído cosas terribles de ellas.

—Esté tranquilo. Ese lugar es un modelo en su género.

—¿No será internada contra su voluntad?

Porque ahora había surgido en la mente de Charles la idea de que estaba cometiendo una traición: hablar de ella con aquella cínica frialdad, imaginarla encerrada en una reducida habitación…

—Ni pensarlo. Se trata de un lugar en el que podrán curarle sus heridas espirituales, la tratarán con amabilidad, la mantendrán ocupada y ella disfrutará de la experiencia y los cuidados de Spencer. Mi amigo ha tratado casos similares y sabe lo que hay que hacer.

Charles vaciló, luego se levantó y tendió la mano. En su estado actual, necesitaba órdenes y prescripciones y, una vez las había recibido, se sentía mucho mejor.

—Me ha salvado usted la vida.

—No diga tonterías.

—No son tonterías. Estaré en deuda con usted el resto de mi vida.

—En tal caso, permítame que ponga en mi cuenta el nombre de su prometida.

—Descuide; saldaré la deuda.

—Y dele tiempo a ese encanto de criatura. Los mejores vinos son los que tardan más tiempo en madurar, ¿no le parece?

—Por lo que a mí respecta, lo mismo puede decirse de una cosecha que deja bastante que desear.

—¡Bah, bobadas! —El doctor le dio una palmada en el hombro—. Y, hablando de otra cosa: ¿usted entiende el francés?

Charles asintió, sorprendido. Grogan rebuscó en la librería, sacó un tomo y marcó una página con lápiz antes de pasarlo a su visitante.

—No hace falta que lea todo el proceso. Pero me gustaría que echara un vistazo al informe médico presentado por la defensa.

Charles miró fijamente el libro.

—¿Se trata de algún purgante?

El pequeño doctor esbozó una sonrisa de duende.

—Algo por el estilo.

28

Assumptions, hasty, crude, and vain,

Full oft to use will Science deign;

The corks the novice plies today

The swimmer soon shall cast away.

A. H. Clough, Poem (1840).

Again I spring to make my choice;

Again in tones of ire

I hear a God’s tremendous voice—

«Be coulsell’d and retire!»[30].

Matthew Arnold, The Lake (1853).

El juicio seguido en 1853 contra el teniente Émile de La Roncière, constituye, desde el punto de vista psiquiátrico, uno de los casos más interesantes registrados a principios del siglo XIX. Émile era hijo del conde de La Roncière, rigurosísimo militar. Era un joven bastante frívolo —tenía una amante y estaba lleno de deudas—; pero no se salía de lo corriente en su país, época y profesión. En 1834, prestaba servicio en la famosa escuela de Caballería de Saumur, en el valle del Loira. Su comandante era el barón de Morell, que tenía una hija de dieciséis años, Marie, de genio muy vivo. En aquella época, las casas de los oficiales superiores hacían las veces de club de oficiales en los puestos de guarnición. Una noche, el barón, tan rígido como el padre de Émile, pero mucho más influyente, llamó a su presencia al teniente y, delante de sus compañeros y de varias señoras, le ordenó imperiosamente que abandonara la casa. Al día siguiente, fueron presentadas a La Roncière varías cartas infames que contenían amenazas contra la familia Morell. Todas ellas revelaban un alarmante conocimiento de los más íntimos detalles de la vida familiar, y todas ellas —y éste fue el primer absurdo de la acusación— estaban firmadas con las iniciales del teniente.

Pero aún faltaba lo peor. La noche del 24 de setiembre de 1834, la institutriz inglesa de Marie, una tal Miss Allen, fue despertada por su pupila, quien, llorando, le dijo que La Roncière, vestido de uniforme, acababa de entrar violentamente por la ventana de su dormitorio, contiguo al de la institutriz, había cerrado la puerta, le había hecho amenazas obscenas, la había golpeado en el busto, le había mordido una mano y, después de obligarla a que se levantara el camisón, le había hecho una herida en el muslo. Luego, había escapado por donde entrara.

A la mañana siguiente, otro teniente del que, según se suponía, estaba enamorada Marie de Morell, recibía otra carta insultante enviada también, aparentemente, por La Roncière. Se libró un duelo. La Roncière ganó. Pero su adversario, gravemente herido, y sus padrinos, se negaron a reconocer que la acusación era falsa. Amenazaron a La Roncière con contárselo a su padre si no firmaba una confesión. Si lo hacía, el asunto sería olvidado. Tras una noche de angustiosa vacilación, La Roncière cometió la tontería de acceder.

Después, solicitó un permiso y se fue a París, convencido de que se echaría tierra al asunto. Pero a la casa de los Morell seguían llegando cartas con las iniciales del teniente. En unas se afirmaba que Marie estaba encinta, en otras se decía que sus padres serían pronto asesinados, etcétera. El barón decidió que ya había bastante. La Roncière fue arrestado.

El número de circunstancias favorables al acusado era tan grande que hoy resulta difícil creer que pudieran someterle a juicio, y no digamos condenarle. En primer lugar, en Saumur era del dominio público que Marie estaba mortificada por la ostensible admiración que La Roncière sentía por la hermosa madre de la muchacha, de quien Marie tenía una profunda envidia. Luego, la noche de la tentativa de violación, la casa estaba rodeada de centinelas y ninguno advirtió nada extraño, a pesar de que el dormitorio de Marie estaba en el último piso y para llegar hasta él habría habido que «montar» una escalera y habrían hecho falta tres hombres para transportarla; es decir, una escalera que habría dejado profundas huellas en la tierra blanda del jardín…, y la defensa puso en claro que no había tales huellas. Además, el vidriero que había reparado la ventana declaró que todos los vidrios rotos habían caído fuera de la casa y que, de todos modos, era imposible alcanzar el cierre a través del pequeño orificio practicado. Luego la defensa preguntó por qué, durante el ataque, Marie no había gritado pidiendo auxilio; por qué Miss Allen, que tenía el sueño muy ligero, no se había despertado al ruido del forcejeo; por qué ella y Marie decidieron volver a la cama sin despertar a Madame de Morell, que dormía en el piso de abajo; por qué la herida del muslo no había sido examinada hasta varios meses después del incidente (y se calificó luego de ligero arañazo, completamente cicatrizado); por qué Marie asistió a un baile dos noches después y llevó una vida perfectamente normal hasta que se practicó el arresto, en cuyo momento sufrió un ataque de nervios (la defensa estableció también que no había sido el primero de su aún corta vida); por qué seguían llegando cartas a casa de los Morell a pesar de que La Roncière se encontraba en prisión esperando el juicio y sin un céntimo; por qué una persona que escribía cartas amenazadoras no se había preocupado de disimular su letra (que era fácil de falsificar) y, además, las firmaba; por qué las cartas estaban escritas sin faltas de ortografía ni de gramática (a los estudiantes de francés les interesará saber que La Roncière se olvidaba indefectiblemente de la concordancia del participio pasado), cosa que no ocurría en la correspondencia auténtica que se exhibió en el juicio para comparación; por qué las cartas incriminadoras parecían estar escritas en un papel idéntico al encontrado en el escritorio de Marie, según testificó el mejor especialista en la materia de la época. Por qué, por qué y por qué, en suma. Para colofón de las dudas, la defensa señaló que con anterioridad se habían encontrado en la casa de París de los Morell cartas parecidas a aquéllas en una época en que La Roncière se hallaba destinado en la otra parte del mundo, en la Guayana.

Pero la peor injusticia que se cometió durante la vista (a la que asistieron Hugo, Balzac, George Sand y otras celebridades) fue la negativa del tribunal a permitir que se sometiera al principal testigo de cargo al contrainterrogatorio. Marie de Morell prestó su declaración fríamente y con toda serenidad; pero el presidente del tribunal, ante la mirada furibunda del barón y de una imponente falange de distinguidos parientes, declaró que su «modestia natural» y el «delicado estado de sus nervios» impedían proseguir el interrogatorio.

La Roncière fue declarado culpable y sentenciado a diez años de cárcel. Casi todos los juristas más eminentes de Europa protestaron; pero fue en vano. Nosotros podemos ver por qué fue condenado, es decir, qué lo condenó: el prestigio social, el mito de la doncella de pensamiento puro, la ignorancia psicológica, una sociedad en plena reacción contra las perniciosas ideas de libertad diseminadas por la Revolución francesa.

Pero dejad que ahora traduzca las páginas que el doctor había marcado. Están extraídas de las Observations Medico-psychologiques de un tal doctor Karl Matthaei, un médico alemán muy conocido en su época, escritas con motivo de una abortada apelación contra el veredicto dictado en el caso de La Roncière. Matthaei había tenido ya el buen acuerdo de anotar las fechas de las cartas más obscenas que culminaron en la tentativa de violación. Respondían a una clarísima secuencia mensual… o menstrual. Después de analizar las pruebas presentadas al tribunal, el Herr Doktor, en tono moralizante, procede a explicar ese trastorno mental que hoy llamamos histerismo; es decir, el fingimiento de unos síntomas de enfermedad o incapacidad a fin de conquistar la compasión de los demás, neurosis o psicosis que, como sabemos hoy, está causada casi invariablemente por la represión sexual.

Repasando mi largo experiencia de médico, recuerdo muchos incidentes de los que han sido protagonistas muchachas jóvenes, aunque durante mucho tiempo su participación en ellos pareció imposible.

Hará unos cuarenta años, tenía entre mis pacientes a la familia de un teniente general de Caballería. El militar poseía una pequeña propiedad a irnos diez kilómetros de la ciudad donde estaba de guarnición; allí vivía, y trasladábase a la ciudad a caballo cuando se lo exigían sus obligaciones. Tenía una hija lindísima, de dieciséis años. Ella deseaba ardientemente que la familia se fuese a vivir a la ciudad. Nunca llegó a saberse el motivo, pero indudablemente era porque quería gozar de la compañía de los oficiales y de las diversiones de la ciudad. Para conseguir su propósito, eligió un medio eminentemente criminal: prendió fuego a la casa. Un ala del edificio quedó arrasada. Fue reconstruida. Ella repitió el intento, y nuevamente una parte de la casa resultó destruida por el fuego. Llegó a realizar nada menos que treinta tentativas de incendio. Resultaba imposible descubrir la identidad del incendiario. Se detuvo e interrogó a muchas personas. La única de quien no se sospechó nunca era la dulce e inocente hija de la casa. Pasaron varios años hasta que, por fin, fue descubierta en flagrante delito; y recluida a perpetuidad en un correccional.

En una importante ciudad de Alemania, una encantadora joven de distinguida familia se divertía mandando anónimos con el objeto de destruir un reciente y feliz matrimonio. Divulgaba también escandalosas calumnias sobre otra joven que era muy admirada por sus dotes personales y, por consiguiente, se había granjeado su envidia. Los anónimos siguieron llegando durante varios años, sin que llegara a sospecharse quién podía ser su autora, hasta que, por fin, ella misma se delató. Fue acusada y confesó su delito… Cumplió una larga pena de prisión.

Y ahora, en el mismo tiempo y lugar en que escribo esto[31] la Policía está investigando un caso similar…

Tal vez alguien arguya que Marie de Morell no pudo herirse a sí misma para conseguir su propósito. Pero su sufrimiento fue muy leve si lo comparamos con el de otros casos que figuran en los anales de la Medicina. He aquí varios ejemplos notables.

El profesor Herholdt, de Copenhague, conocía a una atractiva joven de buena familia y esmerada educación. Él y muchos colegas suyos fueron totalmente engañados por ella. La muchacha ponía en su farsa gran perseverancia y habilidad y consiguió desorientarlos durante varios años. Se torturaba a sí misma del modo más atroz. Se clavaba cientos de agujas de coser en distintas partes del cuerpo, y cuando se presentaba la inflamación o la supuración había que extraérselos mediante una incisión. Se negaba a orinar, y cada mañana había que practicarle un drenaje. Luego, ella misma se introducía aire en la vejiga, aire que se escapaba cuando le aplicaban la sonda. Estuvo un año y medio muda e inmóvil, negándose a comer, simulando espasmos, desmayos, etcétera. Antes de que se descubriera el engaño, la habían examinado varios doctores famosos, algunos del extranjero, que quedaron horrorizados ante tantos sufrimientos. Su triste historia fue publicada en todos los periódicos, y nadie dudaba de la autenticidad del caso. Por fin, en 1826, se descubrió la verdad. El único motivo de esta hábil embustera (cette adroite trompeuse) era el afán de convertirse en objeto de admiración y asombro de los hombres y poner en ridículo a los más famosos, sabios y perspicaces doctores. La historia de este caso, tan importante desde el punto de vista psicológico, se encuentra en las Notas sobre la enfermedad de Rachel Hertz entre 1807 y 1826, de Herholdt.

En Luxemburgo, dos mujeres, madre e hija, idearon un plan para ganarse una lucrativa conmiseración de sus amigos, un plan que pusieron en práctica con extraordinaria determinación. La hija se quejaba de insoportables dolores en un pecho, gemía y lloraba, acudió a los médicos y se aplicó todos los remedios. Los dolores continuaban. Se sospechó que pudiera tener cáncer. Ella misma decidió que le extirparan el pecho, que resultó estar perfectamente sano. Al cabo de varios años, cuando la compasión empezaba a menguar, ella volvió a la carga. Le extirparon el otro pecho, que estaba tan sano como el primero. Cuando, nuevamente, la compasión decreció, la joven se quejó de dolores en una mano. Pidió que se la amputaran. Pero empezaron a despertarse sospechas. La enviaron al hospital, acusada de simulación, y, finalmente, fue encarcelada.

Lentin, en su Suplemento al conocimiento práctico de la Medicina (Hannover, 1798), nos cuenta una historia de la que él fue testigo. A una muchacha de pocos años le fueron extraídas con los fórceps, tras una incisión en la vejiga, nada menos que ciento cuatro piedras en diez meses. Ella misma se introducía las piedras, a pesar de que las operaciones subsiguientes le ocasionaban gran pérdida de sangre y atroces dolores. Anteriormente, había sufrido vómitos, convulsiones y violentos síntomas de distintas clases. Mostraba una extraordinaria habilidad para el engaño.

Después de examinar estos ejemplos, a los que podrían sumarse otros muchos, ¿quien se atrevería a asegurar que una muchacha no es capaz de causarse una herida, con objeto de conseguir un propósito?[32]

Charles empezó su lectura por estas últimas páginas. Le produjeron una impresión brutal, pues no tenía idea de que pudieran existir semejantes perversiones… y en el sexo puro y sagrado. Tampoco, naturalmente, podía ver en la enfermedad mental del tipo histérico lo que es en realidad: un ansia de amor y seguridad que es digna de lástima. Buscó el principio del relato del juicio y en seguida se sintió arrastrado por él. Huelga decir que casi inmediatamente se identificó con el infeliz Émile de La Roncière; y hacia el final del juicio encontró una fecha que le hizo estremecerse. El mismo día en que aquel otro teniente francés fue condenado había llegado Charles a este mundo. Durante un momento, en aquella silenciosa noche de Dorset la razón y la ciencia se esfumaron; la vida era una máquina terrible, regida por una astrología siniestra que emitía un veredicto inapelable, un cero sobre todo.

Nunca se había sentido menos libre.

Y nunca más desvelado. Miró el reloj. Las cuatro menos diez. Fuera, todo estaba ya en calma. La tormenta había pasado. Charles abrió una ventana y aspiró el aire primaveral, frío, pero limpio. Arriba parpadeaban unas estrellas pálidas e inocentes que parecían recusar toda influencia, benéfica o maléfica. Y ella, ¿dónde estaría? También despierta, a un par de kilómetros de allí, en algún oscuro rincón del bosque.

Hacía ya mucho rato que se le había pasado el efecto del «cobbler» y del brandy de Grogan, y lo único que a Charles le quedaba ahora era una profunda sensación de culpabilidad. Creyó recordar cierto brillo malicioso en los ojos del médico irlandés, como si fuera a tomar buena nota de todo para reírse después a costa del fatuo caballero de Londres, cuyas tribulaciones serían pronto la comidilla de todo Lyme. ¿No era bien sabido que los de su raza no podían guardar un secreto?

¡Qué pueril y qué poco digna había sido su conducta! Aquel día no había perdido tan sólo a Winsyatt, sino, además, la propia estimación. Hasta esta última frase era una tautología. Porque, sencillamente, había perdido la estimación y el respeto hacia todo lo que conocía. La vida era un sumidero de iniquidades. Detrás del rostro más inocente acechaba la villanía más abyecta. Él era Sir Galahad y acababa de descubrir que Guinevere era una perdida.

Para poner fin a estas inútiles elucubraciones —¡si por lo menos pudiera actuar!— cogió el dichoso libro y volvió a leer algunos párrafos de la crónica de Matthaei sobre el histerismo. Ahora no advirtió un paralelismo tan claro con la conducta de Sara. Su sensación de culpabilidad empezó a desplazarse hacia su verdadero objeto. Trató de recordar su rostro, sus palabras, la expresión de sus ojos cuando las decía; pero no conseguía representársela. Y, sin embargo, tenía la sensación de que tal vez la conocía mejor que nadie. Recordaba perfectamente, eso sí, el relato que de sus entrevistas había hecho a Grogan. Casi palabra por palabra. ¿Acaso, en su afán por ocultar sus sentimientos, no habría inducido a Grogan a error? ¿No habría exagerado al hablarle de su extraño comportamiento? ¿No habría falseado sus palabras sin darse cuenta?

¿No la habría condenado a ella para evitar condenarse a sí mismo?

Paseaba sin cesar por la habitación, rebuscando en su alma y en su orgullo herido. ¿Cabía suponer que ella fuera realmente lo que trataba de aparentar, una mujer culpable, sí, pero también una mujer de valor excepcional que no quería ocultar su culpa? ¿Y que ahora, al empezar a flaquearle las fuerzas en su terrible lucha con el pasado, pedía auxilio?

¿Por qué había tolerado que Grogan la juzgara en su nombre?

Porque le interesaba más guardar las apariencias que salvar su alma. Porque no tenía más libre albedrío que un ammonites. Porque era peor que Poncio Pilatos, pues no sólo consentía en la crucifixión, sino que la provocaba. ¿No arrancaba todo de aquel segundo encuentro, cuando ella había querido marcharse y él la había obligado a hablarle de su situación?

Volvió a abrir la ventana. Habían transcurrido dos horas desde la primera vez que la había abierto. Ahora un suave resplandor se extendía por el Este. Levantó los ojos hacia las mortecinas estrellas.

El destino.

Aquellos ojos.

Bruscamente, se volvió de espaldas a la ventana.

Si se encontraba con Grogan, mala suerte. Su conciencia justificaría la desobediencia. Entró en su dormitorio. Y allí, con una expresión de acerba gravedad en el semblante que reflejaba aquella indescifrable decisión interior que le asustaba un poco, empezó a cambiarse de ropa.

29

For a breeze of morning moves,

And the planet of Love is on high…[33]

Tennyson, Maud (1855).

Forma parte de una especial prudencia no hacer las cosas porque uno quiera, sino porque es obligación o es razonable.

Matthew Arnold, Cuadernos (1868).

Un sol rojizo acababa de asomar sobre las suaves ondulaciones de los montes color gris tórtola que se levantaban tras el arsenal de Chesil cuando Charles, si no con el atuendo, por lo menos con la expresión de un enterrador, cruzaba las puertas de «El León Blanco». El cielo estaba sin una nube, lavado por la tormenta de la noche anterior, y de un azul suave y delicado; el aire era seco, limpio y astringente como zumo de limón. Si hoy os levantáis a esa hora en Lyme, tendréis la ciudad para vosotros solos. Charles, en aquella época de madrugadores, no fue tan afortunado; pero las gentes que transitaban por las calles a aquella hora ofrecían esa grata carencia de pretensión social, esa falta de clasismo de los que pueblan el amanecer: gentes sencillas que iban a su trabajo. Uno o dos saludaron alegremente a Charles; y recibieron, en respuesta, una sombría inclinación de cabeza y un seco movimiento del bastón. Charles hubiera preferido encontrar en la calle, en lugar de aquellos rostros risueños, unos cuantos cadáveres simbólicos. Y se sintió aliviado cuando dejó atrás la ciudad y se internó en el camino del bajo acantilado.

Pero su mal humor (y una sospecha que yo ocultaba hasta ahora de que su decisión respondía más a una peligrosa desesperación que a un noble impulso de su conciencia) se acrecentó allí; la rapidez de la marcha le hizo entrar en calor, un calor interior al que desde el exterior daban réplica los rayos del sol. Aquel sol tan limpio del amanecer tenía una extraña pureza. Casi olía, como a piedra caliente; era como una cascada de fotones que se derramara por el espacio. Cada brizna de hierba tenía sus gotas de rocío. En las laderas que se alzaban al lado del sendero, los troncos de los fresnos y los sicómoros, que los oblicuos rayos del sol teñían color de miel, sustentaban una bóveda de hojas tiernas; había en ellos algo inefablemente religioso, pero de una religión anterior a la religión; un bálsamo druida, un dulce verdor que inundaba todas las cosas… Y había muchos matices de verde, algunos, en los más hundidos rincones, casi negros; desde el más oscuro verde botella hasta el pálido manzana. En su camino se cruzó un zorro que, durante un segundo, le miró con descaro, como si Charles fuera el intruso; y al poco rato, con una similitud de expresión casi inquietante, con aquel aire casi divino de arrogarse la propiedad del territorio, un corzo levantó la cabeza y le observó con ojos de pequeño rey antes de dar media vuelta y desaparecer silenciosamente en la espesura. En la National Gallery hay un cuadro de Pisanello que capta un momento como aquél: san Huberto, en un bosque de los albores del Renacimiento, enfrentándose con pájaros y fieras. El santo está profundamente impresionado y no muy complacido, como si acabaran de hacerle objeto de una broma, con toda su arrogancia muy mal parada ante la súbita revelación del más profundo secreto de la naturaleza: la paridad universal de la existencia.

Pero no eran aquellos dos animales lo único que parecía estar cargado de un especial significado. Los árboles estaban llenos de pájaros cantores: alondras, tordos, mirlos, calandrias, y el arrullo de las palomas silvestres daban a aquel tranquilo amanecer la serenidad del ocaso, pero sin su tristeza, sin esa cualidad elegiaca. Charles se sentía como si caminara entre las páginas de un libro de zoología, primoroso y detallado de modo que cada hoja, cada pájaro, cada trino parecía proceder de un mundo perfecto. Se detuvo un momento prendido en esa sensación de encontrarse en un universo particular y exquisito en el que cada cosa tenía su misión propia y única. Un reyezuelo se posó en un arbusto a menos de tres metros y rompió a cantar con estridencia. Charles podía ver sus ojos negros y brillantes y su garganta roja y amarilla; una bolita de plumas que, a pesar de su pequeño tamaño, conseguía instituirse en el Angel Anunciador de la evolución: yo soy lo que soy, y tú no me aventajas en el ser. Charles estaba como el santo de Pisanello, tal vez más asombrado de su propio asombro ante la existencia de este otro mundo, tan próxima, tan inmediata a la agobiante trivialidad de la vida cotidiana. Durante aquellos instantes de canto desaforado y retador, cualquier lugar o momento ordinarios —y, por consiguiente, toda aquella infinidad de lugares y momentos de la vida de Charles— parecieron quedar vulgarizados, desvalorizados y empañados. La tremenda sosería de la realidad humana quedó revelada en toda su magnitud; y el corazón de toda la vida palpitaba allí, en la triunfante garganta del reyezuelo.

Parecía anunciar una realidad mucho más profunda y extraña que aquella otra realidad seudolinneana que Charles intuyera unos días atrás mientras caminaba por la playa; tal vez no se trataba de un mensaje más original que el de la prioridad de la vida sobre la muerte, del individuo sobre la especie, de la ecología sobre la clasificación. Hoy día, estas prioridades las damos por descontadas; y no podemos imaginar que para Charles aquel velado mensaje del reyezuelo tuviera acentos de hostilidad. Y es que veía en él, más que una realidad más profunda, el caos universal alzándose amenazador tras la frágil estructura del orden humano.

Pero en esta eucaristía de la naturaleza había, además, un toque de amargura más inmediato; pues Charles se sentía excomulgado de todo. Estaba fuera, arrojado del paraíso. Estaba como Sara: podía permanecer allí, en el Edén, pero no gozar de él, sólo envidiar el éxtasis del reyezuelo.

Tomó por el sendero que antes solía utilizar Sara y que quedaba oculto a la mirada de los habitantes de la Granja. Hizo bien, pues al poco rato el ruido de un cubo le advirtió que el granjero o su mujer habían empezado ya su trabajo del día. De modo que se adentró en el bosque y continuó su camino, con la seriedad y decisión que hacían al caso. Una paranoica sensación de culpabilidad le hacía sentir que los árboles, las flores y hasta las cosas inanimadas que le rodeaban estaban observándole. Las flores se convertían en ojos, las piedras tenían oídos y los troncos de los adustos árboles eran como un innumerable coro griego.

Al llegar a la bifurcación del sendero, torció hacia la izquierda. El camino discurría por entre espesos matorrales y un terreno cada vez más accidentado, pues la tierra de aquel sector empezaba a erosionarse. El mar se veía más cerca; de un azul muy pálido, estaba totalmente en calma. Pero la tierra se allanaba un poco en la orilla, donde una cadena de pequeños prados había sido ganada al bosque; a un centenar de pasos del último de estos prados, hacia el Oeste, en una pequeña hondonada que acababa en el mismo borde del acantilado, Charles divisó el tejado de paja de un granero. Era un tejado cubierto de musgo y muy deteriorado que acrecentaba el abandono de la pequeña edificación de piedra, que en realidad era poco más que una cabaña. En un principio fue la vivienda de verano de un pastor ganadero, y ahora la usaba el hombre de la Granja para almacenar el heno; hoy ha desaparecido sin dejar rastro, a causa del grave deterioro sufrido por aquella tierra durante los cien últimos años.

Charles se detuvo en lo alto del camino y contempló el lugar. Esperaba ver allí la figura de una mujer, y le ponía aún más nervioso advertir que el lugar parecía desierto. Bajó hacia la casa con la precaución del que camina por una jungla infestada de tigres. Tenía la impresión de que en cualquier momento algo podía saltar sobre él, y no estaba muy seguro de su habilidad con la escopeta.

Había una vieja puerta, cerrada. Charles dio la vuelta al pequeño edificio. En la pared este, una ventanita cuadrada; atisbó hacia el interior y percibió el olor dulzón y un poco rancio del heno viejo. Podía divisar parte de una pila de este forraje en el fondo de la habitación, frente a la puerta. Se volvió para mirar hacia el camino, por si la veía llegar, pensando que tal vez él se le había adelantado. Pero, a la luz apacible de la mañana, el abrupto terreno aparecía desierto. Vaciló, sacó el reloj y esperó dos o tres minutos más, sin saber qué hacer. Por fin, empujó la puerta y la abrió.

Divisó un áspero suelo de piedra y, en el fondo, dos o tres establos rotos, llenos del heno aún sin usar. Pero era difícil distinguir este fondo, pues el brillante haz de sol que entraba por la ventana ponía como una pantalla. Charles empezó a avanzar hacia el sesgado rayo de luz y de pronto se detuvo, asustado. Al otro lado de la luz, acababa de distinguir algo colgado de un clavo del viejo poste. Era un sombrero negro de mujer. Tal vez sus lecturas de la noche antes hicieron nacer en él la tremenda sospecha de que al otro lado de las carcomidas tablas de la pared divisoria, bajo el sombrero negro que recordaba la tétrica silueta de un vampiro, le aguardaba un espectáculo espeluznante. No sé lo que esperaba, tal vez una mutilación atroz, un cadáver… Le faltó poco para dar media vuelta y echar a correr hacia Lyme. Pero un leve sonido le impulsó a avanzar. Se asomó tímidamente sobre las tablas.

30

Pero cuanto más se demuestra la falsedad de estas ilusiones conscientes de las clases dirigentes, y cuanto más se apartan del sentido común, tanto más dogmáticamente se propugnan, y más engañoso, moralizante y espiritual se hace el lenguaje de la sociedad establecida.

Marx, Ideología alemana (1845-1846).

Desde luego, Sara había llegado a casa —aunque decir «casa» en estas circunstancias parezca un sarcasmo—, antes que Mrs. Fairley. Había desempeñado el papel acostumbrado en las devociones vespertinas de Mrs. Poulteney y después se había retirado unos minutos a su habitación. Mrs. Fairley aprovechó la oportunidad; y no necesitaba más que aquellos pocos minutos para cumplir su cometido. Ella personalmente llamó a la puerta de la habitación de Sara. Sara la abrió. Tenía su acostumbrado aire de tristeza y resignación, pero Mrs. Fairley desbordaba satisfacción.

—La señora la espera. Baje en seguida, por favor.

Sara bajó los ojos y asintió levemente. Mrs. Fairley le lanzó una mirada sardónica y tan agria como la uva verde y se alejó rápidamente, entre un frufrú de telas que no presagiaba nada bueno. Pero no bajó al sótano, sino que se quedó esperando en un recodo del pasillo hasta que oyó cómo la puerta de la sala se abría y se cerraba tras la señorita de compañía. Luego, se acercó silenciosamente y se puso a escuchar.

Por una vez, Mrs. Poulteney no estaba instalada en el trono, sino de pie delante de la ventana, con toda su elocuencia puesta en su espalda.

—¿Me ha llamado?

Pero, por lo visto, no era así, pues Mrs. Poulteney ni se movió ni emitió el menor sonido. Tal vez la hizo enmudecer la omisión del acostumbrado tratamiento de «señora»; había en el tono de Sara un acento que indicaba que la omisión era deliberada. Sara desvió la mirada de aquella negra espalda y fue a posarla en una mesita que estaba colocada entre las dos mujeres. Encima de la mesa había un sobre. Su única reacción ante aquella sobrecogedora majestad fue apretar levísimamente los labios en un gesto que tanto podía ser de determinación como de resentimiento. En realidad, la señora de la casa estaba indecisa sobre cuál sería el mejor modo de aplastar a la serpiente que en mala hora había albergado en su seno. Por fin, Mrs. Poulteney decidió mostrarse tajante.

—En ese sobre hay el salario de un mes. Deberá usted aceptarlo en lugar de preaviso y salir de esta casa mañana por la mañana, cuanto antes mejor.

Sara tuvo entonces el descaro de servirse, a su vez, del arma de Mrs. Poulteney. No se movió ni respondió hasta que la señora, indignada, volvió hacia ella su pálida faz, en la que ardían dos manchas rojas de furia reprimida.

—¿No me ha oído usted, señorita?

—¿No va a decirme por qué?

—¿Se atreve a ser impertinente?

—Me atrevo a preguntar por qué se me despide.

—Escribiré a Mr. Forsyth. Yo me encargaré de que la encierren. Es un escándalo público.

Esta impetuosa descarga surtió efecto. En las mejillas de Sara aparecieron también dos manchas rojas. Se produjo un silencio, durante el cual se hinchó aún más el ya abultado pecho de Mrs. Poulteney.

—¡Le ordeno que salga inmediatamente de esta habitación!

—Muy bien. Puesto que en ella no he visto nunca nada más que hipocresía, lo haré con sumo gusto.

Después de lanzar este dardo, Sara se volvió para marcharse. Pero Mrs. Poulteney era una de esas actrices que no pueden soportar que otra les pise el final de la escena; o tal vez no le hago justicia y, por más que el tono de su voz sugiriese todo lo contrario, acaso tratara de ser caritativa.

—¡Tome su dinero!

Sara se volvió hacia ella y movió negativamente la cabeza.

—Puede usted quedarse con él. Y si una suma tan pequeña le alcanzara para ello, le sugiero que se compre algún instrumento de tortura. Estoy segura de que Mistress Fairley estará encantada de ayudarla a utilizarlo con los desventurados que caigan en sus manos.

Durante un momento, y por absurdo que pueda parecer, Mrs. Poulteney adoptó una expresión que recordaba las de Sam; es decir, la boca en forma de bolsa se abrió, y los frunces se soltaron.

—Va usted a… responder de eso.

—¿Ante Dios? ¿Está segura de que Él va a escucharla a usted?

Por primera vez desde que se conocían, Sara sonrió a Mrs. Poulteney; fue una sonrisita liviana, pero sagaz y reveladora. Durante varios momentos, la señora la miró con incredulidad y casi con patetismo, como si Sara fuera el mismísimo Satanás que hubiera ido a reclamar lo que le pertenecía. Después, aferrándose a los muebles y arrastrándose como un cangrejo, se fue hasta su sillón y se dejó caer en él, víctima de un desvanecimiento que no era del todo simulado. Sara la miró unos momentos; luego, dio tres o cuatro pasos hacia la puerta y la abrió. El ama de llaves, que acababa de enderezarse apresuradamente, la miró asustada, como si temiera que Sara fuera a abalanzarse sobre ella. Pero la joven se hizo a un lado y señaló a la jadeante Mrs. Poulteney, que se oprimía el cuello del vestido con las manos. La Fairley corrió en su auxilio.

—¡Ah, perversa Jezabel! ¡La ha asesinado usted!

Sara no contestó. Durante unos instantes, observó cómo Mrs. Fairley administraba sales volátiles a su ama, luego dio media vuelta y se fue a su habitación. Se acercó al espejo, pero no se miró en él; lentamente, se tapó la cara con las manos, y, después, más lentamente, levantó los ojos. Lo que vio entonces no pudo soportarlo. Un momento después estaba arrodillada junto a la cama, sollozando en silencio sobre la raída colcha.

¿Que debía haber rezado? Bueno, ella creía que estaba rezando.

31

When panting sighs the bosom fill.

And hands by chance united thrill

At once with one delicious pain

The pulses and the nerves of twain;

When eyes that erst could meet with ease.

Do seek, yet, seeking, shyly shun

Ecstatic conscious unison, —

The sure beginnings, say, be these.

Prelusive to the strain of love

Which angels sing in heaven above?

Or is it but the vulgar tune,

Which all that breathe beneath the moon

So accurately learn — so soon?[34]

A. H. Clough, Poem (1844).

Y ahora estaba durmiendo.

Éste fue el bochornoso espectáculo que se ofreció a los ojos de Charles cuando éste, tras hacer acopio de valor, se asomó por encima de las tablas de madera. Ella estaba acurrucada como una niña y tapada con el abrigo, con la cara vuelta hacia el lado contrario al que ocupaba Charles y la cabeza apoyada en una pañoleta verde oscuro, como para proteger su único tesoro, su cabello, del polen del heno que había debajo. En aquel silencio, su respiración suave y acompasada era visible y audible; y, por un momento, el que ella pudiera dormir allí tan apaciblemente le pareció a Charles un crimen tan atroz como cualquiera de los que poco antes había imaginado.

Sin embargo, sintió alzarse en su interior, impetuosamente, el deseo de protegerla. Le acometió con tanta fuerza que apartó los ojos de ella y se volvió de espaldas, consternado ante esta prueba de la veracidad de la acusación formulada por el doctor; porque Charles se dio cuenta de que su primer impulso fue arrodillarse al lado de ella para consolarla; peor aún, pues la penumbra y el recogimiento del granero recordaban el ambiente de un dormitorio. Sintió que le latía el corazón como si acabara de recorrer un kilómetro a la carrera. Los tigres estaban dentro de él, no dentro de ella. Unos instantes después, silenciosa y rápidamente, volvía sobre sus pasos en dirección a la puerta. Miró atrás, ya iba a marcharse; pero entonces oyó su propia voz que decía el nombre de ella. Él no pensaba hablar. Sin embargo había hablado.

—Miss Woodruff.

No hubo respuesta.

Él repitió la llamada, un poco más alto, más dueño de sí, ahora que por fortuna aquellas oscuras inclinaciones habían quedado atrás.

Un leve movimiento, un ligero roce y por encima del tabique de madera asomó la cabeza de Sara, que le miraba arrodillada, con una expresión casi cómica. Sin embargo, él tuvo la vaga impresión de que estaba sobresaltada y asustada.

—Oh, perdón…

La cabeza desapareció. Él se retiró fuera de la casa, al sol. Dos gaviotas cruzaron chillando por encima de él. Charles se situó en un lugar donde no pudiera ser visto desde los prados contiguos a la Granja. No temía a Grogan, ni le esperaba aún. Pero el lugar era muy abierto; en cualquier momento, podía aparecer el granjero, en busca de heno…, aunque, pensándolo mejor, ¿para qué tenía que ir, si estaban tan verdes sus prados? Sin embargo, Charles estaba demasiado nervioso para pensar.

—¿Mr. Smithson?

Él volvió a dar la vuelta a la casa, a tiempo de impedir que ella le llamara otra vez, ahora con mayor ansiedad. Estaban a unos dos metros de distancia, Sara en la puerta y Charles en una esquina de la casa. Ella se había arreglado apresuradamente; llevaba el abrigo puesto y sostenía el pañuelo en la mano, como si lo hubiera usado a modo de cepillo. Sus ojos estaban inquietos, pero sus facciones aparecían todavía suavizadas por el sueño, aunque enrojecidas por el brusco despertar.

Tenía un aire retador; no era el reto del perturbado o el histérico, sino el mismo reto que Charles había percibido en el canto del reyezuelo: el reto del inocente. Y del mismo modo que aquel vivo canto del amanecer le había llenado de perplejidad, embrollando sus sombríos pensamientos autobiográficos, ahora aquel rostro de mirada directa y expresiva enredaba todos los conceptos clínicos y horripilantes que los eminentes doctores Matthaei y Grogan habían engendrado en la mente de Charles. A pesar de Hegel, los victorianos no eran gentes propensas al escarceo dialectal; no era connatural en ellos contraponer positivos y negativos como aspectos de una misma cosa. Las paradojas les irritaban. No eran aptos para ellos los momentos existencialistas, sino las concatenaciones de causa y efecto, las teorías positivas y esclarecedoras cuidadosamente estudiadas y estudiosamente aplicadas. Desde luego, ellos se afanaban en edificar; y hace ya tanto tiempo que nosotros nos afanamos en demoler que hoy toda nueva edificación nos parece efímera como una pompa de jabón. De modo que Charles se encontraba a sí mismo inexplicable. Esbozó una sonrisa forzada.

—¿No podrán vernos aquí?

Ella siguió la dirección de su mirada, hacia la escondida Granja.

—Hoy es día de mercado en Axminster. Él se marchará en cuanto haya ordeñado.

Pero la muchacha volvió a entrar en el granero. Él la siguió, aunque sin acercársele. Ella se mantenía de espaldas.

—¿Ha pasado la noche aquí?

Sara asintió. Se hizo un silencio.

—¿No tiene hambre?

La muchacha movió negativamente la cabeza. Y volvió a hacerse el silencio. Pero esta vez lo rompió ella.

—¿Se ha enterado?

—Ayer estuve fuera todo el día. No pude venir.

Otro silencio.

—¿Está mejor Mrs. Poulteney?

—Creo que sí.

—Se enfadó mucho conmigo.

—Es mejor así. En aquella casa estaba usted fuera de lugar.

—¿Y dónde no lo estoy?

Él recordó que debía escoger cuidadosamente sus palabras.

—Vamos, vamos… No se compadezca ahora de sí misma. —Se acercó uno o dos pasos—. Todo el mundo estaba preocupado. Anoche, un grupo de hombres salió a buscarla. Durante la tormenta.

Ella se volvió a mirarle, como si creyera que estaba engañándola. Vio entonces que no era así; y él, a su vez, comprendió que ella no fingía cuando le dijo:

—Yo no quería causar tanto trastorno.

—Bueno, no se preocupe. Me parece que les gustó el jaleo. Pero ahora está bien claro que tiene usted que marcharse de Lyme.

Ella bajó la cabeza. Charles había hablado con voz excesivamente dura. Vaciló un momento, luego se adelantó y le puso una mano en el hombro para consolarla.

—No tenga miedo. Yo he venido para ayudarla a hacerlo.

Él pensaba que con este gesto y con la seguridad que ponía en su tono daba el primer paso para apagar el fuego que, según el doctor, había prendido en él; pero cuando uno mismo es el combustible, la lucha contra el fuego es tarea inútil. Sara era toda fuego. Sus ojos despedían llamas cuando dirigió a Charles una mirada apasionada. Él retiró la mano, pero antes de que pudiera evitarlo, ella se la tomó y la levantó hasta sus labios. Charles la apartó bruscamente, alarmado, y la muchacha reaccionó como si hubiera recibido un bofetón.

—Querida Miss Woodruff, se lo ruego, contrólese. Yo…

—No puedo.

Sus palabras fueron casi inaudibles, pero le hicieron callar. Charles trataba de convencerse de que ella quería decir que no podía controlar su gratitud hacia él… Trataba, sí, trataba. Pero entonces acudió a su mente un párrafo de Cátulo: «Cuando te veo, me falla la voz, se me traba la lengua, el fuego recorre todos mis miembros y un rugido interior y una oscuridad envuelve mis oídos y mis ojos». Cátulo traducía a Safo; y lo sáfico sigue siendo en la Medicina europea la mejor descripción clínica del amor.

Sara y Charles, sin saberlo, sufrían los mismos síntomas; admitiéndolos uno y negándolos el otro, aunque el que los negaba se sentía incapaz de alejarse. Transcurrieron cuatro o cinco segundos cargados de emoción intensa y reprimida. Luego, Sara ya no pudo resistir más y cayó de rodillas. Las palabras salieron rápidamente:

—Le he dicho una mentira. Yo me aseguré de que Mrs. Fairley me viera. Sabía que ella se lo diría a Mistress Poulteney.

Toda la serenidad que Charles había ido conquistando se esfumó otra vez. Contempló, consternado, la cara que le miraba desde abajo. Evidentemente, ella estaba pidiéndole perdón; pero él estaba buscando una guía, pues los médicos habían vuelto a fallarse. Las distinguidas señoritas que se dedicaban a incendiar casas y escribir cartas envenenadas, con una deferencia hacia las normas de moralidad en blanco y negro que era de agradecer, esperaban a ser descubiertas antes de confesar.

Había lágrimas en los ojos de Sara. Charles tenía en perspectiva una fortuna, un mundo de oro; y, frente a esto, una pequeña exudación de las glándulas lacrimales, unas efímeras gotitas de agua. Sin embargo, él se sentía como si estuviera al pie de una presa a punto de derrumbarse, y no frente a una mujer que lloraba.

—Pero ¿por qué…?

Ella le miró entonces con una súplica tan apremiante, con una elocuencia tan inconfundible, que no necesitó palabras. Después de aquella mirada, ya no cabían más evasiones ni más exclamaciones de «¡Mi querida Miss Woodruff!».

Lentamente, él extendió los brazos y la levantó. Sus ojos estaban prendidos en los de ella. Ambos parecían hipnotizados. En aquel momento, Sara, o quizás aquellos ojos inmensos y profundos, le parecían a Charles lo más hermoso que había visto en su vida. Lo que hubiera detrás de ellos no importaba. Aquel momento redimía toda una época.

La tomó en sus brazos y vio cerrarse sus ojos cuando ella entró en su abrazo; luego, él cerró los suyos y buscó los labios. No sintió tan sólo su suavidad, sino también toda la sustancia de su cuerpo, su fragilidad, su desamparo, su ternura…

Luego, la empujó violentamente.

Una mirada de angustia, como si él fuera el más abyecto criminal sorprendido en el momento de cometer el crimen más atroz. Luego, se volvió y cruzó la puerta apresuradamente… para encontrarse frente a otro desastre. No era el doctor Grogan.

32

And her, white-muslined, waiting there

In the porch with high-expectant heart,

While still the thin mechanic air

Went on inside[35].

Hardy, The Musical Box.

La noche anterior, Ernestina no había podido dormir. Sabía muy bien cuáles eran las ventanas de las habitaciones que Charles ocupaba en «El León Blanco», y observó que él tenía la luz encendida mucho después de que los ronquidos de su tía empezaran a oírse en el silencio de la casa. Estaba dolida y contrita por partes iguales…, por lo menos, al principio. Pero cuando se levantó de la cama por decimosexta vez para ver si la luz seguía encendida —y seguía—, su sensación de culpabilidad fue en aumento. Evidentemente, Charles estaba enojado con ella, y con razón.

Ahora bien, cuando, una vez Charles se hubo despedido, ella se dijo a sí misma —y poco después a su tía— que en realidad Winsyatt no le importaba un rábano, tal vez penséis que como metáfora hortofrutícola hubiera sido más apropiado hablar de uvas verdes. Desde luego, ella ya se había hecho a la idea de aceptar graciosamente el papel de castellana, y cuando Charles se fue a ver a su tío incluso empezó a hacer una lista de «Asuntos a tratar»…, pero el súbito despertar de aquel sueño le había producido cierto alivio. Las mujeres que administran una casa grande deben poseer dotes de general, pero Ernestina carecía de aspiraciones militares. Le gustaba el lujo, y estar bien servida; pero tenía un sentido de lo práctico francamente burgués. Tener treinta habitaciones cuando quince son suficientes le parecía una extravagancia. Tal vez en esto había salido a su padre, quien, en el fondo, creía que «aristócrata» era sinónimo de «vana ostentación», aunque ello no le impedía fundar una parte muy considerable de su negocio en este defecto, ni mantener en Londres una casa que muchos nobles hubieran querido para sí, ni acoger con los brazos abiertos al primer pretendiente que brindaba a su queridísima hija la oportunidad de ostentar un título. De todos modos, si hemos de hacerle justicia, tal vez hubiera rechazado a un vizconde por parecerle excesivo; una baronía era lo más indicado.

No soy muy justo con Ernestina, quien, al fin y al cabo, no era más que una víctima de las circunstancias, víctima de un ambiente que desconocía el liberalismo. Desde luego, lo que hace de la clase media esa particularísima mezcla de masa y fermento es su actitud eminentemente esquizofrénica frente a la sociedad. Hoy día se olvida a menudo que siempre fue la clase revolucionaria por excelencia; vemos en ella sólo lo que tiene de masa, a la burguesía como centro de la reacción, el ultraje universal, siempre egoísta y conformista. Pues bien, esta cualidad de Jano dimana precisamente de la única virtud que redime a esta clase* y que es ésta: que, de las tres grandes castas de la sociedad, es la única que sinceramente se desprecia a sí misma. Y Ernestina no constituía una excepción. No fue Charles el único que percibió en su voz una desagradable acidez; también ella la advirtió. Pero, para desgracia suya —y como suele ocurrirles a la mayoría de sus congéneres—, ella no sabía aplicar este precioso don que es el autodesprecio donde realmente correspondía, y se erigía en víctima de la endémica falta de confianza que aflige a la clase. En lugar de ver en sus fallos un motivo para rechazar todo el sistema de clases, veía en ellos un acicate para encaramarse a la clase superior. Desde luego, no podemos reprochárselo; desgraciadamente la habían educado con todo esmero para que considerase a la sociedad como una escalera, por lo que su situación en la vida no era para ella sino un peldaño que debía conducirla a algo supuestamente mejor.

Así, pues («Estoy avergonzada, me he portado como la hija de un tendero»), ya de madrugada, Ernestina desechó todo intento de dormir, se levantó de la cama, se puso la bata y sacó el Diario. Tal vez Charles se diera cuenta de que también la ventana de ella estaba iluminada en señal de penitencia, en medio de la pesada oscuridad que siguió a la tormenta. Entretanto, la joven se dispuso a entregarse a la composición literaria.

No puedo dormir. Mi adorado Charles está enojado conmigo. Y es que me disgusté mucho al enterarme de las espantosas noticias que trajo de Winsyatt. Tenía ganas de llorar, estaba consternada, pero como una estúpida me dejé llevar de la ira y dije cosas horribles, por las que pido perdón a Dios, pues no las dije por maldad, sino por amor a mi querido Charles. Cuando él se fue sí lloré amargamente. Que esto me sirva de lección para observar las hermosas exhortaciones de la ceremonia del Matrimonio de honrar y obedecer a mi adorado Charles, aunque mis sentimientos me impulsen a contradecirle. Quiero aplicarme humildemente a dominar mi carácter voluntarioso y doblegarme ante su mejor conocimiento de la vida; quiero someterme a su juicio y encadenarme a su corazón, porque «La dulzura del verdadero arrepentimiento es la puerta de la suprema felicidad».

Seguramente que en este párrafo conmovedor habréis echado de menos aquella habitual mordacidad de Ernestina; pero no era Charles el único que tenía varias voces. Y del mismo modo que ella esperaba que él vería la luz en su ventana, pensaba también en el día en que la convenciera a compartir con él estas íntimas reflexiones de su época prenupcial. Escribía, en parte para él —como tantas otras mujeres victorianas lo hacían para Él—. Luego, ya desahogada, volvió a la cama. Se sentía tan dulce y sumisa, que no tengo más remedio que creer que al final debería recobrar a su infiel Charles.

Y estaba todavía profundamente dormida cuando, cuatro pisos más abajo, tenía lugar un pequeño drama. Aquella mañana, Sam no había madrugado tanto como su señor. Cuando entró en la cocina del hotel, en busca de su té y queso ahumado —algo que pocos criados victorianos hacían era comer menos que sus amos, por poca que fuera la templanza de éstos—, los mozos le recibieron con la nueva de que su señor acababa de salir; y que Sam debía hacer las maletas y disponerlo todo para marchar a mediodía. Sam disimuló su sorpresa. Hacer las maletas era cosa de media hora. Tenía asuntos más urgentes que atender.

Inmediatamente, se fue a casa de la tía Tranter. No nos hace falta averiguar qué dijo allí, salvo que debía estar impregnado de tragedia, pues cuando, apenas un minuto después, bajó a la cocina la tía Tranter (que se regía por un horario rural muy poco civilizado) encontró a Mary deshecha en llanto, recostada sobre la mesa de la cocina. El sarcasmo con que la cocinera sorda levantaba el mentón demostraba que ella no iba a consolarla. Mary fue interrogada; y la tía Tranter muy pronto puso en claro, con sus maneras enérgicas y cariñosas, los motivos de aquel desconsuelo; y aplicó un remedio mucho más amable que el empleado por Charles. La muchacha podía salir hasta la hora de atender a Ernestina; y puesto que las pesadas cortinas de brocado de Miss Ernestina acostumbraban permanecer cerradas hasta las diez, esto suponía casi tres horas de asueto. La tía Tranter fue recompensada por la sonrisa de agradecimiento más radiante que el mundo vio aquel día. Cinco minutos después, podía verse a Sam tendido cuan largo era en medio de Broad Street. No se debe correr a toda velocidad sobre los adoquines, ni siquiera cuando le espera a uno una chica como Mary.

33

O let me love my love unto myself alone,

And know my knowledge to the world unknown,

No witness to the vision call,

Beholding, unbeheld of all…[36]

A. H. Clough, Poem (1832).

Sería difícil decir quién estaba más consternado, si el señor, que se había quedado helado a dos metros de la puerta, o los criados, no menos helados, a unos treinta pasos de distancia. Éstos estaban tan asombrados que Sam ni siquiera retiró su mano de la cintura de Mary. Pero la aparición de la cuarta figura, Sara, descompuesta, rompió el encanto. Se retiró de la puerta con tanta rapidez que la visión fue casi subliminal. Pero era suficiente. La boca de Sam se abrió y su mano resbaló del talle de Mary.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí?

—Paseando, señor.

—Me parece que dejé instrucciones de que…

—Ya todo está dispuesto, señor.

Charles sabía que el criado estaba mintiendo. Mary, con una delicadeza muy de agradecer, se había vuelto hacia otro lado. Charles titubeó y luego se acercó rápidamente a Sam, por cuyo pensamiento cruzó la visión del despido, de un ataque…

—Nosotros no sabíamos, señor… Palabra que no.

Mary lanzó a Charles una tímida mirada; había en ella estupor y miedo, pero también un leve matiz de maliciosa admiración. Charles se dirigió a ella.

—Tenga la bondad de dejarnos solos un momento. —La muchacha hizo una reverencia y se retiró rápidamente. Charles miró a Sam, quien asumió inmediatamente la expresión de sumiso servidor, mientras contemplaba fijamente las botas de su amo—. He venido por el asunto de que te hablé.

—Sí, señor.

Charles bajó la voz y añadió:

—A petición del médico que la atiende. Él conoce bien todas las circunstancias.

—Sí, señor.

—Que no deben divulgarse.

—Comprendido, Mr. Charles.

—¿Y ella?

Sam levantó la mirada.

—Mary no dirá ni una palabra. Por mi vida, señor.

Ahora le tocó a Charles bajar los ojos. Le ardía la cara.

—Está bien. Yo… te lo agradezco. Y me ocuparé de que…, toma.

Buscó en su bolsillo.

—Oh, no, Mr. Charles —Sam dio un paso atrás, acaso con excesivo dramatismo para convencer a un observador imparcial—. Eso nunca.

La mano de Charles se detuvo, vacilante. El señor y el criado se miraron un momento. Tal vez ambos se dieron cuenta de que aquello era un sacrificio interesado.

—Muy bien. Yo te recompensaré. Pero ni una palabra.

—Tiene usted mi más solemne juramento, Mr. Charles.

Y con esta impresionante promesa, Sam giró sobre sus talones y fue en busca de su Mary, que, discretamente vuelta de espaldas, le esperaba a unos cien pasos de distancia, entre la retama y los helechos.

A qué iban aquellos dos al granero es algo que nunca sabremos con exactitud; y tal vez os haya sorprendido ya que una chica tan sensata como Mary se echara a llorar ante la perspectiva de una separación de irnos cuantos días. Pero dejemos ahora a Sam y Mary cuando, tras recorrer en silencio un trecho del bosque, asombrados todavía, se miran con disimulo y se sienten acometidos por una risa Incontenible y silenciosa, y volvamos junto al colorado Charles.

Después de ver desaparecer a la pareja, se volvió hacia el inexpresivo granero. Su conducta le había trastornado profundamente, pero el aire fresco le ayudó a reflexionar un momento. Como tantas otras veces, el sentido del deber acudió en su ayuda. Había avivado el fuego prohibido. En aquel mismo momento, la otra víctima quizás estuviera pereciendo entre las llamas, echando una cuerda sobre la viga… Vaciló y, luego, regresó al granero, junto a Sara.

Ella estaba al lado de la ventana, oculta a las miradas del exterior, pero como si hubiera estado tratando de escuchar lo que hablaban Charles y Sam. Él se quedó en la puerta.

—Debe usted perdonarme por haber abusado vergonzosamente de su desgracia. —Hizo una pausa, y añadió—: Y no sólo esta mañana. —Ella bajó los ojos y Charles observó, aliviado, que ya no parecía estar tan excitada, sino sólo confusa—. Lo que menos quería yo era ganarme su afecto. Me he portado como un necio. Toda la culpa es mía. —Ella miraba el áspero suelo de piedra que los separaba, como un reo aguardando la sentencia—. Por desgracia, el daño ya está hecho y debo pedirle que me ayude a repararlo. —La muchacha seguía sin tomar la oportunidad de hablar que él le brindaba—. Tengo asuntos urgentes en Londres. No sé cuánto tiempo estaré fuera. —Entonces ella le miró; pero sólo un momento—. Creo que debería usted marcharse a Exeter. Le ruego que acepte el dinero que hay en esta bolsa, como un préstamo, si lo prefiere…, mientras busca un empleo adecuado… y si necesita más ayuda económica…

Se le ahogó la voz. En las últimas frases había ido haciéndose cada vez más formal. Él sabía que debía sonar de un modo francamente detestable. Ella se volvió de espaldas.

—No le veré más.

—No puede usted esperar que se lo niegue.

—A pesar de que sólo vivo para verle.

La terrible amenaza quedó suspendida en el silencio. Él no se atrevía a concretarla en palabras. Se sentía como un hombre encadenado; pero su libertad le llegó tan inesperadamente como a un condenado. Sara se volvió y, evidentemente, leyó el pensamiento de él.

—Si hubiera querido suicidarme, podría haberlo hecho antes, y con buenos motivos. —Miró por la ventana—. Acepto su préstamo… con gratitud.

Charles cerró los ojos un momento, dando gracias al cielo en silencio. Dejó la bolsa —que no era la que Ernestina le había bordado— en un estante al lado de la puerta.

—¿Se irá a Exeter?

—Si ése es su consejo…

—Lo es, desde luego.

La muchacha inclinó la cabeza.

—Debo decirle algo más. En la ciudad se habla de internarla en una institución. —Ella se volvió rápidamente—. La idea ha partido de Marlborough House, sin duda. No debe usted tomarlo en serio. Sin embargo, para evitarse un mal rato, no debería volver a Lyme. —Vaciló antes de añadir—: Tengo entendido que van a salir otra vez a buscarla. Por eso he venido tan temprano.

—Mi baúl…

—Yo me ocuparé de eso. Haré que se lo manden a la consigna de Exeter. Se me ha ocurrido que, si tiene fuerzas para ello, sería buena idea que fuera andando hasta el cruce de Axmouth. Esto evitaría…

El escándalo para ambos. Pero él se daba cuenta de lo que pedía. Axmouth estaba a diez kilómetros. Y el cruce donde paraban los coches, tres kilómetros más allá.

Sara asintió.

—Y cuando haya encontrado empleo, ¿se lo dirá a Mrs. Tranter?

—No tengo referencias.

—Puede dar el nombre de Mrs. Talbot. Y el de Mistress Tranter. Yo hablaré con ella. Y no deje que el orgullo le impida pedirle ayuda económica, si fuera necesario. Yo me ocuparé de eso antes de marcharme.

—No es necesario. —Su voz era casi inaudible—. De todos modos, gracias.

—Yo soy quien debe dárselas a usted.

Ella le miró a los ojos. Su mirada seguía siendo como un lanzazo; como si pudiera ver a través de él.

—Es usted una persona extraordinaria, Miss Woodruff. Me avergüenza no haberme dado cuenta de ello mucho antes.

—Sí, soy una persona extraordinaria.

Pero lo dijo sin orgullo, sin sarcasmo, sin más que con una amarga simplicidad. Y volvió a hacerse el silencio. Él lo soportó todo el tiempo que pudo. Luego, utilizando un recurso muy poco original, sacó el reloj para dar a entender que debía marcharse. Se sentía torpe y envarado y se daba perfecta cuenta de que ella mostraba más dignidad; tal vez sentía todavía sus labios.

—¿No quiere que la acompañe hasta el camino?

No deseaba que en aquella última despedida ella viera que estaba avergonzado. Si ahora aparecía Grogan, ya no importaría. Pero Grogan no apareció. Sara le precedió por entre los helechos y los macizos de retama. Su pelo relucía al sol de la mañana. Caminaba en silencio y no se volvió ni una sola vez. Charles comprendía que Sam y Mary podían estar observándoles; pero le parecía mejor que les vieran a la luz del día. La senda se elevaba entre los árboles hasta salir al camino principal. Ella se volvió. Charles se situó a su lado, con la mano extendida.

Sara titubeó y luego le tendió la suya. Charles la estrechó firmemente, para evitar nuevas locuras.

—Nunca la olvidaré —murmuró.

Sara levantó la cabeza hacia él con un movimiento apenas perceptible y, sin embargo, inquisitivo de sus ojos; como si en ellos hubiera algo que él debía ver, que aún no era tarde, una verdad que estaba por encima de las verdades de él, una emoción superior a sus emociones, una historia que escapaba a su concepto de la historia. Como si ella pudiera descubrirle un mundo y, sin embargo, supiera que él no era capaz de adivinar aquel mundo sin que ella se lo descubriera…

Duró un largo momento. Luego, él bajó los ojos y soltó su mano.

Un minuto después, se volvió a mirarla. La muchacha seguía en el mismo sitio, observándole. Charles levantó el sombrero. Ella no se movió.

Diez minutos después, él volvió a detenerse junto a una cerca, situada en el lado del mar del sendero de la Granja. Desde allí se divisaban unos campos que descendían hasta el Cobb. Abajo, a lo lejos, una pequeña figura subía hacia la cerca donde estaba Charles. Él retrocedió unos pasos, vaciló y luego siguió por el sendero que salía al camino de carro que conducía a la ciudad.

34

Y la rosa marchita es arrancada del muro.

Hardy, During Wind and Rain.

—Has estado paseando.

Esto demostró que su segundo cambio de ropa había sido inútil.

—Necesitaba poner en orden mis pensamientos. He dormido mal.

—Yo también —y añadió—: Me dijiste que estabas muy cansado.

—Y lo estaba.

—Sin embargo, estuviste levantado hasta más de la una.

Charles se volvió hacia la ventana con cierta brusquedad.

—Tenía muchas cosas en que pensar.

El papel desempeñado por Ernestina en esta conversación un tanto áspera demuestra que no había sabido mantener a la luz del día el tono en el que la noche antes había formulado sus buenos propósitos. Pero lo cierto es que, además de lo del paseo, se había enterado también, vía Sam, Mary y una desconcertada tía Tranter, de que Charles pensaba irse de Lyme aquel mismo día. Había decidido no pedir explicaciones de aquel repentino cambio de planes; que su señoría se las diera cuando lo creyera oportuno.

Y, por si fuera poco, cuando, poco antes de las once, había comparecido al fin, y mientras ella le esperaba tan compuesta en el saloncito de atrás, él había tenido la poca delicadeza de quedarse en el vestíbulo, hablando con la tía Tranter durante un buen rato y en voz baja, lo cual era ya el colmo. No es de extrañar que ella estuviera ahora sobre ascuas.

Acaso uno de los motivos principales de su enfado era que aquella mañana se había esmerado en su arreglo personal y él no le había dedicado el menor cumplido. Lucía un vestido «de mañana» color de rosa, con mangas de obispo, muy ajustadas en los hombros y ensanchándose en voluminosos pliegues, una verdadera cascada de gasa, recogida en los puños. Aquel atuendo acentuaba deliciosamente su fragilidad; y las cintas blancas que lucía en su suave pelo y aquel ligero aroma de lavanda completaban el efecto. Era una Afrodita de azúcar, aunque con ojeras, recién salida de un lecho de blancos encajes. A Charles le hubiera resultado bastante fácil ser cruel. Pero se esforzó por sonreír y, sentándose a su lado, le tomó una mano y le dio unas palmaditas.

—Cariño, tengo que pedirte perdón. Estoy fuera de mí. Y siento decirte que he decidido que debo irme a Londres.

—¡Oh, Charles!

—Lo lamento. Pero tal como están las cosas, es indispensable que hable con Montague inmediatamente.

Montague, en aquella época sin contables, era el abogado que cuidaba de los asuntos de Charles.

—¿Y no puedes esperar hasta que yo regrese? Sólo faltan diez días.

—Volveré para acompañarte.

—¿Y no podría Montague venir aquí?

—Desgraciadamente, no puede. Hay tantos papeles que consultar… Además, no es ése el único motivo de mi viaje. Tengo que informar a tu padre de lo ocurrido.

Ella retiró la mano.

—¿Y qué tiene mi padre que ver con eso?

—Mucho, cariño. Él te ha confiado a mí. Ese cambio tan radical en mis perspectivas…

—¡Pero tú conservas todavía tus propias rentas!

—Pues… sí, claro. Siempre tendré lo suficiente para vivir. Pero hay otras cosas. El título…

—Me olvidaba. Claro, es imposible que yo me case con un plebeyo.

Y le miró con el sarcasmo que hacía al caso.

—Cariño, ten paciencia. De estas cosas hay que hablar. Tú aportarás una suma muy importante. Desde luego, lo más importante es lo que sentimos el uno por el otro. Sin embargo, hay en el matrimonio un aspecto, digamos… jurídico y contractual que…

—¡Bobadas!

—Mí querida Tina…

—Sabes perfectamente que podría casarme hasta con un hotentote, si quisiera.

—Es posible. Pero hasta los padres más complacientes quieren saber…

—¿Cuántas habitaciones tiene la casa de Belgravia?

—No tengo ni idea. —Titubeó y luego añadió—: Diría que unas veinte.

—Y un día dijiste que tienes dos mil quinientas libras al año. Si a eso le sumamos mi dote…

—No se trata ahora de si contaremos con lo suficiente para vivir con holgura.

—Está bien. Supón que papá te dice que no puedes casarte conmigo. ¿Qué harías?

—No quieres entender. Yo sé cuál es mi obligación. En estos casos, todos los escrúpulos son pocos.

Durante esta conversación, no se habían atrevido a mirarse. Ella bajó la cabeza con elocuente gesto de obstinación. Charles se levantó y se situó detrás del sofá.

—No es más que un formulismo. Pero tiene su importancia.

Ella seguía mirando al suelo.

—Estoy harta de Lyme. Te veo menos que en Londres.

—Eso es absurdo —sonrió él.

—A mí me parece que te veo menos.

La joven torció la boca con gesto de mal humor. No se dejaba convencer. Charles se acercó a la chimenea, apoyó un brazo en la repisa y miró, sonriendo, a su prometida; pero era una sonrisa sin humor, una máscara. No le gustaba verla tan terca; aquella actitud contrastaba en exceso con la rebuscada delicadeza de su atavío, ideado exclusivamente para el ambiente doméstico. Una década y media antes del año de que escribo, la desvergonzada Mrs. Bloomer había intentado imponer una moda sensata; pero aquellos primeros escarceos del pantalón fueron paralizados por la llegada de la crinolina, una circunstancia intrascendente, si se quiere, pero muy reveladora para quienes se interesen en conocer a los victorianos. Se les ofrecía una prenda razonable y, en su lugar, optaron por una insensatez de casi dos metros sin parangón entre las más insensatas de las artes menores.

Sin embargo, durante el silencio que siguió, Charles no meditaba acerca de la idiotez de las modas, sino que pensaba en el modo de marcharse de allí sin más discusiones. Afortunadamente para él, durante aquellos momentos Tina había estado pensando en su propia situación, en que, al fin y al cabo, armar tanto alboroto por una ausencia de pocos días resultaba propio de criadas. Y es que la tía Tranter le había explicado por qué Mary no había contestado a su llamada de por la mañana. Además, la vanidad masculina se halagaba con la obediencia; la femenina, con la victoria final. Ya llegaría el día en que Charles tuviera que pagar por su crueldad. La sonrisita con que le miró era de arrepentimiento.

—¿Me escribirás todos los días?

Él se inclinó y le rozó la mejilla con la mano.

—Te lo prometo.

—¿Y volverás en cuanto puedas?

—En cuanto haya despachado con Montague.

—Escribiré a papá para darle órdenes terminantes de que te haga regresar de inmediato.

Charles aprovechó la oportunidad.

—Yo mismo le llevaré la carta, si la escribes ahora mismo. Salgo dentro de una hora.

Ella se levantó y le tendió las manos. Quería que la besara. Charles no se sentía capaz de besarla en los labios. De modo que la cogió por los hombros y le dio un beso en cada sien. Luego, se dispuso a marcharse. Pero algo le impedía apartarse. Ernestina miraba fijamente la corbata azul oscuro y el alfiler de perla que llevaba Charles. De momento, no se veía qué le impedía retirarse; en realidad, eran dos manos que se hundían con fuerza en los bolsillos de su chaleco. Él comprendió el precio que se le exigía por su liberación y lo pagó. No se hundieron mundos, nada retumbó en su interior, ni veló sus ojos la oscuridad, mientras él oprimía con sus labios los de ella. Pero Ernestina estaba muy bien vestida; en la mente de Charles penetró una visión, o acaso más bien una impresión táctil de un cuerpecito blanco y tierno. Ella apoyó la cabeza en su hombro; y mientras él le daba palmaditas y pronunciaba unas cuantas frases tontas, se sintió bruscamente turbado. Había notado cierta excitación en su interior. Conocía el genio de Ernestina, su sentido del humor, sus caprichos y pequeñas manías, la promesa de cierto fuego escondido…, la predisposición a iniciarse en la perversidad, a morder un día con timidez, pero también con deleite, la fruta prohibida. Lo que Charles sentía ahora inconscientemente no fuera, tal vez, más que el eterno atractivo de las mujeres con poco seso: que puede hacer uno con ellas lo que uno quiera. Y lo que sentía conscientemente era una sensación de contaminación: ¡experimentar ahora un deseo carnal cuando aquella misma mañana había tocado los labios de otra mujer!

Besó apresuradamente a Ernestina en la coronilla, se desasió con suavidad, le besó las manos y se fue.

Aún le quedaba otra prueba que soportar, pues junto a la puerta de la calle estaba Mary, sosteniéndole el sombrero y los guantes. Tenía los ojos bajos, pero sus mejillas estaban rojas. Mientras se ponía los guantes, miró hacia la puerta de la habitación que acababa de dejar, para cerciorarse de que estaba cerrada.

—¿Le ha explicado Sam lo de esta mañana?

—Sí, señor.

—¿Y usted… lo comprende?

—Sí, señor.

Se quitó uno de sus guantes y buscó en el bolsillo del chaleco. Mary no retrocedió un paso, pero bajó la cabeza todavía más.

—¡Oh, no, señor!

Pero lo tomó. Un momento después cerraba la puerta. Muy despacio, abrió su mano —pequeña y, siento tener que decirlo, un poco colorada— y miró la moneda de oro que brillaba en su palma. Luego, puso la moneda entre sus dientes y la mordió, como había visto hacer a su padre, para cerciorarse de que no era hojalata; no es que ella pudiera distinguirlas al morder, pero, en cierto modo, el morder una moneda ya indicaba que era oro; del mismo modo que ir al bajo acantilado indicaba pecado.

Pero ¿qué puede saber del pecado una inocente doncella del campo? Esta pregunta requiere explicación. Entretanto, Charles puede irse a Londres solo.

35

In you resides my single power

Of sweet continuance here[37].

Hardy, Her Immortality.

Muchas niñas de catorce y hasta de trece a diecisiete años han sido internadas en la enfermería para dar a luz. Todas ellas han manifestado que su desgracia había ocurrido… mientras iban a su trabajo (en el campo) o volvían de él. Las chicas y chicos de estas edades tienen que recorrer a pie ocho, nueve y hasta diez kilómetros a lo largo de caminos y veredas. Yo mismo he sido testigo de graves indecencias entre chicos y chicas de catorce a dieciséis años. Una vez vi a cinco o seis mozos abusando de una muchacha junto a un camino. Había varias personas de más edad a unos veinte o treinta pasos, pero no les hacían caso. Ella pedía socorro y esto me hizo detenerme. También he visto a los muchachos bañarse en el río y a jovencitas de trece a diecinueve años mirándolos desde la orilla.

Children’s Employment Commission Report (1867).

¿Con qué nos enfrentamos en el siglo XIX? Con una época en que la mujer era sagrada, y en la que cualquiera podía comprar una niña de trece años por unas cuantas libras…, o por unos chelines si la quería sólo para una o dos horas. Una época durante la cual se construyeron más iglesias que en toda la historia anterior del país, y en la que una de cada sesenta casas de Londres era un burdel (actualmente, la proporción viene a ser de una por cada seis mil). Una época en la que se proclamaba la santidad del matrimonio (y la castidad de los contrayentes) desde todos los púlpitos, en las columnas de los periódicos y en las manifestaciones públicas, y en la que gran número de personajes —empezando por el futuro rey— llevaban una vida de escándalo. Una época en la que, progresivamente, se humanizaba el sistema penal, y en la que la flagelación era cosa tan corriente que un francés se aplicó con toda seriedad a la tarea de demostrar que el marqués de Sade debía de tener ascendencia inglesa. Una época en la que el cuerpo femenino se ocultaba como en ninguna otra; y en la que se juzgaba a cualquier escultor por su habilidad para ejecutar desnudos de mujer. Una época en la que no se produjo ni una novela, ni un poema, ni una obra de teatro con pretensiones literarias en la que las efusiones sensuales fueran más allá de un beso, y en la que se consideraba al doctor Bowdler (la fecha de cuya muerte, 1825, nos recuerda que la moral victoriana estaba ya vigente mucho antes de la iniciación oficial de la época) como a un bienhechor de la Humanidad[38], y en la que las publicaciones pornográficas eran más abundantes que nunca. Una época en la que no se aludía a las funciones excretorias, y en la que las instalaciones sanitarias eran tan primitivas que debían de ser contadas las casas y las calles en las que uno no terna que recordarlas constantemente (el water empezó a introducirse en sus postrimerías y sería un artículo de lujo hasta 1900). Una época en la que se sostenía categóricamente que las mujeres no tenían orgasmos, y en la que se enseñaba a todas las prostitutas a simularlos. Una época en la que hubo grandes progresos y liberaciones en todos los campos de la actividad humana; y nada más que tiranía en el más personal y fundamental.

A primera vista, la respuesta parece clara, es un efecto de sublimación. Los victorianos derramaban su libido en aquellos otros campos; como si algún genio de la evolución, acometido por la pereza, se hubiera dicho: necesitamos un poco de progreso, conque vamos a cegar y desviar este canal principal para ver qué pasa.

Si bien concedo que la teoría de la sublimación puede encerrar algo de verdad, a veces me pregunto si no nos conducirá al error de suponer que en realidad los victorianos no eran muy sensuales. Sin embargo, lo eran tanto como las gentes de nuestro siglo; y, a pesar de que a nosotros se nos apabulla con el tema del sexo a todas horas (como a ellos con la religión) tal vez les preocupara más que a nosotros. Lo cierto es que el amor les preocupaba más que a nosotros y le dedicaban más creaciones artísticas que nosotros. Tampoco cabe atribuir a Malthus ni a la carencia de medios para controlar la natalidad[39] el que fueran tan prolíficos como los conejos y que rindieran a la fertilidad un culto mucho más ferviente que el que le dedicamos nosotros. Tampoco puede decirse que nuestro siglo les vaya a la zaga en lo que atañe a progreso y liberalización; sin embargo, nadie pretenderá que estos adelantos se hayan conseguido porque a nosotros nos sobre este tipo de energía sublimada. Se habla de la perversidad de los años noventa como de una reacción contra muchas décadas de continencia; creo que, en el fondo, todo se reduce a que por aquel entonces se hizo público lo que antes se había mantenido en privado, y sospecho que en realidad nos enfrentamos aquí con una constante humana: la diferencia radica en el vocabulario, en el grado de metáfora empleada.

Los victorianos preferían mirar con seriedad algo que a nosotros nos ha dado por tratar a la ligera, y la forma en que ellos expresaban su seriedad consistía en no hablar abiertamente del sexo, mientras que nosotros hacemos todo lo contrario. Pero estas «formas» de expresar la seriedad son puros convencionalismos. En el fondo, la realidad permanece constante.

Existe también, en mi opinión, un error muy generalizado: afirmar que una profunda ignorancia de las cosas del sexo es igual a un escaso goce sexual. No me cabe duda de que cuando los labios de Charles y de Sara se unieron, ni él ni ella demostraron gran habilidad amatoria; pero yo no me atrevería a asegurar que por eso les excitara menos el gesto. De todos modos, una ecuación mucho más interesante que la ya apuntada puede plantearse entre el deseo y la capacidad para satisfacerlo. Nosotros podemos pensar que también en esto les llevamos ventaja a nuestros bisabuelos. Sin embargo, el deseo está condicionado por la frecuencia con que se provoca; nuestro mundo se pasa el tiempo invitándonos a copular, mientras por otra parte se esfuerza en desbaratarnos los planes. ¿Que no vivimos tan frustrados como los victorianos? Tal vez no. Pero a mí me parece que si sólo se puede comer una manzana al día es mejor no tener que vivir en un huerto que esté lleno de dichoso fruto; y es posible que las manzanas nos resultaran mucho más dulces si no nos dieran más que una a la semana.

Así, pues, no estoy muy seguro de que los victorianos no experimentaran, por menos frecuente, un placer sexual mucho más intenso que el que podamos sentir nosotros; ni de que, a su vez, no lo intuyeran y por ello optaran por un convencionalismo de supresión, represión y silencio, a fin de mantener la intensidad del placer. En cierto modo, al hacer del dominio público lo que ellos reservaban a un terreno estrictamente privado, tal vez nuestro siglo demuestre ser el más Victoriano —en el sentido más desacreditado de la palabra— de los dos, ya que al desvelar tan gran parte del misterio, al suprimir obstáculos, al borrar esa aureola de prohibición, hemos destruido también gran parte del placer. Desde luego, es imposible establecer comparaciones entre los grados del placer, pero tal vez sea mejor para nosotros no poder hacerlo. Además, su método les permitía acumular un remanente de energía. Aquel secreto, aquella separación de los sexos que Sara intentó salvar, con gran confusión de Charles, generaba sin duda una gran fuerza y a menudo permitía una mayor franqueza en todos los demás campos.

Todo lo cual parece habernos llevado muy lejos de Mary, a pesar de que a ella le gustaban mucho las manzanas. Pero Mary no era una inocente doncella campesina, por la sencilla razón de que en su siglo estos dos adjetivos eran incompatibles. No es difícil hallar las causas.

En todas las épocas, la inmensa mayoría de «testigos» y cronistas pertenecen a las clases educadas. Esto ha acarreado, a lo largo de toda la Historia, cierta deformación de la realidad por parte de una minoría. Ese puritanismo pudibundo que atribuimos a los victorianos y, por pereza, aplicamos a todas las clases de la sociedad victoriana no es más que una visión burguesa de la moral burguesa. Los personajes de los bajos fondos que nos presenta Dickens serán, sí, muy graciosos (o muy patéticos) y constituyen una galería de tipos grotescos incomparable; pero para conocer la realidad hemos de recurrir a otras fuentes, a Mayhew o a los Commission Reports y demás, y precisamente a este aspecto sexual de sus vidas que Dickens (que carecía de autenticidad en la suya propia) y sus colegas se empeñaban en ajustar a las normas del doctor Bowdler. La verdad es que en la Inglaterra rural de la época victoriana, eso que otra época más simple llamó «probar antes de comprar» (convivencia prematrimonial) era la regla, no la excepción. Escuchad este testimonio de una señora que vive aún en la actualidad. Su padre era el médico de Thomas Hardy.

La vida del campesino era, en el siglo XIX, muy distinta a lo que es hoy. Por ejemplo, entre los campesinos de Dorset era perfectamente normal la concepción antes del matrimonio, el cual no se efectuaba hasta que el embarazo era evidente… El motivo era el bajo salario que se pagaba a los jornaleros, y la necesidad de traer a la familia nuevos brazos que permitieran aumentar los ingresos[40].

Acabo de situarme bajo la sombra, importantísima sombra, del gran novelista que domina el campo literario de la región inglesa sobre la que estoy escribiendo. Si recordamos que Hardy fue el primero que intentó romper el sello que la clase media victoriana había puesto en esa especie de caja de Pandora del sexo, una de las cosas más interesantes que se ofrecen a nuestra observación (y sin duda la más paradójica) es el fanatismo con que defendió la integridad del sello de su propia vida sexual y la de sus antepasados más inmediatos. Desde luego, estaba en su derecho. Pero pocos secretos literarios se han mantenido tan bien guardados (el suyo no se descubrió hasta después de 1950). Esto y la realidad de la Inglaterra victoriana que he tratado de esbozar en este capítulo dan respuesta al famoso reproche de Edmund Gosse: «¿Qué le ha hecho a Hardy la Providencia para que se levante sobre las tierras arables de Dorset, agitando el puño al Creador?». Con el mismo motivo podría haber preguntado por qué los atridas alzaban sus éneos puños a los cielos de Micenas.

No es éste el lugar más indicado para adentrarnos en las sombras que envuelven a Egdon Heath. Lo cierto es que en 1867, a los veintisiete años, Hardy volvía a Dorset, después de terminar sus estudios de Arquitectura en Londres, y se enamoraba de su prima Tryphena, una muchacha de dieciséis años. Se hicieron novios. Cinco años después, incomprensiblemente, el compromiso se rompió. Aunque no está plenamente demostrado, parece ser que la ruptura se debió al descubrimiento de un terrible secreto familiar: Tryphena no era la prima, sino la hija ilegítima de la ilegítima hermanastra de Hardy. Él alude a esto en muchos de sus poemas: At the wicket gate, She did not turn, Her immortality[41] y algunos más. Además, y esto sí está plenamente demostrado, había varias ilegitimidades recientes en la familia de su madre. El propio Hardy había nacido «a cinco meses del altar». Algunas almas piadosas mantienen que rompió su compromiso por ambiciones, él era un joven de brillante porvenir que no iba a conformarse con una sencilla muchacha de Dorset. Es cierto que en 1874 Hardy contrajo matrimonio con una mujer que pertenecía a una clase social más elevada, la fría e insensible Lavinia Gifford; pero Tryphena era una joven excepcional; a los veinte años era jefe de estudios de un colegio de Plymouth, tras haber alcanzado el quinto puesto de su promoción en la escuela de Magisterio de Londres. Resulta difícil resistirse a aceptar que lo que en realidad los separó fue algún terrible secreto familiar. Desde luego, en cierto aspecto fue un feliz secreto, pues ningún otro genio de la literatura inglesa ha debido tanto ni se ha consagrado tan íntegramente a una sola musa. Aquel secreto nos ha dado los más hermosos poemas de amor que ha escrito Hardy. Nos ha dado a Sue Bridehead y a Tess; y el propio Hardy, en el prólogo de Judas el oscuro, le dedica implícitamente la obra; «El argumento fue esbozado en 1890… y algunas de las circunstancias que concurren en el libro fueron sugeridas por la muerte de una mujer…». Tryphena, que se había casado con otro, murió aquel año.

Así, pues, esta tensión —entre la pasión y el renunciamiento, entre el recuerdo imperecedero y la represión constante, entre la entrega lírica y un trágico sentido del deber, entre los sórdidos hechos y su noble fruto— vigoriza y explica a uno de los escritores más grandes de la época. Para hacéroslo presente me he permitido esta digresión.

Pero volvamos ahora a nuestras ovejas. Ahora podéis adivinar por qué Sam y Mary iban camino del granero; y puesto que no era la primera vez que iban, tal vez comprendáis mejor por qué lloraba Mary… y por qué sabía del pecado más de lo que cabría suponer en una muchacha de diecinueve años; o más de lo que cualquiera habría supuesto si aquel mismo año se hubiera cruzado por una calle de Dorchester con aquella otra muchacha de la vida real, mejor educada, aunque tres años más joven; una muchacha que acompañará siempre al recuerdo del joven y pálido arquitecto que, tras cinco años de penosos estudios, acaba de regresar de la capital y está a punto de convertirse («Hasta que la llama haya consumido sus senos, y sus labios y su pelo») en el perfecto emblema del mayor misterio de su época.

36

But on her forehead sits a fire;

She sets her forward countenance

And leaps into the future chance.

Submitting all things to desire[42].

Tennyson, In Memoriam (1850).

Hace cien años, Exeter estaba mucho más lejos que ahora de la capital, por lo que aún se procuraba a sí misma algunas de las reprobables amenidades que en la actualidad sólo se encuentran en Londres. Sería una exageración decir que en 1867 la ciudad contaba con un barrio chino; pero tenía, sí, un sector un poco turbio, apartado del centro y de la severa silueta de la catedral. Estaba en esa parte de la ciudad que desciende hacia el río y que en tiempos (muy anteriores a 1867), cuando Exeter era un puerto importante, constituía el corazón de la ciudad. Consistía en un laberinto de calles, en las que se conservaban bastantes casas Tudor, oscuras, hediondas y muy concurridas. En el barrio había burdeles, y salas de baile, y tabernas; pero lo que más abundaba en él eran las mujeres con pasado: madres solteras, queridas, un verdadero ejército que había tenido que abandonar las severas pequeñas ciudades y los enclaustrados pueblos de Devon. En suma, un lugar para esconderse, lleno de pensiones baratas y de hoteles como aquel de Weymouth descrito por Sara, santuarios seguros en los que una mujer podía estar a salvo de la marea de rigor moral que inundaba el resto del país. Exeter no era una excepción; en aquella época, todas las capitales de provincia tenían que hacer un hueco a las desventuradas huestes de féminas heridas en la universal batalla para la preservación de la pureza masculina.

En una de las calles que bordeaban el arrabal había una hilera de casas georgianas con terraza. Cuando fueron construidas debían de gozar de espléndidas vistas al río. Pero enfrente se levantaron después unos almacenes que les taparon las vistas. Resultaba evidente que aquellas casas habían perdido la confianza en su elegancia natural. Las maderas necesitaban una buena mano de pintura y los tejados, tejas y las puertas estaban agrietados. Una o dos eran todavía de vecindad, pero hacia el centro de la hilera había un bloque de cinco casas, astrosamente uniformado por una infame aplicación de mortecina pintura marrón sobre el ladrillo original que, por medio de un largo rótulo de madera colocado sobre la puerta de la casa central, se declaraba hotel, el «Hotel Familiar Endicott», para ser exactos. Su propietaria y gerente (como indicaba a los transeúntes el rótulo de madera) era Mistress Martha Endicott, una señora cuya principal característica era una sublime falta de curiosidad hacia su clientela. Era una típica mujer de Devon, es decir, que veía en cada cliente tan sólo la suma de dinero que su hospedaje representaba, y a todo el que entraba en su despachito, contiguo al vestíbulo, lo clasificaba de acuerdo con este cálculo: un «diez chelines», un «doce chelines» un «quince chelines», y así sucesivamente… Cada una de estas cantidades correspondía a una semana de hospedaje. Pero no vayan a creer quienes están acostumbrados a soltar quince chelines cada vez que pulsan un timbre en uno de nuestros modernos hoteles que estos precios eran módicos; en aquellos tiempos, el alquiler normal de un cottage era de uno o dos chelines a la semana. En el mismo Exeter podían alquilarse casas muy bonitas por seis o siete chelines; por lo que los diez chelines semanales que costaba, sin más justificación que la avaricia de la propietaria, la más modesta habitación del «Hotel Familiar Endicott», hacían del establecimiento un lugar selecto.

Es un atardecer gris. Ya ha pasado el farolero, y los dos faroles de gas de la acera de enfrente iluminan la pared de ladrillo del almacén. En algunas habitaciones del hotel hay luz, más intensa en la planta baja y más mortecina en los pisos superiores; porque, como en tantas casas victorianas, se creía que las cañerías de gas eran un lujo demasiado caro para tenerlas en todos los pisos, por lo que los de arriba tenían que alumbrarse con quinqués. Por una ventana de la planta baja puede verse a Mrs. Endicott, sentada ante una mesa, al lado de un pequeño fuego de carbón, repasando su Biblia, es decir, su libro de cuentas; y si desde esta ventana trazamos en sentido ascendente una línea diagonal hasta otra ventana del último piso de la primera casa de la derecha, una ventana en la que no hay luz y cuyas cortinillas de color morado aún están descorridas, podremos examinar un buen ejemplo de un «doce chelines y medio», aunque en este caso me refiero a la habitación, no a su ocupante.

En realidad, son dos habitaciones, una salita pequeña y una alcoba más pequeña todavía, hechas de una habitación georgiana de dimensiones normales. El papel de la pared tiene unas florecitas color bistre, de forma indefinida. Hay una alfombra muy vieja, una mesa redonda de tres patas con un tapete de esterilla verde en cuyas esquinas alguien intentó aprender a bordar. Evidentemente, se trataba de un primer intento. Dos sillones rarísimos en los que se combinan las tallas más complicadas con un fatigado terciopelo granate y una cómoda marrón oscuro. En la pared, un descolorido grabado de Charles Wesley y una pésima acuarela de la catedral de Exeter, aceptada no de muy buena gana años atrás en pago parcial del hospedaje de una cliente en apuros.

Aparte de irnos cuantos utensilios colocados debajo del hogar, en el que arden unas brasas aletargadas, éste es el inventario completo de la habitación. Sólo un detalle la salvaba: la chimenea georgiana de mármol blanco, con un friso de ninfas y flores. Tal vez estas ninfas tuvieran siempre un leve aire de sorpresa en sus clásicos rostros; desde luego, ahora parecen estar atónitas al ver los estragos que en menos de cien años puede sufrir la cultura de un país. Ellas habían nacido en una habitación muy agradable, con paredes de pino, y ahora se encontraban en una mísera celda.

Pero, de haber podido respirar, sin duda habrían exhalado un suspiro de alivio cuando se abrió la puerta y en el hueco se dibujó la silueta de la persona que se alojaba en la habitación y que ahora venía de la calle. Aquel abrigo de corte extraño, aquel sombrero negro, aquel vestido azul añil con el cuellecito blanco… Pero Sara no se detuvo en la puerta, sino que entró rápidamente, casi con prisa.

No era aquélla su primera entrada en el «Hotel Familiar Endicott». Cómo había ido a parar allí es fácil de explicar. El nombre de aquel hotel les hacía mucha gracia a las chicas de la academia de Exeter donde ella había estudiado; aquello de «Hotel Familiar Endicott» quería decir que sus ocupantes pertenecían a la misma familia, y que los Endicott debían ser tantos que necesitaban todo un hotel para ellos solos.

Sara había llegado a la estación terminal de los ómnibus de Dorchester. Allí estaba ya su baúl. Un mozo le preguntó a dónde quería que se lo llevara, y Sara tuvo un momento de pánico. A su memoria no acudía otro nombre que el de aquel hotel del chiste. El gesto que hizo el mozo al oír las señas le hizo comprender que no había elegido precisamente el lugar más elegante de Exeter. Pero el hombre cargó el baúl sin hacer comentarios, y ella le siguió por las calles de la ciudad hasta el barrio al que antes me refería. A Sara, el lugar no le causó buena impresión. Ella lo recordaba (claro que sólo había estado allí una vez) como un sitio más amable, más digno, más despejado… Pero los pobres no pueden ser exigentes. Se sintió aliviada al ver que la propietaria no le hacía preguntas, ni demostraba curiosidad al advertir que viajaba sola. Sara pagó una semana por adelantado, lo cual era, evidentemente, suficiente recomendación. Había pensado tomar la habitación más barata, pero cuando se enteró de que por diez chelines sólo podría disponer de una habitación, y por doce y medio tendría derecho a una y media, cambió de parecer.

Decía que aquella tarde entró rápidamente en la habitación y cerró la puerta. Encendió un fósforo y lo acercó a la mecha del quinqué, cuya pantalla opalina ahuyentó suavemente la oscuridad. Luego se quitó el sombrero y se soltó el pelo con aquel gesto habitual en ella. Puso encima de la mesa la bolsa de lona que traía en la mano y lentamente fue sacando paquetes. Cuando los hubo colocado todos uno al lado del otro encima de la mesa, dejó la bolsa en el suelo y empezó a abrirlos.

Empezó por una tetera de porcelana de Staffordshire, decorada con el dibujo de una casita junto a un río y una pareja de enamorados (miró atentamente a la pareja); luego, una jarrita Toby, no uno de esos esperpentos de la alfarería victoriana, sino una cosita muy delicada, malva pálido y amarillo limón, con las facciones del alegre personaje barnizadas con suaves reflejos azulados. (Los expertos en cerámica habrán reconocido a un Ralph Leigh). Aquellos dos objetos habían costado a Sara la suma de nueve peniques en una tienda de cacharros viejos; el Toby tenía un desconchado, y con el tiempo aún tendría otro más. De esto puedo dar fe, pues yo lo compré hace un par de años y tuve que pagar por él bastante más de los tres peniques que le costó a Sara. Pero a mí me gustó porque era una pieza de Ralph Leigh, y a ella, por la sonrisa.

Sara tenía muy buen gusto, aunque hasta ahora nunca la habíamos visto ejercer esta cualidad; o tal vez fuera una reacción de su sensibilidad contra el horrendo ambiente en el que se encontraba. No tenía la menor idea de la antigüedad de su pequeño Toby, pero intuía que había pasado por muchas manos… y ahora era suyo. Ahora era suyo. Lo puso en la repisa de la chimenea y, todavía con el abrigo puesto, se quedó contemplándolo absorta como una niña, como si no quisiera perder ni un ápice de aquella primera sensación de propiedad.

La sacaron de su abstracción unos pasos que sonaron en el corredor. Lanzó hacia la puerta una mirada rápida pero intensa. Los pasos se alejaron. Entonces Sara se quitó el abrigo y atizó el fuego, puso un puchero en el fogón y se acercó a la mesa para abrir los restantes paquetes: una bolsita de té, otra de azúcar, una jarrita para la leche que puso al lado de la tetera… Luego, llevó los tres últimos paquetes a la alcoba. El mobiliario se reducía a una cama, un palanganero de mármol, un espejo, un pedazo de alfombra y nada más.

Pero ella sólo tenía ojos para los paquetes. El primero contenía un camisón. Sara no hizo ademán de probárselo, sino que lo extendió sobre la cama y abrió el otro paquete. Era una pañoleta verde oscuro ribeteada de paño marino y seda verde esmeralda. Lo contempló extasiada, sin duda por el precio, pues le había costado mucho más que el resto de sus compras. Finalmente, se lo llevó a la mejilla, para sentir su suavidad, mientras miraba fijamente el camisón. Y entonces tuvo el primer gesto femenino que le he permitido hasta ahora: puso un mechón de su pelo rojizo sobre la tela verde. Un momento después, sacudió el pañuelo —era muy grande, medía casi un metro de lado— y se lo ciñó a los hombros. Se miró en el espejo. Luego volvió a la cama y colocó el pañuelo alrededor de los hombros del camisón.

Por fin, abrió el último y más pequeño de los paquetes; pero éste sólo contenía un rollo de venda que Sara, después de contemplar una vez más el conjunto verde y blanco expuesto sobre la cama, llevó a la otra habitación y guardó en un cajón de la cómoda en el momento en que la tapadera del puchero empezaba a tintinear.

La bolsa de Charles contenía diez monedas de oro de una libra, y esto solo —sin contar otros factores que pudieran entrar en juego— había bastado para modificar la actitud de Sara frente al mundo. Todas las noches, ella contaba aquellas diez monedas, no por avaricia, sino como el que va a ver la misma película una y otra vez, porque le gusta el argumento o porque le emocionan algunas escenas… Durante los primeros días después de su llegada no gastó más que lo imprescindible para su sustento, y de sus propios y míseros ahorros; pero pasaba horas y horas mirando tiendas: vestidos, sillas, mesas, comestibles, bebidas y un sinfín de cosas más que habían llegado a parecerle hostiles, burlonas e hipócritas, como los habitantes de Lyme, que miraban para otro lado cuando ella pasaba y luego se sonreían a su espalda. Por eso le había costado tanto decidirse a comprar la tetera. Podía una arreglarse con un puchero. Las estrecheces que había sufrido la habían hecho inmune a las privaciones y le habían quitado el afán de comprar. Ahora estaba como el marinero que, después de pasar varias semanas alimentándose con media galleta diaria, era incapaz de ingerir de una sola vez una comida normal. Lo cual no quiere decir que se sintiera desgraciada; nada de eso. Sencillamente, estaba disfrutando las primeras vacaciones de su vida de persona adulta.

Preparó el té. Unas llamitas doradas se reflejaban en el puchero y reverberaban en el hogar. Allí sentada, inmóvil, a aquella luz tenue, Sara se confundía con las sombras que proyectaba el fuego. Tal vez penséis que si ha cambiado tanto, si ahora se la ve tan serena y contenta es porque ha recibido noticias de Charles. No ha sabido de él ni una palabra. Y no voy a tratar de averiguar lo que pasa por su mente mientras contempla el fuego, como tampoco lo intenté aquella noche en que, asomada a la ventana de su habitación, en medio del silencio de Marlborough House, sus ojos derramaban gruesas lágrimas. Al cabo de un rato parece volver en sí, se levanta, se acerca a la cómoda y de un cajón de arriba saca una cuchara y una taza. Después de verter el té en la taza, abre el último paquete. Una empanadilla de carne. Y la muerde sin la menor delicadeza.

37

La respetabilidad ha extendido su manto de plomo sobre todo el país… y gana la carrera aquel que puede adorar a esta gran deidad con el mayor fervor.

Leslie Stephen, Sketches from Cambridge (1865).

La burguesía… obliga a todas las naciones, so pena de extinción, a adoptar el sistema de producción burgués; les obliga a introducir en su medio lo que ella llama civilización, es decir, a hacerse burgueses. En pocas palabras, crea un mundo según su propia imagen.

Marx, Manifiesto comunista (1848).

La segunda entrevista formal que sostuvo Charles con el padre de Ernestina fue mucho menos placentera que la primera, aunque no por culpa de Mr. Freeman. A pesar de sus ideas particulares acerca de la aristocracia —una colección de zánganos—, en lo externo era bastante esnob. Cuidaba escrupulosamente de portarse siempre como un perfecto caballero y dedicaba a ello tantos desvelos como a sus fructíferas transacciones comerciales. Estaba plenamente convencido de ser un perfecto caballero; y tal vez en lo único que podamos adivinar cierta duda sea precisamente en ese empeño rayano en la obsesión por aparentarlo. Aquellos nuevos reclutas de la alta clase media estaban en una situación muy desairada. Si bien en lo social se sentían simples reclutas, sabían muy bien que en su mundo de los negocios eran poderosos capitanes. Algunos (como Mr. Jorrocks) se camuflaban de caballeros rurales y adoptaban las aficiones, propiedades y modales de éstos. Otros —como Mr. Freeman— trataban de dar al tipo un nuevo matiz. Mr. Freeman se había mandado construir una mansión en los bosques de Surrey; pero su mujer y su hija vivían allí más tiempo que él. A su modo, Mr. Freeman era un precursor del moderno hombre de negocios que trabaja en la ciudad y vive en el campo, con la salvedad de que él en el campo pasaba sólo los fines de semana —y casi exclusivamente los del verano— y que mientras su homólogo de hoy cultiva el golf, las rosas, o combina la ginebra con el adulterio, Mr. Freeman cultivaba la seriedad.

Podríamos decir que Beneficios y Seriedad (por este orden) eran su lema. Él había prosperado gracias al cambio socioeconómico que se había operado entre 1850 y 1870, cuando la tienda pasó a ser más importante que la fábrica, y el consumidor más importante que el fabricante. Aquella primera gran oleada de consumo masivo había acrecentado su fortuna y, a modo de compensación —y siguiendo los pasos de una anterior generación de oportunistas puritanos que preferían la caza del pecado a la caza del zorro—, se había vuelto muy serio y muy cristiano en su vida privada. Del mismo modo que algunos potentados de nuestros días se dedican a coleccionar obras de arte, cubriendo lo que es en realidad una inversión excelente con la hermosa pátina de la filantropía, Mr. Freeman contribuía con generosas aportaciones a las obras de la «Sociedad para la Divulgación del Conocimiento Cristiano» y asociaciones similares. Sus aprendices, jornaleros y demás empleados eran atrozmente explotados según nuestros cánones, y vivían en unas condiciones que a nosotros nos parecerían espantosas; pero en 1867 la empresa Freeman podía considerarse como un modelo en su género. Cuando Mr. Freeman se fuera al cielo dejaría tras de sí a una mano de obra feliz y satisfecha; y sus herederos se beneficiarían de su magnanimidad.

Mr. Freeman era un hombre con aspecto de severo profesor y ojos grises de mirada penetrante y suspicaz que a quien se situaba ante ellos le hacía sentirse como una pieza de paño de Manchester de inferior calidad. De todos modos, aquella tarde escuchó a Charles sin exteriorizar ninguna emoción, y sólo asintió gravemente cuando Charles llegó al final de su relato. Se hizo un silencio. La entrevista se celebraba en el despacho de la mansión de Hyde Park. En aquella habitación no se veía el menor indicio de la profesión de su dueño. Las paredes estaban cubiertas de libros de aspecto serio; un busto de Marco Aurelio (¿o de Lord Palmerston saliendo del baño?); un par de grabados muy grandes, pero indefinidos, que tanto podían representar un carnaval como alguna batalla campal, aunque conseguían dar la impresión de una Humanidad primitiva y alejada del ambiente contemporáneo. Mr. Freeman carraspeó y miró fijamente la carpeta de cuero rojo y dorado que tenía encima del escritorio.

—Eso es sorprendente. Muy sorprendente.

Siguió otro silencio, durante el cual Charles se sentía entre irritado y divertido. Comprendía que iba a tener que aguantar una sesión de papá solemne. Pero como él la había provocado no podía hacer más que soportarla de buen grado. La primera reacción interna de Mr. Freeman había sido más de comerciante que de caballero, pues lo primero que se le ocurrió pensar es que Charles había ido a pedirle que aumentara la dote de Ernestina. Él habría podido hacerlo con facilidad; pero, al mismo tiempo, concibió una terrible sospecha: que Charles podía estar al corriente, desde hacía tiempo, de los planes de matrimonio de su tío. Lo que más indignaba a Mr. Freeman era verse burlado en un negocio importante, y aquel negocio, a fin de cuentas, concernía al objeto que él más apreciaba.

Por fin, Charles rompió el silencio.

—Huelga decir que esta decisión de mi tío ha sido una gran sorpresa para mí.

—Por supuesto.

—Y he creído mi deber informarle de ella inmediata y personalmente.

—Muy correcto de tu parte. Y Ernestina… ¿Ella lo sabe?

—Fue la primera a quien se lo comuniqué. Naturalmente, ella se deja llevar del afecto que me ha hecho el honor de depositar en mí. —Charles titubeó y luego buscó en el bolsillo—. Me ha dado esta carta para usted.

Se levantó y puso la carta encima del escritorio. Mister Freeman se quedó mirando el sobre con sus perspicaces ojos grises, evidentemente preocupado con otros pensamientos.

—De todos modos, tú posees aún una renta personal muy estimable, ¿no es así?

—No puedo pretender estar en la miseria.

—Además, hay que pensar en la posibilidad de que tu tío no tenga la suerte de tener un heredero.

—Exactamente.

—Por otra parte, Ernestina aportará al matrimonio una suma considerable.

—Ha sido usted muy generoso.

—Y el día menos pensado puedo ser llamado al descanso eterno.

—Yo, señor…

Había ganado el caballero. Mr. Freeman se levantó.

—Entre nosotros podemos hablar de estas cosas. Voy a ser franco contigo, mi querido Charles. Lo que a mí más me importa es la felicidad de mi hija. Pero no hace falta que te diga que en términos financieros ella representa un buen premio. Cuando me pediste su mano, una de las principales ventajas que vi en la unión fue la seguridad de que concurrirían en ella el respeto mutuo y unos bienes de fortuna equiparables. Tú me has asegurado que este cambio en tus circunstancias ha sobrevenido inopinadamente. Todo aquel que no conozca tu rectitud moral dudará de la nobleza de tus propósitos. Es lo único que me preocupa.

—Y a mí, señor.

Otro silencio. Los dos sabían de lo que en realidad estaban hablando: que ahora el matrimonio estaría envuelto en maliciosas habladurías. La gente diría que Charles sospechaba ya lo que iba a perder cuando se declaró, y Ernestina sería objeto de burlas por haber perdido el título, un título que no le habría sido difícil comprar a cualquier otro pretendiente.

—Será mejor que lea la carta. Con tu permiso.

Mr. Freeman tomó su plegadera de oro macizo y rasgó el sobre. Charles se acercó a una ventana y contempló los árboles de Hyde Park. Al otro lado de la hilera de carruajes que transitaban por Bayswater Road, divisó a una muchacha —por el aspecto, una dependienta o una criada— sentada en un banco al lado de la verja. Mientras la observaba, se acercó a ella un soldado de chaqueta roja. Él la saludó y la muchacha se volvió. Charles estaba demasiado lejos para verle la cara, pero por la rapidez con que la había vuelto comprendió que aquellos dos eran novios. El soldado tomó la mano de ella y se la llevó un momento al pecho. Se dijeron algo. Luego, ella se cogió de su brazo y echaron a andar lentamente hacia Oxford Street. Charles estaba absorto en la escena y tuvo un ligero sobresalto cuando Mr. Freeman se acercó a él con la carta en la mano. Sonreía.

—Voy a leerte lo que me dice en la posdata. —Se ajustó las gafas con montura de plata—. «Si por un momento se te ocurre hacer caso de las tonterías de Charles, le obligaré a que se fugue conmigo a París». —Miró secamente a Charles—. Como puedes observar, no tenemos alternativa.

Charles sonrió débilmente.

—De todos modos, si quiere usted reflexionar…

Mr. Freeman puso la mano en el hombro de su escrupuloso visitante.

—Le diré que su futuro me parece más admirable en la adversidad que en la buena fortuna. Y me parece que cuanto antes vuelvas a Lyme, mejor.

—Me hace usted mucho favor.

—Tú me haces mucho más al hacerla tan feliz. No creas que toda la carta está escrita en un lenguaje tan frívolo. —Tomó a Charles por un brazo y lo llevó al centro de la habitación—. Además, mi querido Charles… —Evidentemente, esta frase le gustaba—, no creo que la necesidad de regular un poco los gastos cuando uno se casa sea malo. De todos modos, si las circunstancias…, bueno, tú ya sabes lo que quiero decir.

—Es usted muy amable…

—Ni una palabra más.

Mr. Freeman sacó la cadena del llavero, abrió un cajón del escritorio y guardó en él la carta de su hija, como si fuera un importantísimo documento de Estado; o tal vez conocía a los criados mejor que la mayoría de los patronos victorianos. Mientras volvía a cerrar el cajón, miró a Charles, que en aquel momento tenía la desagradable impresión de que él acababa de convertirse en empleado, un empleado privilegiado, eso sí, pero que estaba a merced de aquel gigante del comercio. Pero aún faltaba lo peor; tal vez, a fin de cuentas, la generosidad de Mr. Freeman no se debía únicamente a la caballerosidad.

—Puesto que el momento me parece oportuno, ¿podría abrirte mi corazón para hablarte de algo que os concierne a ti y a Ernestina?

Charles se inclinó en señal de cortés asentimiento; pero Mr. Freeman parecía no encontrar las palabras. Colocó cuidadosamente la plegadera en su sitio y se acercó otra vez a la ventana de la que acababa de separarse. Luego se volvió.

—Mi querido Charles, yo me considero un hombre afortunado en todos los aspectos. En todos menos en uno. —Parecía estar hablando con la alfombra—. No he tenido un hijo varón. —Volvió a interrumpirse y miró a su futuro yerno escrutadoramente—. Comprendo que el comercio te resulte odioso. No es ocupación para un caballero.

—Eso es una frase hecha. Y un desatino. Usted es la prueba de que no es verdad.

—¿Lo dices en serio? ¿No será eso otra frase hecha?

Los ojos gris acero le miraban ahora fijamente. Charles quedó desconcertado un momento. Abrió las manos.

—Yo veo lo que tiene que ver cualquier hombre que se precie de inteligente, la gran utilidad del comercio, su papel indispensable en el desarrollo del país…

—Ah, sí. Eso es lo que dicen los políticos. Tienen que decirlo porque la prosperidad de la nación depende de ello. Pero ¿te gustaría que dijeran de ti que te dedicabas al comercio?

—Esa posibilidad nunca se ha presentado.

—¿Y si se presentara?

—Quiere usted decir… que yo…

Por fin vio a dónde quería ir a parar su futuro suegro; y, al verle tan sobrecogido, el suegro se apresuró a ceder el puesto al caballero.

—Desde luego, no quiero decir que tuvieras que ocuparte de los asuntos rutinarios de mi empresa. De eso se encargan los gerentes, empleados y demás. Pero el negocio está en auge, Charles. El año próximo inauguraremos emporios en Bristol y Birmingham. Y esto no es más que el principio. Yo no puedo ofrecerte un imperio geográfico o político; pero estoy seguro de que llegará el día en que tú y Ernestina lleguéis a poseer una especie de imperio. —Mr. Freeman empezó a pasear por la habitación—. Mientras parecía seguro que ibas a tener que encargarte de administrar la hacienda de tu tío, yo no dije nada. Pero tú posees energía, educación, habilidad…

—Pero mi ignorancia de lo que tan amablemente sugiere usted es…, vamos, prácticamente total.

Mr. Freeman rechazó la observación con un ademán de impaciencia.

—Las cualidades que más importan son la integridad, el don de hacerse respetar, la sagacidad para juzgar a las personas. Y no me parece que tú andes muy escaso de ellas.

—No estoy muy seguro de comprender lo que usted sugiere.

—No estoy sugiriendo nada inmediato. De todos modos, hasta dentro de uno o dos años, no querrás pensar más que en el matrimonio. No necesitarás otras preocupaciones. Pero si llega un día en que pueda resultarte… divertido saber algo más de la gran empresa que, a través de Ernestina, has de heredar, nada me resultaría más grato, ni a mi esposa tampoco, que satisfacer ese interés.

—Por nada del mundo quisiera parecer ingrato, pero… eso me parece estar tan poco en consonancia con mis inclinaciones naturales, con las escasas aptitudes que yo pueda tener…

—Estoy sugiriendo, simplemente, una asociación. En la práctica, se limitaría a alguna que otra visita a las oficinas de la administración, para que pudieras tener una ligera idea del negocio. Creo que te sorprendería conocer al tipo de hombres que tengo ahora en los cargos de mayor responsabilidad. No tiene uno que avergonzarse de ellos.

—Yo le aseguro que mi vacilación no obedece a consideraciones sociales.

—En tal caso, sólo puede obedecer a tu modestia. Y en esto no te haces justicia a ti mismo. Cuando llegue ese día de que antes te hablé, yo ya no estaré aquí. Desde luego, podrás deshacerte de lo que yo he edificado consagrando a ello mi vida, o poner a buenos directores que lo atiendan por ti. Pero yo sé lo que me digo, y, para prosperar, una empresa necesita tener al dueño al frente, lo mismo que un buen ejército necesita de un general. Ni los mejores soldados del mundo podrán conseguir la victoria a menos que él dirija la batalla.

Al recibir el primer impacto de esta atractiva comparación, Charles se sintió como Jesús de Nazaret al ser tentado por Satanás. También él había estado en el desierto; por eso le parecía más tentadora la proposición. Pero él era un caballero. Y los caballeros no se dedican al comercio. Buscó la forma de decirlo, y no la encontró. En una discusión de negocios la indecisión es señal de debilidad. Mr. Freeman aprovechó la oportunidad.

—Nunca podrás convencerme de que todos nosotros descendemos del mono. La idea me parece una blasfemia. Pero he reflexionado mucho sobre algunas de las cosas que me dijiste durante nuestra pequeña polémica. Me gustaría que me repitieras aquello de… ¿cómo era?, la finalidad de esa teoría de la evolución. ¿Las especies deben cambiar…?

—A fin de sobrevivir. Deben adaptarse a los cambios del medio ambiente.

—Eso es. Estoy completamente de acuerdo. Tengo veinte años más que tú. Además, me he pasado la vida en un campo en el que si uno no cambia (y con agilidad) para adaptarse a los gustos del momento, no puede sobrevivir. Es la quiebra. Los tiempos cambian, ¿sabes? Estamos en la edad del progreso. Y el progreso es como un caballo fogoso. O lo montas o te patea. No quiero decir que ser un caballero sea un objetivo insuficiente. De ninguna manera. Pero estamos en una época de acción, de mucha acción, Charles. Tú podrás decir que estas cosas no te incumben, que no están a tu altura. Pero pregúntate si en realidad no deberían preocuparte. Es lo único que te pido. Piénsalo. No hace falta que lo decidas ahora. En absoluto. —Hizo una pausa—. ¿No desecharás la idea?

Ahora sí, ahora Charles se sentía como una servilleta de muestra mal hilvanada, una víctima de la evolución en todos los aspectos. Nada más fácil que resucitar en él aquellas dudas sobre la inutilidad de su existencia. Ahora empezaba a sospechar lo que en realidad pensaba de él Mr. Freeman: que era un desocupado. Y lo que le proponía: que se ganara la dote de su esposa. Le hubiera gustado mostrarse frío; pero tras la vehemencia con que le hablaba Mr. Freeman advertía un acento afectuoso, como si ya fuera de la familia. Charles se sentía como si, después de haber viajado toda la vida por agradables colinas hubiera llegado a una extensa llanura de tedio y —a diferencia de aquel otro peregrino— no encontrara en ella más que Deber y Humillación, desde luego nada de Felicidad ni de Progreso.

Haciendo un esfuerzo, miró aquellos ojos expectantes y acerados, ojos de comerciante.

—Le confieso que me siento un poco abrumado.

—Yo sólo te pido que lo pienses.

—Lo pensaré, desde luego. Lo pensaré detenidamente.

Mr. Freeman se acercó a la puerta y la abrió.

—Aún te espera otra prueba cruel —sonrió—. Mrs. Freeman nos aguarda, ansiosa de conocer los últimos chismes de Lyme.

Momentos después, los dos hombres avanzaban por un ancho corredor en dirección a la espaciosa galería que dominaba el gran vestíbulo de la casa. Todo era suntuoso y a la última moda. Sin embargo, mientras bajaban la escalinata al pie de la cual les esperaba un lacayo, Charles se sentía deprimido, como un león enjaulado. De pronto, pensó en Winsyatt con profundo cariño, con nostalgia de sus viejos cuadros y sus muebles, de su antigüedad, de su seguridad, de su savoir-vivre. En abstracto, la idea de la evolución era atractiva; pero su puesta práctica parecía estar tan recargada de ostentosa vulgaridad como aquellas columnas corintias recién doradas que se erguían a cada lado de la puerta, en cuyo umbral él y su verdugo se detuvieron unos instantes mientras el lacayo anunciaba:

—Mr. Charles Smithson, señora.

38

Sooner or later I too may passively take the print

Of the golden age — why not? I have neither hope nor trust;

May take my heart as a millstone, set my face as a flint,

Cheat and be cheated, and die: who knows?, we are ashes and dust[43].

Tennyson, Maud (1855).

Cuando Charles se vio por fin en la amplia escalera exterior de la mansión Freeman empezaba a oscurecer; era un anochecer fresco, iluminado por el gas. Había una ligera bruma en la que se mezclaba el aroma de las tiernas hojas de primavera del parque y el consabido olor a hollín. Charles lo aspiró profundamente; el acre y típico Londres. Decidió caminar y despidió al coche de alquiler que habían pedido para él.

Echó a andar, sin saber exactamente adónde quería ir, más o menos en dirección a su club de St. Jame’s. Pasó primero junto a las gruesas rejas del parque, las mismas que tres semanas después se vendrían abajo (ante los horrorizados ojos de su interlocutor de aquella tarde) ante el empuje de una multitud y cuya caída precipitaría la aprobación del gran proyecto de ley de la Reforma. Luego, torció por Park Lañe. La algarabía del tránsito le resultaba desagradable. Los embotellamientos de la época victoriana eran tan molestos como los de ahora… y bastante más ruidosos, pues todas las ruedas tenían su llanta de hierro que raía el adoquinado. De modo que, tomando lo que él creía que era un atajo, se adentró en Mayfair. La bruma era cada vez más densa, y aunque no llegaba a difuminar los contornos de las cosas les prestaba un aspecto irreal, como de un mundo de sueños; le parecía ser un visitante llegado de otro mundo, un Candide que no podía ver más que lo plenamente evidente, un hombre que de pronto hubiera perdido su ironía.

Estar sin aquella facultad fundamental de su personalidad era casi como estar desnudo; y ésta es sin duda la mejor descripción que puede hacerse del estado de ánimo de Charles. En aquel momento, no se explicaba qué podía haberle inducido a visitar al padre de Ernestina; el asunto podía haberse tratado por carta. Sus escrúpulos le parecían ahora tan absurdos como aquella discusión sobre su hipotética falta de medios y la necesidad de hacer economías. En aquellos tiempos, y especialmente en una noche como aquélla, que amenazaba niebla, la gente acomodada iba en coche; todo el que iba a pie debía de ser pobre. De manera que todas las personas con las que Charles se cruzaba pertenecían a las clases más modestas: criados de las grandes mansiones de Mayfair, oficinistas, dependientes, mendigos, barrenderos (una profesión mucho más corriente en aquella época en que reinaba el caballo), vendedores ambulantes, golfillos y alguna que otra prostituta. Él sabía que para cualquiera de ellos poseer una renta de cien libras al año supondría una verdadera fortuna; y a él acababan de compadecerle por tener que arreglárselas con una cantidad veinticinco veces mayor.

No es que Charles fuera un adelantado del socialismo. No advertía la atrocidad moral que suponía su privilegiada posición económica porque, en otros aspectos, no se consideraba un privilegiado, ni mucho menos. No tenía más que mirar en torno suyo para comprobarlo. Ninguna de aquellas personas parecía descontenta con su suerte; excepto, claro está, los mendigos; pero ellos tenían que aparentar tristeza para poder ejercer. Él sí era desgraciado; desgraciado y diferente; le parecía que todo aquel enorme aparato que el caballero debía mantener en torno suyo era como el pesado caparazón que había significado la sentencia de muerte para tantas especies de saurios. Esta imagen del monstruo que se extingue por no saber adaptarse le hizo aflojar el paso y, finalmente, detenerse. Él no era más que un pobre fósil viviente, mientras que las formas de vida más dúctiles pasaban ágilmente junto a él, como amibas vistas al microscopio, sobre el fondo iluminado de unas tiendas.

Dos organilleros competían entre sí, y un tercero que tocaba el banjo competía con los dos. Vendedores de patatas cocidas, de castañas calientes, una vieja que vendía husos, otra que llevaba un cesto de margaritas, aguadores, aprendices, basureros con su gorra de faldón, mecánicos con su bonete cuadrado; y un enjambre de atorrantes sentados en los portales, en las aceras o apoyados en los postes como pequeños buitres. Uno de aquellos mozalbetes, que golpeaba el suelo con los pies para entrar en calor —la mayoría estaban descalzos—, interrumpió su bailoteo para avisar con un estridente silbido a un vendedor de cromos, que agitando un fajo de estampas de colores, echó a correr hacia donde estaba Charles, quien se había parado entre los bastidores de aquel animado teatro.

Charles giró rápidamente sobre sus talones, en busca de una calle más tranquila. Una áspera vocecilla le perseguía cantando el estribillo de una canción barriobajera que se había hecho popular aquel año:

¿Por qué no sube a mi casa, Lord Marmaduke?

Tomaremos una cena caliente

y cuando nos hayamos soplado una jarra de buena cerveza

jugaremos a los acertijos…

Esto tuvo el efecto de recordar a Charles, cuando hubo escapado de la voz y de las risotadas del acompañamiento, aquel otro ingrediente que entraba en la composición del aire de Londres y que, aunque no tan perceptible, era por lo menos tan inconfundible como el olor a hollín: el perfume del pecado. No eran las infelices mujeres de la calle con las que se cruzaba y que le miraban pasar sin dirigirse a él (les parecía demasiado fino, y ellas buscaban presas menores); era el absoluto anonimato de la gran ciudad, la seguridad de que en ella podía ocultarse cualquier cosa y que todo pasaba inadvertido.

Lyme era una ciudad de ojos escrutadores, y Londres una ciudad de ciegos. Nadie se volvía a mirarle. Era casi invisible, no existía. Esto le dio una sensación de libertad, pero fue una sensación terrible, porque él sabía que la libertad la había perdido ya. Era como Winsyatt. En su vida, todo estaba perdido; y todo le recordaba su pérdida.

Pasó por su lado una pareja hablando en francés. Franceses. Charles deseó estar en París, o en cualquier lugar del extranjero, lejos…, viajando. Viajar otra vez. Si pudiera escapar, si pudiera escapar… Se lo repetía una y otra vez; luego, metafóricamente, se sacudió las solapas, por iluso, por romántico, por irresponsable. Pasó por delante de unas caballerizas, que por aquel entonces todavía no se habían convertido en «bomboneras» de lujo para residencia de los mimados de la fortuna, sino que se utilizaban para su verdadera finalidad: allí se atendía a los caballos, los troncos se sacaban de la cuadra y se enganchaban a los coches, entre el repiqueteo de los cascos y el tintineo de los herrajes. Un cochero silbaba alegremente mientras lavaba los costados de su carruaje. Se hacían los preparativos para el trabajo de la noche. Charles tuvo entonces una idea asombrosa. En el fondo, las clases modestas eran más felices que los ricos. No eran, como pretendían los extremistas, la doliente infraestructura que gemía oprimida por los caprichos de los opulentos; eran más bien como unos parásitos despreocupados. Recordó que meses atrás se había tropezado con un erizo en los jardines de Winsyatt. Lo golpeó con el bastón obligándole a enovillarse, y entre sus púas descubrió entonces un hervidero de pulgas que rebullían molestas por el movimiento. Su afición por la biología le hizo sentirse más fascinado que asqueado al descubrir aquella relación entre mundos distintos; del mismo modo que su depresión de ahora le hacía comprender claramente quién era el erizo: un animal cuya única defensa consistía en quedarse quieto, como si estuviera muerto, mientras erguía sus púas, sus sentidos aristocráticos.

Poco después, llegó ante la tienda de un abacero y se paró a mirar al interior a través del cristal del escaparate. Detrás del mostrador estaba el dueño, con su sombrero hongo y su mandil contando unas velas para una niña de unos diez años que, sosteniendo en alto con sus dedos rojos una moneda de un penique, le miraba fijamente.

El comercio. La venta. Y al recordar la oferta que acababan de hacerle se sonrojó. Ahora veía que era un insulto, que aquella sugerencia había nacido del desprecio hacia su clase. Freeman debía haber sabido que él nunca podría ser un negociante, un tendero. A la primera insinuación, debió negarse categóricamente; pero ¿cómo, si toda su fortuna debía proceder de aquella fuente? Y ahora hemos llegado a la raíz de la desazón de Charles: la seguridad de que ahora sería un marido comprado, la marioneta de su suegro. No importa que esta clase de matrimonios fueran tradicionales entre las personas de su clase; aquella tradición se remontaba a una época en que el matrimonio entre un hombre y una mujer de rango era considerado por todos como un contrato de negocios, y nadie esperaba que el marido o la mujer hicieran otra cosa que cumplir estrictamente sus cláusulas: dinero a cambio de abolengo. Pero ahora el matrimonio era una unión sacrosanta, una ceremonia cristiana para la consagración del amor puro, no de la pura conveniencia. Aunque él hubiera sido lo bastante cínico para enfocarlo así, Ernestina, de eso estaba él perfectamente seguro, nunca se avendría a relegar el amor a una posición secundaria. Ella sostendría siempre que él la amaba a ella y sólo a ella. Y a esto seguiría lo demás: la gratitud que él le debía por su dinero y el dejarse coaccionar para entrar en asociación con su padre…

Y, como empujado por una fuerza mágica fatal, llegó ante una bocacalle. Era un pasaje oscuro y al fondo, a la salida, se veía una fachada iluminada. Charles creía estar cerca de Piccadilly; pero aquel «palace» dorado que se divisaba al fondo del pozo color sepia estaba en Oxford Street y, fatal coincidencia, sí, era precisamente el edificio que ocupaban los grandes almacenes de Mr. Freeman. Charles, como un autómata, torció por el pasaje y fue a salir a Oxford Street. Desde la esquina podía verse en toda su extensión el gigantesco edificio, cuyas ventanas despedían una luz amarilla (recientemente, habían sido provistas del nuevo vidrio plano). En sus escaparates había una copiosa exposición de hilos, puntillas, batas y piezas de tela, algunas de las cuales, teñidas con los nuevos colorantes de anilina, parecían embadurnar el aire. Los almacenes todavía estaban abiertos y se veía entrar a la gente. Charles trató de imaginarse a sí mismo cruzando aquellas puertas, y no lo consiguió. Habría preferido ser el mendigo que estaba acurrucado en el portal de al lado.

No era ya que la tienda hubiera dejado de ser para él lo que había sido hasta entonces: un chiste de doble intención, una mina de oro en Australia, un lugar que en realidad casi no existía. Lo peor de todo era que ahora se mostraba llena de poder, como una máquina colosal, una bestia legendaria que trituraba y engullía todo lo que se ponía a su alcance. A muchas personas, incluso en aquellos tiempos, el saber que aquel enorme edificio, y otros como él, con el dinero y el poder que representaban, estaban al alcance de su mano les hubiera parecido una bendición. Pero Charles, de pie en la acera de enfrente, cerraba los ojos, deseando poder barrerlo de allí para siempre.

Desde luego, había en su negativa a aceptarlo algo mezquino, un puro esnobismo al permitir que una colección de antepasados juzgara sus actos y le marcara el camino. Había también su poco de pereza; el miedo al trabajo, a la rutina, a la necesidad de concentrarse en los detalles. También había cobardía, porque Charles, como habréis observado, se asustaba de la gente, y en especial de la que pertenecía a una clase Inferior. La sola idea de tener que tratar a todas aquellas personas cuyas sombras se recortaban en las ventanas o que entraban y salían del establecimiento le producía náuseas. Imposible.

Pero en su negativa había también un elemento noble: la idea de que el afán de ganar dinero no era motivo suficiente para llenar una vida. Él nunca sería un Darwin ni un Dickens; no sería un gran artista ni un gran científico; sería, en el peor de los casos, un diletante, un zángano, un don nadie que permanecía ocioso mientras los demás trabajaban. Pero aquella insignificancia le hacía respetarse a sí mismo, le hacía sentir que al optar por el no ser —al conformarse con no tener más que púas— hacía uso de la última prerrogativa de gentleman que podía redimirle, que era casi su última oportunidad de obrar con libertad. Entonces lo vio con claridad: Si algún día llego a poner ahí los pies, estoy listo.

Quizás este dilema os parezca trasnochado; personalmente, no pienso romper ninguna lanza en favor del gentleman que, en 1969, es una especie que está mucho más próxima a la extinción de lo que Charles podía imaginar aquella lejana noche de abril. No es que la muerte esté en la naturaleza de las cosas. Pero lo que muere es la forma. La materia es inmortal. Toda esta sucesión de formas que nosotros llamamos existencia está animada por una esencia que permanece. Las mejores cualidades del caballero Victoriano le habían sido legadas por los parfit knights y los chevaliers preux medievales, y subsisten en la moderna versión del caballero, es decir, el hombre de ciencia, ya que éste es el cauce por el que corren ahora esas aguas. En otras palabras, todas las culturas, por más antidemocráticas e igualitarias que sean, necesitan de una especie que practique la introspección, de una élite de ética rigurosa que se atenga a unas normas de conducta, por más que algunas de estas normas no tengan nada de éticas y deban acarrear irremisiblemente la extinción de tal especie. Sin embargo, su misión es beneficiosa: sostener el mecanismo que potencia su función en la Historia.

Tal vez no veáis con claridad qué relación puede existir entre un Charles de 1267, imbuido de las nuevas ideas francesas acerca de la castidad y dedicado a la búsqueda de Santos Griales, el Charles de 1867, con su aversión al comercio, y un Charles de nuestros días, científico de computadora, sordo a los gritos de los tiernos humanistas que empiezan a darse cuenta de que están de más. Sin embargo, la relación existe. Todos rechazaban o rechazan la idea de que la posesión pueda constituir el objetivo de la vida, ya sea la posesión de una mujer, la de grandes beneficios a toda costa, o la del derecho de marcar la velocidad del progreso. El científico, por su parte, no es sino una forma más; y también será sustituido.

Ahora bien, todo esto se condensa en ese mito eterno y sublime del Nuevo Testamento, la Tentación en el Desierto. Toda persona inteligente y educada tiene su propio Desierto; y en algún momento de su vida habrá tenido su Tentación. Rechazarla puede haber sido una idiotez; pero nunca una mala acción. ¿Alguno de vosotros ha rechazado una oferta ventajosa en el comercio, a fin de continuar ejerciendo la enseñanza académica? ¿Tu última exposición no ha tenido tanto éxito como la anterior y, sin embargo, has decidido seguir cultivando tu nuevo estilo? ¿Has tomado alguna decisión sin tener en cuenta tu interés particular? En tal caso, no tachéis de esnobismo trasnochado los escrúpulos de Charles. Vedle tal como es: un hombre que lucha contra la Historia. Aunque él no se ha dado cuenta.

Acuciaban a Charles otros afanes, además del humano instinto de preservar su identidad personal; tras él estaban todos aquellos años de reflexión, de especulaciones con el pensamiento, de sondeo de su propio ser. Le parecía que el precio que ahora se le exigía era nada menos que volver la espalda a lo mejor de su pasado; no podía creer que todas sus aspiraciones hubieran sido vanas, por más lejos que hubiesen quedado los logros de sus sueños. Había tratado de descubrir el significado de la vida; mas aún, creía —pobre payaso— que a veces incluso llegó a vislumbrarlo. ¿Era acaso culpa suya que careciera del talento suficiente para comunicar sus atisbos a los demás hombres? ¿Que al observador indiferente le pareciera un diletante, un aficionado? Por lo menos había podido sacar la conclusión de que el significado de la vida no se hallaba en los almacenes Freeman.

Pero envolviéndolo todo, por lo menos en su imaginación, estaba la doctrina de la supervivencia de los más aptos, y en especial cierto aspecto de la misma que había comentado —en una discusión presidida por el optimismo— con Grogan, en Lyme, aquella noche: que el hombre tiene que ver forzosamente en su facultad para autoanalizarse un especialísimo privilegio y una gran ventaja en su lucha por adaptarse. Los dos hombres habían convenido en que esto era la prueba de que el libre albedrío no estaba amenazado. Si había que cambiar para sobrevivir —como incluso los Freeman reconocían—, por lo menos contaba uno con el recurso de escoger el método. Por lo menos, en teoría; la práctica, como ahora veía Charles, era otro cantar.

Estaba atrapado. No podía estarlo, pero lo estaba.

Durante un momento, se rebeló contra las terribles exigencias de su época; luego se sintió helado hasta la médula por una atroz indignación contra Mr. Freeman y el freemanismo.

Levantó el bastón para detener un coche. Una vez dentro, se recostó en la mohosa banqueta de cuero y cerró los ojos; y en su mente apareció entonces una imagen consoladora. ¿La esperanza? ¿El valor? ¿La decisión? Lo siento, pero no era nada de esto. Vio un ponche de leche y una copa de champaña.

39

Bueno, y si soy una prostituta, ¿qué? ¿Qué derecho tiene la sociedad a insultarme? ¿Me ha hecho la sociedad algún favor? Si yo soy un cáncer inmundo, ¿no habría que buscar las causas de la enfermedad en la infecta armazón? ¿Acaso no soy su hija legítima, no su bastarda, señor?

De una carta aparecida en The Times (24 febrero 1858)[44].

Ponche de leche y champaña acaso no parezca una conclusión filosófica muy profunda, después de tanta meditación; pero eran el remedio que se recetaba siempre en Cambridge para todos los males conocidos, y aunque Charles había tenido que enfrentarse a muchos problemas nuevos desde que dejó la Universidad, no había encontrado mejor solución. Afortunadamente, su club, como la mayoría de los clubs para caballeros ingleses, se regía por la simple y saludable conjetura de que la época de estudiante de cualquier hombre es la mejor de su vida. Reunía todas las ventajas de una Universidad para ricos sin ninguno de sus superfluos inconvenientes (como son profesores, decanos y exámenes). En suma, que mimaba al adolescente que todo hombre lleva en sí. También administraba un excelente ponche de leche.

Se dio el caso de que los dos primeros socios del club que vio Charles al entrar en el fumador habían sido también condiscípulos suyos; uno era el hijo menor de un obispo y una reconocida vergüenza para su padre. El otro era lo que Charles había esperado ser hasta hacía poco, un barón. Sir Thomas Burgh, que así se llamaba, había nacido con un buen pedazo de tierra de Northumbria en el bolsillo y resultó ser una roca muy pesada para que la Historia pudiera moverla. Desde tiempo inmemorial, las aficiones de sus antepasados habían sido las monterías, las escopetas, la bebida y las mujeres; y él seguía practicándolas con un encomiable respeto por la tradición. Precisamente era el jefe de la pandilla de díscolos en que había ido a recalar Charles durante su permanencia en Cambridge. Sus francachelas, tanto a lo Mytton como a lo Casanova, eran sonadas. Se habían hecho varias tentativas para expulsarlo del club; pero dado que él suministraba el carbón, de una de sus minas, a un precio irrisorio, los pareceres más prudentes habían llevado siempre las de ganar. Además, su conducta era, en cierto modo, honrada. Pecaba sin recato, pero también sin hipocresía. Era generoso hasta el exceso; la mitad de los socios más jóvenes le habían debido dinero en algún momento, y sus préstamos eran de caballero, prorrogables indefinidamente y sin interés. Él iniciaba siempre las apuestas, cuando había algo sobre lo que apostar; y a todos, excepto a los más morigerados y severos, les recordaba un poco sus propias locuras. Era bajo y fornido, estaba siempre colorado por efecto del vino y de la intemperie, y sus azules ojos tenían esa espléndida inocencia, esa mirada Cándida y opaca de los satánicos sinvergüenzas. Aquellos ojos bailaron al ver a Charles.

—¡Charley! ¿Qué diablos estás haciendo fuera de la clausura matrimonial?

Charles, sintiéndose un poco estúpido, sonrió débilmente.

—Buenas noches, Tom. ¿Cómo estás, Nathaniel?

Con su sempiterno cigarro en la boca, la espina del costado del pobre obispo levantó lánguidamente una mano. Charles se volvió hacia el barón.

—Libertad condicional. La buena muchacha está en Dorset, tomando las aguas.

—Mientras tú tomas el vino —dijo Tom, guiñando un ojo—. Tengo entendido que es el mejor capullo de la temporada. Me lo ha dicho Nat. Está verde de envidia. Ese maldito Charley, dice él. La mejor chica y la mejor dote. No es justo, ¿verdad, Nat?

Era del dominio público que el hijo del obispo estaba mal de fondos y Charles sospechó que no le envidiaba por la belleza de Ernestina En cualquier otro momento, lo más seguro es que Charles, al llegar a este punto, se hubiera acercado a los periódicos o reunido con conocidos menos disolutos. Pero aquella noche se quedó. ¿Tenían inconveniente en «examinar» un ponche y un espumoso? Ninguno. De modo que se sentó con ellos.

—¿Y qué tal el querido tío, Charles?

Sir Tom volvió a guiñar el ojo. Pero el gesto era tan endémico en él que resultaba imposible enfadarse. Charles murmuró que estaba muy bien.

—¿Cómo está de perros? Pregúntale si le interesarían un par de lo mejor de Northumbria. Unos verdaderos ángeles, pero yo no pienso criarlos. ¿Te acuerdas de Tornado? Sus nietos.

Tornado había vivido clandestinamente durante todo un verano en las habitaciones de Sir Tom, en Cambridge.

—Me acuerdo. Y mis tobillos también.

—Se encariñó contigo —sonrió Sir Tom—. Siempre mordía lo que más quería. Pobrecito Tornado. En paz descanse.

Y vació el vaso de ponche con tanta tristeza que sus dos compañeros se echaron a reír. Lo cual era una crueldad, pues aquella tristeza era auténtica.

Así pasaron dos horas…, y otras dos botellas de champaña y otra jarra de ponche y varias chuletas y riñones (los tres caballeros pasaron al comedor), que requirieron copiosas libaciones de clarete, que, a su vez, tuvo que ser neutralizado con unas copas de oporto.

Sir Tom y el hijo del obispo eran bebedores profesionales y tomaron más que Charles. Al final de la segunda botella de oporto, aparentemente estaban más borrachos que él. Pero en realidad la fachada natural de Charles era la sobriedad, y la de los otros dos, la embriaguez, exactamente lo contrario de su estado respectivo, según se echó de ver cuando salieron del comedor para «dar una vuelta por la ciudad», como apuntó vagamente Sir Tom. Charles era el que no se tenía muy firme sobre sus pies. No estaba lo bastante bebido para no sentirse abochornado; le parecía que los grises ojos de Mr. Freeman se clavaban en él, aunque nadie que estuviera tan estrechamente vinculado al comercio como lo estaba Mr. Freeman hubiera sido admitido en aquel club.

Un criado le ayudó a ponerse la capa y le entregó el sombrero, los guantes y el bastón. Poco después, respiraba el aire fresco de la calle —no había niebla, pero persistía la bruma—, mientras contemplaba fijamente el escudo de armas pintado en la portezuela del coche de Sir Tom. Winsyatt le apuñalaba otra vez a traición; pero en aquel momento el escudo de armas se acercó a él y alguien le tomó por los brazos. Al cabo de un momento, se encontró sentado al lado de Sir Tom y frente al hijo del obispo. La borrachera no le impidió advertir el guiño que intercambiaban sus amigos, pero sí preguntar el significado. Se dijo que no le importaba. Estaba contento de estar borracho, de que todo bailara un poco ante sus ojos, de que el pasado y el futuro le parecieran indiferentes. Sintió un vivo deseo de contarles lo de Mrs. Bella Tomkins y Winsyatt; pero no estaba lo bastante ebrio para ello. Un caballero es un caballero, aunque haya bebido de más. Se volvió hacia Tom.

—Tom…, querido amigo. Eres un tío con suerte.

—Y tú también, Charley. Todos somos tíos con suerte.

—¿Adónde vamos?

—Adonde van los tíos con suerte cuando quieren echar una cana al aire, ¿eh, Nat?

Entonces se hizo un silencio y Charles trató de averiguar en qué dirección iban. Esta vez no advirtió el guiño. Lentamente, las palabras clave de la última frase de Sir Tom le dieron la pista.

—¿Una cana al aire?

—Vamos a «Ma Terpsichore’s», Charles. Al templo de las musas, ¿comprendes?

Charles miró el rostro sonriente del hijo del obispo.

—¿Al templo?

—Es un decir, Charles.

—Metonymia. Venus por puella —aclaró el hijo del obispo.

Charles les miró irnos momentos fijamente y de pronto sonrió.

—Excelente idea.

Pero después recobró su aspecto solemne y se volvió hacia la ventanilla. Comprendía que debía mandar parar el coche y darles las buenas noches. Entonces, en un breve chispazo de lucidez, recordó la reputación de aquellos dos. Luego, se le apareció bruscamente el rostro de Sara acercándosele con los ojos cerrados, el beso… ¡Cuánto jaleo a cuenta de nada! Comprendió entonces cuál era la raíz de todos sus males: necesitaba una mujer, necesitaba copular. Necesitaba una última juerga, como otras veces necesitaba un purgante. Miró a Sir Tom y al hijo del obispo. El primero estaba retrepado en su rincón y el otro había extendido las piernas sobre la banqueta. Los dos llevaban el sombrero de copa ladeado, lo cual les daba aspecto de calaveras. Esta vez, el guiño pasó entre los tres.

Muy pronto entraron en el río de coches que se dirigía hacia aquel sector del Londres Victoriano al que, misteriosamente —pues era central en más de un aspecto—, aún no nos habíamos referido: casinos (casas de citas más que salas de juego), cafés de tertulia y bodegas en los sectores más a la vista (el Maymarket y Regent Street) y un burdel al lado de otro en las calles del interior. Pasaron por delante de la famosa «Oyster Shop», en el Haymarket («Langostas, ostras, salmón en escabeche y ahumado»), y de la no menos célebre «Royal Albert Potato Can», regentada por el Khan, un verdadero khan de los vendedores de patatas fritas, al que podía verse detrás de un enorme mostrador rojo y dorado situado en un lugar destacado. Después (y entonces el hijo del obispo sacó los impertinentes de su estuche de piel de zapa), pasaron junto a los grupos de las hijas de la noche, las de más tronío en sus coches, y las otras en manadas por las aceras…, desde las pálidas modistillas hasta las amazonas de piel atezada. Un torrente de color…, y de fantasía, pues allí se permitían los atuendos más extravagantes. Unas vestían con bombín y pantalón, otras de marinero, otras a la española, otras, de campesina Siciliana; era como si se hubieran echado a la calle las compañías de los teatruchos del barrio. Los clientes, más severos, observaban el «ambiente» de la noche bastón en mano y puro en ristre. Charles, aunque hubiera preferido no haber bebido tanto para no tener que esforzar la vista, encontraba todo aquello delicioso, alegre, animado y, lo que es más, le parecía la antítesis de lo que Mister Freeman representaba.

Sospecho que Terpsichore no habría otorgado su patrocinio a la concurrencia a la que se unieron nuestros tres personajes. Estaba compuesta por otros seis o siete jóvenes y un par de viejos, en uno de los cuales Charles reconoció a un pilar de la Cámara de los Lores. El salón era bastante grande y estaba decorado al gusto de París. Se llegaba a él por un estrecho y ruidoso pasaje que salía a una calle adyacente a un extremo del Haymarket. En el fondo de la sala, iluminada por candelabros, había un pequeño escenario oculto por un telón rojo con bordados en oro que representaban a dos sátiros y dos ninfas. Uno de ellos, por las trazas, iba a tomar posesión de su pastora de un momento a otro; el otro ya había sido recibido. Encima del telón, sobre una placa dorada, escrito con letras negras, se leía: Camina Priapea XLVII.

Velle quid hanc dicas, quamvis sim ligneus, hastam,

oscula dat medio si qua puella mihi?

augure non opus est: «in me» mihi credite, dixit

«utetur veris viribus hasta rudis»[45].

El tema de la cópula se hallaba reproducido en varios grabados de tamaño folio con marco dorado que estaban colgados entre las ventanas cubiertas con pesados cortinajes. Una muchacha con el pelo suelto y enaguas de Camarga servía a los caballeros champaña de Roederer. En la entrada, una dama muy pintada, pero más decorosamente vestida, de unos cincuenta años, examinaba a la clientela con mirada serena. A pesar de que su profesión era muy distinta, su mentalidad era muy parecida a la de Miss Endicott, de Exeter, aunque ella hacía sus cálculos en guineas y no en chelines.

Las escenas que siguieron han cambiado en el curso de los años probablemente menos que las correspondientes a cualquier otra actividad humana; lo que Charles presenció aquella noche venía a ser lo mismo que lo que antes presenciara Heliogábalo, y seguramente hasta el propio Agamenón; y lo mismo puede verse hoy en infinidad de boites de Soho. La inmutabilidad de esta antigua forma de diversión tiene para mí particularmente una gran ventaja, pues me permite aprovecharme de lo escrito por otros. Hace poco, rebuscando en las estanterías de una tienda de libros de ocasión, una tienda de la mejor especie, es decir, de dueño un poco distraído, descubrí, en la sección de «Medicina», entre una Introducción a la hepatología y Enfermedades del sistema bronquial, un tomo cuyo título era todavía más insípido: Historia del corazón humano. En realidad, el libro no tiene nada de insípido, ya que trata de la apasionante historia de un pimpante y vigoroso pene humano. Fue publicado en 1749, el mismo año en que vio la luz la obra maestra del género, Fanny Hill, de Cleland.

Pero Charles no estaba allí para pujar. Los números menos obscenos le gustaron. Asumió su expresión de hombre de mundo; había visto cosas mejores en París (por lo menos, así se lo susurró a Sir Tom), y se las dio de experto en aquella clase de espectáculos. Pero a medida que iban cayendo prendas de vestir, se le pasaban también los efectos del alcohol. Observó el rictus de fruición en el rostro de los espectadores, y oyó a Sir Tom comunicar su elección al hijo del obispo. Los cuerpos blancos se abrazaban, se contorsionaban, hacían gestos mímicos; pero a Charles le parecía que tras las sugestivas sonrisas de las muchachas había desesperación. Una de ellas era casi una niña; y su expresión de casta inocencia podía ser auténtica. Todavía no estaba curtida del todo por el oficio.

Sin embargo, a pesar de su repugnancia, Charles se sentía sexualmente excitado. Le irritaba el carácter público de aquella exhibición; pero era lo bastante animal para sentirse interiormente enardecido. Antes del final, se levantó y salió de la sala, como si fuera al retrete. En el vestíbulo, la danseuse que había servido el champaña estaba sentada junto a una mesa llena de capas y bastones. Al verle, se levantó dirigiéndole una artificiosa sonrisa. Charles contempló un momento sus ricitos estudiadamente desordenados, sus desnudos brazos y su casi desnudo busto. Fue a decirle algo, pero cambió de parecer y señaló sus efectos con brusquedad. Echó medio soberano sobre la mesa y salió rápidamente.

En la calle, al salir del pasaje, había varios coches de alquiler en espera de clientes. Hizo seña al primero, gritó el nombre de una calle de Kensington próxima a donde él vivía (tal era la prudente costumbre victoriana) y se hundió en el asiento. No se sentía satisfecho de sí mismo, sino como el que se ha tragado un insulto o se ha zafado de un duelo. En la vida de su padre, las noches como aquélla eran corrientes; el que él no pudiera soportarlas demostraba que era un tipo raro. ¿Dónde estaba ahora el hombre de mundo? Hecho un cobarde. ¿Y Ernestina? ¿Y la palabra que había empeñado? Pero pensar ahora en esto le hacía sentirse como el prisionero que ha estado soñando que era libre y que, al tratar de ponerse en pie, siente el tirón de las cadenas que le retienen en su oscuro calabozo.

El coche avanzaba lentamente por una calle estrecha. Había otros muchos vehículos, pues aún estaban en el recinto del pecado. En cada farol y en cada portal había una prostituta. Desde la oscuridad del coche, Charles las observaba. Tenía una desazón insoportable. Si hubiera tenido a mano un pincho, habría hecho lo que Sara con aquel espino: clavárselo. Necesitaba desahogar aquella furia reprimida, castigarse, inmolarse.

Se adentraron en una calle más tranquila. Y pasaron junto a un farol a cuyo lado había una muchacha solitaria. Tal vez a causa de la abundancia de mujeres que había visto en la otra calle, aquélla parecía estar abandonada, como si careciese de la suficiente confianza en sí misma para aventurarse más allá. Sin embargo, su profesión saltaba a la vista. Llevaba un deslucido traje de algodón color de rosa, con un ramito de rosas artificiales en el pecho y un chal blanco sobre los hombros. Un sombrero negro del nuevo estilo, pequeño y masculino, echado sobre la frente y dejando al descubierto un gran moño color caoba cubierto por una redecilla. La mujer miró el coche, y algo en ella, tal vez el tono de su pelo, la mirada despierta de sus ojos sombreados de oscuro, su gesto ligeramente reflexivo, hizo que Charles se inclinara para mirarla a través de la ventanilla ovalada del coche. Tuvo un momento de duda intolerable, luego tomó el bastón y golpeó enérgicamente el techo. El cochero detuvo al caballo. Se oyeron pasos apresurados; y después apareció el rostro de la mujer por la portezuela delantera.

En realidad, no era como Sara. El vio entonces que su pelo era demasiado rojo para ser natural; además, resultaba un poco ordinaria y había una osadía postiza en su mirada y en su sonrisa. Sus labios eran excesivamente rojos, como una herida sangrante. De todos modos, sí había un ligero parecido, tal vez en el firme trazo de sus cejas o de su boca.

—¿Tienes una habitación?

—Sí, señor.

—Dale las señas.

Ella desapareció un momento de su vista y dijo algo al cochero que iba detrás. Luego, subió al coche, haciéndolo tambalearse y llenándolo de su perfume barato. Él sintió el roce de la delgada tela del vestido, pero ella no llegó a tocarle. El carruaje se puso en marcha. Durante más de cien metros, fueron en silencio.

—¿Será para toda la noche, señor?

—Sí.

—Lo preguntaba porque, si no, añado el importe del viaje de vuelta.

Él asintió y fijó la mirada en la oscuridad que había delante. Recorrieron otros cien metros en silencio. Sólo se oía el repicar de los cascos del caballo. Él la sintió relajarse un poco; lo advirtió por una leve presión en el brazo.

—Vaya frío para el tiempo en que estamos.

—Sí. —Él se volvió—. Debe de ser un inconveniente.

—No crea, cuando nieva no trabajo. Algunas, sí. Yo no.

Más silencio. Ahora habló Charles.

—¿Y hace tiempo que…?

—Desde los dieciocho años, señor. En mayo hará dos años.

—¡Ah!

Durante el silencio siguiente, él la miró a hurtadillas. Un repugnante cálculo matemático roía el cerebro de Charles: trescientos sesenta y cinco, digamos, trescientos días «hábiles» multiplicados por dos… Seiscientas posibilidades contra una de que estuviera enferma. ¿No habría algún modo discreto de averiguarlo? No lo había. Al pasar cerca de un farol, volvió a mirarla. Su cutis parecía perfectamente sano. Pero había sido un idiota; por lo que se refiere a la sífilis, sabía que hubiera estado diez veces más seguro en un establecimiento de lujo, como el que acababa de abandonar. Enredarse con una de la calle… Pero su suerte estaba echada. Así lo había querido. Se dirigían hacia el Norte, hacia Tottenham Court Road.

—¿Quieres que te pague ahora?

—Yo no soy exigente, señor. Lo que usted prefiera.

—Está bien. ¿Cuánto?

Ella vaciló.

—¿Normal, señor?

Charles le lanzó una mirada rápida y asintió.

—Por una noche yo acostumbro cobrar… —Su pequeña vacilación resultaba patéticamente fraudulenta—… un soberano.

Él buscó en un bolsillo interior de la levita y le dio la moneda.

—Gracias, señor. —La guardó discretamente en su bolsa. Y entonces encontró la forma de responder a la pregunta que le causaba aquella profunda intranquilidad—. Yo sólo voy con caballeros, señor. No debe usted preocuparse.

Él, a su vez, le dijo:

—Gracias.

40

To the lips, ah, of others,

Those lips have been prest,

And others, ere I was,

Were clasped to that breast…[46]

Matthew Arnold, Parting (1853).

El coche se detuvo delante de una casa situada en un callejón al este de la Tottenham Court Road. La muchacha se apeó rápidamente, subió unas escaleras y abrió la puerta. El cochero era un hombre muy viejo, tan embutido en su capote y chistera que costaba trabajo creer que no se le habían pegado al cuerpo. Clavó la fusta en el soporte a un lado del pescante, se bajó el embozo de la bufanda y se inclinó extendiendo una mano para recibir el dinero. Tenía la mirada fija en el extremo de la calle, como si no pudiera soportar la idea de poner otra vez los ojos en Charles. Éste se alegró de que no le mirara, y se sentía tan deleznable como el anciano cochero parecía considerarle. Tuvo un momento de duda. Aún podía volver a subir al coche, pues la muchacha había desaparecido…, pero una terrible obstinación le obligó a pagar.

Charles encontró a la prostituta esperándole en un corredor mal iluminado. Ella no se volvió, sino que empezó a subir la escalera en cuanto le oyó cerrar la puerta. Olía a cocina y se oían voces en el fondo de la casa.

Subieron dos tramos de escaleras destartaladas. La muchacha abrió una puerta y la sostuvo para que él entrara. Cuando estuvieron dentro, pasó un pestillo. Luego, subió la llama de las lámparas de gas que había encima de la chimenea. Avivó el fuego y echó más carbón. Todo lo que había en la habitación, excepto la cama, estaba deslucido, aunque limpísimo. La cama era de hierro y latón, éste tan pulido que relucía como el oro. En un ángulo había un biombo detrás del cual Charles vislumbró un palanganero. Unos cuantos adornos baratos y grabados, también baratos, en la pared. Las cortinillas moradas de las ventanas estaban corridas. En aquella habitación, nada parecía indicar los lujuriosos fines para los que era utilizada.

—Perdóneme, señor. En seguida vuelvo. Está usted en su casa.

Entró en otra habitación por una puerta del fondo. Estaba a oscuras, y Charles observó que ella cerraba la puerta con gran suavidad. Se acercó al fuego y se quedó de espaldas a él. A través de la puerta se oyó una soñolienta vocecita infantil, un siseo y unas palabras murmuradas por lo bajo. La puerta se abrió otra vez y reapareció la prostituta. Se había quitado el chal y el sombrero y le sonreía nerviosamente.

—Es mi niña, señor. No mete ruido. Es buena como el pan. —Al notar su desaprobación, se apresuró a añadir—: Hay una fonda aquí al lado. ¿No tiene apetito?

Charles no tenía apetito. Tampoco tenía apetito sexual. Le costaba trabajo mirarla.

—Si quieres, pide algo para ti. Yo no tomaré nada…, a no ser un poco de vino, si lo hay.

—¿Francés o alemán, señor?

—Un vaso de «hock»[47], ¿te gusta?

—Gracias, señor. Mandaré al chico.

Volvió a marcharse. Él la oyó llamar, con una voz mucho menos suave:

—¡Harry!

Murmullo de voces y un portazo. Cuando ella entró, Charles le preguntó si no tenía que darle el dinero. Pero, al parecer, aquel servicio estaba incluido en el precio.

—¿No quiere sentarse, señor?

Le tendió las manos para coger el sombrero y el bastón que él aún no había dejado. Charles se los entregó, se levantó los faldones de la levita y se sentó junto al fuego. El carbón que ella había echado aún no se había encendido. La muchacha se arrodilló delante de él y lo removió con el atizador.

—Es del mejor. No tendría que tardar tanto en prender. Es la bodega. En estas casas viejas hay mucha humedad.

Él contempló su perfil a la luz rojiza de las brasas. No era bonita, pero tenía una cara de trazo vigoroso y expresión plácida y un poco obtusa, un busto bien desarrollado y unas muñecas y unas manos muy finas, casi frágiles. No lo esperaba. Aquellas manos y aquella abundante mata de pelo avivaron su deseo durante un momento. Alargó el brazo para tocarla, pero desistió. Se encontraría mejor después de beber un poco de vino. Permanecieron así durante uno o dos minutos. Por fin, ella le miró y sonrió. Por primera vez en todo el día, Charles tuvo una pasajera sensación de paz.

Ella se volvió otra vez a mirar el fuego y murmuró:

—Ya no puede tardar. Está a dos pasos.

Y volvieron a quedarse en silencio. Pero los momentos como aquél resultaban muy extraños para un hombre Victoriano; incluso la intimidad entre marido y mujer estaba sujeta a los inexorables convencionalismos. Y, sin embargo, allí estaba Charles, sentado ante el hogar de una mujer a la que una hora antes ni siquiera conocía…

—¿El padre de la niña…?

—Es un soldado, señor.

—¿Un soldado?

Ella miraba fijamente el fuego. Los recuerdos…

—Ahora está en la India.

—¿Y no se casaría contigo?

Ella sonrió ante su inocencia; luego, movió negativamente la cabeza.

—Me dio dinero cuando fui a dar a luz.

Con lo cual parecía indicar que el hombre había hecho todo cuanto buenamente cabía esperar de él.

—¿Y no pudiste encontrar otro medio de vida?

—Podría trabajar. Pero son trabajos de día. Y después de pagar para que me cuidaran a la niña… —Se encogió de hombros—. Una vez te la han pegado, ya estás aviada. La cosa no tiene arreglo y hay que apañárselas lo mejor que se pueda.

—¿Y te parece que ésta es la mejor forma?

—No conozco ninguna otra, señor.

Pero hablaba sin dar grandes muestras de vergüenza o pesar. Su destino estaba trazado y ella carecía de la imaginación suficiente para verlo.

Se oyeron pasos en la escalera. Ella se levantó, se fue a la puerta y la abrió antes de que alguien llamara. Charles entrevió a un muchacho de unos trece o catorce años, al que evidentemente habían enseñado a no mirar, pues mantuvo los ojos bajos mientras la mujer llevaba la bandeja a la mesa y volvía hacia la puerta con el bolso. Se oyó un tintineo de monedas y la puerta se cerró suavemente. Ella le sirvió un vaso de vino y se lo llevó. Luego, puso la media botella sobre un trípode delante del fuego, como si todo el vino tuviera que calentarse. Después, se sentó y levantó la servilleta que cubría la bandeja. Por el rabillo del ojo. Charles vio una empanadilla, unas patatas y un vaso que sin duda contenía ginebra con agua, ya que no habría pedido que le subieran agua sola. El «hock» estaba agrio, pero él se lo bebió con la esperanza de que le embotara los sentidos.

El ligero crepitar del carbón que por fin se había encendido, el leve siseo de los mecheros de gas, el tintineo de los cubiertos; él no comprendía cómo podrían pasar al verdadero objeto de su presencia allí. Bebió otro vaso del avinagrado vino.

Pero ella terminó pronto su cena y sacó la bandeja al pasillo. Luego, entró en la habitación donde dormía la niña. Pasó un minuto. Volvió a salir. Ahora llevaba una bata blanca que se ceñía con la mano. Se había soltado el pelo, que le caía sobre la espalda. Se mantenía la bata lo bastante ajustada para que se advirtiera que no llevaba nada debajo. Charles se levantó.

—No hay prisa, señor. Termínese el vino.

Él miró la botella que tenía a su lado, como si no supiera que estaba allí, y se sirvió otro vaso. La muchacha pasó por delante de él y con la mano libre bajó la llama del gas. El resplandor del fuego la iluminó, suavizando sus facciones. Luego, ella volvió a arrodillarse delante de la chimenea, a los pies de Charles. Poco después, extendió las manos hacia el fuego y la bata se abrió un poco. Charles vio un pecho blanco, sombreado por la tela, no del todo descubierto.

—¿Quiere que me siente en sus rodillas, señor? —preguntó ella sin dejar de mirar el fuego.

—Sí, hazme el favor.

Él vació el vaso. Sujetándose otra vez la bata, la muchacha se levantó, se sentó con desenvoltura sobre las rodillas juntas de él y puso un brazo alrededor de sus hombros. Charles le rodeó la cintura con el brazo izquierdo, mientras el derecho permanecía apoyado en el sillón, con absurda inmovilidad. Ella estrujó la tela de la bata con la mano izquierda, pero luego la soltó y acarició la mejilla de Charles. Pasó un momento y le besó en la otra mejilla. Sus ojos se encontraron. La muchacha miró sus labios afectando cierta timidez; pero operaba con desenvoltura.

—Es usted muy guapo.

—Y tú muy bonita.

—¿Le gustan las bribonas?

Él advirtió que ella omitía ya el tratamiento. Le oprimió la cintura con la mano.

Entonces ella tomó su recalcitrante mano derecha y se la llevó a su seno. Luego le acercó los labios y se besaron, mientras la mano de él, recordando ahora el tacto de la carne de mujer, contornos suaves y sedosos, un poema olvidado, acariciaba aquel seno firme y descendía hasta el talle. Ella estaba desnuda y su boca olía un poco a cebolla.

Tal vez fuera esto lo que le provocó la primera náusea. La disimuló y se convirtió en dos personas: una que había bebido demasiado y otra que ahora se sentía sexualmente excitada. La bata se abrió con descaro dejando al descubierto el leve vientre, la sombra de vello púbico y los muslos blancos que le seducían por la vista y por el tacto. Su mano no bajaba del talle; pero recorría la parte superior del cuerpo, acariciando los senos abiertos, el cuello, los hombros. Ella, desde que le tomara la mano, no había vuelto a incitarle; apoyaba la cabeza en el hombro de él, pasivamente; era un mármol con calor, un desnudo de Etty, el mito de Pigmalión con un desenlace feliz. Él sintió otra náusea. Ella se dio cuenta, pero no supo interpretarla.

—¿Le peso?

—No; bueno… Es decir…

—La cama es buena; muy blanda.

Ella se levantó y se fue hacia la cama. Dobló la ropa con cuidado. Luego, se volvió a mirarle. Dejó caer la bata. Estaba bien formada y tenía bonitas nalgas. Después de un momento, se sentó en la cama, metió los pies debajo de las sábanas y se tendió de espaldas, con los ojos cerrados, en una postura que por lo visto le parecía de discreto abandono. Un carbón empezó a arder con luz viva, proyectando sombras negras y temblorosas; en la pared de detrás de la cama, los barrotes dibujaban una jaula. Charles se puso de pie, batallando con su estómago. Era el «hock», fue una majadería beberlo. Vio que ella abría los ojos, le miraba y, después de una ligera vacilación, le tendía sus brazos blancos y finos. Él hizo ademán de quitarse la levita.

Al cabo de unos momentos, se encontraba un poco mejor y empezó a desnudarse con decisión, colgando la ropa cuidadosamente —mucho más cuidadosamente que cuando estaba en su habitación— del respaldo del sillón. Tuvo que sentarse para desabrocharse las botas. Mientras se quitaba los pantalones y los calzoncillos que, según la moda de la época, le llegaban por debajo de la rodilla, no apartaba la mirada del fuego. No se decidió a quitarse la camisa. Le volvió la náusea. Asió con fuerza el tapetito de encaje que cubría la repisa de la chimenea, cerrando los ojos y tratando de controlarse. Esta vez, ella tomó su demora como timidez y echó a Un lado la ropa de la cama, como si fuera a levantarse para llevarle hasta ella. Haciendo un esfuerzo, él se acercó. La mujer volvió a echarse, pero no se cubrió. Charles se quedó de pie al lado de la cama, mirándola. Ella le tendió los brazos. Él seguía mirando, consciente tan sólo de que la cabeza le daba vueltas y sintiendo cómo se desmandaban los vapores del ponche, el champaña, el clarete, el oporto y el maldito «hock»…

—Aún no me has dicho cómo te llamas.

Ella le sonrió y le tomó las manos atrayéndole hacia sí.

—Sara, señor.

Le sacudió un espasmo intolerable. Volvió la cara y empezó a vomitar en la almohada, mientras ella, horrorizada, apartaba la cabeza.

41

… Arise and fly

The reeling faun, the sensual feast;

Move upward, working out the beast,

And let the ape and tiger die[48].

Tennyson, In Memoriam (1850).

Por enésima vez, Sam cambió una mirada con la cocinera, luego volvió los ojos hacia la hilera de campanillas que había encima de la puerta de la cocina y, por fin, con gesto elocuente, los puso en el techo. Era mediodía. Cualquiera hubiera pensado que Sam tenía que alegrarse de disfrutar de tina mañana libre; pero las únicas mañanas libres que a él le gustaban eran las que podía pasar en compañía más agradable que la de la obesa Mrs. Rodgers.

—No parece el mismo —dijo la mujer, también por enésima vez.

De todos modos, ella estaba molesta con Sam, no con el joven amo que dormía arriba. Desde que, dos días antes, habían vuelto de Lyme, el criado no cesaba de hacerle veladas insinuaciones. Cierto, Sam le había comunicado graciosamente las noticias de Winsyatt; pero había añadido enigmáticamente: «Y eso no es ni la mitad de lo que está ocurriendo». Se negó a dejarse sonsacar: «Hay ciertas confidencias que no pueden revelarse aún, Mrs. R. Pero mis ojos han visto cosas que casi no puedo creer».

Desde luego, Sam tenía un motivo reciente para estar enfadado. La tarde anterior, cuando salió para visitar a Mr. Freeman, Charles omitió avisarle de que no pensaba volver. Y Sam, que le esperó levantado, fue recompensado con una mirada muy negra desde una cara muy blanca cuando, después de medianoche, su amo abrió la puerta principal.

—¿Se puede saber por qué no estás en la cama?

—El señor no me dijo que cenaría fuera.

—Estuve en el club.

—Sí, señor.

—Y deja de mirarme con insolencia.

—Sí, señor.

Sam alargó las manos y tomó —mejor dicho, atrapó al vuelo— los objetos que Charles le arrojó, empezando por vanos accesorios de su indumentaria y terminando por una mirada sulfurosa. Luego, su amo subió majestuosamente las escaleras. Su cabeza estaba ya perfectamente serena, pero aún no tenía las piernas muy firmes, lo que Sam observó claramente, a juzgar por la sonrisita amarga y burlona que le dirigió a su espalda.

—Tiene usted razón, Mrs. R. No parece el mismo. Anoche volvió como una cuba.

—Nunca lo hubiera dicho.

—Hay muchas cosas que el que suscribe tampoco hubiera dicho nunca y ahí están.

—¡No irá a romper el compromiso!

—Ni aunque me ataran a la cola de un caballo salvaje abriría yo la boca, Mrs. R. —La cocinera suspiró profundamente. Se oyó el tictac del reloj que había al lado del fogón—. Pero es usted muy perspicaz, muy perspicaz.

Evidentemente, el resentimiento de Sam habría conseguido muy pronto lo que el caballo salvaje habría sido incapaz de obtener. Pero le salvó la campanilla, con gran contrariedad de Mrs. Rodgers. Sam cogió la jarra del agua caliente que había estado esperando pacientemente toda la mañana arrimada a la lumbre, le guiñó un ojo a su colega y desapareció.

Existen dos clases de resaca, la que te hace sentir enfermo e inconsciente y la que te hace sentir enfermo y lúcido. Hacía ya mucho rato que Charles estaba despierto, e incluso levantado, cuando llamó. Su resaca era de la segunda clase. Recordaba perfectamente lo que había ocurrido la noche antes.

Su vómito había eliminado definitivamente de aquella habitación el elemento sexual, ya de por sí bastante precario. Su pareja, que no podía tener nombre más desafortunado, se había levantado rápidamente de la cama, se había puesto la bata y había demostrado ser tan paciente en su calidad de enfermera como prometía serlo en la de prostituta. Condujo a Charles al sillón junto al fuego, donde, al ver la botella de «hock», él volvió a vomitar. Pero esta vez ella tenía a mano un recipiente que había cogido del palanganero. Charles murmuraba disculpas entre espasmo y espasmo.

—Lo siento mucho… Mala suerte… Algo me sentó mal.

—No se apure, señor, no se apure. No se contenga.

Y Charles no se contenía. No podía. Ella fue en busca de su chal y se lo puso a él sobre los hombros. Charles estaba ridículo; inclinado sobre la palangana, parecía una vieja. Al poco rato, empezó a sentirse mejor. ¿Le apetecía dormir un poco? Sí, pero en su propia cama. La mujer se asomó a la calle y luego salió de la habitación, mientras él se vestía temblando. Cuando volvió a entrar, también ella estaba vestida. Charles la miró horrorizado.

—¿No irás a…?

—Le traeré un coche, señor. Si quiere usted esperar…

—Ah, sí… Muchas gracias.

Charles volvió a sentarse, mientras ella bajaba las escaleras y salía a la calle. Aunque no estaba seguro de que le hubiera pasado la náusea, psicológicamente se sentía muy aliviado. No importaba cuál hubiera sido su intención; no había consumado el acto fatal. Miró fijamente el fuego y, por extraño que parezca, sonrió débilmente.

Entonces, en la habitación contigua, se oyó un pequeño gemido; luego se hizo el silencio y después, otro gemido, más fuerte y más prolongado. La niña se había despertado. Su lloriqueo —silencio, un berrido, tos, silencio, más berridos— se hizo intolerable. Charles se acercó a la ventana y apartó las cortinas. No se veía ni un alma. Entonces recordó que hacía mucho rato que no se oían coches en la calle. Supuso que la mujer habría tenido que ir bastante lejos para encontrarle uno. Mientras titubeaba, se oyeron fuertes golpes en la pared de la casa de al lado. Una indignada voz de hombre gritó algo. Charles vaciló y, dejando el sombrero y el bastón encima de la mesa, abrió la puerta que conducía a la otra habitación. A la luz que entraba por el hueco de la puerta, distinguió un armario y un viejo baúl. La habitación era pequeña. En el rincón del fondo, al lado de un lavabo cubierto, había una cuna. El llanto subió de tono, llenando la pequeña habitación. Charles cometió la torpeza de quedarse en la puerta y, a contraluz, su silueta parecía la de un terrible gigante negro.

—Psst, cállate… Psst… Tu mamá viene en seguida.

Naturalmente, aquella voz desconocida empeoró las cosas. A Charles le parecía que aquellos berridos despertarían a todo el vecindario. Se golpeó la cabeza, desesperado, y entró en la habitación de la niña. Al ver lo pequeña que era comprendió que de nada servirían las palabras. Se inclinó y le dio unas suaves palmaditas en la cabeza. Unos dedos pequeños y calientes cogieron los suyos, pero el llanto continuó. Aquella cara diminuta y congestionada expulsaba sus grandes reservas de miedo con una fuerza impresionante. Había que encontrar un remedio, fuera como fuera. Y Charles lo encontró. Se desprendió del chaleco la cadena del reloj y lo hizo oscilar delante de los ojos de la niña. El efecto fue inmediato. Los berridos se convirtieron en un gimoteo. Luego, un par de bracitos se alzaron hacia el delicioso juguete de plata. Y el juguete se dejó coger. Pero luego se perdió entre la ropa de la cama. La niña trató de incorporarse, no lo consiguió y rompió a llorar otra vez.

Charles se inclinó para sentarla en la cama. Tuvo entonces una tentación. Sacó de la cama a la criatura, envuelta en un largo camisón, y se sentó en el lavabo cubierto, con ella en las rodillas, mientras agitaba el reloj delante de aquellos brazos que ahora se movían con presteza. Era una de esas muñequitas victorianas de cara redonda, ojos oscuros y pelo negro. Cuando al fin consiguió agarrar el reloj, dejó escapar una especie de gorgorito de satisfacción. Aquella facilidad para pasar del llanto a la risa divirtió a Charles. La pequeña continuó sus gorjeos, a los que Charles contestaba murmurando: sí, señora, guapa, guapa la nena… ¡Si Sir Tom y el hijo del obispo pudieran verle en aquel momento! Bonito final para su gran noche de juerga. Los oscuros laberintos de la vida; el misterio que encierra cada encuentro.

Charles sonrió; porque, más que una ternura sentimental, aquella criatura le hacía sentir que había recobrado su ironía, lo que, a su vez, equivalía a una especie de fe en sí mismo. Horas antes, cuando estaba en el coche de Sir Tom, había tenido una sensación falsa de vivir el presente; aquel deseo de volver la espalda al pasado y al futuro no había sido más que una insensata zambullida en el olvido. Ahora tenía una intuición mucho más profunda y genuina de esa gran ilusión humana acerca del tiempo, que consiste en ver en él una especie de camino —un camino en el que uno puede distinguir dónde estuvo antes y adivinar dónde estará después—, cuando la verdad es que el tiempo es una habitación, un ahora tan próximo a nosotros que por lo general escapa a nuestra vista.

La sensación de Charles era diametralmente opuesta a la descrita por Sartre. Los sencillos muebles que le rodeaban, la cálida luz de la habitación contigua, las sombras difusas y, sobre todo, aquel pequeño ser que tenía encima de las rodillas que apenas sentían su peso, después del de la madre (pero Charles no se acordaba ya de ella), no eran objetos molestos y hostiles, sino que parecían comunicarle afecto y calor. El peor de los infiernos era el espacio infinito y vacío; y aquellas cosas lo mantenían alejado. De pronto, se sintió perfectamente capaz de hacer frente al futuro, el cual no era sino una forma de aquel vacío terrible. Pasara lo que pasara, los momentos como aquél se repetirían; él debía y podía encontrarlos.

Se abrió una puerta. Entró la prostituta. Charles no podía verle la cara, pero supuso que, en el primer momento, tuvo un sobresalto, aunque en seguida se tranquilizó.

—Oh, está aquí, señor. ¿Ha llorado?

—Sí, un poco. Me parece que ahora ha vuelto a dormirse.

—Tuve que ir hasta la parada de Warren Street. Por aquí no había ninguno.

—Has sido muy amable.

Le pasó la niña y miró cómo la acostaba; luego, bruscamente, salió de la habitación. Hundió la mano en el bolsillo, contó cinco soberanos y los dejó encima de la mesa. La niña se había despertado y su madre estaba tranquilizándola otra vez. Charles vaciló unos momentos y salió silenciosamente de la habitación.

Ya estaba dentro del coche cuando la mujer bajó corriendo las escaleras y se acercó a la portezuela. Le miró asombrada, casi dolida.

—Oh, señor…, gracias… Muchas gracias.

Charles vio entonces que tenía los ojos llenos de lágrimas. Nada conmueve a los pobres tanto como el dinero que no se han ganado.

—Eres una chica buena y valerosa.

Charles oprimió la mano que ella tenía apoyada en la portezuela. Luego dio unos golpes con el bastón.

42

La Historia no es como cualquier individuo que se sirve de los hombres para lograr sus fines. La Historia no es más que las acciones de los hombres encaminadas a la conquista de sus fines.

Marx, Die Heilige Familie (1845).

Como hemos visto ya, cuando llegó a Kensington, Charles no estaba de un humor tan filantrópico como cuando se despidió de la prostituta. Durante la hora que duró el trayecto, había vuelto a marearse; y también tuvo tiempo de sentir asco de sí mismo. Pero a la mañana siguiente despertó de mejor humor. Como todo ser humano en circunstancias semejantes, hizo inventario de los efectos de la resaca, contempló en el espejo su semblante macilento, se escudriñó la boca, pastosa y amarga, y finalmente, se dijo que ya podía enfrentarse con la gente. Conque empezó enfrentándose con Sam cuando éste entró con el agua caliente y le ofreció una pequeña disculpa por su mal humor de la noche antes.

—No noté nada, señor.

—Tuve una noche bastante pesada, Sam. Y ahora sé buen chico y súbeme una tetera grande llena hasta arriba. Tengo una sed de mil demonios.

Sam salió, ocultando el pensamiento de que su señor tenía también otras cosas de mil demonios. Charles se lavó, se afeitó y, mientras tanto, pensaba en Charles. Estaba claro que no tenía nada de libertino, pero tampoco se sentía deprimido ni apesadumbrado. ¿Acaso no había dicho el propio Mr. Freeman que podrían pasar dos años antes de que hubiera de tomar una decisión? En dos años podían ocurrir muchas cosas. No es que Charles se dijera a sí mismo estas palabras: «Podría morirse el tío»; pero la idea le rondaba por los márgenes de la mente. Además, el aspecto carnal de la experiencia de la noche anterior le recordaba que pronto podría disfrutar legítimamente placeres de aquella índole. Por el momento, debería contenerse. Y aquella niña… ¡Cuántas injusticias de la vida tienen que pagar los niños!

Volvió Sam, trayendo el té y dos cartas. La vida se convertía otra vez en camino. Charles vio en seguida que el sobre de encima había sido timbrado dos veces: depositado en Exeter y reexpedido a Kensington desde «El León Blanco» de Lyme Regis. El otro procedía directamente de Lyme. Charles vaciló; luego, para no despertar sospechas, cogió una plegadera y se acercó a la ventana. Primero abrió la carta de Grogan; pero antes de enterarnos de lo que le decía el doctor, tenemos que leer la nota que le mandó Charles antes de salir de Lyme, al regresar de su visita matinal al granero de Carslake. Veamos:

Mí querido doctor Grogan:

Unas líneas, muy de prisa, para agradecerle su ayuda y sus valiosos consejos de anoche, y asegurarle una vez más que estoy dispuesto a correr con cualesquiera gastos que originen los cuidados y atenciones que usted o su colega estimen necesarios. Espero que, en vista de que he comprendido lo desacertado de mi interés, usted tendrá a bien comunicarme sus impresiones acerca de la entrevista que habrá celebrado cuando lea estas líneas.

Desgraciadamente, esta mañana no he podido abordar el tema en Broad Street. Mi repentina partida y otras varias circunstancias con las que no, voy a aburrirle ahora hicieron que él momento resultara francamente inoportuno. Trataré del asunto en cuanto regrese. Entretanto, le ruego lo guarde exclusivamente para sí.

Salgo inmediatamente. Mis señas en Londres son las que indico al pie. Profundamente agradecido,

C. S.

No era una carta sincera. Pero había que escribirla. Charles abrió ahora la respuesta, con mano temblorosa.

Mí querido Smithson:

He estado retrasando el escribirle, con la esperanza de que se aclarara un poco nuestro pequeño misterio de Dorset. Lamento decirle que la única dama con la que me encontré en la mañana de mi expedición fue la Madre Naturaleza, una dama cuya conversación, después de tres horas de espera, empezó a resultarme un tanto aburrida. En suma, la persona en cuestión no se presentó. Al volver a Lyme mandé a un muchacho listo a hacer guardia por mí Pero también él estuvo sub termine fagi, en placentera soledad. Aunque escribo con ligereza, debo confesar que aquella noche, cuando regresó el muchacho, empecé a temer lo peor.

Sin embargo, a la mañana siguiente llegó a mis oídos que alguien había dado instrucciones a tos de «El León Blanco» para que mandaran el baúl de la muchacha a Exeter. De quién partieron estas instrucciones, no lo sé. Sin duda, ella envió personalmente el recado. Creo que podemos suponer que ha emigrado.

Lo único que ahora temo, mi querido Smithson, es que le siga a Londres y trate de contarle sus penas. No se ría de mis temores. Si tuviera tiempo, podría citarle otros casos en los que las cosas han tomado este curso. Incluyo unas señas. Es un hombre excelente, al que conozco desde hace mucho tiempo. Le aconsejo encarecidamente que, de verse importunado nuevamente, no vacile en poner el asunto en sus manos.

Tenga la seguridad de que de mis labios no ha salido ni saldrá una sola palabra. No insistiré en mi consejo acerca de la encantadora criatura —a la que, por cierto, he tenido el placer de encontrar en la calle hace un momento—, pero recomiendo una confesión en la primera oportunidad. No creo que el Absolvitur requiera una penitencia muy severa.

Reciba un cordial saludo de su afectísimo,

Michael Grogan

Mucho antes de terminar la lectura, Charles había exhalado un suspiro de alivio. No había sido descubierto. Estuvo mirando a través de la ventana de su dormitorio un buen rato, antes de abrir la segunda carta.

Esperaba varios pliegos, pero sólo había uno.

Esperaba un torrente de palabras, pero sólo había tres.

Unas señas.

Arrugó el papel, se acercó a la chimenea que la camarera había encendido por la mañana, a las ocho, mientras él roncaba, y lo arrojó a las llamas. En cinco segundos se convirtió en ceniza. Luego tomó la taza de té que Sam sostenía en la mano desde hacía rato. Charles la vació de un trago y se la devolvió para que volviera a llenársela.

—He terminado mi trabajo aquí, Sam. Mañana volvemos a Lyme. Tomaremos el tren de las diez. Tú te encargarás de sacar los billetes. Y lleva a la oficina del telégrafo esos dos mensajes que hay en mi escritorio. Luego, puedes tomarte la tarde libre para comprarle cintas a la hermosa Mary…, bueno, si es que no la has olvidado ya.

Sam había estado esperando esta oportunidad. Lanzó una rápida mirada a la espalda de su amo mientras llenaba la dorada taza de desayuno, y al presentar a Charles la taza en su bandejita de plata, anunció:

—Mr. Charles, pienso casarme con ella.

—¡Vaya!

—Bueno, me casaría si no fuera porque trabajando para el señor tengo tan bien asegurado el porvenir.

Charles bebía el té a sorbos.

—Basta de acertijos, Sam. Di lo que sea.

—Si yo me casara, tendría que vivir fuera, señor. La rápida mirada de instintiva objeción que le dirigió Charles demostraba lo poco que había pensado en este asunto. Se sentó junto al fuego.

—Bueno, Sam, por nada del mundo querría ser un impedimento para tu matrimonio; pero no irás a dejarme cuando falta tan poco para que yo me case, ¿verdad?

—El señor no ha comprendido mi intención. Yo estaba pensando en después.

—Tendremos que irnos a una casa mucho más grande. Estoy seguro de que mi esposa estará encantada de poder contar con Mary. No sé dónde puede estar el inconveniente.

Sam respiró profundamente.

—Señor, he pensado que me gustaría poder entrar en el comercio. Naturalmente, cuando el señor esté instalado. Espero que no creerá el señor que yo iba a dejarle en la estacada.

—¿Entrar en el comercio? ¿Qué clase de comercio?

—Mi sueño dorado sería tener una tiendecita.

Charles dejó la taza en la bandeja, que Sam adelantó con presteza.

—Pero tú… Me refiero a si tienes dinero.

—He hecho economías, señor. Y también mi Mary.

—Sí, sí, pero hay que pagar alquiler, comprar género… ¿Y de qué sería la tienda?

—Tejidos y mercería señor.

Charles miró a Sam como si éste acabara de decirle que iba a hacerse budista. Pero entonces recordó algunos incidentes pasados, aquella debilidad por el refinamiento, y que el único aspecto de la actual profesión de Sam en que su conducta había sido siempre irreprochable era el del cuidado de la ropa. Más de una vez (en realidad, unas diez mil veces, para ser exactos) Charles le había tomado el pelo por su vanidad en el vestir.

—Y tenéis ahorrado lo suficiente para…

—Por desgracia, no, señor. Tendríamos que ahorrar muchísimo.

Hubo un silencio tenso, mientras Sam trasteaba con la leche y el azúcar. Charles se frotaba un lado de la nariz, con un gesto digno de Sam. Tomó su tercera taza de té.

—¿Cuánto necesitas?

—Me han hablado de una tienda que me parece que me iba a gustar, señor. Son ciento cincuenta por el traspaso y cien por las existencias. Además, hay que contar treinta libras de alquiler. —Miró a Charles fijamente y añadió—: No es que no esté contento de estar a su servicio, señor; es que una tienda siempre ha sido mi ideal.

—¿Y cuánto has ahorrado?

Sam titubeó.

—Treinta libras, señor.

Charles no sonrió. Se acercó a la ventana del dormitorio y preguntó:

—¿Cuánto te ha llevado ahorrar esa suma?

—Tres años, señor.

Diez libras al año puede parecer poca cosa; pero representaba la tercera parte del sueldo, según calculó Charles rápidamente; y en proporción a los ingresos, el superávit era mayor que el que arrojaban las cuentas de Charles. Miró a Sam, que esperaba sumisamente —pero ¿qué esperaría?— al lado de la mesita con el servicio del té. Durante el silencio que siguió, Charles se dispuso a cometer su fatídico error, que consistía en dar a Sam su sincera opinión sobre el proyecto. Tal vez, en cierto modo, era una jactancia, un no querer ver aquel matiz de súplica «por servicios prestados» que tenían las palabras de Sam; pero, indudablemente, era también la arrogación de la antigua responsabilidad —que no es del todo sinónimo de sublime arrogancia— del amo infalible para con el insensato subordinado.

—Te lo advierto, Sam; una vez te has metido en la cabeza planes que están fuera de tu alcance, sólo tienes sinsabores. Si no consigues la tienda serás desgraciado, y si la consigues, más desgraciado todavía. —Sam bajó la cabeza—. Además, Sam, yo me he acostumbrado a ti… Te aprecio. No quisiera perderte.

—Lo sé, señor. Y estoy a la recíproca. Respetuosamente, señor.

—Está bien. Si estamos contentos el uno con el otro, sigamos como hasta ahora.

Sam se inclinó y dio media vuelta para retirar el servicio de té. Su desencanto era evidente: era La Esperanza Perdida, La Vida Segada en Flor, La Virtud Ignorada y una docena más de desconsoladas estatuas.

—Sam, haz el favor de no poner esa cara de perro apaleado. Si te casas con esa muchacha, naturalmente tendrás el sueldo que corresponde a un hombre casado. Y algo más, para poner la casa. Yo te trataré bien, puedes estar seguro.

—El señor es muy bueno.

Pero la voz era sepulcral; las estatuas seguían en pie. Charles trató de ponerse en el lugar de Sam. Durante los años que llevaba a su servicio, le había visto gastar mucho dinero, y sin duda sabía que cuando se casara tendría mucho más; por lo que, naturalmente, es decir, inocentemente, habría sacado la conclusión de que pedirle doscientas o trescientas libras no era pedir demasiado.

—Sam, no creas que soy un tacaño. La verdad es… Bueno, fui a Winsyatt porque… Sir Robert se casa.

—¡Señor! ¿Sir Robert? ¡No puede ser!

La sorpresa de Sam nos hace sospechar que su ambición debió ser el teatro. Sólo le faltó soltar la bandeja que llevaba en las manos; pero, naturalmente, aquello era ante Stanislavski. Charles se volvió hacia la ventana y prosiguió:

—Lo cual significa, Sam, que en un momento en que tengo muchos gastos, no me encuentro muy sobrado de medios.

—Yo no tenía ni idea, señor. Si casi no puedo creerlo… ¡A sus años!

Charles se apresuró a cortar aquella retahíla de exclamaciones, antes de que Sam empezara a compadecerle, lo cual no podía tardar.

—Debemos desear a Sir Robert la mayor felicidad. Sin embargo, así están las cosas. Muy pronto será del dominio público, aunque yo te agradeceré, Sam, que no digas nada de esto.

—Oh, señor. El señor sabe que yo sé guardar un secreto.

Charles se volvió rápidamente para mirar a Sam, pero su criado había bajado modestamente los ojos. A Charles le habría gustado poder ver aquellos ojos, pero ellos se mantenían huidizos, lo cual le llevó a cometer su segundo gran error, porque la desesperación de Sam estaba provocada no tanto por la negativa de Charles como por la sospecha de que su amo no ocultaba ningún secreto que pudiera explotarse.

—Sam…, cuando yo me case… las circunstancias cambiarán. No quiero defraudar tus esperanzas. Deja que lo piense.

En el corazón de Sam prendió una llamita de alegría: había secreto que explotar.

—Señor, ahora siento haber hablado… Yo no tenía idea…

—Pues yo me alegro de que lo hayas hecho. En la primera ocasión, consultaré con Mr. Freeman. El puede aconsejar mejor que nadie.

—¡Oro puro, señor, oro! Eso serán para mí los consejos de ese caballero.

Después de esta hipérbole, Sam se fue. Charles se quedó mirando la puerta que acababa de cerrarse. Empezaba a preguntarse si no empezaría a asomar a la superficie de la personalidad de Sam algún atributo propio de un Uriah Heep, una cierta duplicidad. Él siempre había copiado los modales y el atuendo del caballero; y en aquella figura del falso caballero que él copiaba había ahora algo más, aunque todavía no estaba muy claro. ¡Qué época de cambios! ¡Cuántos órdenes empezaban a tambalearse y a desmoronarse!

Se quedó abstraído varios segundos, pero, después, ¡bah! ¿Qué le impedía hacer aquel favor a Sam cuando tuviera en el Banco el dinero de Ernestina? Se fue a su escritorio y abrió con llave un cajón. Sacó una agenda y escribió en ella unas palabras. Seguramente, un recordatorio para hablar con Mr. Freeman.

Entretanto, en el piso de abajo, Sam estaba leyendo el texto de los dos telegramas. Uno estaba dirigido a «El León Blanco» y en él se informaba al dueño de su regreso. El otro decía:

MISS FREEMAN, SUPLICADA A MRS. TRANTER, BROAD STREET, LYME REGIS. LA ORDEN DE REGRESO INMEDIATO QUE ME HA SIDO TRANSMITIDA SERÁ OBEDECIDA CON JÚBILO POR TU AFECTÍSIMO CHARLES SMITHSON.

En aquellos tiempos, tan sólo los vulgares yanquis empleaban el lenguaje telegráfico.

No era la primera correspondencia privada que había pasado ante los ojos de Sam aquella mañana. El sobre de la segunda carta que le había subido a mediodía estaba pegado con goma, no sellado. Un poco de vapor hace milagros; y durante toda la mañana, Sam se había quedado solo en la cocina el tiempo suficiente.

Seguramente empezaréis a estar de acuerdo con Charles por lo que se refiere a Sam. Hay que reconocer que no está portándose como un hombre intachable. Pero la idea del matrimonio surte raros efectos. Hace concebir a los futuros esposos la sospecha de que las cosas son diferentes a lo que ellos pensaban; les hace desear poseer algo más para poder ofrecerlo a su pareja; les hace perder la despreocupación juvenil; sus responsabilidades aíslan, y los aspectos más altruistas del contrato social quedan esfuminados. En otras palabras: que es más fácil ser un granuja trabajando para dos que para uno. Sam no se consideraba un granuja. Él lo llamaba «saber jugar sus cartas». En lenguaje corriente, significaba que el matrimonio de Charles y Ernestina debía verificarse; aquellas doscientas cincuenta libras que tanta falta le hacían sólo podían salir de la dote de la joven; si entre su amo y aquella lagarta de Lyme ocurría alguna cosa, tendría que ocurrir delante de sus ojos, y tal vez no fuera mala cosa, ya que cuanto mayor fuera la culpa de Charles, más seguro lo tendría él. Claro que si las cosas iban demasiado lejos… Sam se mordió el labio inferior y frunció el entrecejo. No debe sorprendernos que empezara a sentirse importante. Así se sienten todos los casamenteros.

43

Yet I thought I saw her stand,

A shadow there at my feet,

High over the shadowy land[49].

Tennyson, Maud (1855).

Tal vez en una época de cerrados convencionalismos como la victoriana pueda encontrarse, más que en ninguna otra, color para iluminar el mito de la conducta racional del hombre. Sí, después de su noche de rebelión, Charles decidió llevar a término su matrimonio con Ernestina. En ningún momento llegó a pensar seriamente que no lo haría; la visita a «Ma Terpsichore’s» y a la casa de las prostitutas no fueron, por extraño que pueda parecer, sino confirmaciones de aquella intención —últimos coletazos de algo que está a punto de acabar, últimas discusiones de lo indiscutible—. Eso iba diciéndose a sí mismo, entre náusea y náusea, durante el viaje de regreso a su casa, lo cual podría explicar los malos tratos recibidos por Sam. En cuanto a Sara…, la otra Sara había sido su subrogada, su final sórdido y triste; y lo que le había despertado.

Hubiera preferido ver en su carta una prueba más clara de su culpabilidad: que le hubiera pedido dinero (aunque no podía haber gastado diez libras en tan poco tiempo), o que le hubiera inundado de palabras para confesarle sus sentimientos ilícitos. Pero resulta difícil leer pasión o desesperación en tres palabras: «Hotel Familiar Endicott». ¡Y ni una fecha, ni una inicial! Desde luego, era una desobediencia, una desconsideración para con la tía Tranter; pero tampoco se la podía acusar porque llamara a su puerta.

Es fácil decir que debía hacer caso omiso de la implícita invitación, que no debía volver a verla. Pero tal vez Sara, la prostituta, había recordado a Charles las cualidades únicas de la otra Sara; la falta de sentimientos elevados en una había hecho resaltar los que, milagrosamente, conservaba la otra. ¡Qué sagaz y qué sensible, a su modo…! Algunas de las cosas que había dicho después de su confesión daban que pensar.

Durante el largo viaje hacia el Oeste, Charles pensó mucho en Sara…, si recordar es pensar. No podía menos que reconocer que haberla ingresado en un sanatorio, por más esclarecido que fuera, habría sido una traición. He dicho «haberla»; pero este «la», como todo pronombre, es una de las máscaras más aterradoras que haya inventado el hombre; lo que acudía a la memoria de Charles no era un pronombre, eran irnos ojos, una mirada, la línea del nacimiento del pelo sobre la sien, un paso ágil y ligero, un rostro dormido. No es que estuviera soñando despierto, por supuesto, sino que estaba meditando seriamente un problema moral planteado por una desinteresada solicitud hacia aquella pobre mujer.

El tren entró en Exeter. Poco después de que sonara el silbido que anunciaba la llegada, Sam apareció delante de la ventanilla del compartimiento. Él, naturalmente, había hecho el viaje en tercera clase.

—¿Nos quedaremos aquí esta noche, señor?

—No. Un coche. Cuatro ruedas. Amenaza lluvia.

Sam había apostado mil libras consigo mismo a que se quedarían en Exeter. Pero obedeció sin vacilar, como también su amo había decidido sin vacilar, al ver la cara de Sam, lo que debía hacer. Porque, en el fondo, hasta entonces algo había estado pendiente de decisión. Y ahora Sam lo había decidido por él. Charles ya no podía resistir más supercherías.

Estaban ya atravesando los arrabales de la ciudad, en dirección al Este, cuando Charles empezó a sentir la tristeza por lo que había perdido; hasta entonces, no tuvo la sensación de haber arrojado el dado fatal. Le parecía asombroso que una pequeña decisión, la respuesta a una pregunta intrascendente, pudiera tener tales consecuencias. Hasta aquel momento, todo era posible; ahora, todo estaba determinado de modo inexorable. Había hecho lo moral, lo correcto, lo decente; y, sin embargo, aquella decisión parecía denotar cierta debilidad, la resignación a aceptar su destino que, por uno de esos presentimientos que parecen tan indiscutibles como los mismos hechos, estaba seguro de que un día había de llevarle al mundo del comercio; lo haría por complacer a Ernestina, quien, a su vez, querría complacer a su padre, a quien tanto debían los dos… Miró los campos que ahora atravesaban y le dio la sensación de que el paisaje le aspiraba poco a poco, como si fuese uh tubo enorme y monstruoso.

El carruaje seguía avanzando. Una ballesta floja crujía un poco a cada sacudida, con un sonido tan lúgubre como el de la carreta de la guillotina. El cielo del atardecer estaba encapotado y había empezado a lloviznar. En circunstancias semejantes, viajando solo, Charles habría hecho entrar a Sam. Pero en aquel momento no hubiera podido soportar a Sam (y no es que Sam, que en el mojado camino de Lyme no veía más que oro, se ofendiera por el ostracismo). Le parecía a Charles que ya nunca más podría gozar de la soledad. Quería aprovechar hasta el último momento de la que aún le quedaba. Volvió a pensar en la mujer que había quedado en aquella ciudad. Desde luego, no pensaba en ella como en una alternativa de Ernestina; ni como en alguien con quien pudiera haberse casado. Eso nunca hubiera sido posible. En realidad, casi no pensaba en Sara propiamente; ella era tan sólo el símbolo que aglutinaba todas sus posibilidades perdidas, sus libertades malogradas, sus viajes imposibles. Él tenía que despedirse de algo; y ella era un símbolo que estaba a la vez lo bastante cerca y lo bastante lejos.

No cabía duda. Él era una de las víctimas de la vida, un ammonites más atrapado por los grandes movimientos de la Historia, varada ya para toda la eternidad, un potencial convertido en fósil.

Al cabo de un rato sucumbió a la última debilidad: se quedó dormido.

44

Duty — that’s to say complying

With whate’ers expected here…

With the form conforming duly,

Senseless that it meaneth truly…

’Tis the stern and prompt suppressing,

As an obvious deadly sin,

All the questing and the guessing

Of the soul’s own soul within:

’Tis the coward acquiescence

In a destiny’s behest…[50]

A. H. Clough, Duty (1841).

Llegaron a «El León Blanco» poco antes de las diez de la noche. En casa de la tía Tranter todavía estaban encendidas las luces. Una cortina se movió a su paso. Charles se arregló un poco y, mientras Sam deshacía el equipaje se fue valientemente calle arriba. Mary estuvo encantada de verle; la tía Tranter, toda sonrisas de bienvenida, también había salido al recibidor. Tenía órdenes tajantes de retirarse en cuanto hubiera saludado al viajero: aquella noche, nada de carabinas ni monsergas por el estilo. Ernestina, con su elevado concepto de la propia dignidad, se había quedado en la sala.

No se levantó cuando entró Charles. Entornando los ojos, le dirigió una larga mirada de reproche. Él sonrió.

—Olvidé comprar flores en Exeter.

—Ya lo he visto, señor.

—Tenía prisa; quería llegar antes de que te acostaras.

Ernestina bajó los ojos a la labor que tenía entre las manos. Charles se acercó y ella dejó bruscamente la aguja para dar unas vueltas al pequeño objeto que estaba bordando.

—Ya veo que tengo un rival.

—Mereces tener muchos.

Él se arrodilló a su lado, le tomó suavemente una mano y se la besó. Ella le lanzó una breve mirada.

—Desde que te fuiste, no he dormido ni un minuto.

—Se te nota. Estás pálida y ojerosa.

Ernestina no quiso sonreír.

—Y encima te burlas de mí.

—Si eso es lo que te hace a ti el insomnio, mandaré poner una campanilla en nuestro dormitorio para que no puedas dormir.

Ella se ruborizó. Charles se sentó a su lado, le tomó la cabeza entre las manos y la besó en los labios y en los párpados. Cuando ella abrió los ojos para mirarle, no quedaba en ellos ni un ápice de reproche.

—Ahora déjame ver qué estás bordando para tu misterioso admirador.

Ernestina levantó la labor. Era una bolsa para el reloj, de terciopelo azul, una de esas bolsitas que los caballeros victorianos colgaban al lado del chiffonnier, para guardar el reloj por la noche. En las vueltas, había un corazón bordado en blanco, con las iniciales C y E a cada lado. En la cara anterior de la bolsa, bordada en hilo de oro, se veía la primera línea de un pareado. Charles la leyó en voz alta:

—«Cada vez que cuerda me vayas a dar…». ¿Y qué diantre sigue?

—A ver si lo adivinas.

Charles se quedó mirando la bolsita de terciopelo azul.

—«¿Tu mujer los dientes hará rechinar?».

Ella escondió la bolsa.

—Pues ahora te quedas sin saberlo. Tienes ocurrencias de cochero.

—Las niñas bonitas no pagan dinero.

—Tus falsos piropos son casi tan repelentes como tus rimas de ocasión.

—Y tú, amor mío, eres adorable cuando te enfadas.

—Entonces, para ponerme antipática, te perdono.

Ernestina se apartó un poco, aunque él seguía rodeándole el talle con el brazo, y la presión de su mano en la de ella obtenía respuesta. Quedaron en silencio unos momentos. Charles volvió a besarle la mano.

—¿Quieres que mañana por la mañana salgamos a dar un paseo? Pondremos cara de aburrimiento, para que se vea lo modernos que somos y que nuestro matrimonio va a ser de conveniencia.

Ella sonrió. Luego, impulsivamente, le mostró la bolsa del reloj, mientras decía:

—«Cada vez que cuerda me vayas a dar, mi amor te quiero recordar».

—¡Cariño…!

Él siguió mirándola a los ojos unos momentos; luego, buscó en su bolsillo y puso en el regazo de ella un estuche de piel granate.

—Flores de cierta clase.

Tímidamente, Ernestina oprimió el cierre y abrió el estuche. Sobre un fondo de terciopelo carmesí relucía un elegante broche suizo que formaba como un pequeño mosaico ovalado salpicado de flores y rodeado de perlas y corales montados en oro. Ella miró a Charles con ojos empañados. Él, servicial, cerró los suyos y esperó. La muchacha depositó entonces en los labios de Charles un casto beso, apoyó la cabeza en su hombro, miró otra vez el broche y también lo besó.

Charles recordó entonces los versos de aquella canción de Príapo.

—Ojalá la boda fuese mañana mismo —susurró.

Era muy fácil: se vivía de la ironía y el sentimentalismo y se observaban las conveniencias. Lo que hubiera podido suceder no era más que otro tema de observación imparcial e irónica; igual que lo que sucedía. En otras palabras: uno se rendía; uno aprendía a ser lo que era.

Charles oprimió el brazo de la muchacha.

—Cariño, tengo que hacerte una pequeña confesión. Se trata de aquella desdichada de Marlborough House.

Ella se incorporó sorprendida, pero como si el asunto empezara ya a divertirla.

—No te referirás a Tragedia, ¿verdad?

—Le va mejor el otro mote —sonrió él, apretándole la mano—. En realidad, la cosa no puede ser más estúpida ni más trivial. Verás… Durante una de mis expediciones en busca del esquivo equinodermo…

Y así termina la historia. ¿Qué fue de Sara? No lo sé. Lo cierto es que no volvió a importunar a Charles, por lo menos en persona, aunque su imagen siguiera ocupando su mente. Es lo que suele ocurrir. Las personas desaparecen de nuestra vista al hundirse en las sombras de las cosas que están más cerca.

Charles y Ernestina no fueron siempre felices; pero vivieron juntos. Charles la sobrevivió una década (y la lloró durante todo aquel tiempo, como era su obligación). Tuvieron, pongamos, siete hijos. Sir Robert sumó la injuria a la afrenta al tener, a los diez meses de su matrimonio con Mrs. Bella Tomkins, no un heredero, sino dos. Los dichosos mellizos empujaron finalmente a Charles al comercio. Al principio, le aburría, pero después le tomó afición. Sus hijos ya no tuvieron alternativa; y los hijos de sus hijos rigen hoy la empresa.

Sam y Mary… Pero ¿a quién puede interesar la biografía de los criados? Se casaron, tuvieron hijos y se murieron, con toda la monotonía que ponen en sus cosas la gente de su clase.

Vamos a ver, ¿quién nos queda? ¿El doctor Grogan? Murió a los noventa y un años. Y puesto que la tía Tranter también pasó de los noventa, queda demostrado que los aires de Lyme son salutíferos.

Sin embargo, no son universalmente eficaces, pues Mrs. Poulteney falleció dos meses después de la última visita de Charles a Lyme. En este caso, siento el suficiente interés para mirar hacia el futuro, es decir, hacia su más allá. Toda vestida de negro, como era de rigor, Mistress Poulteney llegó en su carroza ante las Puertas del Cielo. Su lacayo —pues, naturalmente, como en el antiguo Egipto, toda su servidumbre había muerto con ella— se apeó y abrió la portezuela. Mrs. Poulteney subió las escaleras y, después de decidir para sus adentros que tendría que advertir al Creador (cuando le conociera mejor) que sus criados deberían estar más alerta cuando esperasen visitas de importancia, tiró de la campanilla. Por fin, apareció el mayordomo:

—¿Señora?

—Soy Mrs. Poulteney y vengo a fijar mi residencia. Tenga la bondad de avisar a su Señor.

—Su Infinitud ha sido informado de su defunción, señora. Sus ángeles han entonado ya un Aleluya para celebrar el acontecimiento.

—¡Qué amabilidad!

Y la dignísima señora, halagada y complacida, se dispuso a entrar en el imponente vestíbulo blanco que veía detrás del mayordomo. Pero el hombre no se apartó. Y, además, agitó con bastante impertinencia un manojo de llaves que llevaba en la mano.

—Buen hombre, deje paso. Yo soy Mrs. Poulteney, de Lyme Regis.

—De Lyme Regis, antiguamente; ahora, de una morada mucho más tropical.

Con estas palabras, el muy grosero le cerró la puerta en las narices. La reacción inmediata de Mrs. Poulteney fue mirar a su alrededor, para averiguar si sus criados habían oído la escena. Pero su carroza, que ella había creído oír que la conducían a las caballerizas, había desaparecido. En realidad, había desaparecido todo, el camino y el paisaje (que, no sabemos por qué motivo, recordaba un poco la avenida principal del castillo de Windsor), todo, todo había desaparecido. No había nada más que espacio, y, ¡horror!, un espacio devorador. Uno a uno empezaron a desaparecer los escalones que tan majestuosamente subiera Mrs. Poulteney. Sólo quedaban tres; luego, sólo dos, y luego, uno. Mrs. Poulteney estaba en el aire. Se la oyó decir claramente:

—Detrás de todo esto está Lady Cotton.

Y entonces cayó, dando bandazos como un cuervo herido, hasta donde la esperaba su verdadero amo.

45

And ah for a man to arise in me,

That the man I am may cease to be![51]

Tennyson, Maud (1855).

Y ahora, después de terminar esta novela, de una forma perfectamente tradicional, será mejor que explique que, si bien todo lo que describo en los dos últimos capítulos ocurrió, no ocurrió en la forma que se os ha hecho imaginar.

Ya he dicho que todos somos poetas, aunque muchos no escribamos poesías; también somos novelistas, es decir, acostumbramos escribir la novela de nuestro futuro, aunque tal vez hoy muchos prefieran hacer una película. Mentalmente, filmamos las escenas de lo que haríamos y de lo que podría ocurrimos; y estas hipótesis, noveladas o en versión cinematográfica, suelen influir mucho más de lo que creemos en nuestra conducta real cuando el futuro se hace presente.

Charles no era una excepción; y las páginas que acabáis de leer son un relato, no de lo que ocurrió, sino de lo que, durante las horas que pasó en el tren, entre Londres y Exeter, él pensó que podía ocurrir. Desde luego, sus pensamientos no tuvieron un carácter narrativo tan detallado y coherente; tampoco creo que siguiera la carrera de ultratumba de Mrs. Poulteney con tanto interés. Sin embargo, no cabe duda de que la hubiera mandado al diablo; de modo que viene a ser lo mismo.

Lo cierto es que, por encima de todo, se sentía llegar al final de una historia; y era un final que no le gustaba. Si en estos dos últimos capítulos habéis advertido cierta brusquedad, cierta disonancia, la insinuación de que Charles tenía un potencial mucho más vasto, si habéis reparado en que se le ha atribuido una existencia de casi un siglo y cuarto; si todo ello os ha inducido a sospechar que, como ocurre tantas veces en la literatura, el autor empieza a dar señales de cansancio y que ha optado por terminar la carrera antes de perder el primer puesto, no es mía la culpa; porque todos estos sentimientos, todas estas apreciaciones estaban en Charles. Le parecía que el libro de su existencia estaba llegando a un desenlace francamente soso.

Y ese «yo», ese escritor que parecía tener motivos personales para consignar a Sara a las sombras del olvido, no era un servidor; era, simplemente, la personificación de cierta indiferencia masiva de las cosas —demasiado hostil para que Charles la conceptuara mentalmente de «Dios»— que había puesto su malévola inercia en el platillo de la balanza que correspondía a Ernestina; y parecía marcarle la dirección de un modo tan inexorable como los raíles se la marcaban al tren en el que iba Charles.

Yo no mentía cuando dije que, al día siguiente de su escapada, Charles había decidido llevar a término su matrimonio con Ernestina; había sido su decisión oficial, como también había sido una decisión oficial (aunque aquí tal vez la palabra más adecuada sea «reacción») recibir el Sagrado Orden. Pero sí he mentido al describir el efecto que aquella carta de tres palabras ejerció, y seguía ejerciendo en él. Le tenía atormentado, confundido y obsesionado. Cuanto más lo pensaba, más propio de Sara le parecía aquello de mandar las señas… y nada más. Estaba en perfecta consonancia con su conducta de siempre, una conducta que sólo podía describirse con paradojas: incitante y huidiza, sutil y simple, orgullosa y suplicante, defensiva y acusadora. La época victoriana fue una época prolija; no estaba habituada a lo délfico.

Pero, por encima de todo, aquella carta parecía plantear a Charles una elección; y mientras una parte de él aborrecía tener que escoger, la otra parte —y esto nos permite entrever cuál era su estado de ánimo durante aquel viaje hacia el Oeste—, la otra parte de su ser sentía una intolerable excitación ante la proximidad del momento de la elección. Charles no podía servirse de la terminología existencialista; pero el suyo era un caso clarísimo de angustia de libertad; es decir, saberse libre y saber también que ser libre es una condición aterradora.

Conque vamos a sacar a Sam de su hipotético futuro y situémoslo en su presente de Exeter. Cuando se detiene el tren, él se presenta en el compartimiento de su amo.

—¿Pasaremos la noche aquí, señor?

Charles le mira un momento, sin saber aún qué decisión va a tomar, y levanta los ojos hacia las nubes que cubren el cielo.

—Me parece que va a llover. Pararemos en «El Barco».

De manera que Sam, que había ganado las imaginarías mil libras de la apuesta, se encontraba a los pocos minutos a la puerta de la estación, junto a su amo, supervisando la carga de las maletas en un desvencijado coche de alquiler. Charles daba claras muestras de nerviosismo. Por fin quedó atado el maletín, y los hombres se volvieron hacia él, esperando órdenes.

—Después de ese pesado viaje en el tren, me parece, Sam, que voy a ir andando, para estirar las piernas. Ve tú delante con el equipaje.

A Sam le dio un vuelco el corazón.

—Si el señor me lo permite, le diré que yo no lo haría. Esas nubes están a punto de descargar.

—Un poco de lluvia no me hará ningún daño.

Sam tragó saliva y se inclinó.

—No, señor. ¿Desea el señor que pida la cena?

—Sí…, es decir…, ya veré cuando llegue. Tal vez entre a las vísperas de la catedral.

Charles empezó a subir la cuesta, camino de la ciudad. Sam le observó lúgubremente unos momentos y, luego, se volvió hacia el cochero.

—¿Has oído hablar del «Hotel Familiar Endicott»?

—Sí.

—¿Sabes dónde está?

—Sí.

—Bueno, pues ahora llévame volando a «El Barco» y cuando lleguemos tendrás buenas noticias.

Y con gran aplomo Sam subió al coche. Éste muy pronto dio alcance a Charles, que avanzaba con ostensible lentitud, como si deseara pasear. Pero en cuanto el coche se perdió de vista, apretó el paso.

Sam tenía mucha experiencia en el trato con adormilados hoteles provincianos. Se descargó el equipaje, se escogieron las mejores habitaciones disponibles, se encendió el fuego y se preparó lo necesario para la noche, todo en siete minutos. Luego, Sam volvió a salir a la calle, donde todavía le esperaba el coche. Otro viajecito, éste muy corto. Antes de apearse, Sam miró cautelosamente en derredor, luego saltó del coche y pagó al cochero.

—La primera a la izquierda, señor.

—Gracias, buen hombre. Ahí van dos morenitas. —Y después de dar al cochero esta propina, escandalosamente roñosa incluso para Exeter, Sam se echó el bombín sobre los ojos y desapareció entre las sombras del anochecer. Hacia la mitad de la calle y frente a la que le había indicado el cochero, se levantaba una iglesia metodista, cuyo tímpano descansaba sobre imponentes columnas. Detrás de una de ellas se apostó nuestro aprendiz de detective. Ya era casi de noche. Las nubes habían precipitado el anochecer.

Sam no tuvo que esperar mucho rato. Cuando divisó aquella figura alta, le dio un vuelco el corazón. Evidentemente, el recién llegado no sabía dónde tenía que ir y preguntó a un niño. Éste le condujo hasta la esquina situada frente al observatorio de Sam y extendió el brazo, un ademán que, a juzgar por la sonrisa, le vahó más de dos peniques.

Charles se acercó al edificio. Luego, se detuvo y miró arriba. Retrocedió unos pasos hacia donde estaba Sam. Y, finalmente, como impaciente consigo mismo, entró rápidamente en la casa. Sam salió de detrás de su columna, bajó corriendo las escaleras y cruzó hacia la calle del «Hotel Endicott». Se quedó un rato en la esquina esperando. Charles no salía. Sam se envalentonó y pasó junto al almacén que quedaba frente al grupo de casas. Miró hacia el vestíbulo del hotel. Estaba vacío. Había luz en varías habitaciones. Transcurrieron unos quince minutos y empezó a llover.

Sam estuvo mordiéndose las uñas durante un buen rato, mientras pensaba febrilmente. Luego echó a andar y se alejó rápidamente.

46

Ah, yet when all is thought and said.

The heart still overrules the head;

Still what we hope we must believe,

And what is given us receive.

Must still believe, for still we hope

That in a world of larger scope,

What here is faithfully begun

Will be completed, not undone.

My child, we still must think, when we

That ampler life together see,

Some true results will yet appear

Of what we are, together, here[52].

A. H. Clough, Poem (1849).

Charles titubeó un momento en el destartalado vestíbulo; luego, llamó a una puerta que estaba entornada y por cuya rendija entraba un poco de luz. Una voz le invitó a pasar y Charles se encontró frente a frente con la dueña. Ella le analizó mucho más de prisa que él a ella: un «quince chelines», sin la menor duda. De modo que le sonrió amistosamente.

—¿Una habitación, señor?

—No, yo… Bueno, deseo ver a una de sus…, a Miss Woodruff. —El rostro de Mrs. Endicott se alargó entonces considerablemente—. ¿No está…?

—¡Oh, la pobre señorita! Anteayer, al bajar la escalera, resbaló y se torció un tobillo. Y hay que ver cómo se le hinchó. Yo quería avisar al médico; pero ella no me dejó. Claro que una torcedura se cura sola. Además, el médico cuesta caro.

Charles miró la contera de su bastón.

—Entonces, no podré verla.

—Pues claro que sí, señor. Suba, suba usted. Esto la animará. Será usted algún pariente, ¿no?

—Tengo que verla… para un asunto de negocios.

Mrs. Endicott le miró más respetuosamente todavía.

—Ah, ¿es usted… abogado?

Charles titubeó. Luego, dijo:

—Sí.

—Entonces debe usted subir, señor.

—¿Querría usted hacerme el favor de mandar a alguien a preguntarle si prefiere que vuelva otro día?

Estaba desconcertado. Se acordó de Varguennes; verse a solas era un pecado. Él sólo había ido a preguntar; esperaba que habría una sala en la planta baja, algún lugar íntimo y público a la vez. La mujer vaciló, miró la caja que tenía al lado del escritorio, y sin duda se dijo que incluso los abogados pueden ser ladrones, posibilidad que muy pocos que hayan tenido que pagarles honorarios pondrán en duda. Sin moverse de su silla y con una energía sorprendente llamó a una tal Betty Anne.

Cuando Betty Anne apareció, fue enviada al piso de arriba con una tarjeta de visita. Tardó bastante en volver y durante todo aquel rato Charles tuvo que rechazar las numerosas tentativas realizadas por Mrs. Endicott para conocer el objeto de su visita. Por fin reapareció Betty Anne. La señorita le rogaba que subiese. Charles siguió a la rolliza doncella hasta el último piso, que le mostró el escenario del accidente. Desde luego, la escalera era empinada; y en aquellos tiempos en que casi nunca se veían los pies, las mujeres se caían a cada momento: era uno de los hechos más frecuentes de la vida doméstica.

Llegaron a una puerta situada en un extremo de un lúgubre corredor. La doncella anunció a Charles, cuyo corazón latía aún mucho más aprisa de lo que podían justificar los tres tramos de escaleras.

—El caballero, señorita.

Él entró en la habitación. Sara estaba sentada junto al fuego en un sillón colocado de cara a la puerta, con los pies descansando en un taburete y las piernas cubiertas con una manta roja. Sobre los hombros llevaba el chal verde de paño merino; pero éste no conseguía ocultar del todo el camisón blanco de manga larga. Su pelo suelto caía sobre el pañuelo verde. Le pareció mucho más pequeña… y angustiosamente tímida. Ella no le sonrió; no levantaba los ojos de las manos. Sólo le miró un momento, como un penitente asustado, cuando él entró, y en seguida bajó los ojos, segura de su cólera. Él estaba de pie, con el sombrero en una mano y los guantes y el bastón en la otra.

—Estoy en Exeter de paso.

Sara, con un gesto de comprensión y vergüenza, inclinó levemente la cabeza.

—¿No quiere que vaya a buscar al médico?

Sara, como si hablara con su regazo, respondió:

—No, por favor. Él me aconsejaría que hiciera lo que ya estoy haciendo.

Charles no podía apartar sus ojos de ella; verla atada a un sillón, como una inválida (aunque sus mejillas estaban sonrosadas), y tan indefensa… Y después del eterno vestido azul añil, aquel pañuelo verde y aquella mata de pelo que hasta aquel momento no había visto en toda su magnificencia. Charles percibió un ligero olor a linimento.

—¿Le duele?

Ella movió negativamente la cabeza.

—Hacer una cosa así… No comprendo cómo he podido ser tan estúpida.

—De todos modos, debe dar gracias de que no sucediera en el acantilado.

—Sí.

Sara parecía desesperadamente turbada por su visita. Charles echó una mirada en derredor. En el hogar, el fuego recién avivado. En la repisa, unos cansados narcisos en una jarrita Toby. Sin embargo, resultaba evidente la pobreza del cuarto; otro motivo de turbación. En el techo, unas manchas oscuras del humo del quinqué parecían otras tantas reliquias espectrales de una infinidad de míseros inquilinos de la habitación.

—Tal vez debería…

—No. Siéntese, por favor. Perdóneme. Yo…, yo no esperaba…

Él dejó sus cosas en la cómoda y se sentó en la única silla Ubre, una silla de madera situada junto a la mesa, al otro lado de la habitación. ¿Cómo podía esperar ella, a pesar de su carta, lo que él había descartado tan firmemente? Charles buscó alguna excusa.

—¿Ha dado sus señas a Mrs. Tranter?

Sara movió negativamente la cabeza. Silencio. Charles miraba la alfombra.

—¿Sólo me las dio a mí?

De nuevo, ella bajó la cabeza. Charles asintió gravemente, como si ya lo hubiera sospechado. Y otro silencio. Una ráfaga de viento hizo que la lluvia azotara furiosamente los cristales de la ventana situada detrás de Sara.

—Precisamente para hablar de eso he venido —dijo Charles.

La muchacha esperaba; pero Charles no continuó. Volvía a tener los ojos fijos en ella. El camisón le ceñía el cabello y los puños. El resplandor del fuego le daba un matiz rosado, pues la llama del quinqué que había encima de la mesa no estaba muy alta. Y su cabello, realzado ya por el pañuelo verde, tenía, a aquella luz, un vivo fulgor; era como si todo su misterio, lo más íntimo de su ser, estuviera expuesto ante los ojos de él: orgullosa y sumisa, ligada y libre, su esclava y su igual. Ahora sabía por qué había ido; porque quería verla. Necesitaba verla; era como una sed intolerable que debía mitigar.

Haciendo un esfuerzo, desvió la mirada. Pero sus ojos se posaron en las desnudas ninfas de mármol de la chimenea: también ellas, a la luz cálida que reflejaba la manta roja, se teñían de rosa. No le ayudaron. Además, Sara se movió un poco. Tuvo que volver a mirarla.

Ella había levantado rápidamente la mano hacia la cara. Se frotó la mejilla con los dedos y luego apoyó la mano en el cuello.

—Por favor, Miss Woodruff, no llore… No debí venir… Yo no quería…

Pero Sara movió negativamente la cabeza con súbita vehemencia. Charles le dio tiempo de serenarse. Y mientras ella se enjugaba las lágrimas con un pañuelo, él sintió que le invadía un violento deseo sexual; un deseo mil veces mayor que el que había llegado a sentir en la habitación de la prostituta. Aquel llanto silencioso e incontenible fue como la brecha por la que le llegó la luz del entendimiento; de pronto, supo por qué aquel rostro le perseguía a todas partes, por qué sentía él aquella imperiosa necesidad de volver a verla: porque quería poseerla, fundirse con ella, arder, arder hasta consumirse sobre aquel cuerpo y en aquellos ojos. Un deseo así puede aplazarse una semana, un mes, un año, varios años incluso. Pero renunciar a él para toda una eternidad, eso no.

Con voz apenas audible, ella explicó sus lágrimas.

—Creí que no le vería más.

Charles no podía decirle que lo mismo le había sucedido a él. Sara levantó rápidamente los ojos para mirarle, y él bajó los suyos con la misma rapidez. Le volvían aquellos misteriosos síntomas que había sentido en el granero. El corazón le latía con fuerza y le temblaban las manos. Sabía que si miraba aquellos ojos estaría perdido. Y, para cortarles el paso, cerró los suyos.

El silencio era terrible, tenso como el puente que está a punto de saltar, o como la torre que va a desmoronarse; insoportable por su emoción, reventando de una verdad que no podía seguir ocultándose. De pronto, de la pirámide de carbón, cayeron unas brasas. La mayoría fueron a parar dentro del hogar, pero una o dos rebotaron y rodaron hasta el borde de la manta que cubría las piernas de Sara. Ella la apartó rápidamente, mientras Charles se agachaba para coger la pala que estaba dentro del cubo de estaño. Las brasas que habían caído en la alfombra fueron devueltas al fuego, pero la manta empezaba a arder. Él se la arrancó de las manos, la tiró al suelo y la pisó para extinguir las chispas. El olor a lana chamuscada llenó la habitación. Una de las piernas de Sara seguía apoyada en el taburete, pero había bajado ya la otra. Estaba descalza. Él examinó la manta, la golpeó con la mano para asegurarse de que ya no ardía y se volvió para ponérsela otra vez sobre las piernas. Estaba inclinado, con los ojos en el arreglo de la manta. Y entonces, instintivamente, pero con timidez, ella puso su mano sobre la de él. Charles sabía que estaría mirándole. No podía mover la mano y ya no pudo seguir rehuyendo su mirada.

Había gratitud en los ojos de ella, y toda su antigua tristeza, y una extraña preocupación, como si supiera que estaba perjudicándole; pero, sobre todo, había una mirada de espera. Era una mirada infinitamente tímida, pero de espera. Si en sus labios hubiese habido la más leve sonrisa, tal vez él se habría acordado de la teoría del doctor Grogan; pero era un rostro que parecía tan sorprendido y tan desconcertado como el de él. Cuánto tiempo estuvieron mirándose a los ojos, él no tenía ni la menor idea. Pareció una eternidad, aunque en realidad apenas fueron tres o cuatro segundos. Actuaron primero las manos de los dos. Como movidos por un mismo impulso, sus dedos se entrelazaron. Luego, Charles apoyó una rodilla en el suelo y la atrajo hacia sí apasionadamente. Sus labios se unieron entonces con una violencia que los sobrecogió a los dos; ella ladeó la cara. Él le cubrió de besos las mejillas y los ojos. Por fin, su mano acarició aquella mata de pelo, y sintió a través de su seda el contorno de la cabeza pequeña, como sentían sus brazos y su pecho el roce de aquel cuerpo cubierto por una delgada tela. De pronto, él hundió el rostro en el cuello de ella.

—No puede ser…, no puede ser…, es una locura.

Pero ella le rodeó la cabeza con sus brazos y la oprimió contra su pecho. Charles no hizo ningún movimiento. Se sentía transportado por alas de fuego, hendiendo el aire rápidamente; pero era un aire tan dulce que le hacía sentirse como el chiquillo que sale de la escuela, como un prisionero recién liberado, como el halcón al levantar el vuelo. Levantó la cabeza y la miró; su impetuosidad era casi frenética. Entonces volvieron a besarse. Pero él la abrazaba con tanta fuerza que el sillón se inclinó un poco hacia atrás. La sintió contraerse de dolor cuando el pie vendado resbaló del taburete. Él se volvió y luego la miró otra vez a la cara. Ella tenía los ojos cerrados, la cara vuelta hacia un lado y apoyada en el respaldo del sillón, casi como si él le repugnara; pero su busto pareció arquearse casi imperceptiblemente hacia él y sus manos se asieron convulsivamente a las de Charles. Él miró hacia la puerta del fondo, se levantó y en dos pasos estuvo en el umbral.

La alcoba estaba iluminada sólo por la luz del crepúsculo y por el débil reflejo de los faroles de la calle. Pero se veía la cama gris, el lavabo. Sara se levantó trabajosamente, apoyándose en el respaldo del sillón, con el tobillo herido levantado del suelo y una punta del pañuelo casi arrastrando. Cada uno reflejaba la intensidad que veía en los ojos del otro, aquel torrente que los arrastraba. Ella se adelantó tambaleándose hacia él. Charles se abalanzó y la recibió en sus brazos. El chal cayó al suelo. Nada más que la delgada franela cubría ya su cuerpo. Él la abrazó con fuerza y oprimió su boca con toda el hambre de una larga frustración, que no era sólo sexual, pues un alud de cosas prohibidas, romance, aventura, pecado, locura, instinto animal, había caído de pronto sobre él.

La cabeza de ella cayó hacia atrás, como si estuviera desmayada, cuando él separó por fin su boca de la de ella. La levantó en brazos y la llevó a la alcoba. Ella se quedó inmóvil sobre la cama, tal como había caído, con un brazo hacia atrás. Charles le tomó la otra mano y se la besó apasionadamente, y la mano le acarició la mejilla.

—Amor mío… Amor mío. Oh, Sara, Sara… Mi Sara…

Pocos momentos después, él se quedó inmóvil. Habían transcurrido exactamente noventa segundos desde que él se había levantado del lado de ella para mirar en la alcoba.

47

Averse, as Dido did with gesture stern

From her false friend’s approach in Hades turn,

Wave us away, and keep thy solitude[53].

Matthew Arnold, The Scholar-Gipsy (1853).

Silencio.

Yacían inmóviles, como si estuvieran paralizados por lo que habían hecho. Congelados en el pecado, yertos de placer. Charles —nada de dulce tristeza post-coitum para él, sino un horror universal e inmediato— estaba como la ciudad asolada por una bomba atómica bajo un cielo sereno. Todo había quedado arrasado; sus principios, su porvenir, sus convicciones, sus honorables propósitos. Y, no obstante, él sobrevivía, gozando de la más dulce posesión de su vida; era el último hombre sobre la tierra, había quedado completamente aislado de todo…, pero ya empezaba a anunciarse la radiactividad del remordimiento que iba filtrándose por sus nervios y sus venas. Entre las sombras se dibujaba la imagen de Ernestina que le miraba tristemente. Mr. Freeman le abofeteaba… Qué pétreos, qué implacables en su razón, qué inamovibles en su espera.

Cambió de posición, para aliviar de su peso a Sara, luego, se tendió de espaldas y la atrajo hacia sí. Ella apoyó la cabeza en su hombro. Charles miró al techo. ¡Qué tremendo desaguisado!

La estrechó con más fuerza. Ella extendió tímidamente una mano y oprimió la de él. Cesó la lluvia. En la calle resonaron pisadas fuertes, lentas, mesuradas. Algún policía. La Ley.

—Soy peor que Varguennes —dijo Charles.

Por toda respuesta, ella le oprimió la mano, en gesto de protesta y apaciguamiento. Pero él era hombre.

—¿Qué va a ser de nosotros?

—No puedo pensar en nada que no sea este momento.

Charles volvió a estrecharla por los hombros, le dio un beso en la frente y miró otra vez al techo. ¡Qué joven la veía ahora y qué abrumada estaba!

—Debo romper mi compromiso.

—Yo no te pido nada. No puedo. La culpa es mía.

—Me lo advertiste. Yo tengo la culpa. Cuando vine, yo ya sabía… Pero preferí cerrar los ojos y dar la espalda a todas mis obligaciones.

—Yo lo he querido así —murmuró ella, y lo repitió tristemente—: Yo lo he querido así.

Él le acariciaba el pelo, que le caía sobre los hombros y la cara, envolviéndola.

—Sara… Es el nombre más dulce que existe.

Ella no contestó. Pasó un minuto. Charles seguía acariciándole el pelo, como a una niña. Pero su pensamiento estaba lejos. Como si ella lo advirtiese, al fin habló para decir:

—Ya sé que no puedes casarte conmigo.

—Debo y quiero hacerlo. No podría mirarme a mí mismo a la cara, si no.

—Yo me he portado muy mal. Hacía ya mucho tiempo que imaginaba este momento. No soy digna de ser tu esposa.

—Vida mía…

—Tu posición, tus amigos, tú… y ella… Ella debe quererte mucho. ¿Cómo no voy yo a saber lo que ella siente?

—¡Yo ya no estoy enamorado de ella!

Sara dejó que su vehemencia se perdiera en el silencio. Luego:

—Ella es digna de ti, y yo no.

Por fin él empezó a pensar que Sara estaba hablando en serio. La obligó a levantar la cabeza y a la tenue luz que se filtraba por la ventana se miraron a los ojos. Los de él estaban llenos de horror; los de ella, serenos y hasta un poco risueños.

—¿No pretenderás que me vaya y te deje, como si no hubiera pasado nada entre nosotros?

Sara no dijo nada; pero en sus ojos Charles leyó la respuesta. Se incorporó, apoyándose en un codo.

—No puedes perdonar tanto. Ni pedir tan poco.

Ella hundió la cabeza en la almohada, con los ojos puestos en un sombrío futuro.

—¿Por qué no, si te quiero?

Charles la abrazó. El pensar en semejante sacrificio le hacía acudir las lágrimas a los ojos. ¡Qué injustos habían sido con ella él y Grogan! Era mucho más noble que cualquiera de ellos dos. Charles se sintió invadido por el desprecio hacia su propio sexo. ¡Qué superficiales, crédulos y egoístas eran los hombres! Pero él también era un hombre y, a su vez, estaba expuesto a la cobardía. ¿No podría ser aquello su última calaverada? Pero en cuanto lo pensó se sintió como el criminal que es absuelto por un fallo en la gestión del fiscal. Podía ser puesto en libertad, sí, pero ante su propia conciencia seguía siendo culpable.

—Me siento extraño a mí mismo.

—Ya sé lo que es eso. Es porque hemos pecado. Y, sin embargo, no podemos creer que hayamos pecado. —Hablaba como si mirara hacia una noche interminable—. Yo sólo deseo tu felicidad. Ahora que podré pensar que hubo realmente un día en que me amaste, soportaría cualquier cosa… menos que te murieras.

Charles volvió a incorporarse. Sara aún tenía en sus ojos una leve sonrisa, una expresión de conocerle profundamente, conocerle en lo espiritual o psicológico tan bien como él la había conocido a ella en lo físico. Charles nunca se había sentido tan compenetrado con una mujer. Se inclinó y le dio un beso, impulsado por un amor mucho más puro que aquel que, al apasionado contacto de sus labios, despertaba otra vez en su cuerpo. Charles era como la mayoría de los hombres victorianos. No podía creer que a una mujer de sensibilidad refinada pudiera gustarle servir de receptáculo de la sensualidad masculina. Y él ya había abusado intolerablemente del amor que ella le profesaba. Aquello no podía volver a ocurrir. Además, se hacía tarde. Se sentó en la cama.

—La mujer de abajo… y mi criado esperándome en el hotel. Te suplico que me des un par de días de plazo. Ahora no puedo decidir.

Ella tenía los ojos cerrados.

—No soy digna de ti —dijo.

Charles la miró un momento; luego se levantó de la cama y salió a la sala.

¡Y allí! Allí le cayó un rayo.

Al empezar a vestirse, vio una mancha roja en el faldón delantero de la camisa. Al principio, pensó que se habría cortado; pero no había sentido dolor. Se examinó furtivamente. Luego, miró la puerta del dormitorio, mientras clavaba las uñas en el respaldo del sillón. Acababa de darse cuenta de algo que un enamorado menos fogoso o más experimentado habría advertido mucho antes.

Notó movimiento en la alcoba. Estaba atontado y le daba vueltas la cabeza, pero se vistió con una prisa frenética. Oyó caer agua en un recipiente, un roce de porcelana de una jabonera. Ella no se había entregado a Varguennes. Le había mentido. Su conducta, todo lo que le había contado en Lyme Regís era mentira. Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Porque quería coaccionarle.

¡Tenerle en su poder!

Y todas las diablesas que envenenan la mente de los hombres engendrando en ella el temor de ser víctimas de una tremenda conspiración femenina, urdida para chuparles la virilidad de las venas, desposeerles de su idealismo, para fundirlos como cera y moldearlos después a su infame capricho…, ellas y también el recuerdo de las horrendas pruebas presentadas en el caso de La Roncière llenaron la mente de Charles de un horror apocalíptico.

Los discretos sonidos de lavatorio cesaron. Se oían ahora roces de tela. Charles supuse que ella estaría acostándose. Ya vestido, se quedó de pie delante de la chimenea, mirando fijamente el fuego. Estaba loca, era una malvada, le había prendido en la más extraña de las redes… pero ¿por qué?

Hubo un sonido. Charles se volvió, con sus pensamientos escritos en la cara. Sara estaba en la puerta, vestida ahora con su viejo traje azul añil, el pelo todavía suelto y en sus ojos algo de aquel antiguo desafío. Él recordó entonces la mañana en que se tropezó con ella, en aquella especie de mirador en lo alto del acantilado, y cómo le había mirado. Sara debió ver que él había descubierto la verdad; y una vez más se le adelantó, castrando en su mente la acusación.

Repitió lo que ya le había dicho antes:

—No soy digna de ti.

Pero ahora él la creyó.

—¿Y Varguennes? —susurró.

—Cuando llegué al lugar de Weymouth de que te hablé…, yo estaba todavía a cierta distancia de la puerta… Le vi salir. Iba con una mujer. Una de esas mujeres inconfundibles. —Rehuyó sus furiosos ojos—. Me escondí en un portal. Cuando hubieron pasado me fui de allí.

—¿Y por qué dijiste…?

Ella se acercó bruscamente a la ventana. Charles la miró, atónito. No cojeaba. No tenía torcedura. Ella se fijó en su nuevo gesto de acusación y luego le volvió la espalda.

—Sí. Te he engañado. Pero no volveré a importunarte.

—Pero ¿qué he…? ¿Por qué ese afán de…?

Una maraña de misterios.

Ella le miró a los ojos. Había empezado a llover otra vez con fuerza. Sus ojos eran inflexibles, había en ellos todo su antiguo desafío; y, sin embargo, en el fondo, algo más suave parecía recordarle que acababa de poseerla. La antigua distancia, pero suavizada.

—Me has dado el consuelo de pensar que en otro mundo, en otra época, en otra vida, habría podido ser tu esposa. Me has dado fuerzas para seguir viviendo… en el aquí y ahora. —Entre los dos había menos de diez palmos y, sin embargo, parecía haber diez millas—. En una cosa no te he mentido. Te quería…, creo que desde el primer momento en que te vi. En esto no te he engañado. Luego te engañó mi soledad, mi resentimiento, mi envidia… No lo sé. —Se volvió otra vez hacia la ventana y la lluvia—. No me pidas que te explique por qué lo he hecho. No podría. No tiene explicación.

Charles la miró fijamente a la espalda. Mientras unos minutos antes algo parecía arrastrarle hacia ella, ahora parecía apartarlo de allí; y en ambos casos ella era la causa.

—No puedo aceptar eso. Tiene que haber una explicación.

Pero Sara movió negativamente la cabeza.

—Márchate, por favor. Que seas feliz. No volveré a molestarte.

Charles no se movió. Al cabo de unos momentos, ella se volvió, y evidentemente, como aquella otra vez, leyó su pensamiento. Su expresión era serena, casi fatalista.

—Ya te lo dije otra vez. Soy mucho más fuerte de lo que puedas imaginarte. Mi vida acabará cuando la acabe la naturaleza.

Él siguió mirándola unos segundos; luego, se volvió hacia donde había dejado el sombrero y el bastón.

—Ésta es mi recompensa por querer ayudarte. Pensar que arriesgué tanto para… Y ahora enterarme de que no he sido más que la víctima de tus fantasías.

—Yo sólo he pensado en mi felicidad. Si volviéramos a vernos sólo podría pensar en la tuya. A mi lado, no podría haber felicidad para ti. Usted no puede casarse conmigo, Mr. Smithson.

Esta vuelta al protocolo le hirió vivamente. La miró dolido; pero Sara le había vuelto la espalda, como si lo anticipara. Charles dio un paso hacia ella.

—¿Cómo puedes hablarme así? —Ella no respondió—. Lo único que pido es que se me permita comprender…

—Te lo suplico, ¡márchate!

Se había vuelto hacia él. Durante un momento, se miraron como dos locos. Pareció que Charles iba a hablar, a saltar hacia delante, a explotar; pero, bruscamente, giró sobre sus talones y salió de la habitación.

48

Es inmoral que un hombre crea más de lo que pueda espontáneamente aprehender como connatural con su mentalidad y su concepto moral.

Newman, Eighteen Propositions of Liberalism (1828).

I hold it truth with him who sings

To one clear harp in divers tones,

That men may rise on stepping-stones

Of their dead selves to higher things[54].

Tennyson, In Memoriam (1850).

Charles asumió su expresión más formal para cruzar el vestíbulo. Mrs. Endicott estaba en la puerta de su despachito y ya abría la boca para hablar. Pero Charles, con un rápido y cortés: «Muchas gracias, señora», estaba ya en la calle antes de que ella empezara a preguntar o se diera cuenta de que le faltaba un botón en la levita.

Andaba a ciegas, bajo un nuevo chaparrón; pero él no se daba cuenta de que llovía, ni sabía tampoco a dónde se dirigía. Su mayor deseo era encontrar un lugar oscuro y tranquilo donde recobrar la serenidad. Pero, sin darse cuenta, se adentró en el barrio de más baja moral de Exeter, que ya he descrito. Como la mayoría de lugares turbios, estaba lleno de luz y de vida: tiendas, tabernas y gente que se apiñaba en los portales para resguardarse de la lluvia. Tomó por una calle que bajaba en abrupta pendiente hacia el río Exe. A cada lado del arroyo, atascado, discurrían unas aceras muy altas y desiguales. Pero era una calle tranquila. Al final, en una esquina apareció una pequeña iglesia de gres; Charles sintió bruscamente la necesidad de refugiarse. Empujó una puertecita muy baja, tanto, que él tuvo que agacharse para entrar. Unas escaleras conducían hasta el piso de la iglesia, que estaba bastante más alto que la calle. Un cura joven que estaba en lo alto de aquellas escaleras, bajando la llama de la última lámpara, miró sorprendido a su tardío visitante.

—Iba a cerrar, señor.

—¿Podría pedirle que me dejara entrar unos minutos?

El cura volvió a subir la llama y contempló atentamente al recién llegado. Un caballero.

—Vivo ahí enfrente y están esperándome. ¿Sería usted tan amable de cerrar y traerme la llave? —Charles se inclinó y el cura bajó hacia él—. Es el obispo, ¿sabe? Yo opino que la casa de Dios tendría que estar siempre abierta. Pero los ornamentos son valiosos. ¡Qué tiempos éstos!

De modo que Charles se encontró solo en la iglesia. Oyó al cura cruzar la calle; luego, cerró la vieja puerta por dentro y subió a la iglesia. Olía a pintura. Una única luz de gas iluminaba débilmente unos dorados recientes; pero unos recios arcos góticos de un rojo oscuro indicaban que la iglesia era muy antigua. Charles se sentó hacia el centro de la nave principal, mirando a través de la mampara del presbiterio el crucifijo colocado sobre el altar. Luego, se arrodilló y se puso a rezar, apretando con dedos rígidos el banco de delante.

Terminadas las palabras de ritual, el oscuro silencio y el vacío de la iglesia se cerró sobre él. Entonces empezó a improvisar una oración especial para sus circunstancias: «Perdóname, Señor, por haber sido tan egoísta, por haber faltado a tus Mandamientos. Perdóname mi deshonor, mi falta de castidad. Perdóname mi descontento de mí mismo, mi falta de fe en tu Sabiduría y tu Misericordia. Perdóname, Señor, y guíame en mi tribulación…». Pero entonces, por uno de esos misteriosos resortes del subconsciente, se le apareció el rostro de Sara, bañado en lágrimas, acongojado como el de una Dolorosa de Grünewald que había visto en Colmar, en Coblenza, en Colonia… no recordaba dónde. Durante unos segundos hizo un absurdo esfuerzo por recordar el nombre de la ciudad. Empezaba con C… Se sentó en el banco. Qué solitaria y qué silenciosa estaba la iglesia. Miró al crucifijo; pero en lugar de ver la cara del Cristo, sólo veía la de Sara. Trató de volver a empezar su oración. Pero fue en vano. Sabía que no era escuchada. Bruscamente, se echó a llorar.

Casi todos los ateos (aquella élite militante dirigida por Bradlaugh) y agnósticos victorianos tenían una profunda sensación de haber sido excluidos de algo, de haber perdido un don. Por más que cuando hablaban con sus congéneres bromearan acerca de los disparates de la Iglesia, de sus pendencias sectarias, del boato de sus obispos, de sus intrigantes canónigos, de sus rectores absentistas[55], de sus curas mal retribuidos, de su teología trasnochada y demás, Cristo permanecía, y era una terrible anomalía para la razón. Él no podía ser para ellos lo que hoy es para tantos de nosotros, una figura completamente secularizada, un hombre llamado Jesús de Nazaret que poseía el don de la metáfora, la facultad de crear una mitología personal y la voluntad para obrar según sus creencias. Todo el resto del mundo creía en su divinidad; por eso su reproche resultaba más duro para el no creyente. Entre las crueldades de nuestra propia época y nuestra parte de culpa, nosotros hemos levantado el vasto edificio de la asistencia social administrada por el Gobierno; la caridad está completamente organizada. Pero los victorianos vivían mucho más cerca de aquella crueldad; los seres sensibles e inteligentes se sentían más directamente responsables; y, por lo tanto, en los momentos difíciles resultaba muchísimo más arduo rechazar el símbolo universal de la compasión.

En el fondo, Charles no quería ser agnóstico. Como nunca había necesitado de la fe, no le había costado ningún esfuerzo renunciar a ella; y su razón, sus lecturas de Lyell y Darwin, le decía que hacía bien en prescindir de su dogma. Y, sin embargo, ahora estaba llorando, no por Sara, sino porque se sentía incapaz de hablar con Dios. Allí, en aquella iglesia oscura, descubrió que los hilos estaban cortados. Que no se podía comunicar.

Resonó un fuerte chasquido. Él se volvió, pasándose rápidamente la bocamanga por los ojos. Pero quienquiera que tratara de entrar se había convencido de que la iglesia estaba cerrada; era como si una parte del propio Charles se hubiera alejado también. Se levantó y empezó a pasear por el pasillo central, con las manos a la espalda. Nombres y fechas desgastados, últimos restos fosilizados de otras vidas, parecían contemplarle desde las losas incrustadas en el suelo. Tal vez el pisar aquellas lápidas, la sensación de estar cometiendo una pequeña irreverencia, o tal vez los momentos de desesperación que acababa de sufrir, le restituyeron la calma y cierta lucidez. Entonces se inició un diálogo entre Charles y su conciencia, o acaso entre Charles y aquella figura de los brazos abiertos que estaba envuelta en las sombras, al fondo de la iglesia.

¿Por dónde empiezo?

Empieza por lo que has hecho, amigo. Y deja de desear no haberlo hecho.

Yo no lo he hecho. Me han empujado.

¿Qué te ha empujado?

Me han engañado.

¿Qué finalidad tenía el engaño?

No lo sé.

Trata de adivinarlo.

Si ella me quisiera de verdad, no me habría dejado marchar.

Si ella te quisiera de verdad, ¿podría haber seguido engañándote?

No me ha dejado elegir. Ella misma ha dicho que nuestro matrimonio era imposible.

¿Y qué motivos ha alegado?

Diferente posición social.

Una noble causa.

Además, está Ernestina. Le hice promesa solemne.

Una promesa que ya está rota.

Yo la repararé.

¿Con amor? ¿O acaso con una mentira?

No importa cómo. Un voto es algo sagrado.

Si no importa cómo, un voto no puede ser sagrado.

Mi obligación está clara.

Charles, Charles, ese pensamiento lo he leído yo en los ojos más crueles. La obligación es un cazo que puede contener lo que tú le eches, desde la peor barbaridad hasta el mayor bien.

Ella quería que me fuera. En sus ojos pude leer… el desprecio.

¿Quieres que te diga lo que Desprecio está haciendo ahora? Está llorando.

Yo no puedo volver.

¿Te has creído que esa mancha de sangre se puede lavar con agua?

Yo no puedo volver.

¿Tenías que volver a verla en el acantilado? ¿Tenías que pararte en Exeter esta noche? ¿Tenías que ir a su habitación? ¿Tenías que dejar que te cogiera la mano? ¿Tenías…?

Todo esto lo admito. He faltado. Pero porque caí en la red.

Entonces, ¿cómo has podido librarte de ella?

A esto. Charles no pudo responder. Volvió a sentarse en su banco. Entrelazó los dedos hasta que le blanquearon los nudillos, como si quisiera rompérselos, mientras miraba, miraba fijamente hacia la oscuridad. Pero la otra voz no le dejaba en paz.

Amigo mío, acaso haya algo que ella quiere más que a ti. Y tú no entiendes que porque te quiere te ha dado lo que quiere más. Te diré por qué llora: porque te falta el valor para devolverle el regalo.

¿Qué derecho tenía ella de ponerme en el potro?

¿Qué derecho tenías tú de nacer, de respirar o de ser rico?

Yo no hago más que dar al César…

¿… o a Mr. Freeman?

Esa acusación es vil.

¿… o darme a mí? ¿Es ése tu tributo? ¿Los clavos con que me traspasas las manos?

Con el mayor respeto, Ernestina también tiene manos.

Pues vamos a leer en ellas. Yo no veo felicidad. Ella sabe que no la quieres. Veo que la engañas. No una vez, sino muchas, cada día de matrimonio.

Charles apoyó los codos en el banco de delante. Se sentía preso en un dilema que era al mismo tiempo una corriente de indecisión: era casi palpable, no pasiva, sino activa, y le empujaba hacia delante, hacia un futuro que no elegía él, sino ella.

Pobre Charles, busca en tu corazón. Cuando viniste a esta ciudad creías demostrarte a ti mismo que todavía no estabas encerrado en la prisión de tu futuro, ¿verdad? Pero la fuga no consiste en un solo acto. Es como si creyeras poder llegar a Jerusalén dando un solo paso. Cada día, Charles, a cada hora, hay que repetirlo. A cada minuto, el clavo espera que lo golpees. Ya sabes lo que puedes elegir. O quedarte en la cárcel, eso que tu época llama el deber, el honor, la propia estimación y sentirte cómodo y seguro. O ser libre y crucificado y, por toda compañía, las piedras, las espinas, el ostracismo, el silencio de las ciudades, y su odio.

Soy débil.

Pero te avergüenzas de tu debilidad.

¿Qué bien podría hacerle al mundo mi fuerza?

No obtuvo respuesta. Pero algo le impulsó a levantarse y acercarse a la mampara. Por una de sus ventanas de madera, miró la Cruz de encima del altar; y, tras una pequeña vacilación, cruzó la puerta central y, pasando entre las sillas del coro, se acercó a las gradas del altar. La luz de la lámpara situada al otro extremo de la iglesia apenas llegaba hasta allí. Casi no podía distinguir las facciones del Cristo y, sin embargo, le invadió una sensación misteriosa. Se vio a sí mismo colgado de la cruz…, desde luego, no con la nobleza y la universalidad de Jesús, pero crucificado.

Pero no; no estaba sobre la cruz, sino sobre otra cosa. A veces, había pensado en Sara de un modo que podía sugerir que se sentía crucificado sobre ella; pero semejante blasfemia, tanto en lo religioso como en lo material, no había entrado en su mente. No; ella parecía estar a su lado, como si esperase que empezara la ceremonia de la boda; y, sin embargo, no estaba allí para esto. Durante un momento, él no comprendió; pero, luego, de pronto, se dio cuenta.

¡Para bajarle de la Cruz!

En un súbito chispazo de lucidez, Charles descubrió la verdadera finalidad del cristianismo; no era la de adorar aquella imagen atroz, manteniéndola en alto porque de este modo se obtenía un beneficio —la redención de los pecados—, sino la de hacer un mundo en el que fuera posible bajar al Crucificado, en el que pudiera verse en su Rostro, no ese rictus de dolor, sino la sonrisa serena de una victoria conquistada por y para los hombres y mujeres de este mundo.

Desde allí le parecía ver en su época, en su vida tumultuosa, en sus férreas certidumbres y rígidos convencionalismos, en sus emociones reprimidas y su humor jocoso, en su cauta ciencia y su incauta religión, en su corrompida política, en sus castas inmutables, al gran enemigo de sus más profundos anhelos. He aquí lo que le había engañado; y allí no había ni amor ni libertad…, ni tampoco intención, ni malicia, porque el engaño estaba en su misma naturaleza; y no era humana, sino mecánica. Ése era el círculo vicioso que le atormentaba, ése era el fallo, la debilidad, el cáncer, la carencia vital que le había reducido a lo que era: más indecisión que realidad, más sueño que hombre, más silencio que palabra, más hueso que acción. ¡Y fósiles!

Estando vivo se había convertido en algo muerto.

Era como asomarse a un abismo sin fondo.

Y otra cosa: una sensación extraña que tenía desde que había entrado en aquella iglesia —y que no era exclusiva de ella, sino un presentimiento que tenía siempre que entraba en una iglesia vacía—, la de que no estaba solo. Detrás de él había toda una compacta congregación. Se volvió hacia la nave.

Bancos vacíos y silenciosos.

Y Charles pensó: «Si estuvieran realmente muertos, si no hubiera un más allá, ¿qué me importaría lo que pensaran de mí? No sabrían nada, no podrían juzgar».

Entonces dio el gran salto: No saben nada, no pueden juzgar.

Ahora bien, lo que Charles estaba arrojando de sí era algo que obsesionaba y dañaba profundamente a su época. Tennyson lo expresa claramente en el canto L de In Memoriam. Dice así:

¿En verdad deseamos que los muertos

permanezcan siempre al lado nuestro?

¿No hay en nosotros bajeza que queramos ocultar

ni vileza que nos cause espanto?

¿Acaso aquel cuyo aplauso me afané en conquistar;

aquel cuya opinión reverenciaba,

verá ahora en mí alguna oculta lacra

que a sus ojos me haga desmerecer?

Estos falsos temores son una afrenta para la naturaleza.

¿Culparemos al amor por la falta de fe?

En la Gran Muerte debe haber sabiduría.

Los muertos verán hasta el fondo de mí.

Estad a nuestro lado, subamos o bajemos;

observad, como Dios, el paso de las horas,

con unos ojos más grandes, distintos de los nuestros

para disculparnos a todos.

En la Gran Muerte debe haber sabiduría. Los muertos verán hasta el fondo de mí. Charles sintió que todo su ser se rebelaba contra estas dos proposiciones inmundas; contra este macabro deseo de caminar de espaldas hacia el futuro, con ojos hipnotizados, puestos en los padres muertos, no en los hijos por nacer. Era como si su creencia en la presencia espiritual del pasado le hubiera condenado, sin que él se diera cuenta, a vivir en una tumba.

Aunque esto parezca un salto hacia el ateísmo, no lo era; a los ojos de Charles, no disminuyó al Cristo. Más bien le hizo resucitar, descender de la Cruz, si no del todo, por lo menos en parte. Charles retrocedió lentamente hacia el centro de la nave, dando la espalda a la indiferente talla de madera. Pero no a Jesús. Volvió a pasear arriba y abajo, con los ojos puestos en las losas del suelo. Lo que entonces vio fue como una anticipación de otro mundo: una nueva realidad, una nueva causa, una nueva creación. Un torrente de visiones concretas —si lo preferís, otro capítulo de su autobiografía hipotética— se deslizó por su pensamiento. En un momento de parecido fervor imaginativo, hemos visto cómo Mrs. Poulteney, en tres tictacs del reloj de mármol y bronce dorado del salón, pasaba de la eterna salvación a la suerte que le había deseado Lady Cotton. Y yo ocultaría la verdad si no os dijera que en estos momentos Charles estaba pensando en su tío. Él no echaría la culpa a Sir Robert por el compromiso roto y una alianza indigna de la familia, pero su tío se la echaría a sí mismo. Otra escena saltó entonces de improviso a su mente: Lady Bella y Sara frente a frente. Resultaba casi milagroso; pero Charles vio entonces quién saldría mejor librada del encuentro; porque Ernestina había combatido con las mismas armas que Lady Bella, mientras que Sara…, aquellos ojos…, ¡cómo encajarían desplantes y ofensas! ¡Cómo los combatirían con el silencio, reduciéndolos a simples motas de tizne en un inmenso cielo azul!

¡Y vestir a Sara! ¡Y llevarla a París, a Florencia, a Roma!

Por supuesto, no es éste el momento de establecer una comparación con san Pablo camino de Damasco. Pero Charles también quedó parado —y otra vez de espaldas al altar—, y había en su rostro un cierto fulgor, Claro que éste podía ser un reflejo de la luz de gas que había junto a las escaleras, y no el efecto de las visiones nobles pero abstractas que habían cruzado por su mente de forma tan atractiva. Pero espero que creeréis que la imagen de Sara cogida de su brazo y paseando por los Uffizi representaba, por más que la escena os parezca trivial, la pura esencia de esa condición cruel, pero indispensable (si hemos de sobrevivir, sí, incluso hoy), que es la libertad.

Entonces dio media vuelta y volvió a su banco, para hacer algo totalmente irracional, pues se arrodilló y dijo una oración, aunque muy breve. Luego, subió por el pasillo, tiró de la cadenita de la lámpara hasta que la llama quedó reducida a un pálido fuego fatuo y salió de la iglesia.

49

Sólo empleo a un criado y una doncella, siempre dispuestos a calumniar y robar…

Tennyson, Maud (1855).

Charles buscó la casa del párroco y tiró del cordón de la campanilla. Salió a abrir una criada, pero el joven y patilludo cura estaba también en el recibidor. La muchacha se retiró, al adelantarse su amo para tomar la vieja y pesada llave.

—Muchas gracias. Doy la Sagrada Comunión todos los días a las ocho. ¿Estará usted mucho tiempo en Exeter?

—No, estoy sólo de paso.

—Me habría gustado volver a verle. Si en algo puedo serle útil…

Y el pobre mequetrefe le señalaba una puerta que sin duda conducía a su despacho. Charles había advertido cierta ostentación en los ornamentos de la iglesia, y ahora comprendía que le invitaban a la confesión. No se necesitaba un poder mágico para adivinar que detrás de aquella pared había un reclinatorio y una pequeña imagen de la Virgen; porque aquél era uno de los jóvenes sacerdotes, nacidos demasiado tarde para vivir el movimiento de Oxford, y que ahora se permitían picaros pero perfectamente seguros devaneos (pues el doctor Phillpotts era High Church, es decir, la rama menos rígida de la Iglesia anglicana) con ritos y vestiduras, una forma muy extendida del dandismo eclesiástico. Charles le examinó con la mirada durante un momento y sintió que se acrecentaba su confianza en su nueva visión: nunca podría ser más tonta que aquello. De manera que se inclinó ligeramente, rehusó el ofrecimiento y se fue. Estaba curado de religión oficial para el resto de sus días.

Se fue… Acaso penséis que se fue directamente al «Hotel Familiar Endicott». Un hombre moderno, sin duda hubiera vuelto allí de inmediato. Pero su dichoso sentido de la obligación y del decoro se alzó como una muralla contra su deseo. Lo primero que tenía que hacer era librarse de sus compromisos anteriores; sólo entonces podría ofrecer su mano.

Ahora empezaba a comprender el engaño de Sara. Ella sabía que él la amaba; y sabía también que era incapaz de advertir la hondura de aquel amor. La falsa versión de la traición de Varguennes y todas sus otras estratagemas no tenían más motivo que el de abrirle los ojos; y todo lo que le había dicho después de haberle puesto frente a la realidad no fue más que una prueba de sus facultades para captar esta nueva visión. Y él había fallado miserablemente; entonces ella se había valido de las mismas estratagemas para demostrarle que era indigna de él. ¡Qué nobleza de alma la suya, para realizar semejante sacrificio! ¡Si él la hubiese tomado otra vez entre sus brazos y le hubiera dicho que era suya y que no estaba dispuesto a perderla…!

Y —podría haber añadido, pero no lo hizo— si no hubiera existido en los victorianos aquella dicotomía fatal (acaso la peor consecuencia de su terrible manía de categorizar) que les hacía atribuir al «alma» mayor realidad que al cuerpo, hasta el punto de hacer de ella su única realidad; una realidad que apenas tenía la menor relación con el cuerpo, una realidad que flotaba muy por encima de la bestia; y, sin embargo, una realidad que, por algún fallo inexplicable en la naturaleza de las cosas, era arrastrada por la bestia, como un blanco globo cautivo manipulado por un niño mal educado y desobediente.

Esto —la idea de que en cada Victoriano había dos mentes— es el equipaje indispensable que hemos de llevar con nosotros en todos nuestros viajes al siglo XIX. Es una esquizofrenia que se aprecia de forma singularmente clara en los poetas a los que con tanta frecuencia he citado —Tennyson, Clough, Arnold y Hardy—, pero también y casi con la misma claridad en los extraordinarios virajes hacia la derecha, hacia la izquierda y otra vez hacia la derecha de políticos como Gladstone y Mill en sus primeros tiempos; en las ubicuas neurosis y psicosomáticas afecciones de intelectuales tan dispares entre sí en otros aspectos, como Charles Kingsley y Darwin; en la abominación con que se recibió a los prerrafaelistas que trataban —o lo parecía— de ser espontáneos en el arte y en la vida; en el interminable estira y afloja entre la libertad y la represión, el exceso y la moderación, el decoro y la convicción, entre el clamor del hombre de principios por la educación universal y su terror del sufragio universal; una esquizofrenia que se transparenta también en la manía de glosar y revisar, de manera que si queremos conocer al auténtico Mills o al auténtico Hardy, tenemos que aprender más de las supresiones y modificaciones de sus autobiografías que de lo que dicen las versiones publicadas…, de la correspondencia que por algún milagro se libró del fuego, de los Diarios personales; en suma, de los detritos de la operación de camuflaje. Nunca se ha podido disimular la realidad con más efectividad, nunca fachada tan hueca ha sido considerada por una posteridad crédula como el exponente de una verdad. A mi modo de ver, ello hace que la mejor guía de la época sea El Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Detrás de su gótico actualizado existe una verdad profunda y reveladora.

Todo Victoriano tenía dos mentes; y Charles también, por lo menos. Mientras subía por Fore Street, camino del hotel, iba ya ensayando las frases que su globo blanco pronunciaría cuando el niño mal educado y desobediente volviera a ver a Sara; los argumentos, apasionados y honorables a la vez, que la reducirían a un estado de lloroso agradecimiento y le arrancarían la confesión de que no podía vivir sin él. Lo veía ya tan a lo vivo que casi me dan ganas de describirlo detalladamente. Pero aquí está ya la realidad, en forma de Sam, aguardándole en la puerta del antiguo parador.

—¿La función estuvo bien, señor?

—Pues… me he perdido, Sam. Y vengo calado. Sé buen chico y prepárame un baño. Cenaré en mis habitaciones.

—Sí, señor.

Quince minutos después, podríais haber visto a Charles, completamente desnudo, dedicado a un trabajo inaudito: lavar la ropa. Había apoyado las prendas manchadas de sangre en el costado de la tina del baño y estaba frotándolas concienzudamente con un pedazo de jabón. Se sentía ridículo y no realizó muy buen trabajo. Cuando, al cabo de un rato, entró Sam con la bandeja de la cena, las prendas estaban colgadas negligentemente del costado de la tina, medio sumergidas en el agua. Sam las recogió sin hacer comentarios y, por una vez, Charles se alegró de que su criado fuera un descuidado.

Después de cenar, abrió su cartera y se puso a escribir.

Amor mío:

La mitad de mi ser se alegra infinitamente de poder llamarte así, y la otra mitad se pregunta cómo se puede hablar así a una persona a la que apenas se entiende. Diría que hay en ti algo que conozco profundamente; y algo que desconozco aún como él primer día en que te vi. Con esto no pretendo disculpar, sino explicar mi actitud de esta tarde. Excusarla, no puedo; sin embargo, debo creer que en cierto modo me habrá ayudado, pues me ha obligado a hacer un examen de conciencia que tenía pendiente desde hace tiempo. No voy a entrar ahora en detalles, pero he decidido, mi dulce y misteriosa Sara, que lo que ahora nos une siga uniéndonos siempre. Comprendo perfectamente que, en mis actuales circunstancias, no puedo volver a verte, y mucho menos aspirar a conocerte del todo. Por lo tanto, lo más urgente es ahora deshacer el compromiso.

Hacia ya mucho tiempo que tenía el presentimiento de que mi noviazgo era un disparate; de modo que te suplico que no te creas culpable. La culpa fue de mi propia ceguera frente a mi verdadero carácter. De haber tenido diez años menos y no haber visto en mi sociedad y en mi época tantas cosas con las que no puedo transigir, estoy seguro de que habría sido feliz con Miss Freeman. Mi error fue olvidar que tengo treinta y tres años, no veintitrés.

Por lo tanto, mañana a primera hora salgo para Lyme, en el más desagradable de los viajes. Comprenderás que en estos momentos lo que más me preocupa es cumplir el propósito de este viaje. Pero una vez lo haya resuelto, todos mis pensamientos serán para ti, es decir, para nosotros y nuestro futuro. No sé qué extraño destino me ha llevado hasta ti; pero, si Dios quiere, nada ha de apartarte de mí, a menos que tú así lo desees. Pero para esto, mi dulce enigma, ibas a necesitar razones mucho más poderosas que las que me has dado hasta ahora. Y no creo que las tengas. Tu corazón sabe que soy tuyo y que querría llamarte mía.

¿Hace falta que te diga, Sara de mi vida, que desde ahora mis intenciones son perfectamente honorables? Tengo un sinfín de preguntas que hacerte, un sinfín de atenciones que dedicarte, un sinfín de satisfacciones que darte; pero siempre ateniéndome a las condiciones que tu delicadeza me imponga.

Soy el que no conocerá la paz ni la felicidad hasta que vuelva a tenerte en sus brazos.

C. S,

P. S. Al releer lo que acabo de escribir, percibo una formalidad que no está en mi ánimo. Perdóname. Te siento tan cerca de mí y, al mismo tiempo, tan desconocida, que no sé expresar lo que hay en mí.

Te adora, C.

Esta anabática epístola necesitó de varios borradores. Cuando estuvo terminada, se había hecho ya muy tarde y Charles decidió no enviarla hasta la mañana siguiente. A aquellas horas ella ya se habría dormido, después de haber llorado; tendría que pasar otra noche de dolor; pero por la mañana abriría los ojos a la alegría. Releyó la carta varias veces; conservaba cierto resabio de las que pocos días antes escribía desde Londres a Ernestina; pero le había costado mucho trabajo escribirlas, eran simples concesiones a los convencionalismos: esto le había hecho añadir la posdata. Todavía se sentía extraño consigo mismo, como le decía a Sara en la carta; pero ahora, al mirarse en el espejo, sintió una profunda satisfacción. Estaba animoso y valiente… y ufano por haber realizado una hazaña singular. Además, iba a ver realizado el deseo de salir otra vez de viaje, un viaje doblemente delicioso por la compañía. Trató de imaginar facetas desconocidas de Sara, a Sara riéndose, cantando o bailando. Costaba trabajo imaginarla y, sin embargo, no era imposible… Recordó aquella sonrisa suya cuando Sam y Mary por poco los descubren. Había sido una sonrisa clarividente, una visión del futuro. Y cuando ella se arrodilló y él la ayudó a levantarse… ¡con cuánto placer volvería a hacerlo ahora, una y otra vez, durante su vida en común!

Si eran éstas las espinas y las piedras que le amenazaban, podría soportarlas. Durante un momento pensó en una pequeña espina en particular: Sam. Pero Sam, al fin y al cabo, sólo era un criado.

Un criado al que se podía llamar. Y que a la mañana siguiente fue llamado por su amo a una hora sorprendentemente temprana. Encontró a Charles en bata, con una carta sellada y un paquete en las manos.

—Sam, quiero que lleves estas dos cosas a las señas del sobre. Esperarás diez minutos por si hubiera respuesta. Si no la hay, y creo que no la habrá, de todos modos tú te esperas; si no la hay, vuelves aquí directamente. Alquila un coche rápido. Nos vamos a Lyme. Pero nada de equipaje —añadió—. Regresamos aquí esta noche.

—¡Esta noche, señor! Pero yo creí…

—No importa lo que tú creyeras. Haz lo que te digo.

Sam puso cara de lacayo y se retiró. Mientras bajaba despacio la escalera comprendió claramente que su posición se había hecho intolerable. ¿Cómo podía él dar la batalla si carecía de informes, y cuando los rumores sobre la disposición de las fuerzas enemigas eran tan contradictorios? Miró el sobre que tenía en la mano. Las señas eran elocuentes: Miss Woodruff, «Hotel Familiar Endicott». ¿Y un solo día en Lyme? ¡Con todo el equipaje en Exeter! Dio la vuelta al paquetito y palpó el sobre. Estaba abultado; por lo menos, tres páginas. Miró subrepticiamente alrededor y luego examinó el sello. Sam maldijo al que inventó el lacre.

Ya está otra vez delante de Charles que, mientras, se ha vestido.

—¿Qué hay?

—No hay respuesta, señor.

Charles casi no pudo controlar su rostro. Se volvió de espaldas.

—¿Y el coche?

—Listo y aguardando, señor.

—Muy bien. En seguida bajo.

Sam se retiró. Apenas se cerró la puerta, Charles se llevó las manos a la cabeza y luego abrió los brazos, en la actitud del actor que recibe los aplausos, con una sonrisa de agradecimiento. Porque, la noche anterior, después de leer la carta por enésima vez, había añadido una segunda posdata. Se refería al broche que hemos visto ya en manos de Ernestina. Charles rogaba a Sara que lo aceptara y con su aceptación le diera la señal de que le perdonaba su conducta de aquella tarde. Aquella segunda posdata terminaba así: «El portador esperará hasta que hayas leído esta carta. Si me devolviera el contenido del paquete…, pero tú no puedes ser tan cruel».

Sin embargo, el pobre hombre había estado sobre ascuas durante la ausencia de Sam.

Y aquí tenemos a Sam otra vez, hablando animadamente en voz baja y lanzando de vez en cuando miradas de desesperación. La escena se desarrolla a la sombra de un arbusto de lilas que crece en el jardín de la tía Tranter frente a la puerta de la cocina, formando una especie de pantalla. El sol de la tarde se filtra oblicuamente a través de las ramas y de los primeros capullos blancos. El oyente es Mary, con las mejillas encendidas y cubriéndose casi continuamente la boca con la mano.

—No puede ser. No puede ser.

—Lo de su tío le ha hecho perder la cabeza.

—Pero ¿y la señorita? ¿Qué va a decir, Sam?

Y los dos se miraron a través de las ramas hacia las ventanas del piso de arriba, como si esperasen oír un grito o ver caer un cuerpo.

—¿Y nosotros, Mary? ¿Qué vamos a hacer nosotros?

—¡Oh, Sam! Esto no es justo.

—Te quiero, Mary.

—Oh, Sam…

—Lo nuestro no es broma. Antes que perderte ahora preferiría morirme.

—¡Oh! ¿Qué vamos a hacer…?

—No llores, mi vida, no llores. Ya estoy harto de los de arriba. No son mejores que nosotros. —La tomó por los brazos—. Si su señoría se ha creído que a tal señor tal criado, está muy equivocado, Mary. Si ha de ser él o tú, pues tú. —Se puso rígido como un soldado a punto de cargar sobre el enemigo—. Dejaré su servicio.

—¡Sam!

—¡Pues no faltaría más! Antes me pongo de carbonero, ¡cualquier cosa!

—Pero ¿y tu dinero? Ahora ya no te lo dará.

—No puede, no lo tiene. —Él la miró con amargura y ella a él con desánimo. Pero luego Sam le sonrió y le tendió las manos—: Pero ¿quieres que te diga quién lo tiene? Si tú y yo sabemos jugar bien nuestras cartas…

50

Creo que a medida que, con el tiempo, mediante la selección natural, se forman nuevas especies, otras, inevitablemente, irán haciéndose más raras hasta extinguirse por completo. Las formas que están en más íntimo contacto con las que experimentan modificación y perfeccionamiento serán, naturalmente, las que más sufran.

Darwin, El origen de las especies (1859).

Llegaron a Lyme poco antes de las dos. Durante unos minutos, Charles tomó posesión de la habitación que había reservado. Una vez más, se puso a pasear arriba y abajo, pero ahora presa de un angustioso nerviosismo, mientras se preparaba para la entrevista que le aguardaba. Volvió a invadirle el terror existencial; tal vez ya lo esperaba y por eso había quemado sus naves mandando a Sara aquella carta. Ensayó una vez más las frases que había inventado durante el viaje; pero ahora se le escapaban del pensamiento como hojas barridas por el viento. Respiró profundamente, cogió el sombrero y se fue.

Mary, con una amplia sonrisa, le abrió la puerta. Él practicó con ella su tono grave.

—Buenas tardes. ¿Está Miss Ernestina?

Pero antes de que la muchacha pudiera contestarle, la propia Ernestina apareció por el fondo del vestíbulo. Le miró con una leve sonrisa.

—Mi carabina ha salido. Pero puedes pasar.

Ella se volvió al saloncito, mientras Charles daba el sombrero a Mary, se ajustaba las solapas, pensaba que ojalá estuviera muerto y cruzaba el vestíbulo hacia el lugar donde le aguardaba la terrible prueba. Ernestina, junto a la ventana del jardín, iluminada por el sol, se volvió alegremente hacia él.

—Esta mañana recibí una carta de papá, y… ¡Charles! ¿Ocurre algo malo, Charles?

Se adelantó hacia él. Incapaz de mirarla, Charles bajó los ojos hacia la alfombra. Ernestina se detuvo. Por fin se encontraron sus ojos, asustados los de ella, contrariados y violentos los de él.

—¡Charles…!

—Siéntate, te lo ruego.

—Pero ¿qué ha sucedido?

—He venido para decírtelo.

—¿Por qué me miras así?

—Porque no sé cómo empezar a decir lo que tengo que decirte.

Sin dejar de mirarle, ella tanteó hacia atrás con una mano y se sentó en una silla junto a la ventana. Él seguía callado. La muchacha señaló una carta que había encima de la mesa, a su lado.

—Papá…

Pero la rápida mirada de él le hizo dejar la frase sin terminar.

—Fue muy amable conmigo. Pero yo no le dije la verdad.

—La verdad, ¿qué verdad?

—Que, después de muchas horas de profunda y penosísima reflexión, he sacado la conclusión de que no soy digno de ti.

Ernestina palideció. Charles temió que fuera a desmayarse y se adelantó para sostenerla; pero la joven se limitó a tocarse el brazo, como para cerciorarse de que estaba despierta.

—Charles…, ¿no es una broma?

—Para vergüenza mía, no es una broma.

—¿Que tú no eres digno de mí?

—Totalmente indigno.

—¿Y tú…? Oh, esto es una pesadilla. —Le miró con incredulidad y sonrió tímidamente—. Te olvidas de tu telegrama. Sí; estás bromeando.

—Qué mal me conoces si has creído que yo iba a bromear con esto.

—Pero…, pero… el telegrama…

—Te lo mandé antes de tomar mi decisión.

Hasta entonces, al bajar él los ojos, no empezó ella a aceptar la verdad. Charles había pensado que aquél debía ser el momento crucial. Si se desmayaba o se ponía histérica… no sabía lo que haría; pero le horrorizaba el dolor y aún no sería tarde para retractarse, contarlo todo y pedir perdón. Pero aunque Ernestina cerró los ojos durante un largo momento y pareció estremecerse, no se desmayó. Era digna hija de su padre; tal vez deseara desmayarse, pero traicionarse hasta ese extremo…

—Entonces te ruego que tengas la bondad de explicarte.

Charles sintió un alivio momentáneo. Estaba herida, pero no mortalmente.

—Eso es algo que no puedo hacer con una sola frase.

Ella se miró las manos con amarga afectación.

—Pues usa más de una. No interrumpiré.

—Yo siempre te he tenido gran afecto y respeto, y sigo teniéndotelos. Nunca dudé que serías una esposa admirable para el que tuviera la suerte de conseguir tu amor. Pero también he sabido siempre que, para vergüenza mía, una parte de mi consideración hacia ti era innoble. Me refiero a tu fortuna y a la circunstancia de que seas hija única. En el fondo, yo había llegado a comprender que mi vida no tenía objeto ni utilidad. No, por favor, déjame terminar. El invierno pasado, cuando me di cuenta de que podía aspirar a hacerte mi esposa, el diablo me tentó. Una boda brillante me permitiría recobrar la fe en mí mismo. No quiero que creas que actué movido únicamente por el interés. Me parecías encantadora y esperaba sinceramente que mi simpatía hacia ti se convirtiera en amor.

Ella había levantado la cabeza lentamente. Tenía los ojos fijos en él, pero parecía no verle.

—No puedo creer que seas tú el que está hablando. Debe ser un impostor cruel y desalmado…

—Comprendo que esto deba causarte una penosa impresión.

—¡Una penosa impresión! —Le lanzó una mirada de indignación—. ¡Oírte decir, con toda calma, que nunca me has querido!

La muchacha había alzado la voz, y él se acercó a una ventana que estaba abierta y la cerró. Un poco más cerca de ella, poniendo en su tono la mayor suavidad posible, aunque manteniendo la distancia, le dijo:

—No busco disculpas. Sólo trato de explicar que mi crimen no fue premeditado. De haberlo sido, ¿podría yo hacer ahora lo que estoy haciendo? Mi único deseo es hacerte comprender que sólo me he engañado a mí mismo. Llámame lo que quieras, débil, egoísta, lo que quieras…, cualquier cosa menos insensible.

Ella suspiró entrecortadamente.

—¿Y qué te llevó a hacer este gran descubrimiento?

—La sensación de desagrado que se despertó en mí al ver que tu padre no rompía nuestro compromiso. —Ella le miró indignada—. Me doy cuenta de que es una atrocidad; pero estoy tratando de ser sincero. Tu padre no sólo se mostró muy generoso al enterarse de que mis circunstancias habían cambiado, sino que hasta me propuso asociarme en el negocio.

Ernestina levantó los ojos rápidamente.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Es porque no quieres entrar en una familia de comerciantes. ¿Me equivoco?

Él se volvió hacia la ventana.

—Ya me había hecho a esa idea. De todos modos, avergonzarse de tu padre sería el peor de los esnobismos.

—Decir las cosas no nos disculpa de sentirlas.

—Si crees que su proposición me horrorizó, no te equivocas. Pero sentía horror ante mi propia ineptitud para el cargo, no por el ofrecimiento en sí. Ahora, por favor, deja que termine mi explicación.

—Está destrozándome.

Charles se volvió otra vez a mirar por la ventana.

—Conservemos ese respeto que siempre nos hemos tenido. No creas que esto lo hago pensando únicamente en mí. Lo que más me dolía era pensar la injusticia que cometería contigo, y con tu padre, si me casaba contigo sin amarte como tú mereces. Si fuéramos de otro modo…, pero no lo somos, y por una mirada o una palabra sabemos si nuestro amor es correspondido.

—Creíamos saberlo —susurró ella.

—Mi querida Ernestina, esto es como la fe. Uno puede fingir que la tiene, pero tarde o temprano se descubre la ficción. Si miras en tu corazón, te darás cuenta de que a veces ya habías empezado a dudar. Seguramente tú ahogabas las dudas, diciéndote…

Ernestina se tapó los oídos y luego, lentamente, se pasó las manos por las mejillas. Hubo un silencio. Luego, ella dijo:

—¿Puedo hablar?

—Desde luego.

—Sé que para ti nunca he sido más que un… adorno de salón. Sé que soy inocente. Sé que estoy malcriada. Sé que no soy nada extraordinario. No soy ni una Helena de Troya, ni una Cleopatra. Sé que a veces digo cosas que te suenan mal, que te aburro con detalles domésticos, que te ofendo cuando me burlo de tus fósiles. Tal vez sólo sea una niña. Pero con tu amor y tu protección… y con tu educación… creí que podría mejorar. Podría aprender a serte agradable y podría hacer que me quisieras por lo que había llegado a aprender. Tú no puedes saberlo, pero eso es lo que más me gustó de ti. Ya sabes que me habían… exhibido ante un centenar de pretendientes. No todos eran buscadotes ni estúpidos. No te elegí a ti porque fuera tan inocente que no supiera hacer comparaciones. Te elegí porque me pareciste más generoso, más prudente, más experimentado. Recuerdo, y si no me crees puedes leerlo en mi Diario, que poco después de nuestro compromiso escribí que te faltaba confianza en ti mismo. Me di cuenta. Te crees un fracasado, te sientes despreciado, yo qué sé… Y éste quería que fuera mi regalo de boda para ti. Confianza en ti mismo.

Hubo un largo silencio. Ella tenía la cabeza inclinada.

Él dijo en voz baja:

—Tú me has recordado lo mucho que pierdo. Pero yo me conozco bien. No se puede reavivar lo que nunca existió.

—¿Y eso es todo lo que mis palabras significan para ti?

—Significan mucho, muchísimo.

Charles calló, a pesar de que era evidente que la joven deseaba que siguiera hablando. Él no esperaba tanta templanza. Se sentía conmovido y avergonzado por lo que ella le había dicho, y el no poder expresar ni un sentimiento ni el otro le hacía enmudecer. Con voz suave y apagada, Ernestina le dijo:

—En vista de todo ello, ¿no podrías…? —No encontró las palabras.

—¿Volver sobre mi decisión?

Ella debió advertir en su tono algo que él no había puesto, pues de pronto le miró con apasionada súplica. Sus ojos estaban inundados por las lágrimas que trataba de contener, y su cara pequeña y pálida luchaba lastimosamente por conservar cierta apariencia de calma. A él le hizo el efecto de una cuchillada. No creía haberla herido tan profundamente.

—Charles, te lo suplico, espera un poco. Es cierto que soy ignorante, que no sé lo que esperas de mí… Si tú quisieras decirme en qué he fallado… cómo quieres que sea… Haría cualquier cosa, cualquier cosa. Por ti lo abandonaría todo.

—No debes hablar así.

—No puedo evitarlo. Ayer mismo, ese telegrama…, lloré y lo besé cien veces. No creas que porque hablo con ligereza no tengo sentimientos. Yo querría… —Pero su voz se quebró, al entrar en su pensamiento una amarga sospecha—. Mientes. Después de que lo mandaras ha tenido que ocurrir algo.

Él se acercó a la chimenea y se quedó de espaldas a la muchacha. Ella empezó a sollozar. Y esto a Charles le resultó inaguantable. Por fin, se volvió, esperando verla con la cabeza inclinada; pero la joven estaba llorando abiertamente, con los ojos fijos en él, y cuando le vio volverse hizo un movimiento de niña perdida y asustada, le tendió los brazos, se levantó a medias de la silla, dio un paso y cayó de rodillas. Charles sintió entonces una viva repulsión, no hacia ella, sino hacia la situación en sí, hacia sus medias verdades, su afán por disimular lo esencial. Tal vez la analogía más aproximada sea lo que siente el cirujano ante una herida de guerra o de accidente especialmente espantosa: la enérgica determinación —porque, ¿qué otra cosa puede hacerse?— de terminar la operación. De decir la verdad. Esperó a que los sollozos cesaran un momento.

—Quería evitarte el mal rato. Pero, sí, es verdad, ha ocurrido algo.

Muy despacio, Ernestina se puso en pie y se llevó las manos a las mejillas, sin dejar de mirarle ni un instante.

—¿Quién es?

—No la conoces. Su nombre no importa.

—Y ella…, tú…

Él miró hacia otro lado.

—La conozco desde hace muchos años. Creí que lo nuestro había terminado. Pero en Londres descubrí… que no era así.

—¿Tú la amas?

—¿Amarla? No lo sé. Pero lo que siento por ella me impide disponer libremente de mi corazón.

—¿Y por qué no has empezado por ahí?

Hubo una larga pausa. Charles no podía soportar aquella mirada que parecía descubrir todas las mentiras que decía.

—Quería evitarte el disgusto.

—¿O evitarte a ti mismo la vergüenza? Eres…, eres un monstruo.

Se dejó caer otra vez en la silla, mirándole con ojos desorbitados. Luego, hundió la cara entre las manos. Él la dejó llorar, mientras miraba fijamente un corderito de porcelana que había en la repisa; nunca más en toda su vida pudo mirar un cordero de porcelana sin sonrojarse. Cuando, por fin, Ernestina habló, lo hizo con tanta violencia que Charles tuvo un ligero sobresalto.

—¡Si no me mato yo lo hará la vergüenza!

—Yo no valgo ni un momento de pena. Conocerás a otros hombres, hombres que no estén vencidos por la vida. Hombres de honor que… —Entonces se interrumpió y estalló—: ¡Por lo más sagrado prométeme no volver a decir eso!

Ella le miró fieramente.

—¿Creías que iba a perdonarte? —Él movió negativamente la cabeza—. Mi padre, mis amigos, ¿qué voy a decirles? ¿Que Mr. Charles Smithson ha llegado a la conclusión de que, después de todo, su amante es más importante que su honor, su promesa, su…?

Se oyó ruido de papel al rasgarse. Sin mirar, Charles comprendió que ella había desahogado su furor en la carta de su padre.

—Creí que había salido de mi vida para siempre. Pero ciertas circunstancias extraordinarias…

Un silencio: como si ella estuviera pensando si podría arrojarle vitriolo a la cara. Su voz se tornó bruscamente fría y rencorosa.

—Has roto tu promesa. En estos casos, las mujeres contamos con ciertos recursos.

—Si presentas una demanda estarás en tu perfecto derecho. Yo no podría hacer más que declararme culpable.

—El mundo sabrá lo que eres. Es lo único que me importa.

—Pase lo que pase, el mundo lo sabrá.

La enormidad de lo que él había hecho se le apareció entonces con toda crudeza. La joven no dejaba de mover la cabeza. Él cogió una silla y se sentó delante de ella, lo bastante lejos para que pudiera tocarla, pero lo bastante cerca para poder apelar a sus buenos sentimientos.

—¿Puedes imaginar ni un momento que no voy a sufrir mi castigo? ¿Crees acaso que no ha sido ésta la decisión más terrible de mi vida? ¿Que no ha sido esta hora la más temida? ¿Lo que recordaré con más remordimiento mientras viva? Yo puedo ser… Está bien, yo soy un farsante. Pero sabes muy bien que no soy un desalmado. No estaría aquí si lo fuera. Te habría escrito una carta o habría huido al extranjero…

—Ojalá lo hubieses hecho.

Él miró largamente la coronilla de Ernestina y se levantó. Entonces se vio reflejado en un espejo; y el hombre del espejo, Charles en otro mundo, parecía ser su verdadero yo. El que estaba en la habitación era lo que ella decía, un impostor; en sus relaciones con Ernestina, siempre fue un impostor, otro hombre al que él parecía observar desde el exterior. Por fin, recurrió a uno de los párrafos que había preparado.

—No puedo esperar de ti más que enojo y resentimiento. Lo único que pido es que cuando esos… sentimientos naturales disminuyan recuerdes que nadie puede condenar mi conducta con la severidad con que yo mismo la condeno… y que mi única excusa es el ser incapaz de seguir engañando a una persona a la que he llegado a respetar y admirar.

Sonaba a falso; y era falso. Charles advirtió con malestar el desprecio de Ernestina.

—Estoy tratando de imaginármela a ella. Supongo que tendrá título e ínfulas de aristócrata. ¡Oh… si le hubiera hecho caso a mi pobre papá!

—¿Qué quieres decir?

—Que eres como tu tío. Creéis que vuestro abolengo os exime de toda consideración hacia lo que los simples mortales puedan creer. Y ella igual. ¿Qué mujer puede ser tan vil como la que hace que un hombre falte a su promesa? Pero ya lo sospecho —y escupió su sospecha—: Está casada.

—No pienso hablar de esto.

—¿Dónde está ahora? ¿En Londres?

Él miró un momento a Ernestina, luego giró sobre sus talones y se dirigió hacia la puerta. Ella se puso en pie.

—¡Mi padre arrastrará tu nombre por el fango! ¡El de los dos! Todo el mundo os volverá la espalda. Tendréis que marcharos de Inglaterra, seréis…

Él se había parado ante la puerta. Ahora la abrió. Y aquel gesto —o la imposibilidad de imaginar un castigo lo bastante fuerte para él— la obligó a callar. Su rostro parecía querer decir muchas cosas, cosas que no lograba expresar en palabras. Se tambaleó; y entonces un sentimiento contradictorio la hizo pronunciar su nombre; como si todo hubiera sido una pesadilla y ahora deseara que alguien le dijera que ya había pasado.

Él no se movió. La muchacha vaciló y bruscamente cayó al suelo, junto a la silla. El primer impulso de Charles fue ir hacia ella. Pero algo en aquella caída, en la forma en que había doblado las rodillas y ladeado cuidadosamente el cuerpo antes de chocar con la alfombra, le hizo detenerse.

Contempló irnos momentos la figura yacente y reconoció la catatonía de conveniencia.

—Escribiré inmediatamente a tu padre —le dijo.

Ella no hizo ningún movimiento, sino que continuó con los ojos cerrados y un brazo patéticamente extendido sobre la alfombra. Charles se acercó al cordón de la campanilla que había al lado de la chimenea, tiró bruscamente de él y volvió hacia la puerta. Cuando oyó las pisadas de Mary, salió de la habitación. La muchacha subía corriendo las escaleras, procedente de la cocina. Charles le indicó el salón.

—Ha tenido una impresión muy fuerte. No te muevas de su lado. Yo iré a buscar al doctor Grogan. —La propia Mary pareció que iba a desmayarse también. Se cogió a la barandilla y miró a Charles con ojos de desesperación—. ¿Me has entendido? No te muevas de su lado para nada. —Ella asintió y le hizo una reverencia, pero se quedó donde estaba—. Sólo se ha desmayado. Aflójale la ropa.

Después de lanzarle otra mirada de terror, la muchacha entró en la habitación. Charles esperó unos segundos. Oyó un leve quejido y luego la voz de Mary:

—Vamos, vamos, señorita. Soy Mary. Ahora viene el doctor. Todo se arreglará, señorita. Yo no me moveré de aquí.

Entonces, Charles volvió a entrar un momento en la sala.

Vio a Mary de rodillas acunando a Ernestina. Ésta tenía la cara vuelta hacia el pecho de la criada. Mary miró a Charles: aquellos ojos vivaces parecían prohibirle que se quedase allí mirando. Y él acató su cándido juicio.

51

Como les decía, las arraigadas costumbres feudales de subordinación y deferencia continuaron influyendo en las clases trabajadoras durante mucho tiempo. El espíritu moderno ha disuelto ya casi por completo aquellos hábitos… Cada vez más, éste y aquél, este grupo y aquel otro grupo empiezan a hacer valer el derecho del inglés de hacer lo que se le antoje: el derecho de ir adonde quiera, reunirse con quien quiera, entrar en donde quiera, gritar lo que quiera, amenazar como quiera y destruir lo que quiera. Todo esto, digo yo, propende a la anarquía.

Matthew Arnold, Culture and Anarchy (1869).

Afortunadamente, el doctor Grogan no había salido a hacer sus visitas. Charles declinó la invitación a entrar que le hizo el ama de llaves y esperó en la puerta al pequeño doctor; éste bajó apresuradamente la escalera y, a una señal de Charles, salió al exterior, a fin de que nadie pudiera oírlos.

—Acabo de romper mi compromiso. Ella está muy afligida. Le ruego que no me pida explicaciones y vaya a verla sin demora.

Grogan lanzó a Charles una mirada de asombro por encima de las gafas y, sin una palabra, volvió a entrar en la casa para salir a los pocos segundos, con el sombrero y el maletín. Echaron a andar inmediatamente.

—¿No será que…?

Charles asintió; y por una vez el doctor enmudeció, estupefacto. Recorrieron irnos veinte o treinta pasos.

—Ella no es lo que usted cree, Grogan. Estoy completamente seguro.

—Estoy anonadado, Smithson.

—No busco disculpas.

—¿Ella lo sabe?

—Sólo que hay otra. Nada más. —Doblaron la esquina y empezaron a subir por Broad Street—. Le ruego que no revele su nombre. —El doctor le miró de soslayo—. Se lo pido por el bien de Miss Woodruff, no por el mío.

El doctor se detuvo bruscamente.

—¿Entonces, la otra mañana…?

—Se lo ruego, vaya ahora. Le espero en el hotel.

Pero Grogan se quedó parado mirándole fijamente, como si también él creyera que estaba sufriendo una pesadilla. Charles sostuvo su mirada un momento; luego, señalando calle arriba, empezó a cruzar hacia «El León Blanco».

—Por todos los santos, Smithson…

Charles se volvió un momento, soportó la furibunda mirada del médico y continuó su camino sin decir palabra. Y lo mismo hizo el doctor, aunque éste siguió mirándole hasta que desapareció bajo la marquesina.

Charles llegó a su habitación a tiempo de ver al doctor entrar en casa de la tía Tranter. Entró con él espiritualmente; se sentía como un Judas, como un Efialtes, como han debido sentirse todos los traidores desde el comienzo de los tiempos, Pero un golpecito que sonó en la puerta le impidió seguir atormentándose. Apareció Sam.

—¿Qué diablos buscas aquí? Yo no te he llamado. —Sam abrió la boca, pero no consiguió emitir ni un sonido. Charles no pudo soportar aquella mirada de angustia—. Pero ya que has venido, sírveme una copa de brandy.

Sin embargo, esto no era más que tratar de ganar tiempo. Sam le sirvió el brandy y Charles empezó a sorberlo; pero al fin tuvo que enfrentarse nuevamente con la mirada de su criado.

—¿Es verdad, señor?

—¿Estabas en la casa?

—Sí, señor.

Charles se acercó al mirador que daba a Broad Street.

—Sí, es verdad. Miss Freeman y yo no nos casaremos. Ahora, márchate. Y mantén la boca cerrada.

—Pero, señor, ¿y yo y mi Mary?

—Después, después. Ahora no puedo pensar en esas cosas.

Apuró el brandy, se sentó ante su escritorio y sacó una hoja de papel. Pasaron varios segundos. Sam no se movía. Mejor dicho, no se movían sus pies. Su garganta se ensanchaba a ojos vistas.

—¿No me has oído?

A Sam le brillaban los ojos de un modo extraño.

—Sí, señor. Sólo que, con todo respeto, señor, tengo que pensar en mi propia situación.

Charles se volvió hacia él.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—¿Piensa el señor residir en Londres de ahora en adelante?

Charles cogió la pluma de la escribanía.

—Probablemente me iré al extranjero.

—Entonces me permito anunciar al señor que yo no voy a acompañar al señor.

Charles se puso en pie de un salto.

—¿Cómo te atreves a hablarme en ese tono impertinente? ¡Lárgate!

Sam estaba hecho un gallo de pelea.

—No me iré hasta que el señor haya oído todo lo que tengo que decirle. No pienso volver a Exeter y voy a dejar su servicio.

—¡Sam!

Fue un grito de furor.

—Es lo que debía haber hecho ya…

—¡Vete al diablo!

Sam se irguió. A punto estuvo de sacudirle un sopapo a su señor (como le dijo después a Mary), pero, dominando su cólera, recordó que los caballeros emplean armas más sutiles. Se fue hasta la puerta, la abrió y dirigió a Charles una fría y dignísima mirada:

—No me gusta frecuentar los lugares donde pueda encontrar a algún amigo del señor.

La puerta se cerró no muy suavemente. Charles la abrió. Sam se alejaba por el pasillo.

—¿Cómo te atreves? ¡Ven aquí!

Sam se volvió calmosamente.

—Si desea alguna cosa, le ruego llame a los domésticos del hotel.

Y con esta última andanada, que dejó a Charles sin habla, Sam desapareció por un recodo y empezó a bajar las escaleras. Su sonrisa, cuando oyó cerrarse violentamente la puerta, no duró mucho. Ya estaba hecho. Y ahora se sentía como el marinero que ha sido abandonado en una isla desierta y ve alejarse su barco; peor, porque él sabía que merecía el castigo. Porque no era el motín su único delito.

Charles desahogó su indignación con la copa vacía, que arrojó violentamente a la chimenea. Era la primera vez que probaba el tratamiento de piedra y espinas y no le gustó ni pizca. Durante un momento de confusión, pensó salir corriendo de «El León Blanco» para arrojarse a los pies de Ernestina; le diría que había sufrido una enajenación pasajera, que vivía atormentado interiormente, que había querido poner a prueba su amor… Se golpeaba la palma de la mano con el puño. ¿Qué había hecho? ¿Qué se proponía hacer? ¿Qué podía hacer? ¡Si hasta sus criados le volvían la espalda!

Se llevó las manos a la cabeza. Luego, miró el reloj. Aquella misma tarde vería a Sara; y la visión de su rostro, dulce, aquiescente, con lágrimas de gozo cuando él la tomara en sus brazos, fue suficiente. Se sentó ante su escritorio y empezó a escribir la carta al padre de Ernestina. Estaba todavía entregado a esta tarea cuando le fue anunciada la llegada del doctor Grogan.

52

Oh, make my love a coffin

Of the gold that shines yellow.

And she shall be buried

By the banks of green willow[56].

Canción popular de Somerset: By the banks of green Willow.

En todo esto, la figura más triste es la de la pobre tía Tranter. Regresaba de su almuerzo esperando encontrar a Charles, y halló su casa sumida en el caos general. Mary, pálida y desconsolada, la saludó en el recibidor.

—¡Hija, hija! ¿Qué ocurre?

Mary no pudo hacer más que mover la cabeza con desesperación. En el piso de arriba se abrió la puerta, y la buena señora se recogió las faldas y empezó a trotar escaleras arriba como si tuviera la mitad de los años que tenía. En el descansillo, se encontró con el doctor Grogan, que al verla se llevó rápidamente un dedo a los labios. Hasta que entraron en la dichosa salita y Mrs. Tranter se hubo sentado no le dio la noticia.

—No puede ser. No puede ser.

—Por desgracia, así es.

—Pero Charles… tan cariñoso… tan amable. ¡Si ayer mismo mandó un telegrama…!

Y le miró como si no supiera dónde estaba ni quién era él.

—Su conducta es atroz. No me lo explico.

—Pero ¿qué motivos ha dado?

—Ella no ha querido hablar. Pero no se alarme. Necesita descansar. Le he dado algo que la hará dormir. Mañana todo quedará explicado.

Mrs. Tranter se echó a llorar.

—Eso es. Llore usted, llore. No hay nada mejor para descargar las emociones.

—Pobrecita mía. Se morirá de pena.

—No lo creo. Hasta ahora, nunca he tenido que aducir eso como causa de defunción.

—Usted no la conoce como yo. ¡Ah! ¿Y qué va a decir Emily? Dirá que ha sido culpa mía.

Emily era su hermana, Mrs. Freeman.

—Creo que habría que ponerle un telegrama inmediatamente. Permítame que yo me encargue de ello.

—¡Ay, cielos! ¿Y dónde va a dormir?

El doctor sonrió, aunque muy suavemente, ante esta incongruencia. Se había visto ya en casos parecidos; y sabía muy bien que la mejor medicina eran las minucias domésticas.

—Ahora quiero que me escuche atentamente, Mrs. Tranter. Durante unos cuantos días deberá ocuparse de que su sobrina esté vigilada noche y día. Si quiere que la traten como a una inválida, háganlo. Si mañana quiere levantarse y marcharse de Lyme, permítanselo. Hagan lo que ella quiera, ¿me ha comprendido? Es joven y goza de excelente salud. Yo le garantizo que dentro de seis meses estará contenta como unas pascuas.

—¿Cómo puede ser usted tan cruel? Ella nunca lo olvidará. Ese malvado… Pero ¿cómo…? —De pronto, la asaltó un pensamiento, y poniéndole al doctor una mano en el brazo, dijo—: ¡Hay otra mujer!

El doctor Grogan se pellizcó la nariz.

—No puedo decírselo.

—Es un monstruo.

—No tan monstruo como para no reconocer que lo es. Y renunciar a un bocado que muchos monstruos habrían devorado ávidamente.

—Sí, sí. Por lo menos, eso es de agradecer. —Pero la pobre estaba confusa y con la mente abotagada por las contradicciones—. Nunca le perdonaré. —Entonces la asaltó otra idea—. ¿Está todavía en la ciudad? Ahora mismo iré a decirle lo que pienso de él.

El doctor la tomó por el brazo.

—Eso no puedo consentirlo. Él mismo fue a buscarme. Ahora está esperando noticias de la pobrecita. Yo hablaré con él. Puede estar segura de que no me andaré con chiquitas. Le hablaré claro.

—Habría que azotarlo y ponerlo en la picota. Eso es lo que le hubieran hecho en mis tiempos. La pobre criatura… —Se puso en pie—. Debo ir a su lado.

—Y yo tengo que hablar con él.

—Le dice usted de mi parte que ha arruinado la felicidad de la criatura más dulce y confiada…

—Sí, sí, sí…, pero ahora cálmese. Y averigüe qué le pasa a su doncella. Cualquiera diría que la habían abandonado a ella.

Mrs. Tranter despidió al doctor. Luego, secándose las lágrimas, subió a la habitación de Ernestina. Las cortinas estaban cerradas, pero por los bordes se filtraba la luz del día. Mary estaba sentada junto a la víctima. Cuando entró su señora, se puso en pie. Ernestina, tendida de espaldas con la cara ligeramente ladeada, dormía profundamente. Tenía una expresión serena y tranquila. Su respiración era pausada. En sus labios había incluso la sombra de una sonrisa. La ironía de aquella calma volvió a herir a Mrs. Tranter; la pobre criatura, cuando despertara… Se le saltaron otra vez las lágrimas. Se repuso, enjugose los ojos y entonces miró a Mary por primera vez. Realmente, la muchacha parecía un alma en las más oscuras simas del dolor; tenía el aspecto que hubiera debido tener Tina y que ésta no tenía. Entonces Mrs. Tranter recordó lo que le había dicho el doctor antes de despedirse. Hizo una seña a la muchacha y las dos salieron al pasillo. Dejaron la puerta de la habitación entornada y empezaron a hablar en susurros.

—Ahora dime lo que ha pasado, niña.

—Mr. Charles llamó, señora, y allí estaba Miss Tina, caída en el suelo, y él se fue a buscar al médico, y la señorita abrió los ojos pero no dijo nada, y así que yo la subí, pero no sabía qué hacer; porque en cuanto estuvo en la cama le entró la histeria y yo me asusté, señora, al oírla reír y gritar de aquel modo, sin parar. Y entonces llegó el doctor Grogan y la calmó. ¡Oh, señora!

—Bueno, bueno, Mary, te has portado muy bien. ¿Y ella no dijo nada?

—Cuando subíamos la escalera, ella preguntó dónde estaba Mr. Charles, y yo le dije que había ido a buscar al doctor. Entonces le empezó el ataque, señora.

—Psst…

Porque Mary empezaba a alzar la voz y también ella tenía ya claros síntomas de histeria. Pero Mrs. Tranter sentía vivos deseos de consolar a quien fuera, de modo que abrazó a Mary y le acarició la cabeza. Aunque con ello quebrantaba todas las reglas de comportamiento de la señora con la servidumbre, no creo que aquel celestial mayordomo le diera a ella con la puerta en las narices. Los sollozos hacían estremecer el cuerpo de la muchacha, por más que ella trataba de reprimirlos, en atención a la otra víctima. Por fin se calmó.

—Dime qué ocurre.

—Es Sam, señora. Está abajo. Se ha peleado con Mister Charles, señora, y se ha despedido, y Mr. Charles no le dará referencias. —Ahogó un último sollozo—. No sabemos lo que va a ser de nosotros.

—¿Que se ha peleado? ¿Cuándo?

—Poco antes de que viniera, señora. Y por Miss Tina.

—Pero ¿cómo ha sido?

—Sam sabía que iba a ocurrir esto, que Mr. Charles es un hombre muy malo. Oh, señora, nosotros hubiéramos querido advertirla, pero no nos atrevíamos.

Hubo un leve ruido en la habitación. Mrs. Tranter entró rápidamente a ver qué ocurría; pero su sobrina seguía profundamente dormida. Entonces volvió junto a la muchacha cabizbaja.

—Yo me quedaré ahora, Mary. Después hablaremos. —La muchacha bajó aún más la cabeza—. A ese Sam, ¿tú le quieres mucho?

—Sí, señora.

—¿Y él a ti?

—Por eso no ha querido irse con su amo, señora.

—Dile que espere. Me gustaría hablar con él. Le buscaremos empleo.

Mary levantó entonces su lloroso rostro.

—Yo no quiero dejar a la señora.

—Y no vas a dejarme, niña. Hasta el día en que te cases.

Mrs. Tranter se inclinó y le dio un beso en la frente. Luego, entró en la habitación y se sentó a la cabecera de Ernestina, mientras Mary corría escaleras abajo. Cuando llegó a la cocina, con gran desagrado de la cocinera, salió a la sombra del arbusto de las lilas y se arrojó en los angustiados pero ávidos brazos de Sam.

53

Mirad a lo que nos ha conducido… este afán de alcanzar la perfección en un solo aspecto de nuestra naturaleza y no en todos; esta limitación de nuestros desvelos al lado moral, el de la obediencia y la acción; esta predilección por el rigor de la conciencia moral y este dejar para otro momento y otro mundo el intento de ser completos en todo, de conseguir el pleno y armonioso desarrollo de la humanidad.

Matthew Arnold, Culture and Anarchy (1869).

—¿Está mejor?

—La he hecho dormir.

El doctor cruzó la habitación y se quedó frente a la ventana, con las manos en la espalda, mirando por Broad Street abajo hacia el mar.

—¿No…, no ha dicho nada?

El doctor, sin volverse, movió la cabeza negativamente; quedó unos momentos en silencio, y luego, dando media vuelta, estalló:

—¡Espero sus explicaciones, señor!

Y Charles se las dio valientemente, sin buscar atenuantes. De Sara dijo muy poco. Sólo trató de disculparse de haberle mentido, aduciendo para ello su convicción de que el haber internado a Sara en un sanatorio habría sido una injusticia. El doctor le escuchaba en anhelante y feroz silencio. Cuando Charles acabó de hablar, se volvió otra vez hacia la ventana.

—Quisiera recordar qué castigo recomendaba el Dante para los herejes que negaban la obligación de la Ley moral. Entonces podría extenderle a usted mi receta.

—Creo que voy a recibir castigo bastante.

—Eso no es posible. No, a mi modo de ver.

Charles dejó una pausa.

—No deseché su consejo sino después de pensarlo mucho.

—Smithson, un caballero sigue siendo un caballero aunque deseche un consejo; pero no cuando miente.

—Mentí porque me pareció necesario.

—Como también le pareció necesario satisfacer su lujuria.

—No puedo aceptar esa palabra.

—Pues será mejor que vaya acostumbrándose. Es la que el mundo asociará con su conducta.

Charles se acercó a la mesa del centro de la habitación y apoyó en ella una mano.

—Grogan, ¿hubiera usted preferido que me hubiera pasado la vida fingiendo? ¿Es que no hay ya bastante hipocresía en nuestro mundo? ¿Acaso no se rinde ya el culto suficiente a todo lo que es falso en nuestra naturaleza? ¿Querría usted que yo lo hiciera también?

—Lo que yo querría es que antes de complicar a esa muchachita inocente en sus afanes por conocerse a sí mismo lo hubiera pensado dos veces.

—Pero una vez se nos ha otorgado ese conocimiento, podemos sustraernos a sus dictados, por más que nos repugnen las consecuencias.

El doctor miró para otro lado con una pequeña mueca de amargura. Charles vio que estaba nervioso y enfadado; y, realmente, después de la primera conminación, no sabía cómo tratar aquella afrenta monstruosa contra los convencionalismos provincianos. En realidad, en aquellos momentos existía una lucha entre el Grogan que había vivido en Lyme durante un cuarto de siglo y el Grogan que había corrido mundo. Y entraban en juego otras cosas: su simpatía por Charles, su opinión particular —no muy distinta de la de Sir Robert— de que Ernestina era una muchachita muy linda y también muy superficial; había incluso un episodio de su propio pasado, del que no diremos sino que hacía su alusión a la lujuria mucho menos impersonal de lo que él quería aparentar. Sin abandonar su tono de reproche, eludió el responder a las preguntas de índole moral que le habían sido formuladas.

—Yo soy médico, Smithson, y sólo conozco una ley. Todo sufrimiento es malo. También puede ser necesario; pero esto no cambia su naturaleza fundamental.

—No sé de dónde podría salir el bien, sino de ese mal. ¿Cómo edificar una personalidad mejor, sino sobre las ruinas de la anterior?

—¿Y sobre las ruinas de esa pobre criatura?

—Es mejor para ella sufrir una sola vez y quedar libre de mí que… —Guardó silencio.

—Está usted muy seguro, ¿eh? —Charles no contestó. El doctor siguió mirando la calle—. Ha cometido un crimen y su castigo será recordado mientras viva. Conque no se dé todavía la absolución. Sólo la muerte podrá dársela. —Se quitó los lentes y los limpió con un pañuelo de seda verde. Hizo una pausa larga, muy larga y, cuando volvió a hablar, su voz, aunque todavía acusadora, era ya más suave—. ¿Piensa casarse con la otra?

Charles exhaló un metafórico suspiro de alivio. En cuanto Grogan entró en la habitación, se había dado cuenta de que sus anteriores asertos —de que le tenía sin cuidado la opinión de un simple médico provinciano— eran vanos. Aquel irlandés, por su humanidad, le inspiraba un gran respeto; en cierto modo, Grogan simbolizaba todo aquello que Charles respetaba. Comprendía que no podía esperar una total remisión de sus pecados; pero le bastaba saber que su destino no sería la excomunión total.

—Es mi más sincero propósito.

—¿Ella lo sabe? ¿Se lo ha dicho ya?

—Sí.

—Y habrá aceptado, claro.

—No me faltan motivos para creerlo así.

Explicó los pormenores del encargo que le había dado a Sam aquella mañana.

El pequeño doctor se volvió a mirarle:

—Smithson, sé que usted no es un vicioso. Sé también que no hubiera hecho lo que ha hecho de no creer la explicación que de su extraordinario comportamiento le ha dado ella misma. Pero, se lo advierto, siempre le quedará una duda. Y una duda que proyectará una sombra sobre cualquier clase de protección que pueda usted otorgarle en el futuro.

—Ya lo he pensado —Charles aventuró una ligera sonrisa—. Como he pensado también en esa nube de palabras huecas con que los de nuestro sexo nos ofuscamos la mente al hablar de mujeres. Tienen que estarse quietecitas, como los géneros en una tienda, esperando a que nosotros entremos, las examinemos y hagamos nuestra elección. Ésa me gusta, me la llevo. Si transigen con esto las llamamos decentes, respetables y modestas. Pero cuando uno de estos géneros tiene la impertinencia de hablar por sí mismo…

—A mí me parece que ha hecho algo más que hablar.

Charles no se dejó intimidar por el mordaz comentario.

—Ha hecho lo que en la alta sociedad es casi una trivialidad. No sé por qué la infinidad de mujeres casadas de aquel medio que profanan sus votos matrimoniales han de tener disculpas, y ella… Además, yo tengo más culpa que ella. Ella se limitó a mandarme sus señas. Yo era libre de evitar las consecuencias que podría tener acudir a ellas.

El doctor le lanzó una rápida mirada. Ahora tenía que reconocer que Charles era ecuánime. Reanudó su contemplación de la calle. Al cabo de unos momentos habló ya casi con su tono habitual.

—Será que me hago viejo. Sé que esos abusos de confianza son hoy tan frecuentes que escandalizarse de ellos equivale a sentar plaza de retrógrado. Pero voy a decirle qué es lo que me inquieta. Aborrezco las palabras huecas, tanto si se refieren a la religión como a las cosas jurídicas. La ley siempre me ha parecido una burrada, y una gran parte de la religión, casi lo mismo. Yo no le ataco por ese lado, ni le atacaré por ningún otro. Voy a limitarme a darle mi opinión. Y hela aquí. Usted cree pertenecer a un grupo racional y científico de elegidos. No; no es usted tan vanidoso, ya sé lo que iba a decirme. Sea. De todos modos, usted desea formar parte de ese grupo. No se lo reprocho. También yo lo he deseado, durante toda mi vida. Pero le ruego que recuerde esto, Smithson: en toda la historia de la humanidad, los elegidos han aducido sus motivos para la elección. Pero el Tiempo admite tan sólo un alegato. —El doctor se puso otra vez las gafas y se volvió hacia Charles—. Y es éste: que los elegidos, cualesquiera que hayan sido los que puedan haberles impulsado en cada caso, hayan introducido en este pícaro mundo una moralidad más sana y más justa. Si no pasan esta prueba, entonces no serán más unos déspotas, unos sultanes, simples egoístas que sólo buscan el placer y el poder. En suma, simples víctimas de sus más bajos deseos. Me parece que ya sabe usted adónde quiero ir a parar. Si a partir de este desdichado día se convierte usted en un hombre mejor y más generoso, tal vez sea perdonado. Pero si se hace más egoísta… será condenado doblemente.

Charles bajó la mirada ante aquellos ojos inquisitivos.

—Aunque de forma mucho menos elocuente, mi propia conciencia me lo había dicho ya.

—Entonces, amén. Jacta alea est. —Cogió el sombrero y el maletín de encima de la mesa y se encaminó hacia la puerta. Pero allí vaciló y extendió la mano—: Le deseo buen viaje en estas jornadas más allá del Rubicón.

Charles cogió aquella mano casi como si estuviera ahogándose. Fue a decir algo, pero no pudo. Durante un momento, los dedos de Grogan aumentaron su presión; luego, el médico se volvió y abrió la puerta. Desde allí le miró con ojos chispeantes.

—Y si no se marcha antes de una hora, volveré con el látigo más grande que encuentre.

Al oír esto, Charles se puso rígido. Pero en los ojos del doctor seguían brillando las chispas. Charles esbozó a medias una triste sonrisa y movió afirmativamente la cabeza. La puerta se cerró.

Se había quedado solo con su medicina.

54

My wind is turned to bitter north

That was so soft a south before…[57]

A. H. Clough, Poem (1841).

En justicia hay que decir que Charles, antes de salir de «El León Blanco», hizo buscar a Sam. Pero el criado no estaba en la bodega ni en los establos. Charles se imaginó dónde estaría; pero allí no podía ir a buscarle. Conque se fue de Lyme sin volver a verle. Subió al coche en el patio del hotel y se apresuró a bajar las cortinillas.

Viajó dos millas como metido en un féretro y, luego, las subió otra vez. El último sol de la tarde iluminó la raída tapicería del carruaje.

Pero no disipó inmediatamente el mal humor de Charles. Sin embargo, poco a poco, a medida que se alejaba de Lyme, sentía como si fueran quitándole un peso de encima; como si hubiera sufrido una derrota, pero hubiese sobrevivido. Aceptaba la solemne advertencia de Grogan, de que durante el resto de su vida debía aportar las pruebas que demostraran que había obrado con justicia. Pero entre los verdes campos de Devon en el mes de mayo era difícil no ver en el futuro una gran promesa de fertilidad. Ante él se abría una nueva vida llena de desafíos; pero él sabría vencerlos. Aquella culpa era casi beneficiosa: su expiación daría a su vida el propósito que hasta entonces le faltara.

Recordó una imagen del antiguo Egipto: una escultura que había visto en el Museo Británico que representaba a un faraón junto a su esposa, quien le rodeaba la cintura con un brazo y apoyaba la otra mano en el antebrazo de él. Aquello siempre le había parecido el perfecto emblema de la armonía conyugal, principalmente porque las dos figuras estaban esculpidas en el mismo bloque de piedra. Él y Sara todavía no habían alcanzado aquella armonía; pero eran de la misma piedra.

Entonces se puso a hacer planes para el futuro y a tomar disposiciones de orden práctico. Habría que instalar debidamente a Sara en Londres. Se marcharían en cuanto él liquidara sus asuntos, se deshiciera de la casa de Kensington y guardara sus efectos. Primero, tal vez Alemania; después, en invierno, hacia el Sur, Florencia o Roma (si la situación interna lo permitía), o acaso España. ¡Granada! ¡La Alhambra! Luna, a lo lejos, el canto de los gitanos —¡qué ojos tan dulces y tan alegres!—, y ellos dos, despiertos, en una habitación con olor a jazmín, infinitamente solos, exiliados y, sin embargo, fundidos en aquella soledad, inseparables en aquel exilio.

Era de noche. Charles asomó la cabeza por la ventanilla y vio a lo lejos las luces de Exeter. Gritó al cochero que le llevara directamente al «Hotel Familiar Endicott». Luego, se recostó en la banqueta y se recreó pensando en la escena que le aguardaba. Por supuesto, ningún acto carnal la desfiguraría; esto se lo debía a Ernestina casi tanto como a la propia Sara. Pero nuevamente vio ante sí un cuadro exquisito, presidido por un dulce silencio, las manos de ella en las suyas…

Llegaron. Después de decir al cochero que le esperase, Charles entró en el hotel y llamó a la puerta de Mistress Endicott.

—Oh, ¿es usted, señor?

—Miss Woodruff está esperándome. Ya sé el camino.

Ya se volvía hacia la escalera.

—La señorita se ha marchado, señor.

—¿Se ha marchado? ¿Querrá decir que ha salido?

—No, señor. Quiero decir que se ha marchado. —Él la miró, anonadado—. Esta mañana tomó el tren para Londres.

—¿Está usted segura?

—Tan segura como de que estoy aquí, señor. La oí perfectamente decirle al cochero que la llevara a la estación del ferrocarril, y cuando él le preguntó qué tren, ella le dijo el de Londres, así de claro, señor. —La regordeta mujer se adelantó entonces un poco—. Bueno, a mi también me sorprendió, señor. Tenía pagada la habitación por otros tres días.

—¿Y no dejó señas?

—Ni una línea, señor. Ni media palabra de adónde iba.

Evidentemente, esta mala nota anulaba el buen efecto producido por no haber pedido la devolución del dinero adelantado.

—¿No dejó ningún recado para mí?

—Creí que se marchaba con usted, señor. Eso es lo que me tomé la libertad de suponer.

Seguir allí más tiempo se le hizo imposible.

—Aquí está mi tarjeta. Si sabe algo de ella, le agradeceré que me lo comunique. Sin falta. Aquí tiene, por el servicio y el franqueo.

Mrs. Endicott sonrió obsequiosamente.

—Oh, muchas gracias, señor. Descuide usted.

Él se fue. Casi al momento, volvió a entrar.

—Esta mañana, ¿no ha venido un criado con una carta y un paquete para Miss Woodruff? —Mrs. Endicott le miró inexpresivamente—. Poco después de las ocho.

La hotelera no hizo el menor gesto. Luego, llamó a Betsy Anne, que fue severamente interrogada por su patrona… hasta que Charles, bruscamente, dio media vuelta y se fue.

Se sentó en el coche y cerró los ojos. Se sentía sin voluntad, sumido en un estado de abulia. Si no hubiera sido tan escrupuloso, si hubiese vuelto directamente en cuanto… Pero Sam… ¡Sam! ¡Un ladrón! ¡Un espía! ¿Le habría comprado Mr. Freeman? ¿O explicaba su delito el resentimiento por lo de las miserables trescientas libras? ¡Qué bien entendía Charles ahora la escena de Lyme! Sam debía de figurarse que en cuanto volvieran a Exeter sería descubierto. Por lo tanto, debió de leer la carta. Charles se sonrojó violentamente en la oscuridad. Si volvía a verle algún día, le retorcería el pescuezo. Durante un momento, hasta pensó en ir a una comisaría y denunciarle por…, bueno, por lo menos por hurto. Pero en seguida comprendió que no serviría de nada. ¿Y en qué le ayudaría para lo esencial, que era encontrar a Sara?

En las sombras que le envolvían no veía más que una luz. Ella había ido a Londres. Sara sabía que él vivía en Londres. Pero si, como había sugerido Grogan, ahora pretendía llamar a su puerta, ¿no habría ido a Lyme, donde ella le suponía? Por otra parte, ¿no había dado él por descontado que su conducta era honorable? ¿No debía parecerle ahora que lo había perdido para siempre? Aquella única luz parpadeó y se apagó.

Aquella noche, Charles hizo algo que no había hecho en muchos años. Se arrodilló junto a la cama y rezó, y su oración venía a decir, en síntesis, que la encontraría; aunque tuviera que buscar durante el resto de su vida, la encontraría.

55

—¡Pues contigo, naturalmente! —exclamó Tweedledee triunfalmente, dando una palmada—. Y si dejara de soñar contigo, ¿dónde estarías tú?

—Aquí, naturalmente.

—¡Qué va! —replicó Tweedledee con desdén—. No estarías en ningún sitio. Porque tú no existes más que en su sueño. Y si ese Rey se despertara tú te esfumarías, ¡plaf!, como la llama de una vela.

—¡Yo no me esfumaría! —gritó Alicia, indignada.

Lewis Carroll, A través del espejo (1872).

A la mañana siguiente, Charles llegó a la estación con una antelación ridícula; y después de haberse ocupado del poco digno cometido de mandar cargar su equipaje en el furgón, escogió un compartimiento de primera clase y se sentó a esperar con impaciencia la partida del tren. De vez en cuando, se asomaban otros viajeros, que eran ahuyentados por esa mirada de gorgona («departamento reservado para no leprosos») que tan bien les sale a los ingleses. Sonó un silbido, y Charles creyó que había conseguido la soledad que tanto deseaba. Pero entonces, en el último momento, apareció en la ventanilla una cara cubierta de poblada barba. La fría mirada de Charles tropezó con otra mirada más fría aún del que teme perder el tren.

El recién llegado murmuró un «Usted perdone», y se instaló en el ángulo opuesto del departamento. Era un hombre de unos cuarenta años, con la chistera bien calada sobre los ojos. Apoyó las manos en las rodillas, mientras recobraba el aliento. Había en su expresión una seguridad en sí mismo que resultaba casi agresiva; tal vez no fuera lo que se dice un gentleman…, sino un mayordomo ambicioso (aunque los mayordomos no viajan en primera clase), o un eficaz predicador laico, de los que vapulean, un verdugo que convertía a las almas a base de la retórica barata de la eterna condenación. Un hombre francamente desagradable, pensó Charles. Y tan típico de la época… Si trataba de entrar en conversación, le pararía los pies.

Como ocurre algunas veces cuando se mira a la gente con disimulo y se hacen cábalas sobre ella, Charles fue pillado in fraganti; y reprendido por ello. En la rápida mirada de soslayo que le lanzó el desconocido se leía claramente la advertencia de que Charles no metiera los ojos donde no le importaba. Éste los dirigió entonces rápidamente hacia la ventanilla, mientras se consolaba pensando que por lo menos aquel sujeto rehuía las familiaridades tanto como él.

Muy pronto, mecido por el vaivén de la marcha, Charles entró en un dulce ensueño. Londres era una ciudad grande, pero ella no tardaría en buscar trabajo. Él tenía tiempo, medios y tesón; podría pasar una semana, dos a lo sumo, pero aparecería. Acaso un día otra nota con unas señas aparecería en su buzón. Las ruedas lo decían: tan-cruel-no-será; tan-cruel-no-será; tan-cruel-no-será… El tren cruzaba los rojizos y verdes valles, hacia Cullompton. Charles vio la iglesia, sin saber dónde estaba, y poco después cerró los ojos. La noche antes había dormido muy mal.

Durante algún tiempo, su compañero de viaje no le hizo caso. Pero a medida que Charles iba hincando la barbilla en el pecho —había tenido la precaución de quitarse el sombrero— el de la barba de profeta empezó a contemplarle con insistencia, seguro de que su curiosidad no sería sorprendida.

Su mirada era extraña: calculadora, reflexiva y bastante desaprobadora, como si supiera perfectamente qué clase de hombre era aquél (del mismo modo que Charles había creído adivinar qué especie de individuo era él) y no acabara de gustarle. Cierto que, bien mirado, parecía menos frío y autoritario; pero, de todos modos, se observaba en sus facciones un repulsivo aire de autosuficiencia, o, si no de autosuficiencia, de seguridad en su criterio para juzgar a los demás, para saber lo que podría sacar de ellos o esperar de ellos.

Una mirada de un minuto, poco más o menos, podría haberse explicado. Los viajes en tren son aburridos, y espiar a los desconocidos siempre distrae un poco. Pero aquella mirada, que llegó a hacerse incluso antropófaga por su intensidad, duró más de un minuto. Duró hasta más allá de Taunton, aunque allí quedó interrumpida durante irnos momentos, cuando el ruido del andén despertó a Charles. Pero cuando éste volvió a dormirse aquellos ojos se fijaron otra vez en él como sanguijuelas.

Tal vez algún día seáis objeto de una mirada así. Y tal vez —puesto que la nuestra es una época mucho menos reservada— la sintáis. Porque acaso el mirón no espere a que os hayáis dormido. Seguramente os sugerirá algo desagradable, una especie de perversa insinuación sexual…, un deseo de conoceros de un modo que vosotros no queráis que os conozca un extraño. Según mi experiencia, no existe más que una profesión que mire de ese modo tan particular, combinando lo inquisitivo y lo magistral, lo irónico y lo importuno.

Vamos a ver, ¿podría utilizarte?

Vamos a ver, ¿qué podría yo hacer contigo?

Es precisamente, siempre me lo ha parecido, la mirada que podría atribuirse a un dios omnipotente… si existiera algo tan absurdo. No es en absoluto lo que nosotros nos imaginamos que debe ser una mirada divina, sino una mirada de una calidad moral francamente mezquina y equivoca (según indicación de los teóricos del nouveau roman). Es una mirada que observo con toda claridad en el rostro, tan familiar para mí, del hombre de la barba, que ahora está contemplando a Charles. Y ya basta de disimulos.

Sin embargo, la pregunta que yo me hago mientras miro a Charles no es ninguna de las dos que indico más arriba. Me pregunto, más bien: ¿qué diablos voy a hacer contigo? Incluso he pensado hacer terminar la carrera de Charles aquí y ahora, dejándole para siempre camino de Londres. Pero los convencionalismos de la novela victoriana no permitían, es decir, no permiten el desenlace vago e indeterminado; además, antes he predicado ya que a los personajes hay que concederles libertad. Mi problema es sencillo: ¿está claro lo que quiere Charles? Sí, lo está. Pero lo que desea la protagonista ya no está tan claro; ni siquiera estoy seguro de dónde está en este momento. Desde luego, si estos dos fueran dos fragmentos de la vida real, en lugar de ser dos engendros de mi imaginación, la solución del dilema sería fácil: un deseo combate al otro deseo, y fracasa o triunfa, según las circunstancias. Generalmente, la novela pretende ceñirse a la realidad: el escritor hace subir al ring a los deseos en pugna y, luego, describe el combate, pero, en realidad, él amaña el combate y da la victoria al deseo que él prefiere. Y juzgamos a los escritores tanto por la habilidad que demuestran al amañar el combate (es decir, al convencernos de que no está amañado) y por la categoría del contendiente al que dan la victoria: el bueno, el trágico, el malo, el cómico, etcétera.

Pero la finalidad principal por la que se amaña el combate es demostrar a los lectores lo que uno piensa del mundo que le rodea: si uno es pesimista, optimista, o lo que vosotros queráis. Yo he fingido situarme en 1867; pero, naturalmente, en realidad ese año está un siglo atrás. Es inútil demostrar al respecto optimismo, pesimismo o cualquier otro sentimiento, ya que todos sabemos lo que ha ocurrido desde entonces.

De manera que sigo mirando a Charles, y no veo que en este caso haya motivo para amañar el combate al que está a punto de lanzarse. Esto me da dos alternativas: dejar que la contienda se desarrolle libremente, limitando mis actividades a narrar los incidentes, o tomar partido por ambos bandos. Contemplo aquel rostro un poco blando, pero no del todo anodino. Cuando estamos acercándonos a Londres, creo ver la solución; es decir, veo que el dilema es falso. La única forma de no tomar partido en la batalla es presentar de ella dos versiones. Esto supone, empero, otro problema: no puedo ofrecer las dos versiones a la vez, y la segunda, por efecto de esa tiranía que ejerce el último capítulo, parecerá la definitiva, la auténtica.

Saco la bolsa del bolsillo de la levita, extraigo de ella un florín que coloco sobre la uña del pulgar de la mano derecha, disparó el dedo, la moneda gira en el aire y la cazo con la izquierda.

Sea. En este momento, me doy cuenta de que Charles ha abierto los ojos y me mira. Ahora hay en su mirada algo más que desaprobación; está pensando que debo de ser un jugador o un chiflado. Yo correspondo a su desaprobación con la mía y me guardo el florín. Él coge el sombrero, sacude una invisible mota de polvo de la copa (seguramente, una subrogación de mi persona) y se lo pone.

Pasamos por debajo de una de las grandes vigas de hierro que sostienen el techo de la estación de Paddington. Hemos llegado. Él baja al andén, llama a un mozo y, después de darle sus instrucciones, se vuelve. El hombre de la barba ha desaparecido entre la multitud.

56

Ah Christ, that it were possible

For one short hour to see

The souls we loved, that they might tell us

What and where they be[58].

Tennyson, Maud (1855).

Oficina privada de investigación, patrocinada por la aristocracia y bajo la única dirección del propio Mr. Pollaky. Relacionada con la Policía, tanto británica como extranjera. INVESTIGACIONES DELICADAS Y CONFIDENCIALES LLEVADAS CON DISCRECIÓN Y DILIGENCIA EN INGLATERRA, EL CONTINENTE Y LAS COLONIAS. SE OBTIENEN PRUEBAS PARA CASOS PRESENTADOS AL TRIBUNAL DE DIVORCIO, ETC.

Anuncio de mediados de la época victoriana.

Podría pasar una semana, dos; pero al fin daría con ella… Empieza ya la tercera semana y aún no ha dado con ella. Pero la culpa no es de Charles; ha buscado aquí, allá y en todas partes.

Consiguió este don de la ubicuidad contratando a cuatro detectives. No estoy seguro de si los cuatro estaban bajo la única dirección de Mr. Pollaky, pero trabajaron de firme. Tenían que hacerlo, pues la profesión era nueva —apenas contaba once años—, y sobre ella se cernía el desprecio general. En 1866, un señor que mató de una puñalada a un detective recibió grandes plácemes. «Si la gente anda por ahí disfrazada de bandido, que cargue con las consecuencias», escribió el Punch.

Los hombres de Charles probaron primero en las agencias de colocación de institutrices, sin éxito; después, los Consejos de Educación de todas las denominaciones que patrocinaban escuelas parroquiales. El propio Charles alquiló un coche y pasó horas y horas recorriendo los barrios de la pequeña burguesía de Londres, escrutando con mirada ansiosa el rostro de todas las mujeres jóvenes. Sara debía de vivir en un lugar como Peckham, Pentonville, Putney o la docena de zonas de calles nuevas y casas de una sola criada que Charles registró durante aquellas semanas. También ayudó a sus hombres a investigar en las nuevas agencias eclesiásticas femeninas que por aquel entonces empezaban a tomar mucho auge. En ellas se advertía ya una generalizada hostilidad hacia Adán, ya que debían sufrir todo el embate de los prejuicios masculinos y habían de convertirse en uno de los órganos más importantes en el movimiento de emancipación de la mujer. Creo que aquellos contactos, aunque infructuosos en el único asunto que le importaba, le sirvieron de algo. Poco a poco, empezaba a comprender mejor uno de los aspectos de Sara: aquel resentimiento ante una prevención injusta, injusta porque tenía remedio.

Una mañana se despertó muy deprimido. La horrible posibilidad de la prostitución, aquel destino que ella misma insinuara un día, se hizo certidumbre. Aquella noche, en un estado de verdadero pánico, se dirigió al sector del Haymarket que había visitado ya anteriormente. No tengo ni idea de lo que se imaginaría el cochero; desde luego, debió de pensar que su cliente era el ser más remilgado que había existido jamás. Estuvieron recorriendo aquellas calles durante más de dos horas. Sólo se pararon una vez; el cochero vio a una prostituta pelirroja junto a un farol. Pero casi en seguida dos golpes de bastón en el techo del coche le hicieron arrancar.

Entretanto, otras consecuencias de su elección de la libertad le habían exigido ya su tributo. Pasaron diez días sin que recibiera respuesta a la carta que al fin había logrado redactar con destino a Mr. Freeman. Pero un día tuvo que firmar acuse de recibo de una carta, que le fue entregada a mano, lo cual no presagiaba nada bueno, expedida por los abogados de Mr. Freeman.

Señor:

En relación con Miss Ernestina Freeman se nos ha ordenado, por parte de Mr. Ernest Freeman, padre de la arriba mencionada Miss Ernestina Freeman, que solicitemos su presencia en este despacho el próximo viernes, a las tres. Su no comparecencia será considerada como reconocimiento del derecho de nuestro cliente a proceder en justicia.

Aubrey & Baggott

Charles llevó la carta a sus propios abogados. La firma había llevado los asuntos de la familia Smithson desde el siglo XVIII. Y el titular actual, el joven Montague, ante cuyo escritorio se encontraba ahora el pecador confeso y avergonzado, era poco mayor que el propio Charles. Los dos habían coincidido en Winchester y, sin ser íntimos amigos, se conocían y apreciaban bastante.

—Bueno, ¿qué quiere decir, Harry?

—Significa que eres un granuja con suerte. No quieren guerra.

—Entonces, ¿para qué quieren verme?

—No van a dejarte en libertad por las buenas. Sería mucho pedir. Sospecho que te pedirán que hagas una confessio delicti.

—¿Una confesión de culpabilidad?

—Exactamente. Y debes esperar un documento bastante feo. De todos modos, mi consejo es que lo firmes. No tienes defensa.

Aquel viernes por la tarde. Charles y Montague fueron introducidos en una lúgubre antesala de uno de los Colegios de Abogados. Charles tenía la impresión de que aquello venía a ser como un duelo y que Montague era uno de sus padrinos. Les hicieron esperar hasta las tres y cuarto. Pero como Montague había previsto ya esta penitencia preliminar, la soportaron con nervioso humorismo.

Por fin, les llamaron. Un viejo pequeño y colérico se levantó detrás de un gran escritorio. Un poco más atrás estaba Mr. Freeman. No tenía ojos más que para Charles, y eran irnos ojos muy fríos. Todo el humorismo se desvaneció. Charles se inclinó ligeramente, pero el otro no correspondió a su saludo. Los abogados se estrecharon las manos fríamente. Se encontraba presente una quinta persona, un hombre alto, delgado, medio calvo, de ojos oscuros y penetrantes. Al verle, Montague hizo una mueca casi imperceptible.

—¿Conocen a Mr. Murphy, el abogado consultor?

—Sólo de oídas.

Aquel consultor era una fiera, el hombre más temido de su época.

Mr. Aubrey señaló con gesto perentorio las dos sillas que debían ocupar sus visitantes y él volvió a sentarse. Mr. Freeman se quedó de pie, impertérrito. Mr. Aubrey se puso a revolver papeles, dando así a Charles un tiempo que éste hubiera preferido que no le dieran y no tener que absorber así la atmósfera imponente del despacho, con sus gruesos tomos, sus rollos de pergamino atados con cinta verde, los lúgubres ficheros de los casos terminados, alineados en las paredes, como las urnas de un superpoblado columbario.

El viejo abogado levantó severamente los ojos.

—Mr. Montague, creo que los hechos de esta abominable ruptura de compromiso no se hallan en disputa. No sé en qué términos su cliente le habrá explicado su conducta. Pero él mismo ha dado pruebas abundantes de su culpabilidad en esta carta que dirigió a Mr. Freeman, si bien observo que con la insolencia de los de su especie ha tratado de…

—Mr. Aubrey, ese lenguaje, en las presentes circunstancias…

El consultor Murphy saltó:

—Mr. Montague, ¿preferiría usted oír el lenguaje que emplearía yo en una audiencia pública?

Montague respiró profundamente y bajó los ojos. El viejo Aubrey le miró con patente desaprobación.

—Montague, yo conocía bien a su difunto abuelo. Me imagino que antes de decidirse a actuar en nombre de un cliente semejante lo habría pensado dos veces. Pero, hoy por hoy, pase. Considero que esta carta —y la levantó como si hubiera que cogerla con pinzas—, esta carta añade el más impertinente insulto a una ofensa ya bastante grave, tanto por su desvergonzada tentativa de autoexonerarse como por la total omisión de alusiones a las sórdidas y criminales relaciones que, según sabe muy bien el firmante, constituyen el peor aspecto de su delito. —Fulminó a Charles con la mirada—. Tal vez creyera usted, señor mío, que Mr. Freeman no estaba al corriente de sus aventuras. Se equivoca. Sabemos el nombre de la mujer con la que ha entablado usted tan vil diálogo. Contamos con un testigo de unas circunstancias que, por lo vergonzosas, me resisto a nombrar.

Charles se sonrojó. Mr. Freeman le traspasaba con la mirada. Él no podía hacer más que bajar la cabeza y maldecir a Sam. Montague dijo:

—Mi cliente no ha venido a defender su conducta.

—Entonces, ¿no defenderían ustedes una demanda?

—Una persona tan eminente en nuestra profesión debería saber que no puedo responder a esa pregunta.

El consultor Murphy volvió a intervenir:

—De presentarse demanda, ¿no la defendería usted?

—Con todos los respetos, señor, me reservo el juicio.

Una sonrisa de zorro distendió los labios del consultor.

—No estamos hablando del juicio, Mr. Montague.

—¿Podemos continuar, Mr. Aubrey?

Mr. Aubrey miró al consultor, quien asintió con severa expresión.

—No es ésta una ocasión, Mr. Montague, en la que yo recomendaría insistir demasiado en el informe. —Volvió a revolver en los papeles—. Voy a ser breve. El consejo que le he dado a Mr. Freeman está bien claro. En mi larga experiencia, en mi larguísima experiencia, éste es el peor ejemplo de conducta deshonrosa con que me he tropezado. Aun en el caso de que su cliente no mereciera el severo juicio que inevitablemente se le aplicaría, creo firmemente que tan nefanda conducta debería hacerse pública para escarmiento de los demás.

Hizo entonces una larga pausa, para que sus palabras pudieran calar hondo. Charles deseaba poder controlar la sangre de sus mejillas. Por lo menos, Mr. Freeman había bajado los ojos; pero el consultor Murphy sabía muy bien cómo utilizar a un testigo que se sonrojara. Había asumido aquella expresión que sus admiradores y subordinados denominaban «la guasa de basilisco», en la que se destacaban nítidamente la ironía y el sadismo.

Mr. Aubrey, en una clave más sombría, prosiguió:

—Sin embargo, por motivos que no voy a analizar aquí, Mr. Freeman ha decidido demostrar una clemencia que el caso no merece. Bajo ciertas condiciones, desistiría momentáneamente de presentar su demanda.

Charles tragó saliva y miró a Montague.

—Mi cliente agradece al suyo esa decisión.

—Contando con valioso asesoramiento —dijo Mr. Aubrey, inclinándose ligeramente hacia el consultor, quien, a su vez hizo un movimiento con la cabeza, aunque sin apartar los ojos del desdichado Charles—, he preparado una admisión de culpabilidad. Debo hacer constar que la decisión de Mr. Freeman de no presentar demanda por el momento depende de que su cliente firme en esta ocasión y en presencia nuestra este documento, que será debidamente testificado por todos los presentes.

Y entregó el papel a Montague, quien, después de mirarlo por encima, preguntó:

—¿Puedo hablar cinco minutos con mi cliente en privado?

—Me sorprende que crea usted necesario discutirlo. —Mr. Aubrey pareció incomodarse un poco, pero Montague se mantuvo firme—. Está bien, está bien. Si tiene que hacerlo…

Así, pues, Harry Montague y Charles se encontraron de nuevo en la fúnebre antesala. Montague leyó el documento y luego se lo pasó secamente a Charles.

—Bueno, aquí tienes tu medicina. No hay más remedio que tragársela.

Y mientras Montague miraba por la ventana, Charles leyó el documento, que decía:

Yo, Charles Algernon Henry Smithson, libremente y sin otra consideración que mi deseo de proclamar la verdad, admito:

1.° Haber dado palabra de casamiento a Miss Ernestina Freeman.

2.° No habérseme dado absolutamente ningún motivo por parte de la mencionada Miss Freeman (la parte inocente) para romper mi solemne promesa.

3.° Haber tenido perfecto conocimiento de su posición social, su carácter, su dote y perspectivas para el futuro antes de comprometerme con ella, y no haber descubierto con posterioridad cosa alguna que contradijera o invalidara lo que se me había dicho.

4.° Haber roto el contrato sin más causa o justificación que mi criminal egoísmo y deslealtad.

5.° Haber entablado relaciones clandestinas con una persona llamada Sara Emily Woodruff, con residencia en Lyme Regis y Exeter, y haber tratado de mantenerlas en secreto.

6.° En todo este asunto, mi conducta ha sido deshonrosa y he perdido para siempre mi derecho a ser considerado un caballero.

Además, reconozco el derecho de la parte agraviada a proceder contra mí sine die y sin término ni condición.

Reconozco también a la parte agraviada el derecho a hacer de este documento el uso que desee.

Lo cual suscribo por mi propia voluntad, debidamente impuesto de las condiciones que se expresan, en confesión de mi conducta y sin la menor coacción, sin consideraciones anteriores ni posteriores de ninguna índole y sin derecho de reparación, refutación, demora o denegación de ninguno de sus puntos, en el presente ni en el futuro.

—¿No tienes nada que decir a esto?

—Imagino que les habrá costado trabajo ponerse de acuerdo para la redacción. Ningún abogado habría puesto de buen grado esa sexta cláusula. Si el caso fuera llevado a los tribunales, podría alegarse que ningún caballero, por estúpido que hubiera sido, habría firmado semejante documento, de no haber existido coacción. Un consejo consultor podría sacar mucho partido de eso. En realidad, nos favorece. Me sorprende que Aubrey y Murphy lo hayan consentido. Sospecho que será la cláusula de papá. Quiere que pases por el aro.

—Es una bellaquería.

Pareció que iba a romper aquel documento.

Montague se lo quitó suavemente de las manos.

—A la Justicia no le interesa la verdad, Charles. Ya deberías saberlo.

—¿Y qué quiere decir eso de que «puede hacer de este documento el uso que desee»?

—Puede significar que lo publiquen en The Times. Creo recordar que hace varios años ocurrió algo así. Pero tengo la impresión de que el viejo Freeman prefiere no remover demasiado este asunto. De haber querido ponerte en la picota, lo habría llevado a los tribunales.

—De modo que debo firmar.

—Si quieres, podría pedirles que cambiaran algunas frases, una fórmula que te permitiera alegar circunstancias atenuantes si el caso fuera llevado ante el juez. Pero no te lo recomiendo. La misma dureza del documento nos favorece. Nos conviene pagar lo que piden. Luego, llegado el caso, siempre podemos decir que la cuenta fue exorbitante.

Charles asintió y los dos se levantaron.

—Una cosa, Harry. Quisiera saber cómo está Ernestina. Y a él no puedo preguntárselo.

—Veré si puedo charlar un momento con el viejo Aubrey. No es tan mala persona. Tiene que cargar la mano en atención a papá.

Volvieron al despacho y la admisión fue firmada, primero por Charles y luego por los demás. Todos se quedaron de pie. Hubo un momento de penoso silencio. Por fin, Mr. Freeman habló:

—Y ahora, granuja, no vuelva a cruzarse en mi camino. Si yo fuera más joven…

—¡Mr. Freeman, por favor…!

La áspera voz del viejo Aubrey hizo enmudecer a su cliente. Charles vaciló, hizo una inclinación a los dos abogados y salió del despacho, seguido por Montague.

Pero, fuera, Montague le dijo:

—Espérame en el coche.

Un minuto o dos después, Montague subió al coche y se sentó al lado de Charles.

—Está todo lo bien que cabe esperar. Éstas han sido sus palabras. También me ha dado a entender lo que piensa hacer Freeman si intentas pensar otra vez en el matrimonio. Charles, enseñará al que haya de ser tu suegro el documento que acabas de firmar. Quiere que sigas soltero toda la vida.

—Lo suponía.

—Por cierto que el viejo Aubrey me dijo también a quién tienes que agradecer tu libertad condicional.

—¿A ella? También lo suponía.

—El padre quería echarte a las fieras; pero, al parecer, en aquella casa manda la señorita.

El coche recorrió unos cien metros antes de que Charles hablara.

—Estoy marcado y deshonrado para el resto de mi vida.

—Mi querido Charles, si quieres dártelas de musulmán en un mundo de puritanos, no esperes otra cosa. A mí me gustan las faldas como al que más. No te critico. Pero no me digas que el precio no está bien marcado.

El coche siguió su marcha. Charles miraba tristemente la soleada calle.

—Quisiera estar muerto.

—Entonces vámonos a «Verrey’s» a despachar un par de langostas. Y antes de que te mueras, cuéntame algo más de la misteriosa Miss Woodruff.

Aquella humillante entrevista deprimió a Charles durante varios días. Ansiaba desesperadamente marcharse de viaje y no volver nunca más a Inglaterra. No podía ir al club ni enfrentarse con sus amistades. Dio rigurosas instrucciones: no estaba en casa para nadie. Y se consagró íntegramente a la búsqueda de Sara. Un día, la agencia de detectives descubrió a una tal Miss Woodbury que acababa de ingresar en un colegio para niñas de Stoke Newington. Tenía el pelo color caoba y parecía ajustarse a la descripción. Una tarde, pasó una angustiosa media hora delante del colegio, hasta que salió Miss Woodbury, a la cabeza de una doble hilera de señoritas. Tenía con Sara un parecido apenas perceptible.

Llegó el mes de junio, un junio extraordinariamente hermoso. Charles se quedó en Londres durante todo el mes, pero hacia los últimos días abandonó la búsqueda. Los de la agencia se mostraban optimistas; pero ellos pensaban en sus honorarios. Se registró Exeter, como se había registrado Londres, e incluso se envió a un hombre a Lyme y Charmouth para que hiciera discretas indagaciones; todo en vano. Una noche, Charles invitó a Montague a cenar en su casa de Kensington y, con toda franqueza y desesperación, se puso en sus manos. ¿Qué podía hacer? Montague no lo dudó ni un momento. Debía marcharse.

—Pero ¿qué propósito pudo tener? Entregarse a mí… y luego apartarme de su lado como si yo no significara nada para ella.

—Perdóname, pero sospecho que en eso que acabas de decir llevas mucha razón. ¿No tendría razón aquel médico? ¿Estás seguro de que no pretendía únicamente vengarse destruyendo? ¿Arruinar tu vida, reducirte precisamente al estado en que ahora te encuentras?

—No puedo creerlo.

—Sin embargo, prima facie, debes creerlo.

—Es que detrás de sus simulaciones y sus embustes había un candor…, una honradez. Tal vez haya muerto. No tiene dinero, ni familia.

—Entonces deja que mande a un empleado al Registro de Defunciones.

Charles tomó el sensato consejo de su amigo casi como un insulto. Pero al día siguiente decidió seguirlo. El nombre de Sara Woodruff no estaba en el registro.

Esperó otra semana. Luego, bruscamente, una noche decidió marcharse.

57

Each for himself is still the rule:

We learn it when we go to school —

The devil take the hindmost, O![59]

A. H. Clough, Poem (1849).

Y ahora demos un salto de veinte meses. Es un día despejado de primeros de febrero de 1869. Entretanto, Gladstone ha llegado por fin al número 10 de Downing Street; ha tenido lugar la última ejecución pública en Inglaterra; están a punto de aparecer La sujeción de las mujeres, de John S. de Mill, y el Girton College. El Támesis tiene su acostumbrado tinte de barro plomizo. Pero el cielo está muy azul, como si quisiera hacerle burla al río. Al mirar arriba, uno podría imaginarse en Florencia.

Si se mira abajo, hacia los diques nuevos de Chelsea, se ven restos de nieve en el suelo. Sin embargo, se percibe también, aunque sólo esté en el aire, el primer soplo de la primavera. Iam ver… Estoy seguro de que la joven a la que me habría gustado presentar empujando un cochecito (pero no puedo, pues éstos no empezaron a usarse hasta diez años después) nunca habría oído hablar de Cátulo, ni, de todos modos, creo que le hubieran causado gran impresión sus lamentos sobre amores desgraciados. Pero ella conocía el sentimiento de la primavera. Al fin y al cabo, poco antes había dejado en su casa (a un kilómetro o poco más, hacia el Oeste) el fruto de una primavera anterior, y tan envuelto y tapadito como un bulbo bajo tierra. También es evidente, por más que ella trate de disimularlo, que, como todo buen jardinero, prefiere cultivar los bulbos en masse. Hay en su lento caminar ese aire de las madres gestantes; la arrogancia menos ofensiva del mundo, pero arrogancia al fin.

Esta mujer joven, ociosa y levemente orgullosa se apoya unos momentos en el parapeto y contempla las aguas grises. Tiene las mejillas sonrosadas y unos ojos soberbios con pestañas rubias, unos ojos que, si no tan azules como aquel cielo, no son menos brillantes que él. Londres no podría haber criado cosa tan pura. Sin embargo, cuando ella se vuelve y mira las elegantes casas de ladrillo del paseo, nuevas unas y otras no tanto, que se levantan de cara al río, se aprecia claramente que no tiene nada contra Londres. Y no hay en su cara ni asomo de envidia al contemplar aquellas elegantes mansiones, sino más bien una ingenua felicidad de que existan cosas tan bonitas.

Se acerca un coche de alquiler, procedente del centro de la ciudad. Aquellos ojos entre azules y grises lo miran de un modo que da a entender que aquellas notas tan triviales de la vida londinense conservan para ella una extraña fascinación. Se para delante de una casa grande. Aparece una mujer, baja a la acera y saca un moneda de la bolsa.

La muchacha que la mira desde el parapeto abre la boca. Una palidez momentánea ataca sus mejillas, que luego se tiñen de rojo. El cochero se lleva dos dedos al ala del sombrero. Su cliente se dirige rápidamente hacia la puerta principal de la casa. La muchacha se adelanta hasta el guardacantón, ocultándose a medias tras el tronco de un árbol. La mujer abre la puerta y desaparece en el interior.

—Era ella, Sam. Te digo que la vi tan claro como…

—Casi no puedo creerlo.

Pero podía; es más, había en él un sexto o séptimo sentido que casi lo esperaba. Cuando volvió a Londres, buscó a la antigua cocinera, Mrs. Rogers, quien le dio una detallada explicación de las últimas y tristes semanas que pasara Charles en Kensington. De aquello hacía ya mucho tiempo. Exteriormente, él compartió la desaprobación de Mrs. Rogers hacia su antiguo patrón. Pero en su interior algo se conmovió; ser un casamentero es una cosa, y un aguafiestas, otra muy distinta.

Sam y Mary se miraban —ella con asombro y él con una negra duda— sentados en un saloncito muy pequeño, pero no mal amueblado. En la chimenea ardía un alegre fuego. Y mientras se interrogaban mutuamente, se abrió la puerta y apareció una criadita, una insignificancia de catorce años, llevando en brazos al niño, ahora menos envuelto: la última cosecha buena, según creo, que salió del granero de Carslake. Inmediatamente, Sam tomó en brazos el pequeño bulto y lo meció, haciéndole gritar: un proceso que se repetía a diario, casi sin variación, cuando él volvía de su trabajo. Mary se apresuró a cogerle el niño mientras sonreía al tontísimo padre, y la enanita de la puerta les sonreía a los dos. Y ahora podemos ver claramente que Mary lleva ya muchos meses gestando otro hijo.

—Bueno, cariño, me voy a tomar algo. ¿Tú estás ya con la cena, Harriet?

—Sí, señor. Estará lista en media hora.

—Buena chica. Mary…

Y como si no tuviera ninguna preocupación, dio a Mary un beso en la mejilla y pellizcó al bebé en las costillas.

No parecía tan contento cinco minutos después, sentado en un rincón de la bodega próxima a su casa, con una ginebra con agua caliente delante de él. Desde luego, aparentemente no le faltaban motivos para ser feliz. No tenía tienda propia, pero contaba con algo casi tan bueno. Su primer hijo había sido niña, pero aquello no era más que una pequeña desilusión que, estaba seguro, sería remediada muy pronto.

Sam había jugado bien sus cartas en Lyme. La tía Tranter se puso en seguida de su parte. Con ayuda de Mary, él se había acogido a ella. ¿Acaso no había comprometido él su futuro al despedirse tan valientemente? ¿No era tan cierto como el Evangelio que Mr. Charles le había prometido prestarle cuatrocientas libras (pide siempre más de lo que necesitas) para que pusiera su negocio? ¿Y qué negocio?

—El mismo que Mr. Freeman, pero a escala muy modesta.

También había sabido jugar bien la carta referente a Sara. Durante los primeros días, nada le hubiera hecho revelar los culpables secretos de su antiguo señor. Sus labios estaban sellados. Pero Mrs. Tranter era tan amable —el coronel Locke, de «Jericho House», estaba buscando un criado y el paro de Sam fue de poca duración—. Como lo fue también su soltería. Y la ceremonia que puso fin a ésta fue sufragada por la señora de la novia. Naturalmente, él tenía que corresponder de algún modo.

Como todas las señoras de edad que viven solas, la tía Tranter siempre estaba buscando a alguien a quien adoptar y ayudar; y no se le permitió olvidar que Sam quería ingresar en el gremio de la mercería. Así que cierto día, mientras pasaba una temporada en Londres, en casa de su hermana, Mrs. Tranter se decidió a hablar del caso con su cuñado. Al principio él parecía inclinado a desentenderse. Pero muy pronto le recordaron con mucho tacto lo magníficamente que se había portado el joven; y él sabía mejor que Mrs. Tranter lo mucho que le habían servido, y podían servirle aún, los informes que les había dado Sam.

—Está bien, Ann. Veré lo que puedo hacer. Tal vez haya una vacante.

Y de este modo Sam consiguió un puesto en los grandes almacenes. Era un puesto modestísimo, pero de momento le bastaba. Los fallos que pudiera haber en su educación los suplía él con su sagacidad natural. Sus años de criado le sirvieron de mucho para tratar a los clientes. Vestía impecablemente. Y un día hizo algo todavía mejor.

Era una espléndida mañana de abril, unos seis meses después de haber vuelto a Londres, ya casado, y exactamente nueve antes de aquella tarde en que tan cariacontecido le hemos visto en su taberna. Mr. Freeman había decidido ir andando hasta el almacén desde su casa de Hyde Park. Por fin, después de pasar ante sus escaparates, entró en la tienda, donde su entrada despertó una gran actividad entre la dependencia. A aquella temprana hora había pocos clientes. Él alzó el sombrero con su acostumbrado aire de gran señor; pero, con gran asombro de todos, dio media vuelta y salió otra vez a la calle. El encargado de la planta, nerviosamente, se fue tras él. Vio al magnate parado delante de una de las vitrinas, mirándola fijamente. Al encargado le dio un vuelco el corazón, pero se acercó discretamente a Mr. Freeman.

—Se trata de una prueba, Mr. Freeman. Lo mandaré quitar inmediatamente.

Otros tres hombres se pararon a su lado. Mr. Freeman les lanzó una rápida mirada, luego tomó del brazo al encargado y se lo llevó a unos cuantos pasos de allí.

—Fíjese, Mr. Simpson.

Se quedaron allí unos cinco minutos. Una y otra vez, la gente pasaba de largo por delante de los otros escaparates, pero en aquél se paraba. Algunos, como le había ocurrido al propio Mr. Freeman, volvían sobre sus pasos para mirarlo.

Temo que cuando lo describa resulte decepcionante. Pero habríais tenido que ver aquellos otros escaparates, monótonamente abarrotados de géneros y monótonamente etiquetados, para apreciar su distinción; y no hay que olvidar que, a diferencia de nuestra época, en la que la flor y nata de la humanidad consagra su vida a la diosa Publicidad, los victorianos creían en el absurdo de que el buen paño en el arca se vende. El fondo era una sencilla tela drapeada de púrpura oscura. Flotando delante de ella, colgando de finos alambres, había un estridente conglomerado de cuellos de las más diversas formas, tamaños y estilos. Pero lo mejor del caso es que estaban colocados de manera que formaban palabras. Y parecían gritar, vociferantes: para surtido, Freeman.

—Eso, Mr. Simpson, es el mejor escaparate que hemos hecho este año.

—Exactamente, señor. Es muy llamativo, muy osado.

—«Para surtido, Freeman». Eso es precisamente lo que nosotros ofrecemos. ¿Para qué, si no, íbamos a tener tantas existencias? «Para surtido, Freeman». ¡Excelente! De ahora en adelante, quiero esa frase en todas nuestras circulares y anuncios.

Se dirigió hacia la entrada. El encargado del piso sonrió.

—En gran parte se lo debemos a usted, señor. El joven Farrow, que usted nos recomendó…

Mr. Freeman se detuvo.

—¿Farrow? ¿Su nombre de pila es Sam?

—Creo que sí, señor.

—Llámele.

—Vino a las cinco de la mañana para hacer el escaparate, señor.

De modo que, por fin, Sam compareció, muy azorado, ante el gran hombre.

—Excelente trabajo, Farrow.

Sam se inclinó profundamente.

—Fue para mí un verdadero placer hacerlo, señor.

—¿Cuánto pagamos a Farrow, Mr. Simpson?

—Veinticinco chelines, señor.

—Veintisiete y seis peniques.

Y siguió su camino antes de que Sam pudiera expresarle su gratitud. Pero aún faltaba lo mejor, pues, al final de la semana, cuando fue a recoger su salario, le entregaron un sobre. Contenía tres soberanos y una tarjeta que decía: «Bonificación por celo e inventiva».

Ahora, nueve meses después, su sueldo había subido hasta la impresionante cifra de treinta y dos chelines y seis peniques; y tenía la sospecha de que, puesto que se había convertido en un miembro indispensable del personal escaparatista, siempre que pidiera un aumento le sería concedido.

Sam se fue al mostrador, pidió un suplemento extraordinario de ginebra y volvió a su mesa. Lo malo en él —un inconveniente del que sus descendientes en el ramo de la publicidad han conseguido librarse— es que tenía conciencia…, o acaso no fuera más que la convicción de que su buena suerte era inmerecida. El mito de Fausto es arquetípico en el hombre civilizado; por más que la civilización de Sam no le hubiera enseñado ni siquiera quién era Fausto, nuestro hombre era lo bastante sofisticado para haber oído hablar de pactos con el diablo y de los derroteros que éstos solían tomar. Durante una temporada, las cosas te iban viento en popa; pero luego venía el diablo a reclamar su parte. La fortuna es un ama muy dura; te estimula la imaginación para hacerte ver lo que sucedería si te volviera la espalda, y así te hace reparar en sus bondades.

Y también le preocupaba no haberle contado a Mary lo que había hecho. No había entre ellos ningún otro secreto, y él tenía gran confianza en el buen juicio de su mujer. De vez en cuando, le asaltaba de nuevo su antiguo anhelo de independizarse: ¿acaso no había demostrado ya que poseía aptitudes? Pero Mary, con su buen sentido de campesina, había descubierto cuál era el mejor campo, y suavemente —y en un par de ocasiones no tan suavemente— le despachaba a su obligación.

Aunque apenas se reflejaba aún en sus modales, la pareja prosperaba; y ellos lo sabían. Para Mary aquello parecía un sueño. ¡Estar casada con un hombre que ganaba más de treinta chelines a la semana cuando su propio padre, el carretero, nunca ganó más de diez! ¡Y vivir en una casa que costaba de alquiler diecinueve libras al año!

Y, lo mejor de todo, ¡haber podido entrevistar últimamente a once pobres mortales para cubrir un puesto que una misma había ocupado apenas dos años atrás! ¿Por qué once? Temo que Mary creyera que para actuar como una señora había que mostrarse exigente, en lo cual esto copiaba más a la sobrina que a la tía. Además, puso en práctica un procedimiento bastante corriente entre las esposas de hombres jóvenes y bien parecidos. Para elegir a su fámula se guió, más que por la inteligencia o las buenas aptitudes para el cargo que pudieran demostrar las candidatas, por una total falta de atractivo personal. Luego dijo a Sam que había ofrecido las seis libras al año a Harriet porque le daba lástima; y no era del todo mentira.

Cuando, la noche de la doble ración de ginebra, Sam volvió a su casa para cenar su estofado de cordero, rodeó con el brazo el robusto talle de su esposa y le dio un beso; luego, mirando el broche que ella llevaba prendido en el pecho —y que sólo lucía en casa, por temor a que en la calle pudieran asaltarla para robárselo—, preguntó:

—¿Cómo está mi perla y coral?

Ella sonrió y levantó un poco el broche.

—Contenta de verte, Sam.

Y se quedaron mirando el emblema de su buena suerte; una buena suerte que ella merecía plenamente y que él iba a pagar ahora por fin.

58

I sought and sought. But O her soul

Has not since thrown

Upon my own

One beam! Yes, she is gone[60].

Hardy, At a Seaside Town in 1869.

¿Y qué ha sido de Charles? Compadezco al detective que hubiera tenido que seguirle los pasos durante aquellos veinte meses. Estuvo en casi todas las ciudades de Europa, pero pocas veces se quedaba mucho tiempo en el mismo sitio. Visitó las Pirámides y también Tierra Santa. Vio millares de vistas, y ruinas, porque estuvo en Grecia, y en Sicilia, pero sin verlas; no eran más que la delgada pared que se interponía entre él y la nada, el vacío, la futilidad. Dondequiera que paraba más de tres o cuatro días, le invadía un intolerable letargo y una profunda melancolía. Llegó a depender del viaje casi tanto como un adicto de la droga. Generalmente, viajaba solo, o, a lo sumo, con algún dragomán o interino natural del país. De vez en cuando se unía a otros viajeros y soportaba su compañía durante unos cuantos días. Pero casi siempre eran caballeros franceses o alemanes. Huía de los ingleses como de la peste. Sumaban legión los compatriotas suyos que se habían acercado a él con amistosas intenciones y habían sido ahuyentados con una rociada de fría reserva.

La paleontología, demasiado íntimamente ligada con los sucesos de aquella primavera fatídica, había dejado de interesarle. Cuando cerró la casa de Kensington, dejó que el Museo de Geología se llevara lo mejor de su colección. El resto lo cedió a los estudiantes. Sus muebles habían sido llevados a un almacén. Montague tenía instrucciones de volver a ofrecer en arriendo la casa de Belgravia cuando venciera el contrato. Charles nunca viviría en ella.

Leía mucho, y llevaba un Diario de sus viajes; pero era una cosa puramente externa, se refería a lugares e incidentes, no a su propio pensamiento: una simple forma de matar el tiempo durante las largas veladas que pasaba en apartados khans y alberghi. La única forma en que intentaba expresar sus sentimientos más profundos era el verso, porque había descubierto en Tennyson una grandeza comparable, en su esfera, a la de Darwin. Desde luego, la grandeza que encontraba Charles no era la grandeza que vio su época en el Poeta Laureado. Maud, un poema casi unánimemente despreciado —indigno del maestro—, se convirtió en el favorito de Charles: lo leyó más de doce veces y, algunos de sus pasajes, un centenar. Era el único libro que llevaba constantemente consigo. Sus propias poesías eran, en comparación, muy flojas, y hubiera preferido morir a enseñárselas a otra persona. Pero he aquí una muestra, para indicar cómo se veía Charles a sí mismo durante su exilio.

¡Oh, mares crueles e inhóspitas montañas!

¡Oh, ciudades mil de lengua incomprensible!

Para mí cual ciénaga maldita

son las escenas felices que ante mí desfilan.

Dondequiera que voy hago a la vida la misma pregunta:

¿Qué me trajo aquí? ¿Qué me induce a partir?

¿Será el deseo de huir de mi vergüenza?

¿O será acaso simple dictado de una ley implacable?

Y, para quitaros el mal sabor de boca, cito ahora un poema mucho más grande, un poema que él se aprendió de memoria. Porque si en algo hubiéramos podido estar de acuerdo él y yo, es sin duda en que éste es el poema breve más noble de todos los escritos durante la era victoriana:

Sí, cual islas dispersas en el mar de la vida,

separados por estrechos abisales,

punteando la inmensidad del agua sin orillas,

nosotros, los millones de humanos, estamos solos.

Sienten las islas el flujo que las ciñe,

y saben que para siempre están ancladas.

Mas cuando la luna ilumina sus bajíos

y las envuelve el aire de la primavera,

y en sus valles, en las noches estrelladas,

cantan los ruiseñores;

y de orilla a orilla se desparraman dulces notas

a través de los pasos y canales,

¡ay!, entonces un anhelo que es como una desesperación

hiende hasta sus más profundas grutas.

Porque un día, sin duda, todas fuimos

parte de un solo continente,

y ahora en torno nuestro la llanura líquida se extiende.

¡Qué dicha si pudieran juntarse otra vez nuestras orillas!

¿Quién hizo que el fuego de su deseo

se apagara apenas encendido?

¿Quién desoye su profundo anhelo?

Un Dios, un Dios dispuso que se separaran

y mandó que entre sus orillas se extendiera

el mar insondable y salobre que distancia[61].

Sin embargo, a pesar de su depresión, Charles nunca pensó en el suicidio. Cuando tuvo aquella gran visión de sí mismo liberado de los prejuicios de su época, de su linaje, de su país y de su casta, no se dio cuenta de que en gran parte aquella libertad estaba simbolizada en Sara y en la creencia de que ella compartiría su exilio. Ahora ya no tenía tanta fe en aquella libertad; tenía la impresión de que había salido de una trampa o una cárcel para meterse en otra. Pero, de todos modos, había en su aislamiento algo a lo que podía aferrarse; era el proscrito, el hombre diferente de los demás, el resultado de una decisión que pocos habrían podido tomar, sin que importara averiguar si, a fin de cuentas, había sido una decisión sabia o estúpida. De vez en cuando, al ver a alguna pareja de recién casados, pensaba en Ernestina. Y entonces se preguntaba si en realidad los envidiaba o los compadecía. Y una y otra vez sacaba la conclusión de que, por lo menos en esto, no tenía pesadumbre. Por amargo que fuera su destino, era mucho más noble que el que había rechazado.

Aquellos viajes por Europa y el Mediterráneo duraron unos quince meses, durante los cuales no puso los pies en Inglaterra ni una sola vez. No mantenía correspondencia con nadie, y la mayoría de las escasas cartas que escribía estaban dirigidas a Montague y trataban de negocios, contenían instrucciones de dónde debía mandar el dinero y cosas por el estilo. De vez en cuando, Montague tenía que insertar anuncios en los periódicos de Londres: «Se ruega a Sara Emily Woodruff o a cualquier persona que conozca su actual paradero…». Pero nunca se recibió respuesta.

Al principio, la noticia de la ruptura del compromiso, que le llegó por carta, disgustó mucho a Sir Robert; pero después, bajo el influjo de su inminente felicidad, se dijo que no le importaba. Charles era joven, ¡qué caray!, y no tardaría en encontrar en cualquier otro sitio una chica tan buena como aquélla o muchísimo mejor. Además, Charles le había ahorrado por lo menos los inconvenientes de emparentar con los Freeman. Antes de salir de Inglaterra, su sobrino fue a presentar sus respetos a Mrs. Bella Tomkins; la dama no le gustó nada y él sintió bastante pena por su tío; luego, declinó la oferta de la Casa Pequeña en la que había insistido Sir Robert y prometió asistir a la boda, promesa que, llegado el momento, rompió fácilmente, so pretexto de un ataque de malaria. De Sara no dijo absolutamente nada. No hubo mellizos, como imaginara, pero sí un heredero varón que llegó al mundo a los trece meses de haber salido Charles de viaje. Por aquel entonces estaba ya tan resignado a su triste sino que apenas sintió pesar y, una vez enviada la carta de felicitación, se limitó a formar el propósito de no volver a poner los pies en Winsyatt.

Si técnicamente no permaneció del todo célibe —era bien sabido en los mejores hoteles de Europa que los caballeros ingleses iban al extranjero a portarse mal, y no les faltaban las ocasiones—, emocionalmente su aislamiento fue completo. Realizaba (o escarnecía) el acto con una especie de mudo cinismo, con la misma actitud con que contemplaba un templo griego o ingería sus comidas. Era simple higiene. El amor había abandonado este mundo. A veces, en alguna catedral o en algún museo, soñaba que Sara estaba con él. Entonces se le veía erguirse y suspirar profundamente. No es sólo que se negara el placer de entregarse a una nostalgia vana, es que cada vez estaba menos seguro de dónde terminaba la auténtica Sara y dónde empezaba la Sara que él había creado en sus sueños: una, Eva rediviva, toda misterio, amor y profundidad, y la otra, una institutriz intrigante y un poco chiflada de una pequeña ciudad costera. Incluso se veía a sí mismo tropezar con ella, sin ver en ella más que el reflejo de su propia insensatez. No anuló la orden de inserción de anuncios, pero empezó a pensar que era mejor que nadie los contestara.

Su peor enemigo era el aburrimiento; y fue precisamente el aburrimiento lo que, cierta noche, estando en París, le hizo comprender que no sentía el menor deseo de quedarse en París ni de volver a Italia, ni a España y, finalmente, le condujo a casa.

Pensaréis que me refiero a Inglaterra. Pues no. Inglaterra ya nunca podría volver a ser su hogar, aunque allí pasó una semana después de salir de París. El caso es que durante el viaje de Leghorn a París trabó conocimiento con dos americanos, un caballero de mediana edad y su sobrino. Eran de Filadelfia. Tal vez fuera el placer de hablar en una lengua no muy diferente de la propia, lo cierto es que a Charles le fueron simpáticos; aquella inocente alegría con que recorrían los lugares famosos —él les sirvió de guía en Aviñón y los llevó a que admiraran Vézelay— era absurda, eso sí; pero había en ella una gran sinceridad. No eran en modo alguno el tipo de yanqui estúpido que los ingleses victorianos gustaban de creer que era universal en los Estados Unidos. Su inferioridad se circunscribía exclusivamente a su inocente actitud hacia Europa.

El mayor de los dos era un hombre muy instruido y sagaz conocedor de la vida. Una noche, después de la cena, él y Charles se enfrascaron en una larga discusión, seguida atentamente por el sobrino, sobre los respectivos méritos de la madre patria y la colonia rebelde; y la crítica que de Inglaterra hizo el americano, aunque expresada en frases corteses, despertó en Charles un vivo sentimiento de compenetración. Bajo aquel acento americano, percibió opiniones afines a las suyas; e incluso vislumbró, aunque vagamente y en virtud de una analogía de inspiración darwiniana, que algún día América podría sustituir a la vieja especie. Por supuesto, no quiero decir que Charles pensara emigrar a América, a pesar de que todos los años miles de ingleses de clases más modestas se instalaban en el Nuevo Continente. El Canaán que ellos veían al otro lado del Atlántico (alentados por los más desvergonzados embustes que se han dicho en la historia de la publicidad) no era el Canaán con que Charles soñaba: una tierra habitada por una raza de caballeros más simple y más sana —como aquel hombre de Filadelfia y su simpático y atento sobrino— en una sociedad más simple. El tío lo había expresado con pocas palabras:

—En general, en mi tierra decimos lo que pensamos. La impresión que me llevé de Londres, y le ruego que me perdone, Mr. Smithson, es que ustedes no dicen lo que no piensan.

Y eso no era todo. En Londres, una noche, después de cenar, Charles habló con Montague de sus planes. En cuanto a América, Montague no se mostró muy entusiasmado.

—No creo que haya muchas personas con las que se pueda hablar, Charles. Es imposible servir de receptáculo de todos los desperdicios de Europa y contar con una sociedad civilizada, todo al mismo tiempo. Aunque alpinas de las ciudades más antiguas no están del todo mal, según tengo entendido. A su modo, claro. —Bebió un trago de oporto—. Por cierto, tal vez ella esté allí. Ya debe habérsete ocurrido. Dicen que los buques correo marchan llenos de chicas jóvenes que van en busca de marido. Claro que ella no llevaría este propósito —se apresuró a añadir.

—No lo había pensado. A decir verdad, no he pensado mucho en ella durante estos últimos meses. Ya he abandonado toda esperanza.

—Pues márchate a América y ahoga tus penas en el seno de alguna encantadora Pocahontas. Dicen que los ingleses de buena familia se cotizan mucho entre las jóvenes de allá y que pueden elegir entre la flor y nata de las beldades del país, pour la dot et pour la figure.

Charles sonrió, aunque no sabría decir si ante la idea de aquellas beldades doblemente apetecibles, o al pensar en cierta circunstancia que aún no había revelado a Montague: que ya había reservado el pasaje.

59

Weary of myself, and sick of asking

What I am, and what I ought to be,

At the vessel’s prow I stand, which bears me

Forward, forwards o’er the starlit sea[62].

Matthew Arnold, Self-Dependence (1854).

Se embarcó en Liverpool y no tuvo una travesía feliz. Dialogó muchas veces con la jofaina; y cuando no estaba vomitando se pasaba la mayor parte del tiempo preguntándose por qué se habría embarcado para el otro lado del mundo. Tal vez era lo que se merecía. Empezaba a imaginar Boston como un mísero conglomerado de cabañas de troncos, y la realidad, descubierta una mañana de sol, de una ciudad de suave ladrillo y blancas espiras de madera, con aquella opulenta cúpula dorada, le produjo una agradable sensación. Del mismo modo que simpatizara con sus amigos de Filadelfia, simpatizó ahora con la sociedad bostoniana, en la que se combinaban la gracia y el candor. No es que le agasajaran extraordinariamente; pero a la semana de haber llegado, las dos o tres cartas de presentación que llevaba consigo se habían transformado en invitaciones permanentes a varias casas. Fue invitado a utilizar el Ateneo, estrechó la mano de un senador, nada menos; y también la garra arrugada de un hombre más grande todavía, aunque no tan locuaz, el viejo Nathaniel Lodge, quien había oído el cañón de Bunker Hill desde el cuarto de su niñera en la casa de Beacon Street. No conoció a otro, más grande todavía, con el que no habría uno conversado con demasiado interés, de haber tenido acceso al círculo de Lowell en Cambridge, y quien, a su vez, estaba gestando el viaje en dirección contraria, movido precisamente por motivos e inclinaciones de signo diametralmente opuesto, cual un barco que tirara de las amarras impelido por la corriente, mientras se armaba para su sinuoso y loxodrómico viaje hacia el puerto, más rico pero encenagado, de Rye (pero no debo imitar al maestro).

A pesar de que presentó debidamente sus respetos a la cuna de la libertad en Faneuil Hall, encontró también cierta hostilidad, pues aún no se había perdonado a Gran Bretaña el papel un tanto equívoco que había desempeñado durante la reciente Guerra de Secesión, y existía un estereotipo de John Bull tan burdamente simplificado como el del Tío Sam. Pero era evidente que Charles no se ajustaba al estereotipo; decía que veía claramente que la Guerra de la Independencia había sido justa, admiraba a Boston por ser el centro del saber americano, del movimiento en contra de la esclavitud y de otras muchas cosas. Aguantaba con la sonrisa en los labios las bromas acerca de las tea-parties y las guerreras rojas, y ponía buen cuidado en no mostrarse condescendiente.

Creo que dos cosas le gustaron por encima de todo. La deliciosa novedad de la naturaleza: nuevas plantas, nuevos árboles, nuevos pájaros, y, según pudo descubrir cuando cruzó el río de su nombre para visitar Harvard, irnos nuevos fósiles sencillamente fascinantes. Y la otra cosa grata eran los americanos propiamente dichos. Tal vez al principio echara de menos en ellos una cierta dosis de fina ironía, y tuvo que hacer frente a un par de situaciones embarazosas cuando ciertas observaciones humorísticas hechas por él fueron tomadas al pie de la letra… Pero había tantas compensaciones… aquella franqueza, aquel ir directamente al grano, aquella encantadora curiosidad que acompañaba a su espontánea hospitalidad; cierta ingenuidad, tal vez, pero impresa en un rostro que parecía deliciosamente lozano, comparado con la relamida cultura europea. Un rostro que muy pronto adquirió un carácter inconfundiblemente femenino. Las jóvenes americanas eran mucho más desenvueltas y se expresaban con más libertad que sus contemporáneas europeas. En América, el movimiento de emancipación contaba ya veinte años. Charles encontraba aquella audacia sumamente atractiva.

La atracción era recíproca, ya que por lo menos en Boston aún se concedía a Londres cierta superioridad en los aspectos más femeninos del tono social. Tal vez no hubiera tardado en perder su corazón de no haber conservado el recuerdo del horrible documento que Mr. Freeman le había obligado a firmar. Se alzaba siempre entre él y el rostro de todas las muchachas que veía; sólo un rostro podía hacerlo desaparecer.

Además, en muchos de aquellos rostros americanos veía una sombra de Sara; de su desafío, de su franqueza. En cierto modo, ellos hacían revivir la imagen de ella: era una mujer extraordinaria y allí se habría encontrado en su elemento. Recordaba cada vez con más frecuencia las palabras de Montague. Tal vez se encontraba allí realmente. Había pasado los quince meses anteriores en países donde las diferencias nacionales de tipo y modo de vestir raras veces le traían a la memoria su recuerdo. Pero ahora se encontraba entre mujeres de raza anglosajona e irlandesa. Durante los primeros días, más de una docena de veces, una cabellera de color caoba, un modo de andar o una figura le habían hecho detenerse bruscamente.

Un día, al cruzar el parque camino del Ateneo, vio a una muchacha delante de él en un camino oblicuo al suyo. Él cruzó hacia ella por encima del césped, tan seguro estaba. Pero no era Sara. Y tuvo que murmurar una disculpa. Siguió su camino, temblando, porque durante aquellos breves instantes se había conmovido profundamente. Al día siguiente puso un anuncio en un periódico de Boston. Y, después, adondequiera que iba ponía anuncios.

Cayeron las primeras nieves y Charles se trasladó hacia el Sur. Visitó Manhattan, pero no le gustó tanto como Boston. Luego pasó una quincena deliciosa en casa de los amigos a los que había conocido en Francia; aquel chiste que después sería famoso («Primer premio, una semana en Filadelfia; segundo premio, dos semanas») le habría parecido una injusticia. Desde allí siguió rumbo al Sur. Y visitó Baltimore y Washington, y Richmond y Raleigh. Nuevos paisajes y nuevo clima le deparaban a cada paso deliciosas sorpresas. Bueno, me refiero al clima meteorológico, porque el clima político —estamos en diciembre de 1868— no tenía nada de delicioso. Charles se encontró en ciudades devastadas y entre personas llenas de amargura, las víctimas de la Reconstrucción; en un momento en que un presidente desastroso, Andrew Johnson, se encontraba a punto de ceder el puesto a un presidente catastrófico, Ulysses S. Grant. En Virginia se dio cuenta de que tenía que volver a britanizarse; pero en virtud de una ironía que no le agradó, los antepasados de los caballeros con los que conversó allí y en las Carolinas fueron los únicos de las clases altas de las Colonias que en 1775 apoyaron a la Revolución. Ahora se hablaba incluso de una nueva secesión y reunificación con Inglaterra. Pero él supo mantenerse diplomáticamente al margen de toda polémica, sin comprender exactamente qué estaba ocurriendo, aunque percibiendo, eso sí, que aquel enorme país se sentía dividido y defraudado.

Seguramente sus sentimientos no fueran muy distintos de los que hoy pueda experimentar un inglés en los Estados Unidos: muchas cosas que repelían y muchas cosas buenas; mucha trampa y mucha honestidad; mucha brutalidad y violencia y mucha preocupación y empeño en mejorar la sociedad. Pasó el mes de enero en la derruida Charleston; y entonces empezó a preguntarse si era un visitante o un emigrante. Observó que empezaba a asimilar ciertos giros y modismos americanos; se sorprendió a sí mismo tomando partido o, más exactamente, sintiéndose dividido, como la misma América, ya que por un lado le parecía justo que se aboliera la esclavitud y, por otro, comprendía la cólera de los sudistas, que sabían perfectamente lo que se escondía detrás de la solicitud por el negro de que alardeaban los carpet-baggers. Se sentía a gusto entre las dulces beldades y los rencorosos capitanes y coroneles; pero cuando se acordaba de Boston —caras más sonrosadas y almas más blancas o, por lo menos, más puritanas—, se decía que allí podría sentirse todavía mejor. Y, como si quisiera demostrárselo con una paradoja, se marchó aún más al Sur.

Ya no se aburría. El viaje a América, tal vez concretamente a la América de entonces, le había dado —o acaso le había devuelto— una especie de fe en la libertad; el afán que veía en torno suyo de forjar un destino nacional, por más desafortunadas que fueran sus consecuencias inmediatas, tenía efectos liberadores más que depresivos. Empezó a ver en aquel provincianismo de sus anfitriones, que a menudo rozaba lo ridículo, la prueba de su falta de hipocresía. Incluso las abundantes muestras de una viva insatisfacción, la propensión a tomarse la justicia por su mano —un proceso que siempre convierte al juez en verdugo—, en suma, la endémica violencia originada por una constitución embriagada de Liberté, encontraba disculpas a los ojos de Charles. En todo el Sur soplaban aires de anarquía; y, sin embargo, incluso aquello le parecía preferible a las rígidas reglas de su propio país.

Pero él lo dijo con sus propias palabras. Una noche tranquila, encontrándose todavía en Charleston, acertó a subir a un promontorio orientado hacia Europa, pero a tres mil millas de distancia. Allí escribió un poema, un poema un poco mejor que el último que hemos leído de él.

¿Vinieron en busca de una verdad más grande

que la que consienten las canas de Albión?

¿Hay en su juventud una pregunta

que hasta ahora no hemos osado hacer?

Heme aquí, extraño en este ambiente,

pero parte en sus deseos e intenciones,

y ya me parece vislumbrar días mejores

por un hombre más afortunado conquistados.

Y allí estarán todos sus hermanos…

un Paraíso labrado en estas rocas

de odio y de vil iniquidad.

¿Qué importa que la madre ría

de las débiles fuerzas del infante?

¿Qué importa que hoy no logre su propósito

si al fin conseguirá sostenerse solo

y romper el cerco ciego que la madre le pone?

Porque un día recorrerá con orgullo

los vastos y serenos índigos de esta tierra,

y al mirar hacia el Este bendecirá la corriente

que le trajo a esta playa salvadora.

Y ahora vamos a dejar a Charles durante un párrafo, con sus retóricas interrogaciones y sus «vastos y serenos índigos», que por cierto no están nada mal.

Habían transcurrido casi tres meses desde que Mary dio la noticia. Era finales de abril. Pero en aquel intervalo la Fortuna había seguido favoreciendo a Sam al proporcionarle el heredero varón que él tanto deseaba. Era un domingo a última hora de la tarde, todo capullos y campanas de iglesia. En la cocina, rumor de cacharros que indicaba que su joven y recién levantada esposa y la criada estaban preparando la cena; y con la niña pugnando por sostenerse en pie junto a sus rodillas, sobre las que descansaba el hermanito de tres semanas y ojos negros y vivos que ya embobaban al padre («Agudos como cuchillos, el muy bribón»), Sam sintió que algo le ocurría: aquellos ojos se habían clavado en su alma no del todo bostoniana.

Dos días después, Charles, que a la sazón había peregrinado a Nueva Orleans, al volver al hotel, después de dar un paseo por el Vieux Carré, encontró un telegrama.

Decía así: «LA ENCONTRAMOS. LONDRES. MONTAGUE».

Charles leyó aquellas palabras y dio media vuelta. Después de tanto tiempo, después de tantas cosas… Miró, sin verla, la concurrida calle. Y sin saber cómo, sin un correlativo emocional, sintió que unas lágrimas le escocían los ojos. Salió al porche del hotel y encendió un cigarro. Uno o dos minutos después, volvió al pupitre del conserje.

—¿Puede decirme cuándo zarpa el primer barco para Europa?

60

Lalage’s come; aye

Come is she now, O![63]

Hardy, Timing her.

Despidió al coche en el puente. Era el último día de mayo, cálido, esplendoroso, con las fachadas de las casas cubiertas por el follaje, y un cielo medio azul y medio blanco, con unas nubes leves y desflecadas. La sombra de una de ellas se proyectó unos momentos sobre Chelsea, pero los almacenes de la otra orilla del río estaban aún iluminados por el sol.

Montague no sabía nada. La información le llegó por correo; una hoja de papel sin más indicación que el nombre y Las señas. De pie delante del escritorio del abogado, Charles recordó la otra dirección que había recibido de Sara; pero ésta estaba escrita en rígida letra de imprenta. Sólo en la concisión se la recordaba.

Por expresa indicación telegráfica de Charles, Montague había procedido con gran cautela. No debía dirigirse a ella, no debía alarmarla, ni darle motivo para que volviera a escapar. Uno de sus pasantes actuó de detective, llevando en el bolsillo la descripción que tiempo atrás se había dado a los detectives de verdad. Informó que, efectivamente, en aquellas señas vivía una joven que se ajustaba a la descripción; que la persona en cuestión se hacía llamar Mrs. Roughwood. Esta ingeniosa alteración de sílabas disipó toda sospecha sobre la autenticidad de la información; y, después del primer susto, desmintió la idea de matrimonio implícita en el tratamiento. Estas estratagemas eran muy corrientes entre las mujeres solteras de Londres y demostraban lo contrario de lo que se pretendía dar a entender. Sara no se había casado.

—Fue echada al correo en Londres. ¿No tienes idea…?

—La mandaron aquí. Por lo tanto, es evidente que la expidió alguien que leyó nuestros anuncios. Estaba dirigida a ti; debe de ser, pues, una persona que sabe para quién trabajamos. Todo parece indicar que la mandó ella misma.

—Pero ¿por qué había de tardar tanto en dar señales de vida? Además, no es su letra. —Montague expresó en silencio su desconcierto—. ¿Tu empleado no obtuvo más informes?

—Seguía instrucciones, Charles. Le prohibí que hiciera averiguaciones. Estaba en la calle, cerca de ella, cuando un vecino le dio los buenos días. Por eso sabemos el nombre.

—¿Y la casa?

—Una mansión respetable. Son sus propias palabras.

—Seguramente estará allí de institutriz.

—Seguramente.

Charles se había vuelto hacia la ventana, lo cual fue una suerte, pues la mirada que le dirigió Montague sugería cierta falta de sinceridad. Él había prohibido a su empleado hacer preguntas, pero no se había prohibido a sí mismo preguntar al empleado.

—¿Piensas ir a verla?

—Mi querido Harry, no he cruzado el Atlántico… —Charles sonrió, tratando de disimular su exasperación—. Sé lo que tú preguntarías. No puedo responderte. Perdona, es algo muy personal. La verdad es que no sé lo que siento. Creo que no lo sabré hasta que la vea otra vez. Lo único que sé es que sigue obsesionándome. Que tengo que hablar con ella, ¿comprendes?

—Tienes que preguntar a la Esfinge.

—Si prefieres decirlo así…

—Mientras no se te olvide lo que les sucedía a los que no conseguían resolver el enigma…

Charles hizo una mueca de tristeza.

—Si la alternativa es muerte o silencio… será mejor que vayas preparando la oración fúnebre.

—De todos modos, espero que no hará falta.

Sonrieron.

Pero ahora, al acercarse a la casa de la Esfinge, Charles ya no sonreía. No conocía el barrio; tenía la idea de que era un sucedáneo de Greenwich, el lugar donde terminaban sus días los oficiales de Marina retirados. El Támesis Victoriano era un río mucho más sucio que el de hoy, y todas sus mareas arrastraban grandes cantidades de inmundicias. Cierto día, el hedor se hizo tan insoportable que sacó de su Cámara a los Lores. Se decía que el río era responsable del cólera. Las casas de la ribera no tenían, ni con mucho, el sello de distinción que poseen en este siglo nuestro de los desodorantes. Sin embargo, según pudo comprobar Charles, aquellas casas eran muy hermosas. Sus propietarios no elegían el lugar obligados por la falta de medios.

Por fin, con un temblor interno, con una sensación de palidez y también de indignidad —su nueva personalidad americana había sido barrida ante la acometida de sus antiguos hábitos, y ahora se sentía violento, pues al fin y al cabo él era un señor e iba a visitar a una especie de criada— llegó ante la verja fatídica. Era de hierro forjado y daba acceso a un breve sendero que conducía a una casa alta de ladrillo, cubierta hasta el tejado por una enorme glicina que empezaba a abrir sus racimos de flores malva.

Levantó el picaporte de bronce y dio dos golpes; esperó unos veinte segundos y volvió a llamar. Esta vez la puerta se abrió. Ante él apareció una muchacha. Charles divisó un amplio vestíbulo con muchos cuadros, tantos, que daban al lugar el aspecto de una galería de arte.

—Deseo hablar con Mrs… Roughwood. Creo que vive aquí.

La doncella era joven, delgada y de ojos grandes. No llevaba la cofia de rigor. En realidad, de no ser por el delantal, Charles no habría sabido cómo debía dirigirse a ella.

—¿Su nombre, por favor?

Observó que no le llamaba «señor»; tal vez no fuera una criada. Su acento era superior al de una sirvienta. Le entregó su tarjeta.

—Le ruego que le diga que he venido desde muy lejos para verla.

Ella leyó la tarjeta con el mayor descaro. No era una criada. Parecía vacilar. Pero entonces se oyó ruido al fondo del vestíbulo y apareció en una puerta un hombre unos seis o siete años mayor que Charles. La muchacha se volvió hacia él con expresión de alivio.

—Este caballero desea ver a Sara.

—¿Sí?

Tenía una pluma en la mano. Charles se quitó el sombrero y le dijo desde el umbral:

—Si fuera usted tan amable… Se trata de un asunto personal. La conocí antes de que se instalara en Londres.

Había algo levemente desagradable en el modo en que inspeccionó a Charles atenta, pero brevemente; tenía un cierto aire judío, en su traje se apreciaba cierta ostentación descuidada y su aspecto, en general, recordaba a un Disraeli joven. El hombre miró a la muchacha.

—¿Está…?

—Me parece que están hablando. Nada más.

Seguramente quería decir que estaba hablando con sus pupilos, los niños.

—Entonces acompáñale arriba, querida. Señor…

Y con una ligera reverencia desapareció tan bruscamente como se había presentado. La muchacha hizo a Charles seña de que la siguiera. Tuvo que cerrar la puerta él mismo. Mientras la joven empezaba a subir las escaleras, Charles tuvo tiempo de echar una ojeada a todas aquellas pinturas y dibujos. Entendía de arte moderno lo suficiente para reconocer la escuela a la que pertenecían la mayoría, e incluso al célebre y discutido artista cuya firma aparecía en algunos de ellos. El revuelo que había ocasionado veinte años antes se había aquietado ya; lo que entonces se había considerado bueno para el fuego ahora se cotizaba. El caballero de la pluma debía de ser un coleccionista de arte, aunque de un arte un tanto sospechoso; pero, evidentemente, era también hombre bastante acomodado.

Charles siguió a la esbelta jovencita por un tramo de escalera. Más cuadros, y continuaba el predominio de aquella escuela sospechosa. Pero Charles estaba ya demasiado nervioso para dedicarles su atención. Cuando empezaban a subir el segundo tramo de escalera, se aventuró a preguntar:

—¿Mrs. Roughwood trabaja aquí de institutriz?

La muchacha se detuvo a media escalera y se volvió a mirarle con expresión entre sorprendida y divertida. Luego, bajó los ojos.

—Ya no es institutriz.

Sus ojos se alzaron un momento hacia los de él. Luego, siguió subiendo.

Llegaron al segundo rellano. Su sibilina guía se volvió frente a una puerta.

—Tenga la bondad de esperar.

Entró en la habitación, dejando la puerta entornada. Desde el pasillo, Charles divisó una ventana abierta, un visillo de encaje henchido suavemente por una brisa de verano y, a través de las hojas, el trémulo resplandor del río. Se oía un leve murmullo de voces. Charles se movió un poco para ver mejor. Vio entonces a dos hombres, dos caballeros. Estaban delante de un cuadro colocado en un caballete, dispuesto en sentido oblicuo a la ventana, para aprovechar mejor la luz. El más alto de los dos se inclinó para examinar más de cerca el lienzo y, al hacerlo, dejó a la vista al otro hombre que estaba detrás de él y que en aquel momento estaba mirando hacia la puerta. Al ver a Charles, hizo un leve movimiento de cabeza y miró rápidamente a alguien que estaba en el lado opuesto de la habitación.

Charles se quedó estupefacto.

Porque conocía a aquel hombre; cierto día, incluso había estado escuchándole durante más de una hora, con Ernestina al lado. Era imposible. Sin embargo… ¡Y el hombre de abajo! ¡Aquellos cuadros! Se volvió rápidamente hacia el otro lado del descansillo, donde a través de una ventana se divisaba un jardín muy verde. Pero Charles no veía nada. Le daba la impresión de que acababa de despertar a una pesadilla, no de una pesadilla. Sólo veía, eso sí, su estupidez al imaginar que las mujeres caídas tienen que seguir siempre cayendo; porque, ¿acaso no había ido él a neutralizar la ley de la gravedad? Estaba tan atónito como el que de pronto ve que el mundo que le rodea se ha puesto cabeza abajo.

Un sonido.

Se volvió rápidamente. Ella estaba delante de la puerta que acababa de cerrar, con la mano en el picaporte. A aquella luz, bruscamente disminuida, resultaba difícil distinguirla con claridad.

¡Y su vestido! Era tan diferente, que de momento él pensó que no podía tratarse de la misma persona. En su recuerdo, él la había visto siempre con sus ropas de antaño, un rostro trágico que surgía de unas ropas enlutadas. Pero ahora, delante de él estaba una persona vestida con el uniforme de la Mujer Nueva, que rechazaba abiertamente todas las normas de la moda del momento. Llevaba una falda azul oscuro ceñida por un cinturón rojo que se abrochaba con un cierre en forma de estrella, y una blusa de manga larga listada de rosa y blanco, suave y vaporosa, con un cuellecito de encaje blanco prendido con un camafeo. El pelo lo llevaba recogido en la nuca por una cinta roja.

Esta aparición eléctrica y bohemia provocó en Charles dos reacciones inmediatas; la primera, que en vez de aparentar dos años más parecía dos años más joven, y la segunda, que por algún misterioso sortilegio se había trasladado otra vez a América. Porque así precisamente vestían allí durante el día muchas mujeres elegantes. Comprendían que, después de los dichosos corsés, enaguas y crinolinas, aquella ropa era más cómoda y también más atractiva. En los Estados Unidos, aquel estilo, con sus picaras y coquetas insinuaciones de emancipación, le había parecido a Charles sencillamente encantador; pero ahora, bajo la tremenda sospecha que empezaba a roerle, sus mejillas adquirieron un tinte no muy diferente del de las rayas de la blusa.

Pero, después de la primera y brutal impresión —¡en qué se había convertido!—, le llegó una viva sensación de alivio. Aquellos ojos, aquella boca, aquel aire de desafío…, todo seguía igual. Realmente, era la criatura extraordinaria de sus mejores recuerdos, pero florecida, realizada, fuera ya del negro capullo y dotada de alas.

Durante diez largos segundos no dijeron nada. Luego, ella se oprimió nerviosamente las manos y bajó los ojos.

—¿Cómo ha llegado aquí, Mr. Smithson?

Ella no había mandado las señas. Tampoco se alegraba de verle. En aquel momento, Charles no recordó que él le había hecho aquella misma pregunta a Sara tiempo atrás, cierto día en que ella apareció a su lado de improviso; pero comprendió que ahora se habían trocado los papeles. Él era el que iba a pedir un favor, y ella quien escuchaba de mala gana.

—Mi abogado recibió sus señas. No sé quién pudo enviárselas.

—¿Su abogado?

—¿No sabía que rompí mi compromiso con Miss Freeman?

Ahora le tocó a ella asombrarse. Sus ojos escrutaron los de él durante un largo momento, luego miraron al suelo. No lo sabía. Charles se acercó un paso y habló en voz baja.

—He buscado por toda la ciudad. He puesto anuncios en los periódicos todos los meses, con la esperanza de…

Los dos miraban al suelo, a la hermosa alfombra turca que cubría el corredor. Él trató de normalizar su voz.

—Veo que está…

Le faltaban palabras, pero quería decir que la encontraba muy distinta.

—La vida ha sido buena conmigo —dijo ella.

—Ese caballero de ahí dentro, ¿no es…?

Sara asintió al oír el nombre que Charles pronunció.

—Y esta casa pertenece…

Su tono se había hecho ya tan acusador que ella respiró con impaciencia. Charles recordó ciertas habladurías que había oído sin prestar atención. No se referían al hombre que había visto en la habitación, sino al del piso de abajo. De pronto, Sara avanzó hacia las escaleras que conducían aún más arriba. Charles se quedó inmóvil. Ella le miró entonces, vacilando.

—Por favor, venga conmigo.

Él la siguió por la escalera arriba. Sara abrió una puerta y entró en una habitación orientada al Norte, sobre unos espaciosos jardines. Era un estudio. Encima de una mesa, cerca de la puerta, había un montón de bocetos; en un caballete un óleo apenas iniciado, un bosquejo, la insinuación de una joven que miraba tristemente al suelo sobre un fondo de follaje; telas apoyadas cara a la pared; en otra pared, una hilera de ganchos de los que colgaban trajes de mujer, pañuelos y chales multicolores; un jarrón de cerámica; mesitas auxiliares cargadas de tubos, pinceles y botes de colores. Un bajorrelieve, unas figuras, una urna con juncos. No parecía haber ni un palmo cuadrado de espacio libre.

Sara se había acercado a una ventana, de espaldas a él.

—Yo soy su amanuense. Su ayudante.

—¿Y le sirve de modelo?

—A veces.

—Ya veo.

Pero no veía nada; es decir, por el rabillo del ojo veía uno de los bocetos que había encima de la mesa. Era un desnudo, bueno, un desnudo de cintura para arriba de una mujer que sostenía un ánfora apoyada en la cadera. No parecía el rostro de Sara; pero desde aquel ángulo no podía estar seguro.

—¿Ha vivido aquí desde que se fue de Exeter?

—Vivo aquí desde hace un año.

Si por lo menos pudiera preguntarle cómo, cómo se habían conocido. ¿En qué términos vivían? Él vaciló, luego dejó el sombrero, el bastón y los guantes en una silla, junto a la puerta. El pelo de ella lucía ahora en todo su esplendor y le llegaba casi a la cintura. Parecía más pequeña, más frágil de lo que él recordaba. Una paloma, batiendo las alas, se posó en el alféizar; luego, se asustó y se fue.

Abajo, una puerta se abrió y se cerró. Se oyó hablar a los dos hombres mientras bajaban la escalera. Los separaba la habitación. Los separaba todo. El silencio se hizo insoportable.

Él iba a sacarla de la miseria, de un sórdido empleo en una casucha de mala muerte. Iba envuelto en su armadura, dispuesto a matar al dragón…, pero la señorita había quebrantado todas las reglas. Ni cadenas, ni sollozos, ni ademanes implorantes. Él era el hombre que se presenta en una soirée de gala con la idea de que va a un baile de disfraces.

—¿Sabe él que no está casada?

—Paso por viuda.

Su próxima pregunta fue torpe; pero él había perdido ya todo tacto.

—Tengo entendido que su esposa ha muerto, ¿verdad?

—Ha muerto. Pero sigue viviendo en su corazón.

—¿Y él no ha vuelto a casarse?

—Vive en esta casa con su hermano.

Luego agregó el nombre de otra persona que también vivía allí, como si quisiera dar a entender que los mal disimulados temores de Charles carecían de fundamento, por lo nutrido de la concurrencia. Pero el nombre aquel era el más indicado para hacer fruncir el ceño a cualquier Victoriano que se respetara. El horror que despertaba su poesía había sido expresado públicamente por John Morley, uno de esos ilustres varones nacidos para ser portavoces (es decir, fachadas huecas) de su época. Charles recordaba la frase que condensaba su reprobación: «el libidinoso laureado de una cuadrilla de sátiros». ¡Y para qué hablar del dueño de la casa! ¿No se decía que tomaba opio? Charles imaginó un orgiástico ménage à quatre… o à cinq, contando a la chica que le había abierto la puerta. Pero el aspecto de Sara no sugería orgías. Incluso el dar como referencia el nombre del poeta denotaba cierta inocencia; ¿y qué estaba haciendo en semejante antro de iniquidad el famoso crítico y conferenciante entrevisto por la rendija de la puerta, hombre de ideas bastante avanzadas, sí, pero universalmente admirado y respetado?

Estoy haciendo resaltar el lado malo de Charles, es decir, el lado condicionado por su época y morleyano; el lado bueno, aquel que antes, a pesar de la maledicencia de Lyme, le había permitido verla tal como era en realidad, luchaba ahora para disipar sus sospechas.

Empezó a explicarse con voz tranquila, mientras otra voz en su interior maldecía su formalidad, aquella reserva que no le dejaba hablarle de sus innumerables días de soledad, de sus noches de soledad, con su recuerdo a su lado, delante, encima de él…, de sus lágrimas, y no sabía decir lágrimas. Le contó lo que había ocurrido aquella noche en Exeter. Su decisión. La vil traición de Sam.

Deseaba que ella se volviera. Pero Sara seguía mirando por la ventana hacia los jardines donde jugaban unos niños. Charles permaneció en silencio; luego, se acercó a ella.

—Lo que te he dicho, ¿no significa nada para ti?

—Significa mucho. Tanto que…

—Sigue, por favor —dijo él con suavidad.

—No encuentro palabras.

Y se apartó, como si no fuera capaz de mirarle cuando estaba cerca. Cuando estuvo junto al caballete, sí, entonces se volvió.

—No sé qué decir —murmuró.

Pero lo dijo sin emoción, sin asomo de aquella gratitud que él buscaba en ella con desesperación; la cruel verdad es que lo dijo con toda sencillez y también con cierto aire de sorpresa.

—Me dijiste que me querías. Y me diste la mayor prueba que pueda dar una mujer de que… lo que había entre nosotros no era simplemente atracción y simpatía.

—No lo niego.

En los ojos de Charles brilló una chispa de resentimiento. Ella bajó entonces los suyos. En la habitación volvió a hacerse el silencio, y Charles se volvió hacia la ventana.

—Pero ahora habrás encontrado lazos nuevos y más apremiantes.

—No creí volver a verle más.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Me prohibí a mí misma suspirar por lo imposible.

—Pero eso sigue sin…

—Mr. Smithson, yo no soy la querida de ese hombre. Si usted le conociera, si supiera qué tragedia hay en su vida… ni por un momento podría ser tan… —Se interrumpió. Charles había ido demasiado lejos; y ahora había recibido un buen palmetazo en los nudillos. Otra vez silencio. Luego, ella prosiguió con suavidad—: Es cierto que he encontrado nuevas amistades. Pero no son de la clase que usted imagina.

—Entonces no sé cómo interpretar tu evidente turbación al verme de nuevo. —Ella no contestó—. Aunque no me cuesta ningún trabajo creer que tendrás amigos más interesantes y divertidos de lo que yo pueda soñar. —Pero añadió rápidamente—: Me obligas a hablarte de un modo que detesto. —Sara tampoco dijo nada, y él se volvió con una leve sonrisa de amargura—. Ya sé lo que ocurre. Que ahora yo soy el misántropo.

Esta sinceridad tuvo su recompensa. Ella le lanzó una mirada rápida y algo preocupada. Titubeó un momento y pareció decidirse.

—Yo no quería eso. Hice lo que me pareció que sería mejor. Había abusado de su confianza y de su generosidad. Sí, me puse deliberadamente en su camino, sabiendo perfectamente que tenía otras obligaciones. Estaba desquiciada. No me di cuenta hasta aquel día, en Exeter. Lo peor que pensara de mí no era más que la verdad. —Hizo una pausa. Él esperaba—. Luego, he visto a artistas destruir obras que al aficionado podían parecerle perfectamente buenas. Una vez protesté. Y me dijeron que si un artista no es su juez más severo, no merece ser un artista. Creo que es verdad. Y creo que hice bien al destruir lo que había empezado entre nosotros. Había una falsedad en ello, una…

—No por culpa mía.

—No; no por culpa suya. —Hizo una pausa. Luego continuó en tono más suave—: Mr. Smithson, hace poco leí una frase de Ruskin que me llamó la atención. Se refería a la inconsistencia de concepción, y quiere decir que lo natural había sido adulterado por lo artificial, lo puro, por lo impuro. Me parece que hace dos años sucedió eso. —Y en voz más baja añadió—: Y yo sé muy bien cuál fue mi aportación.

Otra vez se había despertado en él aquella sensación de igualdad intelectual. Ahora veía también lo que siempre había provocado aquella disonancia entre los dos: la formalidad del lenguaje que usaba él —de la que era buena muestra aquella carta de amor que ella no llegó a recibir—, y la naturalidad con que se expresaba ella. Dos modos de expresión que delataban, el uno superficialidad y estúpida represión —ella misma acababa de decirlo, una concepción artificiosa—, y el otro, concisión y claridad de discernimiento; la misma diferencia que pueda haber, digamos, entre un simple colofón y una página decorada por Noel Humphrey, toda volutas, espirales y rizos, horror del vacío, como en el rococó. Ésta era la verdadera divergencia entre los dos, aunque ella, por amabilidad —o por el deseo de librarse de él— tratara de disimular.

—¿Puedo seguir con la metáfora? ¿No podría eso que tú llamas la parte pura y natural de la concepción rescatarse y servir de punto de partida?

—Temo que no.

Pero al decirlo no le miraba.

—Yo estaba a cuatro mil millas de aquí cuando me llegó la noticia de que te habían encontrado. De eso hace un mes. Desde entonces, no ha pasado una hora sin que pensara en esta conversación. Tú…, tú no puedes responderme con observaciones sobre arte, por más atinadas que sean.

—También se aplican a la vida.

—Entonces lo que quieres decir es que nunca me has amado.

—Eso no podría decirlo.

Se había vuelto de espaldas. Charles se acercó otra vez.

—Pues tienes que decirlo. Debes decir: «He sido realmente mala; nunca vi en él más que un instrumento que utilizar, algo que destruir. Porque ahora no me importa que él siga queriéndome, que en todos sus viajes no haya conocido a una sola mujer que pudiera comparárseme, que sea una sombra, un fantasma, un amargado cuando no está conmigo». —Ella había bajado la cabeza. Charles continuó en voz más baja—: Debes decir: «No me importa que su crimen haya sido tener unas horas de vacilación, no me importa que lo haya expiado sacrificando su buen nombre, su…». No es que esto me importe, lo sacrificaría todo cien veces por saber, Sara, mi vida…

Se había llevado a sí mismo, peligrosamente cerca de las lágrimas. Extendió tímidamente una mano hasta el hombro de ella; pero apenas lo tocó, un imperceptible envaramiento en la actitud de la joven le hizo retirarla.

—Existe otro.

—Sí. Existe otro.

Charles lanzó entonces una mirada de indignación al rostro que ella le hurtaba, suspiró profundamente y echó a andar hacia la puerta.

—Aguarde un momento, se lo suplico. Debo decirle algo más.

—Has dicho ya lo único que importa.

—Ese otro no es lo que usted cree.

Su tono era tan distinto y tan vehemente que él se detuvo, a punto de tomar el sombrero, y se volvió a mirarla. Vio a un ser dividido, la Sara que acusaba y una Sara nueva que le rogaba que escuchara. Charles bajó los ojos al suelo.

—Sí, también hay otro en el aspecto que usted imagina. Es… un artista al que conocí aquí. Quiere casarse conmigo. Yo le admiro y le respeto como hombre y como pintor. Pero nunca me casaré con él. Si en este momento me obligaran a elegir entre el señor…, entre él y usted, puede estar seguro de que usted no saldría defraudado de esta casa. —Ella se había acercado un poco, mirándole directamente a los ojos; y él tuvo que creerla. Luego, bajó otra vez la mirada—. El rival con que los dos se enfrentan soy yo misma. No quiero casarme. No quiero casarme porque… en primer lugar, por mi pasado, que me acostumbró a la soledad. Siempre creí que la odiaba. Ahora vivo en un mundo en el que es muy fácil evitarla. Y me he dado cuenta de que me gusta. No quiero compartir mi vida. Quiero ser lo que soy, no lo que un marido, por muy amable e indulgente que pueda ser, espere hacer de mí.

—¿Y en segundo lugar?

—En segundo lugar, por mi presente. Yo nunca creí llegar a ser feliz. Pero ahora, en mi actual situación, lo soy plenamente. Tengo un trabajo variado y acorde con mis aptitudes, un trabajo tan agradable que ni siquiera me parece trabajo. Todos los días puedo conversar con hombres de gran talento. Los genios tienen también sus defectos. Sus vicios. Pero no son los que el mundo les atribuye. Las personas que he conocido aquí me han permitido descubrir una comunidad que trabaja impulsada por un noble propósito y que yo no imaginaba que pudiera existir en este mundo. —Se volvió hacia el caballete—. Mr. Smithson, soy feliz; al fin me parece haber llegado a mi mundo. Y lo digo con toda humildad. Yo no soy un genio; no tengo más que la facultad de ayudar a los genios en las tareas más modestas. Pensará usted que he tenido mucha suerte. Eso nadie lo sabe mejor que yo. Pero creo que le debo algo a mi buena suerte. No pienso buscarla en otro sitio. Debo conservarla como un don precioso. —Hizo una pausa y, luego, le miró—: Puede pensar de mí lo que quiera, pero no quiero cambiar de vida. Ni siquiera porque me lo pida un hombre al que estimo, que me conmueve más de lo que demuestro, un hombre del que no merezco tanta generosidad, ni fidelidad, ni afecto. —Bajó los ojos—. Y al que encarecidamente suplico que me comprenda.

Hubo varios momentos en los que Charles deseó interrumpir este credo. Sus artículos le parecían una herejía; sin embargo, en el fondo, sentía crecer su admiración por la hereje. Era única; más que nunca, única. Advirtió que Londres y su nueva vida la habían transformado en cierto modo; su vocabulario y su acento eran más refinados, su intuición más despejada y su juicio más seguro; la habían anclado firmemente a su concepto fundamental de la vida y de su función en ella. Al principio le confundieron sus ropas alegres. Pero ahora empezaba a darse cuenta de que no eran más que un simple factor de su nuevo conocimiento y dominio de sí; ya no necesitaba de un uniforme externo. Él lo comprendía; pero no quería comprenderlo. Dio unos pasos hacia el centro de la habitación.

—Pero no puedes rechazar el fin para el que fue creada la mujer. ¿Ya cambio de qué? No tengo nada contra Mr… —dijo, señalando el lienzo del caballete— ni sus amigos. Pero no puedes colocar la tarea de servirles a ellos por encima de la ley natural. —Aprovechó la ocasión—. Yo también he cambiado. He aprendido mucho sobre mí mismo y sobre lo que antes era falso en mí. No pongo condiciones. Lo que ahora es Miss Sara Woodruff podrá seguir siéndolo Mrs. Charles Smithson. Nunca te pediría que abandonaras tu nuevo mundo. No te ofrezco más que una ampliación de tu felicidad de ahora.

Sara se aproximó a la ventana y él se adelantó hasta el caballete, con los ojos fijos en ella. La joven se volvió a medias.

—No lo entiende. No es culpa suya. Es usted muy bueno. Pero nunca me entendería.

—Olvidas que eso ya me lo dijiste una vez. Creo que haces de ello un motivo de orgullo.

—Ni siquiera yo misma me entiendo. Y no puedo decirle por qué, pero creo que mi felicidad depende de que no me entienda.

Charles sonrió a pesar suyo.

—Eso es absurdo. Me rechazas porque tienes miedo de que te haga entenderte a ti misma.

—Le rechazo, como rechacé al otro, porque no pueden comprender que a mi modo de ver eso no es absurdo.

Le había vuelto la espalda otra vez; y Charles empezó a ver un atisbo de esperanza, pues ella, al apartar con la mano algo del blanco travesaño de la ventana, denotaba ya ese revelador nerviosismo de los niños tercos.

—Eso no te servirá. Podrás reservarte todo el misterio que quieras. Siempre será sacrosanto para mí.

—No le temo a usted, sino a su amor por mí. Sé muy bien que ése no respeta nada.

Charles se sentía como el que no puede entrar en posesión de una fortuna por culpa de una frase trivial de un documento jurídico; víctima de una conquista de la ley irracional sobre un afán racional. Pero Sara no se sometería a la razón; quizás al sentimiento fuera más vulnerable. Él vaciló, luego se acercó:

—¿Has pensado mucho en mí durante todo este tiempo?

Entonces ella le miró; fue una mirada casi hosca, como si ya hubiera visto esta nueva táctica y estuviera esperando el ataque. Luego, se volvió a contemplar los tejados de las casas que asomaban al otro lado de los jardines.

—Al principio, mucho. Y seis meses después, también, cuando vi uno de los anuncios…

—Entonces, ¡lo sabías!

Pero ella continuó implacablemente:

—… que me obligó a cambiar de domicilio y de nombre. Hice algunas averiguaciones. Entonces me enteré, antes no, de que no se había casado con Miss Freeman.

Charles se quedó helado. Durante cinco largos segundos, la miró con incredulidad. Sara le lanzó entonces una rápida mirada por encima del hombro. Charles creyó ver en aquella mirada una alegría malsana, algo que le daba a entender que hacía tiempo que tenía aquel triunfo preparado y, lo que era peor, había esperado para echarlo hasta ver todas sus cartas. Ella se apartó suavemente; y aquella suavidad, aquella aparente indiferencia, le causó más horror que el movimiento en si. La siguió con la mirada. Y acaso entonces empezara por fin a adivinar su misterio. Se había iniciado una terrible perversión del destino sexual del hombre; él no era más que un soldado raso, un peón de una batalla de mucho mayor envergadura; y, como todas las batallas, no se peleaba por amor, sino por posesión y territorio. Vio aún más allá: no era que ella odiara al hombre, ni que le despreciara más que a otros, sino que todas aquellas maniobras eran parte de su armamento, simples medios para conseguir un fin más trascendental. Y todavía más: que su supuesta felicidad de ahora era otra mentira. En el fondo, ella seguía sufriendo como antes; y éste era el misterio que temía que él llegase a descubrir.

Silencio.

—Entonces, no sólo has arruinado mi vida; es que te has gozado en ello.

—Sabía que esta entrevista no podía causar más que amargura.

—Me parece que estás mintiendo. Me parece que te regocijaba pensar en mi dolor. Y me parece que tú mandaste aquella carta a mi abogado. —Ella le miró refutando vivamente la acusación; pero él replicó con una mueca de frialdad—. Olvidas que a costa mía ya he descubierto lo buena actriz que eres cuando te conviene. Sospecho por qué me llamas ahora para darme el coup de grâce. Tienes ya otra víctima. Ahora puedo mitigar por última vez tu insaciable y monstruoso odio hacia los de mi sexo y luego ser despedido.

—Te equivocas.

Pero lo dijo con excesiva calma, como si sus acusaciones no la alcanzasen y, no obstante, en lo más hondo de su ser, las saborease. Charles movió la cabeza con amargura.

—No, no me equivoco. No sólo me has clavado el puñal en el pecho, sino que te has gozado en retorcerlo. —Ella le miraba ahora como a pesar suyo, pero hipnotizada, como un criminal que esperase su sentencia con gesto retador. Él la pronunció—: Llegará el día en que tengas que rendir cuentas de lo que me has hecho. Y si hay justicia en el cielo, tu castigo abarcará la eternidad.

Palabras melodramáticas; pero a veces las palabras cuentan menos que la entonación que les imprime el sentimiento, y aquellas palabras procedían de lo más profundo del ser y de la desesperación de Charles. No las inspiraba el melodrama, sino la tragedia. Ella seguía mirándole; en sus ojos se reflejaba algo de la terrible indignación que había en el alma de él. Bruscamente, ella bajó la cabeza.

Charles vaciló un segundo; su rostro era como el muro de una presa a punto de desmoronarse. Lo derrumbaba el peso de la maldición que le oprimía. Pero en cuanto ella asumió aquella expresión de culpabilidad, él apretó los dientes, dio media vuelta y se fue hacia la puerta.

Recogiéndose la falda con una mano, Sara corrió tras él. Al oír el rumor de sus pasos. Charles se volvió rápidamente; la mujer quedó un momento en suspenso, pero antes de que él pudiera seguir su camino, ella se había situado entre él y la puerta, cerrándole el paso.

—No puedo dejarle marchar con esa idea.

Jadeaba al respirar, como si le faltara el aire, sus ojos en los de él, como si para detenerlo sólo fiara en ellos. Pero Charles hizo entonces un ademán de impaciencia, y Sara habló.

—En esta casa vive una dama que me conoce y me comprende mejor que nadie en el mundo. Quiere verle. Le ruego que se lo permita. Ella le explicará mi verdadero carácter mucho mejor de lo que yo podría hacerlo. Ella le explicará que mi conducta hacia usted es menos abominable de lo que usted supone.

Los ojos de él eran como dos brasas. Parecía que ahora iba por fin a derrumbarse la presa. Hizo un esfuerzo ostensiblemente difícil para controlarse, extinguir las llamas y recobrar la frialdad. Y lo logró.

—Me sorprende que hayas podido imaginar que una desconocida pueda explicarme tu conducta. Y ahora…

—Está esperando. Sabe que ha venido.

—Aunque sea la reina en persona. No pienso verla.

—Yo no estaré presente.

Ella se había sonrojado, casi tanto como él. Por primera —y última— vez en su vida. Charles sintió la tentación de emplear la fuerza con un miembro del sexo débil.

—¡Apártate!

Pero Sara movió negativamente la cabeza. Ya estaban más allá de las palabras; era ya cuestión de voluntad. La actitud de la joven era emocionada, casi trágica; y, sin embargo, una sombra extraña bailaba en sus ojos. Algo había ocurrido; entre los dos soplaba casi imperceptiblemente una tenue brisa de otro mundo. Ella le miraba como si supiera que le había puesto a la deriva; un poco asustada, sin saber cómo reaccionaría, pero sin hostilidad. Casi como si, bajo la superficie, no hubiera nada más que simple curiosidad; esa actitud vigilante con que se espera el resultado de un experimento. Charles empezó a vacilar. Bajó los ojos. Detrás de todo su furor estaba la certidumbre de que todavía la amaba, de que nunca podría olvidarla. Como si hablara para sí mismo, dijo:

—¿Qué debo deducir de esa conducta?

—Lo que un caballero menos honorable habría sospechado hace tiempo.

Él escrutó sus ojos. ¿Había en ellos el esbozo de una sonrisa? No; imposible. No lo había. Ella le retuvo prendido un momento más en aquellos insondables ojos; luego, se apartó de la puerta y cruzó la habitación en dirección a un tirador que había al lado de la chimenea. Charles podría haberse marchado, pero la miraba sin moverse. «Lo que un caballero menos honorable…». ¿Qué nueva enormidad le amenazaba ahora? Otra mujer que la conocía y la comprendía mejor que nadie…, aquel odio hacia los hombres…, aquella casa, habitada por… No se atrevía ni a pensarlo. Ella soltó el tirador y se acercó otra vez a Charles.

—Vendrá en seguida. —Sara abrió la puerta y le miró de soslayo—. Le ruego que escuche lo que ella tiene que decirle… y le otorgue el respeto que su edad y situación merecen.

Y se fue. Pero sus últimas palabras habían dado a Charles una pista. Adivinó entonces con quién iba a hablar. La hermana del dueño de la casa, la poetisa Christina Rosetti, ya no voy a seguir ocultando nombres. ¡Naturalmente! ¿Acaso las raras veces que había leído alguno de sus versos no había visto en ellos un incomprensible misticismo, un oscuro apasionamiento, el reflejo de una mente excesivamente introvertida y de una femineidad exagerada; y, para ser sinceros, absurdamente confundida sobre las fronteras entre el amor humano y el divino?

A grandes pasos, se acercó a la puerta y la abrió. Sara estaba ante una puerta del fondo del pasillo, a punto de entrar. Le miró y él abrió la boca para decir algo. Pero en el piso de abajo se oyó un leve ruido. Alguien subía las escaleras. Sara se llevó un dedo a los labios y desapareció por aquella puerta.

Charles dudó unos momentos; luego, volvió a entrar en el estudio y se acercó a la ventana. Ahora comprendía quién le había inspirado a Sara aquella filosofía: la mujer a la que Punch había llamado una vez la abadesa llorona, la solterona histérica de la Cofradía Prerrafaelista. ¡Cómo deseaba ahora Charles no haber vuelto! ¡Si por lo menos hubiera hecho averiguaciones antes de meterse en aquella triste situación! Pero allí estaba; y de pronto se sorprendió a sí mismo jurándose, y no sin cierto placer, que la señora poetisa no iba a salirse con la suya. Acaso para ella no fuera más que un grano de arena entre millones y millones, una hierba silvestre en este exótico jardín de…

Un sonido. Se volvió, con expresión de gran frialdad. Pero no era Miss Rosetti, sino la muchacha que le había abierto la puerta. Traía en brazos a una niña. Seguramente habría visto la puerta entornada y se había asomado, camino de la nursery, para ver si había alguien. Pareció sorprenderse al verle allí solo.

—¿No está Mrs. Roughwood?

—Me dijo que una dama deseaba hablar conmigo a solas. Ya la ha mandado llamar.

La muchacha inclinó la cabeza.

—Comprendo.

Pero, en lugar de retirarse, como esperaba Charles, entró en la habitación y dejó a la niña sobre una alfombra, junto al caballete. Buscó en el bolsillo del delantal y sacó una muñeca de trapo que dio a la niña; luego, se agachó un momento, como para asegurarse de que la pequeña estaba contenta. Y, sin decir palabra, se dirigió garbosamente hacia la puerta. Charles la miraba con una expresión entre ofendida y atónita.

—Espero que la señora venga pronto.

La muchacha se volvió. Tenía en sus labios una leve sonrisa. Luego, miró a la niña.

—Ya ha venido.

Durante más de diez segundos, después de que se cerrara la puerta, Charles se quedó mirando fijamente. Era una niña pequeñita, de pelo oscuro y brazos rechonchos; en realidad, poco más que un bebé. De pronto, pareció darse cuenta de que Charles estaba vivo. Le tendió la muñeca, emitiendo un sonido incomprensible. Charles tuvo una visión fugaz de unos ojos grises y graves en un rostro bien dibujado, una expresión tímida y dubitativa, como si no estuviera muy segura de qué era aquello. Un segundo después, Charles estaba de rodillas en la alfombra, delante de ella, ayudándola a sostenerse en sus inseguras piernas, examinando su carita como contemplaría su hallazgo el arqueólogo que acabara de desenterrar la primera muestra de un antiguo manuscrito. La niña dio señales inconfundibles de que no le gustaba el examen. Tal vez él le apretaba demasiado los brazos. Al instante le mostró el reloj, que ya en otra ocasión le había sacado de apuros en una situación parecida. Surtió el mismo efecto; y a los pocos momentos pudo tomar en brazos a la niña sin protestas y llevarla hasta una silla que había junto a la ventana. La pequeña, sentada en sus rodillas, miraba atentamente su juguete de plata; y él, él miraba atentamente su cara, sus manos, cada centímetro de su cuerpo.

Y recordaba cada una de las palabras que se habían pronunciado en aquella habitación. El lenguaje es como muaré; depende del ángulo desde el que se observe.

Oyó que la puerta se abría con suavidad. Pero no se volvió. Al cabo de un momento, una mano se apoyó en el alto respaldo de su silla. Ni él habló ni habló la dueña de la mano; absorta en el reloj, la niña también guardaba silencio. A lo lejos, una aficionada al piano empezó a tocar un mazurca de Chopin; la ejecución era deficiente, redimida sólo por la distancia, filtrada a través de paredes, hojas y sol. Sólo aquel sonido tembloroso marcaba el paso del tiempo. Por lo demás, era lo imposible: la historia detenida, una fotografía viviente.

Pero la niña se aburrió y tendió los brazos a su madre. Ella la levantó, la meció y la paseó un rato. Charles se quedó mirando fijamente por la ventana. Luego, se puso en pie y se volvió hacia Sara y su carga. Los ojos de ella tenían aún una mirada grave, pero en sus labios se dibujaba una leve sonrisa. Sí; decididamente, estaba burlándose de él. Pero Charles habría recorrido cuatro millones de millas para que se burlaran así de él.

La niña inclinó el cuerpo hacia el suelo al descubrir allí la muñeca. Sara la recogió y se la dio. Luego, observó la atención con que la niña manoseaba el juguete; después, sus ojos se posaron en los pies de Charles. No podía mirarle a la cara.

—¿Cómo se llama?

—Lalage. —Lo pronunció con la g dura. Seguía sin poder levantar los ojos—. Mr. Rosetti me habló un día en la calle. Yo no lo sabía, pero él había estado observándome. Me pidió permiso para hacerme un retrato. Ella aún no había nacido. Cuando él se enteró de mi situación, se portó admirablemente. Le puso el nombre. Es su padrino. Sé que es extraño —murmuró.

Extraños eran los sentimientos de Charles; y lo más extraño de todo era que le pidieran su opinión sobre un particular que, en aquellos momentos, no podía ser más trivial; como si en el momento en que un barco encalla en un arrecife le preguntaran al capitán de qué material hay que tapizar las sillas del camarote. Sin embargo, aturdido como estaba, se oyó responder:

—Es griego. Viene de lalageo, borbotar como un arroyo.

Sara inclinó la cabeza, como en señal de modesto agradecimiento por la etimológica información. Charles la miraba, mientras todavía resonaban en los oídos de su mente los crujidos de los mástiles al venirse abajo y los gritos de la tripulación al caer al agua. Nunca la perdonaría. La oyó susurrar:

—¿No le gusta?

—Yo… —Tragó saliva—. Sí; es un nombre muy bonito.

Otra vez, ella inclinó la cabeza. Pero él no podía moverse, no podía borrar de sus ojos aquel terrible interrogante; la miraba como mira los, cascotes el que ha estado a punto de quedar aplastado por ellos; miraba el azar, ese elemento al que la mente humana suele pasar por alto y relegar al desván del mito, hecho carne en aquella figura, aquellas dos figuras. Ella mantenía bajos los ojos, velados por sus oscuras pestañas. Pero él vio, o acaso intuyó, lágrimas en ellos. Involuntariamente, dio dos o tres pasos hacia ella. Luego, volvió a pararse. No podía, no podía… Aunque las dijo en voz baja, sus palabras sonaron como un estallido.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? Si yo nunca…

Ella bajó más aún la cabeza. Charles apenas oyó la respuesta.

—Tenía que ser así.

Entonces él comprendió: estaba en las manos de Dios; todo dependía de Su Perdón. Sin embargo, él seguía mirándola.

—¿Y esas palabras crueles que me dijiste? ¿Y las que me obligaste a decir?

—Tenían que decirse.

Por fin ella le miró. Tenía los ojos llenos de lágrimas y su mirada era atrozmente directa. Todos hemos recibido una mirada así una o dos veces en la vida; son miradas en las que los mundos se funden, el pasado se borra, son momentos en los que descubrimos, acuciados por la más viva necesidad, que el sillar de todos los tiempos no puede ser más que el amor, aquí, ahora, en el unirse de esas manos, en ese silencio ciego, en el que una cabeza se acerca a otra, y que Charles, después de una breve eternidad, rompe para preguntar, aunque la pregunta, más que dicha es suspirada:

—¿Entenderé algún día tus parábolas?

La cabeza que se apoya en su pecho niega con muda vehemencia. Un momento que se dilata. La presión de unos labios sobre cabello color caoba. En la casa lejana, la mal dotada pianista, sin duda víctima de los remordimientos (o de la venganza del torturado espíritu de Chopin) ha dejado de tocar. Y Lalage, como si aquel grato silencio la indujera a reflexionar sobre la estética musical, después de reflexionar y de golpear la mejilla de Charles con la muñeca de trapo, recuerda a su padre —y ya iba siendo hora— que un millar de violines hartan muy rápidamente sin percusión.

61

La evolución es, sencillamente, el proceso mediante el cual la casualidad (las mutaciones casuales producidas por la radiación natural en la hélice del ácido nucleico) colabora con la ley natural para crear formas vivas mejores y más aptas para sobrevivir.

Martin Gardner, The Ambidextrous Universe (1967).

La verdadera piedad es representar lo que uno conoce.

Matthew Arnold, Notebooks (1868).

Una de las normas tradicionales del arte del novelista es no introducir al final del libro nuevos personajes, si no son secundarios. Espero que lo de Lalage será perdonado; pero cierta persona que durante la última escena ha estado apoyada en el parapeto del dique frente al número 16 de Cheyne Walk, residencia de Mr. Dante Gabriel Rosetti (quien por cierto no tomaba opio, sino cloral… y de esto murió), puede dar a primera vista la impresión de que se ha quebrantado la regla. Yo no quería introducirlo; pero como sea que es la clase de hombre que no soporta que le dejen fuera del foco, la clase de hombre que no viaja si no puede hacerlo en primera clase, para el que no existe más pronombre que el de la primera persona, el hombre, en suma, que sólo piensa en primeros, y puesto que yo soy la clase de hombre que se niega a intervenir en la naturaleza (aunque ésta sea de la peor especie), él se ha colado por su cuenta y riesgo y, además —como diría él—, tal como es en realidad. Porque no voy a negar que antes le describí tal como no es y, por lo tanto, en realidad no se trata de un personaje nuevo; pero podéis estar seguros de que este personaje, a pesar de las apariencias, es una figura muy secundaria; en realidad, tan nimia como una partícula de rayos gamma.

Tal como es en realidad… y su verdadera faz no es muy agradable. Aquella barba, en tiempos poblada y patriarcal, está ahora recortada con afectación y afrancesamiento. Hay en sus ropas, en el chaleco de verano ricamente bordado, en las tres sortijas que luce en su dedos, en el «panatella» inserto en boquilla de ámbar y en el bastón con puño de malaquita un aire francamente ostentoso. Da la impresión de haber abandonado la predicación para dedicarse a la ópera; y de que esta actividad se le da mucho mejor que la anterior. En suma, que hay en él algo más que una pincelada del próspero empresario.

Y ahora, apoyado indolentemente en el parapeto, se oprime ligeramente la punta de la nariz entre los nudillos del índice y el pulgar, adornados con sendas sortijas. Da la impresión de que apenas puede contener su regocijo. Está mirando la casa de Mr. Rosetti, y lo hace casi con aires de propietario, como si fuera un teatro que acabara de comprar y que estuviera seguro de poder llenar: Porque en esto no ha cambiado: es evidente que mira al mundo como cosa suya, una cosa que puede manipular a su antojo.

Pero ahora se endereza. Este paseo por Chelsea ha sido un agradable interludio; pero le esperan asuntos mucho más importantes. Saca el reloj —un «Breguet»—, y de un gran manojo de llaves que lleva prendido de otra cadena de oro escoge una pequeña y hace un pequeño ajuste en el reloj. Al parecer —aunque sea un caso excepcional en una pieza salida del banco del más grande relojero de todos los tiempos—, llevaba un adelanto de un cuarto de hora. Y resulta tanto más extraño su proceder por cuanto no hay a la vista ningún otro reloj por el que pudiera haber descubierto el error en el suyo. Pero es fácil adivinar su motivo. Simplemente, está procurándose una burda excusa por haberse retrasado para su próxima cita. Hay cierta especie de magnates que no soportan que se les pille en falta ni en las cosas más insignificantes.

Con el bastón hace un signo perentorio a un landó descubierto que espera a unos cien metros. El coche se acerca con un alegre trote de caballos y se detiene junto al guardacantón. El lacayo salta al suelo y abre la portezuela. El empresario sube, se sienta, se recuesta en el respaldo tapizado de cuero rojo y rechaza la manta con iniciales que el lacayo tiende hacia su rodillas. El lacayo cierra la portezuela, hace una reverencia y se reúne con su compañero de servicio en el pescante. El amo grita una orden y el cochero toca con el mango del látigo el ala de su sombrero adornado con una escarapela.

Y el carruaje se aleja rápidamente.

—No, no me equivoco. No sólo me has clavado el puñal en el pecho, sino que te has gozado en retorcerlo. —Ella le miraba ahora como a pesar suyo, pero hipnotizada, como un criminal que esperase su sentencia con gesto retador. Él la pronunció—: Llegará el día en que tengas que rendir cuentas de lo que me has hecho. Y si hay justicia en el cielo, tu castigo abarcará la eternidad.

Charles vaciló un segundo; su rostro era como el muro de una presa a punto de desmoronarse. Lo derrumbaba el peso de la maldición que le oprimía. Pero en cuanto Sara asumió aquella expresión de culpabilidad, él apretó los dientes, dio media vuelta y se fue hacia la puerta.

—¡Mr. Smithson!

Charles dio uno o dos pasos más, se detuvo, le dirigió una mirada por encima del hombro, y después, con toda la violencia del que está decidido a no perdonar, puso los ojos en la parte baja de la puerta. Oyó el leve roce de su vestido. Sara estaba a su lado.

—¿Se convence de que yo tenía razón al decir que habría sido mejor no solver a vernos?

—Para creerlo así habría que dar por descontado que yo conocía ya tu verdadero carácter. Y no lo conocía.

—¿Está seguro?

—Creí que tu ama de Lyme era una hipócrita y una egoísta. Ahora, comparada contigo, me parece una santa.

—¿Y no sería egoísta si me casara con usted, sabiendo que no puedo amarle como debe amar una esposa?

Charles la miró con frialdad.

—Hubo un tiempo en que decías que yo era tu último recurso. La única esperanza que te quedaba en la vida. Ahora se han trocado los papeles. Tú no tienes tiempo para mí. Está bien. Pero no trates de justificarte. Con ello no harías sino agregar malicia a una injuria ya de por sí bastante grave.

Lo llevaba dentro desde el principio; era su argumento más poderoso y también el más mezquino. Y mientras lo decía no logró disimular su temblor. No podía más. Le lanzó una última mirada de dolor y haciendo un esfuerzo extendió una mano para abrir la puerta.

—¡Mr. Smithson!

Otra vez. Y ahora sintió la mano de ella en el brazo. Por segunda vez tuvo que detenerse, mientras se decía que odiaba aquella mano y odiaba su propia debilidad por dejar que le paralizara. Era como si ella tratara de decirle algo que no podía decir con palabras. O acaso no era más que un gesto de pesar o de disculpa. Pero entonces aquella mano se habría retirado después de tocarle; y no, seguía sujetándole, incluso físicamente. Muy despacio, Charles volvió la cabeza para mirarla; y con gran consternación vio que en sus ojos, si no en sus labios, había una ligera sonrisa, parecida a aquella otra que tanto le desconcertó el día en que Sam y Mary estuvieron a punto de descubrirlos. ¿Era irónica? ¿Pretendía darle a entender que no se tomara la vida tan en serio? En tal caso, cuando él la miró con toda su tristeza, aquella mano debía haberse apartado. Y él seguía sintiéndola en su brazo. Como si ella estuviera diciéndole: ¿No te das cuenta? Hay una solución.

Entonces cayó en la cuenta. Miró la mano y luego la miró a ella. Lentamente, como en respuesta, sus mejillas se tiñeron de rojo y de sus ojos se desvaneció la sonrisa. Dejó caer la mano a lo largo del cuerpo. Y los dos quedaron mirándose como si las ropas se les hubieran desprendido del cuerpo y les hubieran dejado desnudos frente a frente; pero para él no era una desnudez que excitara su instinto sexual, sino una desnudez clínica que revelara un cáncer odioso. Buscó en los ojos de ella algún indicio de sus verdaderas intenciones, y no encontró más que un espíritu dispuesto a sacrificarlo todo menos a sí mismo: la verdad, los sentimientos, incluso la modestia femenina, con tal de salvar su propia integridad. Y al advertir la posibilidad de este último sacrificio, se sintió tentado. Pero ella se había dado cuenta de que había dado un paso en falso y tenía miedo; y él lo veía, y veía también que aceptar su oferta de una amistad platónica —o acaso algún día más íntima, pero nunca consagrada— sería herirla mucho más.

Pero es que, además, veía lo que ocurriría en la realidad: que él se convertiría en el hazmerreír de los corrompidos habitantes de la casa, el almidonado pretendiente, el perrillo faldero. Veía también su propia superioridad respecto a ella: que no era de cuna, ni de educación, ni de inteligencia, ni de sexo, sino de su disposición de entrega total que, por otra parte, le incapacitaba para el compromiso. Ella sólo era capaz de dar a fin de poseer; y poseerle a él —ya fuera por ser él quien era, o porque su ansia de posesión era tan poderosa que había que satisfacerla constantemente, no podía saciarse con una sola conquista, sino…, pero él no podía saberlo, y nunca lo sabría—, y poseerle a él solo no bastaba.

Y vio por fin que ella sabía que él rehusaría. Desde el principio le había manipulado a su antojo y seguiría haciéndolo hasta el final.

Charles le lanzó una candente mirada de desdén y se fue. Sara no trató ya de detenerle. Él iba andando con los ojos fijos ante sí, como si los cuadros de las paredes fuesen otros tantos espectadores silenciosos. Era el último hombre honrado, camino del cadalso. Tenía ganas de llorar; pero nada le haría derramar una lágrima en aquella casa. Y de llorar a gritos. Cuando llegaba a la planta baja, de una habitación salió la muchacha que le había abierto la puerta. Llevaba una niña en brazos. Fue a decirle algo, pero la mirada fría y furibunda a un tiempo que le lanzó Charles la obligó a callar. Charles salió de la casa.

En la verja, en el futuro hecho presente, se dio cuenta de que no sabía adonde ir. Era como si acabara de nacer; tenía las facultades y los recuerdos de un adulto, sí, pero se sentía tan indefenso como un recién nacido. Habría que empezar todo otra vez, aprender todo otra vez. Cruzó la calzada oblicuamente, a ciegas, sin mirar atrás, en dirección al dique. Estaba desierto. Sólo, a lo lejos, un landó al trote, que cuando él llegó al parapeto ya había doblado una esquina y se había perdido de vista.

Sin saber por qué, Charles se quedó mirando el río gris, muy crecido con la marea alta. Le hablaba de regreso a América, de treinta y cuatro años de pugna por ir tomando altura, perdidos, completamente perdidos, pues estaba otra vez a ras del suelo; le hablaba, de esto estaba seguro, de una soledad del corazón tan absoluta como la de ella; le hablaba…, y mientras todas aquellas cosas, del pasado y del futuro, empezaban a fluir sobre él como un negro alud, Charles se volvió por fin a mirar a la casa de la que acababa de salir. En una ventana del último piso se había movido una cortina de malla blanca.

Pero seguramente era el viento de mayo. Porque Sara se ha quedado en el estudio, mirando el jardín en el que una niña y una joven, tal vez su madre, sentadas en la hierba, trenzan una guirnalda de margaritas. ¿Hay lágrimas en sus ojos? Está demasiado lejos para que pueda verlo; pero, ahora que los cristales de la ventana reflejan la luminosidad del cielo de verano, me parece que no; si acaso, apenas una sombra.

Desde luego, diréis que no aceptar la oferta implícita en el gesto de aquella mano fue la última tontería de Charles; que delataba, por lo menos, cierta flaqueza en la actitud de Sara. Pensaréis que ella tenía razón, que su batalla por conquistar un territorio era legítima, la rebelión del invadido contra el perenne invasor. Pero lo que no debéis pensar es que éste sea el final menos plausible de su historia.

Porque, aunque por caminos tortuosos, vuelvo a mi punto de partida: que no existe un dios mediador, como no sea lo que como tal puede interpretarse en el primer epígrafe de este capítulo: es decir, sólo la vida tal como la hemos hecho nosotros mismos, con las facultades que nos ha dado la casualidad, la vida tal como la definió Marx: los actos de los hombres (y de las mujeres) encaminados a conseguir sus fines. El principio fundamental que debería guiar estos actos, y que creo sinceramente que guió siempre los de Sara, se indica en el segundo epígrafe. Un existencialista moderno, seguramente sustituiría «piedad» por «humanidad» o «autenticidad»; pero comprendería muy bien la intención de Arnold.

El río de la vida, nacido de leyes misteriosas y de decisiones misteriosas, corre entre márgenes desiertas; y por aquella otra margen desierta Charles empieza a andar, como si delante de él fuera el armón de artillería que transportara su cadáver. ¿Camina hacia una muerte inminente, dada por su propia mano? Creo que no. Y es que al fin ha encontrado un átomo de fe en sí mismo, una auténtica cualidad única y distintiva sobre la que edificar su vida; aunque él aún lo negaría amargamente, aunque aún hay lágrimas en sus ojos que refrendarían su negativa, ha empezado a pensar que, por muy bien que el papel de Esfinge le vaya a Sara, la vida no es un símbolo, no es un enigma imposible de desvelar, no es habitar una sola cara, no es algo que se abandona después de perderlo a los dados; sino que es algo que, por más trabajo que nos cueste, por más sinsabores, por más lucha, hay que aguantar. Y otra vez a la mar, insondable y salobre, que nos aleja.

JOHN FOWLES (Essex, 1926 - Dorset, 2005), era un hombre de costumbres apacibles, aficionado a la jardinería, la música y los paseos junto al mar, que vivía retirado de las mundanidades en una vieja casa sobre el canal de la Mancha y trabajaba al dictado de la musa en diversas obras simultáneas.

Profesor en Poitiers, Grecia e Inglaterra, amante apasionado del mundo helénico, era un lector insaciable, admirador de Flaubert, Defoe, D. H. Lawrence, Joyce, Thomas Love Peacock y Henry James. De este último parece poseer la penetración psicológica; otros rasgos de su prosa son la maestría del lenguaje, la lucha en favor del individuo y en contra de la masificación del mundo, la inteligencia de sus tramas y su hechizante aliento narrativo. Respecto a su ideario artístico, cabe destacar la reveladora afirmación de que «el principal estímulo de todo creador es el esfuerzo por no malgastar lo que uno es».

Algunas obras de Fowles son: El coleccionista, El mago (ambas llevadas a la pantalla), La mujer del teniente francés y Daniel Martin; un libro de cuentos cortos, La torre de ébano, y un estudio filosófico que recrea el pensamiento de Heráclito: El aristos: un autorretrato en ideas. Ha escrito asimismo un volumen de Poemas y un ensayo ilustrado, Naufragio, sobre embarcaciones encalladas o hundidas en la costa de las islas Scilly.

Notas

[1] Tendidos los ojos al Oeste / por encima del mar, / con mal viento y buen viento, / allí estaba ella siempre / incrustada en el paisaje; / sólo en el infinito descansaba su mirada, / nunca en otro lugar. / Parecía hechizada.

Hardy, «El enigma». <<

[2] Desplegaré vela de plata y pondré rumbo hacia el sol, / desplegaré vela de plata y pondré rumbo hacia el sol, / y mi falso amor llorará, y mi falso amor llorará, / y mi falso amor llorará por mí cuando me haya ido. <<

[3] Cartistas, partidarios del Cartismo, partido político que nació, en Inglaterra, del descontento que, principalmente en la clase obrera, produjo el Decreto de Reforma electoral. <<

[4] Documento que firman los aspirantes a recibir el Orden en la Iglesia Anglicana. (N. del T.) <<

[5] Aunque él no se hubiera calificado así, por la sencilla razón de que esta palabra no fue inventada (por Huxley) hasta 1870; época en la que estaba haciendo ya mucha falta. <<

[6] ¡Lo que importa es lo que queda! Ah, dichosos / los que dejan acabadas obras de amor que perduran / y en silencio responden por los muertos, / su vida no fue estéril aunque fuese efímera. <<

[7] Triste de mí, ¿de qué sirve hacer / una pregunta ociosa? Si en la muerte se viera / desde siempre sólo muerte, amor no fuera / o, encerrado en su más estrecho horizonte / a lo sumo, una mera conjunción de ánimos insulsos. / O, bajo su más grosera figura de fauno, / aplastara la hierba y reventara el pámpano, / calentándose al sol y cebándose en los bosques. <<

[8] Las estrofas de In Memoriam que cito al principio de este capítulo son aquí muy significativas. Sin duda, el argumento más peregrino de todos los que se aducen en esta célebre antología de la ansiedad de ultratumba es el que figura en este canto (XXXV). Afirmar que si no hay inmortalidad en el alma el amor sólo puede tener figura de fauno, es tratar de escapar de Freud a la desesperada. Para los victorianos, el Cielo era el Cielo principalmente porque el cuerpo se dejaba atrás, junto con el id, o impulsos instintivos del individuo. <<

[9] Las aguas se ondulan donde crecía el árbol. / ¡Oh tierra, cuántos cambios has presenciado! / Lo que ahora es calle ruidosa fue antes un mar profundo y silencioso. / Los montes son sombras que fluyen de forma en forma y nada perdura; / se desvanecen como la niebla, la tierra firme toma carácter de nube y se va. <<

[10] Creo que, para recordar que el agnosticismo y el ateísmo victorianos, a diferencia de los nuestros, estaban exclusivamente orientados hacia el dogma teológico, será útil citar aquí el famoso epigrama de George Eliot: «Dios es inconcebible; la inmortalidad, increíble, pero el deber es perentorio y absoluto». Y, podríamos añadir, mucho más perentorio frente a tan terrible falta de fe. <<

[11] Este corazón, bien lo sé, / no fue creado para ser amado mucho tiempo, / pero algo brilla en el fondo, / algo extraño, inquieto e indomable. <<

[12] Y una vez, sólo una vez, ella levantó los ojos, / y, de pronto, delicadamente, se ruborizó / porque su mirada se cruzó con la mía. <<

[13] Especie de helecho germánico. (N. del T.) <<

[14] Debes amoldarte a la forma, / sin que importe lo que esto signifique. / Ve a la iglesia (el mundo lo exige). / Ve al baile (también lo exige el mundo), / y cásate (papa y mamá lo quieren), / y tus hermanas y condiscípulas lo hacen.

«¡Oh, no! ¡Ése no!», exclamó ella con desdén. / «Ni un penique daría por él; / lo mejor que tiene está a la vista; / su casaca es alegre, cierto, / pero lo malo es que el mundo no lo ha educado / para que entienda de nada…». <<

[15] Pero ¿fue mi día de gloria / tan puro y perfecto como pretendo? <<

[16] Porque oscuro es el designio del Creador, cual Isis oculta por el velo… <<

[17] Quizá, para hacer justicia a la señora, haya que aclarar que en la primavera de 1867 mucha gente compartía sus desfavorables opiniones. Mr. Gladraeli y Mr. Dizzystone (como les llamaban los comentaristas satíricos de la época) realizaron aquel año una ingente labor; a veces olvidamos que la aprobación del último gran proyecto de ley de la Reforma (promulgada en agosto de aquel año) fue recomendada por el Padre del Conservadurismo Moderno ante la viva oposición del Gran Liberal. Por lo tanto, los tories como Mrs. Poulteney se encontraron con que el hombre que les defendía del horror de que sus subordinados dieran un paso más hacia el voto, era el jefe del partido que ellos repudiaban en todo lo demás. En uno de sus artículos publicados en el New York Herald Tribune, Marx observaba que, en realidad, los laboristas ingleses representaban «algo muy distinto de sus principios liberales y esclarecidos. Son como el borracho que al comparecer ante el Lord alcalde, declaró que representaba el principio de la templanza, pero que por una u otra fatalidad siempre se emborrachaba el domingo». Y el tipo no se ha extinguido. <<

[18] A la luz de unos ojos profundos / es motivo de sonrisa fugaz. <<

[19] Maud, en el esplendor de su juventud y su gracia, / cantándole a la muerte y al honor que no muere / hasta hacerme sentir deseos de llorar por una época tan sórdida y mezquina, / y por mí, tan lánguido y tan vil.

Creedme, nunca supe de los sentimientos entre hombres y mujeres / hasta que en las fiestas de un pueblo, que empiezan a ser tontas, / cierto día, caminando al azar, como diría Tennyson / caminando al azar, desgarbado como un mozalbete, / mis ojos tropezaron con una muchacha sin cofia y sin sombrero… <<

[20] Los barcos, las playas, el ancho paseo, / gentes que ríen; / saludos alegres de los elegantes. / Peñas doradas por el sol de la tarde, / charlas y corros, / olor a mar, / la banda, el Morgenblätter Vals. / Sin embargo, por la noche, cuando me retiraba, / ella se adelantaba, triste, pero siempre igual… <<

[21] Me arrodillé en la orilla y entreabrí la mano / como para beber el agua del arroyo, / y una figura etérea apareció a mi lado / contemplándome con la mirada de antaño. <<

[22] Omphalos: un intento de deshacer el nudo geológico, está olvidado; lo cual es una lástima, pues es uno de los libros más curiosos y más cómicos —aunque éste no fuera el propósito del autor— de toda aquella época. Su autor era miembro de la «Royal Society» y el biólogo marino más importante del momento; sin embargo, el temor que le inspiraban Lyell y sus partidarios le indujo, en 1857, a exponer una teoría que eliminaba cuidadosamente todas las discrepancias existentes entre el relato que la Biblia hace de la Creación y las observaciones científicas. Gosse afirmaba astutamente que el día en que Dios creó a Adán creó también los fósiles y las formas extintas de vida, lo cual debe ser sin duda la operación de camuflaje más incomprensible que el hombre haya atribuido a la divinidad. La misma fecha de publicación del Omphalos —dos años antes de la de El origen— no pudo ser más desafortunada. Desde luego, Gosse sería inmortalizado medio siglo después, gracias a las famosas y exquisitas Memorias de su hijo Edmund. <<

[23] ¿Están, pues, en guerra Dios y la naturaleza, / que ella nos da sueños tan horribles? / Cuida la especie con el mayor esmero, / mas no le importa la vida de cada uno. <<

[24] ¡Perdóname, perdóname! / Ah, Margarita, bien quisieran / estos brazos estrecharte. / Pero ya ves, es en vano. / En el aire vacío que nos separa / se tienden hacia ti. / Pero entre nosotros se ondula todo un mar. / Nuestros distintos pasados. <<

[25] También yo he sentido la carga / de la emoción intensa en demasía; / también yo he querido, más que ninguna otra mujer, / librarme de este corazón exaltado y febril. / También yo he deseado fortaleza tajante / y una voluntad como lanza inexorable; / he alabado la actitud firme y resuelta / del que no conoce la duda ni el miedo. / Pero en el mundo he aprendido algo / que tú sin duda algún día podrás comprobar, / esa voluntad, esa energía, aunque raras, / son menos, mucho menos que el amor.

M. A. El adiós. <<

[26] Parte de este tejo / es un hombre que mi abuelo conocía. <<

[27] ¡Oh, joven amante!, ¿por qué suspiras así / por una mujer que nunca será tuya? <<

[28] He estado esperándole todo el día. Le ruego…, una mujer le suplica de rodillas que la ayude en su desesperación. Pasaré la noche rezando para que venga. Estaré desde el amanecer en la pequeña granja de la orilla del mar, adonde se llega por el camino de la izquierda después de la granja. <<

[29] Cuántas veces, pensando / en mi extraña y revuelta juventud, / busqué en vano, en mi recuerdo, / un sentimiento sincero; / tan constante como querría ser mi corazón, / tan débil como es. / Bueno sería para los otros y para mí / que se secara como polvo de estío. / Vienen ilusiones, y actos y palabras fluyen libremente; mas, no; / ni ellos ni otra cosa alguna / puede llegar hasta ese mundo soterrado. <<

[30] Supuestos apresurados, torpes y vanos / fabrica la ciencia frecuentemente; / los corchos que el principiante usa hoy / pronto los desechará el buen nadador.

Cada vez que me adelanto para hacer mi elección / oigo la voz iracunda y terrible / de un Dios que me dice: / «¡Sé prudente y retírate!». <<

[31] Hannover, 1836. <<

[32] No puedo abandonar la historia de La Roncière —que he extraído de la misma crónica de 1835 que el doctor Grogan entregó a Charles— sin añadir que, en 1848, varios años después de que el teniente cumpliera su condena, uno de los miembros del tribunal, en un arranque de honradez un tanto retrasado, dio en sospechar que había contribuido a profanar gravemente a la Justicia. Por aquel entonces, se hallaba en situación de conseguir que volviera a abrirse el caso. La Roncière fue completamente exonerado y rehabilitado. Pudo reanudar su carrera militar y, en el momento en que Charles leía el punto culminante de la tragedia de su vida, se encontraba desempeñando el cargo de gobernador militar de Tahití y disfrutando de una vida bastante placentera. Pero su historia tiene un remate sensacional. Hasta hace muy poco no se descubrió que hasta cierto punto se había hecho acreedor a la venganza de la histérica Mademoiselle de Morell. Si queréis conocer la absurda y obscena verdad de los acontecimientos de aquella noche de setiembre de 1834 —una noche en que la representante de la perfide Albion, la institutriz Miss Allen, no desempeñó un papel muy honorable—, ved Les Erreurs Judiciaires René Floriot, París, 1968. <<

[33] Porque alienta una brisa matutina / y el astro del amor está en el cénit. <<

[34] Cuando sacuden el pecho suspiros entrecortados, / y al rozarse unas manos se estremecen / al unísono con placentero dolor, / el pulso y los nervios de dos seres, / cuando los ojos que antes se miraban serenos / ahora buscan y rehúyen a un tiempo el placer del encuentro. / ¿Son éstos, di, los signos seguros / precursores del amor / que cantan los ángeles del cielo? / ¿O es acaso la tonada vulgar / que todos los que alientan bajo la luna / aprenden en seguida con tanta fruición? <<

[35] Y ella, con su traje de gasa blanca, / aguardando en el porche con el corazón esperanzado, / mientras la musiquilla mecánica / seguía sonando dentro. <<

[36] Oh, dejad que ame a mi amor yo solo, / que guarde para mí lo que yo solo sé, / que sin testigos / pueda contemplar esta visión. <<

[37] En ti reside mi única fuerza / para subsistir aquí dulcemente. <<

[38] Tomás Bowdler (1754-1825), médico inglés que adquirió celebridad por haber publicado una edición de las obras de Shakespeare «expurgada de todas las palabras y expresiones que no pueden correctamente leerse en voz alta en familia». (N. del T.) <<

[39] Los primeros preservativos, hechos de tripa de cerdo, se habían puesto a la venta a finales del siglo XVIII. Nada menos que el propio Malthus tachaba de «improcedente» el control de la natalidad; pero hacia 1820 se inició el movimiento tendente a fomentar su práctica. El primer libro parecido a un moderno «manual del sexo» fue el publicado por el doctor George Drysdale bajo el título, un tanto hiperbólico, de Elementos de la ciencia social; o religión física, sexual y natural. Exposición de la verdadera causa y del único remedio de los tres males primordiales: pobreza, prostitución y celibato. Apareció en 1854 y fue muy divulgado y traducido. <<

[40] Otro motivo económico era la diabólica costumbre de pagar a los solteros la mitad de lo que ganaban los casados, a pesar de que en los demás aspectos realizaran la tarea de un hombre. Este magnífico sistema para asegurar la mano de obra —al coste que se cita más abajo— no quedó abolido hasta que se implantó de modo general el empleo de la maquinaria agrícola. Hay que añadir que Dorset, escenario del martirio de Tolpuddle, era el distrito rural de Inglaterra donde la explotación era más bárbara y vergonzosa.

Veamos lo que escribía, en aquel mismo año de 1867, el reverendo James Fraser: «La modestia debe ser forzosamente una virtud desconocida, y la decencia algo inimaginable, cuando, en una pequeña habitación, con las camas pegadas unas a otras, el padre, la madre, hombres jóvenes, muchachos y muchachas de todas las edades —dos y hasta tres generaciones— se amontonan en la mayor promiscuidad; donde las operaciones del aseo y las funciones naturales, vestirse y desvestirse, dar a luz y morirse, se realizan a la vista de todos, donde la atmósfera esta impregnada de sensualidad y la naturaleza humana se degrada hasta un nivel inferior al de los cerdos… Los casos de incesto no son raros. Nos lamentamos de la falta de castidad de las mujeres que van al matrimonio, del lenguaje y de la conducta de las muchachas que trabajan en el campo, la ligereza con que las jóvenes se dejan deshonrar, y de que, ante el hecho consumado, padres y hermanos se queden indiferentes. Aquí, en el hacinamiento de las gentes en sus cottages, está la explicación de todo…».

Y detrás de todo esto surgían sombras aun mucho más terribles, comunes a todos los ghettos desde el principio de los tiempos: la escrófula, el cólera, el tifus endémico y la tuberculosis. <<

[41] Aunque éste no es el mejor de los poemas de Hardy, si el más revelador por lo que a esto se refiere. Su primera versión data de 1897. Gosse formuló su pregunta clave en la glosa de Judas el oscuro, en enero de 1896. <<

[42] Pero en su frente arde una llama: / ella se arma de todo su ímpetu y salta hacia la oportunidad futura / guiándose sólo por el deseo. <<

[43] Tarde o temprano, también yo puedo adoptar pasivamente / el tono de la época dorada; ¿por qué no? En nada espero ni confío; / puedo convertir mi corazón en piedra de molino, endurecer mi cara como el pedernal, / engañar y ser engañado, y morir: ¿quién sabe? Somos ceniza y polvo. <<

[44] El cuerpo principal de esta célebre y sarcástica carta, escrita aparentemente por una próspera prostituta, pero más probablemente por alguien del tipo de un Henry Mayhew, puede leerse en Human Documents of the Victorian Golden Age. <<

[45] Había el dios Príapo del que en casi todos los huertos romanos había una estatuilla de madera con el falo erecto, tanto para ahuyentar a los ladrones como para impetrar la fertilidad. «¿Te gustaría saber por qué la muchacha besa mi lanza aunque yo sea de madera?». No tienes que ser adivino para descubrirlo. «Ojalá —piensa— que los hombres usen esta lanza en mí, y hasta rudamente». <<

[46] A los labios de otros / se han unido esos labios, / y otros, antes que yo, / se recostaron en ese pecho… <<

[47] Vino del Rin. (N. del T.) <<

[48] Levántese y vuele / el fauno danzarín y empiece la fiesta sensual; / elévese y haga salir a la bestia, / y mueran el mono y el tigre. <<

[49] Sin embargo, creí verla / erguida en lo alto de la tierra umbría / proyectando su sombra ante mis pies. <<

[50] El deber (que quiere decir cumplir) con lo que quiera que se espere de nosotros… / Mientras se guarden las formas / no importa lo que signifiquen en verdad… / Es yugular con decisión, / como si fuera pecado mortal, / la exploración y conjetura / del fondo del alma: / Es la cobarde aquiescencia / a los mandatos del destino. <<

[51] Y que se levante en mí un hombre / que borre al hombre que ahora soy. <<

[52] Pero cuando todo se ha pensado y se ha dicho / el corazón aún manda en la cabeza; / aún debemos creer en la esperanza / y recibir lo que se nos da; / debemos creer aún, porque aún esperamos / que en un mundo más ancho acabaremos / lo que aquí empezamos fielmente. / Mi vida, debemos creer que / cuando, juntos, conozcamos esa otra existencia mejor / aún veremos el fruto de lo que aquí, juntos, hemos sido. <<

[53] Adusta cual Dido al trocar / su faz de amigo por la de rey del infierno, / despídenos y quédate con tu soledad. <<

[54] Yo creo que, como el que en diversos tonos / canta a las notas de una misma arpa, / puede el hombre alzarse sobre las ruinas de su pasado / para alcanzar cosas más elevadas. <<

[55] Pero ¿quién va a criticarlos a ellos, cuando sus superiores daban tal ejemplo? El cura a que nos referimos hace un momento aludió a «el obispo», y precisamente este obispo, el célebre doctor Phillpotts, de Exeter (que a la sazón tenía a su cargo todo Devon y Cornualles), es un buen exponente de esta actitud de despreocupación. Pasó los diez últimos años de su vida en «confortable alojamiento» en Torquay, y se dice que durante este tiempo no puso los pies en su catedral. Fue un soberbio príncipe de la Iglesia anglicana, reaccionario a carta cabal; y no murió hasta dos años después del que aquí nos referimos. <<

[56] Oh, hazle a mi amor un ataúd, / un ataúd de oro amarillo, / y la enterraremos / junto a la ribera de los sauces verdes. <<

[57] Mi viento, que antes fuera suave Sur, / se ha vuelto frío Norte. <<

[58] Señor, ojalá se pudiera / durante sólo una hora / ver el alma de los que amamos / para que nos dijeran qué son y dónde están. <<

[59] Cada uno para sí, ésta es aún la regla: / la aprendemos en la escuela, / ¡Qué el diablo se lleve al último! <<

[60] Busqué y busqué, / mas ¡ay!, su alma no ha vuelto a lanzar / sobre la mía / un solo destello. Sí, ella se fue, se fue. <<

[61] Matthew Arnold: To Marguerite (1853). <<

[62] Hastiado de mí mismo, y cansado de preguntar / quién soy yo y qué debería ser / de pie en la proa del barco que me lleva / adelante, adelante / sobre un mar iluminado por las estrellas. <<

[63] Lalage ha venido, ¡ay!, / ha venido ahora, ¡oh! <<