En esta ambiciosa novela, mezcla de narración gótica, thriller, historia iniciática, relato erótico y filosófico, asistimos a la «educación sentimental» del joven Nicholas, que abandona Londres para establecerse en una remota isla griega. Allí conoce a un excéntrico millonario, «el Mago», que lo introduce en las fronteras movedizas de la realidad y el sueño… ¿Cuál es el fin de estas experiencias truculentas? ¿Cómo saber su significado, el grado de seriedad científica, de intuición metafísica, de pura superchería? Y sobre todo, se pregunta Nicholas angustiado, ¿quién es realmente Conchis, el Mago? ¿Un ser dotado de poderes sobrenaturales? ¿Un déspota caprichoso que escenifica sus propios fantasmas para turbar las sensibilidades frágiles? ¿Un psiquiatra que, en aras de la ciencia, prosigue el estudio de un caso? Un circuito recurrente y emblemático en esta obra apasionante: de la apariencia a la sospecha y al desenmascaramiento de esta apariencia como mentira, y a la sospecha de esa nueva apariencia: la última máscara jamás se quita.

John Fowles

El mago

ePub r1.7

Titivillus 17.04.2024

Título original: The Magus

John Fowles, 1965

Traducción: Enrique Hegewicz

Ilustración de portada: «Titania Caressing the Head of Bottom» (1793-1794), de Henry Fiisli, Kunstmuseum, Zürich

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Astarté

LIBRO 1

Un débauché de profession est rarement un homme pitoyable[1].

De Sade, Les Infortunes de la Vertu.

1

NACÍ en 1927, hijo único de unos padres de clase media, ambos ingleses, nacidos bajo la grotescamente alargada sombra, que nunca pudieron abandonar al no ser capaces de elevarse lo suficiente por encima de la historia, de esa monstruosa enana que fue la reina Victoria. Me mandaron a un colegio privado, malogré dos años cumpliendo mi servicio militar, fui a Oxford; y allí empecé a descubrir que no era la persona que quería ser.

Mucho antes había descubierto que no tenía los padres y antepasados que necesitaba. Mi padre era, debido no tanto a que tuviera un gran talento profesional como a que tuvo la edad adecuada en el momento adecuado, general de brigada; y mi madre era el modelo mismo de lo que debería ser la esposa de un general. Es decir, no discutía nunca con él y siempre se comportaba como si él estuviera escuchándola desde la habitación contigua, incluso cuando se encontraba a miles de kilómetros de distancia. Apenas vi a mi padre durante la guerra, y en sus largas ausencias fui construyendo una imagen más o menos inmaculada de su persona, que él mismo generalmente —un juego de palabras tan malo como apropiado— rompía en pedazos antes de transcurridas las primeras cuarenta y ocho horas de su permiso.

Al igual que todos los hombres que no están en realidad a la altura de su puesto, era muy riguroso con las apariencias y las nimiedades cotidianas; y más que intelecto poseía una armadura producto de la acumulación de palabras clave siempre pronunciadas con mayúscula, tales como Disciplina y Tradición y Responsabilidad. Si en alguna ocasión me atrevía —hecho que raras veces ocurría— a discutir con él, sacaba una de esas palabras totémicas y me aporreaba con ella, igual que debía hacer seguramente para reprimir a sus subordinados. Si entonces seguía uno negándose a echarse como un perro y morir, él perdía la paciencia y daba rienda suelta a su mal humor. Su humor era como un basilisco, y siempre lo tenía muy a mano.

Según una ilusoria tradición familiar, nuestros antepasados llegaron a Inglaterra procedentes de Francia tras la revocación del Edicto de Nantes, y eran pues nobles hugonotes remotamente vinculados con Honoré d’Urfé, autor de L’Astrée, el superventas del siglo XVII. No hay duda alguna de que, si excluimos otro vínculo no demostrado con Tom Durfey, el escritorzuelo de Carlos II, no hubo ningún otro antepasado mío que mostrara ningún tipo de inclinaciones artísticas, pues constituyeron más bien generación tras generación de capitanes, clérigos, marinos y escuderos caracterizados únicamente por su uniforme falta de categoría y marcada afición al juego. Mi abuelo tuvo cuatro hijos, dos de los cuales murieron en la Primera guerra mundial; el tercero tuvo un desagradable modo de ser fiel a sus mayores (deudas de juego) y desapareció en América. Mi padre no se refería nunca a él como si todavía existiera, pues era un hermano pequeño con todas las características que se supone son propias de los primogénitos; y no tengo ni la más remota idea de si sigue con vida, ni siquiera de si tengo algún primo desconocido al otro lado del Atlántico.

Durante mis últimos años en el colegio comprendí que el verdadero fallo de mis padres era que no sentían más que desprecio para la clase de vida que yo pretendía vivir. Se me consideraba «dotado» para Lengua y Literatura, logré publicar con seudónimo algunos poemas en la revista del colegio, y opinaba que D. H. Lawrence era el ser más extraordinario de este siglo; mis padres no habían desde luego leído jamás nada de Lawrence, y probablemente ni siquiera habían oído mencionar su nombre como no fuese en relación con El amante de Lady Chatterley. Había ciertas cosas, cierta amabilidad emocional de mi madre, la ocasional alegría eufórica de mi padre, que hubiera podido desarrollar; pero siempre me gustaban de ellos las cosas por las que ellos no querían ser apreciados. Para el día en que yo cumplí los dieciocho años y Hitler había muerto, ya se habían convertido en simples proveedores ante los que tenía que mostrar cierto agradecimiento simbólico pero por los que ni con esfuerzo lograba sentir nada más.

Vivía dos vidas. En el colegio logré ganarme una pequeña reputación de esteta y escéptico en relación con la guerra. Pero tuve que alistarme en el regimiento pues, aun en contra de mi voluntad, me obligaban a ello la Tradición y el Sacrificio. Insistí, y por fortuna conté en esto con el apoyo del director del colegio, en ingresar después en la universidad. Seguí viviendo una doble vida en el ejército, interpretando, pese a las náuseas que me producía, el papel de hijo del general «Bufidos» Urfe en público, y leyendo nervioso en privado dos volúmenes de la colección Nuevos escritores de Penguin y algunos cuadernos de poesía. En cuanto pude, logré que me desmovilizaran.

Fui a Oxford en 1948. El segundo curso que pasé en el Magdalen College, poco después de unas largas vacaciones durante las que apenas vi a mis padres, mi progenitor tuvo que ir a la India. Se llevó consigo a mi madre. Su avión se estrelló, y se convirtió en una pira de elevado octanaje, en una tormenta de fuego a unos sesenta y tantos kilómetros al este de Karachi. Después de la conmoción de los primeros momentos tuve casi inmediatamente una sensación de alivio, de libertad. El único otro pariente cercano que me quedaba, el hermano de mi madre, era agricultor en Rodesia, de modo que a partir de entonces ya no tenía familiares que pudieran ponerle trabas a lo que consideraba mi verdadero yo. Puede que no anduviera muy fuerte en caridad filial, pero tenía gran facilidad para la asignatura de moda.

Eso creía yo al menos, al igual que un grupo de marginados del Magdalen. Formábamos un pequeño club que se llamaba Les Hommes Révoltés, bebíamos jerez muy seco, y (en protesta contra los últimos años de la década de los cuarenta, dominados por la inelegancia y el desaliñado chaquetón con capucha) llevábamos trajes gris oscuro y corbata de lazo en nuestras reuniones. En ellas discutíamos sobre el ser y la nada y calificábamos de «existencialistas» a ciertas intrascendentes costumbres. Personas menos ilustradas las hubieran tachado de caprichosas o simplemente egoístas; pero nosotros no llegamos a comprender que los héroes, o anti-héroes, de las novelas existencialistas francesas que leíamos no pretendían ser personajes realistas. Tratamos de imitarles, tomando erróneamente las descripciones metafóricas de ciertas formas complejas de sentir por modelos directos de comportamiento. Sentimos las angustias debidas. La mayoría de nosotros, fieles al eterno dandismo de Oxford, sólo queríamos ser diferentes: Todos los miembros de nuestro club querían serlo.

Adquirí costumbres caras y modales afectados. Obtuve unas notas de tercera y una ilusión de primera: que era un poeta. Pero nada hubiera podido ser más apoético que el aburrimiento que por mi actitud de estar-de-vuelta-de-todo me producía la vida en general y, en particular, la idea de tener que ganarme el pan. Estaba demasiado verde para saber que todo escepticismo oculta una incapacidad para hacer frente a las situaciones, en una palabra, una impotencia; y que despreciar todo esfuerzo es el mayor de los esfuerzos. Pero llegué a absorber una pequeña dosis de una cosa que siempre resulta útil, el mayor de los regalos que haya hecho Oxford a la vida civilizada: una honestidad socrática. Que me mostró, muy intermitentemente, que no basta con rebelarse contra el propio pasado. Un día que estaba con unos amigos, me mostré escandalosamente implacable contra el ejército; más tarde, en mis habitaciones, comprendí de golpe que por mucho que pudiera decir impunemente cosas que le hubieran provocado una apoplejía a mi fallecido padre, todavía estaba sometido a su influjo. En realidad yo no era escéptico por naturaleza; sólo por rebeldía. Me había alejado de lo que odiaba, pero no había encontrado lo que amaba, y por eso fingía que no había nada que amar.

Maravillosamente pertrechado para el fracaso, salí al mundo. La Prudencia Económica no era uno de los términos esenciales que formaban parte de la armería de mi padre; siempre tuvo una cuenta ridículamente amplia en Ladbroke y sus facturas del bar de oficiales solían alcanzar proporciones asombrosas, porque le gustaba la popularidad y a falta de encanto tenía que regalar alcohol. Lo que quedó de su dinero después de que los abogados y los inspectores de hacienda hubiesen retirado su parte, no producía rentas suficientes para mantenerme. Pero todos los tipos de trabajo que se me ocurrían —el servicio Diplomático, el Funcionariado público, las Colonias, los bancos, el comercio, la publicidad— carecían de misterio. Como no me sentía obligado a mostrar el vehemente entusiasmo que nuestro mundo espera del joven ejecutivo, no tuve éxito en ninguno de ellos.

Al final, como innumerables graduados de Oxford antes que yo, contesté a un anuncio del The Times Educational Supplement. Fui al sitio, un colegio privado de poca categoría situado en East Anglia; fui sometido a un superficial escrutinio, y después me ofrecieron el puesto. Posteriormente averigüé que sólo se habían presentado otros dos candidatos, graduados ambos en universidades sin pasado, y sólo faltaban tres semanas para que empezase el curso.

Los chicos de clase media fabricados en serie a los que tenía que dar clase eran bastante horribles; la claustrofóbica población de provincias era una pesadilla; pero lo verdaderamente insoportable era la sala de profesores. Llegó a ser casi un alivio tener que ir a clase. La tediosa y entumecedora rutina anual de sus vidas pesaban sobre los profesores como un estigma. Y era auténtico tedio, sin relación alguna con mi ennui de moda. Sus consecuencias eran la hipocresía, la gazmoñería y la ira impotente de los viejos que saben que han fracasado y de los jóvenes que sospechan que van a fracasar. Los directores de departamentos eran como el sermón que se escucha antes de ir a la horca; algunos de ellos te producían algo parecido al vértigo, una fugaz visión del insondable pozo de la futilidad humana…, o eso fue al menos lo que empecé a sentir al comienzo del segundo trimestre.

No podía pasarme la vida cruzando aquel Sahara; y cuanto más tiempo transcurría, más me convencía de que aquel colegio pagado de sí mismo y petrificado era un modelo de juguete del país entero y que hubiera sido ridículo salir del uno y no hacerlo también del otro. También había una chica de la que estaba cansado.

Mi dimisión, anuncié que abandonaría el colegio cuanto terminara el curso, fue aceptada con resignación[2]. El director se precipitó a deducir de mis vagas referencias a cierta inquietud personal que sentía deseos de ir a los Estados Unidos o a las Colonias.

—Todavía no lo he decidido, señor director.

—Creo que hubiéramos podido convertirle en un buen maestro, Urfe. Y hubiese podido sacar usted provecho de nosotros, sabe. Pero ahora ya es tarde.

—Eso me temo.

—No estoy muy seguro de aprobar todas estas andanzas por el extranjero. Mi consejo es que no se vaya. Sin embargo…, vous l’avez voulu, Georges Danton, vous l’avez voulu.

El error en la cita era típico.

El día que me fui llovía a cántaros. Pero estaba excitadísimo, tenía la extraña y exuberante sensación de estar alzando el vuelo. No sabía a dónde iba, pero sabía lo que necesitaba. Necesitaba un nuevo país, una nueva raza, un nuevo idioma; y, aunque en aquel momento no hubiera podido expresarlo con palabras, necesitaba un nuevo misterio.

2

OÍ decir que el British Council estaba contratando personal, de modo que a comienzos de agosto pasé por Davies Street y fui entrevistado por una vehemente dama apasionada por la cultura y con voz y vocabulario exageradísimos. Me dijo, como quien te hace una confidencia, que era tremendamente importante que «nosotros» estuviéramos representados en el extranjero por el tipo de personas más adecuado; pero que resultaba terriblemente fastidioso pues tenían la obligación de anunciar todos los puestos y elegir los candidatos después de haber entrevistado a todo el mundo, y de todos modos no tenían más remedio, de hecho, que reducir el número de plazas en el extranjero. Por fin fue al grano: las únicas vacantes eran para enseñar inglés en colegios extranjeros.

—¿Le parece demasiado espeluznante?

Le dije que sí.

En la última semana de agosto, casi en plan de broma, puse un anuncio; el texto de siempre. Obtuvo bastantes respuestas para mi poco entusiasta ofrecimiento de ir a cualquier parte a hacer cualquier cosa. Aparte de los panfletos que me recordaban que yo era hijo de Dios, llegaron tres encantadoras cartas de estafadores tan avispados como desprovistos de fondos. Y llegó una que ofrecía un trabajo desacostumbrado y bien remunerado en Tánger —¿habla usted italiano?—, pero mi carta no obtuvo respuesta.

Se aproximaba, amenazador, septiembre: empecé a sentirme desesperado. Me vi arrinconado, devuelto sin esperanzas al Educational Supplement y sus interminables listas grises de empleos grises. De modo que una mañana regresé a Davies Street.

Les pregunté si tenían alguna plaza en el Mediterráneo, y la mujer que usaba aquellos tremendos adverbios se levantó para ir a buscar un fichero. Me quedé sentado en la sala de espera bajo un Matthew Smith[3] castaño y rojo tomate y empecé a verme en Madrid, Roma, o Marsella o Barcelona…, hasta en Lisboa. En el extranjero sería diferente; no habría sala de profesores y podría escribir poesía. La mujer regresó. Me dijo que se sentía terriblemente apenada, pero que los mejores puestos ya estaban ocupados. Pero que quedaban algunos. Me entregó una hoja que hacía referencia a un colegio de Milán. Dije que no con un gesto. Ella lo aprobó.

—Entonces, de hecho, no nos queda más que esto. Acabamos de publicar el anuncio. —Y me dio un recorte.

COLEGIO LORD BYRON, PHRAXOS

El Colegio Lord Byron, de Phraxos (Grecia), necesita a comienzos de octubre un profesor que se encargue de la enseñanza del idioma inglés. No es imprescindible saber griego moderno. El salario supone aproximadamente unos ingresos anuales de 600 libras esterlinas, y puede ser cambiado a nuestra moneda en su totalidad. Contrato para dos años, renovable. Los gastos del traslado serán pagados al comienzo y al final del contrato.

Había también una hoja informativa que ampliaba prolijamente los datos del anuncio. Decía que Phraxos era una isla del mar Egeo situada a unas ochenta millas de Atenas. Del colegio Lord Byron afirmaba que era «uno de los más famosos internados de toda Grecia» y que estaba organizado con el mismo sistema que «los colegios privados británicos», de ahí su nombre. Al parecer contaba con todo lo que debería contar un colegio. El máximo de lecciones diarias era de cinco.

—Es un colegio con una reputación terriblemente buena. Y la isla es sencillamente paradisíaca.

—¿Ha estado usted?

Tenía unos treinta años, casta de solterona, y con una tan absoluta carencia de sexualidad que su elegante vestido y recargado maquillaje le daban un aspecto patético; como una geisha fallida. Confesó no haber estado allí, pero dijo que todo el mundo comentaba lo maravillosa que era. Volvía a leer el anuncio.

—¿Cómo es que no han hecho la solicitud hasta el último momento?

—Bien, tengo entendido que habían elegido a un profesor aunque no a través del Council. Pero que se ha producido alguna terrible confusión. —Volví a mirar la hoja informativa—. De hecho, esta es la primera vez que buscamos un profesor para este colegio. En realidad lo hacemos solamente por cortesía.

Me dirigió una paciente sonrisa; tenía los dientes demasiado grandes. Le pregunté, con mi mejor acento de Oxford, si podía invitarla a comer.

Cuando llegué a casa, rellené el impreso que ella llevó al restaurante, salí inmediatamente y lo eché al buzón. Esa misma noche, gracias a una maniobra curiosamente precisa del destino, conocí a Alison.

3

CREO que, para mi edad, había tenido, en relación con lo que era normal en aquella época anterior a la tolerancia, un buen número de experiencias sexuales. Gustaba a las chicas, o a cierto tipo de chicas; tenía coche —algo poco corriente entre los universitarios de aquellos tiempos— y tenía un poco de dinero. No era feo; y, más importante incluso, tenía mi soledad, que, como saben todos los sinvergüenzas, resulta un arma mortal para las mujeres. Mi «técnica» consistía en presentarme como un tipo imprevisible, escéptico e indiferente. Después, como un prestidigitador con su conejo blanco, hacía aparecer mi corazón solitario.

No coleccionaba conquistas, pero para cuando salí de Oxford estaba a doce chicas de distancia de la virginidad. Mi éxito sexual y la naturaleza aparentemente efímera del amor parecían igualmente satisfactorios. Era como ser un buen jugador de golf que no siente más que desprecio por ese juego. Siempre estaba a cubierto, tanto cuando jugaba como cuando no lo hacía. Tramaba casi todas mis aventuras durante las vacaciones, lejos de Oxford, pues el siguiente trimestre significaba que podía abandonar sin problemas la escena del crimen. A veces seguían algunas tediosas semanas de cartas, pero en seguida escondía el corazón solitario, asumía «la responsabilidad que tengo para con la totalidad de mi ser» y sacaba a relucir mi máscara a lo Chesterfield[4]. Acabé siendo casi tan hábil para terminar aventuras como para empezarlas.

Esto suena a actitud calculadora —que es lo que era—, pero no era tanto producto de una auténtica frialdad como de una narcisista creencia en la importancia del dandismo. Confundí la sensación de alivio que siempre me proporcionaba el abandono de una chica con el amor a la libertad. Quizás lo único que había en mi favor era que casi no mentía; siempre me esforzaba por conseguir que la víctima de cada momento supiera, antes de desnudarse, la diferencia entre acostarse y casarse.

Pero luego, en East Anglia, las cosas se complicaron. Empecé a salir con la hija de uno de los profesores. Era bonita, dentro de un tipo inglés del más corriente, odiaba la vida de provincias tanto como yo, y parecía bastante apasionada, aunque averigüé, tardíamente, que su pasión era un medio para conseguir la finalidad de casarse conmigo. Empecé a hartarme de que una simple necesidad corporal amenazara con distorsionar mi vida. Hubo una o dos noches en las que llegué incluso a estar cerca de rendirme ante Janet, una chica fundamentalmente necia a la que no amaba ni amaría nunca. Nuestra escena de despedida, toda una noche de julio infinitamente amarga de quejas y lágrimas en la parte posterior del coche junto al mar, me perseguía obsesivamente. Por suerte yo sabía, y ella sabía que yo sabía, que no estaba embarazada. Me vine a Londres con la firme determinación de mantenerme una temporada alejado de las mujeres.

El piso de Russell Square que estaba debajo del que yo había alquilado estuvo vacío casi todo agosto, pero un domingo oí movimientos, puertas que se cerraban estrepitosamente, y música. El lunes me crucé en la escalera con un par de chicas sin interés; las oí hablar mientras bajaba. Su acento delataba que eran australianas. Luego llegó la noche del día que había estado almorzando con Miss Spencer-Haig, un viernes.

A eso de las seis llamaron a la puerta, y cuando abrí apareció la más robusta de las dos chicas que había visto.

—Hola. Soy Margaret. Del piso de abajo. —Estreché la mano que me tendía—. Encantada de conocerte. Mira, estamos celebrando un bottle party[5]. ¿Quieres venir?

—Oh. Bueno, de hecho…

—Si te quedas, oirás mucho ruido.

Era lo de siempre: una invitación para impedir una queja. Vacilé primero, luego me encogí de hombros.

—De acuerdo. Gracias.

—Magnífico. ¿A las ocho? —La chica empezó a bajar, pero luego se volvió y gritó—. ¿Quieres traerte alguna amiga?

—No tengo ninguna en este momento.

—Ya te conseguiremos una. Hasta luego.

Y desapareció. Entonces pensé que ojalá no hubiera aceptado.

De modo que bajé cuando oí que ya había llegado mucha gente. Las feas —siempre llegan las primeras— ya estarían, confié, emparejadas. La puerta estaba abierta. Entré a través de un pequeño vestíbulo y me quedé en el umbral de la sala de estar, con mi botella de tinto argelino preparada. Traté de descubrir en la atestada habitación a alguna de las dos chicas que conocía. Sonaban potentes voces australianas; había un tipo con falda escocesa y varios caribeños. No tenía aspecto de ser una de las fiestas a las que yo acostumbraba a ir, y faltaban sólo cinco segundos para que diera media vuelta y me largara. Entonces llegó otra persona y se quedó detrás de mí, en el vestíbulo.

Era una chica de mi misma edad aproximadamente, con una pesada maleta y una mochila a la espalda. Llevaba un chaquetón blancuzco, arrugado y sucio del viaje, y tenía un bronceado de los que solamente se consiguen pasando varias semanas bajo un sol intenso. Su cabello era largo y casi rubio, pero el sol lo había aclarado hasta darle ese color. Daba una sensación extraña porque estaba de moda el corte a lo chico: chicas que parecían chicos, en lugar de chicas que parecieran chicas; y tenía aspecto alemán o danés, y como de niña abandonada, aunque con un desamparo perverso o inmoral. Sin acercarse, me saludó. Su sonrisa era muy frágil, y muy seca.

—¿Te importa buscar a Maggie y pedirle que salga?

—¿Margaret?

Ella asintió con un gesto. Me abrí paso a empujones por la repleta habitación y al final vi a Margaret, que estaba en la cocina.

—¡Hola! ¡Has venido!

—Hay alguien ahí fuera que quiere verte. Una chica con una maleta.

—¡Oh no! —Se volvió hacia una mujer que estaba detrás de ella. Noté que había problemas. Margaret dudó un momento, luego dejó la botella de cerveza que estaba abriendo. Seguí sus rollizos hombros a través de la gente.

—¡Alison! Dijiste que la semana próxima.

—Me había gastado todo el dinero. —La chiquilla abandonada dirigió a la joven una mirada extrañamente ambigua, mitad culpable, mitad cautelosa—. ¿Ha regresado Pete?

—No. —La voz bajó el tono, poniéndola sobre aviso—. Pero están Charlie y Bill.

—Oh merde. —Parecía furiosa—. Tengo que bañarme.

—Charlie ha llenado la bañera para enfriar la cerveza.

La chica del bronceado se hundió.

—Usa mi baño. Arriba —intervine yo.

—¿Sí? Alison, te presento a…

—Nicholas.

—¿No te importa? Acabo de regresar de París. —Noté que tenía dos voces; una casi australiana, la otra casi inglesa.

—Sube. Te acompañaré.

—Antes tengo que prepararme la ropa.

—¡Eh, Allie! ¿Dónde te habías metido?

Dos de los tres australianos se reunieron a su alrededor. Ella les besó brevemente a los tres. En seguida Margaret, una de esas chicas gordas que hacen de madre para las chicas flacas, la libró de ellos. Alison reapareció con la ropa que quería ponerse, y subimos.

—¡Dios! —dijo—. Australianos.

—¿Dónde has estado?

—En todas partes. Francia. España.

Entramos en el apartamento.

—Voy a limpiar de arañas la bañera. Toma algo. Allí.

Cuando regresé tenía un vaso de whisky en la mano. Volvió a sonreír, pero le costó un esfuerzo; lo dejó correr casi al instante. La ayudé a quitarse el chaquetón. Llevaba un perfume francés tan tenebroso que casi parecía ácido fénico, y su camisa de color amarillo pálido estaba sucia.

—¿Vives abajo?

—Ajá. Con las otras.

Levantó su vaso en un silencioso brindis. Tenía unos sinceros ojos verdes, que era el único detalle candoroso de un rostro corrompido, como si las circunstancias, más que la naturaleza, la hubiesen obligado a endurecerse. A apañárselas por su cuenta, pero a aparentar que necesitaba que la defendieran. Y su voz, sólo levemente australiana, pero no inglesa, oscilaba entre la aspereza, una leve ranciedad nasal, y una extraña y salobre franqueza. Era una chica rara, algo así como un oxímoron humano.

—¿Estás con alguien en la fiesta?

—No.

—¿Podrías hacerme de pareja esta noche?

—Claro.

—¿Me esperas unos veinte minutos?

—Esperaré.

—Preferiría que lo hicieras abajo.

Intercambiamos algunas sonrisas recelosas. Regresé a la fiesta.

Apareció Margaret. Creo que había estado aguardándome.

—Tengo aquí a una inglesa que está ansiosa por conocerte, Nicholas.

—Lo siento, pero tu amiga se le ha adelantado.

Ella se quedó mirándome fijamente, se volvió, y luego me empujó hacia el vestíbulo:

—Escúchame, esto es un tanto difícil de explicar, pero… Alison es la prometida de mi hermano. Esta noche están aquí algunos amigos de él.

—¿Y?

—Alison es una chica de ideas poco claras.

—Sigo sin entenderlo.

—Simplemente, que no quiero peleas. Ya hubo una en otra ocasión. —Yo puse una cara inexpresiva—. Compréndelo, hay gente que tiene celos en nombre de otros.

—Yo no pienso provocar a nadie.

Alguien la llamó desde la sala. Trató de sentirse segura de mí, no lo consiguió, y aparentemente decidió que no podía hacer nada por solucionar el problema.

—De acuerdo. Pero espero que habrás comprendido lo que quería decirte, ¿no?

—Desde luego.

Me dirigió una mirada de veterana, luego un gesto de despedida no muy alegre, y se fue. Esperé unos veinte minutos, junto a la puerta, y luego salí y regresé a mi apartamento. Llamé al timbre. Hubo una larga pausa, luego oí una voz al otro lado de la puerta.

—¿Quién es?

—Veinte minutos.

La puerta se abrió. Se había envuelto el cabello con una toalla a modo de turbante; unos hombros muy morenos, unas piernas muy morenas. Regresó rápidamente al baño. El agua gorgoteaba en el desagüe. Le grité desde la puerta:

—Me han advertido que no me acerque a ti.

—¿Maggie?

—Dice que no quiere peleas.

—Esa jodida vaca. Es mi cuñada en potencia.

—Lo sé.

—Estudia sociología. Universidad de Londres. —Hubo una pausa—. ¿No es de manicomio? Te vas pensando que la gente cambiará y a la vuelta siguen todos igual.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Un minuto.

Esperé varios. Pero luego se abrió la puerta y salió a la sala. Llevaba un vestido blanco muy sencillo, y se había soltado otra vez el cabello. No se había maquillado y estaba diez veces más bonita.

Me dirigió una leve sonrisa, mordiéndose el labio.

—¿Se puede?

—La bella del baile. —Me miraba tan directamente que me desconcertó—. ¿Bajamos?

—¿Puedo tomarme un dedo más?

Volví a llenarle el vaso, con más de un dedo. Mientras veía caer el whisky dijo:

—No sé por qué estoy asustada. ¿Por qué lo estoy?

—¿De qué?

—No lo sé. Maggie. Los chicos. Mis hermanos australianos.

—¿La pelea de la otra vez?

—¡Dios mío! Fue muy estúpido. Era un israelí muy guapo, sólo estábamos besándonos. En una fiesta. Eso fue todo. Pero Charlie se lo dijo a Pete, y empezaron a pelearse y… Dios mío. Ya sabes. Tíos muy machos.

Una vez abajo, la perdí de vista durante un rato. Se formó un grupo a su alrededor. Fui a buscarme un trago y lo pasé por encima del hombro de alguien; hablaban de Cannes, de Colliure y de Valencia. En la habitación de atrás había empezado a sonar algo de jazz y fui a mirar desde la puerta. Por la ventana, por encima de las figuras oscuras de los que bailaban, se veían árboles enrojecidos por el ocaso, un cielo ámbar. Tuve una profunda sensación de estar alienado de todos los que me rodeaban. Una chica con gafas, ojos miopes en una cara insípidamente suave, una de esas criaturas intelectuales y sentimentales que están hechas para ser depredadas y explotadas por farsantes, me sonrió tímidamente desde el otro lado de la habitación. Estaba sola y supuse que era la «inglesa que está ansiosa por conocerte» que Margaret había elegido para mí. Usaba un carmín demasiado rojo; me resultaba tan familiar como un pájaro. Le di la espalda como si estuviera apartándome del borde de un acantilado, y fui a sentarme en el suelo junto a una estantería llena de libros. Allí fingí leer uno de bolsillo.

Alison se arrodilló a mi lado.

—Estoy chispa. Ese whisky. Eh, tómate un poco de esto.

Era ginebra. Ella se sentó de lado, yo sacudí la cabeza. Pensé en la chica inglesa, con su cara pálida y la boca tiznada de rojo. Esta chica estaba al menos viva; tosca, pero viva.

—Me alegro de que hayas regresado hoy.

Ella sorbió su ginebra y me dirigió una breve mirada, como si me tomara medidas.

Volví a intentarlo:

—¿Has leído esto?

—Atajemos. Al infierno la literatura. Tú eres inteligente y yo soy guapa. Ahora hablemos de quiénes somos en realidad.

Los ojos grises me miraron burlones, o descarados.

—¿Pete?

—Es piloto. —Mencionó una famosa compañía aérea—. Vivimos juntos. Unas épocas sí y otras no. Eso es todo.

—Ah.

—Está haciendo un cursillo de perfeccionamiento en los Estados Unidos. —Miró al suelo, convertida por un momento en una chica diferente, más seria—. Lo del compromiso es cosa de Maggie. Nosotros no somos de esos. —Me miró un instante—. Somos libres.

No estaba claro si estaba hablando de su novio o si todo lo hacía por impresionarme; ni si la libertad era pose o verdad.

—¿De qué trabajas?

—Cosas. Casi siempre de recepcionista.

—¿En hoteles?

—En cualquier sitio. —Arrugó la nariz—. He solicitado un puesto. Azafata de avión. Por eso estuve estas últimas semanas perfeccionando el francés y el castellano.

—¿Querrás venir mañana a dar una vuelta por ahí conmigo?

Un fornido australiano de treinta y tantos años se acercó y se apoyó en el marco de una puerta que teníamos delante de nosotros.

—Oh Charlie —gritó ella para que la oyera—. Acaba de dejarme usar su baño. No es más que eso.

Charlie asintió lentamente con la cabeza y luego nos apuntó con un grueso dedo admonitorio. De un empujón recobró la verticalidad y se fue con paso bamboleante.

—Encantador.

Ella volvió la mano hacia arriba y se miró la palma.

—¿Has pasado dos años y medio en un campo japonés de prisioneros de guerra?

—No. ¿Por qué?

—Charlie sí los ha pasado.

—Pobre Charlie.

Hubo un silencio.

—Los australianos son unos patanes, y los ingleses unos mojigatos.

—Pero…

—Me río de él porque está enamorado de mí y le gusta estarlo. Pero nadie más se ríe de él, si estoy yo delante.

Hubo otro silencio.

—Lo siento.

—Muy bien.

—¿Lo dices por lo de mañana?

—No. Lo digo por ti.

Gradualmente, aunque me había ofendido que me diesen una lección en el arte de no subestimar a los demás, me forzó a hablar de mí mismo. Lo hizo mediante preguntas directas, y rechazando abiertamente las respuestas vacías. Empecé a hablar de mi situación de hijo de un general, de mi soledad, y, por una vez, en lugar de pintar un retrato seductor me limité simplemente a explicar cómo era. Descubrí dos cosas de Alison: que detrás de su trato directo se ocultaba una experta en la técnica del engatusamiento, una manipuladora de hombres, una diplomática de la sexualidad, y que su atractivo radicaba tanto en su candor como en el hecho de que tuviera un cuerpo bonito y una cara interesante, y que lo supiera. Tenía una capacidad muy poco inglesa para emitir fugaces destellos de verdad, de seriedad, de interés repentino. Me quedé en silencio. Sabía que ella estaba mirándome. Al cabo de un momento la miré. Tenía una expresión tímida, pensativa; una nueva personalidad.

—Alison, me gustas.

—Creo que tú me gustas a mí. Tienes unos labios bastantes bonitos, para ser un mojigato.

—Eres la primera australiana que conozco.

—¡Pobre inglés[6]!

Hacía tiempo que habían apagado todas las luces menos una bombilla muy poco potente, y en todos los espacios que proporcionaban los muebles y el suelo podían verse las típicas parejas entrelazadas. Los participantes en la fiesta se habían aparejado. Maggie parecía haberse esfumado, y Charlie yacía profundamente dormido en el suelo del dormitorio. Nos pusimos a bailar. Empezamos bastante apretados y nos apretamos más incluso. Le di un beso en el cabello, y luego en el cuello, y ella me apretó la mano, y se acercó todavía un poco más.

—¿Subimos?

—Ve tú primero. Iré dentro de un minuto.

Se fue y yo subí a mi apartamento. Pasaron diez minutos, y entonces apareció ella en el umbral, con una sonrisa levemente aprensiva en los labios. Se quedó allí con su vestido blanco, pequeña, inocente-corrompida, tosca-fina, una experta novicia.

Entró, cerré la puerta, e inmediatamente empezamos a besarnos durante un minuto, dos minutos, apoyados contra la puerta en la oscuridad. Oímos pasos fuera, dos fuertes llamadas. Alison me tapó la boca con la mano. Otras dos llamadas; luego una más. Duda, latidos del corazón. Los pasos se alejaron.

—Vamos —dijo Alison—. Vamos, vamos.

4

CUANDO desperté era bastante tarde. Ella seguía dormida, con su morena espalda desnuda vuelta contra mí. Fui a preparar café y lo llevé al dormitorio. Ya estaba despierta y me miraba asomando los ojos por encima de las mantas. Era una larga mirada inexpresiva que rechazaba mi sonrisa y terminó abruptamente cuando se volvió de espaldas y se tapó hasta la cabeza con las mantas. Me senté al lado de ella y traté con estilo muy de aficionado de averiguar qué pasaba, pero ella sujetaba con fuerza la sábana por encima de su cabeza de modo que dejé de jadear y hacer ruidos y volví a mi café. Al cabo de un rato se sentó en la cama y me pidió un pitillo. Y luego que le prestara una camisa. No quería mirarme a los ojos. Se puso la camisa, fue al baño y me rechazó con una sacudida del cabello cuando regresó y volvió a meterse en cama. Me senté a los pies de la cama y la miré mientras tomaba el café.

—¿Qué ocurre?

—¿Sabes con cuántos hombres me he acostado durante los dos últimos meses?

—¿Cincuenta?

Ella no sonrió.

—Si me hubiera acostado con cincuenta no sería más que una honrada profesional.

—Toma un poco más de café.

—Media hora después de haberte visto ayer noche pensé: si fuera verdaderamente viciosa, me acostaría con él.

—Muchas gracias.

—Por tu manera de hablar hubiera podido decir cómo eres.

—¿Qué hubieras podido decir?

—Que eres de los del tipo affaire de peau.

—Eso es una ridiculez.

Silencio.

—Yo estaba trompa —dijo—. Cansadísima. —Me dirigió una larga mirada, luego sacudió la cabeza y cerró los ojos—. Lo siento. Eres encantador. Eres maravillosamente encantador en la cama. Pero ¿y ahora qué?

—No estoy acostumbrado a esto.

—Yo sí.

—No es un crimen. Simplemente tratas de demostrar que no puedes casarte con ese tipo.

—Tengo veintitrés años. ¿Y tú?

—Veinticinco.

—¿No empiezas a notar que hay cosas de ti mismo que sabes que son tuyas y que siempre lo serán? Eso es lo que yo noto. Voy a seguir siendo una estúpida calentorra australiana toda mi vida.

—¡Anda!

—¿Sabes lo que hace Pete últimamente? Me escribe y me dice: «El viernes pasado salí con una monada y nos lo pasamos en grande».

—¿Qué significa?

—Significa, «y tú puedes acostarte también con quien quieras». —Miró hacia la ventana—. La pasada primavera vivimos juntos. Nos llevamos muy bien, sabes, cuando no estamos en la cama somos como un par de hermanos. —Me miró de soslayo a través del humo del cigarrillo—. No tienes ni idea de lo que es despertarse al lado de un hombre que ayer a esta hora ni siquiera habías conocido todavía. Es como haber perdido algo. Y no me refiero a lo que pierden las chicas.

—O ganar algo.

—Dios, ¿qué podemos ganar? Dímelo tú.

—Experiencia, placer.

—¿Te he dicho que me encantan tus labios?

—Varias veces.

Aplastó el pitillo y se recostó.

—¿Sabes por qué he intentado llorar ahora mismo? Porque voy a casarme con él. En cuanto regrese, voy a casarme con él. No merezco nada mejor.

Se sentó contra la pared, con aquella camisa demasiado grande para ella, un pequeño muchacho hembra con expresión ofendida que me miraba fijamente, que miraba fijamente la colcha, en nuestro silencio.

—No es más que una frase. No eres feliz.

—No soy feliz cuando me paro a pensarlo. Cuando despierto y veo lo que soy.

—Miles de chicas lo hacen.

—Yo no soy miles de chicas. Soy yo. —Se sacó la camisa por encima de la cabeza y volvió a sumergirse bajo las sábanas—. ¿Cuál es tu verdadero nombre? ¿Cómo te apellidas?

—Urfe U, R, F, E.

—Yo me llamo Kelly. ¿Es verdad que tu padre era general?

—Sí, exactamente.

Alison hizo un tímido saludo militar en son de burla, y luego extendió un brazo moreno. Me acerqué a ella.

—¿Crees que soy una fulana?

Quizás en aquel momento, cuando estaba mirándola, tan cerca, pude elegir. Hubiera podido decirle lo que estaba pensando: Sí, eres una fulana, e incluso peor, explotas tu fulanez, y pienso que ojalá hubiese seguido el consejo que me dio tu cuñada-en-potencia. Es posible que si me hubiera encontrado más lejos de ella, en el otro lado de la habitación, en cualquier situación que me hubiera permitido evitar su mirada, hubiese podido ser decisivamente brutal. Pero aquellos ojos grises, penetrantes y siempre sinceros, me hicieron mentir precisamente porque me rogaban que no mintiese.

—Me gustas. Me gustas muchísimo, de verdad. Métete otra vez en la cama y abrázame. Sólo eso. Abrázame.

Me metí en la cama y la abracé. Entonces, por primera vez en mi vida, le hice el amor a una mujer que estaba llorando.

Estuvo llorando más de una vez aquel primer sábado. Hacia las cinco bajó a ver a Maggie y regresó con los ojos enrojecidos. Maggie la había echado. Al cabo de media hora, Ann, la otra chica que compartía el apartamento, una de esas desgraciadas mujeres cuyo rostro baja totalmente plano de las aletas de la nariz hasta la barbilla, vino a decirle que Maggie había salido y que quería que Alison fuese a recoger todas sus cosas. De modo que bajamos y las subimos a mi piso. Estuve hablando con Ann. A su modo, tranquilo y bastante remilgado, mostró por Alison más simpatía de lo que yo esperaba; era evidente que Maggie cerraba agresivamente los ojos a los defectos de su hermano.

Durante varios días, temerosa de Maggie, que por alguna razón se elevaba en su mente como un odiado pero todavía poderoso monolito de sólida virtud australiana en el marchito páramo de la decadencia inglesa, Alison sólo salió de casa por las noches. Yo hacía la compra y charlábamos y dormíamos y nos acostábamos y bailábamos y preparábamos comidas a todas horas, sous les toits, tan alejados de la vida corriente como del gris de Londres que estaba al otro lado de las ventanas.

Alison era siempre femenina; a diferencia de muchas chicas inglesas, nunca traicionaba su género. No era guapa, y muy a menudo no resultaba ni bonita. Pero tenía un moderno tipo flaco de muchacho, un estilo de vestir muy contemporáneo, una forma consciente de caminar, y el conjunto era más extraordinario que las partes que lo formaban. A veces, sentado en el coche, la contemplaba bajar andando por la calle hacia mí, hacer una pausa, cruzar la calzada; y estaba maravillosa. Pero luego, cuando la tenía cerca, a mi lado, me parecía demasiado a menudo encontrar en su aspecto cierta falta de carácter, cierta actitud de niña malcriada. Incluso cuando estaba cerca de ella me parecía no estar pisando terreno firme. Podía resultar fea un momento, y luego cierto movimiento, cierta expresión o cierto ángulo de su rostro hacían imposible la fealdad.

Cuando salía se ponía mucha sombra de ojos, que unida a la expresión mohína que a veces adquirían sus labios, le daban aspecto de mujer vapuleada; un aspecto que sutilmente te tentaba a vapulearla todavía más. Los hombres siempre se fijaban en ella, tanto en la calle como en los restaurantes y los bares; y ella lo sabía. Yo les veía desviar sus miradas hacia ella cuando pasaba. Era una de esas pocas mujeres, incluso entre las que son bonitas, que han nacido con una aura natural de sexualidad: en sus vidas, lo importante será siempre su relación con los hombres, la reacción de los hombres. Incluso los más reprimidos lo notan.

Cuando se quitaba el maquillaje aparecía una Alison más sencilla. En aquellas primeras doce horas no había tenido un comportamiento típico de ella; pero seguía siendo siempre un tanto imprevisible, ambigua. Nunca se sabía cuándo iba a reaparecer el personaje sofisticado, duro y vapuleado a la vez. Podía entregarse violentamente, y luego bostezar en el momento más inadecuado. Podía pasarse el día entero limpiando la casa, cocinando, planchando, y después permanecer durante los tres o cuatro días siguientes tendida como una bohemia delante del fuego, leyendo El rey Lear, revistas para la mujer, historias policíacas, Hemingway, unas páginas de una cosa y luego otras de otra y otra en una sola tarde. Le gustaba hacer cosas, y sólo después encontrar un motivo para hacerlas.

Un día regresó con una estilográfica muy cara.

—Para monsieur.

—No tenías por qué…

—No te preocupes. La he robado.

—¡Robado!

—Robo de todo. ¿No te habías dado cuenta?

—¡De todo!

—Nunca lo hago en tiendas pequeñas. Sólo en los grandes almacenes. Ellos se lo buscan. Y no pongas esa cara de escandalizado.

—No estoy escandalizado. —Pero lo estaba. Me quedé sosteniendo cautelosamente la pluma en la mano. Ella sonrió.

—No es más que un pasatiempo.

—Seis meses en Holloway[7] no te divertirán tanto.

Alison se había servido un whisky.

—Santé. Detesto los grandes almacenes. Y no solamente a los capitalistas. A los capitalistas ingleses[8]. Dos pájaros de un robo. Oh, venga, simpático, sonríe un poco. —Me puso la estilográfica en el bolsillo—. Ya está. Ahora eres un cómplice del delito.

—Necesito un whisky.

Mientras sostenía la botella, recordé que esta también había sido «comprada» por ella. La miré. Ella asintió.

Me serví un vaso y ella se me acercó.

—Nicholas, ¿sabes por qué te tomas las cosas demasiado en serio? Porque te tomas a ti mismo demasiado en serio.

Me dirigió una extraña sonrisilla, mitad afectuosa, mitad burlona, y se fue a pelar patatas. Y supe que en cierto oscuro sentido la había ofendido, y me había ofendido a mí mismo.

Una noche la oí pronunciar un nombre mientras dormía.

—¿Quién es Michel? —le pregunté a la mañana siguiente.

—Una persona a la que quiero olvidar.

Pero habló de todo lo demás; de su madre, de origen inglés, amable pero dominante; de su padre, que era jefe de estación y había muerto hacía cuatro años.

—Por eso hablo de esta extrañísima forma. Cada vez que abro la boca, papá y mamá vuelven a vivir sus peleas. Imagino que es por eso que adoro Australia y odio Australia, y jamás podría ser feliz allí pero siempre siento nostalgia. ¿Tiene algún sentido?

Estaba preguntándome si ella tenía sentido.

—Fui a ver a mis parientes de Gales. El hermano de mamá. ¡Dios! Como para hacer llorar a las llamas[9].

En cambio a mí me encontraba muy inglés, muy fascinante. En parte se debía que yo era «culto», palabra que utilizaba a menudo. Pete se ponía siempre a «graznar» cuando la veía ir a exposiciones o conciertos. Ella le imitaba: «¿Qué tiene de malo tomarse?».

—No tienes ni idea —me dijo un día— de lo encantador que es Pete. Aparte de ser un bastardo. Siempre sé qué es lo que quiere, siempre sé lo que está pensando, y qué quiere decir cuando dice algo. En cambio, de ti no sé nada. Te ofendo y no sé en qué. Te gusto y no sé por qué. Todo es porque eres inglés. Jamás lo entenderías.

En Australia terminó la enseñanza media y luego fue a la Universidad de Sidney a estudiar idiomas. Pero luego conoció a Pete y «todo se complicó». Había tenido un aborto y luego vino a Inglaterra.

—¿Te obligó él a abortar?

Estaba sentada sobre mis rodillas.

—Nunca ha llegado a enterarse de nada.

—¿En serio?

—Hubiera podido ser de otro. No estaba segura.

—Pobrecilla.

—Sabía que si hubiera sido de Pete, él no lo hubiera querido. Y si no lo hubiera sido, no lo habría soportado.

—¿Y tú no…?

—No quería un hijo. Se hubiera interpuesto en mi camino. —Pero, con más dulzura, añadió—. Sí, lo…

—¿Y ahora todavía…?

Un silencio, un pequeño encogimiento de hombros.

—A veces.

No podía verle la cara. Estuvimos así, en silencio, conscientes ambos de que estábamos cerca y conscientes de que estábamos embarazados por lo que esta conversación sobre hijos llevaba implícito. En nuestros tiempos no es la sexualidad lo que a veces asoma su feo rostro, sino el amor.

Una noche fuimos a ver Quai des Brumes, la película de Carné. Cuando salimos, ella lloraba y volvió a llorar cuando ya estábamos en la cama. Alison notó mi desaprobación.

—Tú no eres yo. No puedes sentir lo que yo siento.

—Sí puedo.

—No, no puedes. Decides simplemente no sentir nada, y ya está todo arreglado.

—No es que esté todo arreglado, pero al menos no es tan horrible como podría ser.

—Esa película me ha hecho sentir lo que siento por todo. Nada tiene sentido. Te esfuerzas sin cesar por ser feliz y luego ocurre cualquier cosa por casualidad y todo se va al diablo. Eso os pasa por no creer en el más allá.

—No es que no creamos, sino que no podemos creer.

—Cada vez que sales y yo no te acompaño, tengo miedo de que te mueras. Todos los días pienso que podrías morirte. Cada vez que te tengo, pienso que es como un revés para la muerte. Es como cuando tienes mucho dinero y sabes que van a cerrar las tiendas dentro de una hora. Podrá ser enfermizo, pero tengo que gastármelo. ¿Tiene sentido?

—Claro. La bomba.

Ella está tendida, fumando.

—No es la bomba; somos nosotros.

No cayó en la trampa del corazón solitario; tenía un gran olfato para el chantaje sentimental. Decía que debía ser maravilloso estar totalmente solo en el mundo, no tener lazos familiares. Cuando un día, en el coche, le hablaba de mi carencia de amigos íntimos —utilizando mi metáfora favorita: una jaula de cristal me separaba del resto del mundo— ella se limitó a reír.

—A ti te gusta —dijo—. Dices que estás aislado, muchacho, pero en realidad crees que eres diferente. —Alison interrumpió mi ofendido silencio diciendo, demasiado tarde—: Eres diferente.

—Y me siento aislado.

—Cásate con alguien —dijo ella encogiendo los hombros—. Cásate conmigo.

Lo dijo como si hubiera dicho que probara una aspirina contra el dolor de cabeza. Yo mantuve la mirada fija en la carretera.

—Tú te casarás con Pete.

—Y tú no te casarías conmigo porque soy una puta y porque vengo de las colonias.

—Me gustaría que no utilizaras esa palabra.

—Y porque te gustaría que no utilizase esa palabra.

Siempre acabábamos apartándonos del borde del futuro. Hablábamos de un futuro, de vivir en una casita en el campo, donde yo escribiría, de comprarnos un jeep y atravesar Australia. La frase «Cuando estemos en Alice Springs…» se convirtió en un chiste: el país de nunca-jamás.

Pasaba un día flotando y se fundía con el siguiente. Yo sabía que esta aventura no se parecía a ninguna de las que había vivido. Aparte de todo lo demás, físicamente era muchísimo más feliz. Fuera de la cama tenía la sensación de estar enseñándola, haciendo más inglés su acento, puliendo sus tosquedades, sus provincianismos; en la cama, quien daba lecciones era ella. Conocíamos esta reciprocidad sin ser capaces, quizás porque ambos éramos hijos únicos, de analizarla. Ambos teníamos algo que dar y algo que ganar…, y al mismo tiempo un territorio común en lo físico. Ella me enseñaba otras cosas además del arte del amor; pero así es como yo lo veía en aquel entonces.

Recuerdo un día que nos encontrábamos en una de las salas de la Tate Gallery. Alison estaba levemente apoyada en mí, me cogía la mano, y miraba a su manera dulce y absorbente un Renoir. De repente tuve la sensación de que éramos un solo cuerpo, una sola persona, incluso allí; de que si ella desaparecía, sería como si perdiera la mitad de mí mismo. Fue una terrible sensación parecida a la de la muerte, que cualquiera menos cerebral y absorto en sí mismo que yo hubiera comprendido que se trataba sencillamente de amor. Yo creí que era deseo. La llevé en coche directamente a casa y le arranqué la ropa.

Otro día, en Jermyn Street, nos cruzamos con Billy Whyte, un exalumno de Eton con el que tuve bastante amistad en el Magdalen; era uno de los Hommes Révoltés. Billy resultaba bastante agradable, nada snob, pero tenía, quizás a pesar suyo, un inextirpable aire de casta superior, de constantes contactos con la gente más dotada y encantadora, de impecable buen gusto de clase alta en sus expresiones, su modo de vestir, su vocabulario. Fuimos a un bar a tomar ostras porque acababa de oír que habían llegado de Colchester las primeras de la temporada. Alison no dijo casi nada, pero yo sentí vergüenza de ella, de su acento, de la diferencia entre ella y las dos o tres chicas recién puestas de largo que estaban sentadas cerca de nosotros. Nos dejó un momento mientras Billy servía el resto de la botella de Muscadet.

—No está mal esa chica.

—Bueno… —me encogí de hombros—. Ya sabes.

—Atractiva.

—Sale más barata que la calefacción central.

—Sin duda.

Pero yo sabía qué era lo que estaba pensado.

Cuando le dejamos, Alison estuvo muy silenciosa. Subíamos en coche a Hampstead para ir a ver una película. Miré su cara mohína.

—¿Qué pasa?

—Los ingleses de clase alta sois a veces bastante mezquinos.

—Yo no soy de clase alta. Soy de clase media.

—Alta, media… ¡A quién diablos le importa!

Pasó un rato antes de que ella volviera a hablar.

—Me has tratado como si no tuviera nada que ver contigo.

—No seas tonta.

—Como si yo fuera un condenado aborigen.

—Tonterías.

—Como si se me fueran a caer las bragas o algo así.

—Es muy difícil de explicar.

—A mí no me resulta difícil, chico. A mí no.

Un día me dijo:

—Mañana tengo que ir a la entrevista.

—¿Quieres ir?

—¿Quieres que vaya?

—No significa nada. No tienes que tomar todavía ninguna decisión.

—Si me aceptan, me hará bien. Bastará saber que me aceptan.

Cambió de tema; y yo hubiera podido negarme a cambiar. Pero no lo hice.

Luego, justo al día siguiente, también yo recibí una carta para una entrevista. La de Alison tuvo lugar; dijo que le parecía que había salido bien. Al cabo de tres días recibió una carta donde le decían que había sido aprobada y podía ingresar en el cursillo de preparación, que empezaría al cabo de diez días.

A mí me examinó un grupo de educados funcionarios. Ella vino a recogerme a la salida y fuimos a comer. Fue una comida tensa, como si fuéramos dos desconocidos, en un restaurante italiano. Alison tenía la cara gris, cansada, y con bolsas. Le pregunté qué había estado haciendo mientras me examinaba.

—Escribiendo una carta.

—¿A la compañía?

—Sí.

—¿Qué les decías?

—¿Qué crees que les he dicho?

—Has aceptado.

Hubo una pausa difícil. Yo sabía lo que ella quería que dijese, pero no pude decirlo. Me sentí como deben sentirse los sonámbulos cuando despiertan al borde del tejado. No estaba preparado para casarme, para sentar la cabeza. No me sentía lo bastante cerca de ellos psicológicamente; nos separaba una cosa obscura, monstruosa, que no podía definir, y esta cosa obscura y monstruosa no emanaba de mí sino de ella.

—Algunos de los vuelos pasan por Atenas. Si estás en Grecia, podremos vernos. O quizás estés en Londres. Da igual.

Empezamos a planear cuál sería nuestra vida si no me daban el puesto en Grecia.

Pero me lo dieron. Llegó una carta diciendo que había sido seleccionado para ser sometido a la aprobación oficial del director del colegio. Esto, decían, era «una simple formalidad». Tendría que estar en Grecia a comienzos de octubre.

Le enseñé la carta a Alison en cuanto llegué a casa, y la miré mientras la leía. Esperaba una expresión de pesar, pero no logré verla. Me dio un beso.

—Ya te lo dije.

—Lo sé.

—Celebrémoslo. Vayámonos al campo.

Dejé que ella me arrastrase. Alison no se lo quería tomar como si fuera un asunto grave, y yo era demasiado cobarde para detenerme a pensar por qué me sentía secretamente ofendido ante esa actitud. Pero luego, a última hora, después de hacer el amor, no podíamos dormir y tuvimos que tomárnoslo en serio.

—Alison, ¿qué haré mañana?

—Aceptarás.

—¿Quieres que acepte?

—No volvamos a empezar.

Estábamos tendidos de espalda, y pude ver que tenía los ojos abiertos. En algún lugar de la calle unas hojitas frente a una farola proyectaban nerviosas sombras en nuestro techo.

—Si te digo lo que siento por ti…

—Sé lo que sientes.

Y allí estaba el silencio acusador.

Extendí la mano y toqué su estómago desnudo. Ella me apartó, pero yo me resistí.

—Tú sientes, yo siento, ¡de qué sirve! Lo que importa es lo que nosotros sentimos. Lo que tú sientes es lo que yo siento. Soy una mujer.

Estaba asustado; calculé mi respuesta.

—¿Te casarías conmigo si te lo pidiese?

—No puedes decirlo así.

—Me casaría contigo mañana mismo si me necesitaras verdaderamente. O si quisieras de verdad casarte conmigo.

—Oh, Nicko, Nicko.

La lluvia azotaba las ventanas. Alison le dio un golpe a mi mano hasta dejarla entre nuestros dos cuerpos. Hubo un largo silencio.

—Tengo que irme de este país.

Ella no contestó; hubo más silencio, y luego habló.

—Pete regresa a Londres la semana que viene.

—¿Qué hará?

—No te preocupes, ya está enterado.

—¿Cómo sabes que está enterado?

—Le escribí.

—¿Ha contestado?

—Nada de dependencias —suspiró ella.

—¿Quieres volver a vivir con él?

Alison se volvió apoyándose en el codo y me hizo volver la cabeza, de forma que nuestras caras quedaron muy juntas.

—Pídeme que me case contigo.

—¿Quieres casarte conmigo?

—No. —Ella se volvió de espaldas.

—¿Por qué lo has hecho?

—Para acabar de una vez. Yo seré azafata y tú te irás a Grecia. Eres libre.

—Y tú también lo eres.

—Si así te sientes más feliz… soy libre.

La lluvia caía en grandes ráfagas repentinas contra las copas de los árboles y golpeaba las ventanas y el tejado; como una tormenta de primavera, en la estación que no correspondía. El aire del dormitorio parecía estar lleno de palabras no dichas, culpas no formuladas, un silencio malévolo, como momentos antes de que se hunda un puente. Estábamos tendidos el uno al lado del otro, sin tocarnos, como efigies de una cama convertida en tumba; víctimas de las náuseas que nos producía el miedo a decir lo que realmente pensábamos. Al final ella habló, con una voz que trataba de ser normal, pero que sonó áspera.

—No quiero hacerte daño, y cuanto más… te quiera, más daño te haré. Y no quiero que me hagas daño, y cuanto más me rechaces más daño me harás. —Se levantó de la cama un momento. Cuando volvió a meterse dijo—: ¿Ya está todo decidido?

—Imagino que sí.

No dijo nada más. Muy pronto, demasiado pronto, pensé, se quedó dormida.

A la mañana siguiente se mostró determinadamente alegre. Telefoneé al Council. Fui a recibir la felicitación y las instrucciones de Miss Spencer-Haig, y la invité a un segundo y —confié— último almuerzo.

5

LO que Alison no llegaría a saber —puesto que casi ni yo mismo me di cuenta de ello—, fue que durante las últimas semanas de septiembre había estado engañándola con otra mujer. Esa mujer era Grecia. Me hubiera ido allí aunque el ministerio no hubiera dado su aprobación. Nunca había estudiado griego, y mis conocimientos del griego moderno empezaban y terminaban con la muerte de Byron en Missolonghi. Pero aquella mañana en el British Council bastó con la semilla de la idea de Grecia. Fue como si a alguien se le hubiese ocurrido una solución brillante cuando todo parecía perdido. Grecia: ¿cómo no lo había pensado antes? Sonaba muy bien: «me voy a Grecia». No conocía a nadie —esto sucedía mucho antes de que los nuevos medos, los turistas, iniciaran su invasión— que hubiese estado allí. Me hice con todos los libros sobre aquel país que estaban a mi alcance. Me asombró lo reducidos que eran mis conocimientos acerca de él. Leí sin parar; era como un rey medieval, pues me había enamorado de la imagen mucho antes de haber visto la realidad.

En el momento de la partida, huir de Inglaterra casi parecía un asunto secundario. Sólo pensaba en Alison relacionándola con mi viaje a Grecia. Cuando la quería, me imaginaba que estaba allí con ella; cuando no, me imaginaba allí sin ella. Alison no tenía ninguna posibilidad.

Recibí un telegrama de la dirección del colegio que confirmaba mi nombramiento, y después el contrato listo para firmar y una amable carta en atroz inglés firmada por el director. Miss Spencer-Haig me facilitó el nombre y las señas, en Northumberland, de un profesor que había trabajado en ese colegio el año anterior. No había sido contratado a través del British Council, de modo que no supo decirme nada de él. Le escribí una carta pero no obtuve respuesta. Quedaban diez días para mi partida.

Las cosas con Alison se pusieron muy difíciles. Yo tenía que dejar el apartamento de Russell Square y nos pasamos tres días de frustraciones buscándole un lugar donde vivir. Por fin encontramos un estudio de una sola habitación bastante grande en una calle que daba a Baker Street. La mudanza, el hacer las maletas, nos trastornó a los dos. Yo no tenía que irme hasta el dos de octubre, pero Alison ya había empezado a trabajar, tenía que madrugar, poner orden en nuestra vida, y no pudimos soportarlo. Tuvimos dos peleas horribles. La primera la empezó y alimentó ella, y acabó convirtiéndose en un constante vómito de iracundo desprecio hacia los hombres en general y hacia mí en particular. Decía que era un snob, un mojigato, un Don Juan de poca monta, y así sucesivamente. Al día siguiente —ella había permanecido en helado silencio mientras desayunábamos—, cuando fui a recogerla por la noche, no la encontré. Estuve una hora esperándola, y luego me fui a casa. Tampoco estaba allí. Telefoneé: ninguna de las chicas del cursillo de azafatas se había quedado después del horario normal. Esperé, cada vez más enfurecido, hasta las once, y entonces llegó a casa. Fue al baño, se quitó el chaquetón, preparó la leche que siempre tomaba antes de acostarse, y no dijo ni palabra.

—¿Dónde diablos has estado?

—No pienso contestar ninguna pregunta.

Estaba en el hueco de la cocina, junto al hornillo. Había insistido en alquilar una habitación barata. Yo odiaba eso de tener que vivir, dormir y cocinar en el mismo recinto; el baño compartido con otros estudios; la necesidad de hablar en voz baja.

—Ya sé dónde has estado.

—No me interesa nada de lo que puedas decir.

—Has estado con Pete.

—Muy bien. He estado con Pete. —Me dirigió una sombría mirada furiosa—. Y qué.

—Hubieras podido esperarte hasta el jueves.

—¿Por qué?

Entonces perdí el control de mis nervios. Logré recordar todo lo que podía ofenderla. Ella no dijo nada, sino que se desnudó y se metió en la cama, y se echó de cara a la pared. Se puso a llorar. En medio del silencio empecé a recordar, con intenso alivio, que pronto estaría libre de todo aquello. No es que me creyera las acusaciones que le había lanzado; pero seguía odiándola por haberme forzado a hacérselas. Al final me senté a su lado y vi gotear las lágrimas que derramaban sus hinchados ojos.

—He estado esperándote no sé cuántas horas.

—He ido al cine. No he visto a Pete.

—¿Por qué me has mentido entonces?

—Porque eres incapaz de confiar en mí. Como si yo fuese capaz de hacer lo que has dicho.

—¡Qué forma tan horrible de terminar!

—Esta noche hubiera podido matarme. Si hubiese tenido el valor suficiente, me habría tirado al tren. He estado un rato en el andén, pensando en hacerlo.

—Te prepararé un whisky.

Regresé con él y se lo di.

—Ojalá vivieras con alguien. ¿No conoces ninguna azafata que quiera compartir…?

—Jamás volveré a vivir con ninguna mujer.

—¿Regresarás con Pete?

Me dirigió una mirada enfurecida.

—¿Tratas de decirme que no debería hacerlo?

—No.

Se hundió de nuevo en la cama y se quedó mirando a la pared. Por primera vez sonrió levemente. El whisky empezaba a surtir efecto.

—Esto es como los cuadros de Hogarth. Amor à la mode. Cinco semanas después.

—¿Volvemos a ser amigos?

—Jamás podremos volver a ser amigos.

—Si no hubiera sido por ti, esta misma noche me hubiera largado.

—Si no hubiera sido por ti, no hubiera regresado.

Me alcanzó el vaso para que le pusiera más whisky. Le besé la muñeca y fui a por la botella.

—¿Sabes qué he pensado hoy? —me dijo desde el otro extremo de la habitación.

—No.

—Que si me suicidaba, tú te sentirías la mar de satisfecho. Que irías por ahí diciendo: «Se mató por mí». Creo que esto es algo que siempre me serviría para no suicidarme. No me suicidaría para impedir que un mierda como tú anduviera por ahí apuntándose el tanto.

—No es justo.

—Luego se me ocurrió que podía hacerlo si antes escribía una nota explicando los motivos. —Me miró, decidida aún a no ceder—. Mira en mi bolso. El cuaderno de taquigrafía. —Lo saqué—. Mira el final.

Había dos páginas garabateadas con su letra muy grande.

—¿Cuándo lo has escrito?

—Léelo.

Ya no quiero seguir viviendo. Me he pasado casi toda la vida no queriendo vivir. Sólo soy feliz aquí, en las clases, y para eso tengo que pensar en otras cosas, o cuando leo, o cuando voy al cine. O en la cama. Sólo soy feliz cuando me olvido de existir. Cuando sólo existen mis ojos o mis oídos o mi piel. No recuerdo haber sido nunca feliz durante dos o tres años seguidos. Desde el aborto. Todo lo que recuerdo es que a veces me fuerzo a parecer feliz porque entonces, si me veo la cara en un espejo, trato de engañarme un momento y creo que soy feliz.

Había otras dos frases tachadas con muchas rayas. Levanté la vista hacia sus ojos grises.

—No puede ser que lo digas en serio.

—Lo he escrito hoy, durante el rato del café. Si hubiera conocido algún medio para matarme silenciosamente en el bar, lo hubiese hecho.

—Me parece…, muy histérico.

—Soy una histérica. —Fue casi en grito.

—E histriónica. Lo escribiste para que yo lo viera.

Hubo una larga pausa. Sus ojos estaban cerrados.

—No sólo para que lo vieras.

Y entonces se puso otra vez a llorar, pero ahora en mis brazos. Intenté que entrase en razón. Le prometí muchas cosas: que aplazaría mi viaje a Grecia, que rechazaría el trabajo, cien cosas que no pensaba hacer y que ella sabía que no pensaba hacer, pero que al final aceptó como consuelo.

Por la mañana la convencí para que telefoneara y dijera que estaba indispuesta, y pasamos el día en el campo.

Al día siguiente, cuando me faltaban sólo tres para irme, llegó una postal con matasellos de Northumberland. Era de Mitford, el profesor que había estado en Phraxos. Decía que pasaría unos días en Londres y proponía que los aprovechase para verle si quería.

Le telefoneé el miércoles al Army and Navy Club y le invité a tomar una copa. Tenía dos o tres años más que yo, estaba bronceado y sus ojos azules de mirada penetrante destacaban en una cabeza estrecha. Llevaba un delgado bigote castaño de joven oficial, que se tocaba constantemente, chaqueta deportiva azul oscuro y corbata de algún regimiento.

Apestaba a militar disfrazado de paisano; y casi inmediatamente iniciamos una guerra de guerrillas de prestigio y desprestigio. Él había sido lanzado en paracaídas sobre Grecia durante la ocupación alemana y habló locuaz y vacíamente de todos los condottieri de la época, mencionándolos por el nombre de pila como si fuesen grandes amigos. Se había esforzado por adquirir la triple personalidad del filohelenismo de moda —caballero, erudito, matón—, pero hablaba con acento de segunda mano y usaba expresiones pedantes tan fuera de contexto como lo hiciera Montgomery. Era dogmático, intolerante, y fuera del campo de batalla se sentía perdido. Conseguí defenderme bastante bien mientras íbamos tomando pink gins[10]: Le dije que mi guerra había consistido en dos años de ansiosos deseos de alistarme. Era absurdo. Lo que yo quería no era ganarme su antipatía sino conseguir que me diera informaciones; de modo que al final confesé que era hijo de un militar profesional, y le pregunté qué aspecto tenía la isla.

Asintió con un gesto mientras seguíamos sentados en sendos taburetes junto al mostrador del bar donde nos habíamos citado.

—La isla. —Señaló con el cigarrillo—. Así la llaman los de allí —dijo pronunciando una palabra griega—. El pastel. Por la forma, sabes. Una sierra central. Aquí está el colegio y en este rincón la aldea. Todo el resto de la zona norte, y toda la mitad meridional, son un desierto. Esto es todo lo que hay.

—¿Y el colegio?

—El mejor de Grecia, sin duda.

—¿Disciplina?

Endureció la mano como para dar un golpe de kárate.

—¿Problemas de enseñanza?

—Nada que se salga de lo corriente.

Se peinó el bigote mirándose al espejo que había tras el mostrador; mencionó los títulos de dos o tres libros.

Le pregunté por la vida fuera del colegio.

—Ninguna en absoluto. La isla es muy bonita, si te gustan esa clase de cosas. Pájaros y abejas y todas esas tontadas.

—¿Y la aldea?

Esbozó una sombría sonrisa:

—Muchacho, los pueblos griegos no son como los ingleses. Desde el punto de vista social está absolutamente muerto. Esposas de profesores. Media docena de funcionarios. Muy de vez en cuando, los papis y las mamis de los alumnos pasan a visitarles. —Estiró el cuello, como si le apretase la camisa. Era un tic; hacía que se sintiera lleno de autoridad—. Algunas villas. Pero las tienen cerradas a cal y canto diez meses al año.

—No estás pintándome un cuadro muy atractivo precisamente.

—Es un lugar remoto. Seamos francos, condenadamente remoto. Y de todos modos, la gente de las villas te resultaría aburridísima. Hay un tipo del que quizás no puede decirse que lo sea, pero de todos modos dudo que llegues a conocerle.

—¿Por?

—De hecho, él y yo tuvimos una pelea y le dije a la cara lo que opinaba de él.

—¿Cómo fue?

—El bastardo había sido colaboracionista durante la guerra. Esa fue la raíz de todo. —Exhaló el humo—. La verdad es que, si quieres conversación, tendrás que conformarte con los demás profesores.

—¿Hablan inglés?

—La mayoría solamente saben francés. Menos el griego que también da clases de inglés contigo. Un engreído bastardo. Una vez le dejé un ojo amoratado.

—La verdad es que me has preparado bien el terreno.

Se rio:

—Hay que ponerles en su sitio, ya sabes. —Le pareció que se le había caído un poco la máscara—. Los campesinos, sobre todo los cretenses, son la sal de la tierra. Gente maravillosa. Puedes creerme. Sé lo que me digo.

Le pregunté por qué se había ido de allí.

—De hecho, porque estoy escribiendo un libro. Recuerdos y experiencias de la guerra. Tenía que hablar con mi editor.

Tenía un cierto aspecto de desamparo; podía imaginármelo saltando ágilmente como un boy scout destructivo, volando puentes y vestido con pintorescos y excéntricos uniformes; pero tenía que vivir por fuerza en este nuevo mundo del bienestar, como un brontosauro varado. Siguió hablando precipitadamente:

—Te pasarás el día soñando en Inglaterra. Y como no sabes griego, te lo pasarás peor incluso que yo. Y te emborracharás, como todo el mundo. No queda otro remedio. —Me habló del retsina y del aretsinato, el raki y el ouzo, y luego de las mujeres—. Las chicas de Atenas están terminantemente prohibidas, a no ser que quieras pillar la sífilis.

—Y en la isla, ¿nada de nada?

—Cero, muchacho. Sus mujeres son seguramente las más feas de todo el Egeo. Y de todos modos…, está el problema de la honra pueblerina. Esta clase de líos es peligrosísima. Yo no te lo aconsejaría. Lo comprobé personalmente en otro sitio. —Me dirigió una seca sonrisa, acompañada de la inevitable mirada de pícaro.

Le llevé en coche a su club. Era una tarde bronquítica, empezaba a oscurecer, y la gente, los coches, todo tenía un tono gris-pez. Le pregunté por qué no se había quedado en el ejército.

—Demasiado ortodoxo para mí, muchacho. Sobre todo en tiempo de paz.

Supuse que no había aprobado los exámenes para reengancharse como oficial; por debajo de sus tics de sala de banderas, era un tipo oscuramente loco e inestable.

Llegamos al sitio donde quería que le dejase.

—¿Crees que me las arreglaré?

No pareció muy convencido.

—Trátalos con dureza. Es el único modo. No permitas nunca que te hagan un feo. Eso fue lo que le ocurrió al tipo que estuvo antes que yo. No lo conozco, pero parece ser que acabó chiflado. No era capaz de meter a los chicos en cintura.

Se apeó del coche.

—Bien, que tengas suerte, muchacho —sonrió—. Y oye —tenía la mano en la puerta—, cuidado con la sala de espera.

Cerró la puerta inmediatamente, como si hubiese ensayado esa despedida. Yo la abrí inmediatamente y me asomé al exterior para gritarle:

—¿Con qué?

Él se volvió, pero sólo para decirme adiós con la mano. La muchedumbre de Trafalgar Square se lo tragó. No pude apartar su sonrisa de mis pensamientos. Ocultaba una omisión; algo que se había reservado, una misteriosa última palabra. Sala de espera, sala de espera, sala de espera; toda esa noche estuvo dándome vueltas en la cabeza.

6

RECOGÍ a Alison y fuimos a la tienda donde iban a vender mi coche: Hacía algún tiempo se lo había ofrecido a ella, pero lo rechazó.

—Si me lo quedara, siempre estaría acordándome de ti.

—Quédatelo entonces.

—No quiero pensar en ti. Y no soportaría que ninguna otra persona se sentara en donde estás tú ahora.

—¿Querrás quedarte lo que me den por él? No será gran cosa.

—¿Mi paga?

—No seas tonta.

—No quiero nada.

Pero yo sabía que quería una scooter. Podía dejarle un cheque acompañado de una tarjeta: «Para la scooter», y pensé que, una vez yo me hubiera ido, lo aceptaría.

Fue curioso lo tranquila que transcurrió la última noche; como si ya me hubiese ido, y fuéramos dos fantasmas charlando. Organizamos la mañana siguiente. Ella no quería ir a despedirme —me iba en tren— a la estación Victoria; tomaríamos el desayuno juntos, como siempre, y ella se iría. Era la forma más limpia y sencilla. Organizamos nuestro futuro. Ella intentaría pasar por Atenas en cuanto le fuera posible. Y en caso de que no pudiera, yo regresaría a Inglaterra en avión a pasar las navidades. O podíamos encontrarnos en cualquier lugar a mitad de camino: Roma, Suiza.

—En Alice Springs —dijo ella.

Por la noche permanecimos despiertos, sabiendo los dos que el otro no dormía, pero con miedo a hablar. Noté que su mano buscaba la mía. Estuvimos en buen rato tendidos sin decir nada. Luego ella habló.

—¿Y si dijera que voy a esperarte? —Yo seguí en silencio—. Creo que podría esperarte. Eso es lo que quería decir.

—Lo sé.

—Siempre dices «lo sé». Pero eso no es una respuesta.

—Lo sé. —Me pellizcó la mano—. Imagina que dijese, sí, espérame, dentro de un año lo sabré. Te pasarías el tiempo esperando y esperando.

—No me importaría.

—Pero sería una locura. Es como meter a una chica en un convento hasta el día que estés dispuesto a casarte con ella. Y decidir luego que no quieres casarte. Tenemos que ser libres. Es la única alternativa.

—No te enfades, por favor. No te enfades.

—Tenemos que esperar a ver qué ocurre.

Hubo un silencio.

—Estaba pensando en lo que sentiré cuando regrese aquí mañana por la tarde. Eso es todo.

—Te escribiré. Cada día.

—Sí.

—En realidad es como una prueba. Así sabremos cuánto nos echamos de menos.

—Ya sé lo que se siente cuando alguien se va. La primera semana es horroroso, luego doloroso durante la siguiente, y después acabas olvidándolo y parece como si nunca hubiese ocurrido, o como si le hubiese ocurrido a otra persona, y empiezas a encogerte de hombros. Te dices, así es la vida, así son las cosas. Y estupideces como estas. Como si en realidad no hubieras perdido a alguien para siempre.

—Yo no te olvidaré. No, no te olvidaré.

—Tú me olvidarás a mí y yo te olvidaré a ti.

—Tenemos que seguir viviendo, por triste que sea.

Y después de bastante rato, ella añadió:

—Me parece que no sabes qué es la tristeza.

Por la mañana dormimos más de la cuenta. Yo había puesto deliberadamente el despertador más tarde de lo debido para salir corriendo, sin dar tiempo a las lágrimas. Alison se tomó el desayuno sin sentarse. Hablamos de cosas absurdas; de que había que reducir el pedido de leche, de dónde podía estar un carnet de biblioteca que había perdido yo. Y luego ella dejó su taza de café y estábamos en la puerta. Vi su cara, como si no fuese todavía demasiado tarde, como si sólo hubiese sido un mal sueño, sus ojos grises buscándome, sus pequeñas mejillas abombadas. Estaban formándose lágrimas en sus ojos, y abrió los labios para decir algo. Pero se adelantó, desesperada, torpemente, me besó con tanta suavidad que casi no lo noté; y se fue. Su chaquetón de pelo de camello desapareció escaleras abajo. No miró atrás. Fui a la ventana, y la vi cruzar rápidamente la calle, el chaquetón tono pálido, el cabello de color paja, casi del mismo tono que el chaquetón, un movimiento de la mano hacia el bolso, el pañuelo con que se sonó; no miró atrás ni una sola vez. De repente se puso a correr. Abrí la ventana y me asomé y estuve mirándola hasta que desapareció a la vuelta de la esquina para dirigirse a Marylebone Road. Y ni siquiera entonces, en el último momento, se volvió a mirar.

Di media vuelta, fregué los cacharros del desayuno, hice la cama; luego fui a la mesa y me senté para preparar un cheque de cincuenta libras y escribir una nota.

Querida Alison, créeme: si hubiese tenido que ser con alguien, ese alguien hubieras sido tú; créeme: me he sentido muchísimo más triste de lo que podía demostrar, si quería evitar que los dos nos volviéramos locos. Por favor, usa los pendientes. Y acepta este dinero y cómprate una scooter y ve donde solíamos ir, o haz con ella lo que quieras. Por favor, cuídate mucho. Dios mío, si yo valiera lo suficiente como para que alguien me esperase…

NICHOLAS

Se suponía que debía parecer espontánea, pero llevaba algunos días redactándola a ratos perdidos. Metí el cheque y la nota en un sobre, lo puse sobre la repisa de la chimenea junto con los pendientes de azabache que habíamos visto juntos en una tienda de antigüedades que estaba cerrada. Luego me afeité y fui a buscar un taxi.

Lo que sentí con mayor claridad, cuando dimos la vuelta a la primera esquina, fue que acababa de escaparme de algo; y casi con la misma claridad, pero de forma mucho más odiosa, que ella me quería más de lo que yo la quería a ella, y que en consecuencia yo era el que, en cierto indefinido modo, había ganado. Así que además de la excitación que me producía el viaje a lo desconocido, del hecho de volver a alcanzar el vuelo, tuve una agradable sensación de triunfo emocional. Un sentimiento seco; pero a mí me gustaba lo seco. Fui a la estación Victoria como un hombre hambriento que se acerca a una buena cena después de haberse tomado un par de copas de manzanilla. Empecé a tararear, pero no era un valiente esfuerzo por ocultar mi dolor, sino un deseo repugnantemente desnudo de celebrar mi liberación.

7

CUATRO días después me encontraba en lo alto del Himeto, contemplando la gran aglomeración de Atenas-Pireo, las ciudades y sus suburbios, las casas esparcidas como un millón de dados por la llanura ática. Al sur se extendía el azul puro del mar de finales del verano con sus islas de color piedra pómez, y más allá se elevaban en el horizonte los serenos montes del Peloponeso como un detenido flujo de tierra y agua. Serenos, soberbios, majestuosos: intenté encontrar adjetivos menos corrientes, pero todos los demás términos parecían alicortos. Podía ver el paisaje hasta una distancia de más de ciento veinte kilómetros, y todo era tan puro, todo tan noble, luminoso e inmenso como siempre había sido.

Era como viajar por el espacio. Me encontraba en Marte, hundido en tomillo hasta las rodillas, bajo un cielo que parecía no haber conocido jamás el polvo ni las nubes. Bajé la vista hacia mis pálidas manos londinenses. Incluso ellas parecían cambiadas, extrañas hasta la náusea, cosas de las que hubiera debido desprenderme mucho tiempo atrás.

Cuando sobre el mundo que me rodeaba cayó esa luz esencial del Mediterráneo, vi que su belleza era suprema; pero cuando me alcanzó a mí, sentí su hostilidad. Más que limpiar parecía corroer. Era como encontrarse al comienzo de un interrogatorio bajo potentes focos, podía ver la mesa con correas a través de la puerta abierta, mi antiguo yo empezaba a saber que no sería capaz de resistir. En parte era el pánico, el desnudamiento del amor; porque me sentí absoluta y eternamente enamorado del paisaje griego desde el momento mismo de mi llegada. Pero con el amor apareció una sensación contradictoria, casi irritante, de impotencia e inferioridad, como si Grecia fuese una mujer tan sensualmente provocativa que yo tuviera que enamorarme física y desesperadamente de ella, y al mismo tiempo tan sosegadamente aristocrática que jamás podría abordarla.

Ninguno de los libros que había leído explicaba esta cualidad siniestro-fascinante, este íntimo parentesco con Circe que tenía Grecia; y que la convierte en un país único. En Inglaterra vivimos unas relaciones asordinadas tranquilas y domesticadas con lo que queda de nuestro paisaje natural y su suave luz nórdica; en Grecia el paisaje y la luz son tan bellos, tan omnipresentes, tan intensos, tan salvajes, que las relaciones son inmediatamente de amor-odio, pasionales. Tardé muchos meses en llegar a comprenderlo, y muchos años en llegar a aceptarlo.

Horas más tarde me encontraba asomado a la ventana de la habitación del hotel al que me había conducido el insípido joven que me recibió en el British Council. Acababa de escribirle una carta a Alison, pero ya entonces me parecía muy lejana, aunque no en la distancia ni en el tiempo, sino en alguna dimensión para la que no tenemos nombre. En la realidad, quizás. Miré la Plaza de la Constitución, principal centro de reunión de Atenas, en la que pululaban grupos de gente que paseaba, camisas blancas, gafas oscuras, desnudos brazos morenos. Un murmullo sibilante se elevaba desde el gentío que ocupaba las terrazas de los cafés. Hacía tanto calor como en un caluroso día inglés de julio, y el cielo seguía totalmente despejado. Estirando el cuello y volviéndome hacia levante, podía divisar el Himeto, lugar que había visitado por la mañana; la ladera que daba al ocaso había adquirido un intenso y suave tono rosa-violeta, como un ciclamen. En la otra dirección, encima de un amontonamiento de tejados, estaba la pesada silueta negra de la Acrópolis. Era demasiado parecido a como me lo había imaginado para ser cierto. Pero me sentí tan alegre y expectantemente desorientado, tan feliz y despejadamente solo, como Alicia en el País de las Maravillas.

Phraxos se encontraba a ocho deslumbrantes horas en un pequeño vapor de Atenas, a unas seis millas de la costa del Peloponeso, y en el centro de un paisaje tan memorable como ella misma: al norte y al oeste, un gran brazo fijo de montañas en cuyo pliegue del codo se encontraba la isla; al este un lejano archipiélago de leves crestas; al sur el suave desierto azul del Egeo extendiéndose hacia Creta. Phraxos era bellísima. No había otro adjetivo; no era simplemente bonita, pintoresca, encantadora, sino simple y sencillamente bella. Me dejó sin aliento cuando la vi por primera vez, flotando bajo Venus como una majestuosa ballena negra en el mar amatista del anochecer, y todavía ahora me quedo sin aliento cuando cierro los ojos y la recuerdo. Su belleza era extraordinaria incluso en el Egeo, porque sus colinas estaban cubiertas de pinos, pinos mediterráneos tan ligeros como plumas de verderones. Nueve décimas partes de la isla estaban desiertas y sin cultivar: no había allí más que pinos, calas, silencio, mar. Apiñada en un rincón, al noroeste, se encontraba una espectacular aglomeración de casas tan blancas como la nieve dispuestas alrededor de dos puertos.

Pero había un par de monstruos antiestéticos, visibles desde mucho antes de desembarcar. Uno de ellos era un voluminoso hotel de estilo eduardiano griego, situado junto al mayor de los dos puertos, tan acorde con la isla como un simón junto a un templo dórico. El otro, igualmente contradictorio en aquel paisaje, se elevaba a las afueras de la aldea y dejaba enanas a las casitas que lo rodeaban. Era un amedrentador edificio alargado de varias plantas que, pese a su fachada corintia, recordaba a una fábrica; comparación muy apropiada y no solamente por su aspecto visual, como comprobaría más adelante.

Pero dejando a un lado el colegio Lord Byron, el hotel Filadelfia y la aldea, la isla era, en la totalidad de sus sesenta kilómetros cuadrados, un lugar virgen. Había algunos plateados olivares y algunos terraplenes cultivados en las empinadas laderas de la costa norte, pero el resto era un pinar primitivo. No había antigüedades. A los griegos de la época clásica no les gustaba demasiado el sabor del agua de cisterna.

Esta falta de agua corriente significaba también que no había animales salvajes ni casi pájaros en la isla. Lejos de la aldea, su principal característica era el silencio. Si te ibas a las colinas podías cruzarte, en invierno (durante los veranos no había pastos) con un cabrero y su rebaño de cabras con esquilas de bronce, o con una campesina encorvada bajo un enorme haz de leña, o con un resinero; pero eso rarísimas veces. Era un mundo anterior a la máquina, casi anterior al hombre, y los pequeños acontecimientos que ocurrían —el vuelo de un alcaudón, el descubrimiento de un sendero, la fugaz visión de un caique a lo lejos— adquirían una inexplicable significación, como si estuvieran aislados, enmarcados y magnificados por la soledad. Era la soledad menos fantasmal y más anórdica del mundo. El miedo no había tocado nunca la isla. Si estaba poblada de espíritus, no eran monstruos, sino ninfas.

Me vi forzado a salir frecuentemente a pasear para huir del claustrofóbico ambiente del colegio Lord Byron. Para empezar, el hecho de dar clases en un internado (organizado de acuerdo con principios supuestamente copiados de Eton y Harrow) a tan poca distancia de donde Clitemnestra mató a Agamenón, era agradablemente absurdo. Los profesores, víctimas de un país que sólo contaba con dos universidades, tenían sin duda un nivel académico mucho más elevado de lo que había sugerido Mitford, y los chicos en sí no eran mejores ni peores que los del resto del mundo. Pero en lo que se refería al inglés, su actitud era implacablemente pragmática. No les importaba un comino la literatura, y les apasionaba en cambio la ciencia. Bostezaban si trataba de leerles poemas del epónimo del colegio; me costaba en cambio echarles del aula al final de la clase si les leía los nombres de las piezas de un automóvil; y a menudo me traían libros de texto científicos publicados en los Estados Unidos que a mí me sonaban tan a griego como a los expectantes rostros que se hubieran conformado con una simple paráfrasis.

Tanto los chicos como los profesores detestaban la isla, y la contemplaban como algo parecido a un auto-impuesto presidio al que iban a trabajar y trabajar y trabajar. Yo había imaginado que sería un centro más adormilado que un colegio inglés, pero resultó ser mucho más duro. La ironía culminante era que esta obsesiva industria, esta ceguera de topo al ambiente natural, era lo que estaba considerado como la característica típicamente inglesa que distinguía a la institución. Es posible que para los griegos, a quienes el hecho de vivir rodeados de los más bellos paisajes del mundo había hecho indiferentes a su belleza, no hubiese disonancia alguna en su encierro en aquel nido de termitas; a mí en cambio me volvía loco de furia.

Un par de profesores hablaban un poco de inglés, y varios sabían francés, pero casi no encontré nada en común con ellos. El único al que podía tolerar era a Demetríades, el otro profesor de inglés, y eso se debía únicamente a que hablaba y entendía mi idioma muchísimo mejor que todos los demás. Con él podía elevarme por encima de la primera lección.

Demetríades me llevó por las kapheneia y tabernas de la aldea, y le cogí gusto a la comida y a la música folklórica griegas. Pero a la luz del día era un sitio que siempre parecía lúgubre. Había muchísimas villas cerradas con tablas; poquísima gente circulando por las callejas; y al final había que recurrir siempre a comer en las dos tabernas mejores, donde te encontrabas con las mismas caras, y vivías inmerso en una mohosa sociedad provinciana del Levante que recordaba más el mundo del Imperio Otomano, Balzac tocado con un fez, que los años cincuenta. Tuve que estar de acuerdo con Mitford: era desesperadamente aburrido. Intenté visitar algún bar de pescadores. Eran más animados, pero me pareció que les daba la sensación de que estaba rebajándome a investigar los bajos fondos; y mis conocimientos de griego no llegaron jamás a comprender el dialecto isleño que ellos hablaban.

Hice averiguaciones acerca del hombre con el que Mitford había tenido una pelea, pero nadie parecía haber oído hablar de él ni del altercado; ni tampoco, si vamos a eso, de la «sala de espera». Era evidente que Mitford había pasado muchas horas en la aldea, y que se había granjeado no sólo la antipatía de Demetríades sino también la de otros profesores. Además, había que soportar los intensos restos de anglofobia, agravados por la situación política del momento.

Pronto empecé a frecuentar las colinas. Ninguno de los demás profesores se adentraba en ellas ni un centímetro más de lo imprescindible, y a los chicos no les permitían ir más allá de los chevaux de frise de los amurallados terrenos del colegio excepto en domingo, y entonces sólo podían recorrer los ochocientos metros de camino que separaban el colegio de la aldea. Las colinas resultaban siempre intoxicantemente limpias, luminosas, remotas. Acompañado solamente por mi propio aburrimiento, empecé a mirar la naturaleza por primera vez en mi vida, y a lamentar que mis conocimientos de su lenguaje fueran tan limitados como mis rudimentos de griego. Tomé conciencia de las piedras, los pájaros, las flores, la tierra, de una nueva manera, y caminar, nadar, gozar del magnífico clima y de la ausencia de tránsito rodado o aéreo —en la isla no había ni un solo coche, pues fuera de la aldea no había carreteras, y no pasaba sobre ella más que un avión al mes— me hicieron sentirme más sano que nunca en mi vida. Empecé, o eso me pareció, a sentir cierta armonía entre el cuerpo y el alma. Era una ilusión.

Cuando llegué al colegio me esperaba una carta de Alison. Era muy breve. Debió escribirla en el trabajo el día que partí de Londres.

Te quiero, tú no comprendes lo que eso significa porque no has amado nunca a nadie. Esto es lo que he estado tratando de hacerte comprender durante la última semana. Lo único que quiero decir es que el día que te enamores, quisiera que te acordaras de hoy. Recuerda que te di un beso y salí de casa. Recuerda que me fui caminando por la calle y no volví la cabeza ni una sola vez. Sabía que tú estabas mirando. Recuerda que hice todo eso y que te amaba. Aunque olvides de mí todo lo demás, recuerda esto. Que bajé por esa calle y no volví la cabeza para mirarte y que te quiero. Te quiero. Te quiero tanto que te odiaré toda la vida por lo de hoy.

Al día siguiente llegó otra carta suya. No contenía más que mi cheque roto en dos pedazos y, garabateado en el envés de uno de ellos, «No, gracias». Y dos días después hubo una tercera carta, llena de entusiasmo por una película que había ido a ver, una carta casi charlatana. Pero al final añadió: «Olvida la primera carta que te envié. No volveré a ser anticuada».

Naturalmente yo fui contestándole, no todos los días sino un par o tres de veces a la semana; largas cartas llenas de excusas y justificaciones, hasta que un día ella me escribió:

Por favor, no sigas hablando de ti y de mí. Háblame de cosas, de la isla, del colegio. Sé cómo eres. De modo que sé como eres. Cuando hablas de cosas, puedo imaginarme que estoy contigo, viéndolas contigo. Y no te sientas ofendido. Olvidar es perdonar.

Informaciones imperceptibles empezaron a reemplazar a las emociones en nuestras cartas. Ella me hablaba de su trabajo, de una chica con la que tenía cierta amistad, cosas de la casa, películas, libros. Yo le hablaba del colegio y la isla, tal como ella había pedido. Un día me llegó una foto suya con uniforme. Se había hecho cortar muy corto el cabello, que le quedaba oculto bajo el gorro. Sonreía, pero el uniforme y la sonrisa le daban un aspecto insincero, profesional; la foto me advertía severamente que Alison se había convertido en alguien que no era la persona que me gustaba recordar; que no era la Alison particular y única que yo había poseído. Luego las cartas se espaciaron más hasta ser semanales. El dolor físico que me había inspirado durante el primer mes pareció desaparecer; hubo veces en las que creía que todavía la deseaba mucho y que hubiera dado cualquier cosa por tenerla a mi lado en la cama. Pero no eran momentos de nostalgia del amor sino de frustración sexual. Un día pensé: si no me encontrase en esta isla, ahora estaría abandonando a esta chica. Escribir cartas se había convertido, la mayoría de las veces, no tanto en un placer como en un pesado deber, y no iba precipitadamente a mi habitación después del almuerzo para escribirlas: las garabateaba apresuradamente en clase y encargaba a uno de los chicos que corriera a la entrada del colegio para que se la entregara al cartero en el último minuto.

Mediado el trimestre fui a Atenas con Demetríades. Quería llevarme a su burdel favorito, en uno de los suburbios. Me aseguró que las chicas eran limpias. Primero dudé y luego —¿acaso no tienen los poetas, y naturalmente los escépticos, el deber moral de ser inmorales?— fui. Cuando salimos estaba lloviendo, y las oscuras hojas húmedas de las ramas más bajas de un eucalipto que, alcanzadas por la luz de la entrada, proyectaban unas sombras, me recordaron el dormitorio de nuestra casa en Russell Square. Pero Alison y Londres habían quedado atrás, muertos, exorcizados; había cortado los lazos que los unían a mi vida. Decidí que esa misma noche le escribiría una carta a Alison para decirle que no quería saber nada de ella nunca más. Cuando regresamos al hotel estaba demasiado borracho para hacerlo, y no sé qué hubiera dicho. Quizás que me sentía más solo que nunca, y que quería seguir así. De hecho le mandé una postal que no decía nada; y el último día volví solo al burdel. Pero la nínfula libanesa que codiciaba no estaba disponible, y las demás no me apetecían.

Llegó diciembre y seguíamos escribiéndonos cartas. Sabía que ella me estaba ocultando cosas. Su vida, tal como la describía, era demasiado sencilla y estaba demasiado desprovista de hombres para ser cierta. Cuando llegó la última carta no me llevé ninguna sorpresa. Lo que no me había esperado era que yo fuese a sentir tanta amargura, que fuera a sentirme tan traicionado. No se trataba tanto de los celos sexuales del hombre como de envidia de Alison; los momentos de ternura y proximidad, los momentos en los que había desaparecido la otredad del otro, volvieron a deslizarse por mis pensamientos durante muchos días después de que llegara la noticia, como secuencias de un barato film romántico que ciertamente no quería recordar, pero recordaba; y además estaba la carta, leída y releída una y otra vez, y el hecho de que cosas como aquella pudieran terminar así, con unos centenares de palabras rancias y gastadas.

Querido Nicholas:

No puedo seguir así ni un día más. Si esto te hace daño, lo siento. Créeme cuando te digo que lo siento, y por favor no te enfades conmigo por saber que vas a sentirte ofendido. Puedo oírte decir. «No estoy ofendido».

Me sentía horrorosamente sola y deprimida. No te había dicho hasta qué punto lo estaba, ni ahora sería capaz de expresarlo. Los primeros días me porté muy valientemente en el trabajo, pero luego, en casa, me hundí.

Vuelvo a acostarme con Pete cuando está en Londres.

Todo empezó hace dos semanas. Por favor, por favor, créeme cuando te digo que no estaría haciéndolo si creyese que… ya sabes. Sé que lo sabes. No siento por él lo mismo de antes, y no empiezo a sentir por él lo que llegué a sentir por ti, de modo que no puedes sentir celos.

Ocurre simplemente que es muy poco complicado, que me ayuda a no pensar, que me ayuda a no sentirme sola, he vuelto a embarcarme otra vez en el mundo de los australianos-en-Londres. Quizás nos casemos. No lo sé.

Es terrible. Todavía quiero seguir escribiéndote, y que tú me escribas. Sigo recordándolo todo.

Adiós

ALISON

Siempre serás diferente para mí. Esa primera carta que te escribí justo cuando te fuiste. Si pudieras comprenderlo.

Escribí una carta de respuesta diciendo que había estado esperando esa carta suya, y que era absolutamente libre. Pero la rompí. Si había algo que sin duda podía hacerle daño, era el silencio; y quería hacerle daño.

8

FUI desesperadamente infeliz los pocos días que quedaban hasta las vacaciones de Navidad. Empecé a sentir un odio irracional contra el colegio; contra su funcionamiento, contra el modo ciego y carcelario en que había sido situado en el corazón de un paisaje divino. Cuando dejaron de llegar cartas de Alison, me sentí también más aislado en un sentido más convencional. El mundo exterior, Inglaterra, Londres, se convirtieron en algo absurdo y a veces aterradoramente irreal. Los dos o tres amigos de Oxford con los que había mantenido una espasmódica correspondencia se hundieron bajo el horizonte. De vez en cuando oía las emisiones para el extranjero de la BBC, pero los noticiarios parecían proceder de la luna y se referían a unas situaciones y una sociedad a las que yo había dejado de pertenecer, mientras que los escasos periódicos ingleses que llegaban a mis manos empezaron a parecerse cada vez más a esas series de artículos titulados «Hoy hace cien años» que esos mismos diarios publicaban. La isla entera parecía notar este exilio de la realidad contemporánea. Los muelles del puerto estaban siempre atestados desde horas antes de que el vapor diario de Atenas asomara por el horizonte del nordeste; aunque la gente sabía que sólo estaría atracado allí unos cinco minutos, que probablemente bajarían sólo cinco pasajeros y subirían a bordo otros cinco, necesitaban ir a verlo. Era como si todos fuesen condenados que todavía conservaran una leve esperanza de indulto.

Pero la isla era bellísima. Al aproximarse la Navidad, el tiempo se volvió revuelto y frío. Enormes oleajes de un azul esmeralda rugían contra el guijarral de las playas del colegio. Los montes de la zona continental se cubrieron de nieve, y al otro lado de las furiosas aguas asomaban por el oeste y el norte magníficos hombros blancos que parecían pintados por Hokusai. Las colinas se quedaron incluso más desnudas, más silenciosas. A menudo empezaba a caminar de puro aburrimiento, y siempre encontraba nuevas soledades, nuevos rincones. Pero al final este impoluto mundo natural acaba siendo intimidatorio. Me parecía que no había lugar en él para mí, que no podía utilizarlo, que no estaba hecho para él. Yo venía de la ciudad; y no tenía raíces. Rechacé mi propia era, pero no podía hundirme en otra más antigua. De modo que acabé como Escirón, a mitad de camino entre el aire y la tierra.

Llegaron las vacaciones de Navidad. Me fui a viajar por el Peloponeso. Tenía que estar solo, permitirme unos días lejos del colegio. Si Alison hubiera estado libre de compromisos, hubiese regresado en avión a Inglaterra para reunirme con ella. Pensé en dimitir; pero me parecía una retirada, una nueva derrota, y me dije a mí mismo que las cosas mejorarían cuando llegase la primavera. De modo que pasé las navidades solo en Esparta y pasé solo la nochevieja en Pirgos. Estuve un día en Atenas antes de tomar el vapor de regreso a Phraxos, y volví a visitar el burdel.

Pensé muy poco en Alison, pero la sentí; quiero decir que traté de borrarla, y fracasé. Algunos días pensaba que podía permanecer soltero el resto de mi vida, días monásticos; y días en los que mi necesidad de una chica con quien conversar me producía hasta dolor. Las mujeres de la isla eran de origen albanés, severas y de rostro chupado, y tan seducibles como una congregación de miembros de la Iglesia Libre. Algunos de los chicos eran mucho más tentadores, pues poseían un encanto oliváceo y una marcada individualidad que les diferenciaba notablemente de los estereotipados equivalentes que podían encontrarse en los internados de pago ingleses, meras hormigas uniformadas y fabricadas en serie con el patrón de Arnold. Tuve momentos a lo Gide, pero no hubo reciprocidad, porque ninguna sociedad rechaza tanto la pederastia como la burguesía griega; en eso al menos Arnold[11] se hubiese encontrado como en su propia casa. Además, yo no era marica; comprendía simplemente (desmintiendo así un tópico de mi propia educación) que ser marica tenía consoladoras compensaciones. No era sólo la soledad; era Grecia. Aquel país hacía que las nociones convencionales inglesas de lo moral y lo inmoral parecieran ridículas; que decidiera llevar a cabo o no algo socialmente imperdonable parecía en sí una simple cuestión de gusto, como fumar o dejar de fumar una nueva marca de cigarrillos; así de trivial, desde el punto de vista de la moralidad. La bondad y la belleza pueden ser entidades separables en el norte, pero en Grecia no lo son. Entre piel y piel no hay más que luz.

Y estaba mi poesía. Había empezado a escribir poemas sobre la isla, sobre Grecia, que me parecían filosóficamente profundos y técnicamente excitantes. Soñé cada vez más en mi futuro éxito literario. Me pasé horas mirando la pared de mi habitación, imaginando críticas, cartas dirigidas a mí por otros poetas famosos, fama, alabanzas y más fama. En aquella época no conocía la gran definición de Emily Dickinson: «la publicación no es asunto que incumba a los poetas»; ser un poeta lo es todo, ser conocido como poeta no es nada. El cuadro onanístico de mi prestigio literario que, a fuerza de caricias, iba arrancando de la realidad, empezó a dominar mi vida. El colegio se convirtió en una cabeza de turco a la que siempre podía recurrir: ¿cómo iba a componer versos perfectos rodeado de una rutina tan fútil?

Pero luego, un sombrío domingo de marzo, se me cayó la venda de los ojos. Leí los poemas de la época griega y vi qué eran en realidad: pergeños de universitario carentes de ritmo y de estructura, en los que la trivialidad de las intuiciones se ocultaba torpemente bajo un impacto de exuberante retórica. Releí horrorizado mis anteriores poemas, los de Oxford y de East Anglia. No sólo no eran mejores, sino que me parecieron incluso peores. La verdad se precipitó sobre mí como una aplastante avalancha. Yo no era un poeta.

Saberlo no me produjo ningún consuelo, sino solamente una feroz cólera contra la evolución, que permitía que coexistieran tanta sensibilidad y tanta impotencia en una misma mente. En un mismo yo, el mío, que chillaba como una liebre cogida en una trampa. Cogí todos los poemas que había escrito, página por página, y los rompí lentamente en pequeños pedazos hasta que me dolieron los dedos.

Después me fui a dar un paseo por el monte, pese a que hacía mucho frío y empezaba a llover a cántaros. El mundo entero me había declarado por fin la guerra. Su condena era absoluta, y no podía limitarme a encogerme de hombros. Un aspecto de todas mis anteriores experiencias, incluso de las peores, era que significaban combustible, mineral muy rico; no eran puro sufrimiento y pérdida, sino que en último extremo podían ser utilizadas. Siempre me había parecido que la poesía era un último recurso, una salida de emergencia, un salvavidas, además de una justificación. Ahora me encontraba en el mar, y el salvavidas se había hundido como el plomo. Tenía que hacer un esfuerzo por no derramar lágrimas de autocompasión. Mi rostro era una rígida máscara, como la de una acrotera. Estuve caminando horas y horas, y aquello fue un infierno.

Hay un tipo de personas que están involucradas en la sociedad sin saberlo; y otro tipo de personas que se involucran en ella a base de controlarla. Las del primer tipo son engranajes de una rueda; las del otro, mecánicos, conductores. En cambio, las personas que han optado por apartarse de la sociedad sólo cuentan con sus propias fuerzas para expresar el desacoplamiento entre su existencia y la nada. No dicen cogito, sino scribo, pingo, ergo sum. Durante los días siguientes me sentí vacío; con una soledad mucho más grave que mi anterior soledad física y social: una sensación metafísica de estar abandonado en una isla desierta. Casi era tangible, como un cáncer o una tuberculosis.

Más tarde, un día, antes de transcurrida una semana, se hizo completamente tangible: desperté una mañana y comprobé que tenía dos llagas. En parte había estado esperándolas. A finales de febrero había ido a Atenas y visitado de nuevo la casa de Kephissia. Sabía que corría un riesgo. En aquel momento no parecía importarme.

Durante un día entero me sentí tan conmocionado, que fui incapaz de actuar. En la aldea había dos médicos: uno en activo, que estaba a cargo del personal y alumnos el colegio, y otro, un viejo rumano taciturno, que aunque estaba semi-retirado todavía aceptaba algunos clientes. El médico del colegio entraba y salía continuamente de la sala de profesores. No podía consultarle a él. De modo que me fui a ver al doctor Patarescu.

Miró las llagas, y después me miró a mí, y se encogió de hombros.

—Félicitations —dijo.

—C’est…?

—On va voir ça à Athènes. Je vous donnerai une adresse. C’est bien à Athènes que vous l’avez attrapé, oui? —Asentí—. Les poules làbas. Infectes. Seulement les fous qui s’y laissent prendre.

Tenía una vieja cara amarilla y llevaba quevedos; su sonrisa era maliciosa. Mis preguntas le divirtieron. Lo más probable era que me curase; yo no podía contagiar a nadie pero me aconsejó que no mantuviera relaciones sexuales y dijo que él mismo hubiera podido darme el tratamiento si hubiese tenido la medicina adecuada, la penicilina, pero no la podía conseguir. Había oído decir que era posible obtenerla en cierta clínica privada en Atenas, pero me costaría un ojo de la cara; tendrían que transcurrir ocho semanas antes de estar seguro de que iba a curarme. Respondió con sequedades a todas mis preguntas; lo único que podía ofrecerme era el antiguo tratamiento a base de arsénico y bismuto, pero de todos modos, antes que nada era necesario que me hicieran un análisis en un laboratorio. Hacía ya mucho tiempo que se le había agotado toda su simpatía por los seres humanos, y cuando dejé sobre la mesa el dinero, me miró con ojos de tortuga.

Desde el umbral, tratando neciamente de obtener aún su simpatía, añadí:

—Je, suis maudit.

Se encogió de hombros, y me acompañó hasta la salida con la mayor indiferencia; no era más que un seco notario de la realidad.

Era horrible. Faltaba todavía una semana para que terminase el trimestre y pensé irme inmediatamente y regresar a Inglaterra. Pero ni siquiera soportaba pensar en Londres; Grecia al menos —ya que no la isla— proporcionaba cierto anonimato. En realidad no confiaba en el doctor Patarescu; algunos de los profesores más importantes eran amiguetes suyos, y sabía que a menudo iban a jugar con él una partida de whist. Busqué en todas las sonrisas y todas las palabras que me dirigían alusiones a lo ocurrido en la consulta; y me pareció ver al día siguiente cierto son de burla en algunas miradas. Una mañana, durante el recreo, el director del colegio me dijo:

—Anímese, kyrios Urfe, o tendremos que pensar que las bellezas de Grecia le han entristecido.

Me pareció que esto era una referencia directa; y las sonrisas con que fue recibida esta observación me parecieron más divertidas de lo que la frase merecía. A los tres días de haber ido al médico, llegué a la conclusión de que todo el mundo estaba enterado de mi enfermedad, incluso los niños. Cada vez que susurraban, creía oír la palabra «sífilis».

De repente, en esa misma semana terrible, llegó la primavera griega.

En sólo dos días, aparentemente, la tierra se cubrió de anémonas, orquídeas, asfodelos y gladiolos silvestres; por una vez, había incluso pájaros por todas partes, en plena migración. Sobre nuestras cabezas graznaban ondulantes hileras de cigüeñas, el cielo era azul y transparente, los chicos cantaban, y hasta los más severos profesores sonreían. El mundo que me rodeaba alzó el vuelo, mientras que yo me quedaba clavado en el suelo; un Cátulo sin talento forzado a habitar una tierra que era una despiadada Lesbia. Pasé noches horrorosas, en una de las cuales le escribí una carta a Alison, tratando de explicar qué me había ocurrido, cuánto me acordaba de lo que me decía en la carta que me escribió desde el bar de la escuela de azafatas, con qué facilidad podía ahora creerla y cuánto desprecio sentía hacia mí mismo. Incluso entonces conseguí darle un tono resentido, porque el hecho de haberla abandonado empezó a parecerme la última y la peor de mis malas apuestas. Hubiera podido casarme con ella; así hubiera tenido al menos una compañera en el desierto.

No eché la carta al correo, pero una y otra vez, noche tras noche, pensé en el suicidio. Me parecía que la muerte había elegido a mi familia, empezando por los dos tíos que no había llegado a conocer, muertos el uno en Ypres y el otro en Passchendaele; y luego mis padres. Todas ellas habían sido muertes violentas, sin sentido, apuestas perdidas. Mi situación era peor incluso que la de Alison; ella odiaba la vida, yo me odiaba a mí mismo. No había creado nada; pertenecía al mundo de la nada, a le néartí, y me pareció que la única posibilidad que me quedaba de crear algo era mi propia muerte; y todavía, incluso entonces, pensé que mi muerte serviría como una acusación contra todos los que me habían conocido. Daría validez a todo mi escepticismo, sería la demostración de todo mi solitario egoísmo; permanecería, y sería recordada, como una última y sombría victoria.

La víspera del final del trimestre me pareció que la balanza se inclinaba. Sabía qué tenía que hacer. El portero del colegio tenía una vieja escopeta del doce que se había ofrecido a prestarme si me apetecía ir a cazar a los montes. Fui y se la pedí. A él le encantó, y me llenó el bolsillo de cartuchos; los pinares estaban llenos de codornices que iban de paso.

Subí por una torrentera que había detrás del colegio, trepé hasta un collado, y me introduje en la espesura. Pronto caminé a la sombra. Por el norte al otro lado del mar, la dorada tierra firme recogía todavía los últimos rayos del sol. El aire era ligero y templado, y el cielo de un intenso y luminoso azul. Muy lejos, arriba de donde yo estaba, sonaban las esquilas de un rebaño de cabras que algún pastor conducía de vuelta al pueblo, donde pasarían la noche. Estuve caminando un rato. Era como andar en pos de un lugar donde hacer de vientre; tenía que asegurarme de que nadie podría observarme. Por fin encontré una hondonada rocosa.

Cargué la escopeta con un cartucho, y me senté en tierra apoyado contra el tronco de un pino. A mi alrededor los nazarenos se elevaban por entre las agujas de pino. Di la vuelta a la escopeta y miré el cañón, por la O negra de mi inexistencia. Calculé el ángulo en que debía inclinar la cabeza. Apoyé el cañón contra mi ojo derecho, volví la cabeza para que el disparo machacase como un rayo negro mi cerebro y reventara la pared posterior de mi cráneo. Extendí el brazo hasta el gatillo —todo esto no eran más que ensayos, pruebas— y comprobé que me costaba alcanzarlo. Al tensarme hacia adelante pensé que, sin querer, podía torcer la cabeza en el último momento y hacer una chapuza, de modo que busqué una ramita que encajase entre el guardamonte y el gatillo. Saqué el cartucho y coloqué el palo, y después me senté con la escopeta entre las rodillas, sosteniendo el palo entre las suelas de mis zapatos y con el cañón a un par de centímetros de mi ojo derecho. Al caer el percusor se oyó un chasquido. Era sencillo. Volví a cargar el cartucho.

Desde las colinas me llegó la voz solitaria de una chica. Debía estar bajando las cabras a la aldea y cantaba enloquecidamente, a voz en grito y sin la menor inhibición; no era una melodía reconocible, sino unos intervalos turco-musulmanes. Parecía una voz irreal, no incorpórea sino procedente de ningún sitio. Recordé haber oído un día una voz similar, quizás la de esta misma chica, cantando en los montes detrás del colegio. Su sonido había entrado flotando hasta el aula, y los chicos se pusieron a soltar sonrisillas sofocadas. Pero ahora parecía intensamente misteriosa, como si saliera del fondo de una soledad y un sufrimiento en comparación con los cuales los míos parecían triviales y absurdos. Me senté con la escopeta cruzada sobre mis rodillas, incapaz de moverme mientras siguiera llegándome la voz a través del aire del anochecer. No sé cuánto tiempo estuvo cantando, pero el cielo se oscureció, y el mar empalideció hasta adquirir un tono gris nacarado. Sobre las montañas se extendían rosadas franjas de altísimas nubes visibles a la todavía intensa luminosidad del sol ya oculto. Toda la tierra y todo el mar conservaban todavía cierta luz, como si esta fuese calor, y no se apagara al suprimir el foco. Pero la voz fue desvaneciéndose hacia la aldea; y después murió y se hizo el silencio.

Volví a levantar la escopeta hasta situar el cañón en dirección hacia mí. El palo sobresalía, en espera de que mi pie se moviera. A muchas millas de distancia oí la sirena del vapor de Atenas, que se acercaba a la isla. Pero era como si llegase desde más allá de un vacío. La muerte era ahora.

No hice nada. Esperé. Primero el resplandor crepuscular, del más pálido amarillo, y luego un límpido azul de vidriera de colores, iluminaron todavía el cielo por encima del mar de montañas que se extendían al oeste. Esperé, seguí esperando, oí la sirena más cerca, esperé el acto de voluntad, el momento negro que hiciera mover mis pies y apretar el gatillo; y no pude. Me sentía constantemente vigilado, me parecía que no estaba solo, que estaba haciendo una representación para alguien, que esta acción sólo podía ser emprendida si era espontanea, pura, y moral. Porque, cada vez con mayor fuerza, acompañando al helado anochecer primaveral, penetraba reptante por mis pensamientos la idea de que no estaba tratando de llevar a cabo un acto moral, sino fundamentalmente estético; que quería hacer algo que pusiera fin a mi vida de un modo sensacional, significativo, coherente. No buscaba una muerte real sino una muerte como la de Mercurio. Una muerte para el recuerdo más que la verdadera muerte de un verdadero suicida, la muerte que borra.

Y la voz; la luz; el cielo.

Empezó a oscurecer, la sirena del vapor de Atenas, alejándose, volvía a gemir, y yo permanecí fumando, con la escopeta en el suelo. Volví a evaluarme a mí mismo. Vi que a partir de ese momento, y para siempre, sería despreciable. Había estado, y seguía estando, profundamente deprimido, pero también había sido y seguiría siendo siempre, profundamente falso; en términos existencialistas, inauténtico. Sabía que nunca me mataría, sabía que siempre querría seguir viviendo conmigo mismo, por muy vacío, por muy enfermo que llegase a estar.

Levanté la escopeta y la disparé a ciegas contra el cielo. El estruendo me sobresaltó. Hubo un eco, cayeron algunas ramitas. Y después el pesado pozo del silencio.

—¿Ha cazado algo? —preguntó el viejo en la entrada.

—He disparado una sola vez —dije—. Fallé.

9

AÑOS después vi la gabbia de Piacenza: una severa jaula negra colgada del altísimo campanile. Allí encerraban a los prisioneros para que se muriesen de hambre y se pudriesen a la vista de toda la ciudad. Y cuando levanté la vista hacia ella recordé aquel invierno en Grecia, la gabbia que me había construido para mí mismo con luz, soledad y auto-engaños. Escribir poesía y suicidarme, cosas aparentemente tan contradictorias, habían sido en realidad lo mismo: intentos de huida. Y mis sentimientos, al final de aquel desgraciado trimestre, eran los de un hombre que sabe que está encerrado en una jaula, expuesto a las befas de todas sus antiguas ambiciones hasta el día de su muerte.

Pero fui a Atenas, a las señas que el médico me había dado. Me hicieron un análisis Kahn y se confirmó el diagnóstico del doctor Patarescu. El tratamiento de diez días era muy caro; casi todos los fármacos tenían que entrar en Grecia de contrabando, o ser robados, y yo era el receptor situado al final de una trama como la de El tercer hombre. Un afable médico con estudios en los Estados Unidos me dijo que no me preocupara; la prognosis era excelente. Al final de las vacaciones de Pascua, al llegar a la isla, encontré una postal de Alison. Era un dibujo de colores chillones en el que un canguro decía en el fumetto: «¿Creías que se me había olvidado?». Había cumplido mis veintiséis años mientras estaba en Atenas. El matasellos era de Amsterdam. No había nada escrito. Llevaba solamente la firma: Alison. La tiré a la papelera. Pero por la noche la volví a sacar.

Para soportar mejor la ansiosa espera de la reanudación del curso, empecé a violar la isla. Nadé muchas horas, caminé muchísimo, salí todos los días. El tiempo empezó rápidamente a ser caluroso, y durante las primeras horas de la tarde todo el colegio dormía. Me acostumbré a salir a los pinares. Subía primero hasta la cresta central y luego avanzaba por ella hacia la mitad sur de la isla, alejándome así de la aldea y el colegio. Allí reinaba la soledad más absoluta: tres casitas ocultas en una cala, unas pocas capillitas perdidas en el verde de las laderas cubiertas de pinos, desiertas excepto el día que se celebraba la fiesta del santo de cada una de ellas, y una villa casi invisible, que de todos modos estaba deshabitada. Lo demás era sublimemente pacífico, tan preñado de posibilidades como un lienzo en blanco, una cuna de mitos. Parecía como si la isla estuviera dividida entre tinieblas y luz; de modo que los horarios de clase, que me impedían alejarme mucho como no fuera levantándome tempranísimo —las clases empezaban a las siete y media—, acabaron resultándome tan fastidiosos como una cuerda que me atase muy corto.

No pensaba en el futuro. A pesar de las explicaciones del médico de la clínica, estaba casi seguro de que el tratamiento fracasaría. Las pautas que el destino había fijado para mí me parecían patentes: abajo, abajo y cada vez más abajo.

Pero entonces empezaron los misterios.

LIBRO 2

Irrités de ce premier crime, les monstres ne s’en tinrent pas là; ils l’étendirent ensuite nue, à plat ventre sur une grande table, ils allumèrent des cierges, ils placèrent l’image de notre sauveur à sa tête et osèrent consommer sur les reins de cette malhereuse le plus redoutable de nos mystères[12].

De Sade, Les Infortunes de la Vertu.

10

ERA un domingo de finales de mayo, tan azul como el ala de un pájaro. Ascendí por las cañadas hasta la sierra que hacía como de espina dorsal de la isla, desde que la verde espuma de las copas de los pinos descendía ondulante a lo largo de unos tres kilómetros hasta la costa. El mar se extendía como una alfombra de seda hasta el sombrío muro de montes que se elevaba en tierra firme por el oeste, y cuya reverberación se extendía unos ochenta o noventa kilómetros en dirección sur hasta el horizonte, bajo la inmensa campana azul del empíreo. Era un mundo azul, maravillosamente puro, y, como ocurría siempre que me encontraba en lo alto de la sierra central de la isla y lo tenía ante mis ojos, olvidé casi todos mis pesares. Anduve por la cresta en dirección a poniente, entre dos enormes paisajes que se extendían al norte y al sur. Las lagartijas trepaban como rayos por los troncos de los pinos, al igual, que collares vivos de esmeraldas. Había tomillo y romero, y otras hierbas; y matas con flores que parecían dientes de león, empapados de un azul brillante, salvaje y celestial.

Al cabo de un rato llegué a un sitio donde la cresta se interrumpía para caer hacia el sur como un corto risco casi vertical. Solía sentarme allí al borde de la montaña para fumar un cigarrillo y observar las inmensas extensiones del mar y las montañas. Aquel domingo, casi en el mismo momento en que me sentaba, vi que la panorámica estaba ligeramente modificada. Debajo de mí, a mitad de camino de la costa sur de la isla, se encontraba la bahía donde había tres casitas. La costa avanzaba a partir de esa cala en dirección a poniente formando una serie de bajos cabos y ocultas calas. Inmediatamente al oeste de la bahía donde estaban las casitas, el terreno se elevaba bruscamente hasta formar un promontorio por el que penetraba hacia el interior de la isla un rojizo muro derruido y agrietado; como si se tratara de una fortificación de la solitaria villa que se encontraba dentro del recinto, en lo alto del promontorio. Todo lo que sabía de esa casa era que pertenecía a un ateniense presumiblemente acomodado, que sólo la utilizaba en pleno verano. Debido a una elevación del pinar situado entre el lugar donde yo me encontraba y la villa, la única parte de esta que divisaba desde allí era su techo plano.

Pero aquel día una delgada espiral de humo se elevaba desde esa azotea. La casa ya no estaba vacía. Primero sentí resentimiento, un resentimiento propio de un Robinson, porque ahora la soledad de la mitad sur quedaría echada a perder, y yo había acabado por sentirme su propietario. Era mi provincia secreta y nadie más —toleraba a los pescadores de las tres casitas—, nadie que estuviera por encima de los aldeanos, tenía derecho a ella. A pesar de todo sentí curiosidad, y bajé por un sendero que sabía que conducía hasta una cala situada al otro lado de Bourani, nombre del promontorio en el que se encontraba la villa.

Por fin brillaron entre los pinos el mar y una cinta de piedras blanqueadas. Llegué hasta el borde. Era una amplia cala abierta, con una franja de guijarros y un mar transparente como el cristal, encerrada entre dos promontorios. En el que estaba a la izquierda y era más empinado, el lado oriental, Bourani, se encontraba la villa oculta entre árboles, que aquí crecían formando una espesura mucho más cerrada que la del resto de la isla. Anteriormente ya había estado dos o tres veces en esta cala que, como muchas de las otras calas de la isla, daba la maravillosa sensación de que eras el primero que la había pisado, el primero que la había contemplado, el primero que jamás había existido, el primer hombre. No había señales de ninguno de los habitantes de la villa. Me instalé en el extremo oeste de la cala, el más abierto, nadé, me comí el almuerzo a base de pan, aceitunas y ouzo ukakia, unas fragantes albóndigas frías, pero no vi a nadie.

A primera hora de la tarde atravesé la ardiente extensión de guijarros hasta el extremo de la cala sobre la que se levantaba la villa. Entre los árboles descubrí una diminuta capilla encalada. A través de una grieta de su puerta vi una silla patas arriba, un candelero sin velas, y una hilera de iconos pintados con mucha ingenuidad en un pequeño tapiz. De la puerta colgaba una cruz forrada de deslucido oropel. En su envés alguien había garabateado Agios Demetrios: San Jaime. Regresé al mar. El pedregal terminaba en un argayo que ascendía impresionante hasta perderse entre espesos matorrales y pinares. Me fijé por vez primera en una alambrada que corría a una altura de siete u ocho metros sobre el pie de esta ladera; la valla continuaba hacia arriba y se introducía entre los árboles, aislando así el promontorio. Hasta una anciana hubiera podido atravesar sin dificultades el oxidado alambre de espinos, pero era la primera vez que veía alambradas en esta isla, y no me gustó. Era un insulto contra la soledad.

Estaba mirando hacia la ardiente y empinada ladera boscosa cuando tuve la sensación de que no estaba solo. Me estaban mirando. Traté de distinguir a alguien entre los árboles que quedaban frente a mí. No había nadie. Me acerqué un poco más al lugar donde la alambrada penetraba en la espesura.

Sufrí una conmoción. Detrás de la primera roca brillaba algo. Era una aleta de caucho azul. Detrás mismo, parcialmente ocultos por la delgada sombra que proyectaba otra roca, vi otra aleta y una toalla. Volví a mirar a mi alrededor, y después desplacé la toalla con el pie. Debajo de ella habían dejado un libro. Lo reconocí inmediatamente por su cubierta: era una de las más conocidas antologías de bolsillo de poesía inglesa contemporánea; yo mismo tenía también un ejemplar en mi habitación del colegio. Era tan inesperado que me quedé mirando el libro como un necio, convencido de que era mi propio ejemplar, que alguien me había robado.

No era el mío. El dueño no había escrito su nombre dentro, pero había varias tiras de papel blanco sencillo, cuidadosamente cortadas. La primera marcaba una página en la que cuatro versos habían sido subrayados con tinta roja; eran de «Little Gidding»:

No dejaremos de explorar

Y el fin de nuestras exploraciones

Será la llegada al punto de partida

Y conocer entonces ese sitio por primera vez.

Los tres últimos versos estaban marcados por una línea vertical en el margen. Levanté la vista al denso arbolado de la orilla antes de volver las páginas hasta la siguiente tira de papel. Tanto esa como todas las demás, estaban en páginas que contenían referencias o imágenes de islas o del mar. Debía haber aproximadamente una docena. Más tarde, esa misma noche, volví a descubrir algunos de aquellos pasajes subrayados en mi propio ejemplar.

Cada uno en su concebida camita de islas…

En las que el amor era inocente, lejos de las ciudades.

Estos dos versos de Auden estaban marcados, pero no lo estaban los dos que los separaban. También había señales en algunos versos sueltos de Ezra Pound.

Ven, o se te escapará la marea estelar.

Hacia el este evita la hora de su ocaso,

¡Ahora! ¡Pues la aguja tiembla en mi alma…!

No te burles del discurrir de las estrellas, pues ocurrirá.

Y también este fragmento:

Aquel que aun muerto, ¡mantuvo entera su mente!

Este sonido se oyó en las tinieblas

Primero deberás descender por el camino del infierno

Llegarte al cenador de Proserpina, la hija de Ceres,

Bajo las tinieblas amenazadoras, para ver a Tiresias

El que fue ciego, una sombra, y está en el infierno

Tan lleno de sabiduría que los fortachones saben menos que él,

Y ese será el final de tu camino

El saber, sombra de una sombra,

Pero tendrás que navegar en pos del saber

Sabiendo menos que una bestia drogada.

El viento solar, la brisa que sopla casi todos los días del verano en el Egeo, arrojó sobre el pedregal leves olas que se rizaron como látigos perezosos. Nada surgió, todo aguardaba. Por segunda vez en aquel mismo día, me sentí como Robinson Crusoe.

Volví a dejar el libro debajo de la toalla y miré la ladera un tanto cohibido, convencido ahora de que estaba siendo mirado; luego me agaché, cogí la toalla y el libro, y los puse encima de la roca junto a las aletas, para que fuese más fácil para quien fuese encontrarlo. No fue un gesto de amabilidad, sino un modo de justificar mi curiosidad ante los ojos ocultos. La toalla conservaba un resto de perfume femenino; aceite de bronceado.

Regresé al sitio donde había dejado mi ropa y vigilé la orilla por el rabillo del ojo. Al cabo de un rato me retiré a la sombra de los pinos. El punto blanco de la roca brillaba bajo el sol. Me tendí y me quedé dormido. No debí estar así mucho rato, pero cuando desperté y volví a mirar la orilla, todas las cosas habían desaparecido. La chica, pues decidí que tenía que ser una chica, había recuperado los objetos sin que yo la viera. Me vestí y bajé a la orilla.

El camino normal de regreso al colegio nacía en el centro de la cala. Desde el extremo en el que me encontraba pude ver otro sendero que se alejaba del mar por el sitio donde la alambrada se ocultaba. Era muy empinado, y los matorrales que crecían dentro del cercado eran tan densos que no se veía nada. Entre las sombras destacaban las pequeñas cabezas rosadas de algunos gladiolos silvestres, y una curruca oculta en las matas más espesas dejaba oír su resonante y tartamudo canto. Debía cantar a muy pocos metros de donde yo me encontraba, con una intensidad sollozante parecida a la de un ruiseñor, pero en un tono mucho más angustiado. ¿Era un pájaro situado allí para avisar de la presencia de extraños, o un señuelo? No logré decidir cuál de las dos cosas, aunque resultaba muy difícil no creer que su canto tenía algún significado. Regañaba, silbaba, chirriaba, arpegiaba, hechizaba.

De repente sonó una campana desde algún lugar situado más allá del sotobosque. El pájaro dejó de cantar, y yo seguí ascendiendo. La campana volvió a sonar, tres veces. Evidentemente estaba llamando a alguien para comer, para tomar un té a la inglesa, o quizás simplemente había un niño que jugaba a tocarla. Al cabo de un trecho el terreno se hacía más llano, al tiempo que se reducía el espesor del arbolado, aunque los matorrales seguían siendo muy abundantes.

Luego llegué a una puerta, pintada y cerrada con una cadena. Pero la pintura estaba desconchada, la cadena oxidada, y junto al poste derecho alguien había forzado la alambrada hasta abrir paso a través de ella. Un sendero ancho y cubierto de hierba partía de allí, por la cresta del promontorio, en dirección al mar y bajando ligeramente. Serpenteaba entre los árboles y no permitía ver la casa. Estuve escuchando durante un minuto, pero no oí voces. Abajo, el pájaro volvía a cantar.

Entonces lo vi. Atravesé la abertura de la alambrada. Estaba en el segundo o tercer árbol de la parte interior del cercado, casi ilegible, toscamente clavado en lo alto del tronco de un pino, más o menos en la misma posición en la que, en Inglaterra, suelen estar los carteles que anuncian Prohibido el paso. Pero este cartel decía, en desteñidas letras rojas sobre fondo blanco, SALLE D’ATTENTE. Parecía como si hubiese sido arrancado muchos años atrás de una estación francesa del ferrocarril; un viejo chiste de estudiantes. El esmalte había saltado y en los huecos aparecían cancerosos fragmentos de metal oxidado. En uno de los extremos podían verse tres o cuatro agujeros que podían ser antiguos balazos. Era el aviso de Mitford: Cuidado con la sala de espera.

Me quedé en medio del camino, vacilando entre la idea de continuar hasta la casa o volverme atrás, dividido entre la curiosidad y el temor a un desaire. Deduje inmediatamente que esta era la villa del colaboracionista con el que Mitford había discutido; pero yo me había imaginado que, más que una persona con la cultura suficiente para leer, o para tener invitados capaces de leer a Eliot y Auden en el original, sería un taimado Laval griego con cara de rata. Permanecí tanto tiempo detenido que acabé enfureciéndome contra mi propia indecisión, y me obligué a dar media vuelta. Salí por la abertura y seguí el camino que regresaba a la sierra central. Este camino moría en un sendero de cabras, que en seguida vi que había sido utilizado muy recientemente, pues las piedras desplazadas habían dejado al descubierto, entre los grises de la tierra quemada por el sol, fragmentos de color rojo. Cuando llegué a la sierra central, volví la vista atrás. Desde el lugar donde me encontraba la casa era invisible, pero yo sabía dónde estaba situada. El mar y los montes flotaban en el imperturbable sol de la tarde. Todo era paz, elementos y vacío, aire dorado y mudas distancias azules, como un Lorrain; y mientras bajaba por los serpenteantes senderos que me devolvían al colegio, me pareció que la mitad norte era, en comparación, un lugar asfixiante y trivial.

11

A la mañana siguiente, después de desayunar, me pasé a la mesa de Demetríades. Él había estado en la aldea la tarde anterior y yo no quise esperar despierto su regreso. Demetríades era un hombre bajito, muy rollizo y con cara de rana, nacido en Corfú, que sentía una enfermiza antipatía por el sol y lo rural. Murmuraba constantemente contra la «repugnante» vida provinciana de la isla. En Atenas vivía de noche, entregado a sus dos pasatiempos, el putañeo y la gula. Se gastaba todo el dinero en estas dos actividades y en ropa, y aunque hubiese debido tener un aspecto cetrino y aceitoso y corrompido, siempre estaba sonrosado y pulcro. Su héroe histórico favorito era Casanova. Carecía tanto del encanto boswelliano, como del ingenio que poseyera el italiano, pero con sus alternativas de alegría y taciturnidad era sin embargo mejor compañero de lo que Mitford me había dicho. Y al menos no era hipócrita. Tenía el encanto propio de la gente que cree implícitamente en sí misma, el encanto de la solidaridad.

Le saqué al jardín. Su mote era Meli, miel. Tenía una pasión infantil por todo lo dulce.

—Meli, ¿qué sabes del dueño de Bourani?

—¿Le has conocido?

—No.

—¡Ay! —gritó con petulancia a un chico que estaba cincelando una palabra en el tronco de un almendro. Su personalidad de Casanova estaba estrictamente limitada a su vida privada; en clase exigía el cumplimiento de las normas con el máximo rigor.

—¿Sabes cómo se llama?

—Conchis. —Pronunció la ch fuerte.

—Dijo Mitford que se había peleado con él.

—Te mintió. Siempre estaba mintiendo.

—Quizás. Pero debió conocerle.

—Po po. —Po po es una expresión griega que equivale a nuestra «¡a otro perro con ese hueso!»—. Ese tipo no habla con nadie. Jamás. Pregúntaselo a los demás profesores.

—Pero ¿por qué?

—Bueno… —se encogió de hombros—. Corren muchas habladurías sobre él. No estoy enterado.

—No me lo creo.

—Carecen de interés.

Bajamos por un camino enguijarrado. A Meli le molestaba el silencio, y a los pocos momentos empezó a contarme todo lo que sabía acerca de Conchis.

—Durante la guerra colaboró con los alemanes. No viene nunca al pueblo. Los campesinos le matarían a pedradas. Lo mismo haría yo, si algún día le viese.

—¿Por qué? —dije sonriendo con una mueca.

—Porque es rico y vive en una isla desierta como esta cuando podría estar en París… —Hizo girar su rosada mano derecha en pequeños y rápidos círculos; uno de sus ademanes favoritos. Su más profunda ambición era precisamente tener un apartamento junto al Sena, con una habitación sin ventanas y otras peculiares características.

—¿Habla inglés?

—Supongo que sí. Pero ¿por qué tienes tanto interés?

—No lo tengo. Simplemente, vi su casa.

A través de los huertos y senderos nos llegó el sonido de la campana que anunciaba el comienzo de las clases. Cuando íbamos de regreso, invité a Meli a cenar conmigo en la aldea al día siguiente.

El principal estiatoras de la aldea, un enorme tipo con aspecto de foca que se llamaba Sarantopoulos, sabía más cosas de Conchis. Vino a tomar con nosotros un vaso de vino mientras comíamos lo que él nos había cocinado. Era cierto que Conchis era un recluso que jamás iba al pueblo, pero era mentira que hubiese sido colaboracionista durante la guerra. Los alemanes le nombraron alcalde al producirse la Ocupación, y de hecho aquel hombre hizo todo lo que pudo por los aldeanos. Si ahora no tenía buena fama se debía a que se hacía traer casi todas sus provisiones de Atenas. Luego Sarantopoulos se puso a contarnos una larga historia.

El dialecto de la isla era de difícil comprensión, incluso para los griegos, y no logré entender palabra. Hablaba apoyándose vehementemente en la mesa. Demetríades ponía cara de aburrimiento y en las pausas asentí complacido con la cabeza.

—¿Qué está diciendo?

—Nada. Historias de la guerra. Nada de nada.

De repente Sarantopoulos dirigió la mirada más allá de nosotros. Le dijo algo a Demetríades y se puso en pie. Yo me volví. En la puerta había aparecido un isleño alto de expresión lúgubre. Se dirigió a una mesa del rincón de los isleños, el más apartado de aquella alargada y vacía sala. Vi a Sarantopoulos apoyar la mano en el hombro de aquel tipo. Este nos miró dudando, luego cedió y dejó que le condujera a nuestra mesa.

—Es el agogiati del señor Conchis.

—¿El qué?

—Tiene un burro. Lleva el correo y la comida a Bourani.

—¿Cómo se llama?

Se llamaba Hermes. Yo me había acostumbrado ya a oír que muchachos nada brillantes se llamaran Aristóteles o Sócrates, y a dirigirme a la poco agraciada mujer que me arreglaba la habitación con el nombre de Afrodita, de modo que no me reí. El del burro se sentó y, de bastante mala gana, aceptó un vasito de retsina. Hacía correr por sus dedos su koumbologi, el rosario con cuentas de ámbar. Tenía un ojo malo, inmóvil, de palidez siniestra. Meli, más interesado en su langosta que en otra cosa, le arrancó algunas informaciones.

Le preguntó primero qué era lo que hacía Conchis. Resultó que vivía solo —sí, solo—, con un ama de llaves, y que cultivaba su huerto, al parecer personalmente. Leía. Tenía muchos libros. Tenía un piano. Hablaba muchos idiomas. El agogiati no sabía cuáles, pero opinaba que todos. ¿Dónde pasaba el invierno? A veces iba a Atenas, y a otros países. ¿Cuáles? No lo sabía. No tenía noticia de que Mitford hubiese visitado Bourani. Nadie iba nunca de visita por allí.

—Pregúntale si cree que yo podría ir a ver al señor Conchis.

No; era imposible.

Nuestra curiosidad era, en Grecia, perfectamente natural; lo extraño era su reserva. Quizás había sido elegido por su hosquedad. Se levantó para irse.

—¿Seguro que no tiene oculto allí un harén de chicas guapas? —preguntó Meli. El agogiati levantó sus azules cejas y un mentón en un gesto brusco que significaba no, y después dio media vuelta de forma despectiva.

—¡Menudo pueblerino! —Después de murmurar el peor insulto de la lengua griega a su espalda, Meli me tocó húmedamente la muñeca—. Querido colega, ¿te he contado ya cómo hicieron el amor una vez dos hombres y dos señoras que me encontré en Mykonos?

—Sí. Pero da igual.

Me sentía extrañamente decepcionado. Y no sólo porque era la tercera vez que me contaba la acrobática forma en que lograron conjugarse los cuerpos de aquel cuarteto.

De vuelta en el colegio recogí, durante el resto de la semana, algunos datos más. Sólo dos de los profesores ya habían estado allí antes de la guerra. Ambos habían visto en aquel entonces a Conchis en un par de ocasiones, pero no volvieron a encontrarse con él cuando, en 1949, el colegio reanudó sus cursos. Uno de ellos decía que Conchis era un músico retirado. El otro opinaba que era un tipo escéptico, un ateo. Pero ambos estuvieron de acuerdo en que Conchis era un hombre que mimaba su intimidad. Durante la guerra los alemanes le obligaron a vivir en la aldea. Un día capturaron a algunos andarte —guerrilleros de la resistencia— procedentes de la península y le ordenaron que los ejecutara. Conchis se negó y fue colocado ante un pelotón de ejecución junto con algunos aldeanos. Pero, por milagro, no le mataron inmediatamente, y se salvó. Esta debía ser la historia que nos había contado Sarantopoulos. En opinión de muchos aldeanos, y también en la de todos aquellos cuyos parientes fueron víctimas de la represalia de los alemanes, Conchis hubiera tenido que hacer lo que le habían ordenado. Pero todo aquello estaba muy hundido en el pasado. Si había obrado mal, era para mayor honra y gloria de Grecia. No obstante, nunca había vuelto a pisar la aldea.

Después descubrí un detalle secundario pero anómalo. Pregunté a varias personas, además de Demetríades, que tan sólo llevaba en el colegio un año, si Leverrier, el antecesor de Mitford, o bien el propio Mitford, habían hablado de un encuentro con Conchis. La respuesta fue siempre negativa, lo cual era muy comprensible en el caso de Leverrier, que era un hombre muy reservado, «muy serio», como dijo uno de los profesores dándose golpecitos en la cabeza. Pero ocurrió que la última persona a quien se lo pregunté, mientras tomábamos café en su habitación, fue al profesor de biología. Karazoglou me dijo en su aromático y entrecortado francés que estaba seguro de que Leverrier no había ido nunca a Bourani, ya que de haber ido se lo hubiese dicho a él. Conoció a Leverrier bastante más que el resto de profesores; ambos eran aficionados a la botánica. Rebuscó en una cómoda y por fin me enseñó una caja que contenía flores secas amontonadas en hojas de papel. Habían sido coleccionadas y ordenadas por Leverrier. Las hojas contenían también largas anotaciones escritas con una caligrafía admirablemente clara y un contenido muy técnico, y algunos dibujos de acabado profesional hechos a tinta china y acuarelas. Mientras repasaba descuidadamente la colección de la caja se me cayó una de las páginas con flores secas, y esta tenía unida a ella una hoja adicional con más notas. La hoja adicional se separó y vi en su envés el comienzo de una carta, tachado, pero todavía legible. Estaba fechada el seis de junio de mil novecientos cincuenta y uno, dos años atrás. Querido Mr. Conchis: Mucho me temo que desde ese extraordinario… Y ahí terminaba.

No le dije nada a Karazoglou, que no llegó a fijarse; pero en aquel momento decidí que iría a visitar a Conchis.

No sabría decir por qué sentí tanta curiosidad por él. En parte era a falta de otros motivos de curiosidad, por la acostumbrada obsesión de los habitantes de las islas por las trivialidades; en parte se debía a aquella críptica frase de Mitford y al descubrimiento que hice sobre Leverrier; y en parte, o quizás sobre todo, por cierta extraña sensación de que tenía una especie de derecho a visitarle. Mis dos predecesores habían conocido a este huidizo caballero; y no habían querido hablar de ello. En cierto sentido, ahora me correspondía el turno a mí.

Esa semana hice además otra cosa: le escribí una carta a Alison. Se la envié metida dentro de un sobre dirigido a las señas de Ann en el apartamento de Russell Square, con el ruego de que la remitiera a donde estuviera viviendo Alison. En la carta casi no le decía nada; solamente que había pensado en ella un par de veces, que había descubierto qué quería decir «la sala de espera», y que no tenía que contestarme a no ser que quisiera hacerlo, pues comprendería muy bien que no lo hiciera.

Supe que en esta isla uno se sentía devuelto al pasado. Había tanto espacio, tanto silencio y tan pocas amistades, que resultaba especialmente fácil olvidarse del presente, mientras que el pasado parecía diez veces más próximo de lo que en realidad estaba. Era probable que Alison no se hubiese acordado de mí desde hacía muchas semanas, y que hubiese tenido otra media docena de aventuras. De modo que eché la carta de la misma manera que se echa un mensaje al mar dentro de una botella; no era en plan de chiste, pero casi.

12

LA ausencia del viento que generalmente acompañaba al sol hizo que el sábado siguiente hiciera un calor agobiante. Habían empezado a cantar las cigarras en un estruendoso y confuso coro que no llegaba nunca a seguir un solo patrón rítmico y que me ponía los nervios de punta, hasta que al final llegó a ser tan familiar que cuando un día dejé de oírlo a causa de un desacostumbrado chaparrón, el silencio me pareció como una explosión. Las cigarras cambiaban por completo el carácter de los pinares. Ahora estaban vivos y atestados, transformados en una audible e invisible colmena de energía de la que había desaparecido la anterior soledad inmaculada, porque además de las tzitzikia el aire latía, gemía y zumbaba con saltamontes de alas de color carmín, langostas, enormes avispones, abejas, mosquitos, moscardones y otros diez mil insectos anónimos. En algunos sitios había molestas nubes de moscas negras, de modo que ascendí por entre los árboles como un nuevo Orestes, maldiciendo y manoteando a mi alrededor.

Subí de nuevo a la sierra central. El mar tenía un perlado tono turquesa, los montes lejanos parecían azul-ceniza bajo el calor asfixiante. Vi la reverberante corona verde de pinos que rodeaba Bourani. Era aproximadamente el mediodía cuando me abrí paso entre los árboles y salí al pedregal de la cala de la capilla. Estaba todo desierto. Busqué entre las rocas pero no encontré nada, y tampoco me sentí vigilado. Nadé un rato y luego comí pan negro, cangrejos y calamares fritos. Bastante al sur, un caique de anchas formas avanzaba con un seco golpeteo arrastrando tras de sí una hilera de seis pequeños botes provistos de candeleros, como un pato con sus patitos. La ola que levantaba su proa producía una oscura y espejeante ondulación en la azul superficie del mar, y eso fue todo lo que quedó de civilización cuando los botes desaparecieron tras el cabo occidental. Por lo demás, el mundo se reducía al infinitesimal chapaleteo del agua azul y transparente repicando contra las piedras, los quietos árboles, la miríada de dinamos de los insectos, y el enorme paisaje silencioso. Dormité a la sombra de un pino, en medio de la intemporalidad y la absoluta autarquía de la Grecia silvestre.

El sol avanzó, cayó sobre mí, y me erotizó. Pensé en Alison, en las hazañas sexuales que habíamos realizado juntos. Deseé tenerla a mi lado, desnuda. Nos hubiéramos acostado sobre las agujas de los pinos, después hubiéramos nadado para luego volver a acostarnos. Me sentía lleno de una seca tristeza, una mezcla de nostalgia y conciencia: nostalgia de lo que fue y de lo que hubiera podido ser, y conciencia de que todo era pasado; y además un principio de conciencia de que también formaban parte del pasado otras cosas, algunas de las ilusiones que me había hecho acerca de mí mismo, y la sífilis, pues no había señales de que pudiera reaparecer. Me sentía físicamente bien. No sabía qué iba a ser de mi vida; pero eso no parecía tener ninguna importancia mientras permanecía tendido allí junto al mar. Bastaba con ser. Me daba la sensación de estar suspendido, esperando sin miedo que me arrastrara algún impulso. Me puse boca abajo y jodí con el recuerdo de Alison, como un animal, sin culpas ni vergüenza, como una simple máquina hecha para percibir sensaciones, tendida en la tierra. Después salí corriendo por el pedregal y me tiré al mar.

Ascendí por el sendero que corría entre los matorrales y la alambrada, pasé junto a la desconchada puerta, y volví a detenerme frente al misterioso cartel. El camino, lleno de hierba, llaneaba, trazaba una curva y descendía un poco para después emerger de entre los árboles. La casa, deslumbrantemente blanca ahora que el sol de la tarde la alcanzaba de lleno, estaba de espaldas a mí. Había sido construida sobre la fachada de mar de una casita de campo que existió sin duda antes que la villa. Era cuadrada, de techo plano, y tenía una galería porticada por los lados sur y este. Sobre los pórticos había una terraza. Desde donde me encontraba podía ver las puertas de la habitación del primer piso que se abrían a esa terraza. Del lado de levante y también en la parte posterior crecían hileras de sagitarias y pequeñas matas bajas de plantas con flores rojas y amarillas. Por la fachada, en dirección al sur y hacia el lado del mar, había primero una franja con gravilla y luego el terreno descendía bruscamente hacia la playa. A ambos extremos de la zona de gravilla había sendas palmeras cercadas por anillos de pulcras piedras encaladas. El bosque de pinos había sido parcialmente talado para que no obstruyera la panorámica.

La casa en sí hizo que me sintiera muy avergonzado. Se parecía demasiado a las de la Côte d’Azur, y era muy poco griega. Viéndola allí, tan blanca y opulenta, como la nieve suiza, me pareció que mis manos estaban pegajosas y que yo no daba la talla.

Subí unos pocos escalones hasta el porche de rojas baldosas. En aquel lado había una puerta cerrada con un llamador de hierro forjado en forma de delfín. Las ventanas que había a ambos lados estaban muy bien cerradas. Llamé a la puerta. Los golpes sonaron como fuertes ladridos contra el piso de piedra. Pero no vino nadie. La casa y yo esperamos en silencio sumidos en un mar de sonidos de insectos. Recorrí el resto del porche hasta la esquina de la cara sur de la casa. Allí los arcos eran más anchos y las columnas más delgadas; desde su profunda sombra miré por encima de las copas de los árboles y el mar hacia las languidecientes montañas de color violeta cenizoso… Tuve una sensación de déjà vu, como si ya hubiera estado en aquel mismo lugar ante aquellos mismos arcos y precisamente en aquel ángulo, bajo aquel mismo contraste entre la profunda sombra del porche y la brillante luminosidad del paisaje… pero no hubiera podido asegurar si era cierto o no.

En medio del porche había un par de viejos sillones de mimbre y una mesa con un mantel campestre azul y blanco y un par de tazas con sus platos y dos fuentes grandes cubiertas con muselina. Contra la pared había un sofá de bambú con almohadones; y, colgando de una repisa junto a las puertas abiertas de la habitación, una pequeña y reluciente campana cuyo badajo estaba unido a una cuerda de la que pendía una desteñida borla de color castaño.

Me di cuenta de que la mesa de té estaba dispuesta para dos, y me quedé, muy embarazado, en el rincón, consciente de mi deseo —muy inglés— de escabullirme sin ser visto. Entonces, sin previo aviso, apareció una figura en el umbral.

Era Conchis.

13

ANTE todo, supe que me esperaba. Me miró sin sorpresa, con una leve sonrisa, casi una mueca, en su rostro.

Estaba casi completamente calvo, moreno como el cuero viejo, bajo y enjuto, de una edad imposible de determinar: quizás sesenta años, o setenta; llevaba una camisa azul marino, pantalones hasta las rodillas, y unas zapatillas deportivas manchadas de sal. Lo más sorprendente de todo era la intensidad de sus ojos; los tenía de un color castaño muy oscuro, de mirada fija y tan penetrante como la de los simios, y contrastaban con la notable claridad de los blancos; unos ojos que no parecían del todo humanos.

Levantó brevemente la mano izquierda a modo de saludo, y luego se fue a grandes zancadas hasta el extremo del porche, impidiéndome pronunciar las palabras que ya se habían formado, y gritó en dirección a la casita:

—¡María!

Oí una respuesta que era un pequeño gemido.

—Me llamo… —empecé a decir cuando él se volvió.

Pero volvió a levantar la mano izquierda, esta vez para imponerme silencio; me tomó del brazo y me condujo al extremo del porche. Poseía una autoridad, una brusca capacidad de decisión, que me pillaron a contrapié. Observó el paisaje, y después me observó a mí. Un dulce aroma parecido al del azafrán que desprendían las flores que crecían abajo, al borde de la gravilla, subió flotando hasta la sombra.

—¿Elegí bien el lugar?

Su inglés sonaba perfecto.

—Maravillosamente. Pero, permítame…

De nuevo su brazo, tostado y encordelado, trazó un silenciador ademán en dirección al mar y las montañas y el sur, como si yo hubiera podido no ser capaz de apreciar debidamente el paisaje. Le miré de reojo. Era un hombre que sólo sonreía raras veces. Su rostro recordaba en cierto modo a una máscara que había purgado las emociones. Unos surcos muy profundos descendían desde las aletas de la nariz hasta las comisuras de sus labios; sugerían experiencia, autoridad, poca paciencia con los necios. Estaba ligeramente loco, de manera sin duda inofensiva, pero loco. Se me ocurrió que me había confundido con otra persona. Mantenía sus ojos de mono fijos en mí. El silencio y la mirada eran alarmantes, y un tanto cómicos, como si estuviera tratando de hipnotizar un pájaro.

De repente sacudió ligera y rápidamente la cabeza; un movimiento interrogativo, retórico, que no esperaba respuesta. Después cambió, como si lo que había ocurrido hasta entonces entre nosotros hubiera sido una broma, una charada, ensayada y llevada a la práctica de acuerdo con un plan preconcebido, y que ahora ya se podía dar por terminada. Y yo volví a sentirme completamente a contrapié. Al final resultaba que no estaba loco. Incluso sonrió, y los ojos de mono se convirtieron casi en ojos de ardilla.

Volviéndose hacia la mesa, dijo:

—Tomemos el té.

—Sólo he venido a pedir un vaso de agua…

—Usted ha venido a conocerme. Siéntese. La vida es corta.

Me senté. El otro servicio era para mí. Apareció una vieja de negro, un negro agrisado por el paso del tiempo, con una cara tan llena de arrugas como la de una squaw india. Traía, contradictoriamente, una bandeja con una elegante tetera de plata, un hervidor de agua, un azucarero y un platito con rodajas de limón.

—Esta es María, mi ama de llaves.

Habló con ella en un griego muy preciso, y oí mi propio nombre y el nombre del colegio. La anciana me saludó con una inclinación, con la vista fijada en el suelo, sin sonreír, y después descargó su bandeja. Conchis levantó la muselina de una de las fuentes con el ágil aplomo de un prestidigitador. Vi unos emparedados de pepino. Conchis sirvió el té, y señaló el limón.

—¿Cómo sabe usted quién soy, Mr. Conchis?

—Pronuncie mi apellido a la inglesa. Prefiero la «CH» suave —sorbió su té—. Cuando alguien interroga a Hermes, Zeus siempre acaba enterándose.

—Creo que mi colega tuvo muy poco tacto.

—Es evidente que ya lo ha averiguado todo sobre mí.

—He averiguado muy poca cosa. Pero esto hace que su actitud hacia mí me parezca más amable incluso.

Conchis desvió la mirada hacia el mar.

—Recuerdo un poema de la dinastía T’ang —lo dijo haciendo sonar la deliciosa detención epiglótica—. «Aquí en la frontera, caen las hojas. Aunque mis vecinos son todos bárbaros, y tú, tú estás a mil quilómetros de aquí, siempre hay dos tazas en mi mesa».

—¿Siempre? —sonreí.

—Le vi a usted el domingo pasado.

—¿Era suyo lo que encontré ahí abajo?

Inclinó la cabeza.

—Y también le he visto esta tarde.

—Espero que no le haya impedido a usted bajar a su playa.

—En absoluto. Mi playa privada está de ese lado —dijo señalando más allá de la gravilla—. La verdad es que me gusta tener la playa para mí solo. Y supongo que a usted le ocurre lo mismo. Ande. Cómase los emparedados.

Me sirvió más té. Contenía enormes fragmentos de hojas y su aroma alquitranado era deliciosamente chino. En el otro plato había kourabiedes, unas galletas de mantequilla cubiertas de azúcar de alcorza. Me había olvidado de lo maravillosa que puede ser una merienda así; y mientras permanecía allí sentado me sentí invadido por la envidia que siente quien tiene que vivir encerrado y soportar las comidas y demás monsergas de una institución, por la rica vida privada del que vive por su cuenta. Recordé una vez que tomé el té con uno de mis directores de estudios, un viejo catedrático soltero del Magdalen; y sentí la misma envidia que ahora por su casa, sus libros, y su tranquila, precisa y ociosa paz.

Di un mordisco a mi primer kourabié, e hice un gesto apreciativo con la cabeza.

—No es usted el primer europeo que admira la cocina de María.

—¿Mitford? —Sus ojos se fijaron penetrantemente en mí—. Le conocí en Londres.

Me sirvió más té.

—¿Qué le pareció el capitán Mitford?

—No es mi tipo.

—¿Le habló de mí?

—En absoluto. Es decir… —Sus ojos me miraban fijamente—. Dijo solamente que tuvieron ustedes… ¿un desacuerdo?

—El capitán Mitford hizo que me avergonzara de tener sangre inglesa.

Hasta este momento me parecía que estaba empezando a saber qué pie calzaba; en primer lugar, su inglés, aunque excelente, no era en cierto modo contemporáneo, sino más bien el de alguien que no había estado en Inglaterra desde hacía muchos años; además, todo su aspecto era de extranjero. Tenía un raro parecido con Picasso; un hombre simiesco pero que también recordaba a un saurio: muchas décadas de vida al sol, el hombre quintaesencialmente mediterráneo, que ha echado por la borda todo cuanto pudiera separarle de lo vital. Un consumidor de cacahuetes, de jalea real; e intenso tanto por naturaleza como por elección y ejercicio. Evidentemente, no era un dandy en lo que al vestir se refiere; pero hay otras formas de narcisismo.

—No me había dado cuenta de que es usted inglés.

—Pasé en Inglaterra los primeros diecinueve años de mi vida. Ahora tengo la nacionalidad griega y uso el apellido de mi madre. Mi madre era griega.

—¿Regresa a veces a Inglaterra?

—Muy poco. —Cambió de tema rápidamente—. ¿Le gusta mi casa? Yo mismo la diseñé y construí.

Miré a mi alrededor:

—Le envidio.

—Y yo le envidio a usted. Usted tiene lo único que importa. Todavía tiene por delante todo lo que le queda por descubrir.

Su rostro no había adoptado la sonrisa ofensivamente paternalista que suele acompañar a esta clase de trilladas declaraciones; y la fijeza de la mirada que me dirigió me hizo sentir claramente que lo decía en serio.

—Bien. Ahora le dejaré solo unos minutos. Después daremos una vuelta por ahí. —Me había levantado con él, pero me indicó por señas que volviera a sentarme—. Termine las galletas. María se sentirá muy honrada. Por favor.

Caminó hasta la franja soleada al borde del porche, estiró los brazos y las manos, y, haciéndome otra seña para que siguiera comiendo, entró en la habitación. Desde donde yo estaba sentado podía ver el extremo de un sofá tapizado con cretona y una mesa con un jarrón lleno de flores blanquecinas. La pared posterior estaba forrada de estantes con libros, desde el suelo hasta el techo. Cogí otro kourabié. El sol empezaba a flotar sobre las crestas de las montañas y el mar reverberaba perezosamente al pie de sus opacas y cenizosas sombras. Entonces me llegó como una conmoción sin previo aviso un sonido antiguo, un rápido arpeggio demasiado real para haber salido de una radio o un tocadiscos. Dejé de comer, preguntándome qué nueva sorpresa iban a depararme.

Hubo un momento de silencio, quizás para darme tiempo a tratar de imaginar de qué se trataba. Y luego me llegó el sonido tranquilo y quejumbroso de un clavicordio. Vacilé un momento, y después decidí que yo también podía jugar al juego de la independencia. Primero tocó con presteza, luego más despacio; en un par de ocasiones se detuvo para volver a empezar una frase. La vieja vino y recogió silenciosamente la mesa, sin mirarme una sola vez, incluso cuando señalé las pocas galletas que quedaban y le dije en mi afectado griego que estaban muy buenas; el amo eremita gustaba evidentemente de criados silenciosos. La música me llegaba claramente desde la habitación y fluía a mi alrededor para luego salir a través de los arcos hacia la luz. Se interrumpió, repitió un pasaje, y entonces dejó de tocar tan bruscamente como había empezado. Se cerró una puerta, y reinó el silencio. Pasaron cinco minutos, diez. El sol se arrastraba hacia mí por las rojas baldosas.

Pensé que hubiera debido entrar antes; que ahora debía sentirse ofendido. Pero apareció en el umbral, diciendo:

—Veo que no le he echado de aquí.

—Claro que no. ¿Era Bach?

—Telemann.

—Toca usted muy bien.

—Hace mucho tiempo sí tocaba bien. No importa. Venga. —Aquella manera de actuar a sacudidas era patológica; no solamente parecía que quisiera librarse de mí sino hasta del tiempo.

Me puse en pie.

—Espero oírle tocar alguna otra vez. —Hizo una leve inclinación, rechazando mi invitación a ser invitado—. Aquí se muere uno de ganas de oír música.

—¿Sólo música? —Y, antes de que pudiera contestarle, prosiguió—. Venga. Próspero le enseñará sus dominios.

Mientras bajábamos la escalera hacia la gravilla, le dije:

—Próspero tenía una hija.

—Próspero tenía muchas cosas. —Me dirigió una seca mirada—. Y no todas eran jóvenes y bonitas, Mr. Urfe.

Sonreí con tacto, suponiendo que debía referirse a los recuerdos de la guerra, y permanecí un instante en silencio.

—¿Vive usted solo aquí?

—Algunos dirían que solo. Otros no.

Lo dijo con una especie de sombrío desprecio, y mirando al frente. No logré saber si lo hacía así para volver a confundirme o porque no tenía por qué explicarle nada más a un desconocido.

Se puso a caminar aprisa, señalándome cosas incesantemente. Me mostró su pequeño huerto terraplenado; sus pimientos, sus almendros, sus nísperos de alargadas hojas, sus pistachos. Desde el extremo exterior del terraplén pude ver el sitio donde había estado tumbado hacía un par de horas.

—Moutsa.

—Es la primera vez que oigo llamar así a esa playa.

—Es un nombre albanés. —Se dio un golpecito en la nariz—. Significa morro. Por ese acantilado de allí.

—No es muy poético, para una playa tan encantadora.

—Los albanos no eran poetas, sino piratas. Ellos fueron los que le pusieron Bourani a este cabo. Hace doscientos años era la palabra de la jerga de los marinos que significaba calabaza. Y también calavera. —Se alejó de mí—. Muerte y agua.

Mientras caminaba detrás de él, le dije:

—Me preguntaba qué significa el cartel que hay abajo en la entrada. Salle d’attente.

—Eso lo pusieron ahí los soldados alemanes. Durante la guerra requisaron Bourani.

—Pero ¿por qué ese cartel?

—Creo que antes habían pasado un tiempo en Francia. Eso de estar aquí de guarnición les parecía muy aburrido. —Se volvió y me vio sonreír—. Exactamente. Hay que estarles agradecidos a los alemanes cada vez que tienen el más mínimo detalle de humor. No quisiera ser el responsable de la destrucción de una planta tan infrecuente.

—¿Conoce usted Alemania?

—Es imposible conocer Alemania. Como mucho, se la puede soportar.

—¿Bach? ¿No es mucho más que soportable?

Conchis se detuvo.

—No juzgo a los países por sus genios. Los juzgo por sus características raciales. Los antiguos griegos eran capaces de reírse de sí mismos. Los romanos no. Por eso Francia es un país civilizado y España no lo es. Por eso perdono a los judíos y a los anglosajones sus innumerables vicios. Y por eso, si creyera en Dios, le estaría agradecido por no tener sangre alemana.

Habíamos llegado a un cenador con bouganvillas y dondiegos de día que se alzaba al final del terraplén del huerto dispuesto oblicuamente. Me hizo una seña para que me acercase. En la sombra, frente a unas rocas, había un pedestal. Sobre él se encontraba un maniquí de bronce con un falo grotescamente enorme y erecto. Tenía las manos elevadas también hacia arriba, como para asustar a los niños; y en su rostro se dibujaba una sonrisa maníaco-satírica. Medía solamente unos sesenta centímetros de alto, pero destilaba un terror claramente primitivo.

—¿Sabe qué es? —Conchis se encontraba justo detrás de mí.

—¿Pan?

—Un príapo. En la época clásica había uno en todos los jardines. Para que asustase a los ladrones y procurase fertilidad. Tenía que estar hecho de madera de peral.

—¿Dónde lo encontró?

—Lo encargué. Venga. —Dijo «venga» con el mismo tono que usan los griegos para decirles «arre» a los burros; como si, me pareció más tarde, yo fuera un presunto empleado al que hubiera que enseñar someramente los lugares donde tendría que trabajar.

Regresamos a la casa. Un estrecho sendero zigzagueaba muy pendiente desde el porche hasta la orilla del mar. Abajo, a unos cincuenta metros de distancia del abra, había una pequeña caleta. Conchis había hecho construir allí un diminuto embarcadero en el que estaba amarrado un barquito verde y rosa, uno de esos pequeños botes de las islas, que había sido equipado con un motor. A un extremo de la playa pude ver una pequeña cueva; bidones de Keroseno. Y una pequeña bomba, con un tubo que subía monte arriba.

—¿Quiere nadar?

Estábamos en el embarcadero.

—Me dejé el traje de baño en la casa.

—No hace falta vestido.

Sus ojos eran los de un jugador de ajedrez que acaba de hacer una buena jugada. Me acordé de los chistes de Demetríades sobre los culos ingleses; y del príapo. Quizás la explicación era esta: Conchis no era más que un viejo marica.

—Me parece que no me bañaré.

—Como quiera.

Regresamos hacia la cinta de guijarros y nos sentamos en un grueso madero que había sido arrastrado hasta allí por las aguas.

Encendí un pitillo y le miré, traté de decidir quién era. Era como si hubiese sufrido una conmoción leve. Y no solamente por la sorpresa que suponía el hecho de que este hombre que hablaba tan bien el inglés, que parecía tan cultivado y cosmopolita, hubiese aparecido en «mi» isla desierta, surgiendo casi de la noche a la mañana de la árida tierra, como una fantasmal planta. Ni tampoco porque concordara tan poco con la imagen que yo me había formado de él. Sino porque yo sabía que en realidad tenía que haber cierto misterio en torno a lo ocurrido el año anterior, alguna deliberada e inexplicable mentira por omisión de parte de Mitford. Pendían del aire mil connotaciones, ambigüedades, sorpresas.

—¿Cómo vino usted a parar aquí, Mr. Conchis?

—¿Le importaría que le pidiese que no me hiciera usted preguntas?

—Claro que no.

—Bien.

Y eso fue todo. Me mordí el labio. Si hubiese estado con cualquier otra persona, me hubiera muerto de risa.

Los pinos del peñasco a nuestra derecha empezaron a proyectar sombras sobre el agua, mientras reinaba la paz, una paz absoluta, en el mundo; los insectos se callaron, el agua estaba tersa como un espejo. Conchis permaneció sentado en silencio con las manos en las rodillas, dedicado en apariencia a realizar ejercicios respiratorios. No solamente era difícil determinar su edad sino también todo lo demás. Exteriormente parecía sentir muy poco interés por mí, pero me vigilaba; incluso cuando miraba hacia otro lado, me vigilaba; y esperaba. Esto lo supe desde el primer momento: yo le era indiferente, pero me vigilaba y esperaba. Y así permanecimos sentados en silencio como si nos conociéramos mucho y no tuviéramos necesidad de hablar; y en cierto modo nuestra actitud parecía armonizar con la quietud del día. Era un silencio antinatural, pero no embarazoso.

De repente él se movió. Sus ojos habían lanzado una rápida mirada a la cumbre del pequeño acantilado que había a nuestra izquierda. Me volví a mirar. No había nada. Le miré de reojo.

—¿Hay algo allí arriba?

—Un pájaro.

Silencio.

Miré su rostro de perfil. ¿Estaba loco? ¿Se estaba burlando de mí? Intenté reanudar la conversación.

—Tengo entendido que conoció usted a mis dos antecesores. —Su cabeza se volvió con celeridad de serpiente, de forma acusadora, pero no dijo nada. Traté de animarle—. ¿Leverrier?

—¿Quién le ha dicho eso?

Por algún extraño motivo Conchis tenía pánico de lo que la gente pudiera decir de él a su espalda. Le conté lo de la hoja con el encabezamiento de carta, y se relajó un poco.

—No era feliz aquí, en Phraxos.

—Eso me dijo Mitford.

—¿Mitford? —De nuevo la mirada acusadora.

—Supongo que oyó rumores en el colegio.

Estudió mi mirada, luego hizo un gesto de asentimiento, aunque no muy convencido. Yo le sonreí, y él me devolvió una vaga sombra de sonrisa. Volvíamos a jugar aquella extraña partida de ajedrez psicológico. Aparentemente, yo tenía ciertas ventajas sobre él, pero no sabía por qué.

Desde la invisible casa llegó el sonido de la campana. Sonó primero dos veces; luego, al cabo de un momento, tres veces; y otras dos veces. Evidentemente tenía un significado, y daba voz a la extraña tensión que parecía empapar no sólo aquel lugar sino también a su propietario, y que tanto contrastaba con la tremenda paz del paisaje. Conchis se puso inmediatamente en pie.

—Tengo que irme. Y usted tiene que hacer una larga caminata.

A mitad de la ascensión, en un sitio donde el empinado sendero se ensancha, había un pequeño banco de hierro forjado. Conchis, que había abierto la marcha a paso rápido, se sentó agradecido en él. Jadeaba, como yo. Se dio unos golpecitos en el corazón. Yo puse cara de preocupación, pero él se encogió de hombros.

—Se hace uno viejo. Es la Anunciación pero al revés. —Dibujó una sonrisa burlona—. Anuncia el no ser.

Permanecimos sentados en silencio y recobramos el aliento. Miré el cielo, que estaba amarilleando, por entre los delicados ventanales que se abrían en los pinos. Por el lado de poniente había neblina. En lo alto se enroscaban unos pocos jirones de nubes del atardecer, en trance sobre la quietud del mundo.

Entonces, con la misma brusquedad de siempre, me dijo:

—¿Es usted un escogido?

—¿Escogido?

—¿Se siente usted elegido por algo o alguien?

—¿Elegido?

—John Leverrier se sentía elegido por Dios.

—Yo no creo en Dios. Y no me siento desde luego elegido.

—Creo que podría usted serlo.

—Gracias —sonreí poniéndolo en duda.

—No es un cumplido. Es el azar lo que determina que seamos elegidos. Usted no puede elegir por sí mismo.

—¿Y qué es lo que me ha elegido?

—La fortuna tiene muchas caras.

Pero entonces se puso en pie, aunque su mano descansó un instante en mi hombro, como para tranquilizarme; para decir que aquello no tenía importancia. Ascendimos el resto de la cuesta. Por fin llegamos a la zona engravillada junto al porche. Conchis se detuvo.

—Bien.

—Muchísimas gracias. —Traté de conseguir que me devolviera la sonrisa, que confesara que me había estado tomando el pelo; pero su rostro pensativo estaba desprovisto de toda nota de humor.

—Voy a pedirle dos cosas. La primera es que no le diga a nadie de allí que me ha conocido. Esto es a causa de ciertos acontecimientos ocurridos durante la guerra.

—Ya he oído hablar de ello.

—¿Qué ha oído usted?

—Lo que pasó.

—Hay dos versiones de los hechos. Pero ahora no importa. Yo soy, para ellos, un recluso. Nadie me visita nunca. ¿Entiende?

—Claro. No se lo diré a nadie.

Supe cuál sería su siguiente petición: que no volviera a visitarle.

—Mi segunda petición es que venga por aquí el próximo fin de semana. Y que se quede a dormir las noches del sábado y del domingo. A no ser que no le apetezca la idea de regresar caminando el lunes a primera hora de la mañana.

—Gracias. Muchas gracias. Me encantará.

—Creo que tenemos muchas cosas que descubrir.

—¿«No dejaremos de explorar»?

—¿Leyó este verso en el libro de la playa?

—¿No lo dejó ahí para que lo leyera?

—¿Cómo podía yo saber que iba usted a venir?

—Tuve la sensación de que alguien me vigilaba.

Sus ojos castaño oscuro lanzaron una llamarada contra los míos; se tomó un largo momento antes de responder. Esbozó una levísima sonrisa.

—¿Tiene ahora la sensación de estar siendo vigilado?

Y de nuevo sus ojos saltaron hacia algún punto situado a mi espalda, como si estuviese viendo algo entre los árboles. Me volví. Entre los pinos no había nada. Le miré de nuevo; ¿un chiste? Seguía sonriendo, con una sonrisa apenas insinuada y seca.

—¿Me vigilan?

—Sólo preguntaba, Mr. Urfe. —Me tendió la mano—. Si por algún motivo no pudiese usted venir, deje el recado en el bar de Sarantopoulos para Hermes. Lo recibiré al día siguiente.

Estreché su mano con toda la desconfianza que él había provocado en mí. Él la retuvo más allá de lo que hubiera exigido la cortesía. Su apretón tenía más fuerza de lo esperado, y sus ojos me miraban interrogadores y penetrantes.

—Recuerde. El azar.

—Si usted lo dice.

—Ahora, váyase.

Tuve que sonreír. Era insoportablemente absurdo; primero la invitación, y ahora esta despedida, como si le hubiese agotado la paciencia. Pero Conchis no estaba dispuesto a hacer la más mínima concesión y al final le hice una pequeña reverencia muy poco afectuosa y le di las gracias por el té. Todo lo que recibí a cambio fue una pequeña reverencia muy poco afectuosa. No tenía más remedio que irme.

Al cabo de unos cincuenta metros me volví para echar una mirada atrás. Conchis seguía allí, señor de sus dominios. Le dije adiós con la mano y él levantó los dos brazos en un estrafalario ademán hierático, con un pie ligeramente adelantado, como si fuese alguna suerte de primitiva bendición. Cuando volví a mirar atrás, justo antes de que los árboles ocultaran la casa, Conchis había desaparecido.

Fuera lo que fuese en otros sentidos, jamás en la vida había conocido a nadie que se le pareciese en lo más mínimo. Era algo más que simple soledad, que simples fantasías y caprichos seniles, lo que ardía en sus asombrosos ojos; en su brusca conversación, que primero parecía un interrogatorio y luego, de repente, cesaba por completo; en sus bruscas miradas oblicuas sin objeto. Pero cuando me metí bajo los árboles me pareció que aunque transcurriesen cien años no conseguiría averiguar la verdad.

14

MUCHO antes de llegar a la puerta de los terrenos de Bourani vi una cosa blancuzca que tapaba la abertura de la alambrada. Al principio pensé que era un pañuelo, pero cuando me agaché a cogerlo vi que era un guante de color vainilla; y no un guante cualquiera, sino un guante largo de mujer. En la parte interior de la muñeca había una etiqueta amarillenta con las palabras Mireille, gantière bordadas en seda azul. Tanto la etiqueta como el guante parecían insensatamente viejos, como si alguien los hubiera sacado del fondo de un baúl que hubiese permanecido cerrado mucho tiempo. Lo olí y noté el mismo aroma que en la toalla de la semana anterior: un olor almizcleño, anticuado, como de madera de sándalo. Cuando Conchis me dijo que había estado en Moutsa la semana anterior, lo que me había dejado perplejo era precisamente este detalle: el perfume suave y femenino.

Ahora empecé a comprender por qué no quería visitas inesperadas ni habladurías. No conseguía imaginar por qué razón podía querer compartir su secreto conmigo, quizás a la semana siguiente; tampoco podía imaginar qué podía estar haciendo en aquel bosque una mujer con unos guantes como para ir a Ascott; ni tampoco quién podía ser. Quizás fuera su amante, pero podía ser igualmente su hija, su esposa, su hermana…, quizás una subnormal, o una anciana. Comprendí de repente que se trataba de alguna persona a la que se le permitía salir por los terrenos de Bourani y bajar a Moutsa, sólo a condición de que se mantuviera oculta a las miradas. Debía haberme visto la semana anterior; y esta vez, debía haberme oído llegar y trató de verme: esto explicaba las fugaces miradas del viejo hacia mi espalda, y quizás parte de su extraño nerviosismo. Conchis sabía que ella había salido; esto explicaba la segunda taza de la mesa de té, y la misteriosa campana.

Me di media vuelta, medio esperando oír una risilla, una risilla muy tonta; y luego, mientras miraba los espesos y sombríos matorrales junto a la puerta, y recordé la sombría referencia a Próspero, se me ocurrió una explicación más siniestra. No era una subnormal, sino alguien horriblemente desfigurado. «No todas eran jóvenes y bonitas, Mr. Urfe». Por primera vez desde que estaba en la isla, sentí un frío estremecimiento de miedo ante la soledad del lugar.

El sol estaba muy bajo y en Grecia la noche cae con rapidez casi tropical. No quería tener que abrirme paso por los empinados caminos de la mitad norte a oscuras. De modo que dejé pulcramente colgado el guante en el centro del madero superior de la puerta y emprendí el regreso a buen paso. Media hora después se me ocurrió la encantadora posibilidad de que Conchis fuera un travestí. Al cabo de un rato empecé, por primera vez en muchos meses, a cantar.

No le conté a nadie, ni siquiera a Meli, mi visita a Conchis, pero me pasé muchas horas haciendo conjeturas en torno a la misteriosa tercera persona que habitaba la casa. Decidí que lo más probable era la presencia de una esposa subnormal; aquello explicaría la reclusión, la taciturnidad de los criados.

También traté de formarme una opinión sobre Conchis. No tenía en absoluto la seguridad de que no fuese homosexual; eso podía explicar la insuficiente advertencia de Mitford, aunque si fuera así, yo no salía muy bien parado. La nerviosa intensidad del viejo, aquella forma suya de pasar bruscamente de una cosa a otra, de un sitio a otro, su desenvuelto paso, sus respuestas lacónicas y enigmáticas, sus engaños, su estrafalaria despedida con los brazos en alto…, eran todo indicios, o intentos, de sugerir que era más joven y vital de lo que en realidad era.

Quedaba por dilucidar el extraño asunto del libro de poesía, que él debía de tener preparado para confundirme. Aquel primer domingo yo había estado nadando bastante rato y bastante lejos de la orilla, y podía fácilmente haber puesto todo aquello en las rocas sin que yo me diera cuenta. Pero parecía un modo muy indirecto de presentarse. Por otro lado, ¿qué quería decir eso de que yo había sido «elegido», o lo de que teníamos «muchas cosas que descubrir»? En sí podía no significar nada; respecto a él, podía significar sencillamente que estaba loco. Y además, aquello de «Algunos dirían que vivo solo»: recordé muy bien el nada disimulado desprecio con que pronunció estas palabras.

Encontré un mapa a gran escala de la isla en la biblioteca del colegio. En él estaban marcados los límites de los terrenos de Bourani. Vi que eran mucho mayores, sobre todo por el lado de levante, de lo que me había imaginado: unas seis o siete hectáreas. Pensé repetidas veces en la casa y el terreno y el aislamiento mientras soportaba las aburridas horas que tenía que pasarme dando clases basadas en el atormentador libro oficial de texto: el Curso de Inglés de Eckersley. Disfrutaba en cambio las clases de conversación y los cursos más adelantados que les daba a los alumnos de lo que se llamaba el Sexto de filología, un pequeño grupo de zopencos de dieciocho años que estudiaban idiomas solamente porque no daban la talla para las asignaturas de ciencias. Por el contrario, el interminable esfuerzo para conseguir que los principiantes aprendieran unos someros cimientos de inglés me mataban de sopor. «¿Qué hago? Levanto el brazo. ¿Qué hace él? Levanta su brazo. ¿Qué hacen ellos? Levantan los brazos. ¿Han levantado los brazos? Los han levantado».

Era como ser campeón de tenis y verse obligado a jugar contra niños de un mes, y encima tener que ir a recoger todas las pelotas que fallaban. Me quedaba mirando a través de la ventana hacia el cielo azul y los cipreses y el mar, y rogaba que terminasen las clases, para por fin poder retirarme al ala de los profesores, tenderme en la cama y tomarme una copa de ouzo. Bourani parecía extrañamente alejado de todo aquello; muy lejos y al mismo tiempo muy cerca; sus pequeños misterios, que fueron empequeñeciéndose más aún a medida que transcurría la semana, no parecían sino un picante adicional, o un leve riesgo que se sumaba a su promesa de placeres civilizados.

15

ESTA vez estaba esperándome sentado a la mesa. Dejé caer mi talego junto a la pared y él llamó a María para que trajese el té. Se mostraba muchos menos excéntrico, quizás porque había decidido sonsacarme descaradamente. Hablamos del colegio, de Oxford, de mi familia, de la enseñanza del inglés a extranjeros, y de los motivos por los que yo había ido a Grecia. Aunque hacía preguntas sin parar, me pareció que no le interesaba nada de lo que yo le contaba. Lo que le interesaba era otra cosa, algún síndrome que yo mostraba, alguna categoría que yo representaba. Yo no era interesante por mí mismo, sino sólo como ejemplo. Traté de cambiar nuestros papeles, pero de nuevo me mostró claramente que no quería hablar de sí mismo. No mencioné para nada el guante.

Sólo en una ocasión pareció verdaderamente sorprendido. Me había preguntado por mi extraño apellido.

—Es francés. Mis antepasados eran hugonotes.

—¡Ah!

—Hay un escritor que se llama Honoré d’Urfé…

Me dirigió una rápida mirada:

—¿Es antepasado suyo?

—Eso dice la tradición familiar. Nadie ha sido capaz de demostrarlo, que yo sepa.

Pobre Urfé. Ya le había utilizado en otras ocasiones para sugerir que en mi sangre había siglos de elevada cultura. La sonrisa de Conchis fue auténticamente afectuosa, casi radiante, y yo le sonreí también:

—¿Cambia eso las cosas?

—Es divertido.

—Probablemente sea todo mentira.

—No, no. Yo creo que es cierto. ¿Ha leído usted L’Astrée?

—Para mi pesar. Terriblemente aburrido.

—Oui, un peu fade. Mais pas tout à fait sans charmes. —Acento impecable. No podía parar de sonreír—. Así que habla usted francés.

—No demasiado bien.

—Tengo sentada a mi mesa una persona directamente vinculada con le grand siecle.

—No creo que pueda decirse que sea directamente.

Pero no me importó que él lo creyese así, ni que mostrara esta repentina benignidad aduladora. Se puso en pie.

—Bien. Hoy tocaré Rameau, en su honor.

Me condujo hacia la habitación, que se extendía a todo lo ancho de la casa. Tres paredes estaban forradas de libros. A un extremo había una chimenea de azulejos de color verde bajo una repisa sobre la que se encontraban un par de bronces, ambos modernos. Encima de ellos había una reproducción a tamaño natural de un Modigliani, un bello retrato de una mujer sombría vestida de negro sobre un fondo verde claro.

Me indicó un sillón para que me sentara, rebuscó en un montón de partituras, encontró la que quería; empezó a tocar; breves piezas gorjeantes primero, y luego algunas courantes y passacaglias de compleja ornamentación. No me gustaron mucho, pero comprendí que las interpretaba con notable maestría. En otros sentidos podía ser un pretencioso, pero ante el teclado no era simplemente pose. Se interrumpió bruscamente, a mitad de una composición, como si se hubiera cortado la luz; volvieron a empezar los fingimientos.

—Voilà.

—Encantador. —Decidí cortar por lo sano la gripe francesa antes de que se extendiera—. He estado admirando el cuadro —dije señalando la reproducción.

—¿Sí? —Nos pusimos en pie para acercarnos—. Es mi madre.

Por un momento pensé que bromeaba.

—¿Su madre?

—Sólo nominalmente. En realidad, es su madre. Siempre fue su madre.

Miré los ojos de la mujer; no tenían esa palidez que recuerda a los ojos de un pez que suelen tener los ojos de Modigliani. Eran unos ojos que miraban, que vigilaban, ojos simiescos. También me fijé en la superficie. Aunque tarde, comprendí que no estaba mirando una reproducción.

—¡Santo Dios! Debe valer una fortuna.

—Sin duda. —Habló sin mirarme—. No debe usted creer que soy pobre por el hecho de que viva sencillamente. Soy muy rico. —Lo dijo como si lo de «muy rico» fuera una nacionalidad, que es seguramente lo que es. Volví a mirar el cuadro—. No me costó prácticamente nada. Y podría decirse que fue una obra de caridad. Me gustaría poder decir que descubrí su genialidad. Pero no fue así. Nadie la descubrió. Ni siquiera el señor Zborowski.

—¿Le conoció usted?

—¿A Modigliani? Le vi. Muchas veces. Conocía a Max Jacob, que era amigo de él. Fue en la última fase de su vida. Entonces ya era bastante famoso. Uno de los atractivos turísticos de Montparnasse.

Miré furtivamente a Conchis mientras él contemplaba el lienzo; debido únicamente a la lógica del esnobismo cultural, había adquirido ante mí una nueva dimensión de respetabilidad, y empecé a sentirme mucho menos seguro de que fuera un simple excéntrico o un tipo raro, de que no fuera superior a él en lo referente a saber en qué consiste en realidad la vida.

—Debe usted de lamentar no haberle comprado más telas.

—Le compré otras.

—¿Todavía las posee usted?

—Claro. Sólo si quebrara vendería cuadros tan bellos. Los tengo en mis otras casas. —Archivé este plural; algún día lo imitaría delante de alguien.

—¿Dónde están sus… otras casas?

—¿Le gusta esto? —Tocó el bronce de un joven que estaba bajo el Modigliani—. Es un boceto de Rodin. ¿Mis otras casas? Bueno. En Francia. En el Líbano. En los Estados Unidos. Tengo negocios en todo el mundo. —Se volvió hacia el otro bronce, de un estilo característicamente esquelético—. Este es de Giacometti.

—Me he quedado perplejo. ¡Encontrar estas obras aquí, en Phraxos!

—¿Por qué no?

—¿No hay ladrones?

—Cuando, como me ocurre a mí, posees muchos cuadros valiosos —luego le enseñaré otros dos que están arriba—, hay que tomar una decisión. O los tratas como lo que son, rectángulos de tela pintada, o como si fuesen lingotes de oro. Cierras las ventanas con rejas, te pasas toda la noche en vela. Ahí tiene —dijo señalando los bronces—. Róbelos si quiere. Se lo diré a la policía, pero quizás lograra usted escapar con ellos. Pero jamás conseguiría hacerme vivir preocupado por ello.

—Conmigo no corren peligro.

—Y en las islas griegas no hay ladrones. Pero no me gusta que todo el mundo sepa que están aquí.

—Claro.

—Este cuadro es interesante. Fue omitido del único catalogue raisonné de su obra que he visto. Tampoco está firmado. Sin embargo, no costaría nada demostrar su autenticidad. Se lo mostraré. Coja por ese extremo.

Apartó un poco el Rodin y levantamos el marco para ver el revés de la tela. En esa parte se veían los primeros trazos del boceto de otro cuadro y, en una zona de la tela sin preparación, había escritas unas palabras ilegibles y unos números al lado, y debajo, a la altura del bastidor, la suma.

—Deudas. ¿Ve ese nombre de ahí? «Toto». Toto era el argelino al que le compraba hachís. —Luego señaló—. «Zbo». Es Zborowski.

Me quedé mirando aquellos signos escritos apresuradamente; sentí la inmediatez de la presencia del hombre; y la terrible pero necesaria alineación del genio en relación con lo cotidiano. Un hombre capaz de pegarte un sablazo de diez francos, que luego se va a su casa a pintar un cuadro que dentro de unos años valdrá diez millones. Conchis estaba mirándome.

—Este es el lado que los museos no enseñan nunca.

—¡Pobre diablo!

—Eso mismo hubiera dicho él de nosotros. Y hubiera tenido mucha más razón.

Le ayudé a devolver el marco a su sitio.

Entonces hizo que me fijara en las ventanas. Eran bastantes pequeñas y estrechas, con dos arcos unidos en una columna central provista de un capitel de mármol cincelado.

—Proceden de Monemvasia. Habían sido aprovechadas para una casa de campo. De modo que compré la casa.

—Como un norteamericano.

Conchis no sonrió.

—Son venecianas. Del siglo XV. —Se volvió hacia la biblioteca y sacó un libro de arte—. Aquí.

Miré por encima de su hombro y vi la famosa «Anunciación» de Fra Angélico; e inmediatamente supe por qué me había resultado tan familiar el porche de Bourani. Era absolutamente igual, incluidas las baldosas rojas con el borde blanco.

—¿Qué más puedo enseñarle? El clavicordio es una pieza muy rara. Uno de los Pleyel originales. Es un instrumento que no está de moda actualmente. Pero es bellísimo.

Dio unos golpecitos en la brillante tapa negra, como si fuese un gato. Al otro extremo del clavicordio, junto a la pared, había un atril. Pensé que no tenía ninguna utilidad para alguien que tocaba aquel instrumento.

—¿Toca usted más instrumentos, Mr. Conchis?

Miró lo que le señalaba, e hizo un gesto negativo con la cabeza:

—No. Tiene un valor puramente sentimental. —Pero lo dijo en un tono escasamente sentimental—. Bien. Muy bien. Ahora tendré que dejar que se las arregle por su cuenta un rato. Debo despachar la correspondencia. Allí encontrará periódicos y revistas. O libros, lo que quiera. ¿Querrá disculparme? Si quiere subir a su habitación…, está arriba.

—No, gracias. Estaré bien aquí.

Se fue; y volví a mirar el Modigliani, acaricié el Rodin, estudié la sala. Me sentía un poco como alguien que ha llamado a la puerta de una casita de campo y al entrar se encuentra en un palacio: con cierta sensación de haber metido la pata. Tomé un montón de revistas francesas y norteamericanas que estaban en una mesa del rincón y salí al porche. Al cabo de un rato hice una cosa que no había hecho desde muchos meses atrás: empecé a esbozar un poema:

Desde esta roca-calavera extrañas raíces

Lanzan iconos e incidentes; manipula

El hombre de la máscara. Yo soy el necio

Que cae y no aprende nunca a esperar y vigilar,

Ícaro eternamente condenado, embaucado por el tiempo…

Me sugirió que fuéramos a ver el resto de la casa.

Una puerta daba acceso a un desnudo y feo vestíbulo. Había un comedor, que afirmó no usar nunca, en el lado norte de la casa, y otra habitación que se parecía más que nada a una librería de lance: un caos de libros, estantes con libros, pilas de libros, pilas de revistas y periódicos, y un paquete grande y evidentemente recién llegado que permanecía todavía sin abrir en una mesa junto a la ventana.

Conchis se volvió hacia mí con un calibrador en la mano.

—Me interesa la antropología. ¿Le importa que le mida el cráneo? —Dio por supuesto que yo le iba a conceder mi autorización, y yo incliné la cabeza. Mientras la pellizcaba suavemente, me preguntó—: ¿Le gustan los libros?

Parecía haber olvidado, aunque quizás no fuera así, que yo había estudiado filología inglesa en Oxford.

—Claro.

—¿Qué suele leer? —Tomó nota de mis medidas en un cuadernito.

—Bueno…, novelas sobre todo. Poesía. Y crítica.

—No tengo aquí ni una sola novela.

—¿No?

—La novela ha dejado de ser una forma artística.

Sonreí de mala gana.

—¿Por qué sonríe?

—Había una broma corriente en Oxford cuando estudiaba yo allí. Si estabas en una fiesta y no sabías qué decir, hacías una pregunta de esas.

—¿De cuáles?

—Por ejemplo, «¿Crees que la novela está agotada como forma artística?». Nadie esperaba una respuesta.

—Ya entiendo. No era nada serio.

—En absoluto. —Miré el cuadernito—. ¿Son interesantes mis medidas?

—No —dijo, quitándole importancia a esa cuestión—. Pues yo lo he dicho en serio. La novela ha muerto. Está tan muerta como la alquimia. —Cerró el calibrador, como si cortara también toda discusión sobre este otro asunto—. Lo comprendí un día, antes de la guerra. ¿Sabe qué hice? Quemé todas las novelas que tenía. Dickens. Cervantes. Dostoyevsky. Flaubert. Todos los grandes y todos los menores. Quemé incluso una cosa que escribí yo mismo cuando todavía era demasiado joven para saber lo que hacía. Las quemé ahí fuera. Me costó todo un día. El cielo se llevó su humo, y la tierra sus cenizas. Fue una fumigación. Desde entonces me he sentido mucho más feliz y mucho más sano. —Me acordé de mi propia y pequeña operación destructiva; y pensé: ¡qué espléndidos son los grandes ademanes, cuando puedes permitírtelos! Conchis cogió un libro y lo desempolvó—. ¿Qué necesidad tengo de pelearme con cientos de páginas de invenciones para llegar solamente a media docena de verdades de poca monta?

—¿No es divertido?

—¡Divertido! —Se lanzó al ataque contra esa palabra—. Las palabras están hechas para decir la verdad. Hechos, y no ficciones.

—Entiendo.

—Están hechas para esto. —Una biografía de Franklin Roosevelt—. Y esto. —Un libro de bolsillo de astrofísica en francés—. Para esto. Fíjese en esto. —Era un antiguo panfleto: Aviso para pecadores, donde se contienen las últimas palabras del asesino Robert Foulkes, 1679—. Ahí tiene. Llévese este libro y léalo este fin de semana. Y ya me dirá si no es más auténtico que todas las novelas históricas que se hayan escrito jamás.

El dormitorio de Conchis se extendía a casi todo lo ancho de la fachada que daba al mar, igual que la sala de música de la planta baja. A un extremo se encontraba la cama —me fijé en que era una cama de matrimonio— junto a un enorme ropero; en el otro, una puerta cerrada conducía a lo que sin duda tenía que ser una habitación pequeñísima, quizás un vestidor. Cerca de esa puerta había una mesa extraña. Conchis levantó su parte superior. Era (fue necesario que él me lo explicara) una espineta. El centro de esta habitación estaba arreglado a modo de sala de estar y despacho. Había otra chimenea de azulejos, una mesa llena de papeles en los que Conchis debía de haber estado trabajando, y dos butacas tapizadas de color castaño claro a juego con una chaise-longue. En el extremo más alejado, una vitrina triangular estaba llena de piezas de cerámica de Isnik, azules y verdes. Inundada por la luz de la tarde, esta habitación era mucho más hogareña que la de la planta baja, y, en contraste, estaba absolutamente desprovista de estantes con libros.

Pero lo que daba en realidad el tono eran dos lienzos: dos desnudos, muchachas en interiores soleados, con rosas, verdes, y tonos melosos y ambarinos; luz, calor, y un brillo vital, humano, doméstico, sexual, mediterráneo.

—¿Conoce a este pintor? —Negué con la cabeza—. Bonnard. Los pintó cinco o seis años antes de su muerte. —Me situé enfrente de los cuadros. Detrás de mí, Conchis dijo—. Estos sí que los pagué.

—Valía la pena.

—La luz del sol. Una muchacha desnuda. Una silla. Una toalla, un bidet. Un suelo de baldosas. Un perrito. Le basta esto para justificar la existencia.

Me quedé mirando el de la izquierda, que no era el que él había comentado. Mostraba a una muchacha junto a una ventana soleada, vuelta de espaldas, y aparentemente secándose la espalda y mirándose al espejo al mismo tiempo. Me estaba acordando de Alison, de Alison andando desnuda por la habitación, cantando, como una niña. Era un cuadro inolvidable; dotaba de un dorado halo de luz al momento más trivial, de modo que ese momento, todos esos momentos, ya no podrían volver a ser completamente triviales.

Conchis salió a la terraza, y yo le seguí. Del lado poniente de las dos puertas vi una mesita moruna taraceada con marfil. Encima había un jarrón de flores, colocado, a modo de exvoto, junto a una fotografía.

Era una ampliación muy grande, en un anticuado marco de plata. Junto a un jarrón con rosas situado sobre un improbable pedestal corintio aparecía una muchacha con un vestido de comienzos de siglo. En el fondo colgaban sentimentalmente unas ramas pintadas. Era una de esas fotografías viejas cuyas oscuras sombras color de chocolate quedan equilibradas por la cremosa riqueza de las superficies iluminadas; pertenecía a un período en el que las mujeres no tenían pechos, sino senos. La joven de la foto tenía una enorme melena recogida de cabello claro, el talle delgado, y esa tez con suavidad de melocotón y esos rasgos que dibujaba Charles Dana Gibson[13] y que tanta admiración despertaban en esa época.

Conchis vio el deleite en mis ojos.

—Esta chica fue en tiempos mi prometida.

Volví a mirar la imagen. El nombre del fotógrafo estaba floridamente caligrafiado en la esquina inferior. Las señas eran de Londres.

—¿No llegó a casarse con ella?

—Murió.

—Parece inglesa.

—Sí. —Hizo una pausa, la estudió. La chica parecía absurdamente antigua junto a aquel pomposo jarrón y delante de la arboleda pintada sobre el telón de foro—. Sí, era inglesa.

—¿Cuál era su apellido inglés, Mr. Conchis? —le pregunté mirándole.

Me dirigió una de sus raras sonrisas; como la garra de un mono saliendo entre las rejas de la jaula.

—Ya no me acuerdo.

—¿No llegó usted a casarse?

Permaneció mirando fijamente la fotografía, y luego negó con un lento movimiento de cabeza.

—Venga.

En el rincón sudeste de la terraza en forma de L había una mesa. Ya estaba dispuesta con un mantel, seguramente para la cena. Contemplamos el espléndido paisaje que se extendía más allá de las copas de los árboles, la enorme cúpula de luz que cubría la tierra y el mar. Los montes del Peloponeso se habían teñido de un tono azul violeta, y Venus estaba suspendido del cielo verde pálido como un blanco farol, con el uniforme brillo suave de la luz de gas. La foto había sido colocada junto al umbral, dispuesta a la manera que suelen hacer las niñas cuando ponen sus muñecas junto a las ventanas para que puedan mirar hacia afuera.

Conchis se sentó junto a la barandilla, de espaldas a la panorámica.

—¿Y usted? ¿Está prometido? —Sacudí a mi vez la cabeza negativamente—. Debe encontrar muy solitaria la vida en la isla.

—Ya me advirtieron.

—Un hombre apuesto, y a su edad…

—Bueno, hubo una chica, pero…

—¿Pero?

—No puedo explicarlo.

—¿Es inglesa?

Pensé en el Bonnard, aquello era la realidad; momentos así; eso no podía explicarse. Le sonreí.

—¿Puedo pedirle lo mismo que usted me pidió la semana pasada? ¿Evitará las preguntas?

—Naturalmente.

Entonces nos quedamos en silencio, con aquel mismo silencio especial que él impuso a la orilla del mar el sábado pasado. Por fin se giró hacia el paisaje y volvió a hablar.

—Grecia es como un espejo. Te hace sufrir. Pero luego aprendes.

—¿A vivir solo?

—A vivir. A vivir con tu forma de ser. Hace ya muchos años hubo un suizo que vino aquí a pasar los últimos días de su vida en una casita de campo aislada y ruinosa que está al otro extremo de la isla. Hacia aquel lado, debajo de Aquila. Un hombre que tenía la misma edad que yo tengo ahora. Había pasado toda su vida montando relojes y leyendo libros sobre Grecia. Incluso había aprendido por sí solo a leer griego clásico. Restauró la casa con sus propias manos, limpió los pozos, terraplenó algunas laderas. Y se apasionó —seguro que no conseguiría usted adivinarlo— por las cabras. Primero tenía sólo una. Después dos. Luego un pequeño rebaño. Dormían en la misma habitación que él. Siempre iba exquisitamente pulcro, repeinado y con la ropa cepillada. Era suizo. A veces pasaba por aquí de visita en primavera y nos costaba grandes esfuerzos conseguir que su serrallo no se metiera en casa. Aprendió a hacer unos quesos excelentes. Se vendían a muy buen precio en Atenas. Pero estaba solo. Nunca le escribía nadie. Nadie le visitaba. Totalmente solo. Y creo que jamás en la vida he conocido a nadie que fuera más feliz.

—¿Qué fue de él?

—Murió en 1937. Un ataque al corazón. No le descubrieron hasta un par de semanas después. Para entonces también habían muerto todas sus cabras. Era invierno, sabe, y la puerta estaba cerrada.

Con su mirada fija en mis ojos, Conchis esbozó una sonrisa, como si la muerte fuera cosa de risa. Tenía la piel muy pegada a su cráneo. Lo único vivo eran los ojos. Tuve la extraña impresión de que quería que creyera que él estaba muerto; que en cualquier momento su apergaminada y vieja piel, y sus ojos, se desprenderían, y me encontraría con que era el huésped de un esqueleto.

Más tarde entramos de nuevo en la casa. En la parte norte del primer piso había otras tres habitaciones. Una de ellas, un trastero, apenas si me la dejó entrever. Vi montones de baúles, y algunos muebles cubiertos de fundas para el polvo. Después vi el baño, y junto al baño un pequeño dormitorio. La cama estaba hecha, y vi mi talego sobre ella. Yo había imaginado que habría además una habitación cerrada, la habitación de la-mujer-del-guante. Después pensé que debía de vivir en la casita, pues seguramente estaba al cuidado de María. O quizás esta habitación que sería la mía durante el fin de semana era normalmente la de ella.

Conchis me dio el panfleto del siglo XVII, que yo había dejado en una mesa del rellano de la escalera.

—Suelo tomar un aperitivo. ¿Nos veremos abajo dentro de media hora más o menos?

—Claro.

—Tengo que decirle una cosa.

—Diga.

—¿Ha oído contar cosas desagradables acerca de mí?

—Sólo conozco una anécdota sobre su vida, y creo que su actitud le honra.

—¿La ejecución?

—Ya se lo dije la semana pasada.

—Tengo la sensación de que le han contado algo más. ¿Quizás el capitán Mitford?

—Nada de nada. Se lo aseguro.

Conchis se encontraba en el umbral, dirigiéndome su más intensa mirada. Parecía estar cobrando fuerzas; haber decidido que era necesario aclarar el misterio; entonces habló.

—Tengo poderes psíquicos.

Toda la casa parecía llena de silencio; y de repente todo lo que había ocurrido hasta entonces conducía a esto.

—Pues me temo que yo no tengo. En absoluto.

Parecía que estuviésemos empapados en el ocaso; dos hombres mirándose mutuamente. Oí un reloj que hacía tictac en su habitación.

—No importa. ¿Dentro de media hora?

—¿Por qué me lo ha dicho?

Se volvió a una mesita junto a la puerta, encendió una cerilla que luego aplicó a una lámpara de petróleo, y después la reguló cuidadosamente, haciéndome esperar la respuesta. Por fin se enderezó y sonrió:

—Porque tengo poderes psíquicos.

Se fue por el pasillo y cruzó el rellano para dirigirse a su habitación. Su puerta se cerró, y volvió a reinar el silencio.

16

ERA una cama barata de hierro. Además de una segunda mesa, una alfombra y un sillón, no había más que una vieja cassone cerrada, del mismo tipo que las que había en todas las casas de los campesinos y pescadores de la isla. Era la habitación de invitados que menos hubiera podido esperarse de un millonario. Las paredes estaban desnudas, con la sola excepción de una fotografía de unos cuantos aldeanos delante de una casa: Bourani. Pude distinguir a Conchis, bastante más joven, en el centro, con sombrero de paja y pantalones cortos, y había también una mujer, una campesina que no era María, porque en la foto tenía la edad que tenía María ahora y aquella imagen había sido obtenida evidentemente hacía veinte o treinta años. Levanté la lámpara y volví la foto para ver si llevaba detrás alguna inscripción. Pero lo único que encontré fue una frágil lagartija que estaba pegada con los dedos abiertos en la pared y me miró con ojos adormecidos. A las lagartijas les gustan las habitaciones que no se usan casi nunca.

Junto a la cabecera de la cama, en la mesilla de noche, había un anaquel con un cenicero y tres libros: una colección de historias de fantasmas, una vieja Biblia y un libro grande y delgado titulado Las maravillas de la naturaleza. Las historias de fantasmas eran pretendidamente verdaderas, «autentificadas por un mínimo de dos testigos dignos de crédito». La lista de los títulos —«La rectoría de Borley», «La isla del hombre mofeta», «Calle Dennington número 18», «El cojo»— me recordaron las épocas de enfermedad en el internado. Abrí Las maravillas de la naturaleza. Toda la naturaleza era de sexo femenino, y las maravillas en su mayor parte pectorales. Había grandes primeros planos de pechos, diversos ángulos de pechos muy materiales sobre diversos fondos, tomados cada vez más de cerca, hasta que, en la última foto, aparecía solamente un pecho, con un pezón muy oscuro y de tamaño mayor que al natural, que miraba desde el centro de la satinada página. Era tan obsesivo que no llegaba a ser erótico.

Cogí la lámpara y me fui al baño. Estaba bien equipado, y tenía un formidable armario de medicinas. Busqué alguna señal de presencia femenina, pero no encontré ninguna. Había agua corriente, pero era fría y salada; sólo para hombres.

Regresé a la habitación y me tendí en la cama. El cielo que veía por la ventana tenía un tono azul pálido, y un par de madrugadoras estrellas septentrionales parpadeaban por encima de los árboles. Fuera, los grillos chirriaban monótonamente, con un desorden a lo Webern pero siguiendo un ritmo muy preciso. Me llegaron algunos ruidos de la casita debajo de la ventana, y olí a comida. En la villa reinaba la mayor quietud.

Conchis me dejaba cada vez más perplejo. En ocasiones era tan dogmático que me daban ganas de reír, de actuar de esa manera xenofóbica y tradicionalmente despectiva para con todos los extranjeros, tan propia de los de mi raza; en otras ocasiones, y bastante a pesar mío, me causaba una gran impresión; y no solamente en su calidad de millonario que tenía en su casa unas cuantas obras de arte envidiables. Y ahora me había atemorizado. Era esa clase de ilógico temor a lo sobrenatural que, visto en otros, me daba risa; pero en todo momento me había parecido que no me había invitado por simple hospitalidad sino por algún otro motivo. Conchis quería utilizarme para algo. Ahora ya no creía que fuera homosexual; había gozado de algunas oportunidades y no las aprovechó. Además, los Bonnards, la novia, el libro de los pechos, eran argumentos que descartaban tal posibilidad.

Me enfrentaba a alguna cosa mucho más extraña. «¿Es usted un escogido?»; «Tengo poderes psíquicos…»: todo apuntaba al espiritismo, a golpecitos en la mesa. Conchis carecía sin duda de la finura pequeño burguesa y el léxico alambicado que yo esperaba de los aficionados a las séances; pero de todos modos, tampoco era una persona normal.

Encendí un pitillo, y al rato sonreí. En aquella habitación tan pequeña nada parecía importar, a pesar de que estuviese de hecho un poco asustado. La verdad es que era presa de una crédula agitación. Conchis no era más que el agente del azar, el acontecimiento que se había producido justo en el momento adecuado; igual que solía ocurrir cuando, siendo estudiante y tras una fase de estricto celibato, conocía una chica nueva y empezaba a vivir con ella una aventura amorosa, también ahora había empezado a vivir con él una excitante aventura. En cierto sentido aquello parecía estar relacionado con mis deseos de ver de nuevo a Alison. Quería vivir otra vez.

La casa estaba tan silenciosa como la muerte, como el interior de una calavera; pero estábamos en 1953, yo era ateo, y no creía en absoluto en espiritismos, fantasmas y todas esas historias. Estuve esperando que transcurriese la media hora; y el silencio de la casa todavía no era, aquel día, tanto el silencio del miedo como el de la paz.

17

CUANDO bajé, la sala de música tenía las lámparas encendidas pero estaba vacía. En la mesa situada frente a la chimenea vi una bandeja con una botella de ouzo, una jarra de agua, unos vasos, y una escudilla con gruesas aceitunas negras de Amphisa. Me serví un poco de ouzo y añadí suficiente agua para que adquiriese un blanco opaco y lechoso. Luego, con el vaso en la mano, empecé a mirar las estanterías. Los libros estaban metódicamente ordenados. Había dos estantes completos con libros de medicina, casi todos en francés, entre los que abundaban los de un tema, la psiquiatría, que parecía armonizar muy mal con el espiritismo. Otros dos bloques contenían libros científicos de diversos tipos; había varios estantes dedicados a la filosofía, y una cantidad bastante apreciable de tomos de ornitología y botánica, la mayoría en inglés y alemán; pero la gran mayoría de los volúmenes de la biblioteca eran biografías y autobiografías. Debía de haber miles. Parecía como si hubiesen sido coleccionados sin método alguno; Wordsworth, Mae West, Saint-Simon, genios, criminales, santos, don nadies. La colección tenía la ecléctica impersonalidad propia de las bibliotecas públicas.

Detrás del clavicordio y bajo la ventana había una vitrina baja que contenía un par de piezas clásicas. A un lado se encontraban un vaso en forma de cabeza humana y un kylix de figuras negras, y en el otro una pequeña ánfora de figuras rojas. Encima de la vitrina también había tres objetos: una foto, un reloj de siglo XVIII, y una cajita de rapé taraceada con esmalte blanco. Pasé por detrás del atril para ver de cerca las cerámicas. La imagen en la amplia superficie cóncava del kylix me produjo una conmoción. Representaba dos sátiros y una mujer, y era obscenísima. Tampoco las imágenes del ánfora eran de esas que los museos se atreven a exponer.

Luego miré más detenidamente el reloj. Estaba montado en oro molido y tenía la esfera esmaltada. En el centro aparecía un rosado cupido desnudo: la flecha de la manecilla más corta penetraba en su trasero, y su redondeada punta no dejaba dudas respecto a qué se quería dar a entender. No tenía marcas para las horas, y toda la mitad derecha de la esfera estaba ennegrecida y tenía la palabra Sueño escrita encima en blanco. Sobre el esmalte blanco de la otra mitad estaban escritas con pulcros trazos negros las siguientes palabras, ligeramente desvaídas pero todavía legibles: a las seis, Encuentro, a las ocho, Encantamiento; a las diez, Erección, a las doce, Éxtasis. El cupido sonreía. El reloj no funcionaba y el miembro viril del cupido colgaba permanentemente caído, señalando las ocho. Luego abrí la inocente caja de rapé. En el envés de la tapa estaba representada, en un estilo boucheresco del XVIII, exactamente la misma escena que un griego clásico había pintado dos mil años antes en el kylix.

Y precisamente entre estos dos objetos había decidido Conchis situar, llevado de un instinto perverso, humorístico o por simple mal gusto —no me sentía capaz de enjuiciarlo—, otra fotografía de la joven eduardiana, su fallecida novia.

La muchacha miraba desde el ovalado marco con ojos despiertos y sonrientes. Su piel espléndidamente blanca y su fino cuello quedaban al descubierto gracias a un décolletage cuadrado rematado sobre el pecho por una enorme masa de olas de encaje sujeta por lo que parecía una hebilla blanca de zapato. Junto a una de las axilas había un lazo negro de puntas colgantes. La joven tenía aspecto de adolescente, casi como si fuera la primera vez que se ponía un traje de noche; y en esa foto sus rasgos parecían menos pronunciados; su expresión era un poco pícara, un tanto maliciosa, mostrando casi una tímida delectación por el hecho de presidir aquella vitrina de bibelots.

Oí una puerta que se cerraba en el primer piso y me alejé de allí. Los ojos del Modigliani parecían mirarme con severidad, así que salí cautelosamente hacia el porche, donde al cabo de unos momentos Conchis se reunió conmigo. Se había puesto unos pantalones claros y una chaqueta oscura de algodón. Permaneció silueteado a la suave luz procedente de la sala y levantó su copa hacia mí en un silencioso brindis. Las montañas eran todavía visibles, negras y teñidas de crepúsculo, como olas de carbón, y detrás de ellas el cielo conservaba aún un resto de resplandor. Pero encima de mí —me encontraba en las escaleras que bajaban a la gravilla— las estrellas ya habían salido. Su brillo era menos intenso que en Inglaterra; parecían más tranquilas, como si estuviesen sumergidas en un transparente aceite.

18

–GRACIAS por los libros que me ha dejado junto a la cama.

—Si encuentra alguno más interesante en la biblioteca, tómelo con entera libertad.

Desde los sombríos árboles de la parte de levante llegó una extraña llamada. Ya la había oído algunas tardes en el colegio, al anochecer, y al principio había pensado que debía ser el grito de algún tonto del pueblo. Era muy agudo, y se repetía a intervalos regulares: kíu, kíu, kíu. Como un cobrador de autobús transmigrado que expresara su melancolía.

—Ahí está mi amigo —dijo Conchis.

Durante un absurdo y alarmante instante pensé que se refería a la mujer del guante. La vi correr por los bosques de la isla, con sus largos guantes puestos, buscando sempiternamente los jardines de Kew. Volvió a sonar la llamada, fantasmal y estúpida, desde la noche. Conchis contó lentamente hasta cinco, y la llamada sonó cuando él levantaba la mano. Contó de nuevo hasta cinco, y sonó otra vez.

—¿Qué es?

—Otus scops. Un autillo. Es como una lechuza, pero muy pequeño. No llega a los veinte centímetros. Una cosa así.

—He visto que tiene usted algunos libros de ornitología.

—Me interesan las aves.

—Y además ha estudiado medicina.

—Fui estudiante de medicina, hace muchos años.

—¿No llegó a practicarla?

—Sólo en mí mismo.

Al oeste, en un punto muy lejano del mar, vi las brillantes luces del vapor de Atenas. Los sábados por la noche navegaba en dirección sur hasta Kythera. Pero el lejano buque no parecía vincular Bourani con el resto del mundo corriente, sino que por el contrario subrayaba su carácter oculto, su secreto. Decidí lanzarme sin pensarlo.

—¿Qué quería decir cuando afirmó que tenía poderes psíquicos?

—¿Qué entendió usted?

—¿Espiritismo?

—Infantilismo.

—Eso opino yo.

—Claro.

Apenas podía entrever su rostro a la luz del umbral. Él veía mejor el mío, porque durante el último diálogo me había vuelto hacia él.

—En realidad, todavía no ha contestado a mi pregunta.

—Su primera reacción es característica de este siglo tan negado para lo sugerente, tan dado a la incredulidad, a la refutación. Lo he notado en su actitud, a pesar de la capa de amabilidad. Es usted como un puerco espín. Cuando tiene las espinas erectas, no puede comer. Y si no come, se muere de hambre. Y los pinchos morirán igual que el resto del cuerpo.

Agité el resto de ouzo que quedaba en mi copa.

—¿No es también su siglo?

—He vivido mucho en otros siglos.

—¿A través de la literatura?

—De la realidad.

El autillo volvió a lanzar su grito a intervalos monótonamente regulares. Me quedé mirando hacia la oscuridad de los pinares.

—¿Reencarnación?

—Eso es una bobada.

—Entonces… —Me encogí de hombros.

—No puedo librarme del lapso de vida humana que me ha correspondido. De modo que no me queda más que una sola posibilidad de haber podido vivir en otros siglos.

Yo me mantuve en silencio. Luego dije:

—Me rindo.

—No se rinda. Mire hacia arriba. ¿Qué ve?

—Estrellas. Espacio.

—¿Y qué más? Algo que usted sabe que está ahí. Aunque no sea visible.

—¿Otros mundos?

Me volví para mirarle. Se había sentado y no era más que una sombra negra. Sentí un leve estremecimiento que me recorría la espalda. Me quitó la idea de la cabeza.

Se apropió de lo que estaba pensando.

—¿Estoy loco?

—Está equivocado.

—No. Ni estoy loco ni me equivoco.

—¿Viaja… a otros mundos?

—Sí. Viajo a otros mundos.

Dejé la copa y saqué un pitillo; lo encendí antes de hablar.

—¿Físicamente?

—Le contestaré a esta pregunta si es usted capaz de decirme dónde termina lo físico y donde empieza lo mental.

—¿Tiene usted… alguna prueba de lo que dice?

—Tengo muchas. —Conchis dejó que transcurrieran unos instantes—. Para aquellos con la inteligencia suficiente para verlas.

—¿A esto se refiere al hablar de ser elegido y tener poderes psíquicos?

—En parte.

Me quedé callado, pensando que debía decidir qué era lo que debía hacer. Sentía una hostilidad consubstancial, que surgía de más allá de todo lo que había ocurrido entre los dos; la resistencia subconsciente del agua al aceite. Pensé que lo mejor era adoptar una actitud de cortés escepticismo.

—¿Cómo lo consigue usted, viajando…, no sé, mediante algo parecido a la telepatía?

Pero antes de que él pudiese contestar, se oyeron unos breves y sonoros pasos que se acercaban por el otro extremo del porche. Apareció María e hizo una reverencia.

—Sas efcharistoume, María. La cena está servida —dijo Conchis.

Nos levantamos y entramos en la sala de música. Cuando dejábamos las copas en la bandeja, me dijo:

—Hay cosas que no se pueden explicar con palabras.

—En Oxford nos enseñaron —dije, con la mirada baja— que lo que no se podía explicar con palabras tampoco podía explicarse seguramente de ningún otro modo.

—Muy bien. —Sonrió—. ¿Puedo tutearte, Nicholas?

—Desde luego.

Sirvió un poco de ouzo en las dos copas. Las levantamos y las hicimos chocar.

—Eis’ygeia sas, Nicholas.

—Sygeía.

Pero yo tenía la firme sospecha de que Conchis no bebía precisamente a mi salud.

La mesa situada al final del porche centelleaba, convertida inesperadamente en una etiquetada isla de cristal y relucientes cubiertos en el seno de la oscuridad. La iluminaba una lámpara alta con una pantalla opaca; la luz fluía hacia abajo, concentrándose en el blanco mantel, que a su vez la reflejaba hacia arriba dando a nuestros rostros una extraña iluminación, como en un Caravaggio, que contrastaba con las tinieblas que nos rodeaban.

La cena era excelente. Comimos unos pescaditos guisados con vino, un delicioso pollo, queso aderezado con hierbas y una cuajada con miel hecha, según me contó Conchis, de acuerdo con una receta turca. El vino que bebimos tenía un regusto a resina, como si la viña de la que procedía hubiese estado junto a un pinar, y no recordaba en lo más mínimo al áspero y fortísimo vino con sabor a aguarrás que solían servirme en la aldea. Comimos casi todo el tiempo en silencio. Era evidente que él lo prefería así. Si hablábamos, era sólo de comida. Él comió despacio, y muy poco, pero yo dejé mi plato vacío.

Cuando habíamos terminado, María trajo café turco en una jarra de latón, y se llevó la lámpara, que empezaba a atraer demasiados insectos. La sustituyó por una sola vela. La llama se elevaba sin temblar en el quieto aire; de vez en cuando un insecto especialmente terco volaba a su alrededor, daba un par de vueltas y se iba. Encendí un pitillo, y me senté como Conchis, vuelto en parte hacia el mar y el sur. Él no quería hablar, y a mí me bastaba esperar.

De repente sonaron abajo, en la gravilla, unos pasos, que se alejaban de la casa en dirección al mar. Al principio pensé que era María, a pesar de lo extraño que parecía que fuese a la playa a esa hora. Pero al cabo de un segundo supe que no podía ser ella, o que era tan improbable que fuera ella como que el guante fuese suyo.

Eran unos pasos ligeros, rápidos, callados, como si esa persona tratase de hacer el menor ruido posible. Podían ser incluso los pasos de un niño. Yo estaba lejos de la barandilla, y no podía ver la zona de grava. Miré a Conchis. Él miraba fijamente hacia la oscuridad, como si los pasos fueran algo normal. Me moví sin hacer ruido para asomarme a la barandilla. Pero los pasos ya habían desaparecido en el silencio. Con alarmante velocidad, una mariposa nocturna se lanzó contra la vela, repetida y frenéticamente, como si estuviera atada a ella por un cable elástico. Conchis se adelantó un poco y sopló la vela.

—¿Te importa que estemos sentados a oscuras?

—En absoluto.

Se me ocurrió que al fin y al cabo podía haber sido un niño, de alguna de las casitas de la bahía que quedaba del lado oriental; alguien que había venido a echar una mano a María.

—Tendría que contarte cómo llegué aquí.

—Debió de ser un descubrimiento maravilloso.

—Claro. Pero no me refiero a la arquitectura. —Hizo una pausa, como si fuese incapaz de explicar a qué se refería exactamente—. Vine a Phraxos en busca de una casa de alquiler. Una casa para pasar el verano. La aldea no me gustó. Ni la costa que da al norte. El último día contraté a un barquero para que me llevara a dar la vuelta a la isla. Por placer. Casualmente, me desembarcó ahí abajo, en Moutsa, porque yo tenía ganas de nadar un rato. Casualmente, me dijo que aquí arriba había una vieja casa. Casualmente, subí a verla. La casa no era en realidad más que un montón de paredes derruidas, asfixiadas bajo las matas de los zarzales. Hacía mucho calor. Eran más o menos las cuatro de la tarde del dieciocho de abril de mil novecientos veintiocho.

Hizo de nuevo una pausa, como frenado por el recuerdo de aquel año; y como si quisiera prepararme para la exhibición de otra de sus facetas, para un nuevo cambio.

—Entonces había muchísimos más árboles. No se veía el mar. Paseé por el pequeño claro junto a las ruinas. Inmediatamente tuve la sensación de que me esperaban. Que había algo que me había estado esperando aquí durante toda mi vida. Y estando ahí, supe quién me esperaba. Era yo mismo. Yo estaba aquí y esta casa estaba aquí, tú y yo estábamos aquí esa noche, desde siempre, yo, y la casa y todo, como reflejos de mi llegada. Era como un sueño. Había estado caminando hacia una puerta cerrada, y por arte de magia su madera impenetrable se había convertido de repente en cristal, y a través de ese cristal me veía a mí mismo viniendo de la otra dirección, del futuro. Te lo explico con analogías para que me entiendas.

Asentí con la cabeza, cautelosamente, pues lo que pretendía no era entender; porque debajo de todo lo que él hacía, yo había empezado a detectar un toque de director de escena, algo que daba la sensación de planeado y ensayado. No me había contado su llegada a Bourani como quien cuenta una cosa que le ha ocurrido por azar; sino más bien como un dramaturgo, que introduce una anécdota en el momento en que lo exige la representación. Conchis prosiguió:

—Supe al instante que tenía que venirme a vivir aquí. No podía ir a ningún otro lado. Sólo aquí se fundiría mi pasado con mi futuro. De modo que me quedé. Y estoy aquí esta noche. Y tú estás aquí esta noche.

—¿También significa esto lo de tener poderes psíquicos?

—Más bien diría que a esto es a lo que me refería cuando hablaba de azar. En cada vida siempre hay un momento decisivo. En ese momento tenemos que aceptarnos a nosotros mismos. Ya no se trata de qué es lo que llegaremos a ser. Sino de lo que somos y seremos siempre. Tú eres demasiado joven para saber de qué hablo. Todavía estás en el devenir. No has llegado al ser.

—Quizás.

—Quizás, no. Seguro.

—¿Y qué ocurre si una persona llega a ese punto decisivo y no se entera? —Pero en realidad estaba pensando que yo ya había vivido ese momento: el silencio de los árboles, la sirena del vapor de Atenas, la negra boca del cañón de la escopeta.

—Entonces pasa a pertenecer a la gran mayoría. Sólo unos pocos son capaces de reconocer que están viviendo ese momento. Y de actuar en consecuencia.

—¿Los elegidos?

—Los elegidos. Los escogidos por el azar. —Oí crujir su silla—. Mira, allí. Están pescando con candelero.

A lo lejos se divisaba una pequeña estela de luces rojizas rodeadas de las más cerradas tinieblas. No sabía si Conchis me decía simplemente que mirase, o sugería que las lámparas eran símbolos de los elegidos.

—A veces es usted atormentadoramente tentador, Mr. Conchis.

—Estoy dispuesto a no serlo tanto.

—Ojalá.

Volvió a quedarse en silencio.

—¿Y si lo que te estoy diciendo tuviera para tu vida mucha más importancia que la de una simple conversación?

—Me gustaría que así fuese.

Otra pausa.

—No quiero cortesía. La cortesía oculta siempre la negativa a hacer frente a otras realidades. Voy a decirte una cosa sobre ti mismo que quizás te escandalice. Sé una cosa de ti que tú mismo ignoras. —Hizo otra pausa, como para darme tiempo a prepararme—. También tú tienes poderes psíquicos. Ya sé que estás convencido de que no es así. Lo sé.

—Bueno, pues, no tengo esos poderes. Seguro. —Esperé y luego dije—: Pero me gustaría sin duda saber qué es lo que le inclina a pensar lo contrario.

—He podido verlo.

—¿Cuándo?

—Prefiero no decirlo.

—Debe usted hacerlo. Ni siquiera sé muy bien a qué se refiere con esa expresión. Si significa solamente la posesión de cierto tipo de inteligencia intuitiva, entonces confío tener esos poderes psíquicos. Pero me había parecido que se refería usted a otra cosa.

De nuevo silencio, como si Conchis quisiera que yo oyese la intensidad de mi propia voz.

—Cualquiera diría que te acuso de un delito, de tener cierto fallo.

—Lo siento. Pero no he tenido ninguna experiencia psíquica en toda mi vida. —Y añadí, ingenuamente—. Y además, soy ateo.

Su voz sonó suave y seca:

—Cualquier persona inteligente tiene que ser por fuerza agnóstica o atea. Del mismo modo que es cobarde físicamente. Esas son características que definen automáticamente la inteligencia. Pero no estoy hablando de Dios. Hablo de la ciencia. —No dije nada. Su voz se hizo mucho más seca—. Muy bien. Acepto que crees que no tienes poderes psíquicos.

—Ahora no puede negarse a decirme lo que me había prometido.

—Sólo quería advertirte.

—Ya lo ha hecho.

—Discúlpame un momento.

Desapareció en su dormitorio. Yo me levanté y me fui a la esquina de la terraza, desde donde podía ver en tres direcciones. Alrededor de toda la casa permanecían silenciosos los pinos, apenas visibles a la luz de las estrellas. Una paz absoluta. En lo alto y muy lejos, hacia el norte, pude oír confusamente el ruido de un avión, que debía ser el tercero o cuarto que oía por la noche desde mi llegada a la isla. Pensé que Alison viajaba en él, que recorría un pasillo empujando un carrito con refrescos. Al igual que el vapor, este remoto zumbido contribuía a acentuar, en lugar de reducir, el carácter remoto de Bourani. Tuve aguda conciencia de la falta de Alison, de que la había perdido quizás para siempre; podía imaginármela a mi lado, con su mano en la mía; y que me proporcionaba el suficiente calor humano, la suficiente normalidad como para seguir viviendo. Yo siempre me había visto a mí mismo como cierta suerte de agente protector para ella; y por primera vez, esa noche en Bourani, comprendí que ella había sido, o hubiera podido ser, quien me protegiera a mí.

Al cabo de unos segundos regresó Conchis. Se dirigió a la barandilla e inspiró profundamente. El cielo y el mar y las estrellas, medio universo, se extendían ante nosotros. Todavía podía oír muy lejano el ruido del avión. Y encendí un pitillo, igual que Alison hubiera hecho en este momento.

—Creo que estaríamos más cómodos en unas tumbonas.

Le ayudé a acercar las dos largas tumbonas de mimbre colocadas al final de la terraza. Nos sentamos y estiramos las piernas. Y al instante pude notar en la parte superior del almohadón que hacía de respaldo el mismo esquivo perfume anticuado del guante y la toalla. Estaba seguro de que no era de Conchis ni de María, porque de ser así ya lo hubiese notado hacía tiempo. Había una mujer, y esa mujer usaba frecuentemente esta tumbona.

—Me costará bastante tiempo explicar qué es lo que quería decir. Tendré que contarte la historia de mi vida.

—He pasado los últimos siete meses rodeado de personas que sólo hablan un inglés rudimentario.

—Ahora hablo mejor francés que inglés. Pero no importa. Comprendre, c’est tout.

—«Basta conectar».

—¿Quién dijo eso?

—Un novelista inglés.

—No hubiera debido decirlo. La ficción es la peor forma de conexión.

Sonreí en la oscuridad. Hubo un silencio. Las estrellas lanzaban señales. Conchis empezó su narración:

—Ya te he dicho que mi padre era inglés. Por sus negocios, pues era importador de tabaco y pasas, tenía que ver sobre todo con el Mediterráneo oriental. Uno de sus competidores era un griego que vivía en Londres. En 1892 este griego recibió una noticia trágica. Su hermano mayor y la esposa de este habían muerto víctimas de un terremoto ocurrido en las montañas del otro lado del Peloponeso. Sobrevivieron en cambio sus tres hijos. Los dos menores, dos chicos, fueron enviados a vivir a Sudamérica con otro hermano. Y la mayor, una chica de diecisiete años, fue llevada a Londres para cuidar de la casa de su tío, el competidor de mi padre. Este hombre había enviudado hacía mucho tiempo. La muchacha era tan bonita como suelen serlo las griegas por cuyas venas corre sangre italiana. Mi padre la conoció. Él era mucho mayor que ella, pero supongo que todavía tenía cierta apostura, y hablaba griego demótico. Había intereses comerciales cuya fusión produciría beneficios para todos. En pocas palabras, ellos se casaron…, y yo existo.

»Mi primer recuerdo claro es el de la voz de mi madre cantando alguna canción. Siempre cantaba, tanto si era feliz como si estaba triste. También podía cantar clásico, y tocaba el piano, pero lo que más recuerdo son las canciones populares griegas. Siempre cantaba estas tonadas cuando estaba triste. Recuerdo que me lo contó, cuando yo ya era bastante mayor, estando en lo alto de una colina y viendo cómo subía el polvo ocre hacia el cielo azul. Cuando se enteró de la muerte de sus padres sintió tal odio contra Grecia, que sólo deseaba irse de este país para no volver jamás. Como les ocurre a muchísimos griegos. Y al igual que muchos griegos, nunca aceptó su exilio. Tal es el precio que se paga por haber nacido en el país más bello y más cruel del mundo.

»Mi madre cantaba, y la música era para mí lo más importante del mundo en mis más remotos recuerdos. Yo fui algo así como un niño prodigio. Di mi primer concierto a los nueve años, y la gente me trató con gran amabilidad. Pero era muy mal alumno en todas las demás asignaturas. No era tonto, pero sí muy perezoso. La única cosa a la que me sentía obligado era a tocar muy bien el piano. El deber consiste sobre todo en fingir que lo trivial es importante, y eso es algo que he sabido hacer bien.

»Tuve mucha suerte, porque me dio clases un profesor de música francamente notable: Charles Victor Bruneau. Tenía muchos de los defectos propios de esta clase de profesores. Se envanecía de su método y se envanecía de sus alumnos. Era sarcástico y mordaz para con los que lo tenían. Pero poseía una gran erudición musicológica. En aquellos tiempos esto significaba que era una rarissima avis. La mayor parte de los intérpretes de entonces sólo querían expresar su propia personalidad. Y, de este modo, trataban de llegar al virtuosismo en cosas tales como una velocidad enorme y mucha destreza para el rubato expresivo. Hoy día ya no hay nadie que toque así. Ni podría hacerlo nadie, aunque quisiera. Nunca volverán a existir intérpretes como Rosenthal o Godowski. Pero Bruneau estaba muy adelantado a su época, y todavía hay muchas sonatas de Haydn y Mozart que sólo me gustan tocadas como lo hacía él.

»Sin embargo, su mayor virtud, la más extraordinaria —estoy hablándote de antes de 1914— era que además de buen pianista era un buen intérprete del clavicordio, algo que entonces era muy infrecuente. Empezó a darme clases en la época en que empezaba a dejar el piano. El clavicordio exige una técnica de dedos muy distinta a la del piano. Cambiar de instrumento no resulta fácil. Él soñaba crear una escuela de intérpretes del clavicordio que aprendieran a tocar este instrumento desde una edad lo más temprana posible y de forma exclusiva. Para que no fuesen, como solía decir él, des pianistes en costume de bal masqué.

»A los quince años sufrí lo que ahora se llamaría una crisis nerviosa. Bruneau me había estado exigiendo más de la cuenta. Yo no había sentido nunca el menor interés por los deportes. Era un alumno externo, y tenía permiso para concentrarme en el estudio de la música. En el colegio no llegué nunca a tener verdaderos amigos. Quizás porque me tomaban por judío. Pero el médico dijo que cuando me recobrase tendría que practicar menos horas y salir al aire libre más a menudo. Yo puse muy mala cara. Un día mi padre me regaló un lujoso libro de pájaros. Yo era incapaz de distinguir ni siquiera los más corrientes, y jamás se me había ocurrido la posibilidad de intentarlo. Pero mi padre acertó. Mientras permanecía tendido en la cama y miraba las hieráticas poses de las ilustraciones, empecé a sentir deseos de verlos en la realidad, y de momento la única realidad a mi alcance eran los trinos que llegaban a mi habitación. Me aficioné a los pájaros a partir del sonido. De repente, hasta el gorjeo de los gorriones parecía misterioso. Y oí el canto de pájaros que había oído mil veces, los tordos y mirlos de nuestro jardín, como si fuese la primera vez. Más adelante, los pájaros me condujeron a tener una experiencia muy extraña, pero ça sera pour un autre jour.

»Ya ves qué clase de niño fui. Perezoso y solitario, sí, muy solitario. ¿Cómo lo llamaban? Una nena. Con mucho talento para la música y ninguno para todo lo demás. Y además era hijo único, y mis padres me habían malcriado. Al iniciar mi cuarto lustro era evidente que no llegaría nunca a culminar la carrera que de pequeño parecía prometer. El primero que se dio cuenta fue Bruneau; yo lo vi después. Aunque acordamos tácitamente no decírselo a mis padres, a mí personalmente me costaba mucho aceptarlo. La edad de los dieciséis años no es muy buena para comprender que nunca llegarás a ser un genio. Pero a esas alturas ya estaba enamorado.

»Conocí a Lily cuando ella tenía catorce años y yo uno más, poco después de mi crisis. Nosotros vivíamos en St. John’s Wood. En una de esas casitas blancas para comerciantes emprendedores. ¿Las has visto alguna vez? Están en un paseo semicircular. Con un pórtico. Detrás tenía un jardín alargado, y al final del jardín un huerto, y media docena de manzanos y perales muy viejos. Nadie los cuidaba, pero todavía se llenaban de hojas. Yo tenía una “casa” particular bajo un limero. Un día, era el mes de junio y hacía un día noble y azul, muy caluroso y tan transparente como aquí en Grecia, estaba leyendo una biografía de Chopin. De esto me acuerdo muy bien. No sé si sabes que a mi edad se recuerdan mucho mejor los primeros veinte años de tu vida que los segundos o los terceros veinte. Estaba leyendo y sin duda me identificaba con Chopin, y tenía a mi lado mi nuevo libro de ornitología. Estamos en 1910.

»De repente oí un ruido al otro lado del muro de ladrillos que separa nuestro jardín del de la casa vecina. Como esa casa está deshabitada, me llevé una gran sorpresa. Y justo entonces…, aparece una cabeza. Con cautela. Como una rata. Es la cabeza de una niña. Yo estoy semioculto bajo las ramas, de modo que soy lo último que ella ve, y tengo tiempo de estudiarla. Tiene la cabeza al sol: una masa de cabello rubio claro que cae hacia la espalda. El sol está en el sur, de modo que queda atrapado en su cabello, como una nube de luz. Veo la cara de la niña en la sombra, sus ojos oscuros, y sus labios pequeños, entreabiertos, inquisitivos. Es seria, tímida, pero está decidida a atreverse a lo que sea. Ella me ve. Me mira por unos instantes desde su desconcertado halo de luz. Parece que se enderece un poco más, como un pájaro. Yo me pongo en pie bajo las ramas, sin salir de la sombra. No hablamos ni sonreímos. Todos los callados misterios de la pubertad se estremecen en el aire. No sé por qué no puedo hablar…, y luego una voz la llamó por su nombre.

»Entonces se rompió el hechizo. Y también todo mi pasado. ¿Cómo es ese verso de Seferis…, “La granada rota está llena de estrellas”? Eso fue lo que experimenté. Ella desapareció, yo volví a sentarme, pero era incapaz de seguir leyendo. Me dirigí al muro divisorio hasta la altura de la casa, oí la voz de un hombre y unas argentinas voces femeninas que se desvanecían al trasponer el umbral de una habitación.

»Yo me encontraba en un estado mórbido. Pero ese primer encuentro, ese misterioso…, cómo podría expresarlo, ese misterioso mensaje de luz, de la luz de ella a mi sombra, me tuvo embrujado durante varias semanas.

»Los padres de Lily se mudaron a la casa vecina. Vi a Lily cara a cara. Y hubo un puente que nos unió. No era solamente mi imaginación, sino que había algo que nos unía y que salía no sólo de mí sino también de ella: un común cordón umbilical, algo de lo que, naturalmente, no nos atrevíamos a hablar, pero que ambos sabíamos que estaba allí.

»Ella se me parecía en muchos sentidos. Como yo, tenía pocos amigos en Londres. Y el toque final de esta historia de cuento de hadas era que también ella tenía talento para la música. No mucho, pero sí el suficiente. Su padre era un hombre raro, un irlandés adinerado y apasionado por la música. Tocaba muy bien la flauta. Naturalmente, conoció a Bruneau, que a veces venía a casa, y a través de Bruneau conoció a Dolmetsch, que hizo que se interesara por la flauta dulce. Otro instrumento olvidado en aquel entonces. Recuerdo a Lily tocando su primer solo con una flauta soprano de chato timbre manufacturada por Dolmetsch y que había adquirido su padre para ella.

»Nuestras dos familias trabaron una gran amistad. Yo acompañaba a Lily. A veces tocábamos dúos. Otras veces su padre tocaba también, y nuestras madres cantaban. Descubrimos un nuevo continente musical. El Libro de Espineta de Fitzwilliam, las composiciones de Arbeau, Frecobaldi, Froberger… En aquella época la gente estaba descubriendo de repente que antes de 1700 ya se hacía música.

Al llegar aquí, Conchis hizo una pausa. Yo quería fumar un pitillo, pero sobre todo no quería distraerle de aquella vuelta al pasado. De modo que sostuve el pitillo sin encender entre los dedos, y esperé.

—Lily tenía, supongo, una belleza a lo Botticelli: el cabello rubio y largo, los ojos de un violeta grisáceo. Pero diciéndolo así, parece demasiado pálida, demasiado pre-rafaelista. Tenía una cualidad que ya ha desaparecido del mundo, del mundo femenino. Una dulzura sin sentimentalismo, una transparencia sin ingenuidad. Era muy fácil ofenderla, tomarle el pelo. Y cuando ella te tomaba el pelo era como si te hiciera una caricia. Creo que pinto un retrato demasiado incoloro. Naturalmente, en aquellos tiempos los jóvenes no nos fijábamos tanto en el cuerpo como en el alma. Lily era una chica muy bonita. Pero lo realmente sans pareil era su alma.

»Jamás nos pusimos más obstáculos que los exigidos por la decencia. Hace un rato te decía que teníamos intereses y gustos comunes. Pero nuestros temperamentos eran opuestos. Lily siempre conservaba el control de sí misma, y era paciente, obsequiosa. Yo era más temperamental, meditabundo. Y muy egoísta. Jamás la vi ofender a nada ni a nadie. Mientras que si yo quería alguna cosa, la quería inmediatamente. Lily conseguía que yo me escandalizara de mí mismo. Me hacía pensar que mi sangre griega era una sangre oscura. Casi negra.

»Y pronto empecé a amarla también físicamente, mientras que ella me amaba, o me trataba, fraternalmente. Sabíamos, desde luego, que nos casaríamos. Nos prometimos cuando ella tenía sólo dieciséis años. Pero casi nunca me permitía que la besara. No puedes imaginar lo que suponía eso de estar siempre tan cerca de una chica y tener sin embargo tan pocas oportunidades de acariciarla. Mis deseos era muy inocentes. Tenía las opiniones propias de la época acerca de la necesidad de preservar la castidad. Pero yo no era del todo inglés.

»Estaba o pappous, mi abuelo, que en realidad era el tío de mi madre. Se había nacionalizado inglés, pero no llevó nunca su anglofilia hasta el extremo de convertirse en un puritano, ni siquiera hasta el de pretender que era una persona respetable. Creo que no era un anciano muy malvado. Lo que sabía de él me corrompió menos que las ideas falsas que me hacía sobre su persona. Siempre le hablaba en griego, y como quizás habrás comprobado, el griego es un idioma sensual y con escasa tendencia a los eufemismos. Leí, sin que nadie se enterase, algunos libros que encontré en su biblioteca. Vi La Vie Parisienne, y un día encontré una carpeta llena de grabados coloreados. Y así fue cómo empecé a tener ensoñaciones eróticas diurnas. La recatada Lily, que paseaba conmigo por Regent’s Park la primavera de 1914, con su sombrero de paja —y podría describirte ese sombrero, todavía ahora, tan bien como si lo estuviese viendo en este mismo instante, con la copa rodeada de un tul pálido del color del reverbero de un día de verano…—, su blusa de manga larga y cuello alto, a listas rosas y blanco…, su larga falda con una cinta en la parte inferior. La hechizada muchacha a cuyo lado me encontraba en el gallinero de Covent Garden el mes de junio, a punto casi de desmayarse de calor —¡qué verano hizo ese año!—, para oír a Chaliapin cantando el Príncipe Igor… En mi imaginación, aquella misma Lily se transformaba por las noches en una joven prostituta abandonada. Me pareció que yo tenía que ser muy anormal para haber llegado a crear esta segunda Lily a partir de la verdadera. Volvía a sentirme amargamente avergonzado de mi sangre griega. Y, sin embargo, poseído por ella. Le echaba a ese factor la culpa de todo, y mi madre, pobre mujer, sufría. La familia de mi padre ya la había humillado muchísimo, y sólo le faltaba ahora que su propio hijo compartiese esa actitud.

»Entonces me avergonzaba. Ahora estoy orgulloso de tener sangre griega e italiana e inglesa, y hasta un poco de sangre celta. Una de las abuelas de mi padre era escocesa. Yo soy europeo. Eso es lo único que me importa. Pero en 1914 quería ser inglés de pura raza, para poder así ofrecerme inmaculado a Lily.

»Ya sabes, naturalmente, que la Europa del todavía joven siglo XX concebía en su imaginación cosas mucho más monstruosas que esas mil y una noches que pergeñaban mi adolescencia. Yo tenía apenas dieciocho años. Luego estalló la guerra. Los primeros días fueron irreales. Tanta paz y abundancia, durante tanto tiempo. Es posible que, en el inconsciente colectivo, todo el mundo quisiera un cambio, una purga. Un holocausto. Pero a los ciudadanos apolíticos nos parecía un problema de simple orgullo, de orgullo militar. Un asunto que resolverían el Ejército Regular y la invencible Armada de su Majestad. No había reclutamiento forzoso; mi mundo no tenía conciencia alguna de que hubiese necesidad de alistarse voluntariamente. Jamás me pasó por la imaginación la idea de que yo pudiera tener un día que luchar en el frente. Los nombres que se oían —Moltke, Bülow, Foch, Haig— no tenían ningún sentido. Pero luego se produjo el sombrío coup d’archet de Mons y Le Cateau. Aquello era absolutamente nuevo. La eficiencia de los alemanes, las historias de terror que se contaban sobre los guardias prusianos, los abusos cometidos en Bélgica, la negra conmoción de las listas de caídos. Kitchener. El Ejército de un millón de hombres. Y después, en septiembre, la batalla del Marne: ya no era como un partido de cricket. Ochocientas mil —imagínalas en fila ahí, sobre el mar—, ochocientas mil velas apagadas de golpe de un solo soplido gigantesco.

»Llegó diciembre. Habían desaparecido las modernas y los dandies. Una noche me dijo mi padre que ni él ni mi madre se formarían una mala opinión de mí si no me alistaba. Había empezado a estudiar en el Real Conservatorio de Música, y al principio el ambiente fue allí hostil a los voluntarios. La guerra no tenía que ver con el arte ni los artistas. Recuerdo las discusiones de mis padres y Lily sobre la guerra. Todos estaban de acuerdo en que era inhumana. Pero mi padre empezó a mostrarse cada vez más en tensión. Se hizo miembro del comité local de emergencia. Luego murió en el campo de batalla el hijo de su jefe de contabilidad. Mi padre nos lo contó durante una silenciosa cena, e inmediatamente después de terminar nos dejó solos a mí y a mi madre. Nadie dijo nada, pero era evidente lo que pensaban. Poco después, Lily y yo vimos pasar un contingente de tropas desfilando por la calle. Hacía poco que había dejado de llover y la calzada estaba húmeda y brillante. Se iban a Francia, y alguien dijo a nuestro lado que eran voluntarios. Vi sus rostros luminosos bajo la luz amarilla de las farolas de gas, oí los vítores de la gente que había a nuestro lado. El olor a estameña mojada. Todos, soldados y público, estaban borrachos, exaltados, con un rictus de aplomo en sus rostros. Un aplomo medieval. En aquel entonces no había oído decir todavía la famosa frase. Pero lo que estaba viendo era, efectivamente, le consentement frémissant à la guerre.

»Le dije a Lily que estaban locos. Ella no pareció oírme. Pero cuando ya se habían ido, se volvió y dijo: “Si mañana fuera a morir, también yo estaría loca”. Me dejó pasmado. Regresamos a casa en silencio. Y por el camino ella tarareó una canción popular de la época, sin malicia según creo ahora, aunque entonces pensé lo contrario.

Hizo una pausa, y luego la cantó:

«Te echaremos de menos, te besaremos,

Pero que deberías ir creemos».

—Tuve la sensación, a su lado, de ser un crío. Una vez más, le eché la culpa a mi sangre griega. No sólo había hecho de mí un lujurioso, sino también un cobarde. Cuando echo la vista atrás, pienso que es cierto. Porque yo no era un verdadero cobarde, un cobarde calculador, sino una persona tan inocente, o tan griega, que era incapaz de comprender qué tenía que ver la guerra conmigo. La responsabilidad social no ha sido nunca una de las características de los griegos.

»Al llegar a nuestras casas, Lily me dio un beso, y entró corriendo en la suya. Comprendí lo que significaba aquello. Ella no podía disculparme, pero era todavía capaz de compadecerse de mi actitud. Me pasé la noche y un día y una segunda noche permanentemente atormentado. Al día siguiente vi a Lily y le dije que iba a presentarme voluntario. La sangre abandonó sus mejillas. Luego rompió a llorar y se arrojó a mis brazos. Lo mismo hizo mi madre cuando se lo dije a ella. Pero el dolor de mi madre era más puro.

»Fui declarado útil, y aceptado. Era un héroe. El padre de Lily me regaló una vieja pistola suya. Mi padre descorchó champagne. Y luego, cuando me fui a mi habitación y me senté en la cama con la pistola en la mano, lloré. No de miedo, sino emocionado ante la nobleza de lo que iba a hacer. Era la primera vez en mi vida que me sentía identificado con una causa pública. Y también creía que había sido capaz de dominar mi sangre griega. Por fin era plenamente inglés.

»Me empujaron al 13.º regimiento de fusileros de Londres, el regimiento de Kensington de la princesa Louise. Allí me convertí en dos personas: el que miraba, y el que trataba de olvidar que el otro estaba mirándome. La instrucción no pretendía que aprendiésemos a matar sino a que nos mataran. Nos enseñaron a avanzar a intervalos de dos pasos…, contra armas que disparaban doscientas cincuenta balas por minuto. Los alemanes y los franceses hacían lo mismo. Pero en aquella época estaba vigente el mito según el cual había que utilizar a los voluntarios únicamente para las guardias y las comunicaciones. Las unidades de combate eran los regulares y la reserva. Además cada semana nos decían que, debido a su tremendo costo, la guerra no duraría ni un mes más.

Le oí moverse en su asiento. En el silencio posterior, esperé a que prosiguiera. Pero no dijo nada. Las estrellas brillaban parpadeantes desde sus impolutas nubes de luz; la terraza se extendía como un escenario a sus pies.

—¿Una copa de brandy?

—Confío que prosiga usted el relato.

—Tomemos un poco de brandy.

Se puso en pie y encendió la vela. Luego desapareció.

Me tendí y me puse a contemplar las estrellas. 1914 y 1953 estaban a miles de años de distancia; 1914 se encontraba en un planeta que daba vueltas en torno a una de las estrellas más lejanas y tenues. La enorme extensión, el ritmo del tiempo.

Entonces los oí otra vez. Los pasos. Esta vez se acercaban. Era la misma forma rápida de caminar. Pero hacía demasiado calor para que nadie caminara aprisa. Tenía que ser alguien que quería entrar rápidamente en la casa, sin ser visto. Salté hasta la barandilla.

Oí ruidos procedentes del dormitorio, y Conchis apareció en el umbral con la vela, una bandeja, una botella y dos copas. Esperé a que lo dejara todo en la mesa.

—¿Sabe que acaba de entrar alguien en la casa?

No delató la menor sorpresa. Descorchó la botella y sirvió cuidadosamente el brandy.

—¿Era un hombre o una mujer?

—Una mujer.

—¡Ah! —Me dio mi copa—. Este brandy lo hacen en el monasterio de Arkadion, en Creta. —Apagó la vela y regresó a su asiento. Yo me quedé en pie.

—Me había dicho que vivía usted solo.

—Te dije que me gustaba dar a los isleños la impresión de que vivía solo.

La sequedad de su tono de voz hizo que me diera cuenta de que mi actitud no hubiera podido ser más ingenua. La mujer era simplemente la amante de Conchis; por algún motivo él no quería que yo la conociese; o quizás era ella quien no quería conocerme a mí. Fui de nuevo a sentarme en la tumbona.

—He mostrado muy poco tacto. Perdóneme.

—No ha sido falta de tacto. Quizás cierta falta de imaginación.

—Me había parecido que quería que me fijase en algo; ahora veo que usted quería precisamente que no me enterase.

—No se puede elegir que alguien no se fije en algo. Lo que sí se puede elegir es si se quiere o no dar explicaciones.

—Claro.

—Paciencia.

—Lo siento.

—¿Le gusta el brandy?

—Mucho.

—Siempre me recuerda el armagnac. Bien. ¿Le parece bien si prosigo?

Mientras él reanudaba su relato, olí el aire nocturno, apoyé con fuerza los pies contra el duro cemento del piso y palpé un trozo de tiza que llevaba en el bolsillo. Pero cuando levanté los pies del suelo y volví a tumbarme, sentí de nuevo con gran intensidad que había algo que trataba de deslizarse entre mí y la realidad.

19

–UNAS seis semanas después de haberme alistado, me encontré en Francia. No tenía demasiada destreza en el manejo del fusil. Ni siquiera era capaz de atravesar de forma convincente con la bayoneta una efigie del Kaiser Guillermito. Pero me consideraban un chico «avispado» y después descubrieron también que corría bastante deprisa. De modo que me seleccionaron como correo de la compañía, lo cual significaba que también era algo así como un criado, no me acuerdo de la palabra que usaban ellos…

—Ordenanza.

—Exacto. El comandante de la compañía en la que me dieron la instrucción era un oficial del Ejército Regular, de unos treinta años más o menos. Era el capitán Montague. Hacía algún tiempo que se había roto la pierna y hasta ese momento había sido declarado inútil para el servicio activo. Tenía una cara rodeada de un fosforescente halo de pálida elegancia. Llevaba un delicado y gallardo bigote. Era uno de los tipos más absolutamente estúpidos que he conocido en mi vida. Me enseñó mucho.

»Antes de que terminara nuestro adiestramiento, recibió un aviso urgente para incorporarse a un destino en Francia. Aquel mismo día me dijo, como si estuviera ofreciéndome un magnífico regalo, que pensaba que podía utilizar sus influencias y conseguir que me destinaran a su lado. Sólo un hombre tan vacío como él habría podido dejar de captar lo hueco que era el entusiasmo que fingí. Pero, por desgracia, aquel hombre me había tomado cariño.

»En su cerebro no cabía más de una idea a la vez. Era partidario de la offensive à outrance, del ataque frontal. La gran contribución de Foch al progreso de la especie humana. “Lo que proporciona fuerza al choque es la masa, solía decir. Lo que proporciona fuerza a la masa es el impulso y lo que proporciona fuerza al impulso, es la moral. Si hay moral, impulso y choque, ¡se logra la victoria!”. Al llegar aquí daba un puñetazo en la mesa. “¡Victoria!”. Hizo que todos nos lo aprendiéramos de memoria. Que lo gritáramos al hacer la instrucción y las cargas a la bayoneta. ¡Vic-to-ria! Pobre tonto.

»Por fin pude pasar un par de días con mis padres y con Lily. Ella y yo nos juramos amor eterno. La idea del sacrificio heroico había llegado a contagiarla tanto como a mi padre. Mi madre no dijo nada. Solamente un viejo proverbio griego: El que está muerto, no puede ser valiente. Lo recordé más tarde.

»Fuimos enviados directamente al frente. Uno de los comandantes de una compañía de primera línea había muerto de pulmonía. Montague tenía que ocupar su puesto. Esto era a comienzos de 1915. Lloviznaba y llovía constantemente. Nos pasábamos largas horas en trenes parados en vías secundarias, en pueblos grises bajo cielos grises. Era fácil saber qué tropas habían estado en el frente. Los que avanzaban cantando hacia la muerte, los nuevos reclutas, eran los inocentes del romance de la guerra. Pero los otros eran los tontos de la realidad de la guerra, del Totentanz final. Al igual que esos tristes hombres y mujeres ancianos que rondan por todos los casinos, sabían que al final siempre vence la rueda.

»Estuvimos un par de días haciendo maniobras. Y luego Montague pronunció una arenga ante toda la compañía. Íbamos a la batalla, a un nuevo tipo de batalla, en el que la victoria era segura. Una batalla que en un mes nos conduciría hasta Berlín. La noche del día siguiente nos hicieron subir a un tren. El tren se detuvo en un punto indeterminado de una llanura, bajamos, y empezamos la marcha hacia el este. Acequias y sauces en la oscuridad. Lloviznaba sin interrupción. Corrió la voz a lo largo de la columna que el sitio que íbamos a atacar era una aldea llamada Neuve Chapelle. Y que los alemanes iban a verse enfrentados a algo extraordinario. Un cañón gigante. Un ataque en masa de los recién incorporados aeroplanos.

»Al cabo de cierto tiempo llegamos a un campo embarrado y nos hicieron marchar hacia los edificios de una granja. Descansamos dos horas antes de tomar posiciones para el ataque. Seguro que nadie pudo dormir. Hacía mucho frío y estaba prohibido encender fuego. Mi verdadero yo empezó a aparecer, empecé a sentir miedo. Pero me dije que ya era tarde para eso, y que si estaba allí era porque yo había querido. Así nos corrompe la guerra. Se aprovecha de nuestro orgullo con el consentimiento de nuestro libre albedrío.

»Antes del amanecer empezamos a avanzar lentamente, en fila, con muchas detenciones, hacia las posiciones de asalto. Oí una conversación de Montague con un oficial del estado mayor. Todo el Primer Ejército de Haig, con el apoyo del Segundo, iba a participar en la batalla. Y todas aquellas cifras tan enormes me permitieron sentirme un poco menos inseguro, algo más arropado. Pero luego bajamos a las trincheras. Las terribles trincheras, que apestaban a letrina. Y después cayeron cerca de nosotros las primeras granadas. Yo era tan inocente que a pesar de toda la llamada instrucción que habíamos recibido, a pesar de toda la propaganda, jamás había llegado a ser capaz de creer que podía haber alguien que quisiera matarme. Nos dijeron que nos quedáramos allí, en pie y apoyados contra la pared. Las granadas silbaban, gemían y estallaban. Luego se hacía el silencio. Después caía sobre nosotros una lluvia de terrones. Y entonces, temblando de pies a cabeza, desperté de mi sueño.

»Creo que lo primero que vi fue el aislamiento de cada uno de nosotros. Lo que te aísla no es la guerra, que, como es bien sabido, hace que la gente se sienta más unida. Pero lo que ocurre en el campo de batalla es completamente distinto. Porque ahí es donde aparece la muerte, que es tu verdadero enemigo. Las enormes cifras de soldados ya no me arropaban en absoluto. En ellas sólo veía a Tánatos, mi muerte. Tanto en mis propios camaradas, en Montague, como en los invisibles alemanes.

»La locura de la guerra, Nicholas. Una mañana de marzo, miles de hombres, ingleses, escoceses, indios, franceses, alemanes, metidos en agujeros, ¿y para qué? Si existe el infierno, ahí estaba. Ni llamas ni horcas. Sino un lugar donde no es posible la razón, como Neuve Chapelle aquel día.

»Una luz difusa empezó a extenderse a regañadientes por el cielo de levante. De algún lugar más allá de la trinchera llegó un gorjeo. Reconocí el canto de un acentor común, la última voz procedente del otro mundo.

Volvimos a avanzar un trecho más y nos situamos en las trincheras de asalto: la Brigada de Fusileros debía ser la segunda oleada del ataque. Las trincheras alemanas estaban a menos de doscientos metros de distancia, y nuestra trinchera más avanzada se encontraba solamente a unos cien metros de ellos. Montague miró su reloj. Levantó la mano. Reinaba un silencio total. Su mano cayó. Durante unos segundos no ocurrió nada. Luego, muy lejos de nosotros, a nuestra espalda, sonó un gigantesco redoble de tambor, mil timbales. Una pausa. Y luego, delante de nosotros, el mundo entero estalló. Todo el mundo agachó la cabeza. La tierra, el cielo, la mente, todo se estremeció. No puedes imaginar cómo fueron los primeros minutos de ese bombardeo. Era la primera cortina de fuego artillero en masa que se producía en aquella guerra, la primera de la historia.

»Un ordenanza llegó corriendo por la trinchera de comunicación procedente de primera línea. Tenía la cara y el uniforme manchados de listas rojas. Montague le preguntó si estaba herido. Dijo que en primera línea estaba todo el mundo manchado de la sangre de los alemanes. Tan cerca estaban. Si hubieran podido detenerse a pensar en lo cerca que estaban…

»Al cabo de media hora el bombardeo empezó a castigar la aldea. Montague gritó, desde el periscopio, “¡Se acabó!”. Y luego añadió: “¡Ya están listos!”. Saltó a lo alto de la trinchera y con un ademán del brazo nos indicó a todos los que estábamos a su alrededor que nos asomásemos a mirar. Cien metros más adelante, una larga fila de soldados trotaba lentamente por la cicatrizada tierra en dirección a unos árboles partidos y unos muros derrumbados. Hubo unos pocos disparos aislados. Cayó un soldado. Luego se levantó y siguió corriendo. Había simplemente tropezado. Los soldados que me rodeaban empezaron a gritar cuando la avanzadilla alcanzó las primeras casas, y a los pocos instantes nos llegaron unos vítores. Una luz rojiza ascendía lentamente. Entonces nos llegó a nosotros el turno de avanzar. Costaba bastante trabajo caminar. Y a medida que avanzábamos, el miedo iba siendo desplazado por el horror. No nos dispararon un solo tiro. Pero lo que veíamos a nuestros pies era cada vez más horrible. Cosas innominadas, fragmentos de color rosa, blanco, rojo, todo manchado de barro y todavía envuelto parcialmente en fragmentos de gris o caqui. Saltamos por encima de nuestra primera línea de trincheras y cruzamos la tierra de nadie. Cuando llegamos a las trincheras alemanas, ya no se veía nada. Todo lo que contenían había volado por los aires o había sido sepultado por los escombros y la tierra. Allí nos detuvimos un momento, tendidos en los cráteres, casi en paz. Algo más al norte se oía un intenso tiroteo. El regimiento de los Cameronian había sido atrapado en las alambradas. En veinte minutos perdieron todos sus oficiales menos uno. Y habían muerto cuatro quintas partes de los soldados.

»De entre las ruinas de las casitas que teníamos delante salieron unas figuras con los brazos en alto. Algunos caminaban sostenidos por sus compañeros. Eran los primeros prisioneros. Algunos estaban manchados de la tierra amarilla. Unos hombres amarillos que surgían del blanco telón de luz. Uno de ellos se encaminó directamente hacia mí, cojeando y enorme, con la cabeza inclinada a un lado como en un sueño, y cayó de bruces en un profundo cráter. Al cabo de un momento reapareció, reptando por el borde, y se puso lentamente en pie. Volvió a avanzar. Otros prisioneros sollozaban. Uno de ellos vomitó sangre delante de nosotros, y después se desplomó.

»Luego empezamos a correr hacia la aldea. Llegamos a lo que poco antes debía de haber sido una calle. Desolación. Escombros, fragmentos de una pared encalada, vigas partidas, manchas de tierra amarilla por todas partes. Había empezado a lloviznar otra vez y las piedras brillaban, y brillaba la piel de los cadáveres. Muchos alemanes habían sido sorprendidos en el interior de las casas. En diez minutos vi un resumen de la carnicería que produce la guerra. La sangre, los enormes boquetes, los huesos que asoman por entre la carne, el hedor de los intestinos reventados: te cuento todo esto para que comprendas el efecto que me produjo a mí, un muchacho que jamás había visto el cadáver de ninguna persona muerta en paz, porque fue un efecto que yo mismo hubiera sido incapaz de predecir. No sentí náusea ni terror. Vi varios soldados que vomitaban. Pero yo no lo hice. El efecto consistió en que apareció en mí una nueva e intensa convicción: que nada podía justificar aquello. Hubiera sido mil veces mejor que Inglaterra acabara siendo una colonia prusiana. En los libros se suele decir que este espectáculo hace que el soldado bisoño sienta solamente unos locos deseos de matar a su vez. Pero yo experimenté exactamente lo contrario. Un loco deseo de que no me mataran.

Conchis se puso en pie.

—Te he preparado una prueba.

—¿Una prueba?

Entró en su dormitorio y regresó inmediatamente con la lámpara de petróleo que había estado sobre la mesa mientras cenábamos. Depositó lo que había traído sobre el blanco charco de luz. Vi un dado, un cubilete, un platito, y una caja de pastillas. Conchis estaba al otro lado de la mesa y levanté la vista hacia él, hacia sus ojos, que me miraban fijamente.

—Voy a explicarte por qué fuimos a la guerra. Por qué la humanidad siempre acaba yendo a la guerra. No es por causas sociales o políticas. Los que van a la guerra no son los países, sino los hombres. Es como la sal. Si has probado comida con sal, después necesitas sal durante toda tu vida. ¿Lo comprendes?

—Claro.

—De modo que en mi República perfecta la cosa sería muy sencilla. A los veintiún años todos los jóvenes tendrían que pasar por una prueba. Les llevarían a un hospital y allí tirarían un dado. Uno de los seis números significaría la muerte. A los que les saliera ese número, se les mataría de forma indolora. Sin carnicería ni crueldades brutales. Sin destrucción de testigos inocentes. Bastaría con lanzar clínicamente el dado.

—Mucho mejor que la guerra, sin duda.

—¿Eso crees?

—Desde luego.

—¿Estás seguro?

—Si fuera posible hacerlo así…

—Dijiste que no habías llegado a estar en el frente durante la última guerra, ¿no es así?

—No llegué a ir.

Conchis tomó la caja de pastillas y la abrió. Contenía nada menos que seis muelas amarillentas, y un par o tres con viejos empastes.

—Esto era lo que les suministraban a los espías durante la última guerra, para ser utilizadas en caso de que les sometieran a un interrogatorio.

Puso una de las muelas en el platito y luego, aplastándola con el cubilete, la desmenuzó; era tan frágil como un bombón de licor. Pero el olor del líquido incoloro que contenía era parecido al de las almendras amargas, acre y aterrador. Conchis apartó presurosamente el platito, sosteniéndolo con el brazo extendido, y lo dejó al final de la terraza; luego regresó.

—¿Pastillas para el suicidio?

—Exactamente. Ácido cianhídrico. —Cogió el dado, y me mostró las seis caras.

Yo sonreí.

—¿Quiere que lo tire?

—Te brindo toda una guerra concentrada en un segundo.

—¿Y si no lo aceptase?

—Piénsalo. Dentro de un minuto podrías estar diciendo: he corrido el riesgo de morir. He tirado el dado para conquistar mi vida, y la he conquistado. Es un sentimiento maravilloso. El sentimiento de saber que se ha sobrevivido.

—¿No le causaría bastantes problemas tener que deshacerse de un cadáver? —Yo seguía sonriendo, pero mi sonrisa era cada vez menos convencida.

—En absoluto. Podría demostrar fácilmente que había sido un suicidio.

Se quedó mirándome fijamente, y sus ojos me perforaron con la misma facilidad con que un tridente atraviesa un pez. Con noventa y nueve de cada cien personas, hubiese estado seguro de que era un farol; pero él era diferente, y antes de que pudiera sortearlo, el nerviosismo había hecho presa de mí.

—Una ruleta rusa.

—Un procedimiento todavía más infalible. Estas pastillas producen su efecto en cuestión de segundos.

—No quiero jugar.

—Entonces, amigo mío, eres un cobarde. —Se echó hacia atrás y se quedó mirándome.

—Me había parecido que, en su opinión, los valientes son unos locos.

—Pero sólo porque insisten en volver a lanzar el dado una y otra vez. Ahora bien, creo que un joven que no se atreve a arriesgar su vida ni siquiera una vez, es un loco y además un cobarde.

—¿Sometió a mis predecesores a esta prueba?

—John Leverrier no era loco ni cobarde. Ni siquiera Mitford resultó cobarde.

Y ahora ya me había pillado a mí. Por absurdo que fuera, no quería que me dijese que era yo el que se echaba faroles. Extendí el brazo para coger el cubilete.

—Espera. —Se adelantó y apoyó la mano sobre mi muñeca; después puso una muela junto a mí—. No se trata de fingir. Tienes que jurarme que si sale el número seis, te tomarás la pastilla.

Su expresión indicaba que hablaba absolutamente en serio. Quise tragar saliva.

—Lo juro.

—Júralo por lo más sagrado.

Me tendió el dado y lo metí en el cubilete. Lo agité rápidamente y lancé el dado. Este corrió sobre el mantel, golpeó el latón del pie de la lámpara, rebotó, osciló unos instantes, y cayó.

Había salido el seis.

Conchis permanecía absolutamente inmóvil, mirándome. Supe al instante que jamás, jamás cogería la pastilla. No podía mirarle. Transcurrieron unos quince segundos. Luego sonreí, le miré y le dije que no con la cabeza.

Él volvió a extender el brazo, sin apartar la vista de mí, cogió el diente que había dejado a mi lado, lo introdujo en su boca, lo mordió y se tragó el líquido. Me puse rojo. Con la mirada fija todavía en mí, cogió el dado, lo metió en el cubilete, y lo tiró. Era un seis. Volvió a repetir la acción. Y salió de nuevo un seis. Después escupió la muela vacía.

—Lo que acabas de decidir ahora mismo es exactamente lo mismo que yo decidí aquella mañana de hace cuarenta años en Neuve Chapelle. Te has comportado tal como debería comportarse cualquier ser humano inteligente. Te felicito.

—¿Y eso que dijo usted de la República perfecta?

—Todas las Repúblicas perfectas son perfectas bobadas. Nuestra más grave y definitiva perversión es esa ansia de arriesgar nuestras vidas. Venimos de la noche y vamos hacia la noche. ¿Qué necesidad hay de vivir en la noche?

—Pero el dado estaba cargado.

—¿Qué son el patriotismo, la propaganda, el honor profesional, el espirit de corps? Dados cargados. Hay sólo una pequeña diferencia, Nicholas. En la otra mesa de juego, el veneno es auténtico —puso el resto de muelas en la cajita—, en lugar de no ser más que un envoltorio de plástico relleno de ratafía.

—¿Cómo reaccionaron los otros dos?

Conchis sonrió.

—Otro de los medios que utiliza la sociedad para controlar el azar, para impedir que sus esclavos puedan elegir libremente, es decirles que el pasado era más noble que el presente. John Leverrier era católico. Y más prudente que tú. Se negó a dejarse tentar.

—¿Y Mitford?

—No pierdo el tiempo enseñando a los ciegos.

Sus ojos se quedaron un seco instante en los míos, como para asegurarse de que entendía el implícito cumplido; y luego, como si quisiera limitar ese mismo efecto, apagó la lámpara. Me quedé sumido en una oscuridad más que literal. Quedaba descartado todo débil resto de pretensión de que yo estuviera allí simplemente como invitado. Conchis había vivido aquella misma escena en otras ocasiones. Los horrores de Neuve Chapelle habían resultado bastante convincentes gracias a su relato, pero, ahora que sabía que había repetido este mismo proceso varias veces, parecían artificiales. Su realidad viva quedaba reducida a simple técnica, un realismo que se conseguía a base de mucho ensayar. Era igual que si un vendedor tratara de convencerte con la mayor vehemencia de que un objeto era nuevo y que, simultánea y deliberadamente, te revelara que era de segunda mano; una afrenta contra toda probabilidad. No debía fiarme de las apariencias… Pero ¿por qué, por qué, por qué?

Entre tanto, Conchis había empezado a tejer de nuevo su telaraña; y una vez más corrí a enredarme en ella.

20

–NOS pasamos las seis horas centrales de aquel día esperando. Los alemanes casi no nos bombardeaban. Nuestro ataque artillero les había puesto de rodillas. Lo que había que hacer, evidentemente, era atacarles de inmediato. Pero hace falta un general brillante, como Napoleón, para ver lo evidente.

»A eso de las tres de la tarde los gurkha llegaron a nuestro lado y nos dijeron que íbamos a lanzar un ataque contra Aubers. Nosotros formaríamos la primera línea. Calamos las bayonetas exactamente a las tres y media. Yo estaba, como siempre, junto al capitán Montague. Creo que él no sabía de sí mismo más que una cosa: que no tenía miedo, y estaba dispuesto a tragarse el veneno. Se pasaba el rato vigilando a los soldados que nos rodeaban, sin utilizar el periscopio, que él despreciaba, sino levantándose y asomando la cabeza por encima de la trinchera. Los alemanes parecían seguir estando atónitos.

»Empezamos a avanzar. Montague y el sargento mayor gritaban constantemente, para evitar que nos desperdigáramos. Teníamos que cruzar un campo arado salpicado de cráteres, para ganar una hilera de chopos, y luego atravesar otro pequeño campo a cuyo extremo se encontraba nuestro objetivo, un puente. Creo que habíamos recorrido la mitad de esa distancia cuando iniciamos un vivo trote y algunos soldados empezaron a gritar. Daba la sensación de que los alemanes fueran incapaces de disparar un solo tiro. Montague chillaba triunfalmente: “¡Adelante, chicos! ¡Victoria!”.

»Fueron las últimas palabras que pronunció. Era una trampa. Cinco o seis ametralladoras nos segaron como si fuéramos hierba. Montague giró como un trompo y cayó a mis pies. Quedó tendido boca arriba, mirándome con el único ojo que le quedaba. El otro había saltado. Yo me desmayé a su lado. El aire estaba lleno de balas. Aplasté mi cara contra el barro. Estaba orinando, convencido de que moriría de un momento a otro. Alguien llegó a mi lado. Era el sargento mayor. Algunos soldados habían empezado a disparar, pero a ciegas, a la desesperada. El sargento mayor, no sé por qué, empezó a arrastrar hacia atrás el cadáver de Montague. Traté, débilmente, de ayudarle. Nos deslizamos hacia el fondo de un pequeño cráter. La parte posterior de la cabeza de Montague había volado, pero su rostro conservaba una mueca idiota, como si se riera en sueños, con la boca abierta. Una cara que jamás he podido olvidar. La última sonrisa de una fase de la evolución.

»Cesó el fuego. Entonces, como un rebaño de ovejas asustadas, todos los soldados supervivientes empezaron a correr de regreso a la aldea. Yo también. Había perdido hasta la voluntad de ser cobarde. Muchos fueron alcanzados por la espalda mientras corrían, y yo fui uno de los pocos que llegaron ilesos a la trinchera de la que habíamos partido. La mayoría murió. En cuanto llegamos allí, empezaron a llovernos las granadas. Granadas disparadas por los nuestros. Debido a las malas condiciones atmosféricas que reinaban en aquellos momentos, nuestra artillería disparaba a ciegas. O quizás lo hacía de acuerdo con algún plan trazado algunos días antes. Esta clase de ironía no es un subproducto de la guerra. Es su esencia misma.

»Había tomado el mando un teniente que se encontraba herido. Se agachó detrás de mí. Tenía una ancha abertura en la mejilla. Sus ojos ardían sin brillo. Ya no era un apuesto joven inglés, sino una bestia neolítica. Acorralada, incapaz de entender qué ocurría, llena de hosca rabia. Quizás todos nosotros teníamos este aspecto. Cuanto más tiempo sobrevivías, más irreal te parecía todo.

»Llegaron a nuestra altura más tropas, y apareció un coronel. Dijo que había que capturar Aubers. Necesitábamos controlar el puente antes de que se hiciera de noche. Pero yo había tenido entretanto tiempo para pensar.

»Supe que este cataclismo debía ser la expiación que pagábamos por algún horrible crimen cometido por la civilización, alguna terrible mentira humana. Yo tenía en aquel entonces unos conocimientos de la historia y la ciencia demasiado escasos para saber cuál podía ser esa mentira. Ahora sé que la mentira consistía en que nosotros creíamos que estábamos allí a fin de garantizar la consecución de alguna finalidad, que estábamos llevando a cabo cierto plan, que al final todo acabaría bien porque había algún plan general que lo regía todo. Un plan que hacía las veces de realidad. Cuando lo que ocurre es que no hay ningún plan. Que todo es azar. Y que sólo nosotros podemos preservarnos a nosotros mismos.

Conchis se quedó en silencio; apenas podía adivinar su cara, que miraba al mar, como si Neuve Chapelle, el barro gris y el infierno de aquel día, fuera visible allí mismo.

—Volvimos a atacar. Yo hubiera preferido desobedecer las órdenes y quedarme en la trinchera. Pero daban a los cobardes igual trato que a los desertores, les mataban allí mismo. De modo que trepé con los demás en cuanto dieron la orden. Un sargento nos gritó que corriéramos. Pasó exactamente lo mismo que había ocurrido aquella tarde, unas horas antes. Hubo algún que otro disparo alemán, sólo lo suficiente para hacernos morder el anzuelo. Pero yo sabía que había seis pares de ojos mirando a través del punto de mira de las ametralladoras. Mi única esperanza radicaba en que fueran auténticamente alemanes. O sea, metódicos, y que no abrieran fuego hasta que llegásemos exactamente al mismo punto que antes.

»Estábamos ya a unos cincuenta metros de ese punto. Dos o tres balas rebotaron cerca de mí. Me llevé bruscamente las manos al corazón, soltando el fusil, y avancé unos metros más a tropezones. Delante mismo había un cráter producido por una granada, un cráter bastante profundo. Caí en él y rodé hasta el fondo. Oí una voz que gritaba: “¡Seguid avanzando!”. Mis pies estaban sumergidos en un charco de agua. Esperé. Al cabo de pocos segundos se produjo la matanza que yo me temía. Alguien saltó al cráter por su otro extremo. Debía ser católico, porque no paraba de decir jaculatorias a la Virgen. Después hubo un estruendo y le oí salir de allí reptando por el barro. Saqué los pies del agua, pero no abrí los ojos hasta que cesó el tiroteo.

»No estaba solo en aquel cráter. Frente a mí, medio metida en el agua, había una masa agrisada. Un cadáver alemán muerto desde hacía muchas horas, comido por las ratas. Tenía el estómago abierto y parecía una mujer con el recién nacido a su lado. Y olía…, olía de una forma que no podrías imaginar.

»Me quedé en ese cráter toda la noche. Me acostumbré al mefítico hedor. Hacía frío, pensé que debía tener fiebre. Pero había decidido no moverme hasta que terminase la batalla. No sentía la menor vergüenza. Incluso tenía la esperanza de que los alemanes avanzaran más allá de nuestras posiciones, para poder así entregarme como prisionero.

»Fiebre. Pero lo que tomé por fiebre era el fuego de la vida, la pasión de existir. Ahora ya conozco ese fenómeno. Un delirium viviens. No pretendo defender mi actitud. Todos los delirios son más o menos antisociales, y no hablo filosófica, sino clínicamente. Pero aquella noche conseguí rememorar casi todas las sensaciones físicas. Y estos recuerdos de las cosas más simples y menos sublimes, un vaso de agua, el olor del tocino frito, me parecían superar, o al menos igualar, en importancia, todos mis recuerdos de las obras grandiosas de arte, la música más noble, y hasta mis momentos de ternura junto a Lily. Experimenté exactamente lo contrario de lo que todos los metafísicos alemanes y franceses de este siglo nos han asegurado que es la verdad, esa teoría según la cual todo lo ajeno es hostil al individuo. A mí me parecía exquisito todo lo que fuera ajeno. Incluso el fétido cadáver, las ratas y sus chillidos. Ser capaz de tener experiencias, aunque fueran las del hambre y el frío y la náusea, me parecía un milagro. Imagina que un día descubres que posees un sexto y hasta entonces insospechado sentido, que no está incluido entre los cinco convencionales. Un sentido muchísimo más profundo, que es la fuente de la que brotan todos los demás. Que hace que la palabra ser deje de ser pasiva y descriptiva, para ser activa…, casi imperativa.

»Antes de que terminara la noche supe que había experimentado lo que las personas de mentalidad religiosa llaman una conversión. Y había realmente una luz en el cielo que brillaba para mí, porque seguían estallando constantemente granadas de señales. Pero no sentí a Dios. Sólo sentí que había dado un salto enorme, de toda una vida en una sola noche.

Conchis se quedó un momento en silencio. Deseé que hubiese alguien a mi lado, que estuviese Alison, algún amigo, alguien que pudiese saborear y compartir conmigo la oscuridad viva, las estrellas, la terraza, la voz. Pero para ello hubiesen tenido que pasar a mi lado todos los últimos meses. La pasión de existir. Me perdoné mi fracasado suicidio.

—Trato de describirte lo que me pasó, lo que fui. Y no lo que hubiera debido ser. No hablo de las razones a favor y en contra del objetor de conciencia. Te ruego que esto lo tengas muy presente.

»Antes de que amaneciese hubo otro bombardeo alemán. Atacaron en cuanto hubo un poco de luz y sus generales cometieron el mismo error que habían cometido los nuestros el día anterior. Sufrieron pérdidas incluso más graves. Cruzaron al lado de mi cráter en dirección a las trincheras desde las que nosotros habíamos lanzado nuestro ataque, pero fueron repelidos, igual que nosotros, casi inmediatamente. Todo lo que me llegaba de estos hechos era el ruido. Y mi único contacto fue el pie de un soldado alemán. Se apoyó en mi hombro mientras disparaba.

»Volvió a caer la noche. Había combates hacia el sur, pero nuestro sector estaba tranquilo. La batalla había terminado. Hubo unos trece mil muertos de nuestro lado. Trece mil cerebros, memorias, amores, sensaciones, mundos, universos —porque la mente humana es un universo con mayor derecho a este título que el propio universo—, y todo ello por unos locos e inútiles metros de barro.

»A medianoche repté fuera del agujero y me arrastré hasta la aldea. Tenía miedo de que un centinela sorprendido me disparase. Pero los guardianes de la aldea no eran más que cadáveres, y me encontré en medio del desierto de la muerte. Localicé la entrada de una trinchera de comunicación. También allí todo era silencio y muerte. Un poco más allá oí unas voces inglesas, y grité. Era una patrulla de camilleros que hacía una última ronda para asegurarse de que sólo quedaban en tierra los muertos. Les dije que el estallido de una granada me había dejado sin sentido.

»No lo pusieron en duda. Han ocurrido cosas más extrañas. Me dijeron dónde estaban los restos de mi batallón. Yo no tenía ningún plan; sólo el instinto del niño que quiere regresar a su casa. Pero, como dicen los españoles, los ahogados aprenden a nadar en seguida. Supe que era necesario que me declarasen oficialmente muerto. Supe que si huía, nadie correría en pos de mí. Al amanecer ya había dejado el frente unos quince kilómetros atrás. Tenía un poco de dinero y el francés había sido siempre la lengua franca de mi familia. Encontré unos campesinos que me dieron cobijo y comida durante el día siguiente. Cuando llegó de nuevo la noche, volví a reanudar el camino, campo a través, siempre hacia el Oeste, por el Artois, en dirección a Boulogne.

»Al cabo de una semana de viajar así, como los emigrantes que huían en la época de la Revolución Francesa, llegué a ese puerto. Era un hormiguero de soldados y policía militar, y yo me encontraba al borde de la desesperación. Era naturalmente imposible subir sin documentación a bordo de uno de los buques que se llevaba tropas de vuelta a casa. Se me ocurrió presentarme en el muelle y decir que alguien me había robado los papeles…, pero me faltó la suficiente impudicia para hacerlo. Pero hubo un día en que el destino quiso ser amable conmigo, dándome la oportunidad de ser yo quien robara los bolsillos ajenos. Me encontré con un soldado de mi brigada que ya estaba borracho, y le emborraché todavía más. Y subí al buque mientras que él, pobre hombre, seguía roncando en una habitación sobre un estaminet cerca del apostadero naval.

»Y allí empezaron mis verdaderos problemas. Pero ya he hablado bastante.

21

SE produjo un silencio. Los grillos chirriaban. Un pájaro nocturno lanzaba sus primitivos gritos hacia las estrellas.

—¿Qué ocurrió cuando llegó usted a su casa?

—Ya es muy tarde.

—Pero…

—Mañana.

Volvió a encender la lámpara. Cuando se enderezaba, después de ajustar la mecha, se quedó mirándome.

—¿No te da vergüenza ser el invitado de un hombre que traicionó a su país?

—No creo que traicionara usted a la raza humana.

Dimos unos pasos hacia las ventanas de su dormitorio.

—La raza humana no importa. Lo que no hay que traicionar es el propio yo.

—Supongo que podría afirmarse que Hitler no traicionó su propio yo.

Conchis se volvió.

—Tienes razón. No lo hizo. Pero sí hubo millones de alemanes que lo hicieron. Esa fue la tragedia. Lo grave no fue que hubiera un hombre con el valor suficiente para ser malvado, sino que hubiera millones de personas sin el valor suficiente para ser buenos.

Me condujo a mi habitación, y una vez allí encendió mi lámpara.

—Buenas noches, Nicholas.

—Buenas noches. Y…

Pero ya había levantado la mano, para imponerme el silencio e impedirme expresar lo que ya debía de haber imaginado que sería mi agradecimiento. Luego desapareció.

Cuando salí del baño, miré el reloj. Era la una menos cuarto. Me desnudé y apagué la lámpara, y luego permanecí un momento junto a la ventana abierta. A través del quieto aire me llegaba un vago olor a alcantarilla, como si hubiese un pozo negro no muy lejos de allí. Me metí en cama y estuve pensando en Conchis.

O intentándolo sin conseguirlo, pues todas mis intuiciones acababan atascadas en alguna paradoja. Si en un sentido parecía mucho más humano, más normalmente falible que antes, esta impresión quedaba mancillada por la falta de virginidad de su narración. No es lo mismo la franqueza calculada que la variedad espontánea. Su objetividad poseía un distanciamiento fatal que no recordaba el de un hombre muy mayor en relación con su propio pasado sino el del novelista ante un personaje.

En último extremo, su relato recordaba mucho más el estilo de la biografía que el de la autobiografía que pretendía ser; evidentemente, era más una lección enmascarada que una confesión sincera. Y si yo no entendía qué era lo que podía aprender con esa historia, se debía a que era ciego para analizarme a mí mismo. Pero ¿cómo podía Conchis saber este hecho conociéndome tan poco? ¿Y por qué tenía que importarle?

Por otro lado, estaban los pasos, el tremendo barullo de iconos e incidentes aparentemente sin relación entre sí, la foto de la vitrina de bibelots, las miradas oblicuas, Alison, la muchacha que se llamaba Lily, con el sol formando un halo en torno a su cabeza…

Estaba a punto de dormirme.

Empezó con una intensidad alucinativamente leve, imposible de identificar. Pensé que debía llegarme a través de las paredes, desde un gramófono de la habitación de Conchis. Me senté en la cama, apoyé el oído en la pared, escuché. Luego me puse en pie de un salto y me acerqué a la ventana. Reptaba desde el exterior, procedente de algún punto bastante alejado en dirección norte, a un par de kilómetros de la villa más o menos, en lo alto de las colinas. No había luz, ni ningún sonido obvio aparte del chirrido de los grillos en el jardín. Solamente, tan lejano que casi era imperceptible y se encontraba al borde de lo imaginado, aquel monótono zumbido de voces de hombres, de muchos hombres, que cantaban. Pescadores, pensé. Pero ¿qué podían estar haciendo en los montes? Luego se me ocurrió que podían ser pastores; pero los pastores son gente solitaria.

Se hizo un poquito más claro, como si lo hubiese traído una ráfaga de viento; pero no soplaba viento. El sonido volvió a cobrar intensidad y luego se apagó de nuevo. Durante un increíble instante me pareció que aquel sonido me resultaba bastante familiar, pero era imposible. Y volvió a apagarse, hasta convertirse en un silencio absoluto.

Luego —extraño hasta el punto de ser inimaginable, conmocionante— cobró de nuevo intensidad y reconocí más allá de toda duda qué era lo que cantaban. Era «Tipperary[14]». Debido quizás a la distancia, o a que el disco, porque tenía que ser un disco, había sido deliberadamente frenado —me pareció notar también cierta distorsión tonal—, no estaba seguro de a cuál de estos motivos se debía, la canción me llegaba con una lentitud y una debilidad propias de un sueño, casi como si estuvieran cantándola desde las estrellas y hubiera tenido que atravesar la noche y el espacio para llegar a mis oídos.

Fui a la puerta de mi habitación y la abrí. Estaba convencido de que el gramófono se encontraba en la habitación de Conchis. Algún artilugio técnico le había permitido remitir el sonido a uno o varios altavoces situados en las colinas; quizás era esto lo que había en la habitación pequeñita que había visto, un equipo para la transmisión del sonido a larga distancia, un generador. Pero en la casa reinaba el más absoluto silencio. Cerré la puerta y me apoyé de espaldas contra ella. Las voces y la canción caían lentamente a través de la noche, del pinar, dejaban atrás la casa y bajaban hacia el mar. De repente me hizo sonreír el humor, el absurdo, la tierna y conmovedora poesía de la situación. Tenía que ser uno de esos complicados chistes de Conchis, organizado exclusivamente para mí; y también una sutil forma de poner a prueba mi humor, mi tacto, y mi inteligencia. No hacía ninguna falta precipitarse a descubrir cómo conseguía este efecto. Ya lo averiguaría a la mañana siguiente. Entretanto, se suponía que debía limitarme a disfrutarlo. Volví a la ventana.

Las voces llegaban ahora muy apagadas, casi inaudibles. Pero había otra cosa que, imperceptiblemente, había empezado a adquirir una gran intensidad. Era el olor a pozo negro que había recibido antes. Ahora era un atroz hedor que contaminaba el quieto aire, una nauseabunda combinación de carne en descomposición y excrementos, tan fuerte que tuve que taparme la nariz con los dedos y respirar por la boca.

Debajo de mi habitación había un estrecho pasadizo que separaba la villa de la casita de campo. Saqué medio cuerpo por la ventana, porque me parecía que el olor venía de muy cerca. Me parecía evidente que el hedor y la música estaban relacionados. Recordé el cadáver en el cráter del campo de batalla. Pero no conseguí ver allí abajo nada anormal, ningún movimiento.

El sonido se apagó, desapareció por completo. Al cabo de unos minutos, también el olor perdió intensidad. Permanecí otros diez minutos más o menos forzando la vista y el oído con intención de percibir cualquier rumor o agitación por leve que fuese. Pero nada se movía. Dentro de la casa no había el menor ruido. No se oían pasos cautelosos por las escaleras, ninguna puerta que se cerrase suavemente, nada. Los grillos chirriaban, las estrellas temblaban, la experiencia había quedado completamente borrada. Olisqueé en la ventana. Aún quedaba un resto de hedor, que sin embargo ya no dominaba el olor normal antiséptico de los pinos y el mar, sino que quedaba dominado por él.

En seguida pareció que lo había imaginado todo. Estuve despierto al menos otra hora. No ocurrió nada más; y ninguna hipótesis resultaba razonable.

Había penetrado en los dominios.

22

ALGUIEN llamaba a mi puerta. A través del aire en sombra de la ventana abierta vi el cielo ardiendo. Una mosca trepaba por la pared encima de la cama. Miré el reloj. Eran las diez y media. Fui a la puerta, y oí el golpeteo de las alpargatas de María que se alejaban escaleras abajo.

En medio de la luz deslumbrante y del canto de las cigarras, los acontecimientos de la noche parecían en cierto sentido simple ficción; como si hubiese estado ligeramente drogado. Pero me notaba perfectamente despejado. Me vestí y afeité, y luego bajé a tomar el desayuno en el porche. La taciturna María apareció con el café.

—O kyrios? —pregunté.

—Ephage. Eine epano. —Ha desayunado; está arriba. Al igual que los aldeanos, no hacía el menor esfuerzo por ser explícita y comprensible cuando se dirigía a un extranjero, sino que seguía su costumbre de pronunciar a toda velocidad las palabras, comiéndose las consonantes.

Tomé el desayuno y me llevé luego la bandeja hasta el extremo del porche, bajé las escaleras y me dirigí a la puerta de la casita, que estaba abierta. La primera habitación era la cocina. Con sus viejos calendarios, sus espeluznantes iconos de cartón, sus ramas de hierbas y chalotes y su fresquera pintada de azul colgando del techo, se parecía mucho a las cocinas de las casas de aldeanos de Phraxos. Sólo los utensilios eran ligeramente más ambiciosos, y la chimenea más grande. Entré y dejé la bandeja en una mesa.

María apareció procedente de una habitación trasera; pude entrever una cama de latón, más iconos, algunas fotografías. Una sombra de sonrisa arrugó sus labios; pero no era auténtica, sino de circunstancias. Me hubiera resultado difícil hacer preguntas en inglés sin dar la sensación de estar fisgoneando; en griego era del todo imposible. Vacilé un momento, luego vi su cara, tan inexpresiva como la puerta que tenía a su espalda, y lo dejé correr.

Atravesé el pasadizo que mediaba entre la villa y la casita, en dirección al huerto. En la fachada Oeste de la casa había una ventana cerrada que correspondía a la puerta que se encontraba al final del dormitorio de Conchis. Aparentemente, aquella puerta ocultaba algo más que un simple ropero. Luego dirigí la vista hacia la parte de atrás de la casa, la que daba al norte, donde estaba mi habitación. No había ninguna dificultad para esconderse detrás de la pared trasera de la casita, pero en aquella parte el terreno era duro y desnudo; no se veía nada. Pasé hasta el cenador. El pequeño príapo me esperaba con los brazos en alto, riéndose con su pagana sonrisa de mi cara inglesa.

Prohibido el paso.

Diez minutos después ya estaba en la playa privada de Bourani. El agua, un cristal azul y verde, era fría al principio; luego, deliciosamente fría. Nadé por entre las escarpadas rocas hacia mar abierto. Al cabo de unos cien metros más o menos pude contemplar detrás de mí toda la extensión del promontorio que formaba un cabo que se adentraba en el mar, y también la casa. Pude divisar incluso a Conchis, sentado en el mismo sitio de la terraza donde estuvimos la noche anterior. Al parecer, estaba leyendo. Unos minutos después se levantó, y le saludé con la mano. Él alzó ambos brazos con su característico hieratismo, una actitud que yo sabía ahora que no era fortuita sino deliberada, simbólica. La oscura figura en la elevada terraza blanca; el heredero del sol mirando al sol; el más antiguo poder real. Parecía, quería que yo creyese que parecía, estar vigilando, bendiciendo, dominando: Dominus y dominio. Y otra vez pensé en Próspero; aunque él no lo hubiera dicho con anterioridad, en aquel momento hubiera recordado el personaje. Me zambullí, pero la sal me escocía los ojos y emergí de nuevo. Conchis se había vuelto de espaldas, para hablar con Ariel, encargado de poner los discos; o con Calibán que andaba por ahí con un balde lleno de tripas en avanzado estado de putrefacción; o quizás con… Pero preferí tenderme de espaldas en el mar. Era ridículo imaginar tantas cosas a partir solamente del indicio de unos pasos apresurados, de la fugacísima visión de una forma blanca.

Cuando al cabo de diez minutos regresé a la playa, le encontré sentado en el tronco. En el momento en que salí del agua se puso en pie y me dijo:

—Iremos en bote hasta Petrocaravi.

Petrocaravi, el «barco de piedra», era un islote desierto que emergía a media milla del extremo occidental de Phraxos. Conchis se había puesto traje de baño y un chillón gorro de jugador de water-polo a listas rojas y blancas. En la mano llevaba las aletas de caucho azul y un par de gafas submarinas con sus respectivos tubos. Seguí su tostada espalda por el ardiente pedregal.

—Resulta realmente interesante mirar debajo del agua en Petrocaravi. Ya verás.

—Encuentro que Bourani es muy interesante por encima del agua. —Me había puesto a su altura—. Ayer noche oí voces.

—¿Voces? —Pero no mostró la menor sorpresa.

—El disco. Jamás había tenido ninguna experiencia así. Me pareció una idea extraordinaria.

Conchis no contestó. Bajó al bote y abrió la portezuela del motor. Solté la amarra que estaba sujeta por su anilla de hierro al embarcadero, y luego, en cuclillas, le vi manipular el motor.

—Supuse que tiene usted unos altavoces instalados en los árboles.

—Yo no oí nada.

Pasé la anilla por mi brazo, y sonreí burlonamente:

—Pero usted sabe que yo sí oí algo.

—Porque me lo acaba de decir. —Dijo mirándome.

—No ha dicho usted, qué raro, voces, ¿qué voces? Esa hubiera sido la reacción más normal, ¿no cree? —Hizo un seco ademán para indicarme que bajara al bote. Bajé y me senté en la bancada que quedaba delante de él—. Sólo quería darle las gracias por haber organizado para mí una experiencia única.

—Yo no organicé nada.

—Me resulta difícil creerlo.

Nos quedamos mirándonos fijamente. El gorro blanco y rojo encima de sus ojos de mono le daba aspecto de chimpancé de circo. Y, a nuestro alrededor, estaban el sol, el mar, el bote, todo sin la menor ambigüedad. Yo seguía sonriendo; pero él se negaba a responder con otra sonrisa. Era como si al hablar de la canción, yo acabase de dar un faux pas. Conchis se agachó para colocar la palanca de arranque.

—Permítame, ya lo haré yo. —Cogí la palanca—. Nada más lejos de mi intención que causarle una ofensa. No volveré a mencionarlo.

Me incliné para accionar la palanca. De repente noté su mano en mi hombro.

—No estoy ofendido, Nicholas. No te he pedido que creas. Sólo que finjas que crees. Así será más fácil.

Fue muy extraño. Le bastó hacer ese ademán y variar ligeramente su expresión y el tono de su voz para conseguir que desapareciese la tensión entre ambos. Supe por un lado que me estaba gastando alguna mala pasada; algo parecido a lo del dado cargado. Por otro lado, me daba la sensación de que, al fin y al cabo, yo le caía un poco simpático. Mientras ponía el motor en marcha, pensé «si el precio es este, fingiré que me dejo tomar el pelo; pero no me dejaré tomar el pelo».

Salimos de la cala. Resultaba difícil hablar con el motor en marcha, de modo que me dediqué a mirar hacia el fondo marino, perfectamente visible a cincuenta o sesenta metros de profundidad a través de las transparentes aguas. Las extensiones pálidas de rocas desnudas estaban salpicadas de algunas manchas negras, los erizos de mar. En el costado izquierdo del tronco de Conchis descubrí un par de cicatrices arrugadas. Las tenía en el pecho y también en la espalda; evidentemente, eran heridas de bala. Y en el brazo derecho tenía otra vieja herida. Supuse que esta debía corresponder a la ejecución ocurrida en la Segunda Guerra. Allí sentado, llevando el timón, tenía un aspecto ascético que recordaba a Ghandi. Pero cuando ya nos acercábamos a Petrocaravi, se puso en pie, sosteniendo diestramente la caña con su moreno muslo izquierdo. Los años de sol le habían bronceado hasta darle el tono caoba de los pescadores de la isla.

Las rocas eran enormes masas de conglomerado, monstruosas por su desnuda rareza, mucho más grandes —ahora que estábamos cerca— de lo que yo había imaginado viéndolas desde la isla. Largamos el ancla a unos cincuenta metros de la orilla. Conchis me pasó unas gafas y un tubo. En aquella época eran artículos que no se podían adquirir en Grecia, e iba a ser la primera vez que yo los utilizara.

Seguí el lento y pausado avance de Conchis por aquel petrificado paisaje de inmensos bloques rocosos, entre los que se deslizaban grandes bancos de peces arrastrados por las corrientes. Eran unos peces planos, plateados, antiguos; peces delgados y raudos; peces palindrómicos que asomaban sus horribles formas desde las grietas; diminutos peces de tonos azul eléctrico, aleteantes peces a listas rojas y negras, furtivos peces azules y verdes. Conchis me mostró una gruta submarina, una estrecha nave de sombras azul pálido, en la que flotaban en trance grandes budiones. En el extremo más alejado del islote, las rocas se precipitaban hacia el fondo de un mar cuyas aguas eran de un hipnótico y ciego añil. Conchis sacó la cabeza por encima de la superficie.

—Voy a buscar el bote. Espera aquí.

Yo seguí nadando. Un banco de varios cientos de peces de color gris dorado venía en pos de mí. Me volví, y ellos se volvieron. Seguí nadando, y ellos también, verdaderamente griegos en aquella obsesiva curiosidad. Luego me tendí sobre una ancha roca plana que calentaba el agua que la mojaba casi a la temperatura de un baño. La sombra del bote se proyectó sobre la roca. Conchis me condujo un trecho hasta una profunda fisura entre dos grandes bloques rocosos, y allí suspendió un trapo blanco sujeto al extremo de un cabo. Yo me quedé flotando en la superficie, como un pájaro, vigilando la aparición del pulpo que Conchis pretendía atraer mediante aquel señuelo. A los pocos momentos, un sinuoso tentáculo hizo su aparición y agarró el cebo; le siguieron otros tentáculos igualmente veloces. Conchis empezó a tirar diestramente del pulpo hacia la superficie. Yo mismo había intentado hacerlo y sabía por experiencia que no era tan fácil como me había parecido al vérselo hacer a los chiquillos de la aldea. El pulpo salió, a regañadientes pero inexorablemente, serpenteando con lentitud, como un amasijo de carne de marineros ahogados, estirando sus absorbentes brazos y palpando con ellos. Conchis logró subirlo de golpe al bote, le desgarró la piel con un cuchillo y lo volvió del revés en un santiamén. Luego subí a bordo.

—He pescado miles de pulpos en este mismo sitio. Esta noche llegará otro y se meterá en la misma grieta. Y se dejará atrapar tan fácilmente como este.

—Pobre bicho.

—Ya ves que la realidad no es imprescindible. Hasta el pulpo prefiere el ideal.

A su lado había un pedazo de sábana vieja, del que había rasgado el trozo que usó como «cebo». Recordé que era domingo por la mañana; la hora de los sermones y las parábolas. De repente apartó la vista del charco de tinta y me miró.

—Bien, ¿qué te ha parecido el mundo submarino?

—Fantástico. Como un sueño.

—Como la humanidad. Pero con el vocabulario de hace millones de años. —Echó el pulpo bajo la bancada—. ¿Crees que este ser vive otra vida después de la muerte?

Bajé la vista hacia la viscosa masa y luego la levanté hasta encontrarme con su seca sonrisa. El gorro a listas rojas y blancas se le había quedado un poco ladeado. Ahora parecía Picasso imitando a Ghandi imitando a un pirata. Embragó y partimos. Pensé en el Marne, en Neuve Chapelle; y sacudí negativamente la cabeza. Él asintió con un gesto, y levantó el pedazo de sábana. Sus dientes, muy regulares, lanzaban falsos e intensos destellos a la luz del sol. La estupidez es letal, quería decirme; yo en cambio, he sobrevivido.

23

ALMORZAMOS en el porche una sencilla comida griega a base de queso de cabra y ensalada de pimientos verdes y huevo duro. Las cigarras chirriaban en los pinos a nuestro alrededor, el calor descargaba su peso agobiante contra todo lo que no quedaba protegido por los soportales. Mientras regresábamos, yo había hecho un nuevo esfuerzo por entender la situación; intenté, fingiendo una exagerada despreocupación, que hablara de Leverrier. Conchis dudó, y luego me miró con una seriedad que no acababa de ocultar por completo la sonrisa que había detrás.

Y tuve que sonreír y bajar la mirada. Si su respuesta no había aplacado en absoluto mi curiosidad, sirvió al menos para superar un nuevo obstáculo y permitirnos seguir adelante. En cierto oscuro sentido que pronto me resultaría muy familiar, su reacción me aduló; era como decirme que yo era tan inteligente que sin duda ya había ido comprendiendo las reglas del juego al que estábamos jugando. No me servía de nada saber que desde los tiempos más remotos los viejos siempre les han tomado el pelo a los jóvenes. Yo seguía picando, de la misma manera que seguimos picando siempre en los más antiguos trucos literarios cuando los aplica una mano diestra en el contexto adecuado.

A lo largo del almuerzo hablamos del mundo submarino. Para él, ese mundo era como un gigantesco acróstico, un taller de alquimista en el que cada objeto tenía un valor misterioso, una historia interior que era necesario adivinar, desentrañar, deducir. Conchis conseguía que la historia natural sonara a algo esencial y poético en lugar de limitarse a ser un campo de actividades para los scouts y el blanco de los chistes del Punch.

Terminó la comida, y se puso en pie. Iba a subir a su habitación para echar la siesta. Dijo que volveríamos a vernos a la hora del té.

—¿Qué piensas hacer?

Abrí un ejemplar viejo de la revista Time que tenía a mi lado. Cuidadosamente metido en su interior estaba aquel panfleto del siglo XVII que me había ofrecido.

—¿No lo has leído todavía? —preguntó con sorpresa.

—Pienso hacerlo ahora.

—Bien. Es bastante extraordinario.

Levantó la mano y entró. Yo crucé la gravilla y empecé a caminar lentamente a través de los árboles hacia levante. El terreno se empinaba un poco y después volvía a bajar; al cabo de unos cientos de metros una hondonada rocosa me ocultó de la visión directa desde la casa. Tenía delante de mí una profunda torrentera poblada de adelfas y matorrales espinosos que descendía casi verticalmente hacia la playa particular. Me senté, apoyado en un pino, me abstraí en la lectura del panfleto. Contenía las confesiones, cartas y oraciones póstumas de un tal Robert Foulkes, Vicario de Stanton Lacy, aldea del condado de Shropshire. Aunque era un hombre erudito, estaba casado y tenía hijos de su matrimonio, sin embargo en 1677 embarazó a una jovencita, y luego asesinó al niño, delito por el cual fue condenado a muerte.

Escribía con la bella prosa crepuscular pre-neoclásica de mediados del siglo XVII. Afirmaba haber «escalado hasta la cima de la impiedad», a pesar de tener conciencia de que el ministerio divino es «el Espejo del pueblo». «Aplastad al Basilisco», gruñía desde la celda en la que esperaba su ejecución. «Estoy legalmente muerto», decía; pero negaba haber «intentado viciar a la muchacha a sus nueve años de edad», pues «doy mi palabra, la palabra de un condenado a muerte, de que ambos ojos de la muchacha veían, y que sus manos actuaron en todo lo que se hizo».

El panfleto tenía una extensión de unas cuarenta páginas, y tardé aproximadamente media hora en leerlo. Me salté las oraciones, pero, tal como había afirmado Conchis, el texto era más real, y también más conmovedor, más evocador, más humano que todas las novelas históricas juntas. Luego me tendí y estuve mirando hacia el cielo a través del intrincado retículo de las ramas. Era extraño tener a mi lado aquel viejo panfleto, aquel diminuto fragmento de la historia antigua de Inglaterra, en una isla griega, en una tierra pagana poblada de pinos. Cerré los ojos y estuve mirando las extensiones de cálidos colores que variaban según aumentara o redujera la tensión de los párpados. Luego me dormí.

Cuando desperté, miré el reloj sin levantar la cabeza. Había transcurrido media hora. Después de dormitar unos minutos más, me senté.

El hombre estaba allí, en pie bajo la sombra verde oscura de un denso algarrobo que se encontraba a unos setenta u ochenta metros de distancia, al otro lado de la torrentera y a la misma altura que yo. Me puse en pie sin saber qué hacer: llamarle, aplaudirle, asustarme, o reír, y tan perplejo que no pude hacer otra cosa que quedarme mirándole. Iba completamente de negro, con un sombrero de copa muy alta, una capa, una levita de largos faldones, y calzas negras. Llevaba el pelo largo, un cuello alto de encaje blanco, dos fajas blancas, y zapatos negros con hebillas de latón. Permanecía muy quieto en la sombra, como un Rembrandt, inquietamente auténtico y sin embargo absolutamente fuera de contexto: un hombre severo y solemne de sonrojada tez. Robert Foulkes.

Miré a mi alrededor, medio convencido de que iba a ver a Conchis cerca de allí. Pero no había nadie. Volví a mirar la figura de enfrente, que no se había movido de sitio sino que continuaba mirándome desde la sombra, al otro lado de la soleada torrentera. Luego apareció otra figura procedente de detrás del algarrobo. Era una muchacha de blanca tez, de unos catorce años aproximadamente, que llevaba un vestido largo de color castaño oscuro. Me pareció adivinar que iba tocada con un ajustado gorro de color púrpura. Tenía el pelo largo. Se puso al lado del hombre y se quedó también mirándome. Era muchísimo más baja que él; apenas le llegaba a las costillas. Debimos quedarnos mirándonos, los tres, alrededor de medio minuto. Entonces alcé el brazo, avancé unos diez metros hasta llegar a la zona iluminada por el sol, acercándome todo lo que pude al borde de la torrentera.

—Buenos días —dije en griego—. ¿Qué están haciendo ahí? —Y luego repetí—. ¿Ti kanete?

Pero ellos no respondieron nada. Permanecieron en pie y mirándome, el hombre con lo que parecía cierta ira, la chica de modo inexpresivo. Una ráfaga de viento levantó la parte trasera del vestido de la chica, formando un estandarte castaño que se elevaba lateralmente.

Esto parece Henry James. El viejo Conchis ha descubierto que todavía se le puede dar otra vuelta a la tuerca. Y luego recordé su asombroso descaro, la conversación sobre la novela: «las palabras están hechas para decir la verdad. Hechos y no ficciones».

Me di otra vez la vuelta para mirar hacia la casa; era de esperar que ahora apareciese Conchis. Pero no lo hizo. No estábamos allí más que yo con una sonrisa cada vez más estúpida en mi rostro, y los otros dos, bajo la verde sombra. La muchacha se acercó un poco más al hombre, que apoyó su mano posesiva y patriarcalmente sobre el hombro más cercano. Parecían estar esperando que yo hiciese algo. Las palabras no servían de nada. Tenía que acercarme a ellos. Miré hacia el extremo superior de la torrentera. Hasta cien metros más arriba no era posible cruzarla, pero a partir de allí mi lado parecía descender más suavemente hasta el fondo. Hice un ademán explicativo y emprendí la ascensión. Repetidas veces, volví la vista hacia la silenciosa pareja, que seguía bajo el árbol. Ellos se giraron para mirarme hasta que un saliente que había en su lado del pequeño barrranco los ocultó de mi vista. Empecé a correr.

Por fin pude atravesar la torrentera, aunque para ello tuve que librar una auténtica pelea para atravesar unas espinosas zarzas. Al salir de ellas pude correr de nuevo. Ya se veía, algo más abajo, el algarrobo. Pero junto a él no había nadie. Al cabo de unos segundos —desde que les perdí de vista debió de transcurrir como máximo un minuto— me encontraba bajo aquel árbol, pisando una alfombra de algarrobas resecas que no revelaban nada en absoluto. Miré hacia el sitio donde había estado durmiendo. Sobre la pálida alfombra de agujas se veían los pequeños rectángulos pálidos del panfleto y el ejemplar del Time. Dejé atrás el algarrobo y penetré en el bosque hasta llegar a la alambrada que discurría junto al borde de una escarpadura que constituía el límite oriental de Bourani. Abajo se veían, inocentes, las tres casitas de pescadores rodeadas de unos olivares. Presa de pánico, retrocedí hasta el algarrobo y seguí el margen oriental de la torrentera hasta llegar a la cumbre del arrecife desde el que se dominaba la playa particular. Había por allí muchos matorrales, pero no eran lo bastante espesos como para permitir que alguien se escondiera entre ellos, a no ser que se tendiera completamente en tierra. Y me resultaba imposible imaginar que aquel hombre colérico adoptara aquella posición.

Luego oí la campana que sonaba desde la casa. Tocó tres veces. Miré el reloj. Era la hora del té. La campana volvió a sonar: rápido, rápido, lento, hasta que comprendí que los sonidos correspondían a las sílabas de mi nombre.

Hubiera debido asustarme, supongo. Pero no fue así. Por encima de todo lo demás, me sentía intrigado y perplejo. Tanto el hombre como la pálida muchacha tenían un aspecto muy inglés; y cualquiera que fuese su verdadera nacionalidad, supe que no vivían en la isla. De modo que tuve que suponer que habían sido llevados allí ex profeso; debieron de estar esperando, ocultos en algún lado, que terminase de leer el panfleto de Foulkes, para luego hacer su aparición. Yo les había facilitado las cosas quedándome dormido. Y yendo a leer al borde de aquella torrentera. Pero estos factores eran pura casualidad. ¿Y cómo podía Conchis tener a esas dos personas esperando? ¿Por dónde habían desaparecido?

Durante unos momentos dejé que mi mente se sumergiera en las tinieblas, en un mundo en el que las experiencias de toda mi vida quedaban refutadas, y en el que existían los fantasmas. Pero estas experiencias supuestamente «psíquicas» habían tenido hasta entonces un carácter especial e inconfundiblemente físico. Aparte de que es a la luz del día cuando menos convincentes resultan las «apariciones». Casi parecía que se me quisiera hacer comprender que en realidad no eran presencias sobrenaturales; además, había que tener en cuenta el críptico consejo de Conchis —pensado sin duda para que sembrara en mí la duda— según el cual me iría mucho mejor si fingía creérmelo todo. ¿Por qué podía irme mejor? Habría podido decir que si me mostraba crédulo todo sería más sofisticado, más educado. En cambio, al decir que me iría mejor sugería la posibilidad de que yo tuviera que pasar por alguna dura prueba.

Me quedé, absolutamente desconcertado, bajo los árboles; y luego sonreí. Fuera como fuese, había aterrizado en el centro de las extraordinarias fantasías de aquel viejo. Esto estaba claro. Lo que seguía siendo un absoluto misterio era por qué tenía aquellas fantasías, por qué las llevaba a la práctica de aquel extraño modo, y sobre todo, por qué me había elegido a mí para formar un auditorio reducido a un solo individuo. Pero sabía que ahora estaba envuelto en algo demasiado extraño para correr el riesgo de perdérmelo, o para echarlo a perder por falta de paciencia o sentido del humor.

Crucé de nuevo la torrentera y recogí el Time y el panfleto. Luego, cuando volví la vista hacia el oscuro e inescrutable algarrobo, sentí un poco de miedo. Pero era miedo a lo inexplicable, a lo desconocido, más que miedo a lo sobrenatural.

Cuando atravesaba la zona engravillada en dirección al porche, en el que vi a Conchis sentado de espaldas a mí, esperándome, decidí qué acción o, mejor dicho, qué reacción, adoptaría.

—¿Buena siesta? —me preguntó, volviéndose.

—Sí, gracias.

—¿Has leído el panfleto?

—Tenía usted razón. Es más fascinante que una novela histórica. —Conchis mantuvo una expresión impecablemente a prueba de mi tono irónico—. Muchas gracias. —Dejé el panfleto en la mesa.

Con calma, y mientras yo guardaba silencio, empezó a servir el té.

Él ya se había tomado el suyo y se fue a tocar el clavicordio. Estuvo allí veinte minutos. Mientras le oía tocar, pensé que los incidentes parecían diseñados de modo que confundieran mis sentidos. Los de la noche pasada abarcaban el olfato y el oído; los de esta tarde, y la figura entrevista del día anterior, la vista. El gusto no parecía que pudiera ser incorporado a la serie. Y por lo que se refería al tacto…, ¿cómo diablos podía Conchis esperar que yo creyese que una experiencia táctil era «psíquica»? ¿Y qué diablos tenían que ver todos aquellos números con lo de «viajar a otros mundos»? Lo único que entendía claramente era el motivo por el cual se había mostrado tan inquieto respecto a lo que Mitford y Leverrier pudieran haberme dicho de él. Sin duda, Conchis había practicado también con ellos sus extraños trucos de ilusionismo, y les había hecho jurar que guardarían el secreto.

Cuando regresó, me llevó con él a regar el huerto. El agua tenía que ser llevada hasta allí con una de las numerosas cisternas de cuello estrecho que había detrás de la casita, y un vez realizado el transporte y después de haber regado, nos sentamos en un banco junto al cenador del príapo, donde nos sentimos rodeados del olor, tan desacostumbrado en los veranos griegos, de la tierra fresca y húmeda. Él se puso a hacer sus ejercicios respiratorios; eran evidentemente, como otras muchas cosas de su vida, un ritual. Luego me sonrió y dio un salto atrás de veinticuatro horas.

—Cuéntame ahora lo de esa chica.

No era un ruego, sino una orden; o una negativa a creer que yo pudiera volver a negarme.

—En realidad no hay nada que contar.

—Ella te dejó.

—No. Al principio al menos, no. Fui yo quien la dejó a ella.

—¿Y ahora piensas que ojalá…?

—Todo ha terminado. Es demasiado tarde.

—Hablas como Adonis. ¿Ha sido derramada tu sangre?

—De hecho, sí. —Me lanzó una mirada penetrante—. La sífilis hizo que la derramara. Conseguí contagiarme este año, en Atenas. —Él seguía observándome—. No hay problema. Creo que ya me he curado.

—¿Quién te hizo el diagnóstico?

—El médico del pueblo. Patarescu.

—Dime cuáles eran los síntomas.

—La clínica de Atenas confirmó su diagnóstico.

—Claro. —Hablaba con sequedad, hasta el punto que intuí qué era lo que quería significar—. Dime los síntomas que tuviste.

Al final logró sonsacármelos; con todo detalle.

—Me lo imaginaba. No era más que una úlcera benigna.

—¿Cómo?

—Un tumor cancroideo. Ulcus molle. Una enfermedad muy corriente en el Mediterráneo. Desagradable, pero inofensiva. Lo mejor para curarse es lavarse a menudo con agua y jabón.

—Entonces, ¿por qué diablos…?

Frotó la yema del pulgar con la del índice, en el ademán que en toda Grecia significa dinero, dinero y corrupción.

—¿Has pagado ya?

—Sí. Tuve que pagar la penicilina de contrabando.

—Ahora ya no puedes hacer nada.

—¿Qué no? Puedo demandar a esa condenada clínica.

—No tienes pruebas de que no hayas tenido sífilis.

—¿Quiere decir que Patarescu…?

—No quiero decir nada. Él actuó con la mayor corrección desde el punto de vista médico. Siempre es aconsejable hacer un análisis. —Casi parecía que estuviera de parte de ellos. Se encogió de hombros como diciendo: así es el mundo.

—Hubiera podido advertirme.

—Quizás le pareció mejor advertirte del peligro venéreo que del peligro de la venalidad.

—Rediós.

Dentro de mí combatían el alivio que sentía al saber que no tenía nada grave y la ira que me provocaba tan vil engaño. Al cabo de un momento, Conchis volvió a hablar.

—Y suponiendo que hubiera sido sífilis…, ¿por qué no podías volver junto a esa joven a la que amas?

—Bueno… Es muy complicado.

—Estos asuntos suelen serlo.

Lenta e inconexamente, estimulado por él, le conté algunas cosas de Alison; recordando su franqueza de la noche anterior, fui a mi vez franco con él. Como en otras ocasiones, no noté ninguna simpatía hacia mí por su parte, sino solamente su obsesiva e inexplicable curiosidad. Le dije que había escrito recientemente una carta a Alison.

—¿Y si ella no contesta?

Me encogí de hombros:

—No lo ha hecho.

—Sigues pensando en ella, quieres verla… Deberías volver a escribirle. —Ante su energía, sonreí brevemente—. Lo estás dejando todo al azar. No debemos dejarlo todo al azar, de la misma manera que no debemos dejarnos ahogar en el mar. —Me sacudió por el hombro—. ¡Nada!

—El problema no es nadar. Sino en qué dirección.

—Hacia esa chica. Dices que ella te entiende. Eso es bueno.

Yo me quedé callado. Una mariposa amarilla y negra, un macaón, planeó sobre las buganvillas del cenador del príapo; al no encontrar néctar, se alejó hacia los árboles. Arrastré los pies por la gravilla.

—Supongo que en realidad no sé qué es el amor, a no ser que sea algo puramente sexual. De todos modos, ya no me importa.

—Querido jovencito, eres un desastre. No sé por qué te sientes tan derrotado. Tan pesimista.

—Hace bastante tiempo fui muy ambicioso. Hubiera tenido que ser ciego, además. Así quizás no me sentiría derrotado. —Le miré—. El problema no es mío solamente. Es la época. Toda mi generación. Todos nos sentimos así.

—¿Así, y en la mayor era de iluminación que haya vivido la tierra en toda su historia? ¿Cuándo en los últimos cincuenta años hemos borrado más tinieblas que en los últimos cinco millones?

—¿Como en Neuve Chapelle, o Hiroshima?

—Pero ¡piensa en ti y en mí! Nosotros vivimos. Formamos parte de esta maravillosa época. Nosotros no hemos sido destruidos. Ni siquiera hemos destruido nada.

—Ningún hombre es una isla.

—Bah. Bobadas. Todos somos islas. Si no fuera así, nos volveríamos locos inmediatamente. Entre estas islas hay buques, aeroplanos, teléfonos, radios…, lo que quieras. Pero siguen siendo islas. Islas que pueden hundirse o desaparecer para siempre. Tú eres una isla que no se ha hundido. No tienes derecho a ser tan pesimista. No es posible.

—Parece que lo es.

—Ven conmigo. —Se puso en pie, como si no debiéramos perder ni un segundo—. Ven. Te voy a enseñar el más oculto secreto de la vida. Ven.

Anduvo con pasos rápidos hacia el porche, y lo rodeó. Yo le seguí. Subimos al primer piso. Una vez allí, me hizo salir a la terraza.

—Siéntate a la mesa. De espaldas al sol.

Reapareció al cabo de unos momentos, con un objeto pesado envuelto en una toalla blanca. Lo depositó con cuidado en el centro de la mesa. Luego hizo una pausa, se aseguró de que yo estuviera mirándole, y retiró solemnemente la toalla. Era una cabeza de piedra. No supe si de hombre o de mujer. La nariz estaba partida. El cabello, recogido por una ancha cinta, llevaba dos adornos laterales. Pero la fuerza de aquel fragmento radicaba en el rostro. Mostraba una sonrisa triunfal, una sonrisa que hubiera podido parecer engreída si no hubiese estado tan llena del más puro buen humor metafísico. Los ojos eran ligeramente orientales, alargados, y también sonreían, como pude comprobar cuando Conchis tapó la boca con la mano. Los labios estaban maravillosamente modelados, y reflejaban una inteligencia eterna, una jovialidad eterna.

—Esta es la verdad. Esta, no la hoz y el martillo. Y no la bandera de barras y estrellas. Y no la cruz, el sol, el oro, el yin y el yang. La verdad es la sonrisa.

—Es una obra cicládica, ¿no es cierto?

—No importa eso. Mírala. Mírale a los ojos.

Conchis tenía razón. ¡Aquella pequeña cabeza iluminada por el sol poseía la fuerza del numen!; o mejor dicho, no poseía la divinidad, sino la facultad de haber conocido la divinidad; de poseer una certidumbre definitiva. Pero, mientras la miraba, empecé a notar otra cosa.

—Es una sonrisa implacable.

—¿Implacable? —Se colocó detrás de mi silla y miró desde encima de mi cabeza—. Es la verdad. La verdad es implacable. En cambio, la naturaleza y el significado de esta verdad no lo son.

—Dígame de dónde procede esta cabeza.

—De Dydima, Asia Menor.

—¿Es muy antigua?

—Del siglo séptimo o sexto antes de Cristo.

—¿Tendría esa sonrisa si hubiese tenido noticia de Belsen[15]?

—Nosotros estamos vivos porque ellos murieron. Sabemos qué es este mundo porque una estrella estalla y porque mueren mil mundos como el nuestro. Y ahí surge la sonrisa: lo que podría no ser, es. —Luego añadió—: Cuando muera, tendré este busto a mi lado. Es el último rostro humano que quiero ver.

La pequeña cabeza nos miraba; suave, segura, y casi maliciosamente inescrutable. Se me ocurrió de golpe que aquella era también la sonrisa que me dirigía a veces Conchis; como si se sentara delante de esa cara y practicara. Al mismo tiempo comprendí qué era lo que me molestaba de esa sonrisa: que fuera por encima de todo la sonrisa de la ironía dramática, la de quienes poseen una información privilegiada. Levanté la vista hacia el rostro de Conchis; supe que acertaba.

24

UNA estrellada oscuridad sobre la casa, el bosque, el mar; retirada la cena, apagada la lámpara. Me había tendido en la tumbona. Conchis dejó que la noche nos envolviera y poseyera silenciosamente, que el tiempo transcurriera; luego me llevó a cosas ocurridas muchas décadas atrás.

—Abril de 1915. Regresé sin dificultades a Inglaterra. No sabía en qué iba a convertirme. Sólo sabía que en cierto modo tenía que justificar lo que había hecho. A los diecinueve años no basta con hacer las cosas. Necesitas que estén justificadas. Mi madre se desmayó en cuanto me vio. Por primera y última vez en mi vida, vi llorar a mi padre. Hasta el momento de hacerles frente había decidido contar la verdad. No podía engañarles. Pero en presencia de ellos…, quizás fuera pura cobardía, no soy quién para juzgarlo. Pero hay algunas verdades demasiado crueles; tanto, que ante determinados rostros no puedes decirlas. De modo que les conté que había tenido suerte en el sorteo de los permisos, y que como Montague había muerto, ahora tenía que incorporarme al batallón al que había sido originalmente destinado. Me poseía la locura de engañar.

Y no de un modo económico, sino con todo lujo de detalles. Inventé una nueva batalla de Neuve Chapelle, como si la original no hubiera sido ya bastante horrible. Les dije incluso que me habían citado como candidato a un ascenso.

»Al principio me acompañó la suerte. Dos días después de mi regreso llegó la notificación oficial diciendo que se me había dado por desaparecido y que se creía que había muerto en acción. Estos errores ocurrían con la suficiente frecuencia para que mis padres no sospecharan nada. Rompieron la carta alegremente.

»Y Lily. Quizás lo que había ocurrido le había permitido ver más claramente cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia mí. Fuera cual fuese la razón, ya no podía seguir quejándome de que me tratara más como a un hermano que como a un amante. Ya sabes, Nicholas, que por mucho que la Gran Guerra trajera consigo muchas miserias, también sirvió para destruir gran parte de los enfermizos obstáculos que se oponían entre uno y otro sexo. Por primera vez en todo un siglo la mujer descubrió que los hombres querían encontrar en ellas algo más humano que una castidad monjil y un idealismo bien pensant. No quiero decir que Lily perdiera inmediatamente toda su reserva. O que se me entregara. Pero me daba todo lo que ella creía que podía darme. El tiempo que pasé a solas con ella…, aquellas horas me permitieron cobrar fuerzas para continuar con mi engaño. Al mismo tiempo hicieron que fuera más terrible. Una y otra vez me sentía poseído por el deseo de contárselo todo a ella, antes de que la justicia me atrapara. Cada vez que regresaba a casa temía encontrarme a la policía esperándome. A mi padre enfurecido y escandalizado. Y, lo peor, los ojos de Lily fijos en los míos. Pero cuando estaba con ella, me negaba a hablar de la guerra. Ella no interpretó bien mi nerviosismo. La conmovía profundamente y provocaba en ella grandes ataques de amabilidad. De ternura. Y yo chupé su amor como una sanguijuela. Una sanguijuela muy sensual. Lily se había convertido en una mujer muy guapa.

»Un día nos fuimos a pasear por los bosques del norte de Londres, cerca de Barnet, me parece. No recuerdo ya el nombre, sólo que en aquel entonces había allí unos bosques asombrosamente bellos y solitarios para tratarse de un sitio próximo a Londres.

»Nos tendimos en tierra y nos besamos. Quizás sonrías, Nicholas, por el hecho de que nos tendiéramos y nos besáramos. Ahora los jóvenes podéis prestar vuestro cuerpo, jugar con él, entregarlo de un modo que a nosotros nos estaba vedado. Pero recuerda que habéis pagado un precio: el de un mundo lleno de misterio y de emociones delicadas. No solamente mueren algunas especies de animales, también mueren especies enteras de sentimientos. Y si eres listo, jamás comprenderás al pasado por haberse perdido lo que no llegó a conocer, sino que te compadecerás a ti mismo por no haber vivido aquel mundo.

»Aquella tarde Lily me dijo que quería casarse conmigo. Casarme con un permiso especial e incluso sin la autorización de sus padres si era necesario, para que antes de que yo me fuera otra vez tuviéramos la oportunidad de llegar a ser un solo cuerpo del mismo modo que habíamos llegado a convertirnos en, si no un solo espíritu, sí al menos una sola mente. Yo ansiaba acostarme con ella, ansiaba unirme a ella. Pero mi horrible secreto se interponía siempre entre los dos, como la espada entre Tristán e Isolda. De modo que tuve que asumir, rodeado de flores, de pájaros y árboles inocentes, una nobleza más falsa incluso. ¿Cómo podía rechazarla si no era diciendo que mi muerte era tan probable que no podía permitirle que hiciera un sacrificio tan grande? Lily discutió, lloró, interpretó mis tartamudeantes y atormentadas negativas por algo más bello de lo que eran en realidad. Al final de esa tarde, antes de irnos del bosque, y con una solemnidad y una sincera y completa entrega que no puedo describir porque esa clase de compromisos sin condiciones también constituyen otro de esos misterios extinguidos…, me dijo: “Pase lo que pase, jamás me casaré con nadie que no seas tú”.

Por un momento, Conchis dejó de hablar, de la misma manera que el hombre que se acerca al borde de un acantilado deja de caminar; quizás fuera una habilidosa pausa, pero hizo que las estrellas, la noche, parecieran esperar; como si el relato, la narración, la historia, estuvieran imbricados en la naturaleza de las cosas, y el cosmos estuviese allí para la historia en lugar de la historia para el cosmos.

—La quincena de supuesto permiso llegó a su fin. No me había trazado ningún plan, o más bien había trazado cientos, que es peor que no tener ninguno. A veces se me ocurría regresar a Francia. Pero en seguida veía horribles figuras amarillas tambaleándose como borrachos y saliendo de un muro de humo. Vi la guerra y el mundo y supe por qué me encontraba en él. Traté de ser ciego, pero no pude.

»Me puse el uniforme y dejé que mi padre, mi madre y Lily fueran a despedirme a la estación Victoria. Ellos creían que tenía que presentarme en un campamento cercano a Dover. El tren iba lleno de soldados. Inmediatamente sentí que la fuerza de la corriente bélica, el deseo de muerte que sentía Europa, me empujaban. Cuando el tren se detuvo en una población del condado de Kent, me bajé. Pasé dos o tres días allí, hospedado en un hotel de viajantes de comercio. No me quedaban esperanzas. Ni objetivos. Era imposible escabullirse de la guerra. No se veía ni oía más que guerra. Al final regresé a Londres, a la única persona de toda Inglaterra que yo creía que podía cobijarme: mi abuelo; bueno, de hecho mi tío-abuelo. Yo sabía que él era griego, que me quería porque yo era hijo de mi madre, y que para los griegos la familia está por encima de todo lo demás. Él me escuchó. Luego se puso en pie y se me acercó. Yo ya sabía lo que iba hacer. Me golpeó fuerte, muy fuerte, tan fuerte que todavía me duele ahora, en plena cara. Luego dijo: “Esto es lo que yo opino”.

»Yo sabía que era cierto que su opinión era esa, pero también que pese a lo que opinaba, me ayudaría. Estaba enfurecido conmigo, me dirigió todos los insultos de la lengua griega. Pero me escondió. Quizás porque le dije que si regresaba al frente ahora me fusilarían por desertor de todos modos. Al día siguiente fue a ver a mi madre. Ella vino a verme, y la ausencia de reproches verbales fue peor que la ira de o Pappous. Yo sabía lo que ella sufriría cuando mi padre supiera la verdad. Ella y o Pappous acordaron un plan. Me sacarían de Inglaterra en secreto, para enviarme a nuestros parientes de Argentina. Por suerte, o Pappous tenía el suficiente dinero y los imprescindibles amigos en el mundo de las navieras. Se hicieron todos los preparativos. Fijaron la fecha.

»Viví en esa casa durante tres semanas, incapaz de salir, sintiendo tanta repugnancia de mí mismo y tanto miedo, que a veces me entraban ganas de entregarme. Lo que más me torturaba era pensar en Lily. Le había prometido que le escribiría todos los días. Y naturalmente, no podía hacerlo. No me importaban las demás personas que también pudieron pensar en mí. Pero sentía unos deseos desesperados de convencerla de que yo estaba cuerdo y el mundo estaba loco. Sé que es algo que no tiene ninguna relación con el saber, aunque quizás la tenga en cierto modo con la inteligencia; quiero decir que hay personas que poseen un juicio moral instintivo y sin embargo perfecto, que son capaces de realizar los más complejos cálculos éticos con la misma facilidad con que algunos campesinos indios pueden realizar asombrosas hazañas matemáticas en cuestión de segundos. Lily era una de esas personas. Y yo ansiaba su aprobación.

»Una noche no pude soportarlo más. Me escapé de mi escondrijo y me fui a St John’s Wood. Sabía que aquella noche Lily iba a coser a un círculo patriótico de costureras en una parroquia cercana. Esperé en la calle que sabía que tendría que tomar. Era un templado atardecer de mayo. Tuve suerte. Venía ella sola. De repente salté del portal en el que me había escondido y me planté en su camino. Ella se quedó pálida del susto. Mi expresión, mi ropa de paisano, le bastaron para imaginar que había ocurrido algo horrible. En cuanto la vi, mi amor por ella me dejó abrumado, y me hizo olvidar lo que había pensado decirle. Ahora no recuerdo qué le dije. Sólo que caminé a su lado bajo el crepúsculo en dirección a Regent’s Park, porque los dos buscábamos la oscuridad, y la soledad. Lily no discutió, no dijo nada, durante mucho rato ni siquiera me miró. Nos sentamos en un banco junto al sombrío canal que atraviesa la mitad norte del parque. Ella empezó a llorar. Yo no estaba autorizado para consolarla. La había engañado. Eso era lo imperdonable; más que mi deserción, lo grave era el engaño. Durante un rato ella mantuvo la vista fija en el canal, de espaldas a mí. Luego apoyó su mano sobre la mía y me impidió que siguiera hablando. Por fin me rodeó con sus brazos, aunque seguía sin decir palabra. Y sentí que yo, que era lo peor de Europa, estaba en brazos de ella, que representaba todo lo mejor.

»Pero entre nosotros reinaba una tremenda incomprensión. Es posible, y hasta lógico, sentirse justificado ante la historia y en cambio muy injustificado ante la persona amada. Al cabo de un rato Lily empezó a hablar, y comprendí que no había entendido nada de lo que yo le había dicho sobre la guerra. Que no se veía a sí misma en el papel que yo quería, el de mi ángel del perdón, sino en el de ángel de mi salvación. Me rogó que regresara al frente. En su opinión, yo me sentiría espiritualmente muerto hasta que regresara. Usó repetidas veces la palabra “resurrección”. Y repetidas veces yo le pregunté qué iba a ser de nosotros. Y al final me dijo, como juicio definitivo, que el precio de su amor era que regresara al frente: no por ella, sino por mí mismo. Para que volviese a encontrar mi verdadero yo. Y añadió que la realidad de su amor seguía siendo la misma que aquel día en el bosque: que, pasara lo que pasase, jamás se casaría con otro.

»Finalmente nos quedamos callados. Seguro que lo has entendido. El amor no es la identidad de dos personas, sino el misterio en el que se unen. Nos encontrábamos en polos opuestos de lo humano. Lily representaba la humanidad atada por el deber, incapaz de elección, la humanidad sufriente a merced de los ideales sociales. La humanidad crucificada y, a la vez, avanzando hacia la cruz. Yo era en cambio libre, era Pedro que niega tres veces a Cristo: el hombre decidido a sobrevivir a cualquier precio. Todavía puedo ver el rostro de Lily. Su rostro que mira fijamente, que mira hacia las tinieblas, tratando de verse a sí misma en otro mundo. Era como si nos hubieran encerrado en una cámara de torturas. Seguíamos enamorados, pero estábamos encadenados a paredes distintas, enfrentadas, mirándonos por toda la eternidad, y condenados por toda la eternidad a no poder tocarnos.

»Naturalmente, al igual que harán siempre los seres humanos, todavía traté de arrancarle alguna esperanza. Que me esperaría, que no me juzgaría precipitadamente…, cosas así. Pero con una mirada me impidió proseguir. Una mirada que no olvidaré nunca; pero fue una mirada casi de odio, y el odio en su rostro era como el despecho en el de la Virgen María: transgredía totalmente el orden de la naturaleza.

»Regresé caminando a su lado, en silencio. Le dije adiós bajo una farola. Junto a un jardín de lilas. No nos tocamos. Ni una sola palabra. Dos rostros jóvenes, envejecidos repentinamente, mirándose. El momento que sigue vivo cuando todos los demás ruidos, objetos, toda aquella calle gris, han desaparecido en el polvo y el olvido. Dos rostros blancos. El aroma de las lilas. Y una oscuridad sin fondo.

Conchis hizo una pausa. Su voz hablaba sin emoción; pero yo pensaba en Alison, en la última mirada que me había dirigido.

—Y esto es todo. Al cabo de cuatro días pasé doce horas muy desagradables encogido en el pantoque de un mercante griego en las dársenas de Liverpool.

Hubo un silencio.

—¿Volvió a verla?

Un murciélago chilló sobre nuestras cabezas.

—Murió.

Tuve que animarle a seguir.

—¿Fue poco después?

—La madrugada del diecinueve de febrero de 1916. —Traté de ver la expresión de su rostro, pero no había luz suficiente—. Hubo una epidemia de fiebre tifoidea. Ella trabajaba en un hospital.

—¡Pobre muchacha!

—Todo queda en el pasado.

—Al contarlo usted parece pertenecer al presente. —Conchis ladeó la cabeza—. El aroma de las lilas.

—Sentimentalismos de anciano. Discúlpeme.

Conchis miraba la noche. El murciélago aleteó tan bajo que durante un breve instante vi su silueta recortándose contra la Vía Láctea.

—¿Es por eso que no llegó a casarse?

—Los muertos viven.

La negrura de los árboles. Estaba atento por si se oían pasos, pero no percibí nada. Todo en suspenso.

—¿Cómo viven?

Sin embargo, él dejó que reinara de nuevo el silencio, como si el silencio pudiera contestar mejor que él a mis preguntas; pero justo cuando yo había supuesto que no respondería, me dijo:

—Gracias al amor.

Era como si no me lo hubiera dicho a mí solamente, sino también a todo lo que nos rodeaba; como si ella estuviera escuchando, en las oscuras sombras junto a la puerta; como si al contarme su pasado hubiera recordado algún principio esencial que ahora estaba viendo en su frescor primitivo. Me sentí conmovido, y esta vez dejé que reinara el silencio.

Al cabo de un minuto se volvió hacia mí.

—Me gustaría que vinieses la semana próxima. Si tus deberes te lo permiten.

—Si me invita, nada podría impedirme venir.

—Bien. Me alegro. —Pero su alegría parecía ahora simple cortesía. La perentoriedad había recobrado el mando. Se puso en pie—. A la cama. Es tarde.

Le seguí a través de mi habitación. Él se inclinó para encender la lámpara.

—No quiero que nadie hable de mi vida al otro lado de la isla.

—Naturalmente.

Se enderezó, y me miró.

—Bien. ¿Nos veremos el sábado próximo?

Sonreí:

—Ya sabe que sí. Nunca olvidaré estos dos últimos días. Incluso a pesar de que no sé por qué soy un elegido. O por qué me han elegido.

—Quizás el motivo sea tu ignorancia.

—Cuando uno se siente elegido, tiene la sensación de ser un privilegiado.

Buscó mi mirada, y luego hizo una cosa extraña: extendió el brazo, como había hecho en el bote, y me tocó paternalmente el hombro. Al parecer, yo había superado alguna prueba.

—Bien. María te tendrá preparado un poco de desayuno. Hasta la semana que viene.

Y desapareció. Entré en el baño, cerré la puerta, apagué la lámpara. Pero no me desnudé. Me quedé junto a la ventana esperando.

25

DURANTE unos veinticinco minutos, como mínimo, no se oyó nada. Conchis fue a su baño y regresó a su habitación. Luego, silencio. Duró tanto, que por fin me desnudé y empecé a ceder al sueño que notaba iba dominándome. Pero el silencio fue interrumpido. La puerta de Conchis se abrió y cerró, sin gran alboroto, pero tampoco secretamente, y le oí bajar las escaleras. Pasó un minuto, otro; me senté en la cama y luego me levanté.

Volvía a sonar música, pero procedente de la planta baja: el clavicordio. El sonido, percusivo pero débil, retumbaba en las paredes de piedra de la casa. Durante unos instantes me sentí decepcionado. Parecía como si Conchis tuviera simplemente insomnio, o estuviera triste, y tocara para sí. Pero luego oí otro sonido que hizo que me precipitara a la puerta. La abrí cautelosamente. También debía de estar abierta la puerta de la escalera en la planta baja, porque me llegaba con la mayor claridad el chasquido del mecanismo del clavicordio. Pero lo que hizo que un escalofrío me recorriera la espalda fue el débil y encantado son de una flauta dulce. Sabía que no era una grabación: alguien la estaba tocando. La música cesó y volvió a empezar con un vivo ritmo del seis por ocho. La flauta dulce tocaba un solemne acompañamiento, después tuvo un fallo, y luego otro; a pesar de que su intérprete era sin duda bastante diestro y capaz de realizar adornos y trémolos muy profesionales.

Avancé desnudo por el rellano y me asomé a la barandilla. Una leve luminosidad brillaba en el piso de la sala de música. Probablemente Conchis quería que lo oyese, pero no que bajara; sin embargo, esto era más de lo que yo podía soportar. Me puse un jersey y unos pantalones y bajé con cautela la escalera, con los pies descalzos. La flauta dejó de sonar y oí el ruido de unos papeles: partituras en el atril. El clavicordio empezó a tocar un largo pasaje con el registro de laúd, un nuevo movimiento tan suave como la lluvia, y sus sonidos se colaban misteriosos por la casa, con extrañas armonías. Entró la flauta con lentitud y gravedad propias de un adagio, perdió por unos instantes el tono, y luego lo recuperó. Me acerqué de puntillas hasta la puerta de la sala de música, pero algo me retuvo, la extraña sensación infantil de estar portándome mal cuando ya debería estar en la cama. La puerta estaba abierta de par en par, pero se abría hacia el clavicordio, y el extremo de una de las estanterías de libros tapaba la visión por el delgado hueco de las bisagras.

La música cesó. Al oír el ruido de una silla, mi corazón se puso a latir aceleradamente. Conchis pronunció en voz baja una sola palabra que no logré distinguir. Me aplasté contra la pared. Me llegó un frufrú. Había alguien en el umbral de la puerta.

Era una joven delgada de mi misma estatura aproximadamente, de veintipocos años. Llevaba en una mano la flauta dulce, y en la otra un cepillito rojo para limpiarla. Su vestido de cuello ancho a listas azul y blanco dejaba sus brazos al desnudo. Encima de uno de los codos vi un brazalete; la falda caía, estrechándose en la parte inferior, casi hasta los tobillos. Tenía un rostro encantadoramente bonito pero sin broncear en absoluto y sin maquillar, y tanto su cabello como su tipo, su erecto porte y todo lo demás parecían seguir una moda de hacía cuarenta años.

Supe que se suponía que la chica a la que estaba mirando era Lily. Era inconfundiblemente igual que la joven de las fotografías, sobre todo de la que había visto en la vitrina de bibelots. El rostro a lo Botticelli; los ojos violeta-gris. Los ojos, especialmente, eran preciosos; muy grandes, ligeramente almendrados, unos fríos ojos de gamo, que añadían una nota de misterio a un rostro que sin ellos era tan regular que corría el riesgo de ser perfecto.

La chica me vio inmediatamente. Yo me había quedado anclado al piso de piedra. Por un momento pareció que ella estaba tan sorprendida como yo. Luego dirigió una fugaz y secreta mirada de sus grandes ojos hacia atrás, para ver el lugar donde debía de encontrarse Conchis, ante el clavicordio, y luego me miró otra vez a mí. Alzó el cepillo hasta sus labios, lo sacudió con un movimiento que me exigía que no me moviera ni dijera nada, y sonrió. Era como un cuadro de género: «El secreto», «Admonición». Pero la suya era una sonrisa extraña, como si estuviera compartiendo un secreto conmigo, como si esta fuera una ilusión que no era el viejo Conchis, sino nosotros, los que teníamos que alimentarla. La expresión de sus labios, tranquilos y divertidos, era a la vez enigmática y desenmascaradora; una expresión de fingimiento que al mismo tiempo admitía el fingimiento. Lanzó otra encubierta mirada hacia Conchis y luego se inclinó un poco hacia adelante y empujó con suavidad mi brazo con la punta del cepillo, como diciendo «¡Váyase!».

Todo eso no debió durar en total más de cinco segundos. La puerta quedó cerrada y me encontré en plena oscuridad y envuelto en un remolino de olor a sándalo. Creo que si hubiera sido en realidad un fantasma, que si la chica hubiese sido transparente y no hubiera tenido cabeza, no me habría quedado tan asombrado. Me había hecho comprender implícitamente que todo era una charada, pero que Conchis no debía saber que lo era; me había querido decir que no iba disfrazada para sí sino para Conchis.

Atravesé rápidamente el vestíbulo hacia la puerta principal, y abrí los cerrojos. Luego, cautelosamente, salí al porche. Miré por el estrecho arco de una de las ventanas y vi en seguida a Conchis. Se había puesto a tocar otra vez. Cambié de posición para ver a la chica. Estaba seguro de que nadie hubiera tenido tiempo de cruzar la zona engravillada. Pero ella ya no estaba dentro. Giré a espaldas de Conchis hasta haber echado una mirada a todos los rincones de la sala. Pero ella ya no estaba. Pensé que podía encontrarse en la parte del porche que quedaba frente a la fachada, y me asomé con mucha precaución a la esquina. Todo vacío. Seguía sonando la música. No sabía qué hacer. Pensé que quizás la chica había ido corriendo hacia el otro extremo del porche y había dado la vuelta a la casa. Agachándome cuando cruzaba frente a las ventanas y saltando cautelosamente ante las puertas abiertas, miré hacia el huerto y di una vuelta por allí. Estaba seguro de que la chica tenía que haberse escapado por ese lado. Pero no había señales de nadie, ningún ruido. Esperé allí unos minutos, y luego Conchis dejó de tocar. Poco después se apagó la lámpara y no volví a verle. Regresé y me quedé sentado a oscuras en una de las sillas del porche. Reinaba un profundo silencio. Sólo se oían los chirridos de los grillos, como gotas de agua cayendo al fondo de un pozo gigantesco. Un gran número de conjeturas volaban veloces por mi cabeza. La gente a la que había visto, los sonidos que había oído, y aquel vil hedor eran reales y no tenían ninguna relación con lo sobrenatural; lo que no era real era la ausencia de mecanismos visibles —habitaciones secretas, sitios donde desaparecer— y la ausencia de cualesquiera motivos. Y esta nueva dimensión, esa sugerencia según la cual las «apariciones» eran montadas no sólo para mí sino también para Conchis, era lo más desconcertante de todo.

Permanecí sentado a oscuras, esperando en parte que alguien —ojalá, pensé, fuera «Lily»— apareciese y me lo explicara. De nuevo me sentí como un niño, como un niño que entra en una habitación y sabe que todos los que están en ella saben una cosa sobre él que él ignora. Y también decepcionado en parte por la tristeza de Conchis. «Los muertos viven gracias al amor»; era evidente que también podían vivir gracias a la suplantación.

Pero sobre todo esperaba que viniese la chica que había hecho el papel de Lily. Necesitaba conocer a la dueña de aquel joven, inteligente, divertido y deslumbrante bonito rostro nordeuropeo. Quería saber qué hacía en Phraxos, de dónde venía, cuál era la realidad que se ocultaba detrás de tantos misterios.

Estuve esperando casi una hora, sin que nada ocurriera. No vino nadie. No oí ningún ruido. Al final regresé silenciosamente a mi habitación. Pero aquella noche dormí muy mal. Cuando María llamó a mi puerta a las cinco y media, desperté con la misma sensación que si tuviera resaca.

Pero disfruté la caminata de regreso al colegio. Disfruté el aire fresco, el delicado tono rosa del cielo que poco a poco pasó a teñirse de amarillo y luego de azul, y el todavía dormido mar, gris e incorpóreo, y las largas laderas cubiertas de pinares silenciosos. En cierto sentido, al caminar volví a entrar en la realidad. Los acontecimientos del fin de semana parecían quedar encerrados y atrás, como si los hubiese soñado; y sin embargo, mientras seguía caminando, experimenté la extrañísima sensación —producto del amanecer, la absoluta soledad y todo lo ocurrido— de haber entrado en un mito: la conciencia de qué se siente físicamente, momento a momento, cuando se es joven y viejo, cuando eres Ulises de camino a su encuentro con Circe, o Teseo viajando hacia Creta, o Edipo en busca de su destino. No era capaz de describirlo. No era en absoluto un sentimiento literario, sino un sentimiento intensamente misterioso, pero presente y concreto, de excitación, de encontrarme en una situación en la que todavía podía ocurrir cualquier cosa. Como si de repente el mundo, a lo largo de aquellos tres días, hubiese sido inventado de nuevo, y sólo para mí.

26

ME esperaba una carta. Había llegado con el vapor del domingo.

Querido Nicholas:

Creí que habías muerto. Vuelvo a vivir sola. Más o menos. He estado tratando de decidir si quiero o no volver a verte. Porque podría hacerlo. Ahora vuelo vía Atenas. Quiero decir que aún no he decidido si eres o no un tipo tan cerdo como para que volver a liarse contigo fuera una locura. No puedo olvidarte, ni siquiera cuando estoy con chicos mucho más encantadores de lo que jamás podrías llegar a ser tú. Estoy un poco trompa, Nicko, y de todos modos lo más probable es que rompa esta carta.

Bueno, quizás te mande un telegrama si consigo que me dejen pasar unos días de vacaciones en Atenas. Si sigo así no querrás verme. Probablemente no sabes cómo me siento. Cuando me llegó tu carta supe que la habías escrito solamente porque te aburrías en esa isla. Es horrible que todavía tenga que beber para poder escribirte. Llueve y tengo el fuego encendido porque hace un frío horrible. Oscurece, todo está gris y horriblemente triste. El papel pintado es de color malva, ¿o se escribe malva?, al diablo, y tiene un estampado de ciruelas verdes. A ti te horrorizaría.

A.

Escríbeme a las señas de Ann.

La carta de Alison no podía llegar en peor momento. Me hizo comprender que no quería compartir Bourani con nadie. Cuando vi la villa por primera vez, y después del primer encuentro con Conchis, e incluso hasta el momento en que se produjo la aparición de Foulkes, tenía muchas ganas de hablar del asunto con alguien, sobre todo con Alison. Ahora parecía una suerte que no hubiera llegado a hacerlo; del mismo modo que también parecía una suerte, aunque todavía de modo muy oscuro, que no hubiera dicho más que unas pocas tonterías cuando le escribí la última carta.

Nadie se enamora en cinco segundos; pero cinco segundos bastan para que te pongas a soñar en la posibilidad de enamorarte, sobre todo en una comunidad tan absolutamente masculina como la del colegio Lord Byron. Cuanto más pensaba en el rostro que había visto a medianoche, más inteligente y encantador me parecía; y también me daba la sensación de que poseyera una educación, unos remilgos, una delicadeza, que me atraían tan fatalmente como los candeleros de los pescadores a los peces las noches sin luna. Me recordé a mí mismo que si Conchis era lo bastante rico como para tener cuadros de Modigliani y Bonnard, también lo era para elegir la mejor amante. Tenía que suponer que había algún tipo de relaciones sexuales entre la joven y él, pues de lo contrario hubiese sido una ingenuidad por mi parte; pero, a pesar de todo, la mirada que ella le dirigió era mucho más filial y cariñosamente protectora que sexual.

Aquel lunes debí leer la carta de Alison una docena de veces, tratando de tomar una decisión. Sabía que no me quedaba otro remedio que contestar, pero llegué a la conclusión de que lo mejor sería aplazar la respuesta el mayor tiempo posible. Para sofocar su silenciosa importunidad, la relegué al último cajón de mi mesa; me metí en cama, pensé en Bourani, tuve varias fantasías sexuales con aquella enigmática joven; y, a pesar de mi agotamiento, fracasé estrepitosamente en mis intentos de dormir. El delito de la sífilis había hecho que durante muchas semanas proscribiera de mi mente la sexualidad. Ahora que resultaba que era inocente —me bastó leer durante media hora un libro de texto que Conchis me prestó para comprobar que su diagnóstico era correcto—, la libido reapareció con fuerza. Volví a pensar eróticamente en Alison; en los sucios placeres que gozaría si lograra pasar con ella un fin de semana en algún hotel de Atenas; en que era mejor pájaro en mano que cien volando; y, con mejores intenciones, en la soledad, en la perpetua y confusa soledad de Alison. La frase que más me había gustado de su nada refinada carta era la última: aquel sencillo «escríbeme a las señas de Ann», que desmentía el desmañado estilo, el resto de resentimiento de todo el resto.

Salté de la cama, me senté y escribí una carta, una carta bastante larga, que rompí en cuanto la releí por primera vez. El segundo intento fue mucho más breve y me pareció que conseguía el equilibrio exacto entre el apesadumbrado rechazo por motivos prácticos, y el suficiente afecto y deseo como para que ella siguiese queriendo meterse en cama conmigo en cuanto le diese la menor oportunidad.

Le dije que el colegio me retenía, incluso la mayor parte de los fines de semana, pero que el próximo final de trimestre empezaba al cabo de dos fines de semana y que quizás pudiese desplazarme entonces a Atenas, aunque no estaba del todo seguro. Pero que si pudiese ir, sería muy divertido que nos viéramos.

En cuanto pude, traté de encontrarme a solas con Meli. Había decidido que necesitaba tener en el colegio alguien que al menos fuese un confidente parcial. Durante los fines de semana, si no teníamos guardia, no estábamos obligados a comer con los chicos; y el único profesor que podía haber notado que pasé fuera del colegio todo el fin de semana era el profesor Meli, pero casualmente él había estado en Atenas. El lunes, después de comer, nos fuimos a su habitación; él se sentó rechonchamente a su mesa de despacho, e hizo honor a su nombre pues se dedicó a comer cucharadas de miel de Himeto y a hablarme de la carne y los potajes que había consumido durante el fin de semana en Atenas; yo estaba tendido en su cama, escuchándole sólo a medias.

—¿Y tú, Nicholas, has pasado bien el fin de semana?

—He conocido a Conchis.

—¿Qué has…? Bromeas.

—No se lo digas a los demás.

Levantó las manos en son de protesta:

—Naturalmente; pero, cómo… No puedo creerlo.

Le di una versión expurgada de la primera visita, la semana anterior, e hice un retrato lo más gris posible de Bourani y de Conchis.

—Ya me imaginaba que era un imbécil. ¿No había chicas?

—Ni rastro. Ni siquiera había muchachitos.

—¿Alguna cabra?

Le tiré una caja de cerillas. En parte por extravagancia, pero también debido a una propensión natural, Meli vivía en un mundo en el que el ocio sólo podía ser dedicado al apareamiento y la alimentación. Sus labios de batracio hicieron un puchero en forma de sonrisa, y metió otra vez la cuchara en la jarra de miel.

—Me ha pedido que vaya otra vez el próximo fin de semana. De hecho, Meli, había pensado que si te sustituyo en las permanencias quizás estarías dispuesto a hacer por mí la guardia de doce a seis, el domingo. —Las guardias del domingo eran muy reposadas. Sólo tenías que permanecer en el colegio y pasear por el interior del recinto un par de veces.

—Bueno. Sí. Ya veremos. —Relamió la cuchara.

—Dime qué puedo decirles a los demás si me preguntan algo. Quiero que piensen que voy a cualquier otro sitio.

Estuvo pensando un momento, agitó la cuchara, y finalmente dijo:

—Diles que vas a Hydra.

Hydra era una parada del vapor de Atenas, aunque para ir allí no hacía falta utilizar el vapor pues había caiques que hacían la travesía a menudo. En esa población había una comunidad más o menos artística; un sitio que era lógico visitar.

—De acuerdo. ¿No se lo dirás a nadie?

Se persignó.

—Seré mudo como…, ¿cuál es la expresión?

—Mudo como el lugar donde deberías estar, Meli, como una tumba.

Esa semana bajé a la aldea varias veces, para ver si había por allí algún rostro desconocido. No había señales de las tres personas que yo andaba buscando, aunque sí tropecé con algunas caras nuevas: tres o cuatro señoras con niños, que habían venido a buscar hierbas, y un par de ancianos matrimonios, rentiers deshidratados y chocheantes, que rondaban por los tristes salones del Hotel Filadelfia.

Una noche me sentía inquieto y bajé paseando al puerto. Eran aproximadamente las once de la noche y los muelles, con sus catalpas y su antiguo cañón de 1821, estaban casi desiertos. Después de tomarme un café turco y una copita de brandy en un kapheneion, emprendí el regreso. Poco después de dejar atrás el hotel, cuando todavía caminaba por los pocos cientos de metros asfaltados del «paseo», vi a un anciano muy alto que se agachaba en medio de la calle, como si estuviera buscando algo. Cuando me acerqué, levantó la vista: era en realidad asombrosamente alto y notablemente elegante; sin duda, se trataba de uno de los veraneantes. Llevaba un traje claro color cervato, una gardenia blanca en el ojal, un sombrero panamá blanco y anticuado, y tenía una breve barba puntiaguda de cabrito. Sostenía por la mitad un bastón con el puño de espuma de mar, y tenía una expresión seriamente preocupada, al tiempo que naturalmente seria.

Le pregunté en griego si había perdido algo.

—Ah pardon…, est-ce que vous parlez français, monsieur?

Le dije que hablaba, efectivamente, algo de francés.

Al parecer había perdido la contera de su bastón. La había oído caer y rodar por el asfalto. Encendí unas cuantas cerillas y busqué por los alrededores, y al cabo de un rato encontré el pequeño fragmento de latón.

—Ah, très bien. Mille mercis, monsieur.

Sacó una cartera y durante unos instantes pensé que iba a darme una propina. Tenía un rostro tan sombrío como el de un Greco; una expresión insoportablemente aburrida, de décadas de aburrimiento, y, pensé, propia de un tipo capaz de aburrir a cualquiera. No me dio propina sino que guardó cuidadosamente la contera en la cartera, y después me preguntó educadamente quién era, y, con exagerada amabilidad, dónde había aprendido a hablar tan bien el francés. Cruzamos unas pocas frases. Él iba a estar en la isla un día o dos solamente. Me contó que no era francés, sino belga. Le parecía que Phraxos era «pittoresque, mais moins belle que Délos».

Al cabo de unos momentos más de esta conversación trivial nos hicimos sendas reverencias y cada uno se fue por su lado. Él expresó la confianza de que nos encontráramos alguna otra vez durante sus dos días de permanencia en la isla, y sostuviésemos una conversación más prolongada. Pero yo me esforcé por evitarlo.

Por fin llegó el sábado. Había suplido dos veces a Meli durante la semana para tener el domingo libre, y estaba absolutamente harto del colegio. En cuanto terminé de dar las clases de la mañana, y tras tomar un rápido almuerzo, me dirigí hacia la aldea con mi macuto. Sí, le dije al portero —utilizando una fórmula segura que garantizaba que todo el mundo iba a enterarse—, iba a pasar el fin de semana en Hydra. En cuanto me encontré fuera de su campo de visión, tomé un atajo entre las casitas, rodeé los terrenos del colegio y me encaminé hacia el sendero que llevaba a Bourani. Pero no fui allí directamente.

Durante toda la semana había estado haciendo interminables especulaciones sobre Conchis, tan inútiles, por cierto, como interminables. Me pareció que podía discernir dos elementos en su «juego»; uno didáctico y otro estético. Pero no me sentía capaz de determinar si detrás de sus ingeniosamente organizadas fantasías se ocultaba en último término un sabio o un chiflado. En conjunto, mis sospechas se inclinaban hacia esta última posibilidad. Era más probable que se tratara de un maníaco que de un hombre muy inteligente.

También me había preguntado con gran insistencia durante la semana por las casitas de campo que había en Agia Varvara, la bahía situada al este de Bourani. Junto al ancho pedregal de la orilla crecían enormes athanatos, o agaves, cuyos extraños y altísimos candelabros florales se inclinaban hacia el mar. Me tendí en una ladera cubierta de tomillo que daba a la bahía, y estudié las casitas que se hallaban a mis pies con la esperanza de encontrar alguna señal de actividades desacostumbradas. Pero no vi más que a una persona, una vieja vestida de negro. Al examinar ahora el lugar con más detenimiento, parecía muy improbable que pudiera servir de residencia para los «ayudantes» de Conchis. Estaba poco recogido y era muy fácil de vigilar. Al cabo de un rato bajé por el serpenteante sendero que conducía hasta las casitas. Una niña que estaba en un umbral me vio llegar a través del olivar, gritó algo, e inmediatamente apareció toda la población del diminuto caserío: cuatro mujeres y media docena de críos. Todos ellos eran, sin duda alguna, isleños. Con la acostumbrada hospitalidad de los campesinos, me ofrecieron un platito con membrillo y un vasito de raki, junto con el vaso de agua que había pedido yo. Todos los maridos habían salido a pescar. Les dije que iba a visitar a o kyrios Conchis, y su sorpresa me pareció bastante auténtica. Les pregunté si él les visitaba alguna vez y todos sacudieron la cabeza rápidamente, como si la idea misma fuese absurda. Tuve que volver a oír la historia de la ejecución; o al menos, una retahíla de palabras entre las que distinguí «alcalde» y «alemanes», que pronunció la mujer más vieja mientras los niños levantaban los brazos como si sostuvieran fusiles.

Les pregunté por María, suponiendo que a ella sí la veían. Pero resultó que no, que jamás la veían. Una de ellas me dijo que María no era de Phraxos.

Quise saber si habían oído la música, las canciones que sonaban de noche. Se miraron las unas a las otras y preguntaron, ¿qué canciones? No me sorprendió demasiado. Lo más probable es que todos ellos se acostaran al ponerse el sol y se levantaran al amanecer.

—Y usted —dijo la abuela—, ¿es pariente de él?

Era evidente que consideraban extranjero a Conchis.

Les dije que era amigo de él. La vieja dijo que Conchis no tenía amigos en la isla, y con un tono un tanto hostil añadió que los hombres malos traían mala suerte. Yo les dije que Conchis tenía invitados: una joven de pelo rubio, un hombre alto, y una chica menos alta; quise saber si les habían visto. Pero no era así. La única que había entrado una vez en Bourani era la abuela; y eso había ocurrido mucho antes de la guerra. Entonces empezaron a conducir la conversación las isleñas y me hicieron toda suerte de infantiles pero interesadísimas preguntas sobre mí, sobre Londres y sobre Inglaterra.

Después de que me ofrecieran una ramita de albahaca, me libré del grupo y regresé hacia el interior en busca de algún sendero que me condujera a Bourani. Tres de los niños, descalzos, me acompañaron un trecho por aquel poco utilizado camino. Subimos a una cresta por un bosque de pinos, y por fin divisé la azotea de la villa recortada sobre el mar entre los árboles. Los niños se detuvieron, como si la casa fuera una señal que les prohibía seguir adelante. Continué caminando, y cuando, al cabo de un rato, me volví, todavía estaban mirándome tristemente desde el mismo sitio. Les saludé con la mano, pero ellos no me contestaron.

27

ENTRÉ con él en la sala de música y le oí tocar la suite inglesa en re menor. Mientras estábamos tomando el té, yo había esperado que me diera alguna indicación de que sabía que yo había visto a la joven; era indudable que lo sabía, ya que el concierto nocturno había sido interpretado para anunciar la presencia de la muchacha. Pero yo pensaba seguir actuando de la misma manera que después del anterior incidente: no decir nada hasta que él mismo me diera pie. Y en nuestra charla no había aparecido ni la más mínima insinuación.

Me parecía —yo no soy un experto— que Conchis tocaba como si no hubiese nada que le separase de la música; como si no tuviese necesidad de «interpretar», de gustar a un público, de satisfacer ninguna vanidad interior. Tocaba como supongo debía de tocar el propio Bach: con un tempo que me parece era ligeramente más lento que el utilizado por la mayoría de pianistas y clavicordistas modernos, sin que por ello se malograra el ritmo ni la forma. Estuve sentado en la fresca habitación —las persianas estaban cerradas—, mirando la calva un poco inclinada que emergía por encima del reluciente clavicordio negro. Oí el impulsivo avance de la música de Bach, sus interminables progresiones. Era la primera vez que le oía tocar música grandiosa y me sentí tan emocionado como cuando vi los Bonnard; emocionado de otra manera, pero emocionado de todos modos. De nuevo la humanidad de Conchis se elevó por encima de sus demás características. Mientras estaba escuchando, se me ocurrió que en aquel momento no quería estar en ningún otro lugar del mundo, que lo que sentía entonces justificaba todo lo que había tenido que padecer en mi vida, porque todo lo que había tenido que padecer me había conducido hasta allí. Conchis se había referido a su encuentro con su futuro, a la sensación de que su vida se equilibró sobre un fulcro cuando pisó Bourani por primera vez. Y yo estaba experimentando eso mismo a lo que él se había referido; experimentaba una nueva autoaceptación, la sensación de que yo tenía que estar en este cuerpo y esta alma, con sus vicios y sus virtudes, y que no tenía ninguna otra alternativa ni elección. Era una conciencia de toda una nueva gama de posibilidades, muy diferente de lo que hasta entonces había pretendido decir cuando usaba esa palabra, pues aquello estaba basado en las ilusiones de la ambición. Todo el barullo de mi vida, mis egoísmos y mis errores y mis traiciones, podían encontrar su sitio, podían convertirse en fuente de creación en lugar de ser fuente de caos y precisamente porque no tenía elección. No fue desde luego un momento de esos en los que uno siente que ha adquirido una resolución moral hasta entonces desconocida, ni tampoco nada parecido. La aceptación de lo que somos entonces inhibe sin duda nuestro querer ser lo que deberíamos ser; pero, a pesar de todo, me dio la sensación de que era un paso hacia adelante…, y hacia arriba.

Conchis había terminado y estaba mirándome.

—Hace usted que las palabras resulten pobres e insuficientes.

—No soy yo, sino Bach.

—Y usted también.

Hizo una mueca imitando una sonrisa burlona, pero comprobé que no le disgustaba, pese a que trató de ocultarlo haciéndome levantar para acompañarle a regar el huerto.

Al cabo de una hora me encontraba de nuevo en el pequeño dormitorio. Me había dejado junto a la cama algunos libros nuevos. En primer lugar, uno muy delgado, apenas un panfleto encuadernado, anónimo que era una edición particular hecha en París el año 1932. Su título era De la communication intermondiale. Deduje fácilmente quién era su autor. Había también un libro en folio: Vida salvaje en Escandinavia. Al igual que Las maravillas de la naturaleza de la semana anterior, la «vida salvaje» resultó ser exclusivamente femenina: varias mujeres de aspecto nórdico tendidas, en pie, corriendo, abrazándose entre los abetos y por los fiordos. Los matices lesbianos no me gustaron mucho; quizás porque empezaba a estar en contra de esa faceta del poliédrico carácter de Conchis que disfrutaba evidentemente los objetos y la literatura «curiosos». Yo no era, naturalmente, un puritano, o eso al menos era lo que me decía a mí mismo. Era demasiado joven para saber que esa necesidad de decírmelo a mí mismo me delataba; y que no es lo mismo ser una persona desinhibida en sus actividades sexuales que estar más allá del escándalo. Yo era inglés; ergo, puritano. Miré dos veces el libro de fotos; contrastaban violentamente con los ecos de Bach que todavía sonaban en mi cabeza.

Había finalmente otro libro en francés: una edición limitada y presentada con gran lujo: Las mascaradas francesas del siglo XVIII. En este libro había un pequeño registro blanco. Recordando la antología de la playa, abrí la página marcada y vi en ella un pasaje subrayado. Decía así:

Aux visiteurs qui pénétraient dans l’enceinte des murs altiers de Saint-Martin s’offrait la vue délectable des bergers et des bergères qui, sur les verts gazons et parmi les bosquets, dansaient et chantaient entourés de leurs blancs troupeaux. Ils ne portaient pas toujours les costumes de l’époque. Quelquefois ils étaient vêtus à la romaine, ou à la grecque, et ainsi réalisait-on des odes de Théocrite, des boucoliques de Virgile. On parlait même d’évocations plus scandaleuses, de charmantes nymphes qui les nuits d’été fuyaient au clair de lune, poursuivies par d’étranges silhouettes, moitié homme, moitié chèvre[16]…

Por fin empezaba a estar un poco más claro. Todo lo que ocurría en Bourani tenía el mismo carácter que una mascarada privada; y este párrafo era sin duda una sugerencia que me indicaba que, en nombre de la buena educación y también para mi propio disfrute, lo mejor era que no metiera las narices entre bastidores. Me avergoncé de las preguntas que había hecho en Agia Varvara.

Me lavé y, por deferencia a la ceremoniosidad que al parecer gustaba Conchis de introducir en las veladas, me puse una camisa blanca y un traje de verano. Cuando salí de mi habitación para bajar, vi que la puerta de su habitación estaba abierta. Y le oí llamarme.

—Esta noche tomaremos el ouzo aquí arriba.

Estaba sentado a la mesa de despacho, releyendo una carta que acababa de escribir. Esperé detrás de él un momento, mirando de nuevo los Bonnard mientras él escribía el sobre. La puerta del cuartito del fondo estaba abierta de par en par. Vi ropa, y una plancha. No era más que un ropero. Junto a las puertas abiertas, la fotografía de Lily me miraba desde una mesita.

Salimos a la terraza. Había dos mesas, una con el ouzo y los vasos y la otra dispuesta para la cena. Inmediatamente me fijé en que había tres sillas en la mesa de la cena; y Conchis me vio fijarme.

—Después de cenar tendremos una visita.

—¿De la aldea?

Pero yo sonreí, y él también, cuando hizo un gesto negativo con la cabeza. Era una noche magnífica, una de esas noches en las que el cielo griego se extiende hasta el infinito teñido por la luz declinante. Las montañas habían adquirido el color gris de un gato persa y el cielo parecía un enorme diamante amarillo y sin facetas. Recordé que, un anochecer parecido en la aldea, noté que todos los hombres que se encontraban a la puerta de las tabernas se volvieron para mirar a poniente, como si estuvieran en un cine; la pantalla que contemplaban era el elocuente cielo omnímodo.

—He leído el párrafo de La mascarada francesa.

—No es más que una metáfora, pero puede ayudarte.

Me pasó un vaso de ouzo. Brindamos.

María trajo y sirvió el café, y retiró la lámpara a la mesa que estaba a mis espaldas, de modo que iluminaba el rostro de Conchis. Los dos estábamos esperando.

—Supongo que no tendré que renunciar al resto de sus aventuras.

Conchis levantó la cabeza: el gesto griego que significa no. Parecía estar un poco tenso, y miró a la puerta del dormitorio, porque estaba detrás de mí; y eso me hizo recordar el primer día. Me volví, pero no había nadie.

—¿Sabes quién va a venir? —preguntó.

—La semana pasada no sabía si estaba autorizado a bajar.

—Puedes hacer lo que quieras.

—Menos hacerle preguntas.

—Menos hacerme preguntas. —Sonrió débilmente—. ¿Has leído mi panfleto?

—Todavía no.

—Léelo detenidamente.

—Claro. Tengo muchas ganas de hacerlo.

—En tal caso, es posible que mañana por la noche podamos llevar a cabo un experimento.

—¿Comunicación con otros mundos? —No me molesté en disimular el escepticismo de mi tono.

—Sí. Mundos de allá arriba. —El cielo estrellado—. O de por aquel lado. —Le vi bajar la vista para dirigirla, a modo de analogía visual, hacia el negro perfil de las montañas que quedaban al oeste.

Me arriesgué a bromear:

—¿En qué idioma hablan allá arriba…, griego o inglés?

Durante unos quince segundos, no contestó; ni sonrió.

—Hablan en el lenguaje de las emociones.

—No es un lenguaje muy preciso.

—Todo lo contrario. El más preciso de todos, si logras aprenderlo. —Se volvió para mirarme—. La precisión de la que tú hablas es importante para la ciencia, pero no lo es para…

Nunca llegué a saber en qué campo no era importante.

Ambos oímos los pasos, aquellos mismos pasos ligeros que ya había oído anteriormente, en la gravilla, como procedentes del mar. Conchis me miró rápidamente.

—No debes hacer preguntas. Es muy importante que no las hagas.

—Como usted quiera —sonreí.

—Trátala como tratarías a una persona que sufriera amnesia.

—Lo siento, pero nunca me he encontrado con un amnésico.

—Vive en el presente. No recuerda su pasado personal: no tiene pasado. Si le haces preguntas sobre el pasado no lograrás otra cosa que molestarla. Es muy sensible. No querría volver a verte.

Quise decirle: me gusta su mascarada, no pienso echarla a perder. Pero dije:

—Aunque no entiendo el por qué, empiezo a entender el cómo.

Conchis sacudió negativamente la cabeza:

—No empiezas a entender el cómo, sino el por qué.

Sus ojos permanecieron sobre mí, grabándome a fuego su respuesta; luego miraron hacia un lado, a la puerta. Yo me volví.

Entonces comprendí que la lámpara había sido colocada a mi espalda para que iluminase la entrada de la joven; y fue una entrada de las que te dejan sin aliento.

Iba vestida con un traje que debía de ser un vestido de gala de 1915: un chal de seda de color índigo echado sobre un estilizado traje de noche de color marfil, cuya falda iba estrechándose y terminaba a la altura de los tobillos. La falda, cerrada por una cinta ancha en su extremo inferior, entorpecía sus pasos, que sin embargo eran encantadores; andaba oscilando un poco, como si vacilase y a la vez flotase. Llevaba el cabello recogido, a la moda Imperio. Sonreía y miraba a Conchis, pero dirigió también un instante los ojos hacia mí cuando me puse en pie. Conchis ya se había levantado. La joven estaba deslumbradora y elegante, tan serena y confiada —pues incluso su leve nerviosismo parecía profesional— como si acabara de salir de una cabine de Dior. Eso fue, efectivamente, lo primero que pensé: es una modelo profesional. Y luego: ¡el viejo diablo!

El viejo diablo habló, después de besarle la mano:

—Lily, permíteme que te presente a Mr. Nicholas Urfe. Miss Montgomery.

Ella me tendió la mano, y yo la tomé. Una mano fría, que no apretó la mía. Acababa de tocar a un fantasma. Nuestros ojos se encontraron, pero los de ella no transmitieron nada. Le dije, «Hola». Pero sólo contestó con una leve inclinación, y luego se volvió hacia Conchis para que le quitara el chal, que él colocó sobre el respaldo de su propia silla.

Llevaba los hombros y los brazos desnudos; me fijé en su grueso brazalete de oro y marfil, y en el collar, tremendamente largo, de cuentas que parecían de zafiros, pero que supuse no eran más que bisutería, o como mucho aguamarinas. Deduje que debía tener veintidós o veintitrés años. Pero había algo que hacía pensar que podía tener diez años más, cierta frialdad que no era indiferencia ni ausencia de calor humano, sino una transparente reserva, una frialdad como la que se echa de menos un día caluroso de verano.

Se sentó con sumo cuidado, entrelazó sus manos, y luego me dirigió una leve sonrisa.

—¡Qué calor hace esta noche!

Su voz era absolutamente inglesa. No sé por qué razón, había esperado escuchar un acento extranjero; pero en seguida localicé de dónde me había podido venir esta idea: de mi propio acento, producto de internado de pago y universidad, el acento de lo que un sociólogo llamó una vez los «Cien mil Privilegiados».

—Cierto —dije.

—Mr. Urfe —intervino Conchis— es el joven profesor del que te hablé. —Su voz había utilizado una nueva entonación: casi diferente.

—Sí, nos conocimos la semana pasada. Es decir, nos vimos un instante. —Y de nuevo la joven me sonrió levemente, pero sin colusión, antes de bajar de nuevo la mirada.

Vi esa mansedumbre para la que Conchis me había preparado. Pero era una mansedumbre un tanto guasona, porque el rostro de la joven, sobre todo sus labios, no podía ocultar su inteligencia. Me miraba de un modo un poco oblicuo, como si ella supiera alguna cosa que yo desconocía, y que no se refería al papel que estaba interpretando sino a la vida en general; como si también a ella le hubiera dado unas cuantas lecciones el busto de piedra. Debido quizás a que la imagen que me había mostrado la semana anterior era más casera, yo había esperado una personalidad menos ambigua y muchísimo menos serena.

Abrió su pequeño abanico de color azul pavo real, y empezó a abanicarse. Tenía la tez muy blanca. Evidentemente, no tomaba nunca el sol. Y luego hubo una breve y curiosa pausa embarazada, como si ninguno de nosotros supiera qué decir. Ella la interrumpió, un poco a la manera de la anfitriona que, en cumplimiento de sus labores, anima a un invitado tímido.

—La enseñanza debe de ser una profesión muy interesante.

—Para mí no lo es. La encuentro bastante aburrida.

—Todo lo que es noble y honesto, suele ser aburrido. Pero alguien tiene que dedicarse a esas tareas.

—De todos modos, no me quejo. La enseñanza es lo que me ha traído aquí. —Ella dirigió una mirada a Conchis, que hizo un imperceptible gesto de asentimiento. Su papel era como el de Tayllerand: el galante viejo zorro.

—Me ha dicho Maurice que no está usted del todo a gusto con su trabajo. —Pronunció Maurice con acento francés.

—No sé si sabe usted cómo funciona el colegio, pero… —hice una pausa para darle tiempo a contestar. Ella se limitó a decir que no con un gesto que acompañó de una sonrisa—. En mi opinión hacen trabajar demasiado a los chicos, y por mucho que quiera no puedo impedirlo. Eso me produce bastante frustración.

—¿No podría quejarse? —Me dirigió una mirada muy seria; maravillosa y convincentemente seria. No debe de ser modelo, sino actriz, pensé.

—Pues verá…

Y así proseguimos. Seguramente estuvimos hablando unos quince minutos con esta misma artificialidad absurda. Ella preguntaba, y yo respondía. Conchis apenas decía nada, y dejaba que nosotros lleváramos la conversación. Sin darme cuenta, hablé de un modo cada vez más convencional, como si también yo fingiera encontrarme en un salón de té de cuarenta años atrás. Al fin y al cabo todo aquello era una mascarada, y yo quería, o empecé a querer al poco rato, interpretar mi papel. Me pareció que su actitud era ligerísimamente paternalista, lo cual interpreté como un intento de robarme la primacía en la escena; o quizás como un intento de ponerme a prueba, de comprobar si valía la pena jugar contra mí. Un par de veces me pareció distinguir un destello de sardónica diversión en los ojos de Conchis, pero no estaba seguro. En cualquier caso, encontraba a la joven, tanto en actitud de reposo como cuando pasaba a la lección (o a la interpretación), demasiado bonita como para preocuparme por nada más. Yo me las daba de experto en materia de belleza femenina; y sabía que pocas podían superar el nivel de esta joven.

Se produjo una pausa, y Conchis habló:

—¿Quieres que te cuente ahora lo que me ocurrió después de que por fin saliera de Inglaterra?

—Sólo en caso de que el relato no fuera a aburrir a… Miss Montgomery.

—En absoluto. Me encanta escuchar a Maurice.

Él siguió mirándome, sin hacer caso de ella.

—Lily siempre hace exactamente lo que yo quiero.

La miré a ella y dije:

—Entonces es usted muy afortunado.

Él no apartó de mí su mirada. Las arrugas de los lados de su nariz se le marcaron más profundamente.

—Ella no es la verdadera Lily.

Este repentino abandono del fingimiento me dejó, tal como él sabía que ocurriría, absolutamente desconcertado.

—Bueno…, claro. —Me encogí de hombros y sonreí. Ella mantenía la mirada baja.

—Ni está tampoco interpretando el papel de la verdadera Lily.

—Mr. Conchis…, no entiendo qué es lo que trata usted de decirme.

—Que no saque conclusiones con excesiva precipitación. —Me dirigió una de sus raras sonrisas francas—. Bien. ¿Dónde estábamos? Aunque, lo primero que tengo que hacer, es advertirle que lo de esta noche no va a ser una narración. Sino el dibujo de un carácter.

Miré a Lily. Me pareció que estaba perceptiblemente ofendida; y justo cuando otra alocada idea empezaba a agitarse en mi cabeza, y pensaba que a lo mejor era en realidad una amnésica, una bellísima amnésica que Conchis había, literal y metafóricamente, atrapado, me dirigió lo que sin ninguna duda era una mirada contemporánea, una mirada que no correspondía a su interpretación del papel asignado: una mirada fugaz e interrogadora que saltó de mí hacia la cabeza de Conchis que en aquel momento no la miraba —para volver rápidamente hacia mí—. E inmediatamente sentí la impresión de que ella y yo éramos dos actores que abrigábamos similares dudas acerca de nuestro director.

28

–BUENOS Aires. Viví allí unos cuatro años, hasta la primavera de 1919. Me peleé con mi tío Anastasios, di clases de inglés, enseñé piano. Y me sentí constantemente exiliado de Europa. Mi padre había decidido no volver a escribirme ni hablarme en su vida, pero pronto empecé a tener noticias de mi madre.

Eché una mirada a Lily, pero ahora, de nuevo en su papel, contemplaba a Conchis con una expresión de educado interés. Se había convertido en una tenue luz.

—En Argentina sólo me ocurrió una cosa importante. Un verano, un amigo me llevó a viajar por las provincias andinas. Conocí las condiciones de explotación a las que estaban sometidos los peones y los gauchos.

Y sentí la apremiante necesidad de sacrificarme por los que carecían de todo privilegio. Algunas de las cosas que vi me decidieron a estudiar medicina. Pero la realidad de mi nueva carrera me resultó muy dura. En la Facultad de Medicina de Buenos Aires no me aceptaron como alumno, y tuve que pasarme todo un año estudiando diversas ciencias a fin de hacer méritos para ser aceptado.

»Pero entonces terminó la guerra. Mi padre murió poco después. Aunque nunca llegó a perdonarme a mí, ni tampoco perdonó a mi madre, por haberme ayudado, no olvidó que pese a todo él era mi padre y no me delató. Por lo que yo sé, mi desaparición no fue descubierta jamás por las autoridades. Mi madre recibió como herencia unas rentas suficientes. Y el resultado de todo ello fue que regresé a Europa y me establecí con ella en París. Vivíamos en un enorme y antiguo piso situado frente al Panteón, y empecé a estudiar medicina en serio. Algunos estudiantes formamos un grupo. Todos nosotros veíamos la medicina como una religión, y dimos a nuestro grupo el nombre de Asociación para la defensa de la razón. Pensábamos que todos los médicos del mundo debían unirse para formar una élite científica y ética. Deberíamos llegar a todos los países y situarnos en todos los gobiernos, convertidos en unos superhombres morales que erradicaríamos toda demagogia, apartaríamos del poder a todos los políticos que sólo buscan su propia gloria, y destruiríamos la reacción y el chauvinismo. Publicamos un manifiesto. Celebramos un mitin público en un cine de Neuilly. Pero los comunistas se enteraron de la convocatoria. Nos llamaron fascistas e invadieron el cine hasta destrozarlo. Intentamos celebrar otro mitin en otro lugar. A ese vinieron unos jóvenes agrupados en la Milicia de la Juventud Cristiana: ultras católicos. Sus modales, ya que no sus rostros, eran idénticos a los de los comunistas. Y de esto último nos calificaron. De modo que todo nuestro plan para arreglar el mundo no quedó más que en un par de peleas. Y onerosas facturas por daños y perjuicios. Yo era el secretario de la Asociación de la Razón. Nada hubiera podido ser más irracional que la reacción de mis asociados cuando les llegó el turno de pagar su parte proporcional de las facturas. No cabía la menor duda de que nos habíamos merecido aquel fracaso. Cualquier necio puede inventar un plan para hacer un mundo más razonable. En diez minutos. En cinco. Pero esperar que la gente viva razonablemente es como pedirles que se alimenten sólo de calmantes. —Se volvió hacia mí—. ¿Querrás leernos nuestro manifiesto, Nicholas?

—Con mucho gusto.

—Iré a por él. Y a por el brandy.

Y así, en seguida, pude estar a solas con Lily. Pero antes de que yo pudiera formular el comentario apropiado, la pregunta que le mostraría que para mí no había motivos para que en ausencia de Conchis siguiera fingiendo, ella se puso en pie.

—¿Paseamos por la terraza?

Me puse a caminar al lado de ella. Medía sólo tres o cuatro centímetros menos que yo, y caminaba lenta y frágilmente, casi de forma demasiado ensayada, mirando al mar y evitando mis ojos, como si ahora sintiera timidez. Me volví. Conchis no podía oírnos.

—¿Lleva mucho tiempo aquí?

—No he estado mucho tiempo en ningún sitio.

Me dirigió una mirada rápida, suavizada por una sonrisa. Habíamos empezado a avanzar por el otro brazo de la terraza, bajo la sombra que proyectaba la pared del dormitorio.

—Un magnífico resto a mi servicio, Miss Montgomery.

—Si usted juega a tenis, yo también tengo que hacerlo.

—¿Tiene que…?

—Maurice debe de haberle pedido que no me haga preguntas.

—Bueno… Delante de él, de acuerdo. Al fin y al cabo, usted y yo somos ingleses, ¿no?

—¿Y eso nos da libertad para mostrarnos groseros el uno con el otro?

—Para conocernos el uno al otro.

—Quizás no estemos los dos igualmente interesados…, en conocernos el uno al otro. —Desvió su mirada hacia la noche. Había conseguido irritarme.

—Interpreta usted este papel de modo encantador. Pero ¿a qué estamos jugando en realidad?

—Por favor —dijo ella con evidente sequedad—. La verdad es que no soporto esta situación.

Supuse que adivinaba el motivo por el cual me había traído hacia esta zona de sombra. Apenas podía verle la cara.

—¿Qué situación?

Ella se volvió y me miró, y dijo, con una voz tranquila pero fieramente precisa:

—Mr. Urfe.

Me había puesto en mi lugar.

Se adelantó hasta la barandilla del final de la terraza, y miró hacia la sierra central, que quedaba al norte. Detrás de nosotros sopló la brisa del mar.

—¿Querría darme el chal, por favor?

Regresé a buscarlo. Conchis seguía dentro de la casa. Volví al lado de ella y se lo puse sobre los hombros. Sin aviso previo, extendió el brazo hacia un lado, cogió mi mano y la apretó, como dándome valor; y quizás para hacer que la identificara con la Lily amable del primer día. Miraba hacia el claro del bosque que teníamos enfrente.

—¿Por qué lo ha hecho?

—No pretendía ser descortés.

Imité su tono etiquetero:

—¿Puedo, podría, preguntarle…, en qué parte de la isla se aloja usted?

Ella dio media vuelta y se apoyó contra la barandilla, de modo que quedamos mirando en sentidos opuestos. Y, al final, decidió la respuesta:

—Por allí —dijo, señalando con el abanico.

—Eso es el mar. ¿O apunta usted al aire?

—Le aseguro que vivo por allí.

De repente se me ocurrió una idea:

—¿En un yate?

—En tierra.

—Es curioso. No he visto nunca su casa.

—Supongo que se debe a que su vista no es la más adecuada para verla.

Había la luz suficiente para que pudiera ver en sus labios una levísima sonrisa. Estábamos muy cerca el uno del otro, rodeados por el perfume.

—Noto que me toman el pelo.

—Quizás se toma usted el pelo a sí mismo.

—Detesto que me tomen el pelo.

Ella hizo una pequeña reverencia en son de burla. Tenía un cuello precioso; la garganta de Nefertiti. En la foto de la habitación de Conchis parecía que tuviese un mentón demasiado pronunciado, pero no era así.

—En este caso, seguiré tomándole el pelo.

Hubo un silencio. Conchis llevaba demasiado tiempo en la casa si sólo había ido a por el texto. Los ojos de ella buscaron los míos, un poquitín vacilantes, pero yo guardé silencio y ella acabó apartándolos. Con mucha suavidad, como si ella fuera un animal salvaje, extendí el brazo y le hice volver la cabeza con la mano. Ella permitió que mis dedos reposaran sobre la fría piel de su mejilla; pero cierto matiz de su mirada, muy firme ahora, que expresaba una declaración de inaccesibilidad, me hizo retirar la mano. Sin embargo, nuestros ojos se resistieron a dejar de mirarse, y los de ella me transmitieron una indicación y a la vez una advertencia: se me puede vencer con sutileza, pero jamás con violencia.

Se volvió para mirar de nuevo al mar.

—¿Le gusta Maurice? —me preguntó.

—Esta es solamente la tercera vez que nos vemos. —Ella parecía esperar a que yo continuase—. Le estoy muy agradecido por haberme invitado a venir aquí. Sobre todo…

Ella me interrumpió, para evitar el cumplido.

—Todos le queremos mucho.

—¿Quiénes son todos?

—Sus otros invitados y yo. —Pude oír las comillas.

—Eso de «invitados» me parece una descripción un tanto extraña.

—A Maurice no le gusta la palabra «fantasmas».

Sonreí.

—¿Y «actores»?

Su rostro no denotó la menor predisposición a ceder, a abandonar su papel.

—Todos somos actores y actrices, Mr. Urfe. Incluido usted.

—Naturalmente. En el teatro del mundo.

Ella sonrió y bajó la mirada:

—Tenga paciencia.

—Con ninguna persona del mundo podría ser más paciente, o más crédulo, que con usted.

Ella miró al mar. De repente habló en voz más baja, más sincera, sin actuar.

—Pero no por mí. Por Maurice.

—Y por Maurice.

—Al final lo entenderá usted todo.

—¿Es una promesa?

—Una predicción.

Llegó un ruido procedente de la mesa. Ella se volvió hacia allí, y luego me miró a los ojos.

Tenía la misma expresión que yo había visto en el umbral de la sala de música: divertida y conspiradora a la vez, y ahora también suplicante.

—Finja, por favor.

—De acuerdo. Pero sólo delante de él.

Me tomó del brazo y nos fuimos hacia la mesa. Conchis nos dirigió a ambos su leve gesto de interrogación.

—Mr. Urfe es muy comprensivo.

—Me alegro.

—Todo saldrá bien.

Ella me sonrió, nos sentamos, y se quedó pensativa un ratito con el mentón apoyado en la mano. Conchis le había servido una diminuta copita de créme de menthe, de la que ella tomó un sorbo. Conchis señaló un sobre que había dejado en mi silla.

—El manifiesto. He tardado bastante en localizarlo. Léelo luego. Al final verás que hay una crítica anónima que tiene una fuerza indudable.

29

–YO seguía siendo un apasionado de la música, o al menos seguía practicándola. Tenía en nuestro apartamento de París ese clavicordio Pleyel que toco aquí. Un cálido día de primavera, debió de ser en 1920, estaba tocando casualmente con las ventanas abiertas, cuando sonó el timbre. La doncella vino a decirme que acababa de llegar un caballero que deseaba hablar conmigo. El caballero ya había entrado de hecho en la sala, detrás de la doncella. Y corrigió sus palabras. Lo que quería no era charlar sino escucharme. Era un hombre de aspecto tan extraordinario que no me fijé en lo que de extraordinario tenía su intrusión. Unos sesenta años, altísimo, vestido impecablemente, con una gardenia en el ojal…

Dirigí a Conchis una mirada penetrante. Se había vuelto hacia el mar y hablaba mirando hacia la extensión azul, como hacía con frecuencia. Lily se llevó, rápida y discretamente, un dedo a los labios.

—También me pareció, a primera vista, excesivamente taciturno. Tras aquella dignidad de archiduque se ocultaban unos sentimientos muy lúgubres. Como Jouvet, el actor, pero sin su sarcasmo. Posteriormente descubrí que no era tan desdichado como parecía. Se sentó, casi sin decir palabra, en un sillón, y me oyó tocar. Y cuando terminé, casi sin decir palabra, tomó su sombrero y su bastón de puño de ámbar…

Hice una mueca de burla. Lily me vio, pero miró al suelo y se negó a imitarme; como si me prohibiera adoptar esa actitud.

—… y me dio su tarjeta y me pidió que fuera a visitarle la semana siguiente. La tarjeta me dijo que se llamaba Alphonse de Deukans. Era conde. Me presenté dócilmente en su apartamento. Era muy grande y estaba amueblado con la más severa elegancia. Un criado me condujo hasta un salón. De Deukans se puso en pie para saludarme. Inmediatamente, y con un mínimo de palabras, me llevó a otra habitación. En ella había cinco o seis clavicordios, antiguos todos ellos, y espléndidos, auténticas piezas de museo, tanto en su categoría de instrumentos musicales como por su valor decorativo. Me invitó a probarlos todos, y luego también él tocó. No tan bien como yo en aquella época. Pero de forma bastante pasable. Después me ofreció un refrigerio y nos sentamos a tomarlo en sillas Boulard. Tomamos con la mayor gravedad unas marennes y bebimos un mosela que me dijo procedía de sus propias viñas. Así empezó la amistad más notable de toda mi vida.

»Durante muchos meses apenas averigüé nada de él, pese a que le vi con frecuencia. Pero nunca se le ocurría contarme nada de sí mismo ni de su pasado. Y desviaba toda clase de preguntas. Todo lo que pude averiguar fue que su familia procedía de Bélgica. Que era inmensamente rico. Que tenía poquísimos amigos, porque así lo había querido. Que no tenía parientes. Y que, aun sin ser homosexual, era misógino. Todos sus criados eran hombres, y las pocas veces que se refería a las mujeres lo hacía con evidente repugnancia.

»De Deukans no vivía su verdadera vida en París, sino en su gran château de la Francia oriental. El edificio fue construido por un superintendente que había hecho fortuna acumulando los frutos de sus robos de bienes públicos, a finales del siglo XVII, y se encontraba en un enorme parque, mucho más grande que esta isla. Desde muchos kilómetros de distancia se veían sus torreones con techo de pizarra azulada y sus blancos muros. Y recuerdo que al verlo por primera vez algunos meses después de que nos conociéramos, me quedé muy intimidado. Era un día del mes de octubre; hacía ya algún tiempo que los trigales de la Champagne habían sido segados. Una neblina azulada, un humo otoñal, tapizaba todo el panorama. Llegué a Givray-le-Duc en el automóvil que había enviado a recogerme. Me condujeron por una escalinata hasta mi habitación, o, mejor dicho, a mi suite, que constaba de varias habitaciones, y después me invitaron a ir a encontrarme con De Deukans, que estaba en el jardín. Todos sus criados eran, como él, hombres silenciosos y serios. Nunca le rodeaban las risas. Ni las carreras. Ni ruido ni excitación. Sólo calma y orden.

»Seguí al criado por un enorme jardín geométrico que se extendía por la parte posterior del château. Recorrí largos setos recortados, hileras de estatuas y avenidas de gravilla recién rastrillada, y luego atravesé un jardín botánico hasta llegar a un pequeño lago. Salimos de la espesura justo a su orilla y vi, en un cabo situado a unos cien metros de distancia, al otro lado de las quietas aguas enmarcadas por hojas de otoño, una casa de té oriental. El criado me hizo una reverencia y dejó que siguiera solo. El camino seguía la orilla del lago hasta un riachuelo. No soplaba viento. Neblina, silencio, una tranquilidad bellísima pero bastante melancólica.

»La casa de té estaba rodeada de césped, de modo que De Deukans no pudo oír mis pasos. Estaba sentado en una estera, de cara al lago. Miraba un islote cubierto de sauces. En el agua flotaban unos gansos ornamentales, como en una pintura sobre seda. Aunque su cabeza era europea, se había vestido con prendas japonesas. Nunca olvidaré aquel momento; aquella mise en paysage.

»Todo el parque estaba organizado de modo que le proporcionara esta clase de decorados, de ambientes. Había también un pequeño templo clásico, un pabellón redondo, un jardín inglés, otro moruno. Pero siempre le recuerdo con su quimono, sentado en su tatami. Un quimono azul desvaído, casi gris, del mismo color que la niebla. Todo era antinatural, desde luego. Pero en un mundo dominado por la desesperada lucha por la supervivencia económica, todo dandismo y toda excentricidad resultan más o menos antinaturales.

»Durante esa primera visita estuve constantemente escandalizado, como correspondía a alguien que pretendía ser socialista. Pero, como homme sensuel, también me sentí fascinado. Givray-le-Duc era ni más ni menos que un vastísimo museo. Había innumerables galerías de lienzos, de porcelanas, de objets d’art de todas clases. Una biblioteca famosa. Una colección verdaderamente insuperable de instrumentos antiguos de teclado. Clavicordios, espinetas, virginales; y también laúdes y guitarras. Nunca sabías lo que ibas a encontrar. Una habitación con bronces renacentistas. Un reloj de Breguet[17]. Una pared de magnífica loza de Rouen y Nevers. Una armería. Una vitrina con monedas griegas y romanas. Podía pasarme noches enteras haciendo inventario, porque De Deukans había dedicado toda su vida a crear esta colección de colecciones. Los Boulles y Rieseners eran por sí solos suficientes para amueblar seis castillos más pequeños. Imagino que la única colección que hubiera podido competir con la suya en la época moderna era la de Hertford. De hecho, cuando se puso a la venta la Hertford Collection, De Deukans adquirió muchas de las mejores piezas del legado Sackville. Seligmann le permitió que fuera el primero en elegir. Su afán coleccionista era simplemente eso, coleccionismo. El arte no se había convertido todavía en una rama subsidiaria de la bolsa de valores.

»En el curso de una visita posterior me condujo a una galería que permanecía cerrada. Allí guardaba su colección de autómatas: muñecos, algunos de tamaño natural, que parecía que acabasen de salir de un cuento de Hoffman. Un hombre dirigiendo una orquesta invisible. Dos soldados que se batían en duelo. Una prima donna cuya boca emitía un aria de La serva padrona. Una muchacha que hacía reverencias ante un hombre que le devolvía el cumplido, y luego se ponía a bailar con ella un pálido y fantasmal minueto. Pero el autómata más importante era Mirabelle, La Maîtresse-Machine. Una mujer desnuda, pintada y con piel de seda que, cuando era accionada, se tendía de espaldas en su cama adoselada, doblaba las rodillas y luego las abría. Cuando su humano dueño se tendía sobre ella, los brazos y piernas se cerraban para abrazarle. Pero lo que a De Deukans más le gustaba de ella, era que estaba dotada de un mecanismo que hacía sumamente improbable que jamás pudiera ponerle cuernos a su amo. Si quien se entregaba a su abrazo no movía una pequeña palanca situada en la nuca de la muñeca, los brazos mecánicos sujetaban a quien estuviera entre ellos con descomunal fuerza, al tiempo que un stiletto apoyado en un fuerte muelle penetraba en la entrepierna del desprevenido adúltero. Esta repulsiva máquina había sido fabricada en Italia a comienzos del siglo XIX, por encargo del Sultán de Turquía. Cuando mostraba su “fidelidad”, se volvió hacia mí y me dijo: “C’est ce qui en elle est le plus vraisemblable”. Esta es su característica más verosímil.

Dirigí una encubierta mirada a Lily. Estaba mirándose las manos.

—Mantenía a Madame Mirabelle tras una puerta bien cerrada. Pero en su capilla privada tenía un objeto más obsceno incluso, al menos desde mi punto de vista. Estaba en un magnífico relicario de la baja edad media y parecía un marchito cohombro de mar. De Deukans, sin pretensiones humorísticas, lo llamaba el Miembro Sagrado. Sabía, naturalmente, que un objeto meramente cartilaginoso no podía sobrevivir tanto tiempo. En Europa se conservan al menos unos dieciséis Miembros Sagrados. Casi todos proceden de momias, y todos están igualmente desacreditados. Pero para De Deukans no era más que otro objeto coleccionable, y la blasfemia religiosa y hasta humana que suponía carecía para él de importancia. Es algo que tienen en común todos los coleccionismos: apagan el instinto moral. El objeto acaba finalmente poseyendo a su dueño.

»Nunca hablamos de religión o de política. Él iba a misa. Pero creo que sólo lo hacía porque la observación de un ritual es una forma de cultivar la belleza. En ciertos aspectos, debido quizás a la riqueza de que siempre había estado rodeado, era un hombre inocente. Era incapaz de comprender la abnegación, como no fuese como un elemento de un régimen estético más amplio. Una vez estaba con él en el campo y vimos a unos labriegos trabajando en un sembrado de nabos. Un Millet vivo. Y su único comentario fue: “Es bello que ellos sean ellos, y nosotros seamos nosotros”. Para él no había el más mínimo aspecto punzante en las más dolorosas confrontaciones sociales, que hubiera en cambio picado la mala conciencia hasta del más vulgar nouveau riche. Esos fenómenos no eran para él más que viñetas, interesantes discordias, agradables en la medida en que eran ejemplos vivos, la polaridad de opuestos coincidentes propia de la existencia.

»El altruismo, o lo que él calificaba de “le diable en puritain”, le trastornaba profundamente. Por ejemplo, desde mis dieciocho años me he negado siempre a comer aves silvestres en mi plato. Soy tan poco capaz de comerme un pato salvaje o un mirlo como un plato de carne humana. Esto preocupaba a De Deukans, tanto como una nota falsa en un manuscrito de música. No podía creer que las cosas estuvieran escritas de este modo. Y, sin embargo, yo rechacé en su mesa su pâté d’alouettes y su urogallo trufado.

»Sin embargo, había aspectos de su vida que no estaban relacionados con los muertos. En el tejado de su château tenía un observatorio, y también trabajaba en un laboratorio biológico muy bien equipado. Siempre que salía al parque llevaba consigo un pequeño étui de tubos de ensayo. Para cazar arañas. Hacía más de un año que le conocía cuando descubrí por fin que esa afición era mucho más que una excentricidad. Que De Deukans era de hecho el más sabio de los especialistas en arácnidos y que había incluso una especie que llevaba su nombre: Theridion deukansii. Le encantó que yo tuviese algunos conocimientos de ornitología. Y me animó a especializarme en lo que él llamaba en broma la ornitosemántica: el significado del canto de los pájaros.

»Era el hombre más anormal que he conocido en mi vida. Y también el más educado. Y el más distante. Y, desde luego, el de mayor irresponsabilidad social. Yo tenía entonces veinticinco años, los mismos que tú ahora, Nicholas, lo cual posiblemente te sirva para comprender mi incapacidad de enjuiciarle mucho más que todo cuanto pudiera explicarte yo ahora. Esa es, creo, la más irritante y difícil de todas las edades. Tanto para quien tiene que vivirla como para el que la contempla. A los veinticinco años ya se posee la inteligencia suficiente, ya se puede ser tratado en todos los sentidos como un adulto. Pero algunas personas te reducen a la adolescencia, porque para entenderlas y asimilarlas en todas sus dimensiones hace falta experiencia. Por el simple hecho de ser como era, más que por sus argumentos, De Deukans fomentó profundas dudas en mi filosofía de la vida. Unas dudas que luego haría cristalizar, tal como luego te contaré, en cuatro sencillas palabras.

»En aquellos momentos yo me sentía capaz de ver los defectos de su forma de vida, y al mismo tiempo notaba que De Deukans me había seducido por completo. Es decir, que hacía que me resultara imposible actuar de modo racional. No me había acordado de decirte que tenía incontables manuscritos inéditos de partituras de los siglos XVII y XVIII. Cuando me sentaba ante uno de los magníficos clavicordios antiguos de su soleada y tranquila sala de música, una alargada galería rococó decorada en dorados deslucidos y verdes manzana, cuando vivía todas aquellas experiencias y gozaba aquella felicidad, siempre acababa planteándome el mismo problema: el de la naturaleza del mal. ¿Por qué tiene que ser malo un placer tan completo? ¿Por qué me parecía a mí que De Deukans era un representante del mal? Tú dirías que porque “mientras usted tocaba el clavicordio a la luz del sol, había muchísimos niños muriéndose de hambre”. ¿Quiere eso decir que jamás deberemos tener palacios refinados, placeres complejos…, que nunca deberemos permitir que la imaginación realice sus sueños? Incluso un mundo marxista debe tener algún destino, debe desarrollarse hasta llegar a un plano más elevado, que solamente puede consistir en unos placeres más refinados y una felicidad más rica para los seres humanos que lo habiten.

»Fue así como empecé a comprender el egoísmo de este hombre solitario. Acabé viendo con mayor claridad cada día que su ceguera era una pose y que sin embargo su pose era una forma de inocencia. Que era un hombre venido de un mundo perfecto y perdido en un mundo muy imperfecto. Y un hombre determinado, con una monomanía tan trágica aunque no tan ridícula como la de don Quijote, a mantener esa perfección. Pero entonces, hubo un día que…

Conchis no llegó a terminar su frase. Con una brusquedad electrizante, nos llegó de la oscuridad de la parte oriental el sonido de un cuerno. Pensé inmediatamente en un cuerno de caza inglés, pero su nota era más estridente, más arcaica. El abanico de Lily, que hasta entonces se agitaba constantemente, había quedado congelado. Los ojos de la joven estaban fijos en Conchis. Él miraba al mar, como si el sonido le hubiese convertido en una estatua de piedra. Mientras le miraba, se le cerraron los ojos, casi como si estuviese rezando en silencio. Pero no había nada más ajeno a su rostro que la oración.

El cuerno volvió a romper la tensa noche. Tres notas, más alta la central. En alguna elevada colina del interior las repitió el eco. Era como si aquel timbre primitivo hubiese despertado el paisaje y la noche, como si los hubiese convocado, conminándolos a salir de su sueño revolucionario.

—¿Qué es eso? —le pregunté a Lily.

Ella miró fijamente mis ojos durante un instante; con una ligerísima duda en la mirada, como si sospechara en parte que yo sabía muy bien de qué se trataba.

—Apolo.

—¡Apolo!

Alguien sopló de nuevo el cuerno, pero en un tono más elevado, y más cerca, demasiado cerca de la casa para que yo pudiese ver nada ahora, aunque no hubiera sido de noche. Conchis seguía igual con su cara tan inexpresiva como antes. Lily se puso en pie y me tendió la mano.

—Ven.

Dejé que me condujera hasta el sitio donde antes habíamos estado hablando, el extremo oriental de la terraza. Miró hacia los árboles de abajo, y yo contemplé su perfil.

—Parece que alguien está confundiendo una metáfora con otra.

Parecía que no pudiese forzar sus labios a sonreír. Me apretó suavemente la mano.

—Pórtate bien. Mira.

La gravilla, el claro, los árboles: no veía nada anormal.

—Me conformaría con que me diesen un programa de la función.

—Qué aburrido sería entonces, Mr. Urfe.

—Por favor.

Pero la respuesta que hubiera dado a esta petición no llegó a ser pronunciada. De un punto situado entre la villa y la casita de María surgió un foco luminoso. No muy intenso, debía de proyectarlo una linterna pequeña. En medio del campo iluminado por él, a unos sesenta metros del final del pinar, había una figura que parecía una estatua de mármol. Y sufrí una nueva conmoción al comprobar que era un hombre completamente desnudo. Estaba lo bastante cerca de mí para verle el pelo del pubis, la pálida forma del pene; era alto, corpulento, como hubiera podido ser Apolo. Tenía unos ojos que parecían exageradamente grandes, como si los llevase maquillados. En su cabeza distinguí el brillo del oro, una corona de hojas: hojas de laurel. Estaba de frente a nosotros, inmóvil, con su cuerno de un metro de largo, delgado y curvo, y algo más ancho al final, sostenido con la mano derecha a cierta distancia de su cadera. Al cabo de unos segundos me di cuenta de que su piel era artificialmente blanca, casi fosforescente a la débil luz de la linterna, como si le hubieran pintado el cuerpo y la cara.

Volví la vista atrás: Conchis seguía igual que antes. Luego miré a Lily, que contemplaba la figura inexpresiva pero fijamente: como si hubiese visto un ensayo de esta misma escena, pero ahora sintiese curiosidad por ver todo su desarrollo. Y esa actitud silenció todo deseo por mi parte de mostrarme gracioso. No me escandalizó tanto la charada misma como el hecho de que se me hubiese revelado que yo no era el único varón joven que había en Bourani. De eso me di cuenta al instante.

—¿Quién es?

—Mi hermano.

—Creía que se me había dado a entender que eras hija única.

La figura que representaba a Apolo elevó lateralmente el cuerno y tocó una nota diferente, sostenida, pero más apremiante, como si llamara a un perro perdido.

Lentamente, y sin apartar la vista de él, Lily me dijo:

—Sólo lo soy en el otro mundo.

Luego, sin darme tiempo a discutir, señaló a nuestra izquierda, más allá de la casita. Una leve forma luminosa venía corriendo por el oscuro túnel que formaban los árboles bajo los que discurría el camino de la villa. La linterna giró hacia esa figura: era una muchacha, también desnuda, con la única excepción de las antiguas sandalias que llevaba anudadas hasta debajo de la rodilla; o quizás no estaba completamente desnuda, pues si no tenía el pubis afeitado, llevaba algún tipo de cache-sexe. Su cabello estaba recogido hacia atrás, a la manera clásica, y, como ocurría en el caso de Apolo, su cara y su cuerpo parecían antinaturalmente blancos. Corría tan aprisa que no pude verle los rasgos. Cuando se nos acercaba, miró un instante atrás, como si la persiguieran.

Corrió hacia el mar, entre Apolo y el punto de la terraza donde estábamos Lily y yo. Luego apareció tras ella una tercera figura. Otro hombre que salía corriendo de los árboles, camino abajo. Este iba disfrazado de sátiro, y tenía las piernas peludas y desmelenadas como una cabra; y su cabeza era la tradicional del sátiro: con barba y un par de chatos cuernos. Su desnudo torso era oscuro, casi negro. Cuando se acercó más, ganándole terreno a la muchacha, sufrí una nueva conmoción. De su entrepierna surgía un enorme falo. Debía de medir unos cincuenta centímetros, y era demasiado grande para tener pretensiones de verosimilitud, pero su obscenidad era innegable. Recordé de repente la pintura del kylix que había en la habitación de la planta baja; y también recordé que estaba muy lejos de mi casa. Me sentí inseguro, incapaz de entender nada, mucho más inocente y poco sofisticado en el fondo de lo que me gustaba aparentar. Lancé una fugaz mirada a la chica que estaba a mi lado. Me pareció detectar una leve sonrisa, una especie de excitación ante la crueldad, aunque sólo fuera representada, que no me gustó; estaba muy lejos del «otro mundo» eduardiano con cuya ropa seguía vestida.

Miré de nuevo a la ninfa, su blanca espalda y su desmelenado cabello, sus piernas aparentemente casi agotadas. Se lanzó hacia los árboles para bajar al mar, y desapareció; entonces, en un coup de Théâtre, se encendió un foco mucho más intenso, situado justo debajo de donde estábamos nosotros, que nos permitió ver, en el mismo sitio donde la otra chica acababa de desaparecer —un punto donde el terreno se elevaba un poco antes de precipitarse hacia la playa— la aparición de otra figura, la más asombrosa de todas: la de un mujer ataviada con una túnica griega de color azafrán. En su extremo inferior, que le llegaba a la altura de las rodillas, llevaba un dobladillo rojo sangre. Los negros borceguíes con protectores plateados en las espinillas le conferían un sombrío aspecto de gladiador, que contrastaba de forma muy extraña con sus hombros y brazos desnudos. También su piel tenía un tono antinaturalmente blanco, sus ojos estaban artificialmente alargados con maquillaje negro, y llevaba el cabello estirado hacia atrás a la manera clásica, pero de un modo que le daba un aspecto siniestro. Un carcaj de plata colgaba a su espalda, y en la mano izquierda sostenía un arco de plata. Su porte y su distorsionado rostro eran verdaderamente aterradores.

Permaneció quieta unos instantes, fría y enfurecida y cerrando ominosamente el paso. Luego se llevó una mano atrás, y con malévola celeridad sacó una flecha del carcaj. Pero antes de que pudiera colocarla en la cuerda del arco, el foco volvió hacia atrás para iluminar el refrenado sátiro. Le vi, espectacularmente aterrorizado, con los brazos hacia atrás y la cabeza inclinada a un lado y atrás, pero con su falo de mentirijillas —ahora, con más luz, vi que era completamente negro— todavía erecto. Su pose carecía de verosimilitud, pero era dramática. El foco volvió a la diosa. Tenía el arco en tensión, y la flecha salió disparada. La vi volar, pero la perdí en la oscuridad. Un momento después el foco volvió al sátiro. Se aferraba a la flecha —o a una flecha— clavada en su corazón. Cayó lentamente de rodillas, se tambaleó unos segundos, y después se desplomó de costado sobre las piedras y el tomillo. El foco más intenso permaneció iluminándole un rato más, como para conseguir que no cupiera duda alguna sobre su muerte; y luego se apagó. Más allá, bajo la luz menos intensa del primer foco, Apolo permanecía impasible, vigilante, apenas una sombra marmórea, como un árbitro divino que presidiera la arena. La diosa se puso a caminar con grandes zancadas de cazadora, sosteniendo el arco junto a su costado, en dirección hacia él. Se quedaron mirando hacia nosotros unos momentos, luego cada uno de ellos levantó la mano que tenía libre, con la palma cerrada, en una especie de cuadro final, saludándonos gravemente. Era otro ademan muy eficaz. Poseía una fugaz pero auténtica dignidad; la despedida de los inmortales. Pero al instante se apagó la última luz. Todavía pude entrever a duras penas las dos pálidas sombras que se daban media vuelta con la mundana prisa de los actores ansiosos por abandonar el escenario mientras las luces permanecen apagadas.

Como si quisiera distraerme de este lado más pedestre de las cosas, Lily se movió ligeramente.

—Discúlpeme un instante.

Se fue al sitio donde estaba sentado Conchis. La vi doblarse hacia él y susurrarle unas palabras. Luego me volví hacia levante. Una forma oscura avanzaba hacia los árboles: el sátiro. Oí un leve ruido procedente de los soportales de la planta baja. Alguien había tropezado accidentalmente con una silla y las patas arañaron el suelo. Cuatro actores más, dos personas encargadas de la iluminación…, la mecánica del montaje de este y los anteriores incidentes empezaban a parecerme tan misteriosos como si se tratara de acontecimientos verdaderamente sobrenaturales. Traté de imaginar qué relación podía haber entre el anciano del camino de la aldea junto al hotel y la escena que acababan de contarme. Me había parecido captar, durante el relato de Conchis, el sentido del caractère de De Deukans. Conchis había estado hablando de él y de mí: los paralelismos eran tan estrechos que no podían significar ninguna otra cosa. «Desviaba toda clase de preguntas»…, «mi incapacidad de enjuiciarle»…, «poquísimos amigos»…, «no tenía parientes»… pero ¿qué relación tenía todo esto con el último episodio?

Evidentemente, se trataba de algún tipo de «evocación escandalosa» como las mencionadas en La mascarada francesa. En ese nivel, podía reírme de todo ello, y de cualquier intento de resucitar absurdas fantasmagorías psíquicas. Pero cada vez me sentía más seguro de que en todos los divertimenti de Conchis había algo que olía a picardía. El falo, la desnudez, la chica desnuda… Pensé que tarde o temprano iba a pedirme que entrara yo también en las representaciones, que esto no era más que la iniciación a una aventura mucho más tenebrosa de que lo que mi preparación me permitiría tolerar, una sociedad, un culto, no sabía qué, en donde Miranda no contaba y Calibán era el rey. También sentí unos celos irracionales de todas esas personas que aparecían, surgidos de la nada, para entrometerse en «mi» territorio, que en cierto modo conspiraban contra mí, que sabían más que yo. Podía tratar de limitarme a disfrutar de todo como espectador, dejar que esos incidentes cada vez más extravagantes fueran sucediéndose como imágenes en una pantalla de cine. Pero en el mismo momento en que establecía esta analogía, supe que no podía aplicarla a mi situación. Nadie construye un cine para un público limitado a un solo espectador, a no ser que pretenda utilizar a esa única persona para alguna finalidad muy especial.

Lily se enderezó por fin tras haber estado hablando con Conchis un buen rato, y regresó hacia donde yo me encontraba. En sus ojos brillaba ahora un leve destello de complicidad: una inconfundible curiosidad por saber cómo había reaccionado yo ante este último acontecimiento. Sonreí e hice un pequeño gesto con la cabeza: estaba impresionado, pero no me había dejado tomar el pelo…, y tuve cuidado de mostrarle a Lily que no me había sentido tampoco escandalizado. Ella sonrió.

—Ahora debo irme, Mr. Urfe.

—Felicite a sus amigos por la representación.

Fingió desconcierto, y sus pestañas aletearon como si supiera que le habían hablado en broma.

—Supongo que no habrá imaginado que eso era solamente una representación, ¿no?

—Desembucha de una vez —dije amablemente.

Pero no obtuve respuesta. En sus ojos noté una ligerísima sonrisa, y luego se mordió con delicadeza el labio inferior, antes de tocarse la falda, y hacerme una insinuación de reverencia.

—¿Cuándo volveré a verte?

Lanzó una fugaz mirada a Conchis, sin mover la cabeza. De nuevo se suponía que debía creer que ella y yo tramábamos algo juntos.

—Eso depende de cuándo sea la próxima vez que me despierten de mi sueño inmemorial.

—Confío en que sea muy pronto.

Lily elevó el abanico hasta sus labios, igual que había hecho con el cepillo de la flauta dulce, y señaló furtivamente a Conchis. La vi desaparecer en el interior de la casa, y luego me senté a la mesa, frente a él. Parecía haber salido de su anterior trance. Sus ojos eran más intensos que de ordinario, como si fuesen de fósforo negro, casi de sanguijuela; más que los ojos de un anfitrión que pide al invitado su aprobación después de un espectacular entretenimiento, el estado de su conejillo de indias. Yo sabía que él sabía que me sentía confundido, a pesar de que le miré —todavía en pie, detrás de mi silla— con la misma escéptica sonrisa que había ensayado con Lily. También sabía yo en cierto modo que él ya no esperaba que creyese lo que se suponía que debía creerme. Me senté, y él me miró fijamente, y tuve que decir algo.

—Lo disfrutaría todo mucho más si supiera qué significa.

Eso le gustó. Se arrellanó en su asiento y sonrió.

—Querido Nicholas, el hombre lleva diez mil años diciendo lo mismo que tú acabas de decir. Y el denominador común de todos los dioses a los que ha dirigido esta pregunta es que ninguno de ellos ha llegado jamás a responder.

—No son los dioses quienes tienen que responder, sino usted.

—No pienso aventurarme por terrenos en los que hasta los dioses son impotentes. No debes creer que tengo la respuesta. No la tengo.

Me quedé mirando su cara, convertida ahora en una máscara fláccida, y después dije con calma:

—¿Por qué yo?

—¿Y por qué cualquiera? ¿Por qué todo?

Señalé hacia el levante, a su espalda.

—Todo eso…, ¿simplemente para darme una lección de teología?

Conchis señaló al cielo:

—Creo que los dos estamos de acuerdo en que cualquier dios que hubiera creado todo eso simplemente para darnos una lección de teología, padecería una grave carencia de humor e imaginación. —Hizo una pausa—. Eres libre de regresar al colegio si así lo deseas. Quizás fuera lo más prudente.

Sonreí e hice un gesto negativo.

—Esta vez me tragaré la muela.

—Esta vez podría ser real.

—Como mínimo, ahora ya empiezo a comprender que todos sus dados están cargados.

—En ese caso, es imposible que ganes. —Pero añadió rápidamente, como si hubiese dado un paso de más—: Te diré una cosa. No hay más que una respuesta para tu pregunta, tanto en términos generales como respecto a tu presencia aquí. Te la di en tu primera visita. El por qué de todo lo que es, tu por qué, y el mío, y el de todos los dioses, es una cuestión de simple azar. Nada más. Puro azar.

Miré sus ojos a fondo y por fin pude encontrar algo que me sentía capaz de creer; y llegué a captar, todavía muy confusamente, que mi ignorancia, mi carácter, mis vicios y mis virtudes eran elementos necesarios para sus mascaradas. Se puso en pie y cogió la botella de brandy de la otra mesa, la que tenía la lámpara. Me sirvió una copa, se puso un poquito en la suya, y, todavía en pie, la levantó hacia mí.

—Brindo por que lleguemos a conocernos mejor el uno al otro, Nicholas.

—Yo también brindaré por eso. —Bebí mi copa, y después le dirigí una cautelosa sonrisa—. No ha acabado usted su relato.

Curiosamente, esto le sorprendió, como si ya no se acordara, o como si hubiera dado por supuesto que no iba a interesarme la continuación. Dudó un momento, y volvió a sentarse.

—Muy bien. Iba a…, pero no importa. —Hizo una pausa—. Saltaremos directamente al momento cumbre. Al momento en que esos dioses en los que ni tú ni yo creemos acabaron perdiendo la paciencia ante tanta arrogancia.

Se apoyó en el respaldo de su asiento, y miró de nuevo al mar.

—Cada vez que veo una fotografía de una tumultuosa muchedumbre de campesinos chinos, o la de un desfile militar, cada vez que veo un periódico barato atestado de anuncios de porquerías fabricadas en masa, o esas mismas porquerías expuestas para su venta en los grandes almacenes; cada vez que veo los horrores de la pax americana, las civilizaciones condenadas a vivir siglos y siglos de mediocridad por culpa de la superpoblación y la falta de educación, veo también a De Deukans. Cada vez que veo escaseces de espacio y carencias de encanto, pienso en él. Un día, dentro de milenios, habrá quizás un mundo poblado solamente de château como aquel, o de lugares semejantes, y sólo habrá hombres y mujeres como él. Y esos seres humanos no tendrán que alimentarse, como las setas, de un abono de materias en descomposición, desigualdad y explotación, sino que procederán de una evolución tan controlada y ordenada como la del diminuto mundo de De Deukans en Givray-le-Duc. Apolo volverá a reinar. Y Dionisio regresará a las sombras de las que surgió.

¿Cuál era la solución? Yo veía la escena de Apolo desde otro punto de vista. Conchis se parecía evidentemente a algunos poetas modernos: intentaba matar diez significados con un solo símbolo.

—Un día, uno de los criados de De Deukans introdujo a una muchacha en el château. De Deukans oyó la risa de una mujer, no sé cómo…, quizás a través de una ventana abierta; o a lo mejor la muchacha se había emborrachado. Envió a un criado a investigar quién era el que se había atrevido a introducir una amante de carne y hueso en su mundo. Era uno de los chóferes. Un hombre de la era de la máquina. Fue despedido. Poco después De Deukans se fue a Italia.

»Una noche, el mayordomo de Givray-le-Duc olió a humo. Salió a mirar. Toda un ala del edificio, y la zona central, ardían en llamas. Cuando su señor se iba, la mayor parte de los criados volaban a sus casas que estaban en las aldeas vecinas. Los pocos que dormían en el castillo empezaron a acarrear baldes de agua para echarla a la masa de llamas. Intentaron telefonear a los pompiers, pero la línea había sido cortada. Cuando estos llegaron por fin, ya era demasiado tarde. Todos los cuadros estaban chamuscados, todos los libros convertidos en cenizas, todas las piezas de porcelana retorcidas y partidas en pedazos, todas las monedas fundidas; todo: los instrumentos antiguos, los muebles, los autómatas, hasta Mirabelle, todo había quedado calcinado y reducido a la nada. No quedaban más que fragmentos de los muros, arruinados para siempre.

»Yo también había salido de Francia en aquel momento. De Deukans fue despertado al amanecer en su hotel de Florencia, y en seguida se lo comunicaron. Regresó a su casa inmediatamente. Pero cuentan que dio media vuelta antes de llegar a los todavía humeantes restos. En cuanto estuvo lo bastante cerca para comprender la magnitud de la destrucción provocada por el incendio. Al cabo de dos días le encontraron muerto en su apartamento de París. Había ingerido una cantidad enorme de drogas. Su ayuda de cámara me contó que, cuando le encontraron, había en su rostro una especie de risa burlona. El criado, al contármelo, parecía escandalizado.

»Regresé a Francia un mes después de su funeral. Mi madre estaba en Sudamérica y no me enteré de lo ocurrido hasta mi regreso. Un día me pidieron que fuera a ver a sus abogados. Pensé que quizás me habría legado un clavicordio. Y así era, efectivamente. Me había dejado, de hecho, todos los clavicordios. Y también… Pero, supongo que ya lo habrás adivinado.

Hizo una pausa, como si me diera tiempo a deducirlo, pero yo no dije nada.

—No fue desde luego toda su fortuna, pero sí lo que, en aquellos tiempos, era una verdadera fortuna para un joven que todavía dependía de su madre. Al principio no pude creerlo. Sabía que yo le caía simpático, que quizás había llegado a mirarme con los ojos de un tío para con su sobrino. Pero no esperaba tanto dinero. Ni tanto azar. Todo porque un día tocaba el clavicordio con las ventanas abiertas. Porque una campesina rio demasiado fuerte… —Conchis se interrumpió, y permaneció en silencio un par de minutos. Luego siguió—: Pero te había prometido que te diría las palabras que, junto con su dinero y su recuerdo, me dejó De Deukans. No era un mensaje. Sino un fragmento de un texto en latín. No he conseguido nunca saber de dónde lo extrajo. Suena de origen griego. Jónico o alejandrino. Decía esto: «ultram bibis? Aquam an undam?». ¿Qué es lo que bebes, el agua o la ola?

—¿Y él bebió la ola?

—Todos bebemos ambas cosas. Pero lo que él quería decir es que esta es una pregunta que debemos hacernos siempre. No se trata de un precepto, sino de un espejo.

Estuve pensando; no llegué a saber cuál de las dos cosas bebía yo.

—¿Qué le ocurrió al hombre que prendió fuego al edificio?

—La ley se vengó en él.

—¿Y usted siguió viviendo en París?

—Todavía poseo su apartamento. Y los instrumentos que conservaba allí los tengo ahora en mi château de l’Auvergne.

—¿Descubrió usted de dónde procedía su dinero?

—Tenía grandes terrenos en Bélgica. Inversiones en Francia y Alemania. Pero la mayor parte de su dinero estaba en diversas empresas del Congo. Givray-le-Duc, como el Partenón, había sido edificado sobre un corazón de tinieblas.

—¿Ocurre lo mismo en el caso de Bourani?

—Si te dijera que sí, te irías inmediatamente.

—No.

—Entonces, no tienes derecho a preguntarlo.

Conchis sonrió: no debía tomarle demasiado en serio; y se puso en pie, como para impedir más discusiones.

—Coge tu sobre.

Abrió paso a través de mi habitación, encendió la lámpara, y me dio las buenas noches. Pero al llegar a la puerta de su dormitorio se volvió y me miró. Por una vez, su rostro mostró un momento de vacilación, una posibilidad de permanente incertidumbre.

—¿El agua o la ola?

Y después desapareció.

30

ESPERÉ. Me acerqué a la ventana. Me senté en la cama. Me tendí. Volví a ir a la ventana. Al final empecé a leer los dos panfletos. Ambos estaban escritos en francés, y el primero había sido sujeto alguna vez con tachuelas a una pared. Se veían los agujeros, y el óxido.

ASOCIACIÓN PARA LA DEFENSA DE LA RAZÓN

Nosotros, profesores y alumnos de las facultades de Medicina de las universidades francesas, declaramos que:

1. El hombre sólo puede progresar mediante el uso de su razón.

2. El primer deber de la ciencia consiste en erradicar la irracionalidad, en cualquiera de sus formas, de los asuntos públicos e internacionales.

3. La defensa de la razón es más importante que la defensa de cualquier otro tipo de ethos, tanto si se trata de la familia, como de la casta, el país, la raza o la religión.

4. La única frontera que admite la razón es la frontera humana; todas las demás fronteras son signos de irracionalidad.

5. El mundo no podrá ser nunca mejor que los países que lo forman, ni los países pueden ser tampoco mejores que los individuos que los forman.

6. Todos los que estén de acuerdo con estas afirmaciones tienen el deber de ingresar en la Sociedad para la Defensa de la Razón.

Para ingresar como miembro de la Asociación para la Defensa de la Razón basta firmar al pie de las siguientes declaraciones:

1. Prometo dar una décima parte de mis ingresos anuales a la Asociación para la Defensa de la Razón, a fin de financiar sus proyectos.

2. Prometo actuar de acuerdo con la razón en todo momento y en todo lugar, a lo largo de toda mi vida.

3. Jamás obedeceré a la sinrazón, sean cuales fueran las consecuencias; nunca permaneceré silencioso o inactivo ante la sinrazón.

4. Admito que el médico es la punta de lanza de la humanidad. Haré todo lo posible por comprender mi propia fisiología y psicología, y por controlar mi vida de un modo racional de acuerdo con esos conocimientos.

5. Reconozco solemnemente que me debo ante todo y por encima de todo a la razón.

Hermanos y hermanas de la raza humana, os pedimos que participéis en la lucha en contra de las fuerzas de la sinrazón que provocaron la sangrienta locura de la última década. Os pedimos que contribuyáis a la empresa de convertir nuestra asociación en una institución poderosa en el seno del mundo, capaz de luchar contra las conspiraciones de los sacerdotes y los políticos. Nuestra asociación será algún día la más grande de toda la historia de la raza humana. Ingresad en ella. ¡Sed de los primeros que comprendieron, que ingresaron, que empezaron a luchar!

Encima del último párrafo alguien había escrito, hacía mucho tiempo, la palabra Merde.

Tanto el texto como el comentario me parecieron, a la vista de lo ocurrido desde 1920, patéticos, como dos niños a los que una bomba atómica sorprendiera en medio de una pelea. Mediado el siglo, seguíamos todos cansados tanto de la fría cordura como de la acalorada blasfemia; de lo supercerebral y lo superficial; la salida tenía que estar en otra vía. Las palabras habían perdido, para bien o para mal, su fuerza; seguían, sí, pesando como la niebla sobre la realidad de la acción, distorsionantes, engañosas, castradoras; pero, como mínimo desde Hitler e Hiroshima, no parecían ser otra cosa que una neblina, una endeble superestructura.

Traté de oír algún ruido en la casa y la noche. Todo era silencio. Y empecé a leer el otro panfleto, que estaba encuadernado. Una vez más el papel descolorido y los tipos de imprenta anticuados mostraban de forma inconfundible que se trataba de una auténtica reliquia de entre guerras.

DE LA COMUNICACIÓN CON OTROS MUNDOS

Para llegar a las estrellas más próximas, el hombre tendría que viajar durante millones de años a la velocidad de la luz. Suponiendo que poseyéramos medios que nos permitieran viajar a la velocidad de la luz, no seríamos capaces de ir a ninguna otra parte del universo, y luego regresar, en el curso de una sola vida; tampoco podemos comunicarnos con esas zonas ni por medio de heliógrafos gigantescos ni a través de las ondas de radio. Estamos eternamente aislados en nuestra pequeña burbuja de tiempo, o eso es al menos lo que parece.

¡Qué fútil la excitación con que recibimos la invención de los aeroplanos! ¡Qué estúpidos esos autores de literatura de ficción como Verne y Wells, que hablan de los seres que habitan en otros planetas!

Pero no hay ninguna duda acerca de la existencia de otros planetas que giran en torno a otras estrellas, ni de que la vida obedece unas normas universales, ni de que hay en el cosmos seres que han evolucionado del mismo modo que nosotros y que tienen nuestras mismas aspiraciones. ¿Estamos condenados a no poder comunicarnos jamás con ellos?

No hay más que un sólo medio de comunicación que sea independiente del tiempo. Hay quienes niegan su existencia. Pero hay muchos casos, confirmados por científicos dignos de crédito, en los que se han comunicado pensamientos precisamente en el mismo momento en que eran concebidos. Entre determinados pueblos de cultura primitiva, como los lapones, este fenómeno es tan frecuente, y está tan aceptado, que se utiliza a modo de mecanismo cotidiano, de la misma manera que en Francia utilizamos el teléfono o el telégrafo.

No todos los poderes precisan ser descubiertos; algunos podrían ser simplemente redescubiertos.

Este es el único medio que jamás llegará a poseer la humanidad para comunicarse con los seres de otros mundos, Sic itur ad astra.

Esta simultaneidad de conciencia que poseemos en potencia los seres humanos funciona a la manera de un pantógrafo. Al mismo tiempo que una mano dibuja, se hace la reproducción.

El autor de este panfleto no es adepto del espiritismo ni siente ningún interés por él. Durante los últimos años ha estado investigando los fenómenos telepáticos, y otros que también se sitúan en la zona límite de la ciencia médica corriente. No le anima a ello más interés que el científico.

Y repite que no cree en lo «sobrenatural»; ni tampoco en los rosacruces, los hermetismos, ni ninguna de esas aberraciones.

Pero sostiene que hay mundos más avanzados que el nuestro que tratan de comunicarse con nosotros; y que hay toda una clase de comportamientos mentales, nobles y beneficiosos, a los que nuestra sociedad llama buena conciencia, actos humanos, inspiración artística, talento científico, etc., que son en realidad dictados por mensajes telepáticos comprendidos sólo a medias y enviados desde otros mundos. El autor de este panfleto cree que las Musas no son una ficción poética, sino una intuición clásica de una realidad científica que los modernos haríamos bien en investigar.

Pide asimismo mayores inversiones públicas y mayor cooperación en la investigación de la telepatía y todos los fenómenos con ella relacionados; y pide sobre todo que un número de científicos cada vez mayor estudie este campo.

En breve publicará pruebas directas que demuestran que la comunicación entre los mundos es factible. Previamente se anunciará la aparición de ese folleto en la prensa de París.

Yo no había tenido ninguna experiencia telepática en mi vida, y me pareció improbable que empezara a tenerlas con Conchis. Y si algún benévolo ser extraterrestre había estado insuflándome bondad y talento artístico, los resultados obtenidos no podían ser más pobres: y no sólo en mi caso sino también en toda mi generación. Por otro lado, empecé a comprender los motivos por los que Conchis me había dicho que tenía poderes psíquicos. Estaba llevando a cabo un proceso gradual de reblandecimiento, a fin de ponerme en condiciones para la mascarada, más extraña incluso que las precedentes, que constituiría el «experimento».

La mascarada, la mascarada…, me fascinaba y me irritaba al mismo tiempo, como un oscuro poema, o más incluso, porque no solamente resultaba oscuro el texto sino también el motivo por el que había sido escrito. Durante la velada se me había ocurrido una nueva teoría: pensé que Conchis trataba de recrear una escena perdida de su propia vida, en la que, por alguna razón que yo no alcanzaba a comprender, a mí me correspondía interpretar el papel de jeune premier, el Conchis joven. Esa misma noche tuve además la intensa sensación de que nuestras relaciones, o, al menos, mi posición respecto a él, habían experimentado una nueva modificación; del mismo modo en que me había hecho pasar de ser invitado a convertirme en alumno, ahora me inquietaba la posibilidad de haber sido desplazado por sus maniobras al papel de blanco. Era evidente que Conchis pretendía que yo fuese incapaz de integrar en una sola imagen los diversos aspectos contradictorios de su personalidad. Ciertos matices, como la sensibilidad que demostraba interpretando a Bach, o algunos detalles —por muy adornados que estuvieran— de su autobiografía, eran indudablemente positivos, pero la perversidad y malicia de otros momentos minaban profundamente el conjunto. Él lo sabía, y en consecuencia tenía por fuerza que pretender que yo perdiera el hilo; perder, literalmente, el hilo, en la medida en que los libros y objetos «curiosos» que iba colocando a mi paso, más la propia Lily, y ahora las figuras míticas de la representación nocturna, ambiguas y de connotaciones anormales, tenían que ser interpretadas como un anzuelo, y yo no podía fingir que no había quedado prendido en él. Pero cuantas más vueltas le daba a todo aquello, más sospechaba de la autenticidad del conde belga…, o al menos del retrato que de él había pintado Conchis. Había en De Deukans cierta verdad, quizás de tipo analógico; pero muy poca verdad literal.

La mascarada había acabado por deshincharme. Seguía reinando el silencio. Miré el reloj. Había transcurrido casi media hora. No podía dormir. Después de dudar un rato, bajé cautelosamente y atravesé la sala de música para salir al exterior. Caminé hacia el rincón del pinar por donde habían desaparecido el «dios» y la «diosa», y luego di media vuelta y bajé a la playa. El mar chapaleteaba lentamente, arrastrando de vez en cuando algunos guijarros, produciendo un seco castañeteo, pese a que no había viento ni brisa. Los montes y los árboles y el bote estaban empapados de la luz de las estrellas, de un millón de pensamientos indescifrables procedentes de otros mundos. El misterioso mar, luminoso, aguardaba; vivo, pero vacío. Fumé un pitillo, y luego escalé la ladera, volví a la misteriosa casa y me fui a mi dormitorio.

31

TOMÉ el desayuno solo, una vez más. Hacía un día ventoso; el cielo era tan azul como siempre, pero la brisa que soplaba turbulenta desde el mar agitaba violentamente las hojas de las dos palmeras que guardaban la casa como un par de centinelas. Más al sur, frente al cabo Matapan soplaba el meltemi, la violenta galerna estival procedente de las islas jónicas.

Bajé a la playa. El bote no estaba. Aquello confirmó mi principio de teoría sobre los «visitantes»: tenían que vivir por fuerza en un yate guarecido en una de las numerosas calas desiertas de la isla, o anclado entre los islotes deshabitados que había por el levante, a unas cinco millas de la costa. Nadé hacia el abra para ver si Conchis estaba en la terraza. Pero esta se encontraba vacía. Me tendí de espaldas y floté un rato, notando el frío chapoteo de las olas en el rostro, pensando en Lily.

Luego miré hacia la playa.

Lily estaba allí, una figura brillante en medio del gris guijarral, con los ocres del monte y los verdes de la vegetación a su espalda. Empecé a nadar hacia la playa a la máxima velocidad que me permitían mis fuerzas. Ella dio unos pasos y después se detuvo y se quedó mirándome. Cuando por fin me puse en pie, goteante y jadeante, y la miré, Lily estaba a diez metros de distancia, con un precioso y exquisito vestido de verano de la Primera Guerra Mundial. Era a listas azul, blanco y rosa, al igual que la sombrilla. Y los dedos del viento no dejaban de enmarañar su larga melena rubia y sedosa, enroscándola en torno a su cuello o atravesándola sobre sus labios.

Hizo una leve moue, burlándose en parte de sí misma, y en parte de mí, que seguía hundido hasta las rodillas en el agua. No sé por qué razón cayó sobre nosotros el silencio, ni por qué intercambiamos durante unos momentos sendas miradas especialmente serias. Una seriedad transparentemente excitada por mi parte. Lily parecía jovencísima, tímidamente pícara. Me dirigió una sonrisa azorada y al mismo tiempo malévola, como si con su presencia allí estuviese transgrediendo cierta norma, como si al bajar a la playa hubiese corrido el riesgo de cometer un acto indecente.

—¿Se le ha comido Neptuno la lengua?

—Estás muy seductora. Como un Renoir.

Se alejó unos pasos, e hizo girar su sombrilla. Me puse las zapatillas de baño, y, echándome la toalla a la espalda, la alcancé. Sonreía con cierta especie de oblicua malicia; luego se sentó en una roca plana sobre la que caía la sombra de un pino solitario, allí donde la empinada torrentera desembocaba en el guijarral. Cerró la sombrilla y señaló con ella una piedra que estaba junto a su roca, a pleno sol, indicándome que me sentara. Pero yo extendí la toalla en la roca y me puse al lado de ella. Los labios humedecidos, el vello de sus desnudos antebrazos, la cicatriz de su muñeca izquierda, el cabello suelto: la grave criatura de la noche anterior había desaparecido por completo.

—Eres el fantasma más encantador que he visto en mi vida.

—¿Sí?

Yo lo había dicho en serio; y lo había dicho con intención de crearle una situación embarazosa. Pero ella se limitó a ensanchar su sonrisa.

—¿Quiénes son las otras chicas?

—¿Qué otras chicas?

—Venga, un chiste es un chiste.

—Entonces, le ruego que no lo estropee.

—¿Admites al menos que es un chiste?

—No admito nada.

Ella evitaba mis ojos, y se mordía los labios. Inspiré profundamente. Era evidente que Lily estaba preparada para desviar mi siguiente golpe. Empujó un guijarro con la punta del zapato, que era elegante, abotonado, de piel de cabritilla gris. Las medias de seda blanca tenían unos calados que dejaban entrever diminutos pétalos de piel desnuda desde el tobillo hasta el borde de la falda, unos cuatro centímetros más arriba. Me dio la sensación de que había adelantado el pie para que no me pasara desapercibido el encantador detalle de época. El viento empujó su cabello hacia la cara, ocultándola parcialmente. Sentí deseos de retirárselo, o de cogerla por los hombros y darle una buena sacudida; no supe muy bien cuál de las dos cosas. Al final desvié la vista hacia el mar, siguiendo en parte el mismo principio que Ulises, cuando se hizo atar al mástil.

—Siempre sugieres que te entregas a este juego de fingimientos por complacer al viejo. Si quieres que también yo participe, creo que lo mejor sería que me dieras algún motivo para hacerlo. Y, sobre todo, alguna razón para que yo crea que Conchis no sabe exactamente lo que pasa.

Ella dudó, y por un instante pensé que había sido capaz de abrirme camino.

—Deme su mano. Le leeré su destino. Puede sentarse un poco más cerca, pero no me moje el vestido.

Inspiré otra vez profundamente, pero le di la mano. Quizás esto sería al menos algún tipo de admisión indirecta. Tomó mi mano por la muñeca, sin apenas presionarla, y trazó las líneas quirománticas con el índice. Yo podía ver la forma de sus pechos al fondo del escote de su vestido; una piel muy pálida, un seductor arranque de suaves curvas. Lily consiguió crear la impresión de que este trillado gambito sexual era todo un atrevimiento, un desafío a los dictados de mamá. La punta del dedo se deslizó inocente pero sugestivamente por mi palma. Lily empezó a leer.

—Tendrá usted larga vida. Será padre de tres hijos. Estará a punto de morir cuando cumpla los cuarenta. Su mente es más fuerte que su corazón. Su mente traiciona a su corazón. Hay…, veo muchas traiciones en su vida. A veces traiciona su verdadero ser. A veces traiciona a los que le aman.

—¿Querrás ahora contestar a mi pregunta?

—La mano dice lo que es. Pero no el por qué.

—¿Puedo leer la tuya?

—Todavía no he terminado. Nunca será rico. Vigile los perros negros, las bebidas fuertes y las mujeres viejas. Hará el amor con muchas jóvenes, pero sólo amará de verdad a una. Se casará con ella…, y será muy feliz.

—A pesar de que a los cuarenta años estaré a punto de morir…

—Quizás debido a que estará a punto de morir a los cuarenta. La línea de la felicidad está mucho más marcada a partir de ese momento.

Soltó mi mano, y entrelazó mojigatamente las suyas sobre el regazo.

—¿Puedo ahora leer la tuya?

—Puede, pero no debe.

Tras esta severa indicación se hizo un instante la tímida, pero luego me tendió la mano de repente. Fingí que la leía, seguí, tal como había hecho ella, las líneas; e intenté leerlas seriamente, tal como lo hubiera hecho Sherlock Holmes. Pero incluso aquel maestro de la detección, capaz de adivinar que una doncella irlandesa de Brixton sentía una tremenda pasión por las excursiones en bote y los ojos de buey, se hubiese sentido desconcertado. Las manos de Lily eran suaves, inmaculadas; podía ser cualquier cosa, menos una doncella.

—Le está costando a usted mucho, Mr. Urfe.

—Llámame Nicholas.

—Te autorizo a que me tutees, Nicholas. Pero no a que te pases horas y horas haciendo manitas.

—Sólo veo una cosa con claridad.

—¿Cuál?

—Un grado de inteligencia mucho mayor del que demuestras en estos momentos.

Retiró de golpe su mano, y se quedó contemplándola, haciendo un raro puchero. Pero no era de la clase de chicas que se dedican a hacer pucheros continuamente. Un mechón de pelo cruzó su mejilla; el viento daba a su vestido una lascividad, una coquetería, que la ayudaban a crear una impresión de juventud que no se correspondía con la verdadera edad que yo imaginaba. Recordé una cosa que Conchis había dicho de la verdadera Lily. La muchacha que se encontraba a mi lado estaba haciendo un valiente esfuerzo. Aunque quizás Conchis hubiera empezado eligiéndola para interpretar el papel para, después, inventar el relato adecuándolo a ella. De todos modos, ni el mayor arte interpretativo que pueda darse en el mundo hubiera conseguido tanta autenticidad en ese papel. Lily volvió a acercarme un poco su mano.

—¿Y la muerte?

—Olvidas tu papel. Ya estás muerta.

Cruzó los brazos y se quedó mirando el mar.

—Quizás no tengo elección.

Había cambiado el rumbo. Me pareció percibir cierto dejo de remordimiento, un oscuro amotinamiento; algo que hacía pensar, por debajo de su disfraz, en el año en que vivíamos realmente. Miré inquisitivamente su rostro.

—¿A qué te refieres?

—Él nos ve y nos oye en todo momento. Se entera de todo.

—¿Tienes que revelárselo? —dije en tono incrédulo. Ella asintió con un gesto, y supe que no tenía la menor intención de quitarse la máscara.

—No me lo digas. ¿Telepatía?

—Telepatía y… —Bajó la mirada.

—¿Y?

—No puedo decir nada más.

Recogió la sombrilla, y la abrió, como si tuviera intención de irse. De los extremos de las varillas colgaban unas borlitas negras.

—¿Eres su amante?

Me lanzó una mirada muy rápida, y tuve la impresión de que por un momento había conseguido escandalizarla lo suficiente para que dejase de interpretar su papel.

—Lo digo por lo del strip-tease de ayer noche. —Y luego añadí—: Sólo quiero saber cuál es la situación.

Se puso en pie y empezó a caminar rápidamente por el guijarral hacia el sendero que conducía a la casa. Corrí tras ella y le cerré el paso. Se detuvo, con la mirada baja, y después levantó los ojos hacia mí con una expresión de petulancia y reproche. Su voz habló casi apasionadamente.

—¿Por qué sientes siempre esa necesidad de saber cuál es la situación? ¿No te has enterado de que existe una cosa que se llama imaginación?

—Magnífica réplica. Pero no te servirá de nada.

Miró fríamente mi mueca burlona, y bajó de nuevo la vista.

—Ahora ya sé por qué no eres capaz de escribir buenos versos.

Esta vez fui yo el que se sintió escandalizado. Le había mencionado a Conchis el primer fin de semana mis fallidas aspiraciones literarias.

—Es una lástima que no me falte además un brazo. Así os podríais reír también de eso.

Esto provocó lo que me dio la sensación que era una mirada procedente de su verdadera personalidad; fugaz, pero muy directa, durante casi un breve momento… Luego se volvió un poco hacia un lado.

—No hubiera debido decirte eso. Te pido perdón.

—Gracias.

—No soy su amante.

—Espero que tampoco lo seas de ningún otro hombre.

Me dio la espalda y se quedó mirando al mar.

—Me parece una observación muy impertinente.

—Mucho más impertinente es que tú esperes que me crea todas esas bobadas.

Sostenía su sombrilla de manera que le ocultaba el rostro, pero yo me asomé por el borde; y de nuevo su expresión contradijo lo que acababa de decir. Más que unos labios mojigatos creí ver un intento bastante fallido de ocultar lo mucho que se divertía. Sus ojos se deslizaron hasta encontrarse con los míos, y luego señaló el embarcadero con un gesto.

—¿Paseamos por allí?

—Si es eso lo que dice el guión.

Se volvió hasta quedar cara a cara conmigo, y levantó un dedo admonitorio:

—Pero, como es evidente que somos incapaces de hablar en el mismo idioma, nos limitaremos a pasear.

Sonreí y me encogí de hombros: ya que ella la necesitaba, me mostré dispuesto a concederle una tregua.

El viento soplaba más intensamente en el embarcadero, y el pelo la molestaba constantemente; una deliciosa molestia. Las puntas estaban al sol, como sedosas alas de luz. Al final tomé la sombrilla, que había cerrado, y ella trató de domar los malévolos mechones. Su humor había virado bruscamente otra vez: Reía todo el tiempo: unos dientes blancos que soltaban destellos al sol, unos brincos para evitar las salpicaduras de espuma cuando una ola chocaba contra el embarcadero. Me cogió del brazo en un par de ocasiones, pero parecía concentrarse únicamente en este juego con el viento y el mar…, como una colegiala bonita y algo caprichosa con su alegre vestido a listas.

Dirigí algunas miradas furtivas a la sombrilla. Era de fabricación reciente. Imaginé que era de suponer que los fantasmas de 1915 tenían que llevar sombrillas nuevas; pero hubiera sido más auténtico, aunque menos lógico, que hubiese estado vieja y desteñida.

Luego sonó desde la casa la campana. Era la misma llamada que había oído la semana anterior, con el ritmo de mi nombre. Lily se detuvo a escuchar. Distorsionada por el viento, nos llegó otra vez la llamada.

—Ni-cho-las. —Fingió burlonamente una expresión muy seria—. Os llama a vos.

Miré hacia arriba.

—No sé por qué.

—Debes ir.

—¿Vienes conmigo? —Ella hizo un gesto negativo—. ¿Por qué?

—Porque no me llamaba a mí.

—Creo que deberíamos mostrar que volvemos a ser amigos.

Se encontraba cerca de mí, sosteniéndose el cabello para evitar que le cubriera la cara. Me dirigió una mirada severa.

—¡Mr. Urfe! —lo dijo exactamente como la noche anterior, con la misma infantil pronunciación exageradamente precisa—. ¿Está pidiéndome usted que cometa el delito de osculación?

Este sí era un número perfecto: una traviesa chica de 1915 burlándose de un tonto chiste Victoriano; un encantador doble salto atrás; y mientras hablaba, su expresión era absurda y adorable. Cerró los ojos y adelantó la mejilla, y apenás tuve tiempo de tocarla con mis labios cuando ya la había retirado prestamente. La miré. Tenía la cabeza inclinada hacia el suelo.

—Volveré lo antes posible.

Le devolví su sombrilla con una mirada que me pareció expresar tanto mi desesperada atracción como mi negativa a dejar que me tomaran el pelo, y luego partí. Ascendí por el sendero volviéndome a menudo. Ella me saludó dos veces con la mano desde el embarcadero. Llegué a la parte más empinada y por fin atravesé el último pinar antes de llegar a la casa. María estaba en el umbral de la puerta de la sala de música, junto a la campana. Pero apenas había andado dos pasos por la superficie engravillada, cuando el mundo se partió en dos. O eso me pareció.

Una figura había aparecido en la terraza, apenas a cincuenta metros de distancia, de cara a mí. Era Lily. No podía ser ella, pero era ella. El mismo cabello que volaba agitado por el viento; y el vestido, la sombrilla, el tipo, la cara, todo era igual. Miraba hacia el mar por encima de mi cabeza, ignorándome por completo.

Fue una conmoción enloquecedora, dislocante, irreal. Pero al cabo de unos segundos supe que, aunque alguien pretendía que creyese que esta chica era la misma que acababa de dejar en la orilla del mar, de hecho no lo era. Pero se le parecía tanto que no podía ser más que una hermana gemela. Había un par de Lilies sobre el terreno. Otra figura apareció detrás de Lily en la terraza.

Era un hombre, demasiado alto para ser Conchis. Bueno, supuse que era un hombre; quizás «Apolo» o «Robert Foulkes», o incluso podía ser «De Deukans». No supe adivinarlo porque esta figura cubierta por una mortaja negra a pleno sol, llevaba la más siniestra máscara que había visto en mi vida: la cabeza de un enorme chacal negro, con un hocico muy largo y altas y afiladas orejas. Allí estaban; poseedor y poseída, muerte terrible y frágil muchacha. Casi inmediatamente después de la primera conmoción visual, me pareció que la escena era un tanto grotesca; iba más allá del exagerado carácter macabro de las ilustraciones de los folletones de terror. Recordaba sin duda algún tipo de aterrador arquetipo, pero no sólo suponía una conmoción en el inconsciente sino también en el sentido común.

Tampoco esta vez tuve sensación de hallarme en presencia de lo sobrenatural, ni pensé que esto pudiera ser más que un simple paso adelante en la mascarada, una negra inversión de la escena de la playa. Esto no quiere decir que no estuviera asustado. Lo estaba, y mucho; pero mi miedo procedía de mi conocimiento de que podía ocurrir cualquier cosa. Que esta mascarada no conocía límites, que no admitía las leyes sociales ni los convencionalismos normales.

Debí de quedarme congelado allí mismo unos diez segundos. María se me acercó, y las dos figuras se retiraron, como para evitar que ella pudiera verlas. La Doppelgänger[18] de Lily fue imperiosamente retirada hacia atrás por la negra mano que se apoyó en su hombro. En el último instante ella me miró, pero con ojos inexpresivos.

Vigile los perros negros.

Me puse a correr hacia el sendero. Lancé una última mirada atrás. Las figuras de la terraza habían desaparecido. Llegué a la curva desde la que se divisaba la playa, el mismo lugar donde, apenas un minuto antes, había visto por última vez a Lily junto a la orilla del mar. El embarcadero estaba desierto; aquel extremo de la cala estaba vacío. Corrí más abajo, hasta el terraplén del banco, desde donde dominaba toda la playa y la mayor parte del sendero. Esperé en vano la aparición del vestido veraniego. Supuse que estaba escondida en la cueva, o entre las rocas. Y luego, que mis reacciones no debían de ser las que ellos esperaban. Di media vuelta y empecé a subir de nuevo hacia la casa.

María seguía aguardándome junto al porche. Ahora había un hombre a su lado. Reconocí a Hermes, el taciturno criado del asno. Hubiera podido ser el que se disfrazaba bajo la máscara, porque era bastante alto; pero tenía un aspecto imperturbable, de mero testigo. Le dije en griego: «Mia stigmi», un momento, y entré en la casa. María sostenía un sobre, pero no hice caso. Una vez dentro, corrí escaleras arriba hasta la habitación de Conchis. Llamé a la puerta. No oí nada. Volví a llamar. Traté de abrir con el tirador. Estaba cerrada con llave.

Bajé otra vez, e hice una pausa en la sala de música para encender un pitillo; y para recobrar el control sobre mí mismo.

—¿Dónde está el señor Conchis?

—Then eine mesa. —No está en casa. María volvió a levantar el sobre, pero yo seguí sin hacerle caso.

—¿Adónde ha ido?

—Ephyge me ti varea. —Se ha ido con el bote.

—¿Adónde?

Dijo que no lo sabía. Cogí el sobre. En él estaba escrito mi nombre. Dentro había un par de papeles doblados.

Uno de ellos era una nota de Conchis.

Querido Nicholas: Me veo obligado a pedirte que te entretengas tú solo esta noche. Unos inesperados asuntos de negocios requieren mi presencia en Nauplia.

M. C.

El otro era un radiograma. En la isla no había teléfono ni telégrafo, pero el servicio de guardacostas griego tenía una pequeña emisora de radio.

El radiograma había sido enviado desde Atenas la noche anterior. Supuse que serviría para explicar el motivo por el que Conchis había tenido que irse. Pero al leerlo sufrí mi tercera conmoción en apenas tres minutos. Lo primero que vi fue la firma. Decía:

REGRESO VIERNES PROXIMO STOP TRES DIAS FIESTA STOP AEROPUERTO SEIS TARDE STOP VEN POR FAVOR STOP ALISON

Había sido enviado el sábado por la tarde. Levanté la vista y miré a María y a Hermes. Sus ojos eran inexpresivos.

—¿Cuándo lo ha traído?

—Proi proi. —Esta mañana, a primera hora, contestó Hermes.

—¿Quién se lo dio para que lo trajera?

—Un profesor, en Sarantopoulos, la noche anterior.

—¿Por qué no me lo ha entregado antes?

Se encogió de hombros y miró a María, que también hizo el mismo ademán. Implícitamente parecían decir que se lo habían dado a Conchis. La culpa era de él. Volví a leerlo.

Hermes me preguntó si quería enviar una contestación; iba a regresar a la aldea. Le dije que no, que no habría contestación.

Miré a Hermes. Sus ojos me dieron escasas esperanzas. Pero le pregunté:

—¿Ha visto esta mañana a las dos señoritas?

Hermes miró a María. Esta dijo:

—¿Qué señoritas?

Volví a mirar a Hermes.

—¿Y usted?

—Ochi —dijo, echando la cabeza hacia atrás.

Volví a la playa. Había estado vigilando en todo momento el final del sendero. Una vez abajo fui directamente a la cueva. No había ni rastro de Lily. Bastaron un par de minutos para convencerme de que no estaba escondida en ningún rincón de la playa. Miré hacia la parte alta de la torrentera. Había posibilidades de trepar por allí y desaparecer por el lado de levante, pero era difícil creer que lo hubiese hecho. Escalé un trecho para ver si se había escondido detrás de una roca. Pero allí no había nadie.

32

SENTADO bajo un pino, me quedé mirando al mar y traté de tranquilizarme y meditar. Una de las gemelas se me acercaba, hablaba conmigo. Tenía un cicatriz en la muñeca izquierda. La otra se dedicaba a producir efectos Doppelgänger. Jamás llegaría a acercarme a ella. La vería en la terraza, a la luz de las estrellas; pero siempre lejos. Gemelas: era extraordinario, pero había empezado a comprender a Conchis lo bastante bien para saber que era imprevisible. Siendo como era tan rico…, ¿por qué no dedicarse a las mayores rarezas? ¿Por qué conformarse con nada que no fuera lo más extraño y raro?

Me concentré en la Lily que conocía, la Lily de la cicatriz. Tanto esta mañana como la noche anterior se había esforzado por resultarme atractiva; y no conseguía imaginar cómo, si era en realidad amante de Conchis, podía él tolerarlo, y dejarnos tan evidentemente a solas, a no ser que fuera muchísimo más perverso de cuanto hasta entonces hubiera podido llegar yo a sospechar. Ella daba la casi indudable impresión de que disfrutaba jugando conmigo, de que, al interpretar el papel que Conchis le había encomendado, gozaba además de una diversión personal. Pero todos los juegos, incluso los más literales, entre un hombre y una mujer, siempre son implícitamente sexuales; y en la playa, esa misma mañana, había tratado ingenuamente de cautivarme. Tenía que haber sido siguiendo órdenes del viejo, pero detrás de la coquetería, del engaño, me había parecido entrever otra clase de diversión completamente distinta, e incompatible con la de una simple actriz de alquiler. Además, su «interpretación» había estado mucho más cerca de la de una inesperada amateur que de la de una profesional. Bajo la superficie, todo apuntaba a una chica procedente de un mundo y un ambiente muy parecidos a los míos: una chica con sentido innato de la decencia, pero también con un sentido innato de la ironía inglesa. En términos teatrales, el efecto, pese a lo elaborado del montaje, recordaba mucho más una charada familiar que la ilusión total a la que aspira el verdadero teatro; en cada una de sus miradas y sus bromas podía leerse la sugerencia de que, naturalmente, me estaba tomando el pelo. De hecho yo me había dado cuenta de que era eso lo que hacía que me resultase atractiva, más allá de lo puramente físico. En cierto sentido el coqueteo había sido una sobre-exterminación. Yo me había convertido en víctima de ella desde la primera sonrisa ambigua que vi en sus labios la semana anterior. En pocas palabras, si su papel en la charada consistía en seducirme, ya estaba seducido. Por mucho que yo quisiera evitarlo. Mi carácter de hombre sensual y aventurero, mi carácter de poeta fallido, que todavía trataba de lograr la resurrección, ya que no en los versos, sí al menos en los hechos, me ponía a su merced. Estaba dispuesto a beber la ola en cuanto me la ofrecieran.

Lo cual me condujo a Alison. Su radiograma era como una mota de polvo en un ojo, justo en el momento en que uno deseaba ver con claridad. No me costaba mucho deducir qué habría ocurrido. Mi carta del lunes anterior debió llegar a Londres el viernes o el sábado. Aquel día ella estaba probablemente en algún vuelo, lejos de Inglaterra, harta de todo quizás, con media hora de inútil tiempo libre, en el aeropuerto. Y, llevada de un impulso, mandó el telegrama. Pero este era una intrusión: una intrusión de una prescindible realidad en el mundo del placer; de un deber que ahora me parecía artificial, en el reino del instinto. No podía abandonar la isla. No podía malograr tres días en Atenas. Leí la desdichada nota una vez más. Conchis debía de haberla leído también: no había sobre. Seguramente la abrió Demetríades cuando llegó al colegio.

De modo que Conchis sabía por fuerza que me habían invitado a ir a Atenas, y habría deducido que esta era la chica de la que le había hablado, la chica hacia la que yo debía «nadar». Quizás era este el motivo por el que había tenido que irse. Era posible que tuviese que suspender algunos actos programados para el siguiente fin de semana. Yo había supuesto que volvería a invitarme, que me permitiría estar allí los cuatro días seguidos del inminente puente de mitad de trimestre; que Alison no aceptaría mi poco entusiasta ofrecimiento.

Tomé una decisión. La idea de que Conchis la conociera quedaba descartada, y lo mismo la proximidad que supondría la venida de Alison a la isla. Si al final acudía a la cita esta tenía que ser, a toda costa, en Atenas. Si Conchis me invitaba a ir a Bourani, no era difícil encontrar una excusa para no presentarme. Pero si no me invitaba, siempre me quedaba el recurso de dedicarle esos días a Alison. Así, yo ganaba, pasara lo que pasase.

Volvió a llamarme la campana. Era la hora del almuerzo. Recogí mis cosas y, ebrio de sol, inicié la penosa ascensión por el sendero. Pero, a hurtadillas, traté entretanto de vigilar en todas direcciones, alerta a cualquier nuevo acontecimiento de la mascarada. Cuando atravesaba el bosquecillo de árboles batidos por el viento que se encontraba cerca ya de la casa, me dispuse a ver la aparición de nuevas visiones extrañas, la llegada de las gemelas juntas…, cualquier cosa. Me equivoqué. No había nada ni nadie. Mi almuerzo estaba preparado en la mesa; una sola silla. María no apareció. Bajo la muselina había taramasalata, huevos duros, y una bandeja con nísperos.

Cuando terminé de comer bajo los ventosos soportales, Alison había desaparecido de mis pensamientos, y me encontraba dispuesto para lo que Conchis hubiera podido disponer. Para facilitar un poco más las cosas, atravesé el pinar y me fui al sitio donde había estado leyendo los textos de Robert Foulkes el domingo anterior. No me llevé ningún libro sin embargo, sino que me tendí boca arriba y cerré los ojos.

33

NO me dieron tiempo siquiera de dormitar. Antes de que transcurrieran cinco minutos desde mi llegada, oí unos susurros y, al mismo tiempo, olí el perfume de sándalo. Fingí dormir. El susurro estaba cada vez más cerca. Oí el leve crujir de las agujas de pino. Los pies de ella estaban justo detrás de mi cabeza. Hubo un crujido más fuerte; se había sentado, muy cerca de mí. Supuse que me haría cosquillas en la nariz con una piña. Pero lo que hizo fue ponerse a recitar a Shakespeare, en voz muy baja.

«No temas; la isla está invadida de ruidos,

Sonidos y dulces aires que dan placer y no hieren.

A veces mil instrumentos tañerán

Junto a mi oído; y otras veces unas voces

Que, si despertara entonces de un largo sueño,

Me harían dormir de nuevo: y luego, soñando,

Las nubes se abrirían, y mostrarían riquezas

A punto de llover sobre mí; tantas,

Que pediría llorando si despertase

Volver a soñar otra vez».

Permanecí en silencio todo el tiempo, y mantuve cerrados los ojos. Ella jugó con las palabras, confiriéndoles dobles significados. Su voz dulce y seca a la vez, el viento en las ramas. Terminó, pero yo seguí con los ojos cerrados.

—Continúa —dije.

—Uno de los espíritus de Maurice ha venido a atormentarte.

Abrí los ojos. Me miraba una malévola cara verde y negra, con unos protuberantes ojos de un rojo encendido. Me incorporé. Lily sostenía con la mano izquierda una máscara china de carnaval sujeta al extremo de un palo. Se había puesto una blusa blanca de manga larga y una falda gris, y llevaba el pelo atado con un lazo de terciopelo negro sobre la nuca. Aparté la máscara a un lado.

—Como Calibán eres un desastre.

—¿Quizás preferirías hacer tú este papel?

—Yo confiaba más bien en hacer el de Ferdinand.

Volvió a levantar un poco la máscara y me dirigió una mirada escrutadora desprovista de todo calor. Evidentemente, seguíamos jugando, pero ahora en un tono diferente, bastante más franco.

—¿Estás seguro de que tendrías talento para interpretarlo?

—Trataré de compensar mi escaso talento con mis rebosantes sentimientos.

—Eso está prohibido —dijo con una mirada casi imperceptiblemente burlona.

—¿Quién lo prohíbe? ¿Próspero?

—Quizás.

—Así empezaba en la obra de Shakespeare. Con la prohibición. —Lily bajó la mirada—. Aunque su Miranda era sin duda mucho más inocente.

—Lo mismo su Ferdinand.

—Con la diferencia de que yo te digo la verdad, mientras que tú sólo me cuentas mentiras.

Seguía con la mirada baja, pero se mordió el labio.

—Te he dicho algunas verdades.

—¿Cómo la de ese perro negro acerca de cuyo peligro tuviste la bondad de alertarme? —Y rápidamente añadí—: Y hazme el favor de no preguntarme de que perro se trata.

Rodeó sus rodillas con las manos, se echó hacia atrás y miró hacia un punto situado a mi espalda. Se había puesto unas absurdas botas negras con cordones. Su imagen hacía pensar ahora en una anticuada escuela de pueblo, o quizás en Mrs. Pankhurst, un primer y tímido intento de emancipación femenina. Lily dejó transcurrir una larga pausa.

—¿A qué perro negro te refieres?

—Al que estaba con tu hermana gemela esta mañana.

—No tengo ninguna hermana.

—¡Y un huevo! —Me recliné hacia atrás, apoyándome en un codo y sonriéndole—. ¿Dónde te habías escondido?

—Me fui a casa.

No había modo; Lily no estaba dispuesta a quitarse la otra máscara. Examiné su reservado rostro y luego alargué el brazo para coger mis pitillos. Ella me miró prender una cerilla e inhalar un par de veces, y a continuación me tendió inesperadamente la mano. Le pasé el pitillo. Lo cogió entre los labios con la inexperiencia típica de quien fuma por primera vez; fumó una vez; luego otra, más profundamente, y tosió. Sepultó la cabeza entre las rodillas mientras me devolvía el pitillo; volvió a toser. Yo miré su nuca, sus delgados hombros; y recordé la ninfa desnuda de la noche anterior, que también era delgada, de pechos pequeños y de su misma estatura.

—¿Dónde aprendiste? —le dije.

—¿Aprender qué?

—¿En qué escuela de arte dramático? ¿En la Real Academia? —no obtuve respuesta. Intenté atacar por otro lado—. Estás tratando, con gran éxito, de cautivarme. ¿Por qué?

Esta vez no intentó mostrarse ofendida. Para medir mis progresos tenía que fijarme, más que en ninguna otra cosa, en las omisiones; en el gradual abandono de un nuevo fingimiento. Levantó la cabeza y se enderezó apoyándose en una mano y con el cuerpo ligeramente oblicuo en relación a mí. Luego recogió la máscara y se la puso otra vez como un velo musulmán.

—Soy Astarté, Madre del misterio.

Los pícaros ojos violeta-gris se dilataron, y yo sonreí, pero no mucho. Quería que ella supiera que se le estaban acabando sus recursos de improvisadora.

—Lo siento. Soy ateo.

Se quitó la máscara.

—Entonces, seré yo quien tenga que enseñarte a tener fe.

—¿Fe en los misterios?

—Entre otras cosas.

Oí el ruido de un motor procedente del mar. Ella debió de oírlo también, pero sus ojos no lo revelaron.

—Me gustaría que pudiésemos vernos lejos de aquí.

Levantó la vista del suelo y la dirigió hacia el sur, a través de los árboles. De repente su voz habló en un tono mucho más contemporáneo.

—¿El próximo fin de semana, quizás?

Deduje inmediatamente que le habían contado lo de Alison; pero yo también podía fingir que no sabía nada.

—¿Por qué no?

—Maurice no lo permitiría.

—Ya eres mayor de edad.

—Tenía entendido que ibas a estar en Atenas.

Dejé transcurrir una pausa.

—Hay un aspecto de tus bufonadas que no me divierte tanto como los demás.

Ahora también ella se recostó sobre un codo, de espaldas a mí. Cuando por fin habló, lo hizo en voz muy baja.

—Comparto en cierto grado tus sentimientos.

Sentí un pinchazo de excitación: este sí que era un paso adelante. Me enderecé, para poder al menos observar parte de su rostro. Tenía una expresión reservada, recalcitrante, pero daba la sensación de que hubiera dejado de interpretar un papel.

—¿Admites, entonces, que es un juego?

—En parte lo es.

—Si es verdad que sientes lo mismo que yo, hay un remedio muy sencillo: dime qué está ocurriendo. Por qué espían de este modo mi vida privada.

Ella hizo un gesto negativo.

—No te espían. Mencionaron el hecho. Eso es todo.

—No pienso ir a Atenas. Entre nosotros todo ha terminado. —Ella no dijo nada—. Esa es una de las razones por las que vine aquí. A Grecia. Para alejarme de lo que estaba convirtiéndose en un embrollo. Esa chica es australiana. Trabaja de azafata.

—¿Y ya no la…?

—¿Qué?

—¿… amas?

—No era de esa clase de relaciones. —De nuevo, Lily no dijo nada.

Había cogido una piña y estaba mirándola, jugueteando con ella, como si todo esto le resultara embarazoso. Pero ahora parecía mostrar cierta timidez auténtica, sin relación con su papel; y cierto recelo, como si no supiera si debía creerme.

—No sé qué es lo que te ha contado el viejo —le dije.

—Sólo me ha dicho que ella quiere verte otra vez.

—Ahora no somos más que amigos. Los dos sabíamos que no podía durar. Nos escribimos de vez en cuando. Ya sabes —añadí— cómo son los australianos. —Ella hizo un gesto negativo—. Tienen una cultura a medio hacer: No saben en realidad quiénes son. Dónde están sus raíces. En parte esa chica era muy insegura… Anti-británica. Por otro lado era… Supongo que lo que me inspiraba era compasión.

—¿Vivisteis juntos como marido y mujer?

—Sí, aunque me parece una forma bastante absurda de decirlo. Durante unas pocas semanas. —Ella hizo un gesto de asentimiento, muy seria, como si estuviera agradecidísima por aquella información—. Pero me gustaría mucho saber por qué te interesa tanto.

Lily se limitó a girar lateralmente la cabeza, como suele hacer la gente cuando admite que no puede en realidad contestar la pregunta que acabas de formular; pero me pareció que esa reacción tan simple era una respuesta más natural que la que hubiera podido articular con palabras. No sabía por qué le interesaba. De modo que proseguí:

—No he sido muy feliz en Phraxos. No lo he sido hasta que vine aquí. Me he sentido, bueno, bastante solo. Sé que no amo a… esa otra chica. Lo único que pasó es que fue la única persona que… Eso es todo.

—Quizás también tú le pareces a ella la única persona…

Solté un sollozo burlón.

—Por su vida han pasado docenas de hombres. En serio. Desde que me fui de Inglaterra ha tenido al menos tres.

Una hormiga zigzagueaba neuróticamente por la blanca espalda de su blusa. La eché de un golpe. Ella debió notar mi movimiento, pero no se volvió.

—Y me gustaría que dejases de interpretar tu papel. Estoy seguro de que en tu vida real has tenido aventuras parecidas.

—No —dijo haciendo otra vez un gesto negativo.

—Pero supongo que admitirás que tienes una vida real. Es absurdo que finjas que todo esto te escandaliza.

—No tenía intención de fisgonear.

—También sabes que me he dado cuenta de que detrás de tu papel de Lily se oculta otra mujer. Esto empieza a ser una gilipollez.

Ella permaneció en silencio un momento, se enderezó, echó un par de ojeadas a ambos lados, y luego me miró directamente a los ojos. Era una mirada penetrante e insegura, pero al menos representaba una admisión parcial de lo que yo acababa de decir. Entre tanto, el bote, fuera del alcance de nuestra vista, se había acercado bastante a la isla. Se dirigía sin duda a la cala.

—¿Nos vigilan? —pregunté.

Ella se encogió levemente de hombros.

—No hay nada aquí que no sea vigilado.

Me volví, pero no logré ver nada. Volví a mirarla.

—Es posible. Pero no pienso creer que alguien pueda oírlo todo.

Lily apoyó los codos en las rodillas, encajó el mentón en las palmas de las manos, y miró a mi espalda.

—Es como jugar al escondite, Nicholas. Hace falta estar seguro de que el que busca quiere jugar. Y también hace falta esconderse. De lo contrario no hay juego.

—Tampoco hay juego si cuando te encuentran no admites que te han pillado —dije—. Tú no eres Lily Montgomery. Suponiendo que la tal Lily Montgomery haya existido.

Me dirigió una breve mirada.

—Existió.

—Pero hasta el mismo viejo admite que tú no eres ella. Además, ¿cómo estás tan segura?

—Porque yo existo.

—¿Ahora eres su hija?

—Sí.

—Como tu hermana gemela.

—Fui hija única.

Era intolerable. Antes de que pudiera moverse me puse de rodillas y la forcé a caer de espaldas, la sujeté por los hombros y la obligué a que me mirase a los ojos. Noté en los suyos un claro indicio de miedo, y me aproveché de la circunstancia.

—Escúchame bien. Todo esto es divertidísimo. Pero tú tienes una hermana gemela, y lo sabes. Te dedicas con ella a jugar a las apariciones y desapariciones, y haces todo este número de actitudes y entonaciones de época, y las escenografías mitológicas y todo lo demás. Muy bien. Pero hay un par de cosas que no puedes ocultar. Eres inteligente. Y tienes tanta realidad física como yo. —Al ver que ella hacía una mueca de dolor, sujeté sus hombros con más fuerza incluso—. No sé si haces todo esto porque estás enamorada del viejo. Porque te paga. Porque te divierte. No sé dónde vivís tú y tu hermana gemela y tus otros amigos. En realidad me importa un comino, porque me parece todo fantástico, y me gustas tú, me gusta Maurice, y en su presencia estoy dispuesto a hacer también mi papel hasta donde creas necesario…, pero no nos lo tomemos todo tan en serio, coño. Puedes seguir con tu charada todo el tiempo que te dé la gana. Pero hazme el favor de dejar de negar lo evidente. ¿Entendido?

Me quedé mirándola fijamente a los ojos, y supe que había vencido. El miedo había sido reemplazado por la rendición.

—Me estás destrozando la espalda —dijo—. Hay una piedra o algo que se me clava.

La victoria quedaba confirmada; el tono ya no era el mismo.

—Así me gusta.

Me aparté, me puse en pie y encendí un pitillo. Ella se sentó, estiró los miembros y frotó su espalda. Era cierto que se le estaba clavando una piña. Después recogió las rodillas y sepultó la cara en ellas. La miré, pensando que hubiera debido darme cuenta antes de que bastaba usar un poco de fuerza para cambiar su actitud. Ella sepultó la cara aún más entre las rodillas, enlazándolas con los brazos. Seguía el silencio; la pose estaba durando demasiado tiempo. Tardíamente comprendí que fingía estar llorando.

—Eso tampoco va a colar.

Durante unos segundos no hizo caso, pero luego levantó la cabeza y me miró con una expresión triste. Las lágrimas eran auténticas; le empapaban las pestañas. Apartó la vista, como si su llanto fuera ridículo, y luego se secó los ojos con el dorso de la muñeca.

Me agaché a su lado; le ofrecí mi pitillo, y ella lo tomó.

—Gracias.

—No quería hacerte daño.

Fumó un poco, con normalidad, en lugar de imitar a una niña como antes.

—Lo he intentado.

—Eres maravillosa…, no tienes ni idea de lo extraña que ha sido esta experiencia. Bellamente extraña. Pero yo necesito saber dónde está la realidad. Es como la gravedad. Nadie puede resistir tanto tiempo.

Me dirigió una mirada tímida, y una sonrisa leve y extrañamente sombría.

—Si supieras hasta qué punto entiendo lo que quieres decir…

Aquí aparecía un nuevo punto de vista: la posibilidad de que ella hubiera estado interpretando su papel sometida a algún tipo de compulsión.

—Soy todo oídos.

Una vez más, miró más allá de mí.

—Eso que has dicho esta mañana… Hay algo así como un guión. Se supone que ahora tengo que llevarte a ver una cosa. Una estatua.

—Bien. Llévame. —Me levanté. Ella se volvió y aplastó cuidadosamente la colilla en tierra. Luego me dirigió una mirada evidentemente sumisa.

—¿Me das un poco de tiempo para… recuperarme? ¿No abusarás de tu fuerza durante los próximos cinco minutos?

Miré mi reloj.

—Te daré hasta seis minutos. Pero ni un segundo más. —Ella me tendió su mano y la ayudé a ponerse en pie. Pero retuve la mano—. Yo diría que mis deseos de conocer mejor a una chica a la que encuentro extraordinariamente atractiva no son precisamente un abuso de fuerza.

Ella bajó la vista.

—Cuando parece tener menos experiencia que tú…, esa chica no tiene necesariamente que estar interpretando un papel.

—Eso no disminuye su atractivo en lo más mínimo.

—No está lejos —dijo—. En lo alto de esa colina.

Empezamos a ascender cogidos de la mano. Al cabo de un rato le apreté la suya, y ella hizo lo mismo, levemente. Más que una promesa sexual significaba deseo de amistad, pero su última frase sobre sí misma me pareció creíble. Se debía en parte a su aspecto, porque sus rasgos poseían esa delicadeza tan excepcional que suele ir acompañada de una mezcla de timidez y mojigatería para todo lo que se refiera al contacto físico. Percibí, más allá del atrevimiento aparente, las duplicidades del pasado que ella había estado interpretando, un delicioso fantasma de inocencia, quizás incluso de virginidad; un fantasma que yo me sentía especialmente bien preparado para exorcizar, en cuanto se dieran las circunstancias adecuadas. Volví a sentir además esa inquietante, fabulosa y antigua sensación de haber penetrado en un laberinto legendario; de estar disfrutando un infinito privilegio. Ahora que había encontrado a mi Ariadna, y la llevaba cogida de la mano, no me hubiera cambiado por nadie en el mundo. Ya entonces sabía que todas mis anteriores relaciones con chicas, que mi egoísmo, mis canalladas, e incluso aquel delito de desprecio que acababa de cometer al relegar a Alison al pasado, podían quedar ahora justificados. Desde siempre me aguardaba esto, y en mi interior siempre había sabido que así sería.

34

ME condujo por el pinar hasta un punto más elevado que el sitio por el que la semana anterior franqueé la torrentera. Vi un camino que la cruzaba y unos toscos escalones. Al otro lado, pasada otra cuesta, llegamos a una pequeña hondonada, como un diminuto anfiteatro natural que miraba al mar. En el centro de su escenario, sobre un pedestal de roca sin desbastar, se hallaba la estatua. La reconocí al instante. Era una copia del famoso Poseidón que había sido pescado a comienzos de siglo frente a la costa de Euboea. Tenía una postal con una reproducción en mi cuarto. Era una figura soberbia, con las piernas abiertas y su majestuoso antebrazo alzado, señalando hacia el mar; en toda la historia de la humanidad se había llegado pocas veces a conseguir una actitud tan inescrutablemente regia, tan despiadadamente divina; era tan moderna como una obra de Henry Moore y tan antigua como la roca en la que se apoyaba. Me sorprendió que Conchis no me la hubiera enseñado todavía; yo sabía que una réplica como aquella tenía que costar por fuerza una pequeña fortuna; y tenerla allí medio abandonada, en un rincón, y ni siquiera comentar su existencia… Recordé otra vez a De Deukans, y también la gran destreza dramática, el arte de calcular el momento exacto en que hay que presentar la nueva sorpresa.

Estuvimos contemplándola un rato. Ella sonrió al ver mi rostro impresionado, y luego caminó unos pasos hasta un banco de madera situado a la sombra de un almendro que crecía en lo alto de la pendiente del anfiteatro. Se veía una franja de mar por encima de los árboles, pero no se podía en cambio ver la estatua desde la zona de mar más próxima a la orilla. Ella se sentó con naturalidad, sin elegancia, convirtiendo tácitamente su traje en ropa. Era como si se hubiese desnudado. Yo me senté a un metro de distancia, y ella debió notar que la estaba mirando. El «período de respiro» había terminado. Pero evitó mis ojos, y no dijo nada.

—Dime cómo te llamas en realidad.

—¿No te gusta Lily?

—Es un nombre magnífico… para una camarera victoriana.

Sonrió, pero por pura fórmula.

—Tampoco me gusta mucho mi verdadero nombre. —Luego añadió—. Me pusieron Julia, pero desde pequeña me llaman Julie.

—¿Julie qué más?

—Holmes. Pero nunca he vivido en Baker Street —murmuró.

—¿Y tu hermana?

Dudó un poco.

—Pareces estar muy convencido de su existencia.

—¿No debería estarlo?

Dudó de nuevo, y luego tomó una decisión.

—Las dos nacimos en verano. Mis padres no demostraron poseer mucha imaginación. —Encogiéndose de hombros, como si fuera una estupidez, añadió—. Se llama June.

—June y Julie[19].

—No se lo digas a Maurice.

—¿Hace mucho que le conoces?

Ella hizo un gesto negativo.

—Pero parece que haga mucho tiempo.

—¿Cuánto?

Ella bajó la vista.

—Tengo la sensación de ser una traidora.

—Jamás te delataría.

Y ella volvió a dirigirme la misma mirada penetrante e insegura, casi reprochando mi insistencia; pero debió darse cuenta de que no conseguiría desembarazarse de mí. Se inclinó un poco hacia adelante, mirando al suelo.

—Nos trajeron mediante engaños. Hace unas pocas semanas. En cierto sentido es absurdo que no nos hayamos largado.

Dudé, porque de repente me había acordado de Leverrier y de Mitford. Pero decidí guardarme esa carta para más adelante.

—¿Es la primera vez que vienes aquí?

Su rápida mirada de sorpresa pareció muy auténtica.

—¿Por qué…?

—No sé. Me lo preguntaba.

—Pero ¿por qué?

—Pensaba que quizás ocurrió algo parecido el año pasado.

Sus ojos escrutaron los míos; sentían algún recelo.

—¿Has oído hablar de…?

—No, no —sonreí—. Jugaba a las adivinanzas. Pura especulación. ¿Con qué engaños os trajeron?

Era un poco como camelar a una mula recalcitrante, una mula encantadora, pero que parecía aterrarse ante la idea de dar cada nuevo paso. Miró el suelo, buscando las palabras.

—Lo que quería decirte es que a pesar de todo estamos aquí por voluntad propia. Aunque no tenemos en absoluto la seguridad de qué es lo que se esconde detrás de…, detrás de todo lo que está ocurriendo. Pero sentimos cierta gratitud…, en realidad cierta confianza. —Hizo una pausa, y yo abrí la boca, pero me lanzó una rápida mirada implorante—. Déjame terminar, por favor. —Se llevo un momento las manos a las mejillas—. No es fácil de explicar. Las dos tenemos la sensación de que le debemos mucho. Y la cuestión es que si contesto todas las preguntas que comprendo que ardes en deseos de formularme…, sería como contarte todo lo que pasa en una película de misterio antes de que la vieras.

—Pero podrás al menos decirme cómo llegaste tú a meterte en la película.

—En realidad no. Porque eso forma parte de la trama.

Volvía a perderla. Un enorme abejorro de bronce zumbaba en torno a las ramas más altas del almendro. Abajo, la estatua estaba iluminada por el sol, dominando eternamente el viento y el mar. Miré el rostro de Julie, casi tímido en este momento.

—¿Te pagan por hacer esto?

Ella dudó.

—Sí, pero…

—Pero ¿qué?

—No es cuestión de eso. De dinero.

—Hace muy poco, ahí abajo, no parecía que te divirtieras haciendo lo que te obliga a hacer.

—Es que no sabemos nunca hasta qué punto podemos creer en lo que nos dice. No pienses que tú no sabes nada y nosotras lo sabemos todo. Nos ha explicado bastantes cosas de sus planes. Pero puede que no sean más que mentiras. —Se encogió de hombros—. Como máximo, hemos avanzado unos pasos más en el laberinto. Pero eso no significa que estemos más cerca del centro que tú.

Dejé que transcurrieran unos momentos en silencio.

—¿Habías trabajado de actriz anteriormente?

—Sí. Pero no llegué a ser profesional.

—¿En la universidad?

—Hay otra cosa —dijo con una irónica sonrisa—. En cierto sentido sí puede quizás oír todo lo que decimos. No te diré cómo, pero creo que esta noche ya lo habrás comprendido. —Se anticipó rápidamente a mi escepticismo—. No tiene nada que ver con la telepatía. Eso no es más que una pantalla. Una metáfora.

—Entonces, ¿qué es?

—Si te lo contase lo echaría todo a perder. Pero te diré una cosa. Es una experiencia única. Algo que parece de otro mundo. Que no es, literalmente, de este mundo.

—¿Has tenido tú esa experiencia?

—Sí. Esa es una de las razones por las cuales June y yo decidimos confiar en él. Un ser malvado hubiera sido incapaz de crear eso de lo que te hablo.

—Sigo sin entender cómo puede oír lo que decimos.

Ella contempló la desierta extensión de mar que se abría ante nosotros.

—Si no te lo explico, se debe también a que no estoy segura de que no se va a enterar a través de ti.

—Pero, por Dios, si acabo de decirte… Jamás se me ocurriría delatarte.

Me miró brevemente, y luego se volvió de nuevo hacia el mar. Ahora habló en voz más baja.

—No estamos seguras de que seas lo que dices ser…, lo que Maurice nos ha dicho que eres.

—Pero ¡eso es una locura!

—Trato de explicarte sencillamente que no eres la única persona que no sabe a ciencia cierta qué es lo que ha de creer. Podría ser, a pesar de las apariencias, que nos estuvieses mintiendo.

—Para comprobarlo basta que cruces al otro lado de la isla. Allí está el colegio. Pregúntale a cualquiera —dije—. ¿Y qué me dices de todos los demás que rondan por aquí?

—No son ingleses. Y Maurice los tiene completamente dominados. De todos modos, apenas les vemos. Hace poquísimo que han llegado.

—¿Insinúas que pueden haberme contratado a mí para engañarte?

—Es posible.

—¡Dios! —La miré, tratando de obligarla a admitir que era una suposición ridícula; pero ella se mantuvo obstinadamente seria—. Por favor…, nadie podría actuar tan bien.

Eso provocó una ligera sonrisa.

—Esta es la sensación que yo tenía.

—Por otro lado, podrías largarte si quisieras… Puedo llevarte al colegio.

—Nos ha dicho taxativamente que eso está prohibido.

—Sería pagarle con su misma moneda.

—Lo irónico es que… —pero hizo un gesto negativo.

—Puedes confiar en mí, Julie.

—Lo irónico —dijo tras inspirar profundamente— es que ni siquiera estoy segura de que no se suponga que puedo incumplir las reglas si se me ocurre. Es la persona más fantástica del mundo. Más que jugar al escondite… Vamos a tientas, como si jugásemos a la gallina ciega. Nos dan tantas vueltas que acabamos perdiendo la orientación. Poco a poco empiezas a encontrar dobles y hasta triples sentidos en todo lo que dice y hace.

—Entonces, sáltate las reglas. Así sabrás qué ocurre.

Ella volvió a dudar, y luego me dirigió una sonrisa bastante más sincera. Parecía sugerir que quería confiar en mí pero al mismo tiempo que yo debía tener paciencia y esperar.

—¿Te gustaría que todo esto terminase, que se acabase mañana mismo?

—No.

—Creo que si estamos aquí es gracias a su tolerancia. He intentado sugerírtelo un par de veces.

—Y yo capté el mensaje.

—Es todo tan frágil como una telaraña. Intelectual, o teatralmente, si lo prefieres. Según cómo actuásemos, lo destruiríamos todo en unos instantes. —Me dirigió otra mirada—. En serio. Ahora no juego.

—¿Ha amenazado él con suspenderlo?

—No necesita hacerlo. Si no fuera porque tenemos la sensación de estar viviendo la experiencia más extraordinaria de toda nuestra vida… Sé que puede parecer un hombre absurdo. Enloquecedor. Un viejo comicastro. Pero me parece que ha descubierto la clave de una cosa… —Una vez más, su frase quedó inconclusa.

—Que yo no estoy autorizado a saber.

—Una cosa que nos odiaríamos a nosotros mismos si llegásemos a malograrla —dijo—. Apenas si empiezo a entrever en qué consiste. Aunque quisiera, no podría explicártelo de forma coherente…

Hubo un silencio.

—Bueno, es evidente que tiene un gran poder de persuasión. Supongo que la chica de ayer noche era tu hermana.

—¿Te sentiste escandalizado?

—Sólo ahora sé quién era la chica.

—Ni siquiera las gemelas tenemos los mismos puntos de vista sobre todas las cosas —dijo suavemente. Luego, al cabo de unos momentos, prosiguió—: Imagino qué debes de estar pensando. Pero no ha habido la menor señal de… No seguiríamos aquí si hubiera ocurrido lo contrario. —Y, por fin, terminó—: June no es tan puritana como yo en relación con esas cosas. De hecho, estuvo a punto de ser expulsada…

Se interrumpió de repente, pero ya era demasiado tarde. Vi que hacía un pequeño gesto de súplica, como si rezara pidiendo que le fuera perdonado el patinazo. Me burlé de la sombría expresión que apareció en su rostro.

—Si hubieseis ido a la Universidad de Oxford, yo hubiera sabido de vosotras. Dime, ¿por qué estuvo a punto de ser expulsada de la otra?

—Dios mío, qué tonta he sido. —Me dirigió una mirada de súplica—. No se lo digas a él.

—Te lo prometo.

—Fue por una nadería. Una vez posó desnuda. Una apuesta. Y todo el mundo se enteró.

—¿Qué estudiaste?

—Algún día te lo diré —sonrió—. De momento, no.

—Pero fuiste a Cambridge. —Ella asintió a regañadientes—. ¡Qué suerte tuvieron los de Cambridge!

Hubo un breve silencio. Cuando habló de nuevo, bajó mucho la voz.

—Si supieras lo astuto que es ese hombre, Nicholas. Si te digo más de lo que se supone que debes saber, en seguida se dará cuenta.

—Pero no puede ser que imagine que voy a tragarme todo este cuento de Lily…

—No cree que vayas a hacerlo. No hace falta que finjas.

—De modo que toda esta conversación podría ser parte de la trama, ¿no?

—Sí, en cierto modo lo es. —Inspiró profundamente—. Muy pronto tu credulidad será sometida a pruebas más duras incluso.

—¿Cuándo?

—Si sé cómo piensa, yo diría que antes de que transcurra una hora ya no sabrás si debes seguir creyendo una sola palabra de todo lo que te he dicho.

—¿Era él quien iba en el bote de antes?

Ella asintió con un gesto.

—Probablemente esté ahora vigilándonos. Esperando que le demos la entrada.

Miré cautelosamente a su espalda: los árboles que nos separaban de la casa; sentí deseos de volverme y mirar detrás de mí. No vi nada.

—¿Cuánto tiempo nos queda?

—No te preocupes. La decisión corre en parte de mi cuenta.

Se inclinó, cogió una ramita de orégano de una mata que había detrás del banco, y la olió. Miré hacia los árboles que quedaban a nuestros pies, buscando todavía una nota de color, un movimiento…, árboles y un bosque furtivo. Naturalmente, ella había quitado fuerza a las mil preguntas que yo quería formularle; pero como mínimo sabía que estaba obteniendo muchos datos sobre ella, al menos acerca de ciertos aspectos psicológicos y emotivos de su personalidad… Imaginé una chica que, a pesar de su aspecto, era un poco marisabidilla; un ser mucho más intelectual que animal, pero que al mismo tiempo permitía ver un indicio repetido y excitante de otro matiz que permanecía aletargado en su interior, algo que esperaba ser despertado; una chica para la que representar teatro en sus años universitarios debió de suponer cierta liberación. Sabía que seguía en parte interpretando un papel, pero me pareció que ahora estaba a la defensiva, que actuaba para ocultar lo que sentía por mí.

—Opino que hay parte de la trama que requiere cierta colaboración —añadí—, unas discusiones previas como las que tienen entre sí los actores en los ensayos.

—¿Quiénes tienen que colaborar?

—Tú y yo.

Se alisó la falda.

—Tú no eres el único que se ha llevado hoy una conmoción. Acabo de enterarme, hace sólo dos horas, de lo de tu amiga australiana.

—Cuando estábamos allí abajo ya te he dicho toda la verdad. Así es exactamente como están las cosas.

—Siento haber parecido tan curiosa. Me sentía…

—¿Qué?

—Recelosa. Hubieras podido tratar de confundirme.

—Si me invitan a venir aquí, no habrá fuerza humana que me lleve a Atenas. —Ella no dijo nada—. Supongo que seré invitado, ¿no?

—Creo que sí, pero no estoy muy enterada —dijo encogiéndose de hombros—. Todo depende de Maurice. —Buscó mi mirada—. Nosotras también somos moscas prendidas en su telaraña. —Sonrió—. Seré sincera. Pensaba invitarte. Pero a la hora del almuerzo nos dijo que quizás cambiaría de planes.

—Tenía entendido que estaba en Nauplia.

—No, ha estado todo el día en la isla.

Tocó la ramita de orégano con los dedos, y yo seguí mirándola.

—A lo que iba. Parece que en el primer acto tú tenías que conseguir atraerme. Y si no, ese ha sido al menos el efecto que ha producido. Es posible que seas otra de las moscas atrapadas en la telaraña, pero también has desempeñado la misma función que esas moscas que la gente pone en sus anzuelos.

—Suelen ser moscas artificiales.

—A veces son las más eficaces. —Tenía la vista baja. No dijo nada—. Parece que no hubiera debido plantear esta cuestión.

—No…, tienes razón.

—Si has actuado así a pesar tuyo, creo que deberías decírmelo.

—Tanto si respondiera que sí como si respondiera que no a esa pregunta, no estaría diciéndote toda la verdad.

—Bien, y ahora que hemos llegado hasta este punto, ¿qué nos espera?

—Yo veo la situación como si nos hubiéramos conocido por casualidad. En otro sitio.

—¿Qué ocurriría ahora si hubiese sido así?

Ella dudó; estaba arrancando las hojitas, absolutamente concentrada en esa labor.

—Creo que habría sentido grandes deseos de conocerte mejor.

Recordé su actuación en la playa, esa misma mañana, pero sabía qué quería decir: su verdadera personalidad era de las que necesitan tomarse las cosas con calma. Supe también que debía darle alguna indicación de que lo había comprendido. Me incliné hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas.

—Eso era todo cuanto quería saber.

—Evidentemente —dijo con lentitud—, yo tengo que ser uno de los motivos que te impulsen a volver aquí.

—Pues funciona.

Como si no confiara en sí misma, me dijo:

—Eso también me preocupa. Ahora que ha producido este resultado, no quiero engañarte.

No dijo nada más, y yo me precipité a sacar una conclusión poco acertada.

—¿Hay algún otro hombre?

—No. Sólo que le he dicho claramente a Maurice que interpretaré los papeles que me encomiende, que haré lo que he hecho esta mañana, pero que más allá de eso…

—Eres tu propia dueña.

—Sí.

—¿Ha llegado a insinuarte que…?

—Desde luego que no. Siempre ha dicho que si no queremos hacer una cosa, no la hagamos.

—Ojalá pudieras darme alguna clave que me permitiera comprender qué se oculta detrás de todo esto.

—Tú mismo debes haber imaginado algo…

—Tengo la sensación de ser algo así como un conejillo de indias. No sé por qué. Es una locura. Vine aquí hace sólo tres semanas, por pura casualidad. A pedir simplemente un vaso de agua.

—No creo que fuera por pura casualidad. Quiero decir que de hecho viniste por esa razón, pero si no hubieras venido, él habría encontrado el modo de atraerte. Nos dijeron que vendrías, antes de que te presentases. Justo cuando el supuesto motivo por el que nos habían traído resultó quedar en nada.

—Seguro que os debió decir que haríais algo más interesante que jugar a sus juegos.

—Sí. —Se volvió hacia mí, extendió un brazo sobre el respaldo del banco, y adoptó una expresión de disculpa—. Nicholas, de momento no puedo decirte nada más. Por otro lado, tengo que irme. Pero sí, es verdad que nos ofreció algo que parecía mucho mejor. En cuanto a lo de conejillo de indias…, no es del todo cierto. También en este caso se trata de algo mucho mejor. Por eso seguimos aquí. Sean cuales fueran las apariencias por ahora. —Miró al mar—. Y otra cosa. Esta última hora ha supuesto para mí un verdadero alivio. Me alegra muchísimo que hayas forzado esta situación. Es posible —murmuró— que hayamos tomado a Maurice por quien no es. Y en tal caso necesitaríamos un caballero andante.

—Haré afilar mi lanza.

Me dirigió una mirada prolongada, todavía con un resto de duda, pero que concluyó con una leve sonrisa. Luego se puso en pie.

—Vamos andando hasta la estatua. Allí nos despediremos; tú tendrás que regresar a la casa.

Permanecí sentado.

—¿Nos veremos más tarde?

—Me ha dicho que aguardase. No estoy segura.

—Me siento como una botella de sifón con demasiado gas. Me hierven las preguntas por dentro.

—Ten paciencia. —Me tendió la mano para ayudarme a ponerme en pie.

Cuando bajamos por la ladera, le dije:

—De todos modos, fuiste tú quien forzó la situación…, cuando fingiste que Lily Montgomery era tu madre. —Ella sonrió—. ¿Ha existido esa Lily alguna vez?

—Sé tanto como tú. —Me miró fugazmente—. O menos incluso.

—Eso sí que me alegra.

—Debes haberte dado cuenta de que estás en manos de una persona muy hábil cuando se tratar de reorganizar la realidad.

Llegamos al pie de la estatua.

—Lo de esta noche… —dije.

—No temas. En cierto modo…, no forma parte del juego. O a lo mejor es su núcleo. —Dejó transcurrir un segundo, y luego se volvió de cara hacia mí—. Ahora debes irte.

—Me gustaría besarte —le dije, tomándola de las manos.

Ella bajó la vista. En cierto modo adoptó otra vez la actitud de Lily.

—Preferiría que no lo hicieras.

—¿Porque no quieres que te bese?

—Nos vigilan.

—No era eso lo que te preguntaba.

No dijo nada, pero tampoco retiró las manos. La rodeé con mis brazos y la atraje hacia mí. Durante un momento mantuvo la cara hacia un lado, pero luego me permitió que encontrara sus labios. Los mantuvo apretadamente cerrados, sin ceder a los míos, sin más respuesta que un leve temblor un instante antes de que me apartara de sí. Comparándolo con mi historial hasta ese momento, fue un abrazo desprovisto de sexualidad, pero durante unos momentos en sus ojos se reflejó cierto escándalo, cierta inquietud, como si aquello hubiese tenido para ella un significado mucho mayor que para mí; como si hubiese estado a punto de ocurrir una cosa que ella estaba decidida a impedir que ocurriese. Sonreí, para tranquilizarla, para decirle que un beso así no era un crimen, que podía confiar en mí; me miró fijamente, y luego bajó la vista. Era desconcertante: toda la racionalidad de la última hora parecía haberse esfumado sin motivo aparente. Pensé que quizás estuviera interpretando otra vez algún papel, para Conchis o quien fuera que estuviera vigilándonos. Pero volvió a alzar la vista, y supe que su mirada era sólo para mí.

—Si alguna vez me entero de que me has mentido, no pienso seguir.

Se volvió antes de que pudiera contestarle, y empezó a alejarse caminando con pasos rápidos, casi apresurados. Estuve mirándola unos momentos, y luego me volví para observar el otro lado de la torrentera. No sabía qué hacer: si seguirla cuesta abajo por los pinares, o volver a la casa. Encendí un pitillo, dirigí una última ojeada al magnífico pero enigmático Poseidón, y empecé a caminar de vuelta a la casa. Justo antes de llegar a la torrentera miré atrás. Vi un destello blanco entre el follaje, y luego Julie desapareció. Pero no me dejaron solo. Cuando acababa de subir el último peldaño del otro lado de la torrentera, descubrí a Conchis.

Se encontraba a unos cuarenta metros de distancia, de espaldas a mí, y parecía estar mirando con unos prismáticos algún pájaro posado en los árboles que tenía delante. Cuando me acerqué a él, bajó los prismáticos, y se volvió, e hizo como si acabara de verme. Fue una interpretación notablemente inverosímil; lo que yo no sabía, es que se reservaba su talento de actor para la escena siguiente.

35

MIENTRAS caminaba sobre la alfombra de agujas de pino para reunirme con él —iba más arreglado que de costumbre durante el día, con unos pantalones azul marino y un jersey de un azul incluso más oscuro— decidí estar muy en guardia. Su mirada burlona no hizo sino confirmar lo acertado de mi actitud. Estaba casi seguro de que su primera actriz no había estado mintiéndome, al menos cuando me manifestaba la admiración que sentía por él y su convencimiento de que no era un ser malvado. También había detectado un residuo de duda, y hasta de miedo, más fuertes de lo que ella había llegado a confesar. Al hablar, no trataba sólo de convencerme a mí sino también de convencerse a sí misma. Me bastó mirar al viejo para saber que mis dudas eran mayores que las de ella.

—¡Hola!

—Buenas tardes Nicholas. Tengo que pedirte disculpas por mi ausencia. Ha habido un leve susto en Wall Street. —Wall Street parecía estar no tanto al otro lado del mundo como del universo. Traté de fingir preocupación.

—¿Sí?

—Hace dos años cometí la tontería de asociarme a un consorcio financiero. ¿Puedes imaginar que en Versalles no hubiera un Roi Soleil sino cinco?

—¿Qué financiaba?

—Muchas cosas. —Y, rápidamente, añadió—: He tenido que ir a Nauplia para telefonear a Ginebra.

—Espero que no haya usted quebrado.

—Sólo los locos llegan a quebrar. Y esos están en quiebra desde que nacen. ¿Has estado con Lily?

—Sí.

—Bien.

Empezamos a caminar hacia la casa. Le medí con la vista, y le espeté:

—He conocido a su hermana gemela.

Llevó la mano a sus potentes prismáticos, que colgaban de su cuello.

—Me había parecido oír una curruca carrasqueña. Es raro que a estas alturas del año todavía estén en plena migración.

No era exactamente un desaire, sino una especie de truco de prestidigitador: una lección sobre cómo hacer desaparecer un tema de conversación.

—Bueno, más bien la he visto.

Siguió caminando unos pasos más; tuve la sensación de que estaba pensando rápidamente.

—Lily no tenía ninguna hermana. Por lo tanto, tampoco puede haber aquí hermanas.

—Sólo quería decirle que en su ausencia he estado muy entretenido.

No sonrió, pero inclinó la cabeza. No dijimos nada más. Me pareció que era un maestro del ajedrez sorprendido entre dos jugadas; estaba calculando diversas combinaciones a una velocidad de vértigo. Una vez llegó a volverse para decirme algo, pero cambió de opinión.

Llegamos a la zona engravillada.

—¿Te ha gustado mi Poseidón?

—Es maravilloso. Iba a…

Apoyó su mano en mi brazo y me interrumpió. Miró al suelo, como si no encontrase la palabra adecuada.

—Es posible que ella se haya divertido. Es lo que necesita. Pero hay que evitar todo lo que pueda trastornarla, por motivos que sin duda comprendes muy bien. Siento lo de ese pequeño misterio que antes hemos tendido a tu alrededor.

Me oprimió el brazo, y siguió andando.

—¿Se refiere a la amnesia?

Volvió a detenerse; habíamos llegado al pie de la escalera.

—¿No te ha sorprendido ningún detalle más?

—Muchas cosas.

—¿Algún rasgo patológico?

—No.

Levantó ligerísimamente las cejas, como si le hubiera sorprendido mi respuesta, pero empezó a subir los escalones; guardó los prismáticos en un usado estuche de bambú, y se volvió hacia la mesa del té. Yo me quedé en pie junto a mi silla, e hice el mismo gesto interrogativo que él solía dirigirme.

—¿No te has fijado en su necesidad obsesiva de usar disfraces…, para proporcionarse motivaciones falsas?

Me mordí el labio, pero su rostro se mantuvo absolutamente inexpresivo.

—Yo pensaba que eso era algo que hacía porque le habían pedido que lo hiciera.

—¿Pedido? —Al principio puso cara de perplejidad; luego cambió de actitud—. Ah, te referías a que estos son los síntomas propios de la esquizofrenia, ¿no?

—¿Esquizofrenia?

—¿No era eso lo que insinuabas? —Me indicó que me sentara—. Disculpa. Quizás no conozcas la jerga psiquiátrica.

—La conozco. Pero…

—Doble personalidad.

—Ya sé qué es la esquizofrenia. Pero usted afirmó que ella hacía todo eso…, porque usted se lo decía.

—Claro. Pero en el sentido en que se le dicen las cosas a un niño. Para animarle a obedecer.

—Pero ella no es una niña.

—Hablaba metafóricamente. Igual que ayer noche, claro.

—Pero es una chica muy inteligente.

Me lanzó una mirada profesional.

—Es bien conocida la correlación existente entre la esquizofrenia y la inteligencia.

Me comí mi emparedado, y luego le miré sonriendo con una mueca.

—Cada día que paso aquí tengo menos pelo.

Él puso una expresión de sorpresa, casi de irritación.

—Puedes estar seguro de que no te estoy tomando el pelo en este momento. Ni muchísimo menos.

—Me parece que sí. Pero no importa.

Separó su silla de la mesa e hizo un nuevo ademán: apretó las manos contra sus sienes, como si se sintiera culpable de haber cometido un tremendo error. No le iba nada; yo sabía que era pura comedia.

—Estaba seguro de que a estas alturas ya lo habías comprendido.

—Creo que así es.

Me dirigió una mirada penetrante que hubiera debido convencerme de su sinceridad, pero no sirvió de nada.

—Existen motivos personales, que ahora no puedo explicar detalladamente, por los cuales debería sentir —aunque no la quisiera como si fuese hija mía— la mayor responsabilidad por la desdichada joven con la que has estado hoy. —Vertió agua caliente en la tetera de plata—. Ella es una de las razones más importantes, la más importante incluso, por las que vine a Bourani y elegí su aislamiento. Creí que te habías dado cuenta.

—Sí, en cierto sentido ya lo había comprendido…

—Es el único lugar del mundo donde esa pobre criatura puede rondar libremente y vivir sus fantasías sin peligro.

—¿Trata de decirme que está loca?

—La palabra locura carece de significado para la ciencia. Padece esquizofrenia.

—¿Y cree que ella es su novia, la que falleció hace tantísimos años?

—Le di ese papel, deliberadamente. Se trata de una cosa inofensiva, y a ella le encanta interpretarlo. Sólo deja de ser inofensiva cuando interpreta alguno de sus otros papeles.

—¿Papeles?

—Espera. —Desapareció en la casa y regresó casi inmediatamente con un libro—. Permíteme que te lea un fragmento. «Una de las características definitorias de la esquizofrenia es la formación de ilusiones; estas pueden ser complejas y sistemáticas, pero también extrañas e incoherentes». —Levantó los ojos hacia mí—: Lily pertenece a los del primer tipo. —Siguió leyendo—: «Estas ilusiones tienen en común la tendencia a estar siempre relacionadas con el paciente; es corriente que se incorporen en ellas elementos propios de los prejuicios populares en contra de ciertas clases de actividades; y en general adoptan la forma de la autoglorificación o del sentimiento de persecución. Una paciente puede creer, por ejemplo, que es Cleopatra, y supone que todo lo que la rodea confirmará esa creencia; otras creen en cambio que su familia trata de asesinarlas y hacen que hasta las más inocentes y amables afirmaciones o acciones armonicen con su ilusión fundamental». Y escucha lo que dice aquí: «Es frecuente que existan amplias zonas de conciencia no afectadas por la ilusión. En todo lo relacionado con ellas, el paciente puede parecer, a los ojos de un observador que sabe toda la verdad, desconcertantemente sensato y lógico».

Se sacó del bolsillo un lápiz de oro, marcó las frases que había leído y me pasó el libro abierto. Miré el libro, y luego, sin dejar de sonreír, le miré a él.

—¿Y su hermana?

—¿Otra pasta?

—Gracias. —Dejé el libro en la mesa—. ¿Y su hermana?

—Sí, claro —sonrió él—. Su hermana también la ayuda.

—Y…

—Sí, sí. Y los demás. Mira, Nicholas, aquí se siente como una reina. Durante uno o dos meses, todos nosotros actuamos de acuerdo con las necesidades de su desdichada vida.

Habló con esa amabilidad, esa solicitud, tan infrecuentes en él, que sólo Lily parecía capaz de despertar. Me di cuenta de que yo había dejado de sonreír; empezaba a perder la anterior seguridad absoluta de que Conchis empezaba a abrir un nuevo acto de la mascarada. De modo que volví a sonreír.

—¿Y yo?

—¿Todavía juegan los niños ingleses a ese juego… —se llevó la mano a los ojos, incapaz de encontrar la palabra—, al cache-cache?

Inspiré profundamente, recordando de forma vivísima el tema de conversación en torno al que recientemente habíamos utilizado esa misma imagen; y pensé, qué astuta putuela, qué pícara zorra, me lanzan de un lado para otro como si fuera una pelota. Esa extraña mirada final que ella me había dirigido, todas sus exigencias y ruegos pidiéndome que no la delatara; me sentí humillado, y al mismo tiempo fascinado.

—¿Al escondite? Claro que sí.

—El que se esconde necesita que alguien le busque. En eso consiste el juego. Un «buscador» que no sea excesivamente cruel. Que no observe con demasiada atención.

—Yo tenía más bien la impresión de que era a mí a quien observaban.

—Quiero que te comprometas en todo esto, amigo mío. Quiero que también tú aprendas algo. Si te ofreciese dinero, te insultaría. Pero confío que también tú obtendrás una recompensa.

—No me quejo de mi sueldo. Pero me gustaría saber algo más acerca de mi patrono.

—Creo que te dije que nunca llegué a practicar la medicina. Eso no es del todo cierto, Nicholas. En los años veinte estudié con Jung. Actualmente no soy jungiano, pero lo que más me ha interesado a lo largo de toda mi vida ha sido la psiquiatría. Antes de la guerra tuve una consulta en París. Me especialicé en casos de esquizofrenia. —Apoyó las manos en el borde de la mesa—. ¿Quieres ver algunas pruebas? Puedo enseñarte los artículos que publiqué en diversas revistas.

—Me gustaría leerlos, pero no ahora.

Se echó hacia atrás.

—Muy bien. No debes revelar lo que voy a decirte bajo ningún tipo de circunstancias. —Sus ojos penetraron profundamente en los míos—. El verdadero nombre de Lily es Julie Holmes. Hace cuatro o cinco años su caso atrajo una gran atención en los círculos psiquiátricos. Es uno de los mejor documentados. Aunque en sí mismo no era muy extraordinario, era virtualmente único por el hecho de que esa muchacha tenía una hermana gemela de personalidad perfectamente normal, la cual proporcionaba lo que los científicos llaman una posibilidad de control. Hace ya mucho tiempo que existe un enconado debate en torno a la etiología de la esquizofrenia, un debate entre los neuro-patólogos y los psiquiatras propiamente dichos. Unos dicen que está condicionada esencialmente por factores físicos y genéticos. Los otros, que es un problema espiritual. Julie y su hermana hacen pensar que son estos últimos los que tienen razón. De ahí el enorme interés que han suscitado.

—¿Se pueden conseguir esos documentos?

—Algún día podrás leerlos. Pero de momento no harían más que obstaculizar tu labor aquí. Es esencial que ella crea que no sabes quién es en realidad. Pero si llegaras a conocer todos los datos clínicos y todo su historial, te costaría mucho dar esa impresión. ¿Estás de acuerdo?

—No sé. Quizás.

—Julie corría el peligro, como ocurre en muchos de estos casos tan notables, de convertirse en un monstruo de un circo psiquiátrico. De eso trato de preservarla.

Empecé a cambiar de opinión… Al fin y al cabo ella me había advertido que iban a poner otra vez a prueba mi incredulidad. No podía creer que la chica a la que acababa de dejar pudiera tener un grave problema mental. Podía ser una mentirosa; pero no parecía una famosa chiflada.

—¿Puedo preguntarle cómo llegó a interesarse tanto por ella?

—Por una razón muy sencilla, y en nada relacionada con la medicina. Sus padres son viejos amigos míos. Lily no es solamente mi paciente, sino también mi ahijada, Nicholas.

—Tenía entendido que había perdido usted todo contacto con Inglaterra.

—No viven en Inglaterra, sino en Suiza. Allí pasa también ella la mayor parte del año actualmente. En una clínica privada. Por desgracia, no puedo consagrarle toda mi vida.

Casi notaba los esfuerzos que hacía por lograr que yo le creyera. Bajé la vista, y luego la levanté hasta sus ojos, con una sonrisilla.

—Antes de que me dijera usted todo esto, estaba a punto de felicitarle por haber contratado una actriz tan joven y experimentada.

La mirada que me dirigió fue inesperadamente fiera; hasta vigilante, en cierto sentido.

—¿No me dirás que fue ella quien te sugirió esa idea?

—Desde luego que no.

Pero no me creyó; y naturalmente, al instante me di cuenta de que no tenía por qué creerme. Bajó la cabeza un momento, luego se puso en pie, y caminó hasta el final de los soportales y se quedó mirando. Después se volvió y me sonrió. Era casi una concesión.

—Veo que los acontecimientos se me han anticipado. Parece que ella ha adoptado ante ti otro papel. ¿Es así?

—De eso no me ha hablado, puedo asegurárselo.

Siguió estudiándome, y yo le devolví una mirada sin fuerza. Unió las manos ante el pecho, como reprochándose su propia estupidez. Luego volvió a su silla y se sentó otra vez.

—En cierto modo tienes razón, Nicholas. Desde luego, no la he contratado, como tú dices. Pero de hecho es una buena actriz. Permíteme advertirte que algunos de los más grandes timadores de la historia de la delincuencia también eran esquizofrénicos. —Se inclinó sobre la mesa, apoyándose en los codos y cruzando los brazos—. No debes arrinconarla. Si lo haces, te dirá una mentira tras otra…, y al final la cabeza empezará a darte vueltas. Ahora bien, tú eres una persona normal, y para ti será una situación soportable. Pero a ella podría provocarle una grave recaída. Podría echar por tierra muchos años de trabajo.

—¿No hubiera debido usted advertirme con antelación?

Durante un segundo siguió mirándome, y luego bajó la vista.

—Sí. Tienes razón. Hubiera debido advertirte. Empiezo a darme cuenta de que he cometido graves errores de cálculo.

—¿Por qué?

—Una excesiva insistencia en la verdad podría malograr estos entretenimientos aparentemente sin importancia, pero de gran eficacia clínica, que estamos desarrollando aquí. —Dudó un momento, luego prosiguió—: Hace tiempo que algunos psiquiatras nos preguntamos si son acertados los tratamientos que utilizamos generalmente para las anormalidades mentales de tipo paranoico. Situamos a nuestros pacientes en un ambiente de constantes interrogatorios y supervisiones y vigilantes…, y todo lo demás. Podría argumentarse, naturalmente, que lo hacemos por su bien. Por el bien de la sociedad. Pero de hecho es frecuente que esos tratamientos tan poco imaginativos que se procuran en las instituciones proporcionen bases plausibles a las ilusiones básicas de quien padece un complejo persecutorio. Aquí, en cambio, intento crear un ambiente en el que Julie pueda creer que conserva cierto control sobre las circunstancias. Un ambiente, si quieres, en el que por una vez ella deja de ser la perseguida…, la que menos sabe. Todos tratamos de contribuir a darle esta impresión. También le permito a veces que piense que yo no sé del todo qué está pasando, que es ella quien me lleva por donde quiere.

El tono de voz con que hablaba sugería que yo hubiera debido deducir todo esto hacía ya mucho tiempo. Yo experimenté esa sensación, tan corriente en Bourani, de no saber cuáles eran exactamente las afirmaciones que debía creer; en este caso, si la suposición de que «Lily» era efectivamente una esquizofrénica, o la de que yo ya sabía que su «esquizofrenia» no era más que un nuevo acto de la mascarada.

—Lo siento.

Conchis levantó la mano, haciéndose el amable; no hacía falta que me excusara.

—¿Es por eso —pregunté— que no le permite salir de Bourani?

—Naturalmente.

—¿No podría salir… —miré el extremo de mi pitillo—, si alguien cuidara de ella?

—Legalmente podrían obligarla a vivir encerrada en un manicomio… Esa es la responsabilidad que recae sobre mis hombros. Así puedo asegurarme de que no sea internada nunca.

—Sin embargo, usted le permite errar por toda la propiedad. Podría escaparse fácilmente.

Conchis levantó la cabeza, en un gesto de absoluta negación.

—Jamás. El enfermero no la abandona ni un momento.

—¿El enfermero?

—Es muy discreto. A ella le molesta tenerlo siempre a su lado, sobre todo aquí, por eso se mantiene siempre entre bastidores. Algún día acabarás viéndole.

Se había puesto su máscara de chacal. Aquello no colaba; pero lo más extraordinario es que vi que Conchis no esperaba que colase. Hacía muchos años que yo no jugaba al ajedrez; pero recordaba que cuanto más aprendías, más ibas viendo que el truco consistía en hacer falsos sacrificios. No estaba atacando mi capacidad de creer, sino mi capacidad de incredulidad.

—¿Es por eso que la tiene en el yate?

—¿Yate?

—Creía que ella vivía en un yate.

—Su lugar de residencia será un secreto para ti. Permítele que tenga al menos ese.

—¿La trae aquí todos los años?

—Sí.

Tuve que olvidarme de mi conocimiento de que uno de los dos mentía; y también de la creciente sensación de que quien mentía no era la chica a la que ahora tenía que empezar a llamar Julie.

—Por eso vinieron aquí mis dos predecesores —sonreí—. Y por eso no hablaron de lo que habían visto.

—John era un excelente… «buscador». Mitford, en cambio, era muy bueno para esconderse. Julie le engañó del todo. Ella vivía una de sus fases persecutorias. Como siempre, yo me convertí, aprovechando mis vacaciones de verano, en el perseguidor. Y una noche Mitford intentó, por decirlo con sus mismas palabras, rescatarla. Lo hizo del modo más tosco posible, y también más perjudicial para ella. Naturalmente, el enfermero tuvo que intervenir. Se organizó un fracas sumamente desagradable. Ella quedó muy trastornada. Si a veces te parezco una persona irritable, se debe a que trato de evitar que se repita lo del año pasado. —Levantó una mano—. No es nada personal. Tú eres muy inteligente, y además un caballero; dos cualidades de las que Mitford carecía.

Me froté la nariz. Pensé algunas preguntas que podía hacerle para ponerle en un aprieto, pero decidí no formularlas. Esas constantes referencias a mi inteligencia me hicieron abrigar grandes recelos. Hay tres tipos de personas inteligentes: las del primero son tan inteligentes que aceptan como natural y obvio que se las califique de inteligentes; las segundas son lo bastante inteligentes para comprender que se las está adulando; las del tercer grupo tienen tan poca inteligencia que están dispuestas a creer cualquier cosa. Yo sabía que pertenecía al segundo de esos grupos. No podía dejar absolutamente de creer a Conchis; todo lo que decía podía ser verdad. Imaginé que debía de haber psicóticos ricos a los que sus parientes mantenían alejados de los manicomios porque les querían hasta la idolatría. Pero no había nadie más alejado de la idolatría que Conchis. No colaba; no colaba. Había algunos aspectos de Julie —ciertas miradas, faltas de continuidad en sus estados emocionales, lágrimas repentinas—, que vistos retrospectivamente parecían confirmar esta nueva teoría. Pero no demostraban nada; y era posible que esta nueva máscara hubiera estado planeada desde un buen principio, y que ella hubiera querido evitar que su comportamiento la anulase anticipadamente…

—Bien —dijo Conchis—, ¿me crees?

—¿Acaso parece que no le crea?

—Nadie es lo que parece.

—No hubiera debido ofrecerme usted esa píldora para el suicidio.

—¿Crees que todo mi ácido prúsico es ratafía?

—No he dicho eso. Soy su invitado, Mr. Conchis. Y, naturalmente, acepto su palabra.

Durante un momento pareció como si los dos nos hubiéramos quitado la máscara; yo contemplaba una cara totalmente desprovista de humor y supongo que él debía de estar mirando una cara carente de generosidad. Por fin se había proclamado la hostilidad; un choque de voluntades. Los dos sonreímos, y los dos sabíamos que estábamos sonriendo para ocultar una verdad esencial: que no podíamos confiar ni lo más mínimo en el otro.

—Querría decir finalmente un par de cosas más, Nicholas. No tiene relativamente mucha importancia que creas en lo que te he dicho. Pero hay una cosa que sí tienes que creer. Julie es muy susceptible y muy peligrosa; y no se da cuenta de ninguna de las dos cosas. Al igual que un buen filo de navaja, es muy fácil dañarla, pero también puede dañar muy fácilmente. Todos nosotros hemos aprendido, hemos tenido que aprender, a distanciarnos emocionalmente de ella. Porque es en nuestras emociones en lo que puede hacer presa, si se le da la oportunidad.

Me quedé mirando el borde del mantel, recordando la impresión de timidez, de virginidad que ella me había causado poco antes; y comprendí que la causa temperalmental de aquel fenómeno, de su aparente inocencia física, de su absoluta y forzada ignorancia de la sexualidad, podía muy bien ser clínica. Era absurdo. Pero no podía negarme rotundamente a creerle.

—¿Cuál es la segunda cosa que quería decirme?

—Me resulta embarazoso, pero debo decirlo. Uno de los aspectos más trágicos de la situación de Julie reside en que es una joven de sexualidad normal, pero que no puede dar rienda suelta normalmente a sus sentimientos. Tú representas, por el hecho de ser un agraciado joven, una posible salida, lo cual supone de por sí un factor beneficioso para ella. Julie necesita, hablando sin rodeos, alguien con quien coquetear…, alguien sobre quien ejercer su atractivo físico. Tengo entendido que en este campo ya ha tenido cierto éxito.

—Me ha visto usted mismo besarla hace poco. Pero como no me había advertido…

Levantó la mano para interrumpirme.

—No tienes la culpa. Es natural que beses a una chica bonita que te pide que lo hagas… Pero ahora que sabes cuál es su situación, no tengo más remedio que recordarte las grandes dificultades que supone el delicado papel que te pido interpretes. No quiero que rechaces todas sus insinuaciones, todos sus intentos de llegar a cierta intimidad física, pero debes aceptar la existencia de ciertos límites que no pueden ser violados. Eso es algo que no puedo permitir, por motivos médicos que no hace falta subrayar. Si se planteara; y hablo de forma puramente hipotética, una situación en la que la tentación fuera para ti tan fuerte que te sintieras incapaz de resistirla, me vería obligado a intervenir. El año pasado consiguió incluso convencer a Mitford de que si se la llevaba y se casaba con ella podría ser una chica completamente normal… Tampoco es que sea una intrigante. Cree en lo que dice. Por ello son tan convincentes sus mentiras.

Quise sonreír. Aunque en lo demás me hubiera dicho la verdad, no me sentía con fuerzas para creer que Julie hubiese podido sentir la más mínima simpatía por Mitford. Pero en la mirada del viejo encontré una severidad tan obsesiva y un convencimiento tan profundo del papel que ahora estaba interpretando, que me faltó valor para burlarme de él.

—Ojalá me hubiera contado todo esto un poco antes.

—Tú mismo tienes en parte la culpa de que no te lo haya revelado hasta ahora. No esperaba una reacción tan rápida por parte de la paciente. —Sonrió, y se echó hacia atrás—. Hay una última consideración que debo hacerte, Nicholas. Puedes estar seguro de que en modo alguno me hubiera embarcado en esta empresa si no hubiese estado seguro de que no tenías otros vínculos afectivos con ninguna otra chica. A partir de lo que dijiste…

—Eso terminó. Si se refiere al radiograma… No pienso ir a verla a Atenas.

Bajó la vista, e hizo un gesto negativo.

—No es asunto de mi incumbencia, desde luego. Pero me impresionó lo que dijiste de esa joven, de los sentimientos que te inspiraba. Debo decir que me parecería una locura por tu parte que rechazases esta oferta de renovar vuestra amistad.

—¿Puedo decirle, con todos los respetos…, que esto no es asunto suyo?

—Lamentaría muchísimo que tu decisión se viera influida por lo que ha ocurrido aquí.

—No tiene nada que ver.

—No obstante, creo que, ahora que ya sabes cuál es la verdadera situación, sería mejor que reflexionases un poco y decidieras si te interesa seguir viniendo por aquí. Comprendería muy bien que no quisieras volver a relacionarte nunca más con nosotros. —Me impidió que hablara—. En cualquier caso, quiero dar un respiro a mi infortunada ahijada. He decidido llevármela lejos de aquí, unos diez días aproximadamente. —Me consultó, como si yo fuera un psiquiatra—. La sobre-estimulación tiene un valor terapéutico negativo.

Me sentí profundamente decepcionado, y maldije a Alison y su radiograma. Al mismo tiempo, estaba dispuesto a evitar que se me notara.

—No necesito meditar mi decisión. Quiero continuar.

Se quedó contemplándome, y finalmente asintió con un gesto. ¡Cualquiera diría que era él quien tenía que aceptar la sinceridad de mis palabras!

—De todos modos, te recomiendo que lo pienses un poco más, y que disfrutes de ese fin de semana en Atenas con esa encantadora muchacha. —Respiré hondo, pero él prosiguió—. Soy médico, Nicholas. Permíteme que hable con franqueza. Los jóvenes no deberían vivir esta vida de celibato a la que tú estás condenado en esta isla.

—Ya he pagado muy caro mi descubrimiento de este hecho.

—Lo recuerdo. Entonces, con mayor razón.

—¿Y el otro fin de semana?

—Ya veremos. De momento, dejémoslo así. —Se puso de repente en pie y me tendió la mano. Se la estreché—. Bien. Magnífico. Me alegra mucho que hayamos despejado un poco el ambiente. —Se puso en jarras—. Bien. ¿Tienes ganas de trabajar duro?

—No. Pero lléveme.

Me condujo a una de las esquinas del huerto. Parte de un muro de contención se había desplomado, y quería reconstruirlo. Me dio instrucciones. Había que romper los terrones resecos con un pico, reunir las piedras, y ponerlas en su sitio junto con la tierra previamente regada, para dar consistencia al muro. Desapareció en cuanto me puse a trabajar. Seguía soplando la brisa, a pesar de que a esa hora del día solía desaparecer, y hacía más fresco que de ordinario; pero muy pronto empecé a sudar como un cerdo. Imaginé cuál era el verdadero motivo por el que me había convertido en un peón: necesitaba mantenerme ocupado, y lejos de él, mientras buscaba a Julie y averiguaba qué había ocurrido exactamente entre nosotros…, o quizás la felicitaba por haber interpretado tan bien su papel.

Al cabo de cinco minutos me concedí un descanso para fumar un pitillo. De repente apareció Conchis en el terraplén superior al que yo estaba arreglando. Me dolía la espalda y me había apoyado contra un pino. Él me miró con sorna.

—El trabajo es la mayor gloria del hombre.

—Pues a este hombre que está aquí sentado no le incluya.

—No hacía más que citar a Marx.

Le enseñé las palmas de mis manos. El mango del pico era muy rugoso.

—Yo en cambio cito estas llagas.

—No importa.

Se quedó mirándome, como satisfecho de mí, o como si algo que acabase de averiguar sobre mí le hubiese gustado; a la manera en que a veces los payasos gustan a los filósofos. Le hice la pregunta que me había estado reservando.

—Si no debo creer nada de lo que ella cuente, ¿tengo por el contrario que creer todo lo que usted me cuente sobre su pasado?

Yo había imaginado que iba a sentirse ofendido, pero no hizo sino ensanchar su sonrisa.

—Las verdades humanas son siempre complejas.

Le devolví, cautelosamente, su sonrisa.

—No estoy muy seguro de cuál es la diferencia entre lo que hace usted aquí, y esa otra cosa que odia por encima de todas, la ficción.

—No me opongo a los principios de la ficción. Lo único que ocurre es que, aplicados a la letra impresa, en los libros, se quedan en simples principios. Permíteme —añadió— que te exponga un axioma sobre la raza humana, Nicholas: Jamás hay que tomar literalmente a otro ser humano, incluso cuando ese ser humano sea tan ignorante que no sepa qué quiere decir «literalmente».

—No hay peligro de que incurra en ese error. Al menos aquí.

Bajó la vista, y luego me miró a los ojos.

—Estoy empleando una nueva técnica psiquiátrica, que acaba de ser creada en los Estados Unidos. Es lo que llaman terapéutica de situación.

—Me gustaría leer los artículos que usted publicó.

—Cierto. Ahora mismo he estado buscándolos, pero parece que de momento los he extraviado.

Lo dijo con la mayor desvergüenza del mundo, con un tono que daba por supuesto que era una mentira; como si quisiera que yo siguiera albergando dudas.

—Qué mala suerte.

Cruzó los brazos.

—He estado pensando… en lo de tu amiga. Como seguramente sabes, la casa donde vive Hermes en la aldea es de mi propiedad. Él utiliza solamente la planta baja. Se me ha ocurrido que quizás quisieras traerla una temporada a Phraxos. Podría utilizar el primer piso. Es una casa primitiva, pero está algo arreglada. Y tiene mucho espacio.

Aunque más que amabilidad parecía una auténtica desfachatez, aquello me bajó los humos. ¿Cómo había podido tomarse tanto trabajo con intención de atraparme en sus redes…, para ofrecerme ahora una posibilidad de huida? Debía de estar tan seguro de que me tenía en sus manos, que durante unos instantes pensé aceptar su oferta; y no porque sintiera deseos de que Alison pudiera acercarse ni a cien millas de la isla, sino por mortificar a Conchis.

—Pero entonces ya no podría serle a usted de ayuda aquí.

—Es posible que pudierais serme útiles los dos.

—Ella no dejaría su empleo. Y la verdad es que no quiero volver a tener relaciones con ella. De todos modos —añadí—, gracias.

—Bien. La oferta sigue en pie.

Y, dicho esto, se dio media vuelta con mucha brusquedad, como si ahora le hubiese ofendido. Me puse a trabajar otra vez, descargando en la actividad física mi creciente sentimiento de frustración. Al cabo de cuarenta minutos el muro volvía a parecerse bastante a lo que había sido. Guardé las herramientas en un cobertizo que había detrás de la casita de María, y luego volví a la villa. Conchis estaba sentado en el porche, leyendo tranquilamente un diario griego.

—¿Has terminado? Gracias.

Hice un último esfuerzo.

—Mr. Conchis, me parece que no ha entendido usted en absoluto lo de esa chica. No fue más que una aventura. Ahora es agua pasada.

—Pero ella quiere verte otra vez, ¿no es así?

—En un noventa por ciento, por simple curiosidad. Ya sabe cómo son las mujeres. Y seguramente porque el hombre que ahora vive con ella en Londres debe de estar pasando una temporada lejos de allí.

—Perdona. No volveré a entrometerme. Haz lo que mejor te parezca.

Me di la vuelta pensando que hubiera sido mejor mantener la boca cerrada, pero justo entonces él pronunció mi nombre. Me encontraba en el umbral de la sala de música. Di media vuelta, y él me dirigió una intensa pero paternal mirada.

—Ve a Atenas, amigo. —Miró los árboles de levante—. Guai a chi la tocca.

Yo sabía muy poco italiano, pero entendí lo que quería decirme. Subí a mi habitación y me desnudé; luego fui al baño y tomé una ducha de agua salada. En cierto extraño modo sabía qué quería decirme Conchis. Ella no me estaba reservada, simplemente porque no me estaba reservada; el problema no era que fuese un fantasma, ni que fuese esquizofrénica, ni tenía que ver con ningún otro aspecto de la mascarada. Las palabras de Conchis eran un último aviso; pero nadie que tenga antepasados proclives al juego hará jamás caso de ningún tipo de último aviso.

Después de la ducha me tendí desnudo en la cama, mirando al techo, y tratando de evocar el rostro de Julie, la curvatura de sus pestañas, el tacto de su mano, de sus labios, esa frustradoramente leve presión de su cuerpo durante el abrazo; y el cuerpo de su hermana la noche anterior. Imaginé a Julie entrando en mi habitación o acercándose a mí en el pinar, en medio de la oscuridad, en medio del bosque salvaje…, una violación aceptada. Me convertí en el sátiro; pero luego, al recordar lo que le había ocurrido a él, al comprender tardíamente el sentido de la fantasmada clásica, opté por el ablandamiento, y me vestí. También yo empezaba a aprender a esperar.

36

NO disfruté de la cena. Conchis volvió a zancadillearme, entregándome un libro en cuanto aparecí.

—Ahí tienes los artículos. No estaban en su sitio.

Era un libro muy voluminoso, con una barata encuadernación en tela verde, sin indicación del contenido. Lo abrí: el tamaño de las páginas y el tipo de letra variaban de unos artículos a otros. Se había limitado a encuadernar juntos varios extractos de diversas revistas. Casi todos los textos parecían estar escritos en francés. Y una fecha: 1936. Un par de títulos. Diagnóstico temprano de un caso leve de esquizofrenia. Influencia de la profesión en los síndromes paranoicos. Experimento psiquiátrico de utilización del estramonio.

Levanté la vista.

—¿Qué es el estramonio?

—Datura estramonium. También se llama higuera loca. Produce alucinaciones.

Dejé el libro en la mesa.

—Tengo muchas ganas de leerlo.

En cierto sentido resultó una demostración innecesaria. Cuando terminó la cena, ya me sentía convencido de que, como mínimo, Conchis poseía unos conocimientos muy superiores a los del profano sobre varios aspectos de la psiquiatría; y de que había conocido a Jung. Eso no significaba por fuerza, naturalmente, que tuviera que creerle en lo que había dicho de Julie. Intenté forzarle a que hablara de ella, pero se resistió obstinadamente: cuanto menos conociera de su caso por ahora, mejor sería para el experimento. Pero me prometió que al final del verano me lo explicaría todo. Yo quería desafiarle, pero me daba miedo el creciente resentimiento que empezaba a acumular contra él, temía que todo acabara por estallar en un enfrentamiento en el que yo saldría por fuerza totalmente derrotado, en el que me diría que no volviese nunca por allí. Además, me di cuenta de que él estaba dispuesto, y muy preparado, para lanzar nuevas nubes de tinta si yo trataba de forzarle a aclarar las cosas. La única táctica defensiva que yo podía utilizar era responder con enigmas a sus enigmas; y me consolé al intuir que él evitaba toda nueva referencia a Atenas y a Alison por motivos muy parecidos, pues debía de temer que, exasperado, pudiese hacerle preguntas de difícil contestación.

Así transcurrió la cena: en un nivel estuve escuchando las palabras de un astuto médico; en otro, me sentí como una rata ante un gato. Estaba además sobre ascuas, esperando la aparición de Julie; y sentía gran curiosidad por saber cuál sería la experiencia que viviría esa misma noche. Un obstinado resto del meltemi hizo temblar y brillar con intermitencias la lámpara colocada entre nosotros, y eso pareció aumentar la inquietud general. Sólo Conchis permanecía aparentemente tranquilo y cómodo.

Después de que María despejase la mesa me sirvió una copa de una pequeña botella en forma de garrafa. Era un licor muy claro, de color paja.

—¿Qué es?

—Raki. De Chios. Es muy fuerte. Quiero emborracharte un poco.

A todo lo largo de la cena también me había forzado a beber más vasos del fuerte rosé de Antikythera.

—¿Para embotar mi capacidad de crítica?

—Para que estés más receptivo.

—He leído su panfleto.

—Y opinas que es una bobada.

—¡No es fácil verificarlo!

—La verificación es el único criterio de realidad que posee la ciencia. Pero eso no supone que no pueda haber realidades inverificables.

—¿Hubo muchas respuestas a su panfleto?

—Muchísimas. Pero de la gente que menos me interesaba. De los miserables buitres que se aprovechan del deseo humano de conseguir una solución para los misterios esenciales. Respuestas procedentes de espiritistas, clarividentes, cosmópatas, de gente que soñaba en paraísos terrenales, islas afortunadas… Todos de esa calaña.

—¿No recibió cartas de ningún científico?

—No.

Sorbí un poco de raki, era como beber fuego, casi alcohol puro.

—Sin embargo, en el panfleto decía usted que tenía pruebas.

—Las tenía. Pero no podían ser comunicadas fácilmente. Y más tarde llegué a la conclusión de que era mejor que no se pudieran comunicar más que a unos pocos.

—A los cuales elige usted.

—Exacto. Esto se debe a que los misterios contienen energía, y vierten energía sobre todos aquellos que tratan de encontrar su solución. Si te limitas a comunicar la solución del misterio, privas a otras personas dedicadas también a la búsqueda…, a los demás «buscadores» —aquí subrayó el significado especial que esa palabra tenía para mí—, de una importante fuente de energía.

—¿No se trata entonces de fomentar el progreso científico?

—También busco, claro está, el progreso científico. Pero la solución de los problemas físicos que aquejan al hombre es cuestión de mera tecnología. Yo en cambio me refiero a la salud global de la especie, a su salud psicológica. El ser humano necesita que haya misterios. Lo que no necesita precisamente es que se resuelvan.

Terminé mi raki.

—Es fantástico.

Sonrió, como si mi adjetivo fuera más adecuado de lo que yo pensaba al decirlo; y levantó la botella.

—Otra copa; y luego, basta. La dive bouteille también es un veneno.

—¿Y luego empezará el experimento?

—Y luego empezará el experimento. Me gustaría que tomases tu copa y fueras a tenderte en la tumbona. Aquí mismo —dijo señalando detrás de él. Me puse en pie, cogí la tumbona y la coloqué donde él me había dicho—. Tiéndete. No hay prisa. Quiero que mires una estrella que te diré. ¿Sabes localizar al Cisne? Es una constelación en forma de cruz que tenemos justo encima de nuestras cabezas.

Comprendí que él no iba a sentarse en la otra tumbona; y de repente supe de qué se trataba.

—¿Será una sesión de hipnosis?

—Sí, Nicholas. Pero no tienes por qué alarmarte.

La advertencia de Lily: «Esta noche lo entenderás». Vacilé un instante, y luego me recosté.

—No estoy alarmado. Pero me parece que no seré un sujeto fácil. Un amigo también lo intentó, en Oxford.

—Ya veremos. No se trata de establecer un desafío, sino de armonizar voluntades. Haz lo que yo vaya sugiriéndote. —Por fin no tenía que mirar sus mesméricos ojos. No podía echarme atrás, pero estaba avisado y me sentía fuerte—. ¿Ves el Cisne?

—Sí.

—Mira ahora a la izquierda. Hay una estrella muy brillante en el vértice de un triángulo muy obtuso.

—Sí. —Vacié de un trago el resto de raki, estuve a punto de asfixiarme, pero luego noté que me bajaba hasta el estómago.

—Esa es la estrella que se llama alfa Lira. Dentro de un minuto te pediré que la mires fijamente. —La estrella blanca y azul lanzaba sus destellos a través del cielo despejado por la brisa. Miré a Conchis, que seguía sentado a la mesa, pero que se había vuelto de espaldas a mí. Esbocé una sonrisa burlona en la oscuridad.

—Tengo la sensación de estar tendido en el sofá.

—Bien. Recuéstate del todo. Contrae los músculos, y después relájalos un poquito. Por eso te he dado raki. Te ayudará. Esta noche no aparecerá Julie. De modo que, aleja de ti su recuerdo. Y haz lo mismo con el recuerdo de la otra chica. Aleja de tu mente todas tus perplejidades, todos tus anhelos. Todas tus preocupaciones. No te haré ningún daño. Sólo un gran bien.

—No es tan fácil alejar las preocupaciones. —Conchis permaneció en silencio—. Pero lo intentaré.

—Si miras esa estrella, te resultará más fácil. No apartes tus ojos de ella. Permanece tendido.

Empecé a mirar fijamente la estrella; me moví un poco para estar más cómodo. Palpé la tela de mi chaqueta con la mano. El trabajo manual de la tarde me había agotado. Empecé a imaginar cuál era el verdadero motivo del encargo. Se estaba muy bien tendido, mirando hacia arriba, esperando. Hubo un largo silencio, de varios minutos. Cerré un rato los ojos, y después los abrí. La estrella parecía flotar en su propio y pequeño mar de espacio, como un diminuto sol blanco. Notaba los efectos del alcohol, pero tenía perfecta conciencia de todo lo que me rodeaba, hasta el punto de que no resultaba un sujeto fácil de hipnotizar.

Tenía perfecta conciencia de la terraza. Estaba tendido en la terraza de una casa situada en una isla griega, soplaba el viento, podía oír incluso el leve sonido de las olas rompiendo contra el pedregal de Moutsa. Conchis empezó a hablar.

—Quiero que mires la estrella, quiero que relajes todos tus músculos. Es muy importante que relajes todos tus músculos. Ténsalos un poco. Ahora, relájalos. Ténsalos…, relájalos. Ahora mira la estrella. Esa estrella se llama alfa Lira.

Dios mío, pensé, va a tratar en serio de hipnotizarme; y luego: debo cumplir las reglas, pero me quedaré muy quieto y fingiré que me ha hipnotizado.

—Te estás relajando sí te estás relajando —noté la ausencia de puntuación—. Estás cansado y por eso te estás relajando. Te vas relajando relajando. Miras una estrella miras una estrella… —La repetición. Recordé que aquella otra vez, en Oxford, también el otro había usado esta técnica. Era un galés chiflado del Jesus College, después de una fiesta. Pero aquella vez se convirtió en un combate de miradas.

—Te digo que estas mirando una estrella una estrella estás mirando una estrella. Esa estrella amable esa estrella blanca estrella amable…

Siguió hablando, pero había desaparecido la aspereza, la brusquedad de otras veces. Fue como si el arrullador sonido del mar, las caricias de la brisa, la textura de mi chaqueta y su voz hubieran desaparecido de mi conciencia. Hubo una fase en la que yo era yo mirando la estrella, y tendido aún en la terraza; quiero decir que era consciente de estar tendido y de estar mirando la estrella, pero que ya había perdido conciencia de lo demás.

Entonces se produjo una extraña ilusión; me pareció que no miraba hacia arriba, sino hacia abajo, como si el espacio estuviese abajo, igual que cuando miras al fondo de un pozo.

Luego dejó de haber referencias de situación y de ambiente para mi yo; estaba la estrella, que, sin haberse aproximado, veía con la sensación de aislamiento que producen los telescopios; ya no era una estrella que formaba parte de un grupo, sino una estrella solitaria que flotaba en el azul-negro del espacio, en el vacío. Recuerdo con toda claridad esta sensación. Esta extraña nueva forma de percepción en la que la estrella era una bola de luz blanca que creaba y al mismo tiempo necesitaba el vacío circundante; y también, retrospectivamente, recuerdo otra sensación emparentada con la anterior, la sensación de que yo también era eso mismo, algo que estaba suspendido en un oscuro vacío. Yo miraba la estrella y la estrella me miraba a mí. Estábamos equilibrados, de pesos exactamente iguales —si es que es posible imaginar tener conciencia de uno mismo como simple peso—, equilibrados en una balanza. Esta sensación parecía durar mucho, muchísimo, no sé cuánto tiempo: dos entes, suspendidos ambos en un vacío, iguales y opuestos, y carentes de todo significado, de todo sentimiento. No tuve sensación de belleza, ética, divinidad ni geometría; sólo percibía la situación. Igual que podría percibir un animal.

Después aumentó la tensión. Yo estaba esperando algo. La espera era espera de algo. No sabía si sería audible o visible, qué sentido lo captaría. Pero sabía que aquello trataba de acercarse, y yo intentaba descubrir su llegada. Ya no parecía haber ninguna estrella. Quizás me había hecho cerrar los ojos. El vacío lo ocupaba todo. Recuerdo dos palabras. Debió pronunciarlas Conchis: lucir, y oír. Un vacío que lucía, y oía; oscuridad y expectación. Luego noté el viento en mi rostro; una sensación totalmente física. Traté de volver el rostro hacia él, era fresco y templado, pero de repente, con excitada conmoción provocada solamente por lo extraña que era la misma sensación física, noté que soplaba desde todos los lados al mismo tiempo. Levanté la mano, y lo noté. El oscuro viento, como producido por miles de invisibles abanicos, soplando hacia mí. Y también esto pareció durar mucho tiempo.

A partir de cierto momento aquello empezó a cambiar de forma imperceptible. El viento se fue convirtiendo en luz. No creo que tuviera conciencia visual de este fenómeno; simplemente, sabía, sin sorpresa, que el viento se había convertido en luz (quizás Conchis me dijo que el viento era luz) y esta luz era tremendamente agradable, el baño de sol mental tras un largo y oscuro invierno, una sensación exquisitamente placentera consistente en la conciencia de la luz y en saber que yo la atraía. El poder de atraer y el poder de recibir esa luz.

Abandoné luego esta fase y pasé a otra en la que empecé a vislumbrar que todo esto era auténtico y revelador; que lo era el hecho de ser algo que atraía tanta luz sobre sí. Quiero decir que parecía revelar algo profundamente importante acerca del ser; yo era consciente de mi existencia, y esta conciencia de mi existencia acabó siendo más significativa que la luz, del mismo modo que la luz había llegado a ser más significativa que el viento. Empecé a tener cierta noción de progreso, de transformación, a la manera en que una fuente al viento se convierte en una forma; como un remolino en el agua. El viento y la luz se convirtieron en fenómenos secundarios, simples caminos que conducían al estado actual, a este estado sin dimensiones ni sensaciones; conciencia de puro ser. O quizás esto sea un solipsismo; y no fuera más que pura conciencia.

Esa fase duró; y luego cambió, como las anteriores. Este estado se me imponía desde el exterior, lo sabía, sabía que aunque no había venido fluyendo hacia mí como el viento y la luz, fluía sin embargo, aunque la palabra fluir no lo definiera con exactitud. No había modo de definirlo: llegaba, descendía, penetraba desde fuera. No era un estado inmanente sino conferido, algo que me habían regalado. Yo era un receptor. Pero de nuevo se presentó del mismo sorprendente modo que los anteriores estados, pues también ahora los emisores me rodeaban por todas partes. No lo recibía desde una sola dirección, sino desde todas; aunque también aquí la palabra dirección no sirve, es demasiado física. Tenía unas sensaciones que ningún lenguaje basado en objetos físicos concretos, en sentimientos normales, hubiera podido describir. Creo que tenía conciencia del carácter metafórico de lo que sentía. Supe que las palabras eran como cadenas, que me retenían; y como paredes llenas de agujeros. La realidad penetraba a través de ellos; pero yo no podía salir de esas paredes para existir plenamente en esa realidad. Esto no es más que una interpretación de lo que intento con todas mis fuerzas recordar que sentí; el acto de describir mancha la descripción.

Tenía la sensación de que esta era la realidad esencial, y de que la realidad tenía una boca universal que así me lo decía; pero esa experiencia no me sugería nada parecido a un sentimiento de divinidad, de comunión, de hermandad humana, ni de nada de lo que hasta entonces hubiera podido esperar o soñar. No era panteísta ni humanista, sino algo mucho más amplio, más frío y más abstruso. Que la realidad es la interacción eterna. Que no hay mal ni bien; que no hay belleza ni fealdad. Que no hay simpatía ni antipatía. Sólo interacción. La eterna soledad del uno, su total aislamiento de todo lo demás, parecía lo mismo que la total interrelación de todo. Todos los opuestos parecían uno, porque cada uno de ellos resultaba indispensable para el otro. La indiferencia y la indispensabilidad de todo parecían una misma y única cosa. De repente supe, pero con un modo de saber que hasta entonces no había experimentado, que todo lo demás existe.

Todo parecía superficial: saber, querer, ser sabio, ser bueno, tener cultura, información, clasificar, acumular saberes de todos los tipos, la sensibilidad, la sexualidad. No sentía deseos de afirmar o definir o analizar esta interacción, no quería más que constituirla; es más, ni siquiera «quería constituirla» sino que, simplemente, la constituía. No había en mí volición. Ni sentido. Sólo ser.

Pero la fuente cambió, el remolino empezó a girar. Al principio parecía que estuviera regresando a ese estado anterior en el que un oscuro viento soplaba sobre mí desde todos los lados, con la única diferencia de que ahora no había viento, el viento era sólo una metáfora, y lo que ahora soplaba sobre mí eran millones y trillones de conciencias de ser como la mía, innumerables núcleos de esperanza suspendidos en una vastísima solución de azar, un diluvio que no era de fotones sino de noones, de partículas de conciencia-de-ser. Un tremendo y vertiginoso sentimiento de la infinitud del universo; una infinitud en la que la transitoriedad y la incambiabilidad parecían integrales, esenciales y no contradictorias. Me sentí como un germen que, como el primer microbio de la penicilina, hubiese tomado tierra no solamente en un cultivo en el que se encontraba plenamente a gusto, totalmente alimentado, sino en una situación en la que era infinitamente significativo. Un estado de intensísimo placer físico e intelectual, una suspensión flotante, una adaptación y una interrelación perfectas; una llegada quintaesencial. Un interconocimiento.

Y al mismo tiempo una parábola, una caída, una eyaculación; pero la transición, el paso, había entrado a formar parte del conocimiento mismo de la experiencia. El devenir y el ser eran lo mismo.

Creo que volví a ver la estrella durante un rato, la estrella simplemente tal como era, un punto luminoso colgado en lo alto del cielo, pero ahora en todo su ser-y-devenir. Era como atravesar una puerta, dar la vuelta al mundo, y luego atravesar esa misma puerta que sin embargo ya es otra puerta.

Luego la oscuridad. No recuerdo nada.

Después, luz.

37

ALGUIEN había llamado a la puerta. Yo estaba mirando una pared. Me encontraba en la cama, con el pijama puesto; vi mi ropa doblada en una silla. Era de día, pero muy temprano. El primer rayo de sol rozaba las copas de los pinos. Miré el reloj. Eran las seis de la mañana.

Me senté al borde de la cama. Sentí una profundísima vergüenza, un terrible sentimiento de humillación; por haber estado desnudo ante Conchis, por haber sido esclavo de su poder. Y, a lo peor, también otros podían haberme visto. Julie. Me vi tendido, y todos los demás sentados a mi alrededor, mirándome y riendo, mientras Conchis me hacía preguntas a las que yo replicaba con desnudas respuestas. Pero Julie…, también a ella debía de hipnotizarla Conchis; por eso no podía mentir.

Svengali y Trilby[20].

Luego me sobrevino el recuerdo de la propia experiencia mística, todavía tan viva y clara como una lección bien aprendida, como los detalles de una excursión por una región desconocida. Imaginé cómo debían de haberla provocado. En las copas de raki me pusieron seguramente una droga, algún alucinógeno, quizás el estramonio del que Conchis hablaba en su artículo. Luego fue sugiriéndome todas aquellas experiencias, aquellas fases de un avance en el conocimiento. Todo había sido inducido por él, mientras yo yacía desamparado. Busqué con la vista el tomo verde de sus artículos. Pero no estaba. Me negaría incluso esa clave.

Me pasé varios minutos sentado con la cabeza entre las manos, sintiendo una mezcla de resentimiento y gratitud por la riqueza de mis recuerdos y lo embarazoso de lo que no conseguía recordar; por el bien y el mal de lo sucedido.

Fui a lavarme, me miré al espejo, bajé a tomar el café que la silenciosa María me había preparado. Supe que Conchis no aparecería. Que María no diría ni una palabra. Nadie me explicaría nada; todo debía quedar en suspenso hasta que regresara a Bourani.

Cuando caminaba de vuelta al colegio, traté de valorar la experiencia; traté de averiguar por qué, aun siendo tan bella y tan intensamente real, parecía también tan siniestra. Era difícil creer, bajo la tenue luz del amanecer y en medio de aquel paisaje, que pudiera existir nada siniestro, pero aquel sentimiento no me abandonaba, y no se reducía sólo al de humillación. Sentía también un nuevo peligro, el de estar entrometiéndome en cosas oscuras y extrañas de las que más vale mantenerse apartado. Por otro lado, el miedo que Julie le tenía a Conchis parecía ahora mucho más convincente que la compasión pseudo-médica que él sentía por ella; era posible que ella fuese esquizofrénica, pero no cabía la menor duda de que él era un hipnotizador. Aunque, pensando así, presuponía que ellos dos no colaboraban para tomarme el pelo a mí, lo cual era mucho suponer. Y entonces empecé a rastrear, forzando presa de pánico mi memoria, todas mis conversaciones con Conchis, tratando de averiguar si había podido hipnotizarme alguna otra vez con anterioridad a la de la noche pasada, sin que yo me diera cuenta…

Recordé amargamente que la tarde antes le había dicho a Julie que mi sentido de la realidad era como la gravedad. Y pocas horas después me había sentido como un hombre perdido en el espacio, girando vertiginosamente en medio de la locura. Recordé la actitud como en trance que adoptó Conchis durante la escena de Apolo. ¿Me había hipnotizado, y las cosas que vi no fueron más que imaginaciones mías? Ahora incluso Julie…, pero recordé el tacto de su piel, de sus labios que se negaban a abrirse. Volví a la tierra. Pero había quedado muy maltrecho.

No era la hipnosis de Conchis lo único que había roto mi ancla; en cierto modo muy sutil pero similar, había sido hipnotizado también por la chica. Yo siempre había creído, y no solamente por simple cinismo, que un hombre y una mujer podían decir en los diez primeros minutos si querían o no acostarse con el otro; y que el tiempo que transcurría a partir de esos diez minutos era un impuesto, que sólo valía la pena pagar si el artículo prometía un verdadero disfrute, pero que el noventa por ciento de las veces resultaba excesivo. Y no solamente preveía que con Julie tendría que pagar una factura carísima; Julie conseguía, además, echar por tierra toda mi teoría. Había en ella cierta exaltación de la entrega, como si fuese una puerta esperando que alguien la abriese de un empujón; pero lo que me atraía era la oscuridad que se abría tras ella. Quizás no fuera más que nostalgia de esa mujer ya desaparecida que retrata Lawrence, una mujer en todo inferior al hombre pero que conserva el oscuro y enorme poder de su misterio y su belleza; el varón viril y brillante, frente a la oscura hembra desmayada. En mi andrógina mentalidad de hombre del siglo XX, las esencias propias de cada sexo se habían confundido de tal modo que este regreso a un estadio en el que una mujer era una mujer y yo me veía obligado a ser plenamente hombre me resultaba tan fascinante como una vieja casona para quien ha vivido siempre en un anónimo apartamento moderno. Muchas veces había sido víctima de un hechizo que me había impulsado a tener deseos sexuales; pero esta era la primera vez que quería amor.

Me pasé toda la mañana dando clases en estado hipnótico, envuelto en un sueño de sucesivas hipótesis. Veía a Conchis como un novelista psiquiátrico sans novela, un autor dramático que utilizaba para sus creaciones personas en lugar de palabras; después me parecía más bien un complicado y perverso anciano; luego le veía en el papel de Svengali; o como un maestro de la broma pesada. Pero fuera cual fuese la imagen dominante de Conchis, me sentía igualmente fascinado por ella, al igual que por Julie, en el papel de Lily, revuelto el cabello por el viento, con el rostro humedecido por las lágrimas, frío marfil a la luz de la lámpara… Ni siquiera traté de fingir que no estaba absolutamente hechizado por Bourani. Era como una fuerza magnética que me arrastrara lejos de las cuatro paredes del aula, por encima de la sierra central hasta aquel lugar en el que deseaba encontrarme. Las filas de rostros cetrinos, de inclinadas cabezas negras, el olor a polvo de tiza, la vieja mancha de tinta que convertía mi mesa en un test de Rorschach, no eran más que objetos vistos a través de la niebla: reales, pero irreales; obstáculos en el limbo.

Después del almuerzo, Demetríades vino a mi habitación y quiso enterarse de quién era Alison; y empezó a decir obscenidades, horribles frases griegas, chistes de tomates y pepinos, en cuanto me negué a darle explicaciones. Le grité que se fuera a tomar por el culo; tuve que sacarle a la fuerza. Se ofendió tanto, que pasó el resto de la semana evitándome. No me importó. Así no se interponía en mi camino.

Terminada mi última clase, no pude resistir la tentación. Tenía que regresar a Bourani. No sabía qué haría, pero tenía que entrar de nuevo en los dominios de Conchis. En cuanto vi la casa, la colmena de secretos tendida al último sol, muy abajo, entre pinos, sentí un profundo alivio, como si hubiese temido que hubiera desaparecido. Cuanto más me acercaba, más nefario me sentía y más nefario me fui sintiendo. Quería sencillamente verles, saber que estaban allí, esperándome.

Me acerqué por el este, en pleno ocaso, me colé entre los alambres de espinos, avancé cautelosamente hasta la estatua de Poseidón, la dejé atrás, salvé la torrentera y atravesé el pinar hasta llegar a un punto donde se veía la casa. Todas las ventanas de aquel lado estaban cerradas. No salía humo de la casita de María. Di un rodeo hasta ver la fachada. Las puertas de la terraza también estaban cerradas, y lo mismo las que daban al porche. Era evidente que no había nadie. Regresé en medio de la oscuridad, muy deprimido y enfurecido contra Conchis por haber hecho desaparecer su mundo de aquel modo, por haberme privado de él, como un implacable médico que priva al drogadicto de su dosis.

Al día siguiente le escribí a Mitford una carta contándole que había estado en Bourani y conocido a Conchis, y rogándole que me explicara abiertamente sus experiencias con él. La envié a sus señas de Northumberland.

Volví a ver a Karazoglou, y traté de sonsacarle más información. Evidentemente, estaba seguro de que Leverrier no había llegado a entrevistarse nunca con Conchis. Me dijo lo que ya sabía, que Leverrier era una persona «religiosa»; que solía ir a misa a Atenas. Y dijo más o menos lo mismo que Conchis: «Il avait toujours l’air un peu triste, il ne s’est jamais habitué à la vie ici». Pero Conchis había añadido que Leverrier fue un excelente «buscador».

Conseguí las señas de Leverrier en Inglaterra, que conservaba aún el administrador del colegio, y luego decidí no escribirle; pero me las guardé por si me hacían falta.

También investigué un poco sobre Artemisa. Era la hermana de Apolo en la mitología; protectora de vírgenes y patrona de los cazadores. El vestido color azafrán, los borceguíes y el arco de plata (que representaba también una media luna) eran sus atributos corrientes en la poesía clásica. Aunque parecía ser víctima de una exagerada propensión a disparar sus flechas cada vez que veía a un joven enamorado, en ningún lugar encontré referencias a que su hermano Apolo la ayudara nunca. Artemisa era «uno de los elementos del antiguo culto matriarcal a la Triple Diosa Lunar, emparentada con la Astarté siria y la Isis egipcia». Me fijé en que Isis solía ir acompañada de Anubis, el guardián del mundo de las tinieblas, que llevaba cabeza de chacal, y que fue posteriormente sustituido por Cerbero.

Mis tareas de profesor me retuvieron en el colegio el martes y el miércoles. El jueves fui de nuevo a Bourani. Nada había cambiado. Estaba tan desierto como el lunes.

Rodeé la casa, traté de abrir las persianas, rondé por los terrenos, baje a la playa particular, y allí comprobé que tampoco estaba el bote. Luego me senté a meditar durante una media hora en el porche. Me sentí explotado y excluido a la vez, y tan furioso conmigo mismo como con ellos. Sólo un loco se hubiera metido en aquel jaleo, y sólo alguien incluso más loco podía querer que aquello continuara y temer al mismo tiempo su continuación. Durante los pocos días transcurridos desde el domingo había vuelto a cambiar de opinión. La teoría de la esquizofrenia fue, poco a poco, pareciéndome más convincente; al principio pensaba que era en cierto modo posible, pero luego llegué a creer que era incluso probable. No podía imaginar otra razón por la que Conchis hubiera interrumpido tan bruscamente la mascarada. Si no había sido más que una diversión…

Supongo que también influía la envidia en un grado bastante elevado: pensé que Conchis era un chiflado, o un arrogante, pues sólo así se comprendía que dejase el Modigliani y los Bonnards abandonados en una casa deshabitada…, y de los Bonnards mis pensamientos saltaron a Alison. Aquella noche salía un vapor especial en el que los alumnos y profesores del colegio regresarían a Atenas para el puente de mitad de trimestre. El viaje suponía tener que pasarse toda la noche dormitando en una butaca del sucio salón de primera clase, pero de este modo disfrutabas de todo el viernes en Atenas. No estoy del todo seguro de qué fue —¿la ira, el desprecio, el espíritu de venganza?— lo que me impulsó a tomar el vapor. No tomé desde luego la decisión pensando en Alison, aunque sí sentí cierta necesidad de hablar con alguien. Quizás fue un último ramalazo de mi época existencialista: la libertad del capricho.

Al cabo de un minuto ya me encontraba andando aprisa por el camino que llevaba a la verja de entrada. Incluso entonces, miré atrás en el último momento con la esperanza, con una milésima de esperanza, de que alguien viniera a pedirme que diese media vuelta.

Pero nadie lo hizo. Y embarqué a falta de otra cosa mejor.

38

ATENAS era polvo y sequía, ocre y gris. Hasta las palmeras parecían exhaustas. Toda la humanidad de los seres humanos se había ocultado detrás de sus pieles morenas y sus gafas negras. A las dos de la tarde las calles estaban desiertas, abandonadas a la indolencia y el calor. Yo me tumbé en una cama de un hotel del Pireo, y dormité nervioso en la penumbra de mis persianas cerradas. La ciudad era doblemente superior a mis fuerzas. Después de Bourani, el regreso a mi época, a las máquinas, a la tensión, resultaba completamente desorientador.

La tarde arrastró lentamente sus inanes horas. Cuanto menos tiempo faltaba para mi cita con Alison, más confusas eran mis razones para verla. Sabía que si había decidido finalmente ir a Atenas, se debía a mis deseos de hacerle trampas también yo a Conchis. Veinticuatro horas antes, sentado en el porche, Alison me había parecido un simple peón que yo podía utilizar, una oportunidad de contrarrestar con aquella jugada la táctica empleada hasta entonces por él; pero ahora, dos horas antes de la cita…, acostarme con ella me parecía impensable. Y lo mismo, ahora que ya estaba tan cerca, contarle a ella lo que ocurría en Bourani. Ya no sabía por qué había ido a Atenas. Sentí una fuerte tentación de regresar secretamente a la isla. No quería engañar a Alison, pero tampoco revelarle la verdad.

Pero algo debía mantenerme tendido en aquella cama, algún resto de interés por saber qué había sido de ella, cierta compasión, cierto recuerdo de mi antiguo afecto. Me pareció también que el reencuentro era en parte una prueba: tanto para saber hasta qué punto eran intensos mis sentimientos por Julie, como para medir mis constantes dudas. Alison representaría el pasado y la realidad presente del mundo exterior, y yo la introduciría secretamente en el anillo de mi aventura interior. Por otro lado, durante la larga noche en el vapor se me había ocurrido el modo de convertir el encuentro en una situación antiséptica: una idea que me permitiría que ella se compadeciera de mí y que, al mismo tiempo, la mantendría alejada de mi cuerpo.

Me levanté a las cinco, me duché, y tomé un taxi para ir al aeropuerto. Me senté en un banco enfrente del alargado mostrador de las recepcionistas, y luego me puse otra vez en pie. Me sentí muy irritado conmigo mismo cuando noté que estaba tan nervioso. Pasaron varias azafatas, hieráticas, elegantes, profesionalmente guapas, con esa superficial irrealidad de los personajes de la ciencia-ficción.

Las seis. Las seis y cuarto. Me forcé a acercarme al mostrador. Me dirigí a una chica griega, muy bien uniformada, con blanquísimos y destellantes dientes y ojos castaño oscuro, cuyas indirectas parecían formar parte del maquillaje.

—He quedado citado aquí con una de las azafatas de su compañía. Alison Kelly.

—¿Allie? Su vuelo ya ha llegado. Estará cambiándose. —Cogió un teléfono, marcó un número, me dirigió una centelleante sonrisa. Tenía un acento impecable; norteamericano—. ¿Allie? Tu amigo ya está aquí. Si no vienes inmediatamente, me iré con él. —Me tendió el auricular—. Quiere hablar con usted.

—Dígale que la espero. Que no se dé prisa.

—Este chico es muy tímido. —Alison debió decirle algo porque la azafata sonrió. Luego colgó.

—Vendrá en seguida.

—¿Qué ha dicho?

—Que no es usted tímido. Que es su técnica de seducción.

—Oh.

Me dirigió lo que se suponía que era una fría mirada audaz a través de sus largas pestañas negras, y luego se volvió para atender a dos señoras que por fortuna acababan de acercarse al otro extremo del mostrador. Hui de allí y me situé cerca de la salida. Durante mi primera época en la isla siempre me parecía que Atenas y su vida urbana eran un influjo que me devolvía a la normalidad, deseable en la medida en que todavía me resultaba familiar. Ahora me di cuenta de que empezaba a darme miedo, de que despreciaba aquel mundo; la ingeniosa conversación del mostrador, sus descaradas insinuaciones de artificiosa excitación, de inminentes emociones estereotipadas. Yo venía de otro planeta.

Al cabo de un par de minutos apareció Alison en la puerta. Llevaba el pelo corto, demasiado corto, un vestido blanco, e inmediatamente todo había empezado mal porque supe que se lo había puesto para recordarme nuestro primer encuentro. Tenía la piel más pálida de lo que yo recordaba. Se quitó las gafas ahumadas en cuanto me vio, y la noté cansada, más apaleada que nunca. Un cuerpo bastante bonito, una ropa bastante bonita, buen paso, la misma cara de expresión ofendida y los mismos ojos, siempre en pos de la verdad. Alison no significaba sin embargo ni una milésima parte de lo que Julie representaba para mí. Se me acercó y nos sonreímos ligeramente.

—Hola.

—Qué tal, Alison.

—Lo siento. Llego tarde, como de costumbre.

Hablaba como si nos hubiésemos visto la semana anterior. Pero no funcionó. Los nueves meses se interponían entre ambos como un tamiz que podía ser atravesado por las palabras, pero no por las emociones.

—¿Vamos?

Cogí la bolsa de la compañía aérea que llevaba, y fuimos hasta la parada de los taxis. Una vez en uno de ellos, nos sentamos cada uno en un extremo del asiento, y volvimos a mirarnos. Ella sonrió.

—Creía que no vendrías.

—No sabía a dónde enviar mi carta diciendo que no.

—Fui muy lista.

Alison miró por la ventanilla, saludó a un hombre con uniforme. Me pareció que se había hecho más adulta, que los viajes le habían proporcionado hasta un exceso de experiencia; yo en cambio tenía que aprenderlo todo otra vez, y no me sentía con fuerzas.

—Te he reservado una habitación junto al puerto.

—Magnífico.

—Ya sabes lo condenadamente pequeñas y recargadas que son las de los hoteles griegos.

—Toujours los convencionalismos. —Me lanzó una mirada irónica de sus ojos grises; luego los desvió—. Es divertido. Vivan los convencionalismos.

Estuve a punto de soltar el discurso que llevaba preparado, pero me fastidió que ella diera por supuesto que yo no había cambiado, que seguía siendo esclavo de las costumbres inglesas; me fastidió incluso que sintiera necesidad de desviar la mirada. Me tendió su mano y yo la cogí y presionamos nuestras palmas. Luego levantó el brazo y me quitó las gafas ahumadas.

—Estás cautivadoramente guapo. ¿Lo sabes? Estás muy moreno. El sol te ha resecado; un poco más, y empezaría a hacer estragos en ti. Dios, cuando tengas cuarenta años…

Sonreí, pero bajé la vista y solté su mano para coger un pitillo. Sabía lo que significaba su actitud aduladora; ampliaba la invitación.

—Alison, me encuentro en una situación un poco espeluznante.

Bastó aquello para que toda su falsa alegría se esfumara. Se quedó mirando al frente.

—¿Otra chica?

—No. —Me lanzó una rápida mirada—. He cambiado. No sé por dónde empezar.

—Pero hubieras preferido mil veces que no viniera a verte.

—No…, me alegro de que hayas venido. —Volvió a mirarme con recelo—. De verdad.

Permaneció en silencio unos momentos. El taxi salió de la ciudad y empezó a recorrer la carretera de la costa.

—He terminado con Pete.

—Ya me lo habías dicho.

—No me acordaba. —Pero yo sabía que no era cierto.

—Y desde que terminé con él he terminado también con todos. —Miraba por la ventanilla—. Lo siento. Hubiera debido empezar con una conversación intrascendente.

—No. Quiero decir…, ya sabes.

Me miró otra vez fugazmente; ofendida, pero tratando de no estarlo. Hizo un esfuerzo.

—Vivo otra vez con Ann. Desde la semana pasada. Otra vez en aquel apartamento. Maggie regresó a Australia.

—Ann me caía bien.

—Sí, es simpática.

Mientras el taxi cruzaba frente a Phaleron mantuvimos un largo silencio. Ella seguía mirando a través de su ventanilla y al cabo de un rato sacó del bolso sus gafas ahumadas y se las puso. Yo sabía por qué, había alcanzado a ver las líneas de humedad en sus ojos. No la toqué ni tomé su mano, sino que hablé de la diferencia que hay entre Atenas y El Pireo; la zona de El Pireo es más pintoresca, más griega, y me había parecido que le gustaría más. En realidad había elegido esa parte porque me aterraba la posibilidad, mínima pero horrible, de tropezarme con Julie y Conchis. Bastó que pensara en la fría, divertida y probablemente despectiva mirada que podía aparecer en los ojos de Julie para que me estremeciera. El solo aspecto, el mismo porte de Alison, bastaban para delatar que era una chica que si iba con un hombre era porque se acostaba con él. Y mientras hablaba me pregunté cómo sobreviviríamos los tres días siguientes.

Le di la propina al botones y el chico salió de la habitación. Ella se dirigió a la ventana y miró el ancho y blanco puerto, las lentas muchedumbres de paseantes del atardecer, la agitación en los muelles. Yo me quedé detrás de ella. Tras un momento de presuroso cálculo, la rodeé con el brazo e inmediatamente ella se apoyó en mí.

—Detesto las ciudades. Detesto los aviones. Quiero vivir en Irlanda, en una casita de campo.

—¿Por qué en Irlanda?

—Porque nunca he estado allí.

Notaba el calor, la predisposición a la entrega, de su cuerpo. De un momento a otro iba a volver la cara y tendría que besarla.

—Alison…, no sé muy bien cómo darte la noticia. —Retiré el brazo y me acerqué un poco a la ventana, para que ella no pudiera verme la cara—. Me he contagiado de una enfermedad, hace ya dos o tres meses. Bueno es la sífilis… —Me volví y ella me miró preocupada, conmocionada, incrédula—. Ahora me encuentro bien, pero… ya sabes…, no puedo, en absoluto…

—¿La pillaste en un…?

Asentí con un gesto. La incredulidad se convirtió en credulidad. Bajó la vista.

—Esta es tu venganza.

Se me acercó y me rodeó con los brazos.

—Oh, Nicko, Nicko.

—No puedo tener contactos orales ni de otro tipo hasta que transcurra al menos otro mes —dije por encima de su cabeza—. No sabía qué hacer; no hubiera debido escribirte. Esto no podía funcionar de ningún modo.

Me soltó y fue a sentarse a la cama. Comprendí que había conseguido meterme yo solo en otro lío; Alison pensaba ahora que esto explicaba de forma satisfactoria la tensión que había reinado hasta ese momento. Me dirigió una sonrisa afectuosa, amable.

—Cuéntamelo.

Caminando de un lado a otro de la habitación, fui contándole la historia de Patarescu y la clínica, mi abandono de la poesía, incluso mi frustrado intento de suicidio, todo menos Bourani. Al cabo de un rato se estiró en la cama, encendió un pitillo, y yo me sentí inesperadamente embargado por el placer de la doblez; el mismo placer que debía de sentir Conchis, pensé, cuando estaba conmigo. Al final me senté a los pies de la cama. Ella miraba fijamente el techo.

—¿Puedo contarte ahora lo de Pete?

—Claro.

La escuché sólo en parte, interpretando mi papel, y de repente empecé a disfrutar otra vez de su compañía; quizás no tanto el hecho de estar con Alison como el de encontrarme en esa habitación de hotel, oyendo el murmullo de la gente en la calle, el sonido de las sirenas, el olor del cansado Egeo. No me sentía atraído por ella, ni tampoco me inspiraba ternura; no me interesaba en lo más mínimo la ruptura de sus largas relaciones con aquel patán de piloto australiano; me cautivaba en cambio la compleja y ambigua tristeza de la habitación que iba siendo conquistada poco a poco por las sombras. La luz había abandonado el cielo, el ocaso se cernía rápidamente sobre nosotros. Todas las traiciones del amor moderno parecían bellas, y, mientras, yo mantenía escondido y bien guardado mi secreto, lejos de allí. Volvía a encontrarme en Grecia, la Grecia alejandrina de Cavafis; la moralidad no existía, sólo diversos grados de placer estético, de belleza en la decadencia.

Hubo un largo silencio.

—¿Qué hay entre nosotros, Nicko? —preguntó ella.

—¿Qué quieres decir?

Estaba apoyada en un codo, mirándome, pero me negué a volverme hacia ella.

—Ahora ya sé…, naturalmente —dijo encogiéndose de hombros—. Pero no he venido para ser otra vez tu vieja amiga.

Apoyé la cabeza entre las manos.

—Mira, Alison, estoy harto de las mujeres, harto del amor, harto de joder, harto de todo. No sé lo que quiero. Jamás hubiera debido pedirte que vinieras. —Ella bajó la vista, mostrándose tácitamente de acuerdo—. La cuestión es que… Bueno, supongo que en este momento siento una especie de nostalgia, anhelo tener una hermana. Si me contestas que me vaya a tomar por el culo…, lo comprenderé. No tengo derecho a no comprenderlo.

—De acuerdo. —Alison levantó otra vez la vista—. Seré tu hermana. Pero tarde o temprano te curarás.

—No sé. No sé, la verdad. —Utilicé un tono adecuadamente desesperado—. Alison…, vete, por favor, maldíceme, haz lo que quieras, pero en este momento soy como un muerto. —Me acerqué a la ventana—. Todo ha sido por mi culpa. No puedo pedirte que te pases tres días con un muerto.

—Un muerto al que yo amé hace no mucho tiempo.

Un largo silencio se arrastró entre ambos. Pero luego Alison se sentó muy animada, y se puso en pie; encendió la luz y se peinó. Se puso los pendientes de azabache que le dejé el último día que pasé en Londres, y se pintó los labios. Yo recordaba mientras a Julie, sus labios sin carmín; su frialdad, su misterio, su elegancia. Era casi maravilloso no sentir ningún deseo; ser capaz, por primera vez en toda mi vida, de la fidelidad.

Una infeliz ironía quiso que el camino que elegí para ir al restaurante atravesara el barrio más tumultuoso de la zona de El Pireo. Bares, carteles fluorescentes en diversos idiomas, grupos de marineros holgazaneando, interiores al estilo Lautrec vislumbrados a través de cortinas de cuentas de cristal, mujeres alineadas en asientos acolchados. Las calles estaban atestadas de chulos y furcias, de chicos que empujaban sus carretones y vendían pistachos y pipas, de vendedores de castañas, de bollos, de billetes de lotería. Los porteros nos invitaban a entrar en los clubs; hombres que exhibían carteras llenas de relojes, paquetes de Lucky Strike y Camel y souvenirs de cuatro perras, se interponían constantemente en nuestro camino. Y cada diez metros aparecía alguien que saludaba el paso de Alison con un silbido.

Caminábamos en silencio. Me pareció ver a «Lily» en aquella calle, acallándolo todo, purificándolo todo; contribuyendo a subrayar su vulgaridad. Alison estaba muy seria, y avivamos el paso para salir aprisa de allí; pero me pareció ver en su caminar un resto de aquella antigua sexualidad amoral, aquello que ella no podía dejar de mostrar aunque no quisiera, y que a ningún hombre le pasaba desapercibido.

Cuando llegamos al restaurante, Alison dijo, con excesiva alegría:

—Bien, hermano Nicholas, ¿qué piensas hacer conmigo?

—¿Quieres que lo dejemos?

Alison agitó su vaso de ouzo.

—¿Quieres dejarlo tú?

—Yo te lo he preguntado primero.

—Yo no. Ahora contesta tú.

—Podríamos hacer algo. Ir a algún lugar que no conozcas.

Me sentí aliviado cuando me dijo que ya había pasado un día entero en Atenas a comienzos del verano; había visto todos los monumentos.

—No quiero hacer turismo. Piensa en algo que no atraiga a los turistas. Un sitio donde no vayamos a encontrarnos con gente. —Y, rápidamente, añadió—. Detesto a la gente, ya veo bastante en mi trabajo.

—¿Te apetece caminar?

—Me encantaría. ¿Dónde?

—Bueno, podemos ir al Parnaso, por ejemplo. Tengo entendido que se puede escalar fácilmente hasta la cumbre. No es más que un largo paseo. Podríamos alquilar un coche. Y luego seguir hasta Delfos.

—¿El Parnaso? —Frunció el ceño, incapaz de situarlo.

—Es el sitio donde viven las musas. Un monte.

—¡Oh, Nicholas! —Fue un destello de la Alison de antes; de su testaruda insistencia en seguir adelante, adonde fuese.

Nos trajeron la barbounia que habíamos pedido y empezamos a comer. De repente Alison se mostró infinitamente vivaz y sobreexcitada ante la idea de escalar el Parnaso, y bebió conmigo un vaso tras otro de retsina; hizo todo lo que jamás habría hecho Julie; y luego, al modo típico de ella, también se echó su farol.

—Ya sé que me esfuerzo más de la cuenta. Pero tu presencia hace que me sienta así.

—Si…

—Nicko.

—Alison, si tú…

—Escúchame, Nicko. La semana pasada estuve en mi antigua habitación del apartamento. La primera noche. Y oí unos pasos. Arriba. Me puse a llorar. Como hoy en el taxi. Como podría hacerlo ahora mismo, sólo que no lo haré. —Sonrió, con una breve sonrisa torcida—. Podría llorar incluso pensando en que nos llamamos por nuestros nombres.

—¿No deberíamos hacerlo?

—Antes no lo hacíamos. Teníamos tanta intimidad que no nos hacía falta usarlos. Pero lo que intento decirte es que… De acuerdo. Pero hazme el favor de tratarme con amabilidad. No te pases el rato enjuiciando todo lo que digo, todo lo que hago. —Me miró fijamente y me obligó a mirarla a los ojos—. Soy como soy, y no puedo evitarlo.

Hice un gesto de asentimiento, puse cara de estar apenado y le toqué la mano para aplacarla. Quería evitar las peleas a toda costa; evitar las emociones, sus constantes intentos de hacerme regresar al pasado.

Al cabo de un momento se mordió el labio inferior, y las sonrisas que cruzamos a continuación fueron los primeros gestos honestos desde que nos habíamos encontrado.

Le dije buenas noches junto a la puerta de su habitación. Ella me besó en la mejilla, y yo le apreté los hombros como si en realidad aquel hubiera sido un acto mucho, muchísimo mejor de lo que ella podía imaginar.

39

A las ocho y media ya estábamos en la carretera. Avanzamos por los montes hacia Tebas, y allí Alison se compró un calzado algo más resistente y unos tejanos. Brillaba el sol, soplaba el viento, la carretera estaba libre de vehículos, y al motor del Pontiac que había alquilado la noche anterior todavía le quedaban arrestos. Alison se mostraba interesada por todo: las gentes, el país, los datos que mi guía Baedeker (edición de 1909) proporcionaba sobre los sitios por donde pasábamos. Su combinación de entusiasmo e ignorancia, que tan bien recordaba yo de la época de Londres, ya no me irritaba. Parecía formar parte de su energía, de su candor; de su capacidad de ofrecer compañía. Pero yo tenía, por así decirlo, que mostrarme irritado; de modo que me metí con su buen humor, con su capacidad de salir ilesa y hasta animada de la peor decepción. Pensé que hubiera debido mostrarse algo más moderada, y mucho más triste.

Hubo un momento en el que me preguntó si había descubierto algo más referente a la sala de espera; pero, fijos los ojos en la carretera, le dije que no, que no era más que una villa. El comentario de Mitford seguía siendo un misterio. Luego, cambié de tema.

Avanzamos velozmente a lo largo del ancho valle verde que se extiende entre Tebas y Livadia, con sus trigales y sus melonares, pero cerca de esta última localidad un gran rebaño de ovejas invadió la carretera y tuve que reducir la velocidad y, finalmente, detener el coche. Salimos a contemplar el rebaño. Lo conducía un chico de unos catorce años, con la ropa andrajosa y unas botas militares que le iban grotescamente grandes. Le acompañaba su hermana, una cría de ojos negros que debía de tener seis o siete años. Alison sacó del bolso azúcar cande y se lo ofreció. Pero la niña era muy tímida y se escondió detrás de su hermano. Alison se puso entonces en cuclillas, a un par de metros de ella, tendiéndole su regalo, engatusándola. Sonaban las esquilas a nuestro alrededor, la niña la miraba, y yo empecé a ponerme nervioso.

—¿Y cómo se dice en griego que venga y lo coja?

Hablé a la niña en griego. Ella no me entendió, pero su hermano decidió que podían confiar en nosotros y la animó a que se adelantara.

—¿Por qué está tan asustada?

—Simple ignorancia.

—Es tan mona…

Alison se metió en la boca un pedazo de azúcar cande y le tendió otro a la niña que, empujada por su hermano, empezó a acercársele poco a poco. Cuando extendía tímidamente la mano para coger el azúcar cande, Alison atrapó su mano y la obligó a sentarse a su lado, y luego le dio la golosina. El hermano se les acercó y se puso de rodillas a su lado, tratando de conseguir que la cría nos diera las gracias. Pero esta se limitó a chupar el dulce sentada en el suelo. Alison le rodeó la espalda con el brazo, y le acarició las mejillas.

—No deberías hacerlo. Seguramente tiene piojos.

—Ya sé que seguramente tiene piojos.

No levantó la vista para mirarme ni dejó de acariciar a la niña. Pero al cabo de un segundo la niña hizo una mueca de dolor. Alison investigó.

—Oh, mira esto, míralo.

Era un pequeño divieso, rascado e inflamado, que la niña tenía en el hombro.

—Tráeme el bolso.

Fui a buscarlo y me quedé mirándola mientras ella apartaba el vestido de la niña y le frotaba el divieso con una crema. Luego, sin previo aviso, le untó un poquitín en la punta de la nariz. La cría se frotó el poquito de crema con sus sucios dedos y, de repente, como un azafrán brotando de la tierra invernal, esbozó una sonrisa mirando a Alison.

—¿No podríamos darles algún dinero?

—No.

—¿Por qué?

—No son pordioseros. De todos modos, lo rechazarían.

Revolvió su bolso y sacó un billete y se lo tendió al chico, diciéndole por señas que era para que se lo repartieran entre los dos. El muchacho vaciló un momento, y luego lo cogió.

—Sácales una foto, por favor.

Fastidiado, regresé al coche, cogí la cámara de Alison y saqué una foto. El muchacho insistió en que tomáramos sus señas. Quería una copia, para recordar aquel día.

Empezamos a volver hacia el coche, seguidos por la niña. Ahora parecía incapaz de dejar de sonreír, con esa resplandeciente sonrisa que todos los niños de campo guardan en Grecia detrás de su solemne timidez. Alison se inclinó y le dio un beso, y, cuando ya nos íbamos de allí, se volvió y les dijo adiós con la mano. Luego repitió el ademán. Por el rabillo del ojo vi su rostro encendido volverse hacia el mío; a los pocos instantes se dio cuenta del sentido de mi expresión. Se arrellanó en el asiento.

—Lo siento. No sabía que tuviéramos tanta prisa.

Me encogí de hombros; no quise discutir.

Sabía qué era exactamente lo que había tratado de decirme. Quizás no todo lo que había hecho estaba pensado para que yo lo viera; pero sí una parte. Recorrimos dos o tres kilómetros en silencio. Alison no dijo nada hasta que llegamos a Livadia. Allí tuvimos que hablar, porque teníamos que comprar la comida.

Aquello hubiera debido ensombrecer toda la jornada. Pero no fue así, quizás porque hacía un día precioso y el paisaje por el que viajábamos ahora es uno de los más bellos del mundo; poco a poco, el peso de lo que hacíamos empezó a elevarse, tan poderoso como la alta sombra azul del propio Parnaso, por encima de lo que éramos.

Ascendimos por una carretera serpenteante entre montes y estrechos valles, y comimos en un prado de tréboles y retamas lleno de abejas. Más adelante pasamos por el cruce de caminos donde, según cuentan, Edipo mató a su padre. Nos detuvimos y paseamos unos momentos junto a los secos cardos que crecen al lado de un muro; era un anónimo rincón de alta montaña, exorcizado por la soledad. Cuando íbamos remontando las empinadas laderas que nos conducían a Arachova, hablé, animado por Alison, de mi propio padre; y lo hice, quizás por vez primera en mi vida, sin resentimientos ni acusaciones; un poco al modo en que Conchis contaba su propia vida. Y entonces, cuando miré de soslayo a Alison, apoyada de espaldas a la puerta del coche, vuelta hacia mí, se me ocurrió que ella era la única persona del mundo con la que podía hablar de aquel modo; que sin darme cuenta había vuelto a tratarla como en nuestro primer período de amistad…, tan íntima que no hacía falta que nos llamáramos por nuestros nombres. Miré de nuevo la carretera, pero sus ojos seguían fijos en mí, y tuve que seguir hablando.

—Un penique por tus pensamientos.

—¡Qué guapo estás!

—No me has escuchado.

—Sí, todo el rato.

—Me pone nervioso que me mires tan fijamente.

—¿Está prohibido que las hermanas miren a sus hermanos?

—Sí, si lo hacen incestuosamente.

Se sentó dócilmente de cara a la carretera y se quedó mirando las colosales laderas rocosas hacia las que nos dirigíamos.

—¿Así que sólo un paseo, eh?

—Yo también me estaba dando cuenta. Me parece que empiezo a arrepentirme.

—¿Por ti o por mí?

—Sobre todo pensado en ti.

—Ya veremos quién es el primero que se rinde.

Arachova era un romántico villorrio de casas de tierra cocida y pinos, una aldea de montaña colgada en lo alto de la ladera que descendía hasta el valle de Delfos. Pregunté y me enviaron a una casita que estaba junto a la iglesia. Una vieja salió a recibirme; detrás de ella, en las sombras, había un telar con una alfombra de color rojo oscuro a medio manufacturar. Bastaron unos minutos de conversación con ella para confirmar lo que la visión de la montaña ya nos había hecho temer.

Alison me miró.

—¿Qué dice?

—Que son unas seis horas de camino. Andando a buen paso.

—Magnífico. Es lo mismo que pone en el Baedeker. Dice que lo mejor es llegar a la cumbre cuando se pone el sol.

Levanté la vista hacia la enorme ladera gris. La anciana cogió una llave de un gancho de la pared.

—¿Qué dice?

—Parece que ahí arriba hay un pequeño refugio.

—Entonces, no tenemos por qué preocuparnos.

—Dice que hará un frío horrible.

Pero bajo el ardiente sol de mediodía era difícil de creer. Alison se puso en jarras.

—Me habías prometido una aventura. Quiero una aventura.

Miré a la vieja y luego otra vez a Alison. Esta se quitó las gafas de sol y me dirigió una dura mirada de mujer fuerte; y aunque lo hizo parcialmente en broma, vi una sombra de recelo en sus ojos. Si llegaba por un instante a sospechar que me preocupaba tantísimo la idea de pasar una noche en la misma habitación que ella, pronto sospecharía también que mi halo era de yeso.

En aquel momento pasó por allí un hombre con una mula, y la vieja le llamó. Iba precisamente a buscar leña no lejos del refugio. Sugirió que Alison podía hacer la ascensión montada en la albarda.

—Pregúntale si me deja entrar para ponerme los tejanos.

Era el destino.

40

EL largo sendero zigzagueaba por una de las laderas. Dejando abajo el mundo de los llanos, llegamos al repecho donde empezaban las últimas rampas del Parnaso. Un viento frío e invernal soplaba sobre los prados pantanosos. Más allá, a unos dos o tres kilómetros, se elevaban unas paredes rocosas salpicadas de sombríos abetos que acababan desapareciendo entre deshilachadas nubes blancas. Alison desmontó y cruzamos el prado con el mulero. Debía de tener unos cuarenta años. Llevaba un fiero mostacho y su aspecto era de magnífica independencia. Nos habló de la vida de los pastores; una vida al sol dedicada a contar ovejas, ordeñarlas, mirar las estrellas, soportar vientos helados, prolongadísimos silencios interrumpidos únicamente por las esquilas, alarmas provocadas por lobos y águilas; una vida que no había cambiado en el curso de los últimos seis mil años. Fui traduciendo para Alison lo que decía. Ella se animó en seguida, estableciendo con él una relación entre sexual y filantrópica que saltaba por encima de la barrera del lenguaje.

Nos dijo que estuvo trabajando algún tiempo en Atenas, pero then hyparchi esychia, allí no había silencio. A Alison le gustó esta última palabra y repitió: esychia, esychia. Él se rio y corrigió su pronunciación; haciendo que se detuviera en cada sílaba y dirigiéndola, como si fuera una orquesta. De vez en cuando Alison me lanzaba fugaces miradas a los ojos, para leer en ellos si estaba comportándose debidamente. Yo mantenía una expresión neutra; pero me gustó aquel hombre, uno de esos magníficos griegos rurales que constituyen el campesinado menos servil y más admirable de toda Europa, y no pude evitar que también me gustara Alison por el hecho de que fuera capaz de disfrutar la valía de aquel hombre.

Al otro extremo del prado encontramos a un par de kalvya, unas toscas cabañas de piedra situadas junto a un riachuelo. Allí tenía que desviarse el mulero por otro camino. Alison rebuscó impulsivamente su roja bolsa griega y le obligó a aceptar un par de paquetes de pitillos de su compañía aérea. «Esychia», dijo el mulero. Y él y Alison se estrecharon interminablemente la mano mientras yo tomaba una foto.

—Esychia, esychia. Dile que ya sé lo que significa.

—Ya sabe que lo sabes. Por eso le gustas.

Por fin partimos por un sendero que discurría entre abetos.

—Crees que no soy más que una sentimental.

—No, no es cierto. Pero hubiera bastado un paquete.

—No hubiera bastado. Me ha gustado mucho.

Más tarde Alison exclamó:

—¡Qué palabra tan bella!

—Condenada a desaparecer.

El sendero empezaba a empinarse.

—Escucha.

Nos detuvimos y escuchamos, y no había más que silencio, esychia, la brisa soplando contra las ramas de los abetos. Me cogió de la mano y seguimos caminando.

El sendero ascendía interminablemente entre los árboles, a través de claros animados por mariposas, de extensiones rocosas en las que nos perdimos un par de veces. A medida que ganábamos altura, el fresco se dejaba sentir con mayor intensidad, y la montaña a la que nos dirigíamos no era más que una masa húmeda y gris que se esfumaba en el seno de una nube. Hablábamos muy poco porque nos faltaba el aliento. Pero la soledad, el esfuerzo, la constante necesidad de darle la mano cada vez que, como ocurría frecuentemente, el sendero se convertía más bien en una escalera de roca, rompían parte de la reserva física que nos separaba, instituía una especie de camaradería asexuada que ambos aceptamos.

Debían de ser las seis cuando llegamos al refugio. Estaba un poco apartado del sendero, por encima de los últimos árboles, y escondido en un barranco, y no era más que una construcción pequeña y sin ventanas, con techo de chapa de bidón y una chimenea. La puerta era de hierro oxidado y estaba perforada por mellados agujeros de bala de alguna batalla disputada con los andarte comunistas durante la guerra civil: dentro vimos dos literas, un montón de viejas mantas rojas, una estufa, una lámpara, una sierra y un hacha, y hasta un par de esquíes. Pero por su aspecto hubiera dicho que hacía muchos años que nadie la ocupaba.

—Yo soy partidario de que nos quedemos aquí y lo dejemos correr.

Pero ella ni siquiera contestó; se limitó a ponerse un jersey.

Las nubes formaban un dosel sobre nuestras cabezas, empezó a lloviznar, y cuando dábamos la vuelta a una cresta, el viento que nos azotó era tan frío como si estuviéramos en un enero inglés. De repente las nubes nos rodearon por todas partes formando una arremolinada neblina que apenas nos permitía ver a veinte metros de distancia. Me volví para mirar a Alison. Se le había puesto la nariz roja y parecía sentir mucho frío. Pero señaló hacia la siguiente cuesta.

En lo alto había un puerto y, milagrosamente, como si la niebla y el frío no hubiesen sido más que una pequeña prueba, el cielo empezó a despejarse. Las nubes, cada vez menos espesas, se abrieron para que se colaran algunos rayos oblicuos de sol, y finalmente nos dejaron ver anchos charcos de sereno azul. Poco después caminábamos otra vez bajo el sol. Ante nosotros se extendía una ancha hondonada de verde hierba cercada de picos y festoneada de retazos de nieve que todavía se aferraban a la tierra bajo las rocas grandes y en las grietas y recovecos de las laderas más elevadas. Por todas partes crecían flores: campánulas, gencianas, geranios silvestres de alta montaña, de un rojo magenta muy oscuro, ásters de un vivo amarillo, saxífragas. Surgían como un estallido de color en las grietas de las rocas, y esmaltaban todos los parches de hierba. Era como regresar a la estación precedente. Alison se puso a correr loca de alegría, dejándome atrás, y luego se volvió, sonriente, con los brazos extendidos. Parecía un pájaro a punto de emprender el vuelo; luego siguió corriendo, una figura azul moviéndose en infantiles y ondeantes arremetidas.

Lykeri, que es el nombre del pico más alto, tenía una ladera tan empinada que era imposible subir caminando. Nos vimos obligados a ponernos de cuatro patas, agarrarnos al suelo con las manos y descansar frecuentemente. Cerca de la cumbre encontramos grandes grupos de violetas en flor, con enormes pétalos de aroma delicado; y por fin, cogidos de la mano, recorrimos haciendo un último esfuerzo los metros que quedaban hasta pisar la estrecha plataforma de la cumbre, en la que había un pequeño túmulo.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —dijo Alison.

Por el otro lado se desplomaba en vertical un precipicio de seiscientos metros de aire sombrío. El sol estaba en ocaso, justo encima del horizonte, pero las nubes habían desaparecido. El cielo estaba pálido, absolutamente impoluto, absolutamente puro y azul. Ninguna otra montaña cercana obstaculizaba la vista. Parecía que estuviésemos en un lugar inmensamente alto, en un cénit donde se acabara la tierra y la materia, lejísimos de las ciudades, de los hombres, de todo lo árido e imperfecto. Purgados.

Abajo, a lo largo de ciento cincuenta kilómetros en todas direcciones, había otros montes, valles, llanos, islas, mares; Ática, Beocia, Argolis, Aquea, Locris, Etolia, el viejo corazón de la antigua Grecia. El sol poniente enriquecía, suavizaba y refinaba todos los colores. Había por levante sombras azul oscuro y las laderas que miraban a poniente se habían teñido de lila; valles verde-cobrizo, extensiones de tierra del color de las estatuitas de Tanagra; y el lejano mar, soñador y vaporoso, tan quieto como un viejo espejo azul. Con espléndida simplicidad clásica alguien había formado con piedras pequeñas las letras ΦΩΣ, «luz». Era la definición exacta. El pico se elevaba hasta penetrar en un mundo hecho literal y metafóricamente de luz. No llegaba a afectar el campo de las emociones; era demasiado vasto, inhumano y sereno para ello; y fue para mí como una conmoción, una deliciosa alegría intelectual que se desposaba con la alegría física, completándola, y que procedía del hecho de que la realidad de aquel lugar fuera tan bella, tan serena y tan ideal como siempre habían soñado tantísimos poetas.

Tomamos fotografías de uno y de otro, de la panorámica, y luego nos sentamos de espaldas al túmulo, protegidos así del viento, fumamos unos pitillos y nos pusimos muy juntos para protegernos del frío. Sobre nuestras cabezas lanzaban sus gritos las chovas piquigualdas cerniéndose en el viento; un viento frío como el hielo, astringente como un ácido. Recordé allí arriba el viaje mental que había inducido Conchis en mí cuando me hipnotizó. Parecían experiencias casi paralelas; con la diferencia a favor de la última que esta tenía toda la belleza de la inmediatez, de la espontaneidad, de la actualidad.

Miré a Alison sin que ella se diera cuenta; tenía la punta de la nariz completamente roja. Pero pensé que, al fin y al cabo, había demostrado que tenía agallas; que sin ella jamás hubiera llegado allí, jamás habría tenido todo aquel mundo a mis pies, ni habría gozado esta sensación triunfal, esa trascendente cristalización de todo lo que yo sentía por Grecia.

—Debes de poder contemplar cosas así todos los días.

—Nunca había visto nada que se le pueda comparar. Nada que se le pareciera en lo más mínimo.

Un par de minutos después, Alison dijo:

—Esta es la primera cosa decente que me ocurre desde hace un montón de meses. Hoy. Esto. —Tras una pausa, añadió—: Y tú.

—No digas eso. Yo no soy más que un embrollo. Un ser corrompido. De todos modos, eres la única persona con la que querría estar aquí. —Desvió la mirada hacia Euboea; una expresión magullada pero, por una vez, desapasionada. Se volvió y me miró.

—¿Y tú?

—Ninguna de las chicas que he conocido hubiera sido capaz de caminar tanto.

Tomó mi frase en consideración, y luego me miró otra vez.

—Qué respuesta tan evasiva.

—Me alegra que hayamos subido. Eres toda una escaladora, Kelly.

—Y tú un hijo de la gran puta, Urfe.

Pero vi que no se sentía ofendida.

41

CUANDO íbamos de regreso, el agotamiento empezó a atacarnos de forma repentina. Alison tenía una llaga en el talón izquierdo. El zapato le rozaba. Desperdiciamos diez minutos de luz —pronto oscurecería completamente— tratando de hacerle un improvisado vendaje; después, casi con la misma brusquedad que si hubiera caído el telón, la noche se cerró.

Y con ella apareció el viento. El cielo permanecía despejado, las estrellas ardían frenéticamente, pero en algún lugar debimos confundirnos de pendiente y cuando llegamos al sitio donde yo esperaba encontrar el refugio, resultó que no estaba. Era difícil ver dónde pisábamos, y cada vez más difícil pensar sensatamente. Seguimos andando de la forma más necia y llegamos a una enorme hondonada volcánica, un desnudo paisaje lunar; escarpaduras listadas de nieve, violentas ráfagas de viento que circundaban los muros rocosos. Los lobos se convirtieron en una realidad en lugar de limitarse a ser un divertido comentario en una charla intrascendente.

Alison tenía seguramente mucho más miedo, y mucho más frío, que yo. Una vez en el centro de la hondonada, comprendimos que la única forma de salir de allí era retrocediendo, y nos sentamos unos minutos para ayudarnos a entrar en calor. Ella sepultó la cabeza en mi jersey, en un abrazo que nada tenía que ver con la sexualidad; y mientras la acunaba allí, temblando en aquel extraordinario paisaje, a un millón de años y de kilómetros de la abrasadora noche de Atenas, sentí…, que aquello no significaba nada, que no debía significar nada. Me dije a mí mismo que hubiera sentido lo mismo con cualquier otra persona. Pero al mirar el sombrío paisaje —un símil bastante exacto de mi vida—, recordé una de las frases que había pronunciado antes el mulero: que los lobos nunca cazan en solitario, sino siempre en manada. El lobo solitario no es más que un mito.

Forcé a Alison a ponerse en pie y regresamos a tropezones por donde habíamos llegado. Seguimos otra cresta que avanzaba hacia el oeste. Más abajo, la ladera caía abruptamente hacia un negro y lejano mar de árboles. Al cabo de un buen rato divisamos una cumbre muy afilada en la que me había fijado durante la ascensión. El refugio estaba justo detrás de ella. Ya nada parecía importarle a Alison; retuve su mano y la arrastré por la fuerza, empujándola, suplicándole, dispuesto a cualquier cosa para conseguir que se moviera. Veinte minutos más tarde apareció, al fondo de su oscuro barranco, el achaparrado cubo negro del refugio.

Miré el reloj. Nos había costado una hora y media llegar a la cumbre; y más de tres horas regresar.

Entré a gatas y dejé a Alison sentada en un rincón. Prendí una cerilla, busqué la lámpara y traté de encenderla, pero no tenía mecha ni petróleo. Me volví a la estufa. Gracias a Dios, había dentro una carga de leña seca. Reuní todo el papel que pude encontrar: las hojas de una novela de bolsillo que llevaba Alison, los envoltorios de la comida que habíamos traído; lo encendí, y recé. Primero salió el humo negro del papel; luego un humo algo resinoso, y por fin la leña prendió. Al cabo de unos minutos el refugio quedó inundado de temblequeantes luces rojizas y agitadas sombras sepia, y se llenó del anheladísimo calor. Cogí un balde. Alison me miró.

—Voy a por un poco de agua.

—De acuerdo —sonrió tristemente.

—Yo de ti me taparía con las mantas.

Ella asintió con un gesto.

Pero cuando, cinco minutos después, regresé del riachuelo, la encontré cogiendo troncos con la punta de los dedos y echándolos por la boca superior de la estufa; estaba descalza, pero había extendido una manta roja entre las literas y la estufa. En una de las camas bajas había dispuesto lo que sería nuestra cena: pan, chocolate, sardinas, paximadia, y naranjas; e incluso había encontrado un viejo cazo.

—Kelly, te había ordenado que te echaras en la cama.

—De repente recordé que se supone que soy una azafata. La que debe salvar a todo el mundo cuando hay un accidente. —Cogió el balde y empezó a lavar el cazo. Cuando se agachó vi sus talones; tenía grandes manchas rojas.

—¿Te arrepientes ahora de haber subido?

—No.

Volvió la cabeza para mirarme.

—¿Simplemente, no?

—Me encanta haberlo hecho.

Satisfecha, volvió al cazo, lo llenó de agua y empezó a deshacer el chocolate. Me senté al borde de la cama y me descalcé y quité también los calcetines. Quería actuar con naturalidad, pero no podía; y tampoco podía ella. El calor, la diminuta habitación, nosotros dos, en medio de aquella fría desolación.

—Siento que mi reacción haya sido tan femenina.

Había una leve sombra de sarcasmo en su voz, pero no pude verle la cara. Había empezado a revolver el chocolate tras colocar el cazo sobre la estufa.

—No seas tonta.

Una ráfaga de viento golpeó el techo metálico, y la puerta se entreabrió con un gruñido.

—Nos hemos librado de la tormenta.

La miré desde la puerta, después de haberla fijado con uno de los esquíes. Revolvía el chocolate con un palo, un poco alejado el cuerpo para evitar el calor, mirándome. Levantó su sonrojado rostro hacia mí, y recorrió las sucias paredes con la mirada.

—¿No te parece muy romántico?

—Bastará con que nos libre del viento. —Me dirigió una sonrisa y bajó la vista al cazo—. ¿Por qué sonríes?

—Porque todo es muy romántico.

Me senté de nuevo en la litera. Se quitó el jersey y sacudió la cabeza. Invoqué la imagen de Julie; pero, no sé por qué, parecía una situación en la que Julie jamás hubiera podido encontrarse. Traté de que mi voz sonase tranquila.

—Estás guapa. En tu elemento.

—Es lógico. Me he pasado la mayor parte de la vida metida en una cocina diminuta. —Se enderezó y apoyó una mano en la cadera; un minuto de silencio: antiguos recuerdos domésticos de Russell Square—. ¿Cómo se titulaba esa obra de Sartre que fuimos a ver?

—Huis Clos.

—Pues aquí estamos más clos incluso.

—¿Qué quieres decir?

No se volvió a mirarme.

—Cuando estoy cansada, siempre me pongo caliente.

Inspiré. Ella dijo:

—Un riesgo más.

—El hecho de que las primeras pruebas hayan dado negativo no significa que…

Levantó con el palo un espeso líquido castaño oscuro.

—Me parece que este delicioso consomé à la reine ya está a punto.

Se me acercó y se sentó a mi lado, con esa mirada baja acompañada de una sonrisa automática típica de azafatas.

—¿Desea usted una copa antes de cenar, señor?

Me puso el cazo bajo la nariz, burlándose de sí misma y de mi seriedad, y yo fingí sonreír; pero ella no me devolvió esa mueca, sino que me dirigió una de sus sonrisas más amables. Tomé el cazo. Ella se fue al fondo del refugio y, junto a las literas, empezó a desabrocharse la camisa.

—¿Qué haces?

—Me desnudo.

Desvié la mirada. Al cabo de unos segundos Alison estaba en pie, a mi lado, una de las mantas rojas envuelta alrededor de su cuerpo como si fuese un sarong; después se sentó silenciosamente en otra manta que dejó doblada en el suelo, a dos cautelosos palmos de donde yo estaba. Cuando se volvió para coger la comida, que quedaba a su espalda, la manta se abrió y descubrió sus piernas. Al volverse se las tapó otra vez; pero en algún rincón de mi cerebro el pequeño Príapo levantó sus brazos, y también otro de sus miembros. Y sonrió impúdico y alocadamente.

Comimos. Los paximadia, unos bizcochos fritos en aceite de oliva, eran tan poco apetecibles como siempre. El chocolate estaba aguado. Y las sardinas no eran apropiadas para aquellas circunstancias. Sin embargo, teníamos hambre, y no importó. Al terminar nos quedamos sentados en el suelo —yo la había imitado—, saciados, con la espalda apoyada contra el borde de la litera, y añadimos un poco más de humo al que ya flotaba en el refugio procedente de la estufa. Permanecimos los dos en silencio, esperando. Me sentí igual que un muchacho con su primera amiguita, en ese momento en el que si no se pone freno a la situación no hay más remedio que llevarla hasta sus últimas consecuencias. Estaba demasiado asustado para dar ningún paso. Los desnudos hombros de Alison eran pequeños, redondos, delicados. El extremo de la manta que había sujetado bajo su axila empezaba a soltarse. Veía el nacimiento de sus pechos.

El silencio acabó siendo profundamente embarazoso, al menos para mí; era como una prueba de resistencia, a ver cuál de los dos lo rompía antes. Su mano yacía apoyada en la manta, entre los dos, para que yo pudiera tocarla. Tuve la sensación de que ella había sacado partido de las circunstancias, que había organizado las cosas de manera que yo me viera expuesto a esta situación: este silencio en el que era evidente que no era yo, sino ella quien controlaba las cosas; y en el que no cabía ninguna duda de que yo la deseaba, no tanto a Alison por ser Alison, sino a Alison por ser mujer, como hubiera deseado a cualquier mujer que hubiese estado a mi lado en aquel momento. Al final tiré el pitillo a la estufa, me recosté contra la litera, cerré los ojos, como si estuviera muy cansado, como si sólo tuviera ganas de dormir, que es de hecho de lo único que hubiera tenido ganas si no hubiese sido por la presencia de Alison. De repente ella se movió. Abrí los ojos: estaba desnuda a mi lado, desechada la manta.

—No. Alison. —Pero ella se arrodilló a mi lado y empezó a desnudarme.

—Pobrecillo.

Me forzó a abrir las piernas, me desabrochó la camisa y me la quitó. Cerré los ojos y le permití que me dejara con el pecho desnudo.

—No es justo.

—Qué moreno estás.

Recorrió con sus manos mis costados, mis hombros, mi cuello, mis labios; jugando conmigo, examinándome, como un niño al que acaban de regalarle un juguete. Se arrodilló y me besó el cuello, y las puntas de sus pechos acariciaron mi piel.

—Jamás podría perdonarme a mí mismo si… —dije.

—No hables. Estate quieto.

Me desnudó por completo, y luego hizo que mis manos recorrieran todo su cuerpo, lo reconocieran de nuevo: su piel suave, sus pequeñas curvas, su delgadez, su desnudez siempre natural. Sus manos. Mientras ella me acariciaba, pensé. «Es como estar con una prostituta, unas manos tan diestras como las de una prostituta, sólo se trata de placer…»; y cedí al placer que me proporcionaba. Al cabo de un rato se echó encima de mí, con la cabeza apoyada en mi pecho. Hubo un largo silencio. El fuego crepitaba, nos quemaba un poco las piernas. Acaricié su espalda, su cabello, su delgado cuello, me rendí a los impulsos de mis estribaciones nerviosas, a mi carne. Imaginé que estaba tendido en la misma posición con Julie, y creí sentirme seguro de que con ella sería infinitamente más perturbador, infinitamente más apasionado; con Alison en cambio era familiar, notaba el dolor del cansancio, el calor, el sudor…, más otra cosa que podía definir alguna expresión barata como la de estar cachondo; sin una pasión al rojo, una pasión misteriosa y avasalladora.

Alison murmuró algo, cambió de posición, me mordió, serpenteó sobre mi cuerpo haciéndome una caricia que ella llamaba la caricia pachá, y que sabía que me gustaba, que les gustaba a todos los hombres; convertida en mi amante y mi esclava.

Recuerdo que nos subimos a la litera, sobre un tosco colchón de paja, cubiertos con ásperas mantas, que me abrazó un momento y me besó una vez en la boca antes de que yo pudiera retirarme, y que luego se volvió de espaldas; recuerdo mi mano en sus húmedos pechos, y su mano reteniendo la mía allí, y la suave barriga, el leve aroma a lluvia y champú de su pelo; y después, en cuestión de segundos, tan rápidamente que no me dio tiempo a analizar nada, el sueño.

Me desperté en plena noche, no sé a qué hora, y bebí un poco de agua del balde. Unas delgadas tiras de luz proyectadas por la tardía luna penetraban a través de los agujeros de bala. Volví a la litera y me incliné sobre ella. Se había destapado un poco y su piel tenía sombras de un tono rojo oscuro a la luz ámbar de la estufa; tenía un pecho desnudo y algo caído, la boca entreabierta, roncaba ligeramente. Joven y antigua; inocente y corrompida; en cada mujer, todas las mujeres.

La ola de afecto y ternura que sentí me hicieron decidir, con ese carácter de asombrosa revelación que tienen las decisiones tomadas intuitivamente cuando uno despierta drogado todavía de sueño, que al día siguiente tenía que contarle toda la verdad; y no a manera de confesión, sino proporcionarle un medio para que pudiera saber la verdad, es decir, que mi enfermedad no era realmente una cosa incurable como la sífilis, sino otra más trivial y mucho más terrible: la promiscuidad congénita. Permanecí de este modo junto a ella, casi tocándola, casi a punto de retirar del todo la manta y zambullirme en ella, penetrarla, hacerle el amor como ella quería; pero no lo hice. Cubrí suavemente el pecho desnudo, cogí algunas mantas, y me tendí en la otra litera.

42

NOS despertaron los golpes con que alguien llamaba a la puerta, y la luz que entró cuando la abrió. El sol nos lanzó una puñalada. El que llamaba se retiró cuando vio que todavía estábamos en las literas. Miré el reloj. Eran las diez. Cogí mi ropa y salí. Un pastor. Oí a lo lejos las esquilas del rebaño. Apartó con su cayado a los dos perros que ya estaban enseñándome los dientes, y se sacó de un bolsillo de su chaquetón un queso envuelto en hojas de acedera que nos había traído para desayunar. Al cabo de unos minutos salió Alison, metiéndose todavía la camisa en los tejanos y frotándose los ojos cegados por el sol. Compartimos con el pastor los bizcochos y naranjas que nos habían quedado, gastamos el resto de película. Me alegró que hubiese venido aquel hombre. Leí en los ojos de Alison, tan claramente como si estuviera escrito en letra impresa sobre ellos, que habíamos vuelto a nuestra antigua relación. Ella había roto el hielo; pero ahora hacía falta que yo me echara al agua.

El pastor se puso en pie, nos estrechó la mano, se fue a grandes zancadas con sus dos fieros perros, y nos dejó solos. Alison se desperezó al sol en una gran piedra que habíamos utilizado como mesa para el desayuno. Hacía una mañana mucho menos ventosa, templada, como si estuviésemos en abril, y el cielo estaba deslumbrantemente azul. Sonaban a lo lejos las esquilas y un pájaro parecido a una alondra cantó desde lo alto de la cuesta que había a nuestra espalda.

—Ojalá pudiéramos quedarnos aquí toda la vida.

—Tengo que devolver el coche.

—No era más que un deseo. —Me miró—. Ven a sentarte a mi lado —dijo dándole golpecitos a la piedra donde estaba. Sus ojos grises se alzaron hasta mí, más sinceros que nunca—. ¿Me perdonas?

Me incliné y le besé la mejilla, y ella me rodeó entonces con los brazos, obligándome a quedarme tendido sobre ella, y así mantuvimos una conversación susurrada directamente de los labios de uno a la oreja del otro.

—Di que querías.

—Quería.

—Di que todavía me amas un poco.

—Todavía te amo un poco. —Me pellizcó la espalda—. Un poco mucho.

—Y que te pondrás bueno.

—Mmmm.

—Y que no volverás a ir nunca con esas mujeres horribles.

—Nunca.

—Es una tontería, pudiéndolo hacer gratis. Con amor.

—Ya lo sé.

Yo miraba las puntas de sus cabellos sobre la piedra, a cinco o seis centímetros de mis ojos, y trataba de reunir fuerzas para confesarlo todo. Pero era como pisar una flor por no tomarte la molestia de desviar el pie a un lado. Me incorporé, pero ella me retuvo por los hombros, para que tuviera que mirarla a los ojos. Sostuve su mirada, su honestidad, durante un momento, y luego me giré y me senté de espaldas a ella.

—¿Qué pasa?

—Nada. Me preguntaba qué dios puede haber hecho que una buena chica como tú le encuentre algún atractivo a una mierda de tipo como yo.

—Esto me recuerda una cosa. Un crucigrama que vi hace algunos meses. ¿Preparado? —Asentí con la cabeza—. «Está hecha un lío, pero constituye la mejor parte de Nicholas»… Seis letras.

Lo adiviné[21], y le dirigí una sonrisa.

—¿Estaba esa clave del crucigrama entre interrogantes?

—No había interrogantes. Sólo lágrimas mías. Como siempre.

Y el pájaro que estaba encima de nosotros cantó en el silencio.

Iniciamos el descenso. A medida que bajábamos, el calor se iba haciendo más intenso. El verano subía a darnos la bienvenida.

Alison caminaba delante, de modo que no veía mi cara casi nunca. Traté de averiguar qué sentía por ella. Seguía irritándome que ella confiara hasta tal punto en lo corporal, en el orgasmo compartido. Que creyera que eso era amor, que no comprendiera que el amor es otra cosa…, el misterio de la distancia, la reserva, alejarse a través de un bosque, apartar los labios en el último momento. Se me ocurrió que su falta de sutileza, su incapacidad para ocultarse tras la metáfora, y todo ello nada menos que en el monte Parnaso, hubieran debido ofenderme; aburrirme, como me aburría todo poema que careciera de complejidad. Pero en cierto sentido, que me sentía incapaz de definir, Alison seguía poseyendo, como siempre había poseído, aquella secreta habilidad de sortear cuantos obstáculos pudiera yo interponer entre los dos: como si fuese mi hermana en realidad y tuviera acceso a formas injustas de forzarme, y pudiera siempre evocar profundas similaridades que anulaban las diferencias de gusto o sensibilidad, o conseguían al menos que pareciesen carecer de importancia.

Se puso a hablar de su trabajo de azafata; de sí misma.

—¡Excitación, Dios, excitación! Apenas dura los dos primeros días. Caras nuevas, ciudades nuevas, aventuras nuevas con pilotos guapos. La mayor parte de los pilotos creen que formamos parte de los entretenimientos que se reservan a la tripulación. Que nos basta hacer cola para ser bendecidas por sus tristes pollas de veteranos de la Batalla de Inglaterra.

Me reí.

—No tiene ninguna gracia, Nicko. Esa vida acaba destruyéndote. Y toda esa libertad, todo ese espacio a tu alrededor. A veces te entran ganas de tirar de la palanca y dejar que el cielo se te lleve. Dejarte caer, simplemente, disfrutar durante un minuto de una caída libre, y libre de pasajeros…

—No hablas en serio.

—Más de lo que crees. Lo llamamos síndrome de las encantadoras. Es una depresión que sobreviene cuando llevas tanto tiempo convertida en una máquina tragaperras que regala sonrisas maravillosas, que al final dejas de ser una persona. Es como… A veces estamos tan atareadas en el momento del despegue, que ni nos damos cuenta de cuánto está subiendo el avión. Entonces miras por la ventanilla y te llevas un susto… Ocurre exactamente así, de repente te das cuenta de lo lejos que estás de lo que eres en realidad. O de lo que fuiste, o lo que sea. No sé explicarlo bien.

—Al contrario, lo explicas muy bien.

—Empiezas a notar que en realidad ya no tienes raíces en ninguna parte. Ya te lo puedes imaginar. Como si yo no tuviera ya bastantes problemas precisamente sobre esa cuestión. Quiero decir que Inglaterra es un lugar imposible. Cada día me resulta más honi soit qui[22], bragas malolientes por todas partes. Es una tumba. Mientras que Australia…, Australia. Dios mío, cómo odio a mi propio país. El más mezquino y estúpido y ciego…

Se interrumpió.

Seguimos caminando un rato, y luego dijo:

—Ya no tengo raíces en ningún sitio. No soy de ningún lugar. Voy de un sitio a otro, paso por encima de muchos sitios, pero no soy de ninguno. No me queda más que la gente que me gusta, o la gente a la que amo. Ellos son la única patria que me queda.

Miró atrás, con timidez, como si hasta entonces se hubiera reservado esta verdad acerca de sí misma, su falta de raíces, de patria. Y ella sabía que a mí me ocurría lo mismo.

—Al menos nos hemos librado de un montón de ilusiones inútiles y engañosas.

—Qué listos somos.

Se quedó en silencio y encajé su reproche. A pesar de su superficial independencia, su necesidad fundamental era la de aferrarse a algo o a alguien. Toda su vida era un intento de demostrar que eso no era cierto; y, de este modo, demostraba que lo era. Como una anémona de mar: bastaba que algo la tocase para que se quedara adherida a lo que fuera.

Se detuvo. Los dos nos dimos cuenta al mismo tiempo. Debajo de nosotros, a la derecha, se oía ruido de agua, una cascada.

—Me encantaría bañarme los pies. ¿Bajamos?

Abandonamos el sendero introduciéndonos en un bosque, y al cabo de un rato encontramos una pista semiborrada. Bajamos por ella y finalmente desembocamos en un claro. En una de la esquinas caía una cascada de unos tres metros de altura. En su base se había formado un estanque de agua cristalina. El claro estaba lleno de flores y mariposas, y era como una pequeña depresión verde y dorada cuya exuberancia contrastaba con el oscuro bosque por el que habíamos estado caminando. En el borde superior del claro había una pequeña peña con una cueva no muy profunda, delante de la cual algún pastor había construido un tosco cobertizo de ramas de abeto. En tierra había excrementos de ovejas, pero no eran recientes. Seguramente nadie había pisado aquel lugar durante aquel verano.

—Nademos.

—Está helada.

—No importa.

Se quitó la camisa por la cabeza, desabrochó su sujetador y me sonrió con el rostro salpicado de las irregulares sombras del cobertizo.

—Seguro que está lleno de serpientes

—Como el Jardín del Edén.

Se quitó los tejanos y las bragas. Levantó el brazo, cogió una piña seca de una de las ramas del cobertizo y me la ofreció. La vi correr desnuda por entre las altas hierbas hasta la orilla del estanque, probar el agua, y gruñir. Luego entró y se deslizó por ella como un cisne, soltando un grito. El agua era de color verde jade, nieve recién derretida que hizo que mi corazón se sobresaltara cuando me zambullí a su lado. Pero todo era bellísimo, desde las sombras de los árboles y la luz solar cayendo en el claro hasta el blanco estruendo de la pequeña cascada, el frío, la soledad, las risas, la desnudez; momentos que sabes que sólo la muerte podrá borrar.

Sentados en la hierba junto al cobertizo, dejamos que el sol y la leve brisa nos secaran, y comimos el resto de chocolate que nos quedaba. Luego Alison se tendió de espaldas con los brazos abiertos y las piernas entreabiertas, abandonada al sol…, y —lo supe— a mí.

Durante un rato me tendí igual que ella, con los ojos cerrados.

Luego ella dijo:

—Soy la reina de las fiestas de mayo.

Se sentó mirándome a mí, apoyada en un brazo. Había trenzado con margaritas y clavellinas una tosca corona que ahora adornaba, algo ladeada, su despeinado cabello; y su sonrisa tenía una inocencia conmovedora. Ella no lo supo, pero para mí fue un momento de intensas resonancias literarias. Podía situarla sin dudarlo: era el helicón inglés. Había olvidado que hay metáforas y metáforas, y que los poetas líricos más grandes son casi siempre directos y poco metafísicos. De repente Alison era como uno de esos poemas, y me sentí arrastrado por una apasionada ola de deseo por ella. No era sólo un deseo lujurioso, ni lo suscitaba solamente el hecho de que, como ocurría de vez en cuando, estuviera inquietantemente preciosa con sus pechos pequeños, su pequeña cintura, primero con unos hoyuelos, luego seria; no tanto una joven de veinticuatro años como una muchacha de dieciséis; sino que la deseaba porque, más allá de los feos y antipoéticos aditamentos de la vida moderna, pude ver directamente su yo desnudo y verdadero; porque la vi tan desnuda como desnudo estaba su cuerpo: Eva redescubierta a través de diez mil generaciones.

Me sobrevino, simplemente, mi amor por ella, y quise retenerla y, al mismo tiempo, retener —o encontrar— a Julie. No quería a una más que a la otra, sino a ambas a la vez. Necesitaba poseerlas a las dos, sin que ello supusiera la menor deshonestidad emotiva. Lo único deshonesto era que yo me sentía deshonesto, por el hecho de haberle ocultado… Y fue finalmente el amor lo que me impulsó a decirle la verdad; el amor, y no la crueldad ni el deseo de permanecer libre, de mostrarme implacable. Creo que, durante aquellos largos instantes, Alison lo comprendió. Debió ver el desgarramiento y la tristeza en mi rostro porque, con mucha amabilidad, me dijo:

—¿Ocurre algo?

—No he tenido sífilis. Era una mentira.

Me miró intensamente, y luego se hundió en la hierba.

—Oh Nicholas.

—Quiero explicarte…

—Ahora no. Por favor, ahora no. Da igual lo que haya ocurrido. Ven y hazme el amor.

E hicimos el amor; no fue un acto sexual, sino de amor; aunque hubiera sido más prudente limitarse a la sexualidad.

Tendido al lado de ella, hice un esfuerzo por explicarle lo ocurrido en Bourani. Decían los antiguos griegos que quien dormía una noche en el Parnaso se empapaba de inspiración, o se volvía loco, y no me cupo la menor duda de cuál de las dos cosas me había ocurrido a mí; en el mismo momento en que estaba contándoselo todo, supe que hubiera sido mucho mejor no decirle nada, haber inventado cualquier cosa… Pero el amor, esa necesidad de desnudarme… Había elegido para ser honesto el peor momento posible, y al igual que la mayoría de las personas que han pasado la mayor parte de su vida de adultos en un estado de deshonestidad emocional, confié obtener mucha más simpatía por mi acto de honestidad que la que hubiera debido esperar… Pero el amor, esa necesidad de ser comprendido… También tenía la culpa el Parnaso, por ser tan griego, por hacer que toda la insinceridad se convirtiera en una dolorosa inflamación mental.

Naturalmente, lo primero que quiso saber era por qué había elegido un pretexto tan poco corriente, pero yo quería que, antes de mencionar el principal de los atractivos de Bourani, Alison comprendiera cuán extraño era todo lo relacionado con aquel lugar. No le oculté prácticamente nada sobre Conchis, pero me salté muchos detalles.

—No es que yo crea ninguna de esas cosas de la forma que él parece querer que las crea. Pero incluso así…, desde el día en que me hipnotizó ya no estoy seguro de nada. Sencillamente, ocurre que siempre que estoy con él tengo la sensación de que tiene acceso a cierto oscuro poder. No se trata de un poder oculto. Pero no sé tampoco cómo explicarlo.

—Seguro que no son más que patrañas.

—Sin duda. Pero ¿por qué me eligió a mí? ¿Cómo sabía que iba a ir allí? Yo no represento nada para él, y es evidente que apenas si piensa en mí como persona. Siempre está riéndose de mí.

—De todos modos no entiendo… —pero luego lo entendió. Me miró—. Además de él, en esa villa hay otra persona. ¿Cierto?

—Alison, por Dios, trata de comprenderlo. Escúchame.

—Te escucho —pero había desviado el rostro.

De modo que finalmente se lo dije. Se lo conté como si fuese una cosa asexual, una fascinación mental.

—Pero ella te atrae también en el otro sentido.

—Allie, no sabes cuánto me he odiado a mí mismo todo este fin de semana. Y he intentado una docena de veces contártelo todo. No quiero sentirme atraído por ella. En ningún sentido. Hace un mes, hace sólo tres semanas no hubiera creído que pudiera ocurrirme esto. Todavía no sé, honestamente, qué clase de atracción ejerce sobre mí. Sólo sé que estoy hechizado, poseído por todo lo de allí. No sólo por ella. Lo que está pasando es muy raro. Y yo…, yo estoy metido en ello. —No parecía impresionarle en lo más mínimo—. Tengo que regresar a la isla. Por el trabajo. En muchísimos sentidos, carezco de libertad.

—Pero esa chica…

Alison miraba al suelo, recogía semillas de las espigas.

—Ella carece de importancia. En serio. No es más que una pequeñísima parte de todo aquello.

—Entonces, ¿a qué viene toda tu actuación?

—No lo comprendes. Estoy partido en dos.

—¿Es guapa?

—Si no fuera porque tú todavía me importas tantísimo, todo hubiera sido más fácil.

—¿Es guapa?

—Sí.

—Muy guapa.

No dije nada. Ella sepultó el rostro en sus manos. Acaricié su cálido hombro.

—No se te parece en nada. No se parece a ninguna chica moderna. No sé cómo explicarlo. —Ella apartó la cabeza—. Alison.

—Debo de parecerte… —Pero no terminó la frase.

—No seas ridícula.

—¿Lo soy?

Hubo un tenso silencio.

—Mira, Alison, por una vez en mi vida estoy tratando, con todas mis fuerzas, de ser honesto. No puedo dar ninguna excusa. Si me encontrase mañana con esa chica por primera vez, muy bien, no habría problemas. Le diría, amo a Alison, y Alison me ama a mí, no hay nada que hacer. Pero la conocí hace quince días. Y tengo que volver a verla.

—Y además, tampoco amas a Alison. —Desvió la mirada—. O sólo me amas hasta que ves a otra chica que está más buena.

—No seas grosera.

—Lo soy. Así pienso. Así hablo. Soy una grosera. —Se puso de rodillas, inspiró—. ¿Y ahora qué? ¿Saludo y hago mutis?

—Me gustaría no ser un tipo tan complicado…

—¡Complicado! —dijo ella en son de burla.

—Egoísta.

—Eso ya es más exacto.

Nos quedamos callados. Un par de mariposas acopladas pasaron delante de nosotros, volando pesadamente.

—Lo único que quería es que supieras qué soy.

—Ya sé lo que eres.

—Si lo hubieras sabido, me hubieses interrumpido al principio.

—De todos modos, ya sé qué eres.

Y sus fríos ojos grises penetraron hasta el fondo de mi ser, obligándome a bajar la mirada. Se puso en pie y fue a lavarse. No había modo. No podía recuperar el control de la situación, no podía explicárselo, y ella no lo comprendería nunca. Me puse la ropa y me volví de espaldas mientras ella se vestía en silencio.

Cuando terminó, me dijo:

—Y, por Dios, no digas una sola palabra más. No lo soporto.

Llegamos a Arachova a eso de las cinco y emprendimos el regreso a Atenas en coche. Intenté dos veces discutirlo todo otra vez, pero ella no me lo permitió. Habíamos dicho cuanto podía decirse; y ella permaneció pensativa y muda durante todo el viaje.

Llegamos al cruce de Daphni a las ocho y media aproximadamente, cuando la última luz rozaba todavía la población rosada y ambarina, mientras que los primeros anuncios de neón en Syntagma y Ommonia parecían, en la distancia, brillantes joyas. Recordé la calle que habíamos recorrido juntos la primera noche en Atenas, y miré de soslayo a Alison. Se estaba pintando los labios. Quizás hubiera, al fin y al cabo, una solución; llevarla al hotel, hacerle el amor, demostrarle con mis riñones que la amaba…, y, por qué no, permitirle que comprobara que seguramente valía la pena sufrir por mí, como antes, y quizás como en el futuro. Empecé a hablar de cosas intrascendentes, anécdotas y curiosidades de Atenas; pero había tan poco interés en sus respuestas, que todo sonaba ridículo, todo lo ridículo que en realidad era, y volví a quedarme en silencio. El rosa se convirtió en violeta, y en seguida se hizo de noche.

Llegamos al hotel de El Pireo, donde había reservado las mismas habitaciones. Mientras yo llevaba el coche al garage, Alison subió a su cuarto. De regreso al hotel vi a un vendedor de flores y compré una docena de claveles. Fui directo a la habitación de ella, y llamé a la puerta. Tuve que hacerlo tres veces antes de que abriese. Había estado llorando.

—Te he traído unas flores.

—¡No quiero tus malditas flores!

—Mira, Alison, esto no es el fin del mundo.

—No, sólo el fin de la aventura.

Fui yo quien rompió el silencio.

—¿No me invitas a entrar?

—¿Por qué tendría que hacerlo?

Mantenía la puerta medio cerrada. Tras ella, la habitación estaba a oscuras. Tenía la cara horrible, hinchada y con una expresión que decía que no pensaba perdonarme, desnudamente herida.

—Déjame pasar y hablar contigo.

—¡No!

—Por favor…

—¡Vete!

Empujé la puerta y entré, y luego cerré. Ella se quedó de espaldas a la pared, mirándome fijamente. Subía un poco de luz de las farolas de la calle, y pude verle los ojos. Le ofrecí las flores. Me las arrancó de la mano, fue a la ventana y las arrojó: pétalos rojos y tallos verdes volando hacia la noche; y se quedó allí, dándome la espalda.

—Esa experiencia… Es como estar a mitad de un libro. No puedo tirarlo a la papelera y olvidarlo.

—Y por eso lo que haces es tirarme a mí.

Me acerqué hacia ella e intenté ponerle las manos en los hombros, pero de una furiosa sacudida se libró de mí.

—¡Vete a tomar por el culo!

Me senté en la cama y encendí un pitillo. En la calle sonaba a través de un altavoz música popular macedónica; pero nosotros nos encontrábamos en un capullo cerrado, y distante incluso de las cosas más cercanas del exterior.

—Vine a Atenas a sabiendas de que no debía verte. La primera noche y ayer hice los más condenados esfuerzos por demostrarme a mí mismo que ya no sentía nada especial por ti. Pero no sirvieron de nada. Por eso te lo he contado. Tan mal. Y en tan mal momento. —Ella no dio señales de estar escuchándome; entonces utilicé mi triunfo—. Te lo conté, a pesar de que hubiera podido callar, seguir engañándote.

—No soy yo la engañada.

—Mira…

—¿Y qué diablos quiere decir eso de «Sentir algo especial»? —Guardé silencio—. Antes te daba miedo amar. Ahora te da miedo incluso usar esa palabra.

—No sé qué es el amor.

Dio media vuelta, bruscamente:

—Pues permíteme que te lo explique. El amor es algo más que lo que te dije en aquella carta. Eso de no volverse a mirar. El amor consiste en fingir que vas a trabajar cuando en realidad te vas a la estación Victoria. Para darte una última sorpresa, un último beso… Qué más da. Te vi comprando revistas. Aquella mañana yo hubiera sido incapaz de reír por nada. Y en cambio tú te reíste. Te vi con un mozo, riendo vete a saber de qué. Fue entonces cuando averigüé qué es el amor. Es ver a la persona con la que querrías vivir sentirse feliz de haberte abandonado.

—Pero ¿por qué no te acercaste…?

—¿Sabes lo que hice? Me fui sin que me vieras. Y me pasé todo aquel maldito día enroscada en nuestra cama. Pero no lo hice porque te amaba. Lo hice porque estaba loca de furia y de vergüenza, porque me enfurecía y me avergonzaba amarte.

—Y yo no debía enterarme.

Alison se volvió hacia otro lado.

—«Yo no debía enterarme». ¡Dios! —Flotaba en el aire la violencia, como si fuera electricidad estática—. Otra cosa. Tú crees que el amor es lo mismo que la sexualidad. Pues permíteme que te diga una cosa: si te hubiese querido sólo por eso, te hubiera dejado inmediatamente después de esa primera noche.

—Mil perdones.

Me miró, inspiró, y me dirigió una sonrisa amarga.

—Vaya por Dios, ahora el pobre chico se siente ofendido. Estaba tratando de decirte que te amaba por ti mismo, y no por tu jodida polla. —Se quedó mirando hacia la noche—. Naturalmente que funcionabas bien en la cama. Pero no eres el…

Silencio.

—El mejor de todos los que se han acostado contigo.

—No era eso lo que importaba. —Se acercó a los pies de la cama y se apoyó allí, mirándome desde arriba—. Me parece que eres tan ciego que ni siquiera sabes que no me amas. Ni siquiera sabes que eres un repugnante y egoísta hijo puta que no soportaría la idea de ser impotente, que sólo concibe la posibilidad de ser el mejor. Porque a ti no te hace daño nada, Nicko. Nada te llega al fondo, al único sitio que cuenta. ¿Te das cuenta? Te has organizado la vida de manera que nada te afecte. Así que, digas lo que digas, yo no podría hacer nada. Nunca pierdes. Siempre te queda la posibilidad de tu siguiente aventura. Tu siguiente aventura de mierda.

—Siempre le das la vuelta a lo que…

—¡Que yo le doy vueltas! Santo Dios, pero si tú eres incapaz de contar una sola cosa lisa y llanamente.

Me volví hacia ella.

—¿A qué te refieres en concreto?

—A todas esas mandangas del misterio. ¿Crees que me he tragado esa mentira? En esa isla tuya hay una chica, y lo que tú quieres es tirártela, y nada más. Pero claro, dicho así queda feo, y lo arreglas muy bien. Como siempre. Lo arreglas tan bien que parece que tú seas la persona más inocente del mundo, el gran intelectual que ha de tener su gran experiencia. Siempre nadando y guardando la ropa. Siempre…

—Te juro…

Pero el impaciente ademán de Alison me hizo callar. Se puso a recorrer la habitación de un lado para otro. Intenté presentar otra excusa.

—El hecho de que no quiera casarme contigo, ni con nadie, no significa que no te ame.

—Por cierto. Esa cría. La cría del divieso. Te puso furioso. Pensaste «ya está Alison demostrándome lo bien que sabe tratar a los niños, haciendo el numerito de la buena madre». ¿Quieres que te diga una cosa? Es verdad, hacía el numerito de la buena madre. Fue durante un momento, al sonreír ella, cuando me di cuenta. Me di cuenta de que me gustaría tener hijos tuyos y…, rodearles con el brazo y tenerte a ti a mi lado. ¿No es terrible? Es terrible que tenga este repugnante y asqueroso sentimiento que se llama amor… Dios, la sífilis parece encantadora comparada con el amor…, y además soy una chica depravada, colonial y degenerada, y lo soy hasta tal punto que tengo la desfachatez de mostrarte…

—Alison.

Inspiró, estremecida, a punto de llorar.

—Lo comprendí el jueves, desde el mismo momento en que te vi por primera vez. Para ti seré siempre Alison, la que se acostaba con cualquiera. La australiana que abortó. El bumerán humano. Puedes arrojarla todo lo lejos que quieras, que siempre regresará para ofrecerte otro fin de semana de polvos baratos.

—Esto es un golpe muy bajo.

Encendió un pitillo. Me fui a la ventana y ella siguió hablando desde la puerta, a mi espalda.

—Durante aquella época, en otoño pasado… Entonces no supe comprenderlo. No comprendí que a veces te ablandas. Pensé que te ibas endureciendo cada vez más. No sé por qué, aquellos días me sentí muy cerca de ti, más de lo que me haya sentido de cualquier otro hombre, vete tú a saber por qué. Y a pesar de todos tus trucos de inglés despectivo. De tu maldita manía de creer que eres de clase alta. Y por eso no logré superar que te fueras. Lo intenté, primero con Pete, después con otro, pero no funcionaba. Siempre seguía teniendo este estúpido sueño. Soñaba que algún día me escribirías… Y al venir traté con todas mis fuerzas de hacer que estos tres días salieran a las mil maravillas. Todo me lo jugaba a lo que ocurriera. Y eso que veía perfectamente que te aburrías.

—No es cierto. No me he aburrido.

—Estabas pensando en lo de la isla.

—También yo te eché de menos. Los primeros meses fue infernal.

De repente, Alison encendió la luz.

—Vuélvete y mírame.

Lo hice. Estaba junto a la puerta, con los tejanos y la camisa azul marino; y su cara era una máscara blanca y gris.

—He ahorrado algún dinero. Y seguro que tú tienes algo también. Basta con que digas lo que deseo oír para que mañana mismo deje mi trabajo. Iré contigo a tu isla y viviré contigo. Antes hablaba de una casita en Irlanda. Pero me irá igual una casita en Phraxos. Te hago este ofrecimiento. El de la responsabilidad de vivir con una persona que te ama.

Fue una vileza por mi parte, pero lo cierto es que cuando dijo «una casita en Phraxos» mi única reacción consistió en sentir un gran alivio por no haberle hablado de la oferta que me había hecho Conchis.

—¿De lo contrario?

—Puedes decir que no.

—Es un ultimátum.

—No escurras el bulto. Sí o no.

—Alison, si…

—Sí o no.

—No se puede decidir una cosa así…

Su voz repitió las mismas palabras en un tono agudísimo:

—Sí o no.

La miré fijamente. Se mordió el labio, me miró sin humor, y contesto en mi nombre.

—No.

—Sólo porque…

Se fue corriendo a la puerta y la abrió. Yo me sentía furioso, atrapado en esta absurda alternativa que me ponía entre la espada y la pared, ante su brutal exigencia de compromiso total. Rodeé la cama, me fui hacia ella, le arrebaté de un tirón el control de la puerta y cerré de un portazo brutal; luego la abracé e intenté besarla mientras con una mano trataba de apagar la luz. La habitación quedó de nuevo sumida en tinieblas, pero ella se defendió salvajemente girando la cabeza a uno y otro lado para evitarme. La empujé hacia la cama y caí con ella de través sobre el colchón. La cama se deslizó un poco, golpeó la mesita de noche y cayeron la lámpara y el cenicero. Pensé que cedería, creí que no le quedaba otro remedio que ceder, pero de repente se puso a chillar, tan fuerte que sus gritos debieron de atravesar todo el hotel y llegar retumbando hasta el otro extremo del puerto.

—¡DÉJAME!

Me eché un poco atrás y ella me pegó con los puños cerrados. La sujeté por las muñecas.

—Quieta por Dios.

—¡TE ODIO!

—¡Cállate!

La obligué a tenderse de costado. Oí unos golpes en la pared, desde la habitación de al lado. Soltó otro grito ensordecedor.

—¡TE ODIO!

Le di una bofetada en la mejilla. Ella se puso a sollozar violentamente, se retorció tratando de escaparse por los pies de la cama, y siguió aullando fragmentos de insultos entre jadeos y lágrimas.

—Déjame…, déjame en paz…, mierda de tío…, jodido egoísta…

Y hubo un renovado estallido de sollozos. Todo su cuerpo se estremecía. Me puse en pie y fui a la ventana.

Empezó a golpear con los puños el metal de los pies de la cama como si las palabras ya no le sirvieran para expresar lo que sentía. En aquel momento la odié; odié su falta de control, su histeria. Recordé que abajo, en mi habitación, había una botella de whisky. Me la había regalado ella el primer día.

—Escúchame. Voy a prepararte una copa. Deja de dar alaridos.

Me levanté. Ella no me hizo caso y siguió dando golpes. Fui a la puerta, vacilé un momento, miré atrás, y luego salí. Dos puertas más allá había tres griegos, un hombre, una mujer y un anciano, mirándome como si fuera un asesino. Bajé, abrí la botella, pegué un buen trago a morro, y luego subí de nuevo.

La puerta estaba cerrada. Los tres espectadores seguían mirándome fijamente; vieron cómo trataba de abrir, llamaba, lo intentaba otra vez, y luego decía su nombre.

El viejo vino a mi encuentro.

Me preguntó si ocurría algo.

Hice una mueca y murmuré que era cosa del calor.

Él se lo repitió, como si hiciera alguna falta, a los otros dos. Ah, el calor, dijo la mujer, como si eso lo explicara todo. Pero no se fueron.

Lo intenté una vez más; pronuncié su nombre en voz alta. No logré oír nada. Me encogí de hombros para que lo vieran los griegos, y bajé a mi cuarto. Al cabo de diez minutos regresé; regresé otras tres o cuatro veces durante la siguiente hora; y siempre encontré la puerta cerrada. Y eso, secretamente, me resultó un alivio.

Pedí que me llamaran a las ocho, y así lo hicieron. Me vestí inmediatamente y fui a su habitación. Llamé; no hubo respuesta. Cuando traté de abrir, lo conseguí sin esfuerzo. Alison había dormido en la cama, pero tanto ella como todas sus cosas ya habían desaparecido. Corrí directamente a la recepción. Un viejo conejil con gafas, padre del dueño, estaba sentado allí. Había vivido en los Estados Unidos y hablaba inglés bastante bien.

—¿Sabe si esa chica con la que estaba yo ayer noche…, se ha ido esta mañana?

—Sí, se fue.

—¿Cuándo?

Levantó la mirada hacia el reloj.

—Hace una hora. Le ha dejado esto. Dijo que se lo diese a usted cuando bajara.

Un sobre. N. Urfe garabateado en él.

—¿No ha dicho a dónde iba?

—Pagó la cuenta y se fue. Nada más.

Por su forma de mirarme supe que había oído el escándalo de la noche anterior, o que al menos se lo habían contado.

—Yo había dicho que la factura corría de mi cuenta.

—Ya se lo he dicho a ella.

—Maldita sea.

Cuando me daba media vuelta para irme, añadió:

—Eh, ¿sabe lo que suele decirse en América? Que en el mar quedan todavía muchos peces. ¿No había oído decirlo? Muchos peces.

Regresé a mi habitación y abrí la carta de Alison. Estaba garabateada a toda prisa, una decisión de último momento que la había inducido a no irse sin decir una última palabra.

Imagina lo que sentirías si al regresar a tu isla no encontraras al viejo ni a la chica. Si se hubieran acabado las misteriosas diversiones y los juegos. Si la villa estuviera cerrada para siempre.

Se acabó, se acabó, se acabó.

Telefoneé al aeropuerto a eso de las diez. Alison no había regresado y no tenía que presentarse hasta las cinco de la tarde, para su vuelo a Londres. Volví a intentarlo a las once y media, justo antes de que zarpara el vapor; idéntica respuesta. Cuando el vapor, que estaba atestado de colegiales, empezaba a separarse del muelle, miré la muchedumbre de padres y parientes y haraganes. Se me había metido en la cabeza la idea de que ella debía de estar entre ellos, mirándome; pero si estaba, era invisible.

La fea fachada de mar de El Pireo, un paisaje industrial, fue alejándose y el vapor tomó rumbo sur hacia el esbelto pico azul de Aegina. Fui al bar y pedí un ouzo doble; era el único sitio donde no estaba autorizada la presencia de los chicos. Bebí un buen trago de golpe e hice interiormente un amargado brindis. Había decidido seguir mi propio camino; el difícil y azaroso y poético camino personal; me lo jugaba todo a una sola carta; no obstante, incluso entonces pude oír a Alison lanzar contra mí aquellas dos últimas palabras.

Alguien se sentó en el taburete que estaba a mi lado. Era Demetríades. Dio una palmada para llamar la atención del camarero.

—Invítame a un trago, pervertido inglés. Y te contaré cómo han trascurrido las horas de este divertidísimo puente.

43

IMAGINA lo que sentirías si al regresara tu isla… Durante todo el martes no tuve nada en qué pensar aparte de esto; nada que hacer aparte de verme como me veía Alison. Esbocé una, varias cartas para Alison esa noche, pero ninguna de ellas decía lo que yo quería decir: que detestaba lo que había hecho, pero que era lo único que podía hacer. Yo era como uno de los marineros de Ulises, me había convertido en un cerdo, y ahora solamente podía actuar de acuerdo con mi nuevo modo de ser. Rompí las cartas. Lo que en realidad quería decir era que me habían embrujado y que, por absurdo que pudiera parecer, necesitaba estar libre para poder seguir siendo embrujado.

Me ayudó bastante a soportar la incertidumbre esforzarme en las clases, darlas, por una vez, concienzudamente. La noche del miércoles, cuando regresé a mi habitación después de dar mi última lección de aquel día, encontré una nota sobre mi mesa. Mi corazón pegó un brinco. Reconocí la letra inmediatamente. La nota decía: «Confiamos en poder verte el sábado. Si no recibo ningún aviso en sentido contrario, sabré que vendrás. Maurice Conchis». Estaba fechada «Miércoles por la mañana». Sentí un tremendo alivio, una impetuosa oleada de renovada excitación; y, de repente, todo lo ocurrido el pasado fin de semana me pareció, si no justificado, sí al menos necesario.

Tenía que corregir exámenes, pero era incapaz de hacerlo. Me fui caminando hasta la sierra central, mi Belvedere natural. Necesitaba ver el techo de Bourani, la parte meridional de la isla, el mar, las montañas, toda la realidad de la irrealidad. No sentí el ardiente deseo de bajar a espiar que había experimentado la semana anterior, sino una equilibrada combinación de expectación y confianza, una certidumbre de que esa simbiosis era saludable. Yo seguía siendo suyo; ellos eran míos.

Debido a algún extraordinario motivo, mientras regresaba al colegio mi propia felicidad me hizo pensar de nuevo en Alison; casi compadecerla por su desconocimiento de quién era su verdadera rival. Obedeciendo al impulso de esos momentos, garabateé una nota para ella antes de empezar a corregir exámenes:

Querida Allie, no se le puede decir a una persona: «He decidido que debería amarte». Encuentro un millón de motivos por los cuales debería amarte, porque (tal como traté de explicarte) a mi modo, a mi bastardo modo, te amo. Lo del Parnaso fue precioso; no creas, por favor, que no significó nada para mí, o que sólo fue físico, porque la verdad es que jamás podré olvidarlo. Conservemos ese recuerdo, por lo que más quieras. Sé que se acabó. Pero por muchos amantes que lleguemos a tener, aquellos momentos que pasamos junto a aquel estanque jamás morirán.

Aquello sirvió para aliviar ligeramente mi conciencia, y a la mañana siguiente la eché al correo. La única exageración consciente estaba en la última frase.

El sábado, a las cuatro menos diez, me encontraba ante la entrada de Bourani; y allí, andando hacia mí por el camino, vi a Conchis. Llevaba una camisa negra, pantalones cortos de color caqui, zapatos castaño oscuro y calcetines de un desteñido verde. Andaba con firmeza, casi apresuradamente, como si quisiera apartarse de mi camino antes que yo entrara. Pero en cuanto me vio levantó la mano. Nos detuvimos ambos, a un par de metros de distancia.

—Nicholas.

—¡Hola!

Hizo su característico gesto con la cabeza.

—¿Un puente agradable?

—No especialmente.

—¿Fuiste a Atenas?

Ya había decido qué contaría. Hermes o Patarescu podían haberle informado de mi viaje.

—Mi amiga no consiguió presentarse. La compañía para la que trabaja la puso en otra línea.

—Oh, lo siento. Una pena.

Me encogí de hombros, y luego le miré fijamente.

—Me he pasado casi todo el tiempo pensando si debía venir aquí otra vez. Hasta ahora nunca me habían hipnotizado.

Él sonrió, sabía qué le estaba preguntando en realidad.

—Tú mismo eres libre de rechazar o aceptar lo que te fue sugerido.

Mientras le devolvía una leve sonrisa, recordé que me encontraba de nuevo en un mundo polisemántico.

—Le estoy agradecido por ese aspecto de la experiencia.

—Era su único aspecto. —No aceptó mi mirada escéptica, y, con cierta aspereza, prosiguió—: Soy médico, y por lo tanto tengo que cumplir mi juramento hipocrático. Si alguna vez quisiera hacerte una pregunta mientras estás sometido a la hipnosis, puedes estar seguro que antes te pediría tu autorización. Aparte de todo lo demás, resulta un método muy poco satisfactorio. Se ha demostrado repetidas veces que los pacientes pueden mentir cuando están sometidos a la hipnosis.

—Y todas esas historias que hablan de siniestros hipnotizadores que obligan…

—Cualquier hipnotizador puede obligarte a hacer cosas estúpidas e ilógicas. Pero carece de poder frente al super-yo. Puedo garantizártelo.

Dejé transcurrir algunos momentos.

—¿Se iba usted de paseo?

—Necesito caminar. He pasado todo el día escribiendo. Pero antes confiaba encontrarme contigo para saludarte. Cuando llegues, te servirán el té.

—¿Cuál quiere que sea mi comportamiento?

Volvió la vista atrás, como para mirar hacia la invisible casa, y luego me tomó del brazo y me hizo regresar con él hacia la puerta de entrada.

—Nuestra paciente se siente confusa. No puede ocultar la excitación que le produce tu regreso. Ni la decepción que siente al saber que conozco el pequeño secreto que compartís.

—¿Qué pequeño secreto?

Me miró frunciendo sus espesas cejas.

—La hipnosis investigativa forma parte del tratamiento corriente al que la someto, Nicholas.

—¿Con su autorización?

—En este caso con la de sus padres.

—Comprendo.

—Sé que ahora finge que es una actriz. Y sé por qué lo hace. Quiere gustarte a ti.

—¿A mí?

—La acusaste de estar actuando, o eso al menos tengo entendido. Y ella ha asumido la acusación con la mayor gratitud. —Me apretó el codo—. Pero le he planteado un problema. Le he dicho que ya sé de qué se disfraza ahora. Y que no me he enterado por medio de la hipnosis sino porque tú me lo has dicho.

—Entonces, ya no confiará en mí.

—Nunca ha confiado en ti. También me ha revelado, en estado hipnótico, que al principio sospechaba que eras un médico, alguien que trabaja conmigo.

Recordé que ella había hablado de la sensación de jugar a la gallina ciega y estar siendo obligada a dar muchísimas vueltas con los ojos vendados.

—Y, ahora que ya me ha contado usted la verdad, sus sospechas están justificadas, ¿no es eso?

Alzó encantado un dedo.

—Exacto.

Era como si felicitase a un alumno especialmente brillante; y permaneció ciego, tan absurdamente ciego como una de las reinas de Lewis Carrol ante Alicia, para mi evidente desconcierto.

—Por lo tanto —continuó—, es obvio que tu tarea consiste ahora en ganarte su confianza. Debes, desde luego, compartir con ella todos cuantos recelos muestre ella con respecto a los motivos de mi actuación. Haz de modo que vea que te parecen justificados. Pero ve con cuidado. Podría ponerte trampas. Si sus recelos son exagerados, plantéale toda clase de objeciones. Y recuerda siempre que hay una parte de su mente dividida que puede valorar racionalmente cualquier cosa o persona, y que tiene una gran experiencia en todo lo que se refiere a tomarles el pelo a los médicos que utilizan la técnica de reírse de lo absurdo. Estoy seguro de que aparecerá alguna historia persecutoria. Intentará conseguir tu apoyo. Contra mí.

Me mordí los labios, si no literalmente, sí al menos metafóricamente.

—Pero, si todos sabemos ya que es imposible que ella sea Lily…

—Hemos abandonado esa historia. Ahora me he convertido en un millonario excéntrico. Ella y su hermana son dos actrices jóvenes que he traído aquí —sin duda inventará algún motivo desaforado—, con fines que tratará de convencerte de que son absolutamente malévolos. Quizás sean de carácter sexual, perverso. Tú le pedirás pruebas… —Agitó la mano en el aire, como si el papel que yo tenía que representar en todo esto fuera tan evidente que no hiciera ninguna falta especificar y dar detalles.

—¿Qué ocurrirá si ella intentase repetir lo del año pasado, si tratase de conseguir mi ayuda para huir de aquí?

Me dirigió una rápida mirada de advertencia.

—Debes decírmelo inmediatamente. Pero no lo creo probable. Aprendió la lección con Mitford. Y recuerda que, por mucho que aparente confiar en ti, de hecho no confía. Tú sostendrás naturalmente que no llegaste a decirme ni palabra de lo ocurrido en tu última visita.

—Claro —sonreí.

—Seguro que ves a dónde voy. Quiero conseguir que esa pobre muchacha comprenda su verdadero problema forzándola a reconocer la artificialidad de la situación que estamos creando aquí para ella. Dará su primer paso válido hacia la normalidad el día que se pare y diga. «Este mundo no es el mundo real». Estas no son unas relaciones reales.

—¿Qué probabilidades hay de que se cure?

—Escasas. Pero existen algunas. Especialmente si tú interpretas bien tu papel. Puede que no confíe en ti, pero le atraes.

—Haré lo que esté en mi mano.

—Gracias. Tengo una gran confianza en ti, Nicholas. —Me tendió la mano—. Me encanta que vuelvas a estar con nosotros.

Nos separamos, pero después de dar unos pasos miré atrás para ver hacia qué lado se había dirigido él. Aparentemente bajaba a Moutsa. Me negué a creer que quisiera simplemente estirar las piernas. Caminaba como quien va al encuentro de otra persona, como quien tiene algún asunto que resolver. De nuevo, no supe a qué atenerme. Había ido a Bourani decidido, tras tantísimas horas de especulaciones, a dudar tanto de él como de Julie. Pero ahora sabía que tendría que vigilarla a ella como un halcón. Por otro lado, estaba demostrado que el viejo había tenido algo que ver con la psiquiatría, y que era capaz de hipnotizar a la gente; en cambio, nada de lo que ella había dicho de sí misma tenía respaldo de prueba alguna. Además existían cada vez más posibilidades de que ambos estuvieran actuando de común acuerdo para estafarme a mí; en cuyo caso, del mismo modo que no era Lily Montgomery, tampoco era verdaderamente Julie Holmes.

Cuando me acerqué a la casa, no había nadie a la vista. Subí en un par de saltos los escalones y doblé silenciosamente la esquina del porche.

Ella estaba en pie, bajo uno de los arcos, mirando al mar, iluminada parcialmente por el sol; y —eso me supuso una conmoción, aunque hubiera podido imaginármelo— iba vestida con ropa contemporánea. Una camisa azul marino de manga corta, unos pantalones blancos sujetos con un cinturón rojo, y descalza, con su largo cabello suelto: el mismo tipo de joven que hubiera podido adornar la terraza de cualquier elegante hotel del Mediterráneo. Hubo algo que quedó inmediatamente claro: era tan deseable con aquellas prendas modernas como con traje de época. Era una belleza deslumbrante; su atractivo no había disminuido por el hecho de que ahora fuera menos artificial.

Se volvió cuando aparecí, y hubo un extraño silencio, una duda en las miradas con las que salvamos el espacio que nos separaba. Tenía cierto aire de haber sido sorprendida sin disfraz, y de inseguridad respecto a cuál sería mi reacción ante su nuevo aspecto: igual que una mujer que enseña por primera vez un vestido nuevo al hombre que tiene que pagarlo. Bajó la vista. Supe que a mi lado asomaba el fantasma de Alison, lo ocurrido en el Parnaso. Por un momento sentí la culpa del adúltero. Permanecimos así durante varios segundos. Luego volvió a elevar los ojos hacia el lugar donde yo estaba, a unos seis metros de ella, con el macuto en la mano. Noté otra novedad en ella, cierto leve bronceado de su piel, que ahora había adquirido una tonalidad melosa. Traté de hacer una lectura psicológica, psiquiátrica, de ella; y renuncié.

—Te sienta bien…, la ropa moderna —dije.

Ella parecía seguir desconcertada, como si los días que habíamos estado separados la hubieran inducido a dudar de lo que había pensado la semana anterior.

—¿Le has visto?

—¿A quién?

Pero eso fue un error, su mirada era impaciente.

—¿Al viejo? —proseguí—. Sí, iba a dar un paseo.

Sus recelos no se aplacaron, y me miró fijamente un momento más. Luego, con perceptible indiferencia, me dijo:

—¿Quieres tomar el té?

—Me encantaría.

Avanzó en el silencio de sus pies descalzos hasta la mesa. Junto a la puerta de la sala de música había unas alpargatas. La miré prender una cerilla y encender el hornillo de petróleo y tomar el hervidor de agua. Ella evitó mi mirada mientras descubría las bandejas de comida; la cicatriz de su muñeca. Su humor era casi hosco. Dejé la bolsa junto a la pared y me acerqué un poco más.

—¿Ocurre algo?

—No.

—No te he traicionado, en ningún sentido. No hagas caso de lo que él haya podido decirte. —Me lanzó una breve mirada, pero después fijó de nuevo los ojos en la mesa. Traté de iniciar una charla intrascendente.

—¿Dónde has estado?

—En el yate.

—¿Dónde?

—Un crucero, por las Cicladas.

—Te he echado de menos.

Ella no contestó. No quería mirarme. Yo me había imaginado diversas clases de recibimiento, todo menos esta actitud que aparentemente significaba que deseaba que no me hubiese presentado. Me invadió subrepticiamente cierto estremecimiento de temor; me pareció que estaba distante, que la había perdido; y, tratándose de una chica tan bonita como ella, sólo mi negativa a creerlo podía explicar que no hubiese ningún otro hombre en su vida.

—Tengo entendido que Lily ha muerto.

—No pareces muy sorprendido —dijo, dirigiéndose a la mesa.

—Nada puede sorprenderme aquí. Antes sí, pero ahora ya no. —Inspiró profundamente; mi respuesta había sido desacertada otra vez—. ¿Qué papel interpretas ahora oficialmente?

Se sentó. El agua debía hervir porque empezó a silbar. De repente levantó los ojos y me miró. La pregunta era transparentemente acusadora.

—¿Lo pasaste bien en Atenas?

—No. Y no fui a ver a mi amiga.

—Maurice nos ha dicho que sí.

Le maldije silenciosamente, y por un momento sentí la pesadilla del mentiroso.

—Qué extraño. Hace cinco minutos no lo sabía, puesto que él mismo me ha preguntado si la había visto.

—¿Qué pasó? —dijo ella bajando la vista.

—Ya te había dicho por qué no iría. Porque lo nuestro acabó.

Vertió un poco de agua caliente en la tetera y luego cruzó el porche para vaciarla fuera. Cuando regresaba, le dije:

—Y porque sabía que volvería a verte.

Ella se sentó y puso unas cucharaditas de té en la tetera.

—Empieza a comer, si tienes apetito.

—Lo que tengo son ganas de saber por qué estamos comportándonos como si no nos conociéramos.

—Porque no nos conocemos.

Sus ojos gris-jacinto estaban fijos en mí, y me miraban muy directamente. El agua hirvió y ella cogió el hervidor y llenó la tetera. Cuando devolvía el hervidor al hornillo y apagaba la llama, dijo:

—No te echaría en cara que hubieses pensado que estoy loca. Cada vez me pregunto más a menudo si no lo estaré. —Su voz siguió, más seca incluso—. Si te he echado a perder la escena que traías preparada, lo siento. —Luego levantó la cara y sonrió sin humor—. ¿Lo quieres con un poco de esta asquerosa leche de cabra, o con limón?

—Con limón.

Entonces sentí un gran alivio. Acababa de hacer lo que jamás hubiese podido hacer si el viejo hubiera tenido razón…, a no ser que ella fuese tan locamente ingeniosa, o tan ingeniosamente loca, que estuviera derrotando a Conchis en su propio juego. Recordé a Guillermo de Ockham y su consejo: si hay varias explicaciones posibles, cree siempre la más simple. Pero no quise arriesgarme.

—¿Por qué tendría yo que creer que estás loca?

—¿Por qué tendría yo que creer que no eres lo que dices ser?

—Exactamente, ¿por qué?

—Porque la pregunta que acabas de hacerme demuestra que sí lo eres. —Me acercó una taza—. Tu té.

Miré la taza, y luego hacia ella.

—De acuerdo. No creo que seas un caso famoso de esquizofrenia.

Ella me miró, sin dejarse ganar todavía.

—¿Querría usted compartir conmigo un emparedado, Mr. Urfe?

Yo no sonreí. Dejé unos momentos de silencio.

—Julie, todo esto es absurdo. Caemos en todas sus trampas. Creía que la última vez nos habíamos puesto de acuerdo. Cuando él no nos oye, no tenemos por qué mentirnos.

Se levantó sin previo aviso y caminó lentamente hasta el final del porche, donde estaba la escalera que bajaba al huerto de poniente. Se apoyó contra la pared de la casa, de espaldas a mí, y miró hacia los lejanos montes, del Peloponeso. Al cabo de un momento yo también me puse en pie y me acerqué a ella. No se volvió a mirarme.

—No te culpo. Si te ha contado a ti tantas mentiras de mí como a mí de ti… —Alcé una mano y la apoyé en su hombro—. Anda. La última vez llegamos a tenernos cierta confianza.

No respondió a mi mano, y la dejé caer.

—Supongo que quieres besarme otra vez.

Era una reacción tan ingenuamente brusca, que me sorprendió.

—¿Es un crimen?

De repente cruzó los brazos, se puso de espaldas contra la pared y me miró intensamente.

—¿También quieres acostarte conmigo?

Exploró mis ojos, y luego miró al suelo.

—¿Y si no quiero?

—Entonces no, desde luego.

—Pues quizás no vale la pena que sigas esforzándote.

—Creo que esto es un maldito insulto.

Lo dije con suficiente fuerza como para refrenarla. Ella inclinó la cabeza, con los brazos todavía cruzados.

Hablé con mayor suavidad.

—Vamos a ver, ¿qué demonios ha estado contándote?

Hubo un largo silencio, tras el cual murmuró:

—Si al menos supiera qué debo creer.

—Confía en tu instinto.

—Desde que vine aquí, ya no me funciona. —Hubo otro silencio, y luego movió ligeramente a un lado su inclinada cabeza. Su voz sonaba un poco menos amenazadora—. Después de la última vez dijo una cosa repugnante. Dijo que tú…, que vas a burdeles y que los burdeles griegos están infestados de enfermedades, y que no debo permitir ni que me beses.

—¿Es ahí donde crees que he estado?

—No sé exactamente dónde has estado.

—Entonces, ¿le crees? —Ella no dijo nada. Me sentí furioso contra Conchis; contra su maldita jeta, sólo faltaba el descaro de referirse a su juramento hipocrático. Miré fijamente la cabeza inclinada, y luego dije—: Estoy completamente harto de todo esto. Me largo.

No lo decía en serio, pero di media vuelta y me encaminé hacia la mesa, como si tuviera intención de hacerlo.

—Por favor —dijo rápidamente. Hizo una corta pausa—. No he dicho que me lo hubiese creído.

Me detuve y volví la vista hacia ella. Por fin sus ojos parecían algo menos hostiles.

—Pues te comportas como si hubieses dado crédito a sus palabras.

—Me comporto así porque no entiendo por qué insiste en decirme cosas que no puedo creer.

—Si esa acusación fuera cierta, él hubiera debido advertirte desde un buen principio.

—Ya se me ocurrió eso mismo.

—¿Y no le preguntaste por qué no lo había hecho?

—Dijo que acababa de enterarse. —Luego, con la voz más amable que había utilizado desde que la conocí, añadió—: Por favor, no te vayas.

Aunque al final bajó la vista, sostuvo mi mirada el tiempo suficiente para permitirme creer que lo pedía sinceramente. Volví sobre mis pasos hasta situarme delante de ella.

—¿Todavía tenemos que seguir confiando en que en el fondo sus intenciones son buenas?

—En cierto sentido, sí. —Pero añadió—: A pesar de todo.

—La otra noche tuve la experiencia de la telepatía universal.

—Lo sé. Nos lo dijo.

—¿Te ha hipnotizado a ti?

—Sí. Varias veces.

—Dice que es así cómo averigua todo lo que piensas.

Aquello le produjo una momentánea conmoción, luego levantó la vista pero acabó limitándose a protestar.

—Es absurdo. Jamás se lo permitiría. June ha estado siempre presente. Él mismo ha insistido en que así fuera. No es más que una técnica, bastante maravillosa, desde luego, para ayudarte a entrar en cada papel. June me ha contado que Conchis se limita a hablar y hablar…, y de algún modo yo voy absorbiendo todo lo que dice.

—¿Julie no es más que otro papel?

—Te enseñaré mi pasaporte. No lo llevo encima, pero… La próxima vez, te lo prometo.

—Esa última entrevista que tuvimos… Hubieras podido advertirme que se estaba avecinando lo de la esquizofrenia.

—Te advertí que algo se avecinaba. No me atreví a más.

Noté que nuestras dudas y recelos volvían a tomar cuerpo, y tuve que admitir que, efectivamente, me había advertido a su modo. Ahora se mostraba mucho más dócil, como si se hubiera puesto a la defensiva.

—Cierto. Pero ¿es verdad que él es psiquiatra?

—Sí, hace ya algún tiempo que lo sabemos.

—Entonces, ¿todo lo que ocurre aquí tiene que ver con eso?

Una vez más noté que me estudiaba. Luego desvió la mirada.

—Siempre habla de situaciones experimentales. De las pautas de comportamiento que siguen las personas cuando se ven enfrentadas a situaciones que no comprenden. Y siempre habla además de esquizofrenia. —Se encogió de hombros—. Dice que la gente se escinde éticamente y en todos los sentidos cuando se encuentra ante lo desconocido. Un día afirmó que lo desconocido era el principal factor de motivación para todos los seres humanos. Se refería a nuestro desconocimiento acerca del por qué estamos aquí. Por qué existimos. La muerte. La vida en el más allá. Todo eso.

—Pero ¿qué es de hecho lo que quiere demostrar por medio de nosotros?

Ella seguía mirando al suelo. Ahora sacudió la cabeza.

—Honestamente…, hemos tratado una y otra vez de forzarle a que hablase claro, pero él… siempre sale con la misma: si sabemos cuál es la finalidad de todo esto, lo que él espera obtener, ese conocimiento modificará nuestro comportamiento. —Soltó un involuntario suspiro—. En cierto sentido es lógico.

—A mí también me vino con esas, cuando le pedí que me diera más datos acerca de tu supuesto historial de alienada.

Sus ojos se encontraron con los míos.

—Ese historial existe. He tenido que aprendérmelo de memoria. Él se lo ha inventado.

—Lo que está muy claro es que nos está contando una mentira tras otra. Pero no tenemos por qué ser lo que él quiere. Ni yo soy un sifilítico ni tú eres una esquizofrénica.

Ella inclinó la cabeza hacia el suelo.

—En realidad, no me lo había creído.

—Lo que quiero decir es que me importa un comino que, dentro de su juego, su experimento o lo que sea, te cuente cuantas mentiras le dé la gana. Lo que no quiero es que tú empieces a creértelas.

Hubo un silencio. Sus ojos, aparentemente casi en contra de su voluntad, se elevaron hasta mirarme otra vez. Y me dijeron algo que estaba más allá de la situación presente, en un lenguaje mucho más antiguo que el de las palabras. Se disolvió en ellos una duda, renació cierto candor; y aceptaron tácitamente mi juicio. Durante un fugacísimo instante las comisuras de sus labios se curvaron levemente en un gesto de admisión, de extraña concesión. Bajó de nuevo la vista, y luego sus manos se deslizaron hacia su espalda. Silencio, una ligera insinuación de infantil arrepentimiento, una tímida solicitud de perdón.

Esta vez fue compartido. Los labios, cálidos, siguieron en sus movimientos los de los míos, y me permitió apretar su cuerpo, conocer sus curvas, su delgadez…, y también averiguar, con deliciosa seguridad, que todo era mucho menos complicado de lo que parecía.

Quería ser besada. Las puntas de nuestras lenguas se tocaron, durante unos segundos nuestro abrazo fue muy estrecho, apasionado. Pero luego retiró bruscamente su boca y volvió la cabeza hacia mi hombro, aunque siguiera apretada contra mí. Besé la cúspide de su cabello.

—Casi me he vuelto loco pensando en ti.

—Me hubiera muerto si no hubieses acudido hoy —susurró.

—Esto es real. Todo lo demás es irreal.

—Eso es lo que me asusta.

—¿Por qué?

—Quiero estar segura, pero no lo consigo.

Apreté un poco más mis brazos en torno a su cuerpo.

—¿No podríamos vernos esta noche? Solos, en algún sitio. —Ella se quedó en silencio, y añadí rápidamente—: Confía en mí, por lo que más quieras. Jamás te haría el menor daño.

Se separó suavemente de mí, me cogió las manos, sin levantar la vista.

—No es ese el problema. Pero…, hay por aquí mucha más gente de la que tú te imaginas.

—¿Dónde está tu habitación?

—Hay…, una especie de escondrijo. —Rápidamente, añadió—: Te lo enseñaré. Lo prometo.

—¿Qué planes tiene Conchis para esta noche?

—Nos contará otro supuesto episodio de su vida. Después de la cena me reuniré con vosotros. —Me miró sonriendo—. Y te juro que no sé en qué consistirá.

—Entonces, ¿podríamos vernos después de eso?

—Lo intentaré. Pero no puedo…

—¿Qué te parece a medianoche? Junto a la estatua.

—Iré si me es posible. —Volvió la vista hacia la mesa, y me apretó las manos—. Se te habrá enfriado el té.

Regresamos a la mesa y nos sentamos. Le dije que no preparase un nuevo té, y nos lo bebimos tibio. Me comí un par de emparedados mientras ella fumaba un pitillo, y estuvimos conversando. Al igual que yo, tampoco ella ni su hermana podían comprender la paradójica determinación del viejo que, si por un lado parecía dispuesto a hacernos caer en las trampas de su juego, por otro fingía estar a punto de abandonarlo.

—Cada vez que le mostramos nuestros escrúpulos, se ofrece a devolvernos inmediatamente a Inglaterra. Una noche, durante el crucero por las Cicladas, tratamos de conseguir que se explicara, le pedimos por favor que nos lo contara…, pero todo fue inútil. Al final se mostró muy enfadado y molesto, más que nunca hasta ahora. A la mañana siguiente casi tuvimos que implorarle que nos disculpara por ser tan curiosas.

—Es evidente que utiliza la misma técnica con todos nosotros.

—Siempre insiste en que debo mantenerte a distancia. Te deja fatal. —Dejó caer la ceniza en el piso de azulejos, y sonrió—. Incluso pidió disculpas por tu falta de inteligencia el otro día. Me pareció una salida increíble, teniendo en cuenta que supiste casi al instante que lo de Lily era una comedia.

—¿Ha tratado de convencerte de que soy algo así como un ayudante suyo, un joven psiquiatra?

Vi que mi intervención la sorprendía y desequilibraba. Dudó un poco.

—No. Pero se nos había ocurrido. —Luego añadió—: ¿Lo eres?

—Hace poco me ha dicho Conchis que había logrado averiguar que tenías esa duda, durante una sesión de hipnosis —sonreí burlonamente—. Ha dicho que lo sospechabas. Tenemos que andarnos con pies de plomo, Julie. Él quiere que andemos siempre sobre arenas movedizas.

Apagó su pitillo.

—¿Y que al mismo tiempo sepamos que nuestra situación es precisamente esa?

—Lo que jamás querría es que nos enemistáramos.

—Eso mismo opinamos nosotras.

—De modo que el enigma se reduce al por qué de todo esto. —Ella asintió levemente con la cabeza—. Y a saber por qué te queda todavía un resto de duda respecto a mí.

—No más que tú respecto de mí.

—Pero tú misma lo dijiste el otro día. Deberíamos comportarnos tal como si nos hubiéramos conocido en cualquier otro sitio. Cuanto más nos conozcamos, más seguros estaremos. —Le dirigí una leve sonrisa—. Por lo que a mí respecta, el dato que más me cuesta creer es que lograras terminar tus estudios en Cambridge sin encontrar un novio y casarte.

Ella bajó la vista.

—Estuve a punto de hacerlo.

—Pero ahora…, ¿ya ha pasado todo?

—Sí. Del todo.

—Son muchísimas las cosas que me gustaría conocer acerca de tu verdadera personalidad.

—Mi verdadera personalidad es mucho menos excitante que la imaginaria.

—¿Dónde vives…, en Inglaterra?

—En Dorset. En casa de mi madre. Mi padre murió.

—¿A qué se dedicaba?

Pero no llegué a obtener ninguna respuesta. Lanzó una mirada rápida como un relámpago y llena de espanto a un punto situado a mi espalda. Yo volví la vista. Era Conchis. No había oído sus pasos, de modo que debió acercarse cautelosamente. Sostenía en las manos un hacha enorme, y por su actitud parecía estar vacilando entre dejarla o levantarla para partirme con ella el cráneo. Oí la voz de Julie que decía:

—¡Maurice, no tiene ninguna gracia!

Él la ignoró, y siguió mirándome fijamente.

—¿Has tomado el té?

—Sí.

—He encontrado un pino muerto. Quiero que lo tales y lo conviertas en leña.

Su voz sonaba absurdamente abrupta y perentoria. Lancé una mirada hacia Julie. Se había puesto en pie y miraba enfurecida al viejo. Supe inmediatamente que algo había ido mal, muy mal. Era como si yo no me encontrara presente. Conchis, de la manera más extrañamente sombría e impertinente, dijo:

—María necesita combustible para la cocina.

Julie habló, casi histérica.

—¡Me has dado un susto de muerte! ¡Cómo has sido capaz…!

Volví a mirarla. Tenía los ojos dilatados, como si Conchis la hubiese hipnotizado. Y dirigió sus siguientes palabras al viejo con la misma intensidad que si se las escupiera.

—¡Te odio!

—Estás sobreexcitada. Ve a descansar.

—¡No!

—Insisto.

—Te odio.

Lo dijo con una mezcla de furia y desesperación que bastó para que mi recién adquirida confianza en ella se rompiera en mil pedazos. Miré, presa de pánico, de un rostro al otro, tratando de leer en ellos algún signo de colusión. Conchis bajó el hacha.

—Insisto, Julie.

Sobre mi cabeza se libró una breve batalla de voluntades. Después, ella se giró bruscamente y se puso las alpargatas junto a la puerta de la sala de música. Cuando cruzó junto a la mesa —durante toda esta escena no me había mirado una sola vez—, aparentemente para alejarse de la casa, cogió de golpe la taza de té que estaba delante de mí y la vació contra mi cara. Apenas si quedaba líquido en su interior, y ese poco estaba completamente frío, pero el ademán con que me lo arrojó era de un terrible desprecio infantil. Me llevé una tremenda sorpresa. Ella había seguido inmediatamente su camino, pero Conchis la llamó secamente.

—¡Julie!

Se detuvo al borde oriental del porche, pero, resentida, se negó a volverse hacia nosotros.

—Te estás comportando como una niña malcriada. Lo que acabas de hacer es imperdonable. —Julie no se movió. Él se adelantó unos pasos hacia ella y prosiguió en voz más baja, aunque no tanto como para que yo no pudiera oírle—: Está bien que una actriz demuestre su temperamento. Pero no que lo haga a costa de un inocente testigo presencial. Ve inmediatamente a pedirle disculpas a nuestro invitado.

Vaciló, dio media vuelta y regresó hasta donde yo seguía sentado. Tenía las mejillas ligeramente sonrojadas y sus ojos seguían evitando los míos. Se detuvo delante de mí, pero se quedó mirando con rebeldía al suelo. Escruté su rostro, sus ojos, y luego, desesperado, miré suplicante a Conchis.

—Nos ha dado usted un susto tremendo.

Conchis levantó una mano para tranquilizarme, sin que ella, de espaldas a él, pudiera verle, y le dijo a Julie:

—Estamos esperando tus disculpas.

De repente fijó sus ojos en los míos.

—¡También te odio a ti!

Era una voz petulante, la de una niña mimada. Pero, milagrosamente —o eso fue al menos lo que me pareció—, su ojo derecho me hizo un rapidísimo guiño: no debía creer en nada de lo que parecía significar la escena que acababa de ver. Me costó mucho trabajo evitar que se me notara la impresión en la cara. Pero ella ya había dado media vuelta y se alejaba otra vez por el mismo lado que antes. Cuando pasaba junto a Conchis, este levantó la mano para detenerla, pero ella la apartó bruscamente y bajó corriendo la escalera y luego atravesó a la carrera la zona de gravilla; a unos veinte metros del porche dejó de correr y se llevó las manos hasta el rostro en un ademán desesperado, y siguió caminando a paso rápido. Conchis se volvió hacia mí y sonrió ante la expresión preocupada que a duras penas había conseguido esbozar yo.

—No te tomes estos alborotos demasiado en serio. Parte de ella está siempre al borde de la regresión más aguda. Pero también fingía un poco.

—A mí me hubiera engañado por completo.

—Eso es lo que pretendía. Quería demostrar que soy un tirano.

—Y un chismoso. O eso parece. —Conchis me miró. Y yo añadí—: No me importa que me tiren un poco de té a la cara. Pero eso de andar contando por ahí que tengo la sífilis me parece que es pasarse de la raya. Sobre todo teniendo en cuenta que usted sabe perfectamente la verdad al respecto.

—Supongo que habrás deducido por qué lo he dicho, ¿no? —sonrió.

—Todavía no.

—También le conté que el pasado fin de semana habías estado con tu amiga. ¿Te ayuda esto a comprender el por qué? —Debió de leer en mi cara que no era así. Vaciló un poco, y luego me tendió el hacha para que la llevara yo—. Ven. Te lo explicaré.

Me puse en pie, cogí el hacha, y partimos en dirección a la entrada de la finca.

—Este verano acabará llegando un momento en que todo esto terminará. Debo por tanto proporcionarle a Julie, cómo lo diría…, alguna clase de salida que no le haga un daño innecesario. Estas informaciones falsas acerca de ti le proporcionan dos de esas salidas. Por un lado ella sabe que tú piensas en otra mujer aparte de ella. Y cree que quizás no seas tan deseable como pareces a primera vista. Además, los esquizofrénicos son, tal como acabas de comprobar, personas de emociones muy inestables. Sé que puedo confiar en ti y que no vas a tratar de aprovecharte sexualmente de una chica tan enferma como ella. Pero puede ayudarte a vencer la tentación el hecho de que en la mente de ella existan también algunos impedimentos.

Noté un ronroneo interior de satisfacción. El guiño de Julie hacía que todos los engaños de Conchis resultaran vacíos, y tolerables; también me permitía engañarle a mi vez.

—Visto desde este punto de vista…, lo comprendo, desde luego.

—Por eso he interrumpido vuestro tête-à-tête. Julie necesita pequeños problemas, obstáculos que superar, de la misma manera que las personas que se han roto algún miembro necesitan hacer ejercicio. ¿Qué tal la has encontrado tú, Nicholas?

—Recelaba mucho de mí. Tal como dijo usted que ocurría.

—Pero ¿has conseguido…?

—Estaba empezando a conseguirlo.

—Bien. Mañana desapareceré. O al menos haré que ella lo crea así. Pasarás todo el día con ella, aparentemente sin que nadie os estorbe. Así veremos qué hace al sentirse sola.

—Me satisface muchísimo que me demuestre esta confianza.

Me tocó el brazo.

—También quiero confesarte que quería provocar una reacción exagerada por su parte. Para que tú pudieras verlo. Por si te quedaba algún resto de duda respecto a su anormalidad.

—Ahora ya no me cabe la menor duda.

Inclinó la cabeza, y yo sonreí interiormente. Llegamos al árbol, que estaba medio caído. Conchis quería que lo fuese partiendo en fragmentos manejables. Hermes se encargaría de llevarlos luego a la casa, y yo debía limitarme a trocear la leña y dejarla apilada. Se fue en cuanto empecé a descargar el hacha. Esta vez disfruté el trabajo físico mucho más que la anterior. Las ramas más delgadas estaban tan secas y eran tan frágiles, que un solo golpe bastaba para partirlas; y me pareció que mis golpes tenían una significación simbólica. No era sólo la leña lo que estaba partiendo en fragmentos manejables. A medida que iba formando un pulcro montón de ramas partidas tuve la sensación de empezar también a imponer cierto orden en el misterio de Bourani y Conchis. Pronto descubriría toda la verdad acerca de Julie, y de momento ya había descubierto la más importante: que ella estaba de mi lado. En cierto sentido Conchis nos utilizaba como personificaciones de su ironía, como asociados suyos en una ambivalente exploración. Todas y cada una de las verdades de su mundo eran al mismo tiempo mentiras; y todas las mentiras eran en cierto modo verdad. Al igual que Julie, y a pesar de las trampas y los trucos y de la aparente malicia de su inventor, empecé a aceptar que, en el fondo, Conchis no tenía malas intenciones. Recordé la sonriente cara de piedra que me había enseñado: su verdad final.

En cualquier caso, Conchis era demasiado inteligente para creer que no seríamos capaces de ver lo que se ocultaba tras la apariencia de sus máscaras; secretamente debía querer que… Por lo demás, y en lo que se refería a cuál pudiera ser en último término su propósito, el significado último de sus maquinaciones, me sentía con paciencia suficiente como para, de momento, seguir esperando. Mientras descargaba hachazos bajo el sol de la tarde, disfrutando del ejercicio físico, y sintiéndome de nuevo capaz de controlar la situación, pensando en la cita a medianoche, en el día siguiente, en Julie, el beso, Alison olvidada, me sentía dispuesto a esperar durante todo el verano si él quería; y hasta a soportar que aquel verano durase toda una eternidad.

44

SE acercó hacia nosotros a la luz de la lámpara. Nuestra mesa estaba en la esquina sudeste de la terraza del primer piso. Era la antítesis de su primera aparición en ese mismo lugar, la noche que me fue presentada oficialmente como Lily. Llevaba casi la misma ropa que por la tarde…, los mismos pantalones blancos, y una camisa nueva, blanca, con las mangas un poco abombadas, a modo de pequeña concesión a la ceremoniosidad de las veladas nocturnas. Un collar de coral, cinturón rojo, alpargatas; un ligero toque de sombra de ojos, una insinuación de carmín en los labios. Conchis y yo nos pusimos en pie. Ella dudó delante de mí, y luego me lanzó una mirada preñada de intención, ligeramente desesperada y fija.

—Siento muchísimo lo de esta tarde. ¿Podrás, por favor, perdonarme?

—Olvídalo. No ha sido nada.

Miró entonces a Conchis, como para averiguar si gozaba de su aprobación. Él sonrió, e indicó la silla que había entre la suya y la mía. Pero ella se llevó la mano al lugar donde empezaban los botones de su blusa y sacó una ramita de jazmín.

—Es una ofrenda de paz.

La olí.

—Muchísimas gracias.

Julie se sentó. Conchis le sirvió una taza de café mientras yo le ofrecía un pitillo y después se lo encendía. Julie parecía escarmentada, y, tras esa primera mirada, evitó siempre mis ojos.

—Nicholas y yo hemos estado hablando de religión —dijo Conchis.

Era cierto. Había traído a la mesa una Biblia, con un par de marcas; y habíamos hablado de Dios y no-Dios.

—¡Oh! —Bajó la vista a su taza de café, luego la cogió y sorbió un poco; pero al mismo tiempo noté en mi pie una levísima presión que el largo mantel colgante ocultó a Conchis.

—Dice Nicholas que él es agnóstico. Pero luego me ha dicho que en el fondo le da igual.

Ella levantó educadamente los ojos hacia mí.

—¿Ah sí?

—Hay cosas más importantes que esa.

Adelantó los dedos hasta la cucharilla que había junto a su taza.

—Yo creía que eso era lo más importante del mundo.

—¿Crees que no hay nada más importante que nuestra actitud en relación con lo que jamás podremos averiguar? A mí me parece una pérdida de tiempo. —Tanteé con mi pie en busca del suyo, pero había desaparecido. Julie se adelantó hacia la mesa y cogió la caja de cerillas que yo había dejado entre los dos. La sacudió, y cayeron sobre el blanco mantel una docena de cerillas.

—¿No será que tienes miedo a pensar en Dios?

No se comportaba de forma natural, y comprendí que estábamos en plena escena previamente organizada por Conchis. Julie decía lo que él le había indicado.

—No se puede pensar en lo que no se puede conocer.

—¿No piensas nunca en el día siguiente, en mañana? ¿O en el año que viene?

—Naturalmente. Y hasta se pueden hacer profecías bastante sensatas sobre lo que ocurrirá cuando lleguen.

Jugueteó con las cerillas, formando con ellas diversos dibujos. Yo miraba sus labios, y deseaba que aquel frío diálogo concluyese.

—Yo puedo hacer profecías bastante sensatas sobre Dios.

—¿Por ejemplo?

—Que es muy inteligente.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no le entiendo. No entiendo por qué es, ni quién es, ni cómo es. Y dice Maurice que soy bastante inteligente. De modo que opino que Dios tiene que ser muy inteligente para ser tantísimo más inteligente que yo. Para no haberme dado ninguna clave. Ni certidumbre alguna. Ni visiones. Ni razones. Ni motivos.

Levantó brevemente los ojos de las cerillas para mirarme; vi en sus ojos esa misma seca pregunta que yo había visto antes en Conchis.

—Crees que es muy inteligente…, ¿o muy poco amable?

—Es muy sabio. Si rezara, le pediría a Dios que no se me revelara nunca. Porque si lo hiciera sabría que no era Dios, sino un mentiroso.

Ahora miró a Conchis, que tenía la cara vuelta hacia el mar; estaba esperando, pensé, que ella terminase su participación en la escena. Pero entonces vi que el dedo de Julie golpeaba silenciosamente la mesa por dos veces. Sus ojos dirigieron de nuevo una fugaz mirada primero a Conchis y luego a mí. Yo bajé la vista. Julie había dejado dos cerillas cruzadas en diagonal y otras dos a su derecha: xii. Evitó la mirada de repentina comprensión que le dirigí, y luego, tras hacer un montoncito con todas las cerillas, se retiró del charco de luz de la lámpara y se volvió hacia Conchis.

—Estás muy callado. Maurice. ¿Crees que tengo razón?

—Simpatizo con tu actitud, Nicholas. —Me sonrió—. Yo era bastante más adulto y experimentado que tú cuando todavía opinaba de forma muy parecida a la tuya. Ni tú ni yo poseemos la humanidad intuitiva de las mujeres, de modo que no tenemos la culpa. —Lo dijo sin galantería, como un simple postulado. Julie no me miraba a los ojos. Su rostro quedaba oculto por la sombra—. Pero luego tuve una experiencia que me condujo a comprender lo que acaba de decirte Julie. Aunque nos ha hecho el cumplido de convertir a Dios en varón, creo que sabe, como todas las auténticas mujeres, que todas las definiciones profundas de Dios son esencialmente definiciones de la madre. De la dadora. Dadora de regalos a veces extrañísimos. Porque el instinto religioso es en realidad el instinto que permite definir lo que cada situación nos da.

Volvió a acomodarse en su silla.

—Creo que ya te conté que yo me encontraba lejos de Francia en el momento en que De Deukans cayó víctima de la historia moderna, pues aquel chófer era un defensor de la democracia, la igualdad y el progreso. Eso fue en 1922. De hecho, yo había ido al remoto norte de Noruega, en pos de los pájaros o, mejor dicho, de los cantos de los pájaros. Posiblemente sepas que en la tundra ártica se crían innumerables especies raras de aves. Soy un hombre afortunado. Tengo un oído finísimo. Para entonces ya había publicado un par de artículos que trataban de los problemas a los que se enfrenta quien trata de transcribir con precisión al papel pautado las llamadas y los cantos de los pájaros. Había empezado incluso un interesante intercambio de correspondencia con hombres como el doctor Van Oort, de Leyden, el norteamericano A. A. Saunders, y el inglés Alexanders. De modo que en verano de 1922 abandoné París para pasarme tres meses en el Ártico.

Julie cambió ligeramente de posición, y yo sentí una leve presión en mi pie; una presión muy suave, desnuda. Yo me había puesto sandalias, y, sin distraer a Conchis, forcé el talón de la izquierda contra el suelo hasta desprenderme de ella; luego noté que una planta desnuda se deslizaba por el costado de mi pie desnudo. Los dedos del pie de Julie se enroscaron y acariciaron la parte superior de los míos. Era un juego inocente, pero erótico. Traté de poner mis propios pies sobre los de ella, pero esta vez la presión me reprendía. Me permitía el contacto, pero nada más. Conchis había, entretanto, proseguido su relato.

—Cuando iba de camino hacia el norte, un catedrático de la Universidad de Oslo me habló de un campesino bastante culto que vivía en el corazón de los enormes bosques de abetos que se extienden desde el norte de Noruega hasta Rusia, pasando por Finlandia. Al parecer este hombre sabía bastante de pájaros. Solía enviar datos sobre las migraciones al catedrático, pese a que no se conocían personalmente. En el bosque de abetos había varias especies poco frecuentes que yo quería oír, y decidí ir a visitar al campesino. En cuanto agoté desde el punto de vista ornitológico la tundra del extremo septentrional, atravesé el Varangerfjord y me fui a la aldea de Kirkeness. Desde allí, con mi carta de presentación, me dirigí a Seidevarre.

»Necesité cuatro días para recorrer ciento veinte kilómetros. Durante los primeros pude utilizar una pista que avanzaba en el seno del bosque, pero después tuve que viajar en bote de remos de granja en granja, siguiendo el curso del río Pasvik. Bosques interminables. Enormes y oscuros abetos kilómetro tras kilómetro, siempre igual. Un río tan ancho y silencioso como el de un cuento de hadas. Como un espejo en el que nadie se hubiese mirado jamás.

»El cuarto día hubo dos hombres que estuvieron remando por mí toda la jornada, sin que en todas esas horas nos cruzáramos con ninguna granja ni viéramos señal alguna de presencia humana. Estábamos rodeados solamente del brillo azul plateado del río interminable, de los sombríos e innumerables árboles. Al atardecer llegamos a un lugar desde el que se veía una casa y un claro. Un par de prados alfombrados de botones de oro en medio de tenebrosos bosques. Habíamos llegado a Seidevarre.

»Había tres edificios enfrentados; a la orilla del río, medio oculta por una arboleda de abetos plateados, aparecía una pequeña casa de labranza. A continuación un largo establo con techo de hierba. Y un granero elevado sobre unos pilotes, para impedir que entrasen las ratas. Amarrado a un poste cercano a la casa había un bote, y también vi unas redes tendidas a secar.

»El campesino era un hombre bajito de rápidos ojos castaños, de unos cincuenta años de edad, imagino. Salté a la orilla y el hombre leyó la carta que le entregué. Apareció entonces una mujer que debía de tener unos cinco años menos que él, y fue a colocarse a su espalda. Su rostro era severo pero interesante, y aunque no pude entender lo que ella y el campesino decían, comprendí que ella no quería que me quedase allí. Me fijé en que la mujer ignoró a los dos barqueros. Ellos a su vez le dirigían miradas llenas de curiosidad, como si la conocieran tan poco como yo. Pero ella se retiró en seguida al interior de la casa.

»Sin embargo, el campesino me dio la bienvenida. Tal como me habían informado, hablaba el inglés con lentitud pero correctamente. Le pregunté dónde lo había aprendido. Y me dijo que de joven había realizado estudios de veterinaria, y que durante un año estuvo en una facultad de Londres. Al oírselo contar le miré de nuevo. Me costaba imaginar cómo podía haber terminado al cabo de los años perdido en este remoto rincón del norte de Europa.

»La mujer no era, como yo había creído, su esposa, sino su cuñada. Ella tenía dos hijos, ambos adolescentes. Ni ellos ni la mujer hablaban inglés, y ella, sin llegar a la grosería, me hizo ver claramente que si me quedaba allí era en contra de sus deseos. En cambio, Gustav Nygaard y yo simpatizamos desde el primer momento. Me enseñó sus libros de ornitología, sus cuadernos de notas. Era un entusiasta de las aves. Igual que yo.

»Naturalmente, una de las primeras preguntas que le hice fue interesándome por su hermano. Nygaard pareció sentirse embarazado cuando me oyó. Dijo que se había ido de allí. Y luego, como si quisiera justificarle, y de paso impedirme que le hiciera más preguntas al respecto, añadió: “Hace muchos años”.

»La vivienda era muy pequeña y tuvieron que hacer un hueco para mí en el pajar que había encima del establo. Comía con la familia, y durante esos ratos Nygaard hablaba soló conmigo. La cuñada permanecía en silencio. Y lo mismo su clorótica hija. Me pareció que el inhibido muchacho hubiese querido unirse a nuestra charla, pero su tío no se molestaba casi nunca en traducir lo que decíamos. Durante aquellos primeros días no di la menor importancia a esta curiosa situación familiar, porque la belleza del paisaje y la extraordinaria abundancia de aves me dejaron absolutamente abrumado. Me pasaba el día entero mirando y escuchando a los raros patos y gansos de la zona, y los cisnes silvestres y los colimbos que se pasaban las horas zambulléndose en las calas y lagunas de la orilla del río. La naturaleza reinaba allí por encima del hombre. No era el suyo un triunfo brutal, como en los trópicos, sino sereno y noble. Sólo el sentimentalismo puede atribuir un alma al paisaje, pero nunca en mi vida he encontrado una región del mundo tan llena de personalidad como aquella. La naturaleza ignoraba al hombre; el hombre no contaba. El medio no era lo bastante hostil como para impedirle que pudiera sobrevivir; el río estaba lleno de salmones y otros peces, y el verano era lo bastante prolongado y cálido para permitir el cultivo de una cosecha de patatas y otra de heno. Pero las extensiones eran tan vastas, que el hombre no podía ni soñar en compararse a ellas o domarlas. Es posible que por mi relato parezca un lugar lúgubre. No obstante, después de un par de días en los que me sentí algo atemorizado ante tanta soledad, acabé comprendiendo que de hecho me había enamorado de aquella región. Y, por encima de todo, de sus silencios. De sus atardeceres. Qué paz. Me llegaban sonidos como los del impacto de un ganso al amerizar en un lago o el grito de un águila pescadora desde muchos kilómetros de distancia y con una claridad que al principio era increíble, y después misteriosa porque, como un chillido en una casa vacía, parecían aumentar la intensidad del silencio, y la paz. Casi como si allí los sonidos surgieran para que se pudiera distinguir el silencio, y no a la inversa.

»Creo que fue al tercer día cuando descubrí su secreto. La primera mañana Nygaard me señaló un alargado banco de arena cubierto de árboles que se introducían profundamente en el cauce del río, aproximadamente a unos quinientos metros al sur de la casa, y me pidió que no entrara allí porque había colgado de los troncos numerosas cajas de anidamiento en las que ahora vivía una nueva colonia de serretas chicas y porrones osculados, y no era conveniente que les molestase con mi presencia. Yo me mostré, naturalmente, de acuerdo con su ruego, pese a que me pareció que ya era muy tarde, aun teniendo en cuenta la latitud del lugar, para que aquellas aves estuvieran todavía poniendo sus huevos.

»Luego noté que durante la cena siempre faltaba alguno de los noruegos. La primera noche no estaba la muchacha. La segunda, el chico apareció cuando ya habíamos terminado de comer, a pesar de que minutos antes de que Nygaard nos llamara para ir a la mesa le había visto sentado en actitud meditabunda junto al río. El tercer día fui yo quien llegó tarde a la granja. Cuando regresaba por el bosque de abetos, un poco alejado de la orilla del río, me detuve a contemplar un pájaro. No había tratado de esconderme, pero quedé, de hecho, escondido.

Conchis hizo una pausa, y yo recordé su posición, hacía dos semanas, cuando le encontré después de despedirme de Julie; como un eco anticipado de lo que ahora me contaba.

—De repente, a unos doscientos metros de distancia, vi a la chica que caminaba por entre los árboles de la orilla. Llevaba en una mano un cazo cubierto con un trapo, y en la otra una lechera. Permanecí oculto tras un árbol y estuve mirándola. Me llevé una sorpresa cuando vi que continuaba andando por la orilla que se encaminaba al promontorio que me había sido vedado. Con los prismáticos seguí sus pasos hasta el momento en que desapareció.

»A Nygaard no le gustaba charlar conmigo en la misma habitación donde estaban sus familiares. Le fastidiaba el desaprobador silencio de la mujer. De modo que se acostumbró a acompañarme cuando me iba a mi “dormitorio” en lo alto del establo, para fumar allí conmigo una pipa y conversar un rato. Aquella noche le dije que había visto a su sobrina llevando comida y bebida en dirección al extremo del cabo, y le pregunté quién vivía allí. No hizo ningún esfuerzo por ocultarme la verdad. El que vivía allí era su hermano. Estaba loco.

Miré a Conchis, luego a Julie, y de nuevo al viejo; ninguno de los dos parecía mostrar indicios de haberse fijado en lo curioso que era este entretejerse del pasado y del supuesto presente. Presioné el pie de Julie con el mío. Ella me devolvió el contacto, pero después retiró el pie. La historia le interesaba, no quería que nada la distrajera.

—Pregunté en seguida si había sido visitado por algún médico. Tras un silencio me dijo: «Creo que todos los que vivimos aquí estamos locos». Entonces se puso en pie y se fue. Sin embargo, minutos después regresaba. Traía un saco no muy grande. Vació su contenido junto a mi camastro. Formó un montón de piedras redondeadas y hachas de sílex, fragmentos de cerámica primitiva con adornos hechos mediante incisiones, y en seguida me di cuenta de que me estaba mostrando una colección de restos de la Edad de Piedra. Le pregunté dónde había encontrado todo aquello. En Seidevarre, dijo. Luego me explicó que la granja llevaba el nombre del cabo. Que Seidevarre era una palabra lapona que significaba «colina de la piedra sagrada», o colina del dolmen. Antiguamente aquel promontorio fue un lugar sagrado de los lapones de polmakk, cuya cultura combinaba la de los pescadores con la del pastoreo de renos. Era una cultura relativamente moderna.

»Al principio la granja era solamente una dacha de verano, un refugio de pescadores y cazadores, construida por su padre, que fue un excéntrico clérigo al que una boda afortunada permitió consagrase a todos sus caprichos. Por un lado era un furibundo pastor luterano, pero también fue, por otro, un gran defensor de la tradición rural noruega. Había llegado a obtener cierta fama como conocedor de la biología local. Pero además adoraba con verdadero fanatismo la caza y la pesca, el retorno a la vida silvestre. Sus dos hijos se rebelaron, al menos durante su juventud, contra su espíritu religioso. Henrik, el mayor, se hizo maquinista de la marina mercante, mientras Gustav prefería la veterinaria. Al morir, su padre dejó la mayor parte de su herencia a la Iglesia. Cuando pasaba una temporada con Gustav, Henrik conoció a Ragna y se casó con ella. Creo que a continuación volvió por algún tiempo al mar, pero poco después sufrió una crisis nerviosa, abandonó su carrera y se retiró a Seidevarre.

»Todo transcurrió normalmente durante un par de años, pero después el comportamiento de Henrik fue haciéndose más extraño cada vez. Por fin Ragna le escribió una carta a Gustav. Lo que le comunicaba bastó para que tomase el primer barco que subía al norte. Una vez en la granja, se enteró que desde hacía nueve meses ella sola hacía todo el trabajo, además de cuidar a los dos hijos de su matrimonio. Gustav regresó a Trondheim para arreglar sus asuntos y a partir de entonces asumió la responsabilidad de la granja y de la familia de su hermano.

»“No podía hacer otra cosa”, me dijo. Yo ya lo había sospechado al observar la tensión que reinaba entre ellos. Él estaba, o había estado, enamorado de Ragna. Ahora estaban más unidos de lo que jamás podría haberles unido el amor. El amor de Gustav no era en absoluto correspondido por ella, que seguía siendo completamente fiel a su esposo.

»Quise saber cuál era la forma que había adoptado la locura de Henrik. Gustav miró las piedras, hizo un gesto de asentimiento, y me contó que, al principio, su hermano había adquirido la costumbre de ir a Seidevarre a “meditar” durante breves períodos. Más adelante quedó convencido de que “algún día” él, o como mínimo aquel promontorio sagrado, sería visitado por Dios. Pasó así doce años viviendo como un ermitaño, esperando esa aparición.

»Nunca llegó a regresar a la casa. Durante los dos últimos años los hermanos apenas habían intercambiado medio centenar de palabras. Ragna no se acercaba nunca al retiro de Henrik. Este no podía prescindir de la ayuda de su familia para cubrir sus necesidades. Sobre todo debido a que, por un surcroît de malheur, estaba casi ciego. Gustav era de la opinión de que ya no comprendía en todo su alcance lo que ellos hacían por él. Tomaba su ayuda como un maná caído del cielo, sin hacer preguntas ni mostrar la menor gratitud humana. Le pregunté cuándo había hablado con su hermano por última vez… Recordad que estábamos a primeros de agosto. Y me dijo con expresión avergonzada, pero encogiéndose de hombros: “En mayo”.

»A partir de ese momento empecé a sentir más interés por los cuatro habitantes de la granja que por los pájaros. Volví a fijarme en Ragna, y me pareció que su actitud tenía una dimensión trágica. Sus ojos eran bellos. Unos ojos de personaje de Eurípides, tan duros y oscuros como la obsidiana. También me compadecí de los niños. Habían sido criados, como bacilos en un tubo de ensayo, en una cultura melancólica strindberguiana. Jamás podrían escapar de aquella situación. No tenían ningún vecino a menos de treinta kilómetros. Ninguna aldea a menos de setenta y cinco. Comprendí la alegría de Gustav al verme llegar. En cierto sentido había sabido conservar la cordura, su sentido de la perspectiva. Su propia locura, naturalmente, consistía en el nulo futuro de su amor por su cuñada.

»Como suele ocurrirles a los jóvenes, creí que yo podría ser un catalizador, resolver los diversos problemas. Y además contaba con mis conocimientos de medicina, entre los que destacaban los referidos al saber de un caballero vienés que por aquel entonces no había extendido todavía su fama por todo el mundo. Identifiqué inmediatamente el síndrome de Henrik: era un caso típico de exceso de disciplina en el aprendizaje de la limpieza anal, acompañado de una identificación obsesiva con el padre. Y todo ello exacerbado por la soledad en la que vivían. Lo vi con la misma claridad con que comprendía el comportamiento de los pájaros que observaba todos los días. Una vez revelado el secreto, Gustav no se oponía a charlar de todo. Y la noche siguiente amplió sus informaciones con datos que confirmaron mi diagnóstico.

»Al parecer, Henrik había sido siempre un enamorado del mar. Por eso había adoptado aquel oficio. Pero gradualmente se fue dando cuenta de que no le gustaban las máquinas, y que tampoco le gustaban los demás hombres. Primero fue víctima de un odio contra la máquina. Poco después apareció la misantropía, y su matrimonio debió de ser su último intento de impedir el desarrollo de esa tendencia. Siempre le habían gustado los grandes espacios, la soledad. Por eso le encantaba el mar, y por eso sin duda acabó metido en un barco, aunque rodeado del estruendo y la grasa de una sala de máquinas. Si hubiese podido navegar en solitario alrededor del mundo… Pero al final decidió irse a vivir a Seidevarre, un sitio donde la tierra era como el mar. Nacieron sus hijos. Y empezó a fallarle la vista. Rompía los vasos en la mesa, tropezaba con las raíces en el bosque. Y surgió su manía.

»Henrik era jansenista, creía en la crueldad divina. En su sistema él era un elegido, un ser especialmente escogido para ser objeto de castigos y tormentos continuados. Su destino exigía que malgastase su juventud sudando en la tripa de buques que navegaban por climas insalubres, y luego, cuando estaba a punto de alcanzar el paraíso, que le fuera arrebatado de las manos en el momento en que se disponía a disfrutarlo. Era incapaz de ver la verdad objetiva que nos demuestra que el destino no es más que azar: no hay nada que sea injusto para todos, aunque hay muchas cosas que pueden ser injustas para cada uno de los individuos del conjunto. Este sentido de la injusticia de Dios ardía lentamente en su interior. Se negó a ir a un hospital para que le curasen su enfermedad de la vista. A falta del engrase de la objetividad, se puso al rojo vivo, y su alma empezó a quemarle al tiempo que se quemaba. No fue a Seidevarre para meditar. Sino para odiar.

»No hace falta decir que yo estaba ansioso por echarle una ojeada a este maníaco religioso. Y mi curiosidad no era exclusivamente médica, pues había acabado por sentir un gran aprecio por Gustav. Traté incluso de explicarle qué era la psiquiatría, pero no pareció interesarle apenas. Lo mejor es dejarle en paz, solía decirme. Le prometí que seguiría evitando el promontorio. Y no lo discutimos más.

»Poco después, durante un día ventoso, yo había descendido cinco o seis kilómetros río abajo cuando oí que alguien me llamaba. Era Gustav, desde su bote. Salí del bosque y él se acercó remando a la orilla. Yo creía que había ido a pescar, pero de hecho venía a buscarme. Al final quería pedirme que le echara una ojeada a su hermano. Me rogó que permaneciéramos ocultos, observándole como si fuera un pájaro. Gustav me explicó que aquel día era el más adecuado. Al igual que muchas personas que padecen una ceguera casi total, Henrik había adquirido un oído extraordinario, pero esa mañana tendríamos el viento a nuestro favor.

»Subí al bote y remamos hasta una estrecha playa cercana al cabo. Gustav desapareció, y al poco rato regresó. Dijo que Henrik estaba esperando junto al seide, el dolmen lapón. Podíamos aprovechar la oportunidad para entrar en su cabaña. Avanzamos por una pequeña cuesta a través de los árboles, cruzamos a la ladera sur, y allí, en una depresión situada en el rincón más espeso del bosque, vi una extraña cabaña. Estaba hundida en tierra, de manera que lo único que asomaba por tres de sus lados era el techo de hierba. Por el cuarto, una pendiente conducía a la puerta junto a la que había una pequeña ventana. Al lado de la casa vi una pila de leña. Era el único signo de que alguien la estuviera utilizando.

»Gustav me indicó que entrase mientras él se quedaba vigilando fuera. Estaba muy oscura. Y tan desnuda como uña celda monacal. El mobiliario se reducía a una carriola, una tosca mesa y una lata con unas cuantas velas. La única concesión hecha a la comodidad era una vieja estufa. No había alfombra ni cortinas. Las partes de la habitación donde Henrik vivía estaban relativamente limpias. Pero los rincones estaban llenos de basura. Hojas muertas, porquería, telarañas. Olor a ropa sucia. En la mesa, situada junto a la única ventana, había un libro. Una enorme Biblia negra, impresa con letra grandísima. A su lado, una lupa. Varios charcos de cera.

»Encendí una de las velas para mirar el techo. Media docena de las vigas que sostenían la techumbre habían sido pulidas para posteriormente grabar en ellas dos largas citas de la Biblia. Estaban escritas en noruego, naturalmente, pero tomé nota de las referencias. En la viga que formaba el dintel de la puerta había otra frase en noruego.

»Cuando volví a salir a la luz, le pregunté a Gustav por el significado de esa última frase. “Henrik Nygaard —tradujo—, maldito de Dios, nos escribió con su propia sangre en el año 1912”. Hacía de eso diez años. Ahora os leeré los otros dos textos que había grabado y después teñido con su sangre.

Conchis abrió un libro que tenía a su lado.

—Una de ellas era del Éxodo. Acamparon al borde del desierto. Y el Señor avanzaba delante de ellos durante el día montado en una columna de humo, y de noche en una columna de fuego. La otra era un eco de la precedente, y se encontraba en uno de los textos apócrifos, en Esdras: Os di la luz desde una columna de fuego, pero me habéis olvidado, dijo el Señor.

»Estos textos me recordaron a Montaigne. Como seguramente sabréis, tenía escritos en las vigas de su estudio cuarenta y dos proverbios y citas. Pero la cordura de Montaigne no tenía nada que ver con Henrik. Este recordaba más bien la intensidad de Pascal en su famoso Mémorial, el recuerdo de aquellas dos cruciales horas de su vida que posteriormente sólo podía describir utilizando una palabra: feu. A veces las habitaciones parecen absorber el espíritu de las personas que han vivido en ellas. Por ejemplo, la celda de Savonarola en Florencia. Aquella choza era uno de esos sitios. No hacía falta conocer el pasado de su ocupante. Allí se podía encontrar, tan palpables como tumores, sus sufrimientos, su agonía, su enfermedad mental.

»Abandonamos la cabaña y nos fuimos cautelosamente hacia el seide. Lo vislumbramos a través de los árboles. No era un verdadero dolmen sino una piedra grande y alta a la que el viento y las heladas habían dado, con el tiempo, una forma pintoresca. Gustav señaló a un lado. Cincuenta metros más allá, al borde de un grupo de abetos, vi a un hombre en pie. Enfoqué mis prismáticos hacia aquella figura. Era más alto que Gustav, muy delgado, con el pelo gris mal cortado, barba, y nariz aguileña. Casualmente dio media vuelta hasta quedar de cara a mí y pude ver completamente su desvaído rostro. Lo que más me sorprendió fue la fiereza de su expresión. Una severidad que era casi salvaje. Jamás había visto una cara que denotara una determinación tan violentamente obstinada a no hacer jamás concesiones ni apartarse de su camino. A no reír nunca. ¡Y qué ojos! Eran ligeramente exoftálmicos, y de un color azul asombrosamente frío. Sin duda alguna, ojos de loco. Incluso desde aquella distancia podía afirmarlo con plena seguridad. Llevaba una vieja chaqueta lapona de color azul, con un desteñido adorno a cuadros en los bordes. Pantalones oscuros y gruesas botas puntiagudas. Sostenía en la mano un cayado.

»Estuve contemplando un buen rato a este extraño espécimen de la raza humana. Yo me había esperado un ser furtivo, una persona que anduviera entre los árboles murmurando para sí. Pero me había encontrado con un fiero halcón ciego. Gustav volvió a tirarme del codo. Llegó en aquel momento a la altura del seide su sobrino, cargado con una lechera y un cazo. Dejó ambas cosas en el suelo, recogió un cazo vacío que debía de haber sido dejado allí por Henrik, miró a su alrededor, y después gritó algo en noruego. No muy fuerte. Sabía evidentemente dónde estaba su padre, porque dirigió su voz hacia el grupo de abetos. Luego desapareció entre los árboles. Cinco minutos después Henrik se puso a caminar hacia el seide. Con paso seguro, pero tanteando con el cayado. Cogió el cazo y la lechera, después de ponerse el cayado bajo el brazo, y luego regresó a su cabaña por el mismo sendero de siempre. Este sendero cruzaba a unos veinte metros del matorral tras el que nos habíamos ocultado nosotros. Cuando Henrik pasaba por allí, oí en lo alto, sobre nuestras cabezas, uno de los sonidos más frecuentes y bellos del río, algo que sonaba como la llamada de las trompetas de Tutankamón. El grito de vuelo de un colimbo ártico. Henrik se detuvo, pese a que aquel sonido debía de ser para él tan trivial como el del viento en los árboles. Se quedó quieto, con la cara levantada hacia el cielo. Sin emoción ni desesperación. Pero escuchando, esperando, como si aquellas hubieran podido ser las primeras notas de los ángeles que le anunciarían que la gran visita estaba ya próxima.

»Siguió luego su camino hasta desaparecer de nuestra vista y regresé con Gustav a la granja. No sabía qué decir. No quería darle una decepción ni admitir la derrota. Mi necio orgullo me lo impedía. Al fin y al cabo, había sido miembro fundador de la Asociación para la defensa de la razón. Al final tramé un plan. Visitaría yo solo a Henrik. Le diría que era médico y que quería examinarle la vista. Y mientras lo hacía, trataría de examinar también su alma.

»Me presenté ante la cabaña de Henrik al día siguiente, a mediodía. Llovía ligeramente. Un día gris. Llamé a la puerta y me separé unos pasos. Hubo una larga pausa. Luego apareció, vestido exactamente igual que el día anterior. Cara a cara, y tan cerca de él, me desconcertó todavía más su fiereza. Era difícil creer que estaba casi ciego, porque sus ojos tenían un azul extrañamente pálido que parecía mirarte con tremenda fijeza. Pero a esa distancia pude comprobar que era una mirada muy desenfocada; y noté asimismo la característica opacidad producida por las cataratas en ambos ojos. Debió de sufrir una gran conmoción, pero no dio muestras de estar afectado. Le pregunté si sabía inglés —Gustav me había dicho que sí, pero quería que él me contestara—. Se limitó a levantar su cayado, como para mantenerme a distancia. Era más un ademán de advertencia que de amenaza. De modo que supuse que podía seguir hablando mientras no me acercara demasiado a él.

»Le expliqué que era médico, que era aficionado a los pájaros y que había acudido a Seidevarre para estudiarlos, y así sucesivamente. Hablé con mucha lentitud, recordando que debía de hacer muchísimos años, quince o más, que no oía hablar en inglés. Me escuchó inexpresivamente. Empecé a contarle cuáles eran los métodos modernos para el tratamiento de las cataratas. Estaba seguro de que en un hospital podrían ayudarle a recuperar parte de la vista. Él no dijo ni una palabra. Por fin me quedé callado.

»Dio media vuelta y regresó a la cabaña. Como dejó la puerta abierta, me quedé esperando. De repente reapareció. Traía en su mano lo mismo, Nicholas, que yo traía esta tarde cuando os encontré sentados en la terraza. Un hacha muy grande. E inmediatamente me di cuenta de que no tenía la menor intención de ir a partir leña sino que iba a lanzarse sobre mí con toda furia. Vaciló un instante y luego corrió a atacarme blandiendo en alto el hacha. De no ser porque estaba casi ciego, me hubiera matado sin la menor duda. Pero no veía apenas y me retiré justo a tiempo. El hacha se hundió profundamente en tierra. Aproveché los instantes que tardó en arrancarla para salir huyendo.

»Me persiguió, tropezando constantemente, por el pequeño claro que había delante de la cabaña. Penetré unos treinta metros en el bosque, pero él se detuvo al llegar al primer árbol. Seguramente no hubiera podido distinguirme de un tronco a seis metros de distancia. Se quedó con el hacha preparada, escuchando, forzando la vista. Debió darse cuenta de que yo le estaba mirando porque de repente dio media vuelta y lanzó con todas sus fuerzas el hacha contra un abeto que tenía delante. Era un árbol bastante fuerte, pero vibró desde el suelo hasta su última rama. Esa era su respuesta. Su violencia me tenía tan asustado que no me atreví a dar un paso. Miró fijamente un rato hacia los árboles entre los que yo me encontraba, y luego se volvió y regresó a la cabaña dejando el hacha clavada en el abeto.

»Cuando regresé a la granja, mi prudencia había aumentado considerablemente. Me parecía increíble que un hombre pudiera rechazar la medicina, la razón, la ciencia, de forma tan violenta. Pero comprendí que aquel hombre hubiera rechazado también los demás aspectos de mi personalidad, mi búsqueda del placer, mi amor por la música, y mi entrega a la razón y a la medicina, si los hubiera conocido. El hacha hubiera partido en dos el cráneo de toda nuestra civilización, de su cultura centrada en torno al placer. De nuestra ciencia, de nuestro psicoanálisis. Para él, todo esto no era más que la fútil búsqueda de lo trivial. Mi preocupación por su ceguera tenía que haberle parecido una mera trivialidad. Quería ser ciego. Porque su ceguera hacía más probable que algún día pudiera llegar a ver.

»Pocos días después llegó el momento de mi partida. La última noche que pasé en la granja, Gustav estuvo hablando conmigo hasta muy tarde. No le había dicho nada de lo ocurrido durante mi visita. Aquella noche no soplaba viento, pero en esa latitud agosto ya es un mes bastante frío. Cuando Gustav se fue, salí del establo para orinar. Había una luna muy brillante, pero estaba rodeada de uno de esos cielos de final del verano septentrional en los que el día se resiste a desaparecer por completo y el cielo adquiere extrañas profundidades. Noches en las que siempre parece que algún mundo nuevo esté a punto de comenzar. Llegó a mis oídos, procedente de Seidevarre, un grito. Primero pensé que podía tratarse de un pájaro, pero luego comprendí que sólo podía ser Henrik. Miré hacia la casa. Gustav se había detenido junto al umbral, y escuchaba. Llegó otro grito. Un grito que moría lentamente, el grito de alguien que llama desde muy lejos. Fui hacia donde se encontraba Gustav. “¿Puede ser que tenga algún problema?”, le pregunté. Él hizo un gesto negativo y se quedó mirando hacia la lejanía, en dirección a Seidevarre. Le pedí que tradujera las palabras de su hermano. “¿Me oyes? Estoy aquí”, decía Henrik. Luego gritaba dos veces, separadas por un intervalo, y repetía la frase, que ahora pude entender. “Hörer du mig? Jeg er her”. Henrik llamaba a Dios.

»Ya os he contado que en Seidevarre se oían muy bien todos los sonidos. Cada vez que gritaba Henrik, su voz parecía alargase indefinidamente a través del bosque, sobre las aguas, hasta las estrellas. Luego oíamos los ecos, cada vez más lejanos. Un par de estridentes gritos de pájaros, espantados por las voces. A nuestra espalda, procedente de la granja, se produjo otro ruido. Me volví y vi una figura blanca en una de las ventanas superiores. No distinguí si era Ragna o su hija. Parecía que todos nosotros estuviésemos hechizados.

»Para romper el hechizo, empecé a interrogar a Gustav. Quise saber si era corriente que Henrik gritara de este modo. Me dijo que no, que sólo lo hacía tres o cuatro veces al año, las noches sin viento y con luna llena. Luego le pregunté si alguna vez gritaba otras frases. Gustav pensó un rato y luego me contestó que las otras frases eran: “Te estoy esperando”, “Estoy purificado” y “Estoy preparado”. Pero añadió que las que pronunciaba esta noche eran las más frecuentes.

»Me volví a Gustav y le pregunté si podíamos ir a ver qué estaba haciendo Henrik. Asintió con un gesto mudo, y partimos. Tardamos quince o veinte minutos en alcanzar la base del promontorio. Oímos los gritos repetidas veces. Llegamos al seide, pero los gritos venían de un poco más lejos. “Está al final”, dijo Gustav. Dejamos la cabaña atrás y, caminando con el mayor silencio posible, llegamos al extremo del cabo, donde había otro claro.

»Allí se extendía un pedregal a la orilla del río, que en aquel punto se estrechaba un poco. El cabo recibía su escasa corriente. La noche era serenísima, pero aun así se oía el leve rumor de las piedras agitadas por las aguas. Henrik estaba en pie, justo en el extremo mismo del pedregal, hundido un palmo en el agua. Miraba hacia el nordeste, hacia el punto donde se ensanchaba el río. La luz de la luna convertía la superficie de las aguas en un satinado brillo gris. En el centro de la corriente flotaban pequeños bancos de neblina. Mientras estábamos mirando, Henrik gritó: “Hörer du mig?”. Tenía una voz muy potente. Dirigí mis prismáticos hacia él. Estaba con las piernas algo abiertas, el cayado en la mano, en una postura bíblica. Gritó: “Jeg er her”. Parecía dirigir su llamada a alguien que estuviera a varios kilómetros de allí, en la invisible orilla del otro lado. Luego hubo un silencio. No era más que una silueta negra en la reverberante corriente.

»Después le oímos decir otra palabra. En voz mucho más baja. Era “Takk”, la palabra noruega que significa “gracias”. Le observé. Se apartó del agua, un par de pasos, y se arrodilló en las piedras. Oímos el ruido de las piedras cuando se movía. Seguía mirando hacia el mismo sitio, con las manos caídas a sus costados. No estaba rezando, sino vigilando, de rodillas. Había algo muy cerca de él, algo que para él era tan visible como para mí la oscura cabeza de Gustav, los árboles, la luz de la luna reflejada en las hojas. Hubiera dado diez años de mi vida por poder mirar hacia el norte desde el interior del alma de Henrik. No sabía lo que él estaba viendo, pero sabía que aquello, fuera lo que fuese, tenía tanto poder y era tan misterioso, que lo explicaba todo. Y naturalmente comprendí cuál era el secreto de Henrik, casi como si hubiera recibido un reflejo de su visión. No era que confiase en llegar a encontrarse con Dios sino que estaba de hecho con Dios, en aquel momento, y debía haber estado con él desde hacía muchos años. No esperaba recibir una certidumbre, sino que poseía esa certidumbre, vivía con ella.

»Habréis comprobado que toda mi vida, hasta ese momento, se centraba en la actitud científica, médica, clasificatoria. Me condicionaba una visión casi ornitológica del ser humano. Buscaba especies, comportamientos, me dedicaba a observar tranquilamente, pero allí, por primera vez en mi vida, dejé de estar seguro de mis criterios, mis creencias y mis prejuicios. Sabía que aquel hombre vivía una experiencia que estaba fuera del alcance de toda mi ciencia y toda mi razón, y sabía que mi ciencia y mi razón serían imperfectas hasta que no fueran capaces de comprender y abarcar lo que estaba ocurriendo en la mente de Henrik. Sabía que Henrik estaba viendo una columna de fuego que flotaba sobre el agua; y sabía que no había allí ninguna columna de fuego, que podía demostrarse que la única columna de fuego estaba en la mente del propio Henrik.

»Pero repentinamente vi, como un destello, como iluminado por un relámpago, que todas nuestras explicaciones, clasificaciones y derivaciones, que todas nuestras etiologías, eran una red muy delgada. Y que la realidad, ese gran monstruo pasivo, ya no estaba muerta y había dejado de ser fácilmente manejable; sino que, por el contrario poseía un misterioso vigor, y nuevas formas y posibilidades. La red no era nada. La realidad la atravesaba violentamente. Es posible que se produjera una corriente telepática entre Henrik y yo. No lo sé.

»Esta misma frase, tan sencilla: no lo sé, era mi propia columna de fuego. También me revelaba un mundo que estaba más allá del mundo en el que vivía. También me forzaba a asumir una nueva humildad que estaba al borde de la fiereza. También me planteaba un profundo misterio. También me mostraba la vanidad de muchas de las cosas que nuestra sociedad considera tan importantes. No digo que sin lo ocurrido aquella noche no hubiera podido tener nunca esa visión. Pero lo de aquella noche me permitió dar un salto de doce años. Eso al menos me parece indudable.

»Poco después vimos que Henrik regresaba por el bosque. No pude verle la cara. Pero me parece que la fiereza que mostraba de día era la fiereza que nacía gracias a su contacto nocturno con la columna de fuego. Quizás a él no le bastara ya la columna de fuego, y en este sentido todavía estaba esperando su encuentro con Dios. Vivir es querer más, eternamente, tanto para el más tosco tendero como para el más sublime místico. Pero hay una cosa de la que estoy seguro. Quizás le faltara todavía Dios, pero ya tenía al Espíritu Santo.

»Partí al día siguiente. Me despedí de Ragna. Su hostilidad era tan intensa como al principio. Creo que, a diferencia de Gustav, había adivinado el secreto de su marido; sabía que cualquier intento de curarle le provocaría la muerte. Gustav y su sobrino remaron los treinta kilómetros que nos separaban de la siguiente granja. Nos estrechamos las manos, prometimos escribimos. No podía ofrecerle ningún consuelo, y creo que él no lo necesitaba. Hay situaciones en las que el consuelo no es más que una amenaza contra el equilibrio que ha ido formándose con el tiempo. Y regresé a Francia.

45

JULIE me dirigió una mirada de soslayo, como si me preguntara si no me parecía que esto era una demostración de que en último término estábamos en manos de una buena persona. No lo discutí, y no solamente porque vi que ella no quería que yo lo hiciese. Imaginé que de un momento a otro oiríamos una voz gritando en noruego desde Moutsa, o veríamos una columna de fuego elevándose sobre los árboles. Pero hubo un largo silencio; sólo lo interrumpían los grillos.

—¿Volvió usted allí alguna vez?

—Regresar es a veces una vulgaridad.

—¿No sintió curiosidad por saber cómo terminó la historia?

—En absoluto. Quizás también tú, Nicholas, tengas algún día una experiencia que revista para ti enorme importancia. —No capté la menor ironía en su tono, pero quedaba implícita—. Entonces comprenderás a qué me refiero cuando digo que hay ciertas experiencias que te poseen de tal modo que no toleras que no estén siempre presentes, de la forma que sea. No quiero que el tiempo afecte a Seidevarre. Y por lo tanto no me interesa qué pueda ocurrir allí ahora. Ni cuál pueda ser la situación de todos ellos en este momento, ni si siguen o no allí.

—Pero ¿no le dijiste a Gustav que le escribirías? —preguntó Julie.

—Y así lo hice. Gustav también me escribió. Me escribió con regularidad durante dos años, como mínimo una vez cada estación. Pero no se refirió nunca a lo que me interesaba como no fuera para decir que nada había cambiado. Sus cartas estaban llenas de datos ornitológicos. Como a mí ya no me interesaban los aspectos clasificatorios de las ciencias naturales, acabaron resultándome muy aburridas. Poco a poco nuestras cartas fueron siendo cada vez menos frecuentes. Me parece que recibí una postal en Navidad de 1926 o 1927. Y nada más. Ahora ha muerto. Henrik ha muerto. Y Ragna ha muerto también.

—¿Qué ocurrió cuando regresaste a Francia?

—Henrik vio en mi presencia su columna de fuego la medianoche del diecisiete de agosto de 1922. El incendio en Givray-le-Duc empezó aproximadamente a la misma hora del mismo día.

Julie se mostró más abiertamente incrédula que yo. Conchis miraba hacia otro lado, y los ojos de ella se encontraron con los míos. Julie bajó la vista haciendo una mueca de decepción.

—¿No estará sugiriendo…? —dije.

—No estoy sugiriendo nada. No hubo relación alguna entre ambos acontecimientos. No es posible que exista ninguna relación. O, mejor dicho, la única relación soy yo. Yo soy el significado de la coincidencia, si es que tiene alguno.

Habló en un tono desacostumbradamente vanidoso, como si verdaderamente creyese que en cierto sentido él había precipitado ambos acontecimientos y su coincidencia temporal. Yo sentí que esa coincidencia no era una verdad literal, sino una circunstancia inventada por él y que tenía un significado metafórico; que ambos episodios tenían una vinculación significativa, que teníamos que utilizarlos para interpretar su personalidad. Del mismo modo que la historia de De Deukans había servido para iluminar aspectos del propio Conchis, esta otra narración iluminaba su teoría de la hipnosis. Recordé la imagen que había utilizado: la realidad atravesando violentamente la frágil red de la ciencia… Mis recuerdos de la hipnosis se parecían demasiado a esta imagen para que pudiera tratarse de una coincidencia. En todo lugar y todo momento, la mascarada subrayaba estas interrelaciones, estos hilos que unían entre sí diversas circunstancias.

Conchis se volvió hacia Julie y le dijo paternalmente:

—Creo que ya es hora de que vayas a acostarte.

Miré el reloj. Apenas eran las once. Julie se encogió ligeramente de hombros, como si la hora de acostarse careciera de importancia.

—¿Por qué nos has contado todo esto, Maurice? —le preguntó.

—Todo lo que forma parte del pasado posee nuestro presente. Seidevarre posee a Bourani. Todo cuanto ahora ocurra aquí, todo cuanto gobierna lo que aquí ocurra, es en parte, o mejor, en esencia, lo mismo que ocurrió hace treinta años en aquel bosque noruego.

En aquel momento le habló a Julie de la misma forma en que a menudo me hablaba a mí. La suposición de que Julie tenía un punto de vista mejor que el mío respecto a lo que iba ocurriendo, de que estaba más enterada que yo, parecía cada vez más difícil de sostener. Comprendí que Conchis estaba maniobrando para provocar un nuevo vuelco en nuestras relaciones, o al menos en las convenciones por las que se regían. En cierto sentido ella y yo habíamos quedado ahora en la posición de alumnos suyos, de discípulos. Recordé esa imagen tan querida de los Victorianos en la que un barbudo marino isabelino señala hacia el mar y relata una historia a un par de muchachos que le miran boquiabiertos. Julie y yo intercambiamos otra mirada secreta. Ambos comprendíamos claramente que estábamos avanzando hacia un nuevo territorio. Entonces noté su pie: un contacto tan fugaz como un beso robado.

—Bien, tendré que retirarme. —Julie había asumido de nuevo la máscara de la ceremoniosidad. Todos nos pusimos en pie—. Maurice, lo que nos has contado ha sido asombroso e interesante.

Avanzó hacia él y le dio un breve beso en la mejilla. Luego me ofreció la mano. Un leve rastro conspiratorio en su mirada, una presión levemente especial en sus dedos. Dio media vuelta para irse, pero se detuvo.

—Perdón. Había olvidado devolver las cerillas a la caja.

—No importa.

Conchis y yo volvimos a sentarnos, en silencio. Pocos momentos después oí unos pasos ligeros que cruzaban la gravilla en dirección al mar. Sonreí desde el otro lado de la mesa mirando el rostro de Conchis, que no revelaba nada. Rodeadas de unos blancos muy intensos, sus pupilas parecían ahora completamente negras: una máscara que me vigilaba, sí, me vigilaba.

—¿No habrá ilustraciones para acompañar el texto esta noche?

—¿Las necesita?

—No. Lo ha contado usted… muy bien.

Se encogió de hombros, como restándole importancia, y después hizo con la mano un ademán circular que abarcó la casa, los árboles, el mar.

—Esta es la ilustración. Las cosas tal como son. En mi pequeño dominio.

Antes de aquella noche hubiera discutido esta afirmación. Su no tan pequeño dominio no era tanto el reino de la mística como de la mistificación; y el único rasgo indiscutible de las «cosas» consistía, en que no eran lo que parecían ser. Si por un lado Conchis podía ser un hombre profundo, por otro no era más que un ingenioso charlatán.

—Parece que esta noche su paciente estaba completamente normal —comenté en tono intrascendente.

—Mañana podría parecerte más normal incluso. Pero no debes dejarte engañar.

—No tema, no ocurrirá.

—Ya te he dicho que mañana no apareceré por aquí. Por si no nos vemos…, ¿querrás visitarnos el próximo fin de semana?

—Aquí estaré.

—Bien… —Se puso en pie; como si en realidad hubiera estado simplemente esperando…, dando tiempo a que Julie «desapareciese».

Cuando me puse también yo en pie, le dije:

—Una vez más, gracias. Gracias por poseerme.

Él inclinó la cabeza al suelo, como un empresario demasiado acostumbrado a las felicitaciones de la noche del estreno como para tomárselas muy en serio. Entramos. En la pared de su habitación brillaban tenuemente los dos Bonnard. Cuando salí al rellano, tomé una decisión.

—Creo que iré a pasear. No tengo sueño. Bajaré hasta Moutsa.

Yo sabía que Conchis podía decidir acompañarme y hacer de este modo imposible que acudiera a mi cita de medianoche junto a la estatua; pero de este modo prevenía su posible aparición. Si éramos sorprendidos allí, yo podía decir que nos habíamos encontrado por casualidad. Como mínimo, no le habría ocultado que pensaba salir.

—Como quieras.

Me tendió la mano y estrechó la mía. Después se quedó mirándome mientras bajaba las escaleras. Pero antes de pisar el último escalón, oí que su puerta se cerraba. Era posible que hubiese salido a la terraza para oír hacia dónde iba, de modo que caminé con sonoros pasos por la gravilla dirigiéndome hacia el norte, como si fuera a tomar el camino para salir de Bourani. Pero una vez en la entrada, en lugar de torcer hacia Moutsa subí colina arriba unos cincuenta metros y me senté al pie de un árbol desde el que divisaba tanto la entrada de la finca como el camino. Era una noche oscura y sin luna, pero las estrellas proyectaban una difusa luminiscencia, una luz tan suave como el más leve sonido, como el tacto de la piel sobre el ébano.

Mi corazón latía con un ritmo exageradamente apresurado. En parte se debía al inminente encuentro con Julie, pero en parte también a otra cosa mucho más misteriosa, a la sensación de que ahora me había introducido profundamente en el más extraño laberinto de Europa. Ahora me había convertido verdaderamente en Teseo; en algún punto de aquella tiniebla me aguardaba Ariadna; y quizás también el Minotauro.

Permanecí sentado allí durante un cuarto de hora, fumando pero ocultando la roja brasa del pitillo con la mano, con la mirada atenta y el oído vigilante. No vino nadie; y nadie se movió.

A las doce menos cinco me colé de nuevo por la alambrada y partí en dirección este, atravesando el bosque que me conduciría a la torrentera. Llegué hasta ella, esperé y después la crucé, siempre caminando con el mayor silencio y deteniéndome a escuchar de vez en cuando. Llegué al sendero que conducía al claro donde se encontraba la estatua. Poco después apareció, mayestática, ante mi vista. El banco bajo el almendro estaba desierto. Permanecí aguardando bajo la luz de las estrellas al borde del claro, muy tenso, convencido de que estaba a punto de ocurrir algo, esforzándome por ver en la densa negrura del fondo. Tenía la sensación de que pronto aparecería un hombre de ojos azules armado de un hacha.

Sonó un prolongado clinc. Alguien había lanzado una piedra contra la estatua. Me retiré hacia la oscuridad de los pinos que se encontraban a mi espalda. Luego percibí un movimiento, y al cabo de otro instante una piedra rodó por tierra ante mis pies. El movimiento mostró un brillo blanco, y procedía de detrás de un árbol situado un poco más arriba del lugar en el que me encontraba. Supe que era Julie.

Subí la pronunciada cuesta corriendo, tropecé una vez y volví a levantarme. Ella estaba detrás del árbol, en una cerrada sombra. Vi su camisa y sus pantalones blancos, su cabello rubio. Adelantó las manos. Cuatro zancadas me bastaron para llegar a su altura. Sus brazos me rodearon y en seguida nos besamos, nos dimos un prolongado beso que, con un par de interrupciones para respirar, y para reajustar mejor el abrazo, duró mucho mucho tiempo…, el suficiente para que yo pensara que por fin la conocía. Ahora había abandonado todo fingimiento, se mostraba apasionada, casi hambrienta. Dejó que estrujara su cuerpo, se apretó contra el mío. Murmuré un par de frases cariñosas, pero ella me impidió continuar tapándome la boca con la mano. Se la cogí para besarla y recorrí con los labios la palma y después le di la vuelta para besarla en la muñeca, en el sitio donde tenía la cicatriz.

Un segundo después le solté la mano y empecé a buscar en los bolsillos una caja de cerillas. Encendí una y la acerqué a su mano izquierda. No había en la muñeca ninguna cicatriz. Levanté la cerilla. Los ojos, los labios, la forma del mentón y todo lo demás eran exactamente igual que los de Julie. Pero no era Julie. Me fijé en unas leves arrugas que se formaban en torno a las comisuras de los labios, en la expresión especialmente vigilante de los ojos, en cierta calculada impudicia; y, sobre todo, en el tono muy moreno de la piel. Ella sostuvo mi mirada y después bajó la vista y volvió a alzarla.

—¡Maldita sea! —Tiré la cerilla, y encendí otra. Ella la apagó inmediatamente.

—Nicholas… —Era una voz baja y extraña, que reprochaba mi acción.

—Creo que te confundes. Nicholas es mi hermano gemelo.

—Temía que no llegara nunca la medianoche.

—¿Y ella, dónde está?

Hablé en tono furioso, y me sentía furioso, aunque no tanto como fingí. Limpiamente, habíamos pasado de un mundo a otro. Ahora era el mundo de Beaumarchais, de la comedia de la Restauración. Y yo sabía que la ira del estafado viene medida por la magnitud de la estafa.

—¿Ella?

—Te olvidaste de su cicatriz.

—¡Qué listo eres! ¡Te diste cuenta de que era simple maquillaje!

—Tampoco la voz es la misma.

—Será el fresco de la noche. —Tosió.

Cogí su mano y tiré de ella hasta llevarla al banco del almendro.

—Dime de una vez dónde está.

—No ha podido venir. Y no seas tan bruto.

—¿Vas a decirme dónde está? —Ella permaneció en silencio—. No le encuentro la gracia.

—A mí en cambio me ha parecido muy excitante. —Se sentó y levantó la mirada hacia mí—. Y a ti también.

—Porque creía que eras… —pero no me tomé la molestia de terminar la frase—. ¿Eres June?

—Sí. Si tú eres Nicholas.

Me senté a su lado y saqué un paquete de Papastratros. Ella cogió uno y, aprovechando la luz de la cerilla, la observé detenidamente. También ella me examinó, con una mirada mucho menos frívola que el tono de voz que había utilizado hasta ese momento.

La asombrosa similaridad facial de las dos hermanas me trastornó de la manera más inesperada. Era como un aspecto de Julie que hasta entonces me había pasado desapercibido y que no me hacía ninguna falta; una complicación innecesaria. Quizás se debiera al bronceado de la piel de esta nueva chica, a cierto aire de vivir más al aire libre y ser más saludable y fuerte, a la curvatura algo más pronunciada de sus mejillas…, o a que tenía el aspecto que tenía sin duda la propia Julie en circunstancias normales. Me apoyé con los codos en las rodillas.

—¿Por qué no ha venido ella?

—Creía que Maurice ya te lo había explicado.

No permití que se me notara, pero me sentí como un jugador de ajedrez que, tras haberse confiado excesivamente, comprende que su reina, que él suponía a salvo, está a una sola jugada de desaparecer del tablero. De nuevo mis pensamientos regresaron a velocidad frenética hacia atrás: a lo mejor el viejo tenía razón cuando dijo que algunos esquizofrénicos tienen una inteligencia extraordinaria. Si era una loca muy lista, la escena en la que me arrojó el té a la cara parecía fuera de lugar; pero una loca listísima podía haber representado esa escena precisamente con la intención de poder hacerme aquel desorientador guiño final; por otro lado, aquella colusión de los pies descalzos tocando los míos bajo la mesa, la transmisión del mensaje por medio de las cerillas… Quizás él estaba menos distraído de lo que me había parecido a mí.

—No te echamos la culpa. Julie ha engañado a personas mucho más experimentadas que tú.

—¿Cómo estás tan segura de que me ha engañado?

—Porque no le hubieras dado un beso así a una chica de la que creyeras que tenía graves problemas psíquicos. Bueno —añadió— supongo que no lo habrías hecho. —No contesté—. Te lo digo en serio, no te echamos la culpa de nada. Ya sé que ella es listísima cuando trata de convencer a alguien de que todo el mundo está loco menos ella. Cuando hace el papel de joven víctima.

Pero el tono de voz con que había pronunciado esta última frase era ligerísimamente interrogativo, como si no estuviera muy segura de cómo iba a reaccionar yo, de hasta qué punto podía inducirme a creerla.

—No hay duda de que, como mínimo, es más hábil de lo que tú lo estás siendo ahora.

Ella permaneció un largo momento en silencio.

—¿No me crees?

—Ya sabes que no. Y creo que tu hermana todavía duda de mí.

Dejó transcurrir otro silencio, más largo incluso que el anterior.

—No podíamos largarnos juntas. —Luego, en voz más baja, añadió—: Quería estar segura yo también.

—¿Segura de qué?

—De que eres lo que dices ser.

—A Julie le he dicho la verdad.

—Eso afirma ella. Pero con tanto entusiasmo, que me hace temer que no se encuentra en un estado de suficiente ecuanimidad como para poder juzgar lo que le dices. —Y, con sequedad, añadió—: Un estado que ahora empiezo a comprender. Al menos desde el punto de vista físico.

—No te costaría nada comprobar que trabajo en el colegio que hay al otro lado de la isla.

—Ya sabemos que hay un colegio. ¿Llevas encima algún documento que permita identificarte?

—Me parece ridículo.

—En estas circunstancias sería mucho más ridículo que no te pidiera una prueba de esta clase.

Tuve que admitir que llevaba mucha razón.

—No tengo aquí el pasaporte. Pero quizás te sirva el permis de séjour que me extendieron los griegos.

—¿Me permites verlo, por favor?

Busqué en el bolsillo de atrás, y luego encendí tres o cuatro cerillas mientras ella examinaba el documento. Estaban escritos en él mi nombre, mis señas y mi profesión. Me lo devolvió.

—¿Satisfecha?

—¿Juras que no trabajas para él? —preguntó muy en serio.

—Solamente en el sentido que ya sabes. Es decir, que me ha dicho que Julie está siendo sometida a un tratamiento experimental contra la esquizofrenia. Pero jamás he llegado a creer que eso fuera cierto. Al menos cuando estoy con ella.

—¿Habías visto a Maurice alguna vez antes de venir aquí hace un mes?

—Categóricamente, no.

—¿Has firmado con él algún tipo de contrato?

La miré:

—¿Quieres decir que vosotras sí lo habéis firmado?

—Sí. Pero no tiene nada que ver con lo que está ocurriendo en realidad. Julie te lo confirmará mañana.

—No estaría mal que vosotras me mostraseis también algún tipo de prueba documental.

—De acuerdo. Me parece justo. —Dejó caer el pitillo al suelo y lo aplastó. Su siguiente pregunta fue del todo inesperada—: ¿Sabes si hay policías de algún tipo en la isla?

—Un sargento y un par de números. ¿Por qué lo preguntas?

—Quería saberlo.

Inspiré.

—Vamos a ver si aclaramos las cosas. Al principio tú y todos vosotros no erais más que fantasmas. Después esquizofrénicas. Y ahora sois el próximo cargamento para mandar al serrallo.

—A veces casi preferiría que no fuese más que eso. Sería más sencillo. —Rápidamente añadió—: Nicholas, tengo fama de no tomarme jamás nada en serio, y en parte este es el motivo de que nos encontremos ahora en este lugar. Y hasta podríamos decir que en cierto sentido está siendo bastante divertido…, pero en realidad no somos más que un par de chicas inglesas que durante los dos últimos meses se han visto metidas en semejante embrollo que… —se interrumpió, y se produjo un silencio.

—¿También tú te sientes tan fascinada por Maurice como Julie?

Al principio no contestó, y yo la miré. Su sonrisa era un poco irónica.

—Sospecho que tú y yo vamos a entendernos.

—¿No sientes esa misma fascinación?

Bajó la vista.

—Como estudiante, Julie brilló siempre mucho más que yo, pero…, poseo cierto sentido común que a ella le falta. Puede que yo no entienda muy bien lo que ocurre, pero huelo las ratas a kilómetros de distancia. Julie tiende a mirarlo todo con muy buenos ojos.

—¿Por qué me has preguntado por los policías?

—Porque somos sus prisioneras. Muy sutilmente, desde luego. No repara en gastos, no hay rejas…, creo que ella ya te ha explicado que constantemente nos dice que podemos volver a casa en cuanto queramos hacerlo… Sin embargo, siempre tenemos un pastor que nos guía, alguien que nos vigila.

—¿Y ahora?

—Supongo que no hay peligro de vigilancia. Pero tendré que irme muy pronto.

—No me costaría nada avisar a la policía. Si quieres.

—Es un alivio.

—¿Y cuál es tu teoría acerca de todo esto? ¿Qué crees que ocurre exactamente aquí?

Me dirigió una sonrisa muy triste.

—Iba a preguntarte eso mismo a ti.

—Yo he aceptado que lo de sus relaciones con la psiquiatría es verdad.

—Cuando te vas, tras el fin de semana, Maurice se pasa horas interrogando a Julie. Le pregunta qué dijiste, cómo te comportaste, qué mentiras te dijo ella…, y todo lo demás. Es como si obtuviera algún placer vicario enterándose de todos los detalles.

—¿La hipnotiza?

—Nos ha hipnotizado a las dos. A mí sólo una vez. Esa experiencia tan extraordinaria… ¿La has tenido tú también?

—Sí.

—A Julie la ha hipnotizado varias veces. Para ayudarla a aprenderse sus diversos papeles. Todos los datos de la historia de Lily. Y luego le hizo una sesión completa para que supiera cómo tenía que comportarse una esquizofrénica.

—¿La interroga mientras está hipnotizada?

—Tengo que admitir que no. Siempre insiste en que cuando hipnotiza a una de las dos, la otra se halle presente. Todas las veces lo he escuchado todo.

—Pero tienes algunas dudas, ¿no?

—Hay una cosa que me preocupa —dijo, después de dudar un instante—. El lado voyeurístico de todo este lío. Tenemos la sensación de que Maurice se dedica a mirar cómo os vais enamorando el uno del otro. —Me miró a los ojos—. ¿Te ha contado Julie lo de los tres corazones? —Debió de notar el no en mi expresión—. Prefiero que te lo cuente ella misma. Mañana.

—¿A qué tres corazones te refieres?

—Al principio sus planes me daban un papel diferente. Yo no tenía que permanecer siempre en segundo plano.

—¿Qué más?

—Prefiero que te lo cuente ella.

—¿Tú y yo? —dije, tratando de adivinar a qué se refería.

Ella dudó. Luego dijo:

—Ahora ya ha dejado de lado ese plan, debido a lo que ha ocurrido. Pero nosotras sospechamos que desde el primer momento tenía intención de abandonarlo. Lo cual hace que me pregunte por qué quiso que viniera aquí yo también.

—De todos modos, me parece un asunto infame. Somos algo más que simples peones en un tablero de ajedrez.

—Sí, y eso es algo que él sabe perfectamente, Nicholas. No sólo quiere mostrarse siempre misterioso. También quiere que nosotros le creemos misterios a él. —Sonrió y murmuró—: De todos modos, y hablando exclusivamente en mi nombre, me parece que me habría gustado que me hubiese conservado el plan original.

—¿Puedo decírselo a tu hermana?

Sonrió y bajó la vista.

—No debes tomarme demasiado en serio.

—Ya había empezado a darme cuenta.

Dejó transcurrir un silencio.

—Julie acaba de salir de una aventura especialmente complicada, Nicholas. Por eso quería irse de Inglaterra, entre otras razones.

—Pues cuenta con todas mis simpatías.

—Ya me había enterado. Lo que quiero decir es que no quiero que vuelva a pasárselo mal.

—Yo no le haré ningún daño.

Se inclinó hacia adelante.

—Tiene un extraño talento para enamorarse de los hombres que menos le convienen. A ti no te conozco, de modo que no debes tomártelo personalmente. Sólo quiero decir que su historial hasta ahora no me permite confiar demasiado en ella. Supongo que no debería protegerla tanto.

—No necesita nadie que la proteja de mí.

—Quiero decir sencillamente que siempre anda en pos de la poesía, la pasión y la sensibilidad, el menú del romanticismo al completo. A mí me basta con cosas mucho más sencillas.

—¿Prosa y budín?

—No espero que las almas de los hombres atractivos sean también atractivas.

Lo dijo con una sequedad teñida de melancolía que me gustó. Miré secretamente su perfil; y vislumbré la posibilidad de que las dos interpretaran el mismo papel, y yo las poseyera a las dos, la morena y la pálida; imaginé pícaras narraciones renacentistas en las que las chicas cambiaban de cama a mitad de la noche. Vi un futuro en el que, de acuerdo, yo me casaba, naturalmente, con Julie, pero esta cuñada igualmente atractiva aunque muy diferente acompañaba, aunque sólo fuera desde un punto de vista estético, el matrimonio. Con las gemelas debía de haber siempre matices, indicios, mezclas de identidad, almas y cuerpos indistinguibles e igualmente hechizadores.

—Ahora tendré que irme —murmuró.

—¿Te he convencido?

—Hasta donde podías convencerme.

—¿No podría acompañarte hasta el sitio donde os ocultáis?

—No podrás entrar.

—Bien. Pero también yo necesito una confirmación.

Dudó un poco.

—Sólo si me prometes regresar en el momento en que te lo diga.

—De acuerdo.

Nos pusimos en pie y bajamos hasta la estatua de Poseidón. Apenas llegamos a su altura cuando comprendimos que no habíamos estado solos. Nos quedamos los dos congelados. Una figura blanca había aparecido, a unos veinticinco metros de distancia, de entre los árboles situados al final del claro, por el lado que daba al mar. Habíamos hablado en voz tan baja que era imposible que nos hubiera oído, pero de todos modos fue una conmoción.

—Maldita sea —susurró June.

—¿Quién es?

Me cogió de la mano y me obligó a dar media vuelta.

—Nuestro adorado perro guardián. No hagas nada. Tendré que dejarte aquí.

Miré por encima del hombro y distinguí a un hombre que llevaba una bata blanca de médico, un supuesto enfermero con una especie de máscara oscura sobre el rostro, cuyos rasgos no pude ver. June me apretó la mano y buscó mis ojos con una mirada tan directa como las de su hermana.

—Yo confío en ti. Por favor, confía tú en nosotras.

—¿Y qué va a ocurrir ahora?

—No lo sé. Pero no te pongas a discutir. Regresa a la casa.

Se adelantó un poco hacia mí, me aproximó a ella y me dio un rápido beso en la mejilla. Luego se puso a caminar hacia la bata blanca. Cuando ella ya estaba cerca del hombre, la seguí. Él se hizo silenciosamente a un lado para darle paso hacia la cerrada oscuridad de los árboles, y luego volvió a bloquear el camino. Fue entonces cuando supe, con una conmoción más intensa incluso que la anterior, que no llevaba máscara. Era un negro. Un hombre alto y robusto, cinco años mayor que yo, aproximadamente. Me dirigió una mirada inexpresiva. Llegué a unos cinco o seis metros de donde él se encontraba. Extendió sus brazos en un ademán de aviso, prohibiéndome el paso. Vi que su piel no era tan oscura como la de algunos negros, que tenía los ojos fijos, en cierto modo líquidos y animales, concentrados exclusivamente en el problema físico que representaría mi siguiente paso. Mantenía el cuerpo erecto y al mismo tiempo recogido, como un atleta antes del esfuerzo.

Me detuve y le dije:

—Está más guapo cuando se pone la máscara de chacal.

Él no se movió. Pero el rostro de June reapareció a su espalda. Me miraba con ansiedad, suplicante.

—Nicholas. Regresa a la casa. Por favor.

Después de mirar sus ojos preocupados, me fijé en los de él.

—No puede hablar —me dijo June—. Es mudo.

—Yo creía que los eunucos negros desaparecieron con el imperio otomano.

Su expresión no cambió ni un milímetro, y me dio la impresión de que ni siquiera había entendido mis palabras. Pero un momento más tarde cruzó los brazos y separó un poco más las piernas. Bajo la bata de médico asomaba un jersey. Comprendí que quería que me acercase a él, y sentí la tentación de aceptar su reto.

Dejé que June decidiera. Miré hacia ella.

—¿No te ocurrirá nada?

—No temas. Vete, por favor.

Me quedé esperando junto a la estatua.

Ella asintió con un gesto y se fue. Regresé al lado del dios del mar y me senté en la roca sobre la que se apoyaba la estatua. Por alguna razón, no sé cuál, alcé la mano y cogí su tobillo de bronce. El negro seguía con los brazos cruzados, como un aburrido vigilante de museo, o quizás como un auténtico guardián de los que, armados de una cimitarra, vigilaban la entrada del harén imperial. Solté el tobillo y encendí un pitillo para contrarrestar los efectos de la liberación de adrenalina. Transcurrió un minuto, luego otro. Pese a que las gemelas parecían referirse a un escondrijo situado en la isla, traté de oír el motor de algún bote. Pero sólo había silencio. Me sentía, más allá del insulto recibido por mi virilidad delante de una chica atractiva, inquieto y culpable. La noticia de la entrevista clandestina llegaría rápidamente a oídos de Conchis. Era posible que apareciese él. Y no me asustaba que me armase un escándalo por la tontería de la supuesta esquizofrenia, sino la posibilidad de que, por haber violado tan claramente las normas que él fijó, me expulsase de allí para siempre. Pensé en sobornar al negro, discutir con él, implorarle. Pero él se limitó a aguardar en las sombras, un rostro doblemente —racial y personalmente— anónimo.

Sonó un silbido procedente de un punto cercano al mar. A partir de entonces las cosas se sucedieron con gran rapidez.

La figura blanca se me acercó en dos zancadas. Me puse en pie y le dije:

—Eh, espere un momento.

Pero era tan fuerte y ágil como un leopardo, y seis centímetros más alto que yo. Su rostro carecía obviamente de todo humor, y parecía furioso. Mis palabras no sirvieron de nada. Tuve miedo porque noté en sus ojos una violencia demencial, y de repente pensé que era un doble en negro de Henrik Nygaard. Sin previo aviso me escupió en plena cara y luego me empujó golpeándome con sus palmas contra el pedestal de roca de la estatua. El borde me dio en la parte posterior de las rodillas y caí sentado. Mientras me limpiaba el escupitajo de la nariz y la mejilla, vi que se alejaba colina abajo. Abrí la boca para gritarle algo, y luego la cerré. Saqué un pañuelo, seguí limpiándome la cara; la tenía sucia y deshonrada. Si en aquel momento hubiese tenido a Conchis delante de mí, le hubiera asesinado.

Pero de hecho regresé a la entrada de Bourani y bajé a Moutsa; necesitaba salir de los dominios de Conchis. Una vez allí, me desnudé y me zambullí en el mar; me froté la cara con agua salada y luego nadé cien metros hacia el abra. El mar parecía un ser vivo debido a que largas hileras de diatomeas fosforescentes flotaban en pos de mis manos y pies. Me sumergí y me di media vuelta para mirar hacia la superficie. Al fondo vi las difusas manchas blancas de las estrellas. El mar me enfrió, me calmó, corrió sedosamente por mis genitales. Allí me sentía a salvo, y cuerdo, fuera de su alcance, fuera de todo alcance.

Hacía tiempo que sospechaba que la historia de De Deukans y su galería de autómatas tenía que ocultar por fuerza algún sentido no inmediato. Lo que Conchis había hecho, o estaba tratando de hacer, era convertir a Bourani en una galería como esa, pero sus muñecos tenían que ser personas…, y pensé que yo no iba a soportar aquel juego mucho tiempo más. Me había gustado el sentido común demostrado por June cuando explicaba nuestra situación. Evidentemente, yo era el único varón en el que ellas podían confiar; y, además de otras cosas, necesitaban mi ayuda, mi fuerza. Sabía que no serviría de nada entrar en la casa violentamente y sostener una discusión con el viejo; no haría más que contarme nuevas mentiras. Era como un animal metido en su madriguera y, para poder atraparle o destruirle, era necesario sacarle con añagazas del fondo de su dominio.

Nadé lentamente mirando la silenciosa ladera de Bourani que se alzaba sobre el agua por el lado este; y gradualmente me tranquilicé. Hubiera podido llevarme cosas mucho peores que un escupitajo; y además, había insultado previamente a aquel hombre. Yo tenía muchos defectos, pero el racismo no era uno de ellos…, o al menos me gustaba pensar que no lo era. Además, ahora le había pasado claramente la pelota al viejo; fuera cual fuese su reacción, yo podría descubrir cosas de él. Lo mejor era aguardar los cambios que lo ocurrido esa noche provocaría en el «guión» del día siguiente. Volví a sentir la excitación que ya conocía tan bien de otras veces: Que ocurra cualquier cosa, que venga aunque sea el mismísimo Minotauro negro, con tal que algún día pueda llegar al centro, y recoger el premio que codicio.

Volví nadando a la orilla y me sequé con la camisa. Luego recogí el resto de la ropa y regresé a la casa. Todo estaba en silencio. Me puse a escuchar, sin preocuparme por si había alguien que también escuchara, junto a la puerta de la habitación de Conchis. No oí ningún sonido.

46

CUANDO desperté, me sentí más apaleado —el calor de Grecia suele dejarte así— que de costumbre. Eran cerca de las diez. Me empapé la cabeza de agua fría, me vestí con esfuerzo, y bajé al porche. Bajo las muselinas de la mesa encontré mi desayuno. Al lado, el hornillo de alcohol para calentar un vikri de café, como los otros días. Esperé un momento pero no apareció nadie. Reinaba en toda la casa un silencio de abandono total que me desconcertó. Yo esperaba la aparición de Conchis, nuevos actos de la comedia, en lugar de aquel escenario vacío. Me senté y tomé el desayuno.

Después llevé la bandeja con los platos y cubiertos a la casita de María, con la excusa de quitarle trabajo; pero la puerta estaba cerrada. Primer fracaso. Subí, llamé a la puerta de Conchis, traté de abrirla. Segundo fracaso. Luego pasé revista a todas las habitaciones de la planta baja. Estuve incluso mirando por encima los anaqueles de la sala de música, para ver si encontraba los artículos de psiquiatría, también sin éxito. De repente me acometió un terrible temor: a consecuencia de lo ocurrido la noche anterior, todo había terminado. Habían desaparecido todos para siempre.

Fui andando hasta la estatua, di vueltas por los dominios de Conchis como quien ha perdido una llave y no sabe dónde, y por fin, al cabo de una hora, regresé a la casa. Esta se encontraba tan desierta como antes. Empecé a sentirme desesperado y desorientado. ¿Qué hacer? ¿Volver a la aldea, decírselo todo a la policía? Al final bajé a la playa particular. El bote no estaba allí. Salí a nado de la pequeña cala y rodeé el cabo que formaba su límite natural. En aquel lado se desplomaban verticales hacia el mar algunos de los acantilados más altos de la isla, y la orilla del mar estaba llena de montones de rocas partidas. El acantilado describía una curva cóncava que no llegaba a formar un cabo pero que sobresalía de la costa lo suficiente como para ocultar a la vista la pequeña bahía junto a la que estaban las tres casitas de campo. Examiné detenidamente el acantilado, pero no encontré ni un solo camino que permitiera el descenso ni tampoco ningún punto donde pudiera atracar un bote. Sin embargo, esta era la zona hacia la que se dirigían las dos hermanas cuando se suponía que se iban a su «casa». En lo alto, a partir del final del pinar no había más que matorrales bajos en los que era evidente que nadie podía esconderse. De modo que no quedaba más solución. Después de desaparecer por aquel lado, tenían por fuerza que seguir bordeando los acantilados por la parte superior, y seguir algún camino que regresaba hacia el interior de la isla, dejando atrás las tres casitas.

Me alejé nadando de la orilla unos metros más, pero una corriente muy fría me obligó a dar media vuelta. E, inmediatamente, la vi. Era una chica vestida con un traje de verano de color rosa, que se encontraba de pie junto al pinar, en lo alto del acantilado, unos cien metros más al este de donde yo estaba; se hallaba a la sombra, pero su presencia era muy luminosa y patente. Me saludó con la mano y yo contesté de la misma manera. Caminó algunos metros bajo el verde muro de árboles, con su vestido rosa salpicado de inquietos puntos de luz cada vez que el sol se filtraba entre los pinos; y entonces, con un sobresalto, vi otro destello rosa, otra chica. Parecían ser cada una de ellas una copia de la otra, y la que estaba más cerca volvió a saludarme con la mano, pidiéndome que regresara a la orilla. Ambas dieron entonces media vuelta y desaparecieron, como si partieran para encontrarme a mitad de camino.

Cinco o seis minutos más tarde llegué, jadeando, con la camisa y el traje de baño mojados a la torrentera. No estaban junto a la estatua, y durante unos furiosos segundos pensé que habían vuelto a tomarme el pelo, que me las habían mostrado para después escamotearlas. Dejé atrás el algarrobo y bajé hasta el borde del acantilado. Más allá de los últimos pinos centelleaba, azul, el mar. De repente las vi a las dos. Estaban sentadas en la sombra, un poco más al este. Ahora que ya estaba seguro, anduve con paso más lento. Los vestidos eran idénticos y muy sencillos, con manga corta ligeramente abombada, el escote festoneado, y todo ello combinado con medias azules y zapatos gris claro. Tenían un aspecto muy femenino, tan bonitas como un par de jóvenes de diecinueve años con su vestido de domingo…, aunque a mí me pareció que su aspecto era excesivamente elegante, urbano; lo más extraño era que June tenía a su lado un cesto de mimbre, como si todavía fuesen un par de estudiantes de Cambridge.

Cuando me acerqué a ellas, June se puso en pie y vino a recibirme. Llevaba el pelo suelto, como su hermana; la piel dorada, más morena de lo que me había parecido la noche anterior; vista de cerca, su cara era bastante diferente a la de Julie, más franca y con una impudicia de muchacho. Detrás de ella Julie nos miraba. Era evidente que no sonreía y que aparentaba una actitud distante. June sonrió.

—Le he dicho a Julie que a ti no te importaba cuál de las dos venía a verte esta mañana.

—Muy amable por tu parte.

Me tomó de la mano y me condujo hasta el sitio donde estaba sentada Julie.

—Aquí tienes a tu caballero de resplandeciente armadura.

Julie me miró con frialdad.

—¡Hola!

—Está enterada de todo —informó su hermana.

—Y también sé —dijo Julie mirando un instante hacia June— de quién fue la culpa.

Pero se puso en pie y se nos acercó. Su mirada abandonó su expresión de reproche; y ahora parecía más bien preocupada.

—¿Tuviste algún percance antes de llegar a tu habitación?

Les conté lo ocurrido, el escupitajo. Inmediatamente desaparecieron las rencillas fraternales del primer momento, y me encontré con dos pares de ojos gris azul que me miraban preocupados. Después se miraron entre sí, como si esto confirmara algo que habían hablado entre ellas. Julie fue la primera en hablar.

—¿Has visto a Maurice esta mañana?

—Ni rastro de él.

Intercambiaron entre sí otra mirada.

—Nosotras tampoco —dijo June.

—Parece que esté todo desierto. Os he estado buscando por todas partes.

June miró hacia los árboles que estaban a mi espalda.

—Lo parece. Pero apuesto lo que quieras a que no es así.

—¿Quién es ese maldito negro?

—Maurice dice que es su ayuda de cámara. Los días que tú no estás se encarga incluso de servir la mesa. Se supone que cuida de nosotras cuando estamos en el escondrijo. Pero de hecho nos parece horripilante, a las dos.

—¿Es cierto que es mudo?

—Haces bien en preguntarlo. Nosotras sospechamos que no. Se pasa el día sentado, mirando. Como si pudiera contar montones de cosas.

—¿Ha intentado alguna vez…?

Julie hizo un gesto negativo.

—Casi no parece consciente de que somos mujeres.

—Pues además de mudo, debe ser ciego.

June hizo una mueca:

—Si no resultara un alivio, sería un insulto.

—El viejo ya se habrá enterado de lo que ocurrió anoche.

—Eso estábamos tratando de averiguar.

—El misterio del perro que no ladró —añadió June.

La miré.

—Yo creía que, oficialmente, tú y yo teníamos que conocernos.

—El plan era que nos conociéramos. Hoy. Yo debía hablar contigo y confirmarte que todo cuanto te había contado el viejo era verdad.

—Después —añadió Julie— de que yo hiciera otro de mis números de loca famosa.

—Pero él tiene que…

—Eso es lo que más nos desconcierta. El problema es que no nos ha dicho qué tiene que ocurrir en el siguiente capítulo. Cuál es el papel que tenemos que representar cuando tú ya sepas que la esquizofrenia era otra comedia.

—Por eso hemos decidido ser nosotras mismas —dijo June—. Veremos qué ocurre ahora.

—Tienes que decirme todo lo que sepas.

Julie dirigió a su hermana una seca mirada. June fingió entonces sorprenderse.

—¿Acaso estoy de trop?

—Vete a mejorar ese asqueroso bronceado. A lo mejor luego toleramos tu presencia a la hora del almuerzo.

June hizo una pequeña reverencia, fue a recoger el cesto y luego, cuando ya se iba, levantó el índice en un ademán de advertencia.

—Después tendréis que contarme todo lo que me concierne.

Sonreí, y luego comprendí tardíamente, mientras June se iba, que estaba siendo objeto de una mirada fría y perpleja por parte de Julie.

—Estaba muy oscuro… La misma ropa… Yo…

—Estoy furiosa con ella. Ya resulta todo lo bastante complicado para que encima…

—No se te parece en nada.

—Hemos cultivado las diferencias. —Pero su voz era más amable, más honesta—. En realidad nos parecemos mucho.

—Te prefiero a ti —dije, cogiéndole la mano.

Pero no permitió que la abrazara, a pesar de que no retiró la mano.

—He localizado un lugar del acantilado donde podremos hablar sin ser vistos.

Atravesamos el bosque en dirección este.

—¿No estarás enfadada en serio, no?

—¿Te gustó besarla?

—Solamente porque creía que eras tú.

—¿Cuánto rato duró?

—Unos segundos.

—Mentiroso —dijo, dándome un tirón con la mano.

Pero vi en su rostro una sonrisa oculta. Me condujo hacia un grupo de rocas, las rodeamos, dejamos atrás un pino solitario y después bajamos por una empinada ladera hacia el acantilado. El grupo de rocas formaba un escudo natural que nos ocultaba por detrás a todas las miradas procedentes del interior de la isla. Había en el suelo una estera verde con otro cesto, a la sombra de un árbol achaparrado por el viento. Miré a nuestro alrededor y luego abracé a Julie. Esta vez me permitió besarla, pero sólo durante unos instantes. Después volvió la cabeza a un lado.

—Tenía tantos deseos de ir a verte ayer noche.

—Fue horrible.

—Tuve que permitirle que fuera ella. —Suspiró—. Se queja sobre todo de que yo soy la única que se divierte.

—No importa. Ahora tenemos todo el día para nosotros.

Besó mi hombro a través de la húmeda camisa.

—Tenemos que hablar.

Se quitó los zapatos planos que llevaba y se sentó en la estera con las piernas recogidas a un lado. Las medias terminaban justo debajo de sus desnudas rodillas. El vestido era en realidad un estampado de fondo blanco y un dibujo de numerosísimas rosas diminutas. El escote redondo descendía hasta el punto en el que los pechos iniciaban su abombamiento y se separaban. La ropa le daba un aspecto de sensual inocencia, como si fuese una colegiala. El viento jugueteaba con los extremos de su cabello, como el día en que era «Lily» y paseábamos por la playa, pero todos los aspectos de aquella personalidad se habían escurrido como el agua entre las rocas. Me senté a su lado y ella me dio la espalda para coger el cesto. La tela se tensó sobre los pechos, marcó su estrecha cintura. Volvió la cara y nuestras miradas se encontraron; aquellos ojos gris-jacinto, con las comisuras un poco inclinadas, descansaron unos instantes en los míos.

—Adelante. Pregúntame lo que quieras.

—¿Qué estudiaste en Cambridge?

—Filología clásica. —Leyó la sorpresa en mis ojos—. Era la especialidad de mi padre. Trabajaba en lo mismo que tú. Era profesor en un colegio.

—¿Era?

—Murió durante la guerra. En la India.

—¿June estudió lo mismo que tú?

Julie sonrió.

—Yo era el cordero pascual. Ella hacía lo que le daba la gana. Estudió filología moderna.

—¿Cuándo terminaste?

—El año pasado.

Abrió la boca, cambió luego de opinión y dejó el cesto entre los dos.

—Te he traído todo lo que he podido —dijo—. Me aterra que ellos se enteren de esto.

Miré a nuestro alrededor. Las rocas nos ocultaban completamente. Sólo hubieran podido vernos desde encima de ellas. Sacó un libro. Era pequeño, encuadernado en piel, con el canto jaspeado en verde; muy usado. Miré la página del título: Quintus Horatius Flaccus, Parisiis.

—Es un Didot Ainé.

Me fijé en la fecha: 1800.

—¿Quién es?

—Un famoso impresor francés.

Me hizo volver las páginas, hasta la guarda. En ella, escrita con letra muy clara, había una inscripción: «Con cariño, las “idiotas” de cuarto curso a su encantadora maestra, Miss Julia Holmes». Debajo había unas quince firmas: Penny O’Brien, Susan Smith, Susan Mowbray, Jane Willings, Lea Gluckstein, Jean Ann Moffat…

—¿Dónde era esto?

—Mira antes estas cartas, por favor.

Seis o siete sobres. Tres de ellos dirigidos a «Mis Julia y Miss June Holmes, do Maurice Conchis Esq., Bourani, Phraxos, Grecia». Tenían sellos ingleses y matasellos de fecha reciente, todos ellos del condado de Dorset.

—Lee la que quieras.

Saqué la carta del primer sobre. Estaba escrita en papel con membrete: Antsy Cottage, Cerne Abbas, Dorset. La letra era apresurada, y decía:

Hola chicas, he estado terriblemente ocupada con todo el jaleo de la exposición, y encima ha venido Mr. Arnold y dice que quiere terminar el cuadro cuanto antes. Además, a que no sabéis quién llamó, nada menos que Roger, que está en Bowington, para decir que vendría a pasar el fin de semana aquí. No sabéis lo triste que se quedó cuando supo que las dos estabais en el extranjero. No se había enterado. Creo que ahora es mucho más encantador…, no tan pomposo como antes. ¡Y ya es capitán! No sabía qué hacer para entretenerle, de manera que pedí a la hija de los Drayton y a su hermano que vinieran a cenar, y creo que todo salió relativamente bien. Billy está tan gordo —según Tom es por culpa de la hierba— que le pedí a la hija de los D. que saliera a cabalgar de vez en cuando con él. Sé que no os importará…

Pasé directamente al final. La carta estaba firmada: Mamá. Levanté la mirada y ella hizo una mueca.

Me dio luego otras tres cartas. Una de ellas estaba escrita evidentemente por una profesora, antigua colega de ella. Noticias sobre otros profesores, actividades escolares. Otra era de una amiga que firmaba Claire. Y había una remitida por un banco de Londres, a nombre de June, avisándola de que el 31 de mayo se había recibido «un giro de 100 libras esterlinas» a su nombre. Memoricé las señas: Barclay’s Bank, Englands Lane, London NW3. El nombre del director de la sucursal era P. J. Fearn.

—Mira esto también.

Era su pasaporte. Miss J. N. Holmes.

—¿N?

—Neilson. Es el apellido de mi madre.

Leí el signalement que había en la página que se encontraba frente a la de la fotografía. Profesión: maestra. Fecha de nacimiento: 16.1.1929. Lugar de nacimiento: Winchester.

—¿Es en Winchester donde daba clases tu padre?

—Era catedrático de lenguas clásicas en el instituto.

País de residencia: Inglaterra. Estatura: 167cm. Color de los ojos: gris. Cabello: rubio. Marcas: cicatriz en la muñeca izquierda (hermana gemela). Debajo estaba su firma, con clara letra inclinada. Miré por encima las páginas de los visados. Dos viajes a Francia, uno a Italia el verano anterior. Un visado para entrar en Grecia del pasado abril. Un sello de entrada en Grecia del 2 de mayo, Atenas. No había ningún sello correspondiente al año anterior. Recordé mi último dos de mayo: ya entonces todo esto había empezado a prepararse.

—¿A qué college fuiste?

—Girton.

—Entonces, seguro que conoces a Miss Wainwright. Doctora Wainwright.

—¿De Girton?

—Especialista en Chaucer.

Me miró fijamente, después bajó la vista y volvió a mirarme, ahora sonriendo: no iba a caer en mi trampa.

—Perdona —le dije—. De acuerdo. Estuviste en Girton. ¿Y después trabajaste de maestra?

Mencionó el nombre de un famoso colegio de enseñanza media para chicas, situado en la zona norte de Londres.

—No suena muy plausible.

—¿Por qué no?

—Le falta cachet.

—No era cachet lo que yo buscaba, sino un sitio que estuviese en Londres. —Se cogió la punta de la falda—. No creas que siempre he vivido esta clase de vida.

—¿Por qué querías estar en Londres?

—Cuando estudiábamos en Cambridge, June y yo hicimos mucho teatro. Las dos teníamos nuestra profesión pero…

—¿Cuál era la de ella?

—Trabajaba para una agencia de publicidad. Hacía textos. A mí no me atraía nada ese mundo. O los hombres que había en ese mundo…

—Te había interrumpido.

—Iba a decirte que a ninguna de las dos nos apasionaba el trabajo que hacíamos. Nos metimos en una compañía de aficionados, la Tavistock. Tienen un teatro pequeñito en Canonburv, quizás te suene.

—He oído hablar de ellos.

Me recosté sobre un codo. Ella se apoyaba en una mano. Más allá de su figura el azul marino de las aguas se fundía con el profundo azul del cielo. La brisa que soplaba desde el bosque, sobre nuestras cabezas, me acariciaba la piel como una corriente de agua templada. Entonces encontré su nueva personalidad, la auténtica: cierta simplicidad y seriedad de su expresión. Y me pareció más encantadora incluso que las anteriores. Supe que era eso lo que había estado echando de menos: una persona corriente, alcanzable.

—Pues bien, el pasado noviembre hicimos un montaje de Lysistrata.

—Cuéntame antes por qué no te gustaba dar clases.

—¿Te gusta a ti?

—No. Al menos hasta que te conocí.

—Pues…, porque no lograba tener la sensación de que toda yo estaba metida en aquello. Porque tenía que poner cara de mojigata…

Sonreí. Era suficiente.

—¿Y Lysistrata?

—Pensé que quizás habrías leído algo sobre eso. ¿No? Bueno. Un director bastante listo, Tony Hill, nos propuso a las dos hacer el primer papel. Yo me ponía en primer término y recitaba desde allí todo el texto, algunos fragmentos en griego, mientras que June representaba el papel en el centro del escenario, utilizando la técnica del mimo. Tuvo bastante…, algunos periódicos hablaron bien del montaje, vino a verlo mucha gente de teatro. No querían vernos a nosotras, sino el montaje.

Cogió el cesto y sacó un paquete de tabaco. Encendí el de ella y el mío, y prosiguió.

—Un día, casi al final de la temporada, vino un hombre diciendo que era agente y que tenía un cliente que querría conocernos a las dos. Un productor de cine. —Cuando me vio levantar las cejas, sonrió—. Naturalmente. Mantuvo absolutamente en secreto la personalidad del productor y no nos gustó mucho la idea. Pero al cabo de un par de días recibimos dos enormes ramos de flores y una invitación a almorzar en Claridge’s. La invitación estaba firmada por…

—No hace falta que lo digas. Imagino quién era.

Inclinó la cabeza hacia el suelo.

—Al principio no estábamos demasiado convencidas, pero luego pensamos que quizás sería divertido, y aceptamos. —Hizo una pausa—. Imagino que nos deslumbró. Estábamos seguras de que sería un tipo horrible, de esos que fingen venir de Hollywood. Pero no era así. Parecía una persona muy abierta. Y era evidentemente un millonario. Nos dijo que tenía negocios en toda Europa. Nos dio una tarjeta, unas señas en Suiza. Pero dijo que vivía sobre todo en Francia y Grecia. Hizo una descripción de Bourani y de la isla. Muy detallada. Nos lo pintó con la mayor precisión, aunque sólo el lugar, claro…

—¿No dijo nada de su pasado?

—Le preguntamos por su extraño inglés. Dijo que de joven había querido ser médico y había estudiado en Londres. —Se encogió de hombros—. Sé que muchas de las cosas que nos contó entonces eran puro cuento, pero uniendo todas las piezas del rompecabezas que nos ha ido dando luego, me parece que es cierto que pasó gran parte de su juventud en Inglaterra. Es posible incluso que estuviera en un internado de pago…, el otro día se mostró muy sarcástico hablando del sistema inglés de colegios privados. Y daba la sensación de que le saliera del corazón. —Apagó su pitillo—. Estoy segura de que en algún momento de su vida se rebeló contra el dinero. Y contra su padre.

—¿Habéis descubierto…?

—Esa primera vez se lo preguntamos, muy adecuadamente. Me acuerdo con exactitud de sus palabras: «Mi padre fue el ser más aburrido de la historia. Un millonario con mentalidad de zapatero». Y eso fue todo. Nunca hemos llegado a saber nada más. Excepto que una vez dijo que había nacido en Alejandría. Hay allí una colonia de griegos ricos.

—Así que la verdad es todo lo contrario de la historia de De Deukans…

—Imagino que esa es una tentación que sintió el propio Maurice en algún momento de su vida. Uno de los modos en que pudo utilizar la fortuna que heredó.

—Eso es lo que yo había pensado. Pero acaba de contarme lo del almuerzo en Claridge’s.

—En cierto modo hacía prever todo esto. Se presentó a sí mismo como un hombre culto y cosmopolita en lugar de un simple millonario. Nos preguntó qué habíamos estudiado en Cambridge, y eso le permitió demostrarnos que había leído muchísimo. Luego pasó al tema del teatro contemporáneo, que, naturalmente, conocía a fondo, al igual que la vanguardia teatral en el resto de Europa. Dijo que financiaba un pequeño teatro experimental en París. —Inspiró profundamente—. En fin. Tenía sin duda unos respetables credenciales culturales. Más que respetables.

Y empezamos a preguntarnos qué hacíamos allí. Al final June, que siempre es así, se lo preguntó a bocajarro. Oído lo cual, él nos anunció que era el principal accionista de una productora de cine con sede en el Líbano. —Sus ojos grises me miraron abiertamente—. Y después, de golpe y sin que viniera a cuento… —hizo una pausa— nos pidió que protagonizáramos una película que iba a rodarse este verano.

—Pero debisteis daros cuenta…

—De hecho estuvimos a punto de reírnos en su cara. Supusimos que en realidad se trataría de alguna otra cosa. Pero entonces nos explicó las condiciones. —Me miró con su rostro todavía asombrado—. Mil libras para cada una cuando firmáramos el contrato. Otras mil al terminar el rodaje. Más otras cien libras mensuales para gastos, cada una. Aunque, de hecho, no tenemos prácticamente ningún gasto.

—Dios, ¿en serio?

—Cobramos las mil del contrato y ahora seguimos cobrando las cien mensuales. Bueno, ya has visto esa carta. —Bajó la mirada, como si yo pudiera pensar que era una mercenaria, y alisó la estera—. Esta es una de las principales razones por las que seguimos aquí, Nicholas. Resulta absurdo. No dijimos que sí al principio. Más bien fue todo lo contrario. Pero él jugó las cartas muy bien. Siempre se mostró muy paternal. Le dijimos que no podíamos darle una respuesta inmediata, que teníamos que investigar, consultar a nuestro agente…, aunque en ese momento ninguna de las dos teníamos uno.

—Sigue.

—Un Rolls de alquiler nos llevó a una casa, para que nos lo pensáramos con calma. Ya puedes imaginar qué clase de casa, un apartamento de lujo en Belsize Park. Como un par de cenicientas. Fue muy listo, no trató de obligarnos a nada en ningún momento. Le vimos…, no sé, dos o tres veces más. Nos llevó por ahí. Al teatro, la ópera. Jamás trató de verse a solas con una de nosotras. No te cuento todos los detalles. Pero ya sabes cómo es cuando trata de mostrarse encantador, cuando te da esa sensación de que sabe de qué va la vida.

—¿Qué pensaron los demás…, los amigos, el director de ese montaje?

—Dijeron que teníamos que ir con cuidado. Buscamos un agente. No tenía noticia de Maurice ni de su productora de Beirut. Pero a los pocos días encontró la pista. Se dedica a producir películas de consumo para el mercado árabe. Irak y Egipto. Que es lo mismo que nos había dicho Maurice. Nos había explicado que querían introducirse en el mercado europeo. Nuestra película sería financiada por la productora libanesa por motivos puramente fiscales.

—¿Cómo se llamaba?

—Polymus Films. —Deletreó la palabra—. Está en todas las listas de productoras. Es una empresa respetable y con buenos dividendos, según averiguó nuestro agente. Al igual que el contrato, cuando llegamos a esa fase: todo era perfectamente normal.

—¿Es posible que el viejo hubiese sobornado al agente?

Julie soltó un suspiro.

—Eso mismo nos hemos preguntado. Pero no creo que tuviera necesidad de hacerlo. Bastaba con el dinero. Estaba ingresado en el banco. El dinero no podía ser falso. Bueno, nos dimos cuenta de que íbamos a correr ciertos riesgos. Pero como íbamos a ir las dos… —Me dirigió una mirada interrogativa—. ¿Crees todo lo que estoy contándote?

—¿Acaso no tendría que hacerlo?

—Me da la sensación de no estar explicándome muy bien.

—Por mí está muy bien.

Pero volvió a mirarme, dudando todavía acerca de cuál era mi reacción ante su extraordinaria credulidad; después bajó la vista.

—Hay otra cosa. Grecia. Yo había estudiado clásicas. Siempre había deseado venir aquí. Eso formaba parte del atractivo. Maurice nos prometía una y otra vez que tendríamos tiempo de verlo todo. Y en eso no mintió. Me refiero a que, aparte de lo de aquí, lo demás ha sido como unas vacaciones larguísimas. —Volvía a dar la sensación de avergonzarse de haber sacado mucho más partido de todo el embrollo que yo—. Tiene un yate fabuloso. Vivimos en él como princesas.

—¿Y tu madre?

—Maurice se encargó de eso. Insistió en que quería conocerla cuando viniera a vernos a Londres. Y se la ganó con su caballerosidad. —Me lanzó una sonrisa pícara—. Y con su dinero.

—¿Sabe ella lo que ha ocurrido?

—Le hemos contado que seguimos ensayando. No queremos que se preocupe. —Hizo una mueca burlona—. Su especialidad es armar grandes alborotos por nada.

—¿En qué consistía la película?

—Se basaba en un relato escrito en griego demótico por un tal Theodoritis. ¿Te suena? ¿Tres corazones? —Hice un gesto negativo—. Al parecer nunca ha sido traducido. Lo escribió a comienzos de los años veinte. Cuenta la historia de dos chicas inglesas —las hijas del embajador británico en Atenas—, que van a pasar las vacaciones en un isla griega durante la Primera Guerra Mundial…

—¿Por casualidad se llama Lily Montgomery una de ellas?

—No, pero espera. Van a una isla. Conocen allí a un escritor griego, un poeta que está tuberculoso, agonizando…, y que se enamora primero de una chica y luego de su hermana (en el relato original no son gemelas), y ellas también se enamoran de él, y todos se lo pasan horriblemente mal y al final, bueno, ya te lo puedes imaginar. De hecho no es una historia tan tonta como puede parecer. Tiene cierto encanto de época.

—¿La has leído?

—He entendido algunos fragmentos. Es bastante breve.

—Xerete kala ta nea ellenika? —dije en griego.

Con un acento mucho mejor que el mío y demostrando una gran facilidad, Julie contestó en demótico que estaba aprendiendo griego moderno, pero que sus conocimientos del griego clásico no le servían de mucho; y me miró fijamente. Hice un ademán de disculpa.

—También nos enseñó un guión en Londres.

—¿En inglés?

—Dijo que confiaba poder distribuir dos versiones. Griega e inglesa. Haciendo dos doblajes. —Se encogió de hombros—. Parecía tener algunas posibilidades, aunque en realidad no era más que un texto ligeramente ingenioso.

—¿Y cómo…?

—Espera un momento. Te enseñaré más pruebas.

Rebuscó en el cesto y después giró de modo que nos quedamos mirando en direcciones opuestas. Sacó una cartera que contenía un par de recortes de periódico. En uno de ellos aparecía una foto de las dos hermanas en una calle de Londres, riendo, con abrigo y gorro de lana. Supe de qué periódico era por el tipo de letra, pero el recorte estaba de hecho pegado a una hoja con membrete de una agencia de recortes y llevaba la indicación: Evening Standard, 8.1.1953. El pie de foto decía:

¡Y ADEMAS SON LISTAS!

Estas son las afortunadas gemelas June y Julie (a la derecha) Holmes, que protagonizarán una película que se rodará en Grecia este verano. Ambas tienen títulos universitarios de Cambridge, actuaron en el teatro en su época de estudiantes, y entre las dos hablan ocho idiomas. Aviso para solteros: ninguna de las dos quiere casarse de momento.

—El texto no lo escribimos nosotras.

—Me lo había imaginado.

El otro recorte era de la revista Cinema Trade News. Repetía, en inglés americano, lo que ella acababa de contarme.

—Por cierto. Ahora que estoy enseñándote cosas. Esta es mi madre.

Me mostró una instantánea que llevaba en la misma cartera. Una mujer de cabello rizado, sentada en un jardín, con un spaniel al lado. Vi que llevaba además otra foto, y le pedí que me la enseñara. Un hombre con camisa deportiva, de rostro inteligente y nervioso. Parecía tener unos treinta años.

—¿Este es…?

—Sí. —Y añadió—: Fue.

Guardó la foto. Su rostro denotaba cierta reserva, y no insistí. Ella prosiguió, rápidamente:

—Ahora vemos, claro está, que Maurice había buscado una forma perfecta de encubrir sus verdaderos planes. Como teníamos que hacer el papel de hijas de embajador, accedimos dócilmente a tomar algunas clases de modales…, al estilo de 1914. Fuimos a probarnos vestidos de época. Todos los trajes de Lily fueron hechos en Londres. En mayo vinimos a Grecia. Él fue a recibirnos a Atenas y dijo que el resto del personal no iba a reunirse hasta al cabo de quince días. Como nos había avisado, no nos sorprendió que no hubiera nadie. Nos llevó con él a hacer un crucero a Rodas y Creta, a bordo del Arethusa, su yate.

—¿Nunca lo trae aquí?

—Lo deja en Nauplia.

—Cuando estabais en Atenas, ¿vivisteis en su casa?

—Me parece que no tiene casa allí. Él dice que no. Nos hospedamos en el Grande Bretagne.

—¿Tampoco tiene ninguna oficina?

—Te entiendo. —Contrajo los labios, en un gesto de autoacusación—. Pero nos habían dicho que en esta isla sólo íbamos a rodar los exteriores. Los interiores los haríamos en Beirut. Nos enseñó los diseños de los decorados. —Dudó un momento—. Para nosotras era un mundo nuevo, Nicholas. Y fuimos unas ingenuas. Y, además, la idea nos cautivaba. Nos presentó a un par de personas. El actor griego que dijo que haría el papel de poeta. Y el director. También griego. Cenamos todos juntos…, de hecho los dos nos parecieron simpáticos. Hablamos de la película todo el rato.

—¿No comprobasteis sus identidades?

—Sólo estuvimos en Atenas un par de noches, y luego nos fuimos en yate con Maurice. Teóricamente ellos tenían que venir directamente aquí.

—Pero no lo han hecho.

—No hemos vuelto a verlos. —Cogió un hilo suelto del dobladillo del vestido—. De hecho, nos extrañó que no hubiera publicidad de la película por ningún lado. Pero también esto podían explicarlo. Nos dijeron que si anuncias que vas a rodar una película en Grecia, se te presentan cientos de personas para hacer de extras.

Yo sabía, por casualidad, que esto era cierto. Unos tres meses atrás apareció un equipo griego de filmación en Hydra. Dos de los camareros del colegio huyeron de allí con la esperanza de conseguir que les contrataran. Durante un par de días fue el único tema de conversación. No se lo dije a Julie, pero este dato secreto me hizo sonreír.

—Y vinisteis aquí.

—Después de un crucero maravilloso. Pero entonces empezó esta locura. Apenas habían transcurrido cuarenta y ocho horas cuando las dos nos dimos cuenta de que Maurice estaba distinto, sutilmente distinto. El crucero hizo que nos sintiéramos mucho más cerca de él… Imagino que las dos echábamos de menos a alguien que hiciera el papel de padre; él murió en 1943. Maurice no podía ser nuestro padre, pero era en parte como haberte encontrado con tu hada madrina. Pasábamos muchas horas a solas con él, creíamos que podíamos confiar en él. Y vivimos unas veladas fascinantes. Tremendas discusiones. Sobre la vida, el amor, la literatura, el teatro…, todo. Todo menos su pasado, pues en cuanto tratábamos de averiguar algún detalle, caía inmediatamente el telón. Ya sabes tú mismo la sensación que produce. Pero sólo te das cuenta luego. En el yate…, no sé cómo explicarlo, era todo muy civilizado. Pero de repente, en cuanto llegó aquí, empezó a actuar como si fuera nuestro amo. En cierto sentido dejamos de ser sus invitadas.

Una vez más buscó mis ojos, como si yo pudiera echarle la culpa por el hecho de que le gustaran algunos aspectos del viejo. Se había recostado sobre un codo, y hablaba en voz baja. De vez en cuando se apartaba los mechones de pelo que la brisa empujaba hacia su mejilla.

—Yo también he sentido eso mismo.

—Todo empezó cuando dijimos que queríamos ir a visitar la aldea… Él dijo que no, que quería rodar la película con el mayor secreto posible. De hecho, el secreto era exageradísimo. Ni siquiera aparecían generadores, focos ni nada de lo necesario para rodar. No había unidad de producción. Por otro lado, teníamos siempre la sensación de estar siendo vigiladas por Maurice. Y su forma de sonreír… Como si supiera algo que nosotras ignorábamos, y ya no sintiera necesidad de ocultarlo por más tiempo.

—Eso mismo exactamente he sentido yo.

—Luego, la segunda tarde que pasábamos aquí… Mientras yo dormía la siesta, June quiso ir a dar un paseo. Llegó hasta la entrada de la finca y apareció el negro, al que hasta entonces no habíamos visto, le cerró el paso y la detuvo. June trató de continuar, pero él no la dejaba pasar y tampoco quería contestar sus preguntas. Ella se quedó petrificada, claro. Regresó inmediatamente y nos fuimos las dos a ver a Maurice. —Sus ojos descansaron un seco instante en los míos—. Entonces nos lo dijo. —Bajó la mirada—. Aunque no de forma directa. Comprendía que estuviéramos…, era evidente. Y nos empezó a hacer una especie de examen de conciencia en voz alta: ¿Acaso podíamos decir que él se había comportado de manera incorrecta? ¿No había cumplido todos los contratos desde el punto de vista económico? ¿No era cierto que nuestras relaciones durante el crucero habían sido muy amistosas…? Y por fin desembuchó. Sí, admitió que lo de la película era un engaño, pero solamente parcial. Dijo que de hecho necesitaba a un par de actrices jóvenes con talento y gran inteligencia (los calificativos son suyos). Nos pidió que le escuchásemos. Juró que, si después de escuchar lo que tenía que decirnos, seguíamos sin estar convencidas, podíamos…

—Podíais iros.

Julie hizo un gesto de asentimiento.

—Y cometimos el error de escucharle. Al final necesitó varias horas para explicarlo. Pero esencialmente lo que nos dijo fue que, aunque se sentía verdaderamente interesado por el teatro, y era cierto que es dueño de una productora de cine con base en el Líbano, en realidad su vocación de médico pesaba en él mucho más de lo que había insinuado. Entonces nos contó que estaba especializado en psiquiatría. Dijo incluso que había estudiado con Jung.

—A mí también me lo ha dicho.

—No sé casi nada sobre Jung. ¿Crees que…?

—Cuando me lo dijo a mí, me convenció de que era cierto.

—A nosotras también. Al final, y bastante en contra de nuestra voluntad. Pero aquel día estuvo hablando muchísimo tiempo de que quería que nosotras le ayudásemos a cruzar una frontera que le permitiría entrar en un nuevo mundo que era mitad arte, mitad ciencia. Nos brindaba una aventura psicológica y filosófica incomparable. Un viaje extraordinario al inconsciente humano. Eso fue lo que dijo. Nosotras queríamos saber, naturalmente, qué había detrás de todas esas bellas palabras, qué era con exactitud lo que quería que hiciésemos. Y entonces te mencionó a ti por primera vez. Dijo que quería organizar una situación en la que nosotras dos interpretáramos unos papeles parecidos a los de Tres corazones, mientras que tú, sin saberlo, tendrías el papel del poeta griego.

—¡Por todos los santos! ¿Y no…?

Julie inclinó la cabeza a un lado, desvió un momento la mirada, como si las palabras no sirviesen para expresarlo.

—Mira, Nicholas, nos quedamos sin habla. Pero, en cierto sentido… No sé, en cierto sentido siempre estuvimos dispuestas. Ya sabes, la gente de teatro es en general bastante tonta y superficial en cuanto abandona el escenario. Y Maurice… Recuerdo que June dijo que se sentía insultada. Le preguntó que cómo tenía el descaro de creer que podía comprar a la gente con su dinero. Es la vez que más cerca le he visto de sentirse indefenso, sorprendido a contrapié. Herido. Contestó con un largo discurso, y por una vez sé que fue sincero. Nos habló de lo culpable que se sentía por el hecho de tener tanto dinero. Dijo que su única pasión era la pasión de saber, de ampliar los conocimientos humanos; que su mayor sueño consistía en llevar a la práctica una antigua teoría suya, que nada de aquello era producto de su egoísmo ni su capricho… Habló de una forma que producía una tremenda sensación de autenticidad. Al final llegó incluso a cerrarle la boca a June.

—Supongo que le preguntasteis de qué teoría se trataba.

—Una y otra vez. Pero siempre volvía a salirnos con lo de que si nos enterábamos de todo, contaminaríamos la pureza del experimento. Con estas mismas palabras lo dijo. Y empezó a hacer cien analogías, más de las que he oído en toda mi vida. Dijo que en cierto sentido sería una ampliación fantástica del método de Stanislavski. Improvisación de realidades más reales que la realidad. Tú serías como un hombre que va en pos de una voz misteriosa, de varias voces, a través de un bosque de posibilidades excluyentes, que ni siquiera nosotras conociéramos…, pues nosotras mismas éramos esas posibilidades… También comparó su experimento con una obra de teatro, pero sin autor ni público. Sólo actores.

—¿Sabes si, cuando llegue el final, nos lo explicará todo?

—Nos lo prometió desde el primer momento.

—¿A mí también?

—Seguro que se muere por saber qué es lo que sientes y piensas en realidad. Porque tú eres el centro de todo el montaje. El conejillo de indias número uno.

—Es evidente que aquel día os convenció plenamente.

—June y yo nos pasamos una noche entera discutiendo qué hacer. Solas. A veces queríamos seguir, pero un segundo después preferíamos dejarlo. A la mañana siguiente le dijimos que queríamos regresar a Inglaterra; lo antes posible. Él discutió y argumentó, pero nos mostramos inexorables. Al final nos dijo: «Muy bien, haré venir el yate de Nauplia y os llevaré a Atenas». Nosotras contestamos que no, que tenía que ser aquel mismo día, sin esperar ni un minuto. Que iríamos a tomar el vapor.

—¿Permitió que os fuerais?

—Hicimos las maletas y él nos llevó en el bote hacia el puerto. Permaneció todo el rato en silencio, sin decir ni una sola palabra. Yo no pensaba más que en que iba a perderme el sol, el mar, todo lo que nos rodeaba. Y en el aburrido Londres que me esperaba. Y así hasta que llegamos a unos cien metros apenas del vapor. Miré a June…

—Y mordiste la manzana. —Hizo un gesto de asentimiento—. ¿Os había pedido que le devolvieseis el dinero?

—No. Eso también influyó. Además, parecía encantado. Dijo que nuestra actitud demostraba que había sabido elegir. No nos culpó en absoluto por querer irnos.

Durante todo este rato yo había estado esperando que apareciese alguna referencia al pasado, a mi propia seguridad de que Conchis había dedicado como mínimo tres años a su «antigua teoría», fuera lo que fuese. Pero me contuve. Quizás Julie notó que yo seguía sintiendo un notable escepticismo.

—Creo que la historia de anoche, esa sobre Seidevarre, encierra alguna clave. La importancia de lo misterioso en la vida. La necesidad de no dar nada por supuesto. Un mundo en el que no hay nada seguro. Creo que eso es lo que ha estado tratando de crear aquí.

—Y él interpreta el papel de Dios.

—Sí, pero no por una cuestión de vanidad, sino por curiosidad intelectual. Como una hipótesis. Para ver cómo reaccionamos. Y sin concretar su papel en un solo tipo de Dios, sino haciendo varios.

—A mí me dice siempre que todo está gobernado por el azar. Pero nadie puede pretender que es Dios como Azar.

—Creo que lo que pretende es que nos demos cuenta precisamente de que eso es imposible. —Y añadió—: A veces incluso bromea sobre esa cuestión. Desde que apareciste tú, le vemos menos cada vez. Y casi siempre para tratar de lo que va ocurriendo. En cierto sentido parece que esté retirándose de escena. Él mismo afirma que no debemos confiar en que sea posible interrogar a Dios.

Escruté su cabeza inclinada, el perfil de su cuerpo, su proximidad; y casi me pareció oír la voz de Conchis contestando a mis dudas sobre el azar: Entonces, ¿por qué estás con esta chica? O, ¿acaso importa, sin embargo, mientras puedas estar con ella?

—Dice June que te pregunta cosas sobre mí.

Dirigió un instante los ojos hacia el cielo.

—No puedes hacerte ni idea. No sólo sobre ti. También sobre mí. Todo lo que siento, si te creo…, incluso qué creo que piensa él. No te lo puedes ni imaginar.

—Supongo que era evidente que yo no soy actor.

—No lo era, en absoluto. Yo creía que eras un actor brillantísimo. Que lograbas actuar como si fueras incapaz de interpretar ni siquiera el papel más sencillo. —Se volvió y se tumbó boca abajo, de cara a mí—. Hace ya tiempo que comprendimos que las primeras instrucciones que nos dio (dijo que teníamos que confundirte) no eran más que una forma de confundirnos a nosotras. El guión decía que nosotras te engañábamos. Pero el hecho de engañarte nos engañaba a nosotras más incluso.

—¿Y el guión?

—Lo llamamos «guión» en broma. Maurice nos dice más o menos cuándo tenemos que aparecer y desaparecer, nos da las entradas y salidas. Y nos dice qué clase de atmósfera debemos crear. Y a veces nos sugiere algunas frases.

—Por ejemplo, ¿las de toda esa discusión teológica de ayer noche?

—Sí. Fue él quien me pidió que dijera todo aquello. —Levantó la vista, como si pidiera disculpas—. Por otro lado, yo creo en eso, al menos en parte.

—Y el resto del tiempo, ¿todo es improvisación?

—Él dice siempre que no importa si las cosas no salen tal como estaba planeado. Basta con que sigamos el tono general que nos dicta. Todo esto también tiene que ver con la cuestión de la interpretación de papeles, sobre cómo actúan las personas cuando se ven metidas en situaciones que no comprenden. Ya te lo dije. Maurice dijo que eso forma parte del experimento.

—Hay una cosa que me parece evidente. Quiere que creamos que está poniendo toda clase de obstáculos entre nosotros. Y luego nos da muchas oportunidades para destruirlos.

—Al principio no dijo nada de que tú tuvieras que enamorarte de mí, como no fuera de un modo muy remoto, al estilo de 1915. Pero la segunda semana me persuadió para que en mi interpretación hubiera cierto compromiso entre mi personaje de 1915 y mi personalidad real de 1953. Me preguntó qué haría yo si quisieras besarme. —Se encogió de hombros—. Ya he besado a algunos hombres en el escenario. Al final le dije que, si era absolutamente necesario, lo haría. El segundo domingo todavía no me había decidido. Por eso hice ese número tan horrible.

—Lo hiciste muy bien.

—Durante mi primera conversación contigo…, sentí un tremendo trac, mucho más que ninguna de las veces que he subido a las tablas.

—Pero te forzaste a ti misma a dejarte besar.

—Solamente porque pensé que tenía que hacerlo.

Seguí con la vista la concavidad de su arqueada espalda. Había levantado uno de sus pies, enfundado en la media azul, y, con el mentón encajado en las manos, evitaba mi mirada.

—Creo que él se lo toma todo como si se tratase de una proposición matemática. Pero aquí todos somos «x», y puede ponernos en la posición que le de la gana. —Hubo un breve silencio—. No he sido sincera. En realidad quería saber qué sentiría cuando me besaras.

—A pesar de toda la propaganda en contra.

—Eso no empezó hasta después de la tarde de ese domingo. De hecho, él había insistido desde el principio en que no tenía que complicarme sentimentalmente contigo.

Miró la estera. Una mariposa amarilla planeó entre los dos y después se alejó con un movimiento deslizante.

—¿Te dio algún motivo?

—Sí. Que quizás algún día tendría que conseguir que me cogieras antipatía. —Miró al suelo—. Porque tú tendrías que empezar a sentirte atraído por June. De nuevo reaparece la ridícula historia de Tres corazones. El personaje del poeta cambia de objetivo amoroso a mitad del relato. Una de las hermanas era una veleta, la otra le pilla cuando sale rebotado…, ya te lo puedes imaginar. —Y en seguida añadió—: No sabes lo mal que te deja él. Como si estuviera todo el tiempo disculpándose ante los perros por haberles proporcionado un zorro tan horrible. Lo cual resulta palpablemente absurdo. Sobre todo teniendo en cuenta que el único que ha llevado una cacería en toda regla eres tú. —Me miró—. ¿Te acuerdas del discurso que me dirigió, cuando yo hacía el papel de Lily, sobre la falta de poesía que notaba en ti, cuando dijo que no tenías sentido del humor ni nada de nada? Estoy segura de que lo decía tanto por ti como por mí.

—Pero ¿qué necesidad tenía de arrastrarnos el uno hacia el otro?

Durante unos momentos no contestó.

—Creo que Tres corazones no tiene la clave de lo que pasa. Pero hay una obra literaria mucho más importante que quizás sí tenga que ver con todo esto. —Dejó transcurrir una pausa para que yo lo adivinara, y luego murmuró—: Ayer tarde, después de esa escena que hice. Hay otro mago que también encargó a un joven que partiera leña.

—No me fijé. Pero es cierto: Próspero y Ferdinand.

—Los versos que te recité.

—También se refirió a esa misma obra el primer día que vine aquí. Antes incluso de que yo conociera tu existencia. —Me fijé en que evitaba mi mirada. Dado el final de La tempestad, no era difícil adivinar el motivo—. Es imposible —murmuré— que él supiera de antemano que nosotros…

—Ya lo sé, pero… —sacudió la cabeza en un gesto negativo—. Yo soy suya y es él quien tiene que entregarme. Y no al revés.

—Y no hay duda de que cuenta con la ayuda de Calibán.

Julie suspiró.

—Lo sé.

—Esto me recuerda una cosa. ¿Dónde está vuestro escondrijo?

—No te lo puedo enseñar, Nicholas. Si nos vigilan, Maurice se enterará.

—¿Está cerca de aquí?

—Sí.

—Dime al menos dónde está.

Ahora parecía sentir un embarazo diferente; volvió a evitar mi mirada.

—Iría tan pronto lo supiese, por si tenéis dificultades.

—Por si estuviéramos marcadas para un destino peor que la muerte… Creo que de ser así, a estas alturas ya hubiese ocurrido.

—Pero ¿por qué no puedo saberlo? Me lo prometiste.

—Y mantengo en pie la promesa. Pero todavía no, por favor. —Notó sin duda que mi voz adoptaba un tono apremiante, porque extendió el brazo y me tocó la mano—. Lo siento. He roto tantísimas promesas durante esta última hora…, las promesas que le hice a Maurice, que me parece que debería mantener aunque sólo sea una.

—¿Tan importante es?

—En absoluto. Pero dice que un día quiere darte una sorpresa con lo del escondrijo. No sé cómo lo hará.

Me sentí desconcertado, pero en cierto sentido aquello era una prueba de que lo que había dicho era verdad; una obstinación que confirmaba el resto de sus confesiones. Pero no añadió nada más.

—¿Habéis hablado con el resto de la gente que hay por aquí?

—No hemos tenido oportunidad de hacerlo. María no dice nunca nada. Y el mudo lo mismo.

—¿Y los tripulantes del yate?

—Son griegos. Creo que no tienen ni idea de lo que está ocurriendo aquí. —De repente añadió—: ¿Te dijo June que sospechamos que hay un espía en tu colegio?

—¿Quién?

—Un día nos dijo Maurice que tú te mostrabas muy distante con los demás profesores. Que no les gustabas.

Pensé inmediatamente en Demetríades; en lo extraño del hecho de que un hombre tan dado a las habladurías hubiese mantenido el secreto de mis visitas a Bourani. Por otro lado, era cierto que me había mantenido distanciado de los profesores. Él era mi único colega con el que tenía trato frecuente fuera de la sala de profesores. Recordé, con alivio, que le había mentido respecto a la cita con Alison. No lo hice porque sospechara nada de él, sino para evitar sus condenados chistes.

—Creo que sé quién podría ser.

—Ese es el aspecto de Maurice que menos soporto. Detesto todo ese espionaje. En el yate tiene una cámara de cine. Con teleobjetivo. Dice que la usa para los pájaros.

—Si algún día pillo a ese maldito bastardo…

—No la trae a la isla. Supongo que no es más que una de las mil variedades de pistas falsas de que dispone.

La observé, a sabiendas de que se debatía en su interior un conflicto de alguna clase, una indecisión, una admisión que quería obtener de mí engatusándome o como fuera, y que iba en contra de todo lo que hasta ese momento habíamos discutido. Recordé lo que me había dicho su hermana acerca de ella la noche anterior; y traté de adivinarlo.

—¿Quieres, a pesar de todo, continuar?

Ella sacudió la cabeza.

—No lo sé, Nicholas. Hoy, ahora, sí. Pero mañana, probablemente no. Nunca me había ocurrido nada parecido. Supongo que lo que pasa es que comprendo claramente que si nos largáramos, jamás volveríamos a vivir nada parecido. ¿Piensas tú lo mismo?

Estaba mirándome a los ojos, y creí que era el momento oportuno. Y disparé mi última prueba.

—En realidad no. Porque sé que ya ha ocurrido antes lo mismo, al menos dos veces.

Se quedó tan sorprendida que no lo entendió. Miró fijamente mi media sonrisa y luego se incorporó hasta quedar en cuclillas.

—¿Quieres decir que ya has… que no es la primera vez que tú…?

Estaba transparentemente trastornada. Sus ojos, ofendidos y perdidos, lanzaron una acusación contra los míos.

—Mis dos predecesores en el colegio.

Seguía sin comprenderlo.

—¿Te lo dijeron? ¿Supiste desde el primer momento…?

—Sólo sabía que el año pasado había ocurrido algo extraño en este lugar. Y también el año antepasado. —Le expliqué de qué modo lo había averiguado; y qué poco había llegado a saber; y que el viejo lo había admitido. De nuevo observé su reacción atentamente—. También me dijo Conchis que vosotras dos ya habíais estado aquí anteriormente. Y que les habíais conocido.

Me miró, escandalizada.

—¡Pero…, si jamás había pisado…!

—Lo sé.

Se sentó de lado y miró el mar.

—Es un hombre imposible. —Luego sus ojos volvieron a posarse en los míos—. De modo que desde el principio pensabas que nosotras…

—En realidad no. Yo sabía que él mentía en una cosa.

Le hice una descripción de Mitford, y le conté la historia de Conchis acerca de la supuesta atracción que él había sentido hacia ella. Julie me hizo varias preguntas, quería conocer todos los detalles.

—¿Y no tienes en realidad ni idea de qué fue lo que les ocurrió?

—Es seguro que nunca le contaron nada a ninguno de los profesores del colegio. Mitford me dio solamente esa pista. Le escribí una carta, no hace mucho. Pero todavía no me ha contestado.

Escrutó mis ojos una última vez, y luego bajó la vista.

—Supongo que eso apoya la tesis de que el final no puede resultar verdaderamente horrible.

—Eso es lo que trato de decirme a mí mismo.

—Es extraordinario.

—Será mejor que no se lo cuentes a Conchis.

—No, desde luego. —Tras unos instantes me dirigió una seca sonrisa—. ¿Crees que tiene una serie inagotable de hermanas gemelas a su disposición?

—Ninguna como tú. Ni siquiera él podría.

Apartó sus ojos de mi nada ambigua mirada.

—¿Qué crees que deberíamos hacer?

—¿Cuándo tiene que estar de regreso? O, ¿cuándo fingirá que ha regresado?

—Esta tarde. Eso fue lo que nos dijeron ayer noche.

—Puede resultar una entrevista muy interesante.

—También puede que me despida, por incompetente.

—Ya te encontraré yo un empleo —dije suavemente.

Hubo un silencio, y luego me miró a los ojos. Le tendí la mano, y también la aceptó. La acerqué hacia mí, y nos quedamos tendidos en el suelo, un poco separados. Empecé a recorrer con la mano las líneas de su rostro…, los ojos, que ella cerró, la nariz hasta la punta, y luego el contorno de los labios. Ella respondió, pero noté todavía cierta reserva; un querer, y no querer. Nos separamos un poco y miré fijamente su cara. Me pareció que jamás llegaría a cansarme de sus rasgos, que sería para mí una fuente eterna de deseo, de impulsos de protección; sin imperfecciones físicas ni psicológicas. Abrió los ojos y me dirigió una sonrisa amable, pero reticente.

—¿En qué estás pensando?

—En lo guapa que eres.

—¿Es cierto que no te encontraste con tu amiga en Atenas?

—¿Tendrías celos si hubiese ido a verla?

—Sí.

—Entonces, no fui.

—Apuesto a que en realidad sí la viste.

—De verdad. Ella no consiguió acudir.

—Entonces, ¿querías verla?

—Sí, de la misma manera que uno suele ser cariñoso con un estúpido animal que no puede entenderte. Para decirle que no serviría de nada. Que había entregado mi alma a una bruja.

—Menuda bruja.

Alcé mi mano y la besé, y luego hice lo mismo en la cicatriz.

—¿Cómo te la hiciste?

Giró la muñeca y se quedó mirando la cicatriz.

—Tenía diez años. Estaba jugando al escondite. —Hizo un puchero, burlándose de sí misma—. Hubiese tenido que aprender la lección entonces. Me escondí en un cobertizo del jardín y tropecé con una cosa que parecía un palo muy largo colgado de un gancho…, y levanté el brazo para protegerme cuando se cayó. —Mimó el ademán—. Era una guadaña.

—Pobrecilla.

Volví a besarle la muñeca y después me acerqué otra vez a ella pero poco después solté sus labios y le besé los ojos, el cuello, la garganta y, siguiendo la curva del escote, el inicio de los pechos; después regresé a los labios. Nos exploramos mutuamente los ojos. En los suyos quedaba un resto de inseguridad; pero había otra cosa que se había fundido. De repente los cerró, y su boca buscó la mía, como si fuera más capaz de expresarse con los labios que con las palabras. Pero justo cuando empezábamos a ahogarnos uno en otro, perdida la conciencia de todo lo que no fuera nuestros labios y nuestros apretados cuerpos, hubo algo que nos detuvo.

Era la campana de la casa, una llamada monótona pero insistente, como una toxina. Nos sentamos y miramos culpabilizados a nuestro alrededor; parecía que estuviéramos solos. Julie levantó mi mano para mirar el reloj.

—Debe de ser June. El almuerzo.

Me incliné y besé su cabeza.

—Preferiría quedarme aquí.

—Vendrá a buscarnos. —Me dirigió una rápida mirada pretendidamente seca—. Casi todos los hombres la encuentran más atractiva que yo.

—Entonces casi todos los hombres son unos idiotas.

Cesaron las campanadas. Julie retuvo mi mano y la miró.

—Es posible que busquen simplemente algo que a mí me cuesta más dar que a ella.

—Eso te lo da cualquier chica. —Seguía examinando mi mano, como si fuese un objeto que no tuviera relación conmigo—. ¿Se lo diste a ese hombre?

—Lo intenté.

—¿Qué falló?

Sacudió la cabeza con un gesto que parecía significar que era demasiado complicado para poder explicarlo. Pero luego me dijo:

—No es que sea virgen, Nicholas. No se trata de eso.

—¿Sino de que quieres evitar la sensación de sentirte ofendida?

—De sentirme utilizada.

—¿Cómo te utilizaba él?

La campana volvió a sonar. Ella me sonrió.

—Es una historia muy larga. En otro momento.

Me dio un rápido beso y se puso en pie, cogió el cesto, y yo mientras recogí la estera y me la puse bajo el brazo. Partimos de regreso hacia la casa. Apenas habíamos dado unos pocos pasos por el pinar, cuando capté por el rabillo del ojo un movimiento por el lado este. Apenas una forma negra que se retiraba fugazmente bajo las ramas de los pinos, a unos setenta u ochenta metros de distancia. No tuve casi tiempo de ver a aquel hombre, pero en su proceder había una actitud inconfundible.

—Nos vigilan.

Seguimos caminando, pero ella miró hacia donde yo había indicado.

—No podemos hacer nada contra él. Solamente ignorarle.

Pero la presencia de aquel par de ojos ocultos tras los árboles no podía en realidad ser ignorada. A partir de aquel momento continuamos el camino manteniéndonos tímidamente distantes el uno del otro; casi con sentimiento de culpa. Yo rechazaba en parte esa culpa, pues la situación que nos mantenía alejados me parecía más artificial cuanto mejor iba conociendo su verdadera personalidad; pero por otro lado era una culpa tolerada por otro aspecto de mi persona, el del chiquillo que disfruta con el engaño. Toda colusión tiene connotaciones eróticas. Quizás hubiera debido tomar conciencia de otra culpa más real y recordar otro par de ojos ocultos en las interioridades del bosque de mi inconsciente; quizás supe, a pesar del olvido aparente, de qué culpa se trataba, y disfruté más incluso la situación. Mucho tiempo después comprendí por qué hay algunos hombres, los aficionados a las carreras de coches y otros semejantes, que se convierten en adictos de la velocidad. Algunos hombres somos incapaces de ver la muerte delante de nosotros; nos parece que siempre queda atrás, que sólo nos amenaza si nos paramos a pensar.

47

CUANDO ya llegábamos al porche, una figura de piernas desnudas y camisa rojo-ladrillo que hasta entonces estaba sentada en los escalones bajo el sol, se puso en pie.

—Estaba a punto de empezar sin vosotros. Tengo hambre.

Llevaba la camisa desabrochada y pude ver debajo de ella un bikini azul marino. Esa palabra, al igual que la moda de usarlo, era entonces una novedad: de hecho era el primer bikini que yo veía, aparte de los de las fotos de los periódicos, y me produjo una conmoción… El ombligo al desnudo, las delgadas piernas, la piel dorada, el par de ojos divertidos que me interrogaban. Sorprendí a Julie arrugando la nariz ante la aparición de la joven diosa mediterránea, pero esta se limitó a ensanchar su sonrisa. Mientras la seguíamos hacia la mesa, que estaba puesta a la sombra de los soportales, recordé la historia de Tres corazones…; pero arrojé lejos de mí aquella idea antes de que empezara a tomar cuerpo. June fue al final del porche y llamó a María, y después se volvió hacia su hermana.

—Ha intentado decirme no sé qué del yate. No he conseguido entenderlo.

Nos sentamos, y apareció María. Habló con Julie. Yo seguí bastante bien sus palabras. Decía que el yate llegaría a las cinco, para llevárselas a ellas dos. Hermes también vendría para acompañar a María a la aldea, donde tenía que ir al dentista. Y «el joven señor» tendría que regresar al colegio porque cerrarían la casa. Oí a Julie preguntarle a dónde iba a ir el yate. Then xero, despoina. No lo sé, señorita. Y luego repitió, como si eso fuera lo esencial de su mensaje: A las cinco en punto. Saludó y se retiró a su casita.

Julie tradujo lo que había dicho María para que June se enterase de todo.

—¿No estaba previsto de antemano? —pregunté.

—Yo creía que íbamos a quedarnos aquí —dijo mirando a su hermana. Esta, a su vez, me miró a mí, y luego interrogó secamente a Julie.

—¿Podemos confiar en él? ¿Confía él en nosotras?

—Sí.

—Entonces bienvenido, Pip[23].

Miré a Julie buscando su ayuda.

—Tenía entendido que en Oxford habías estudiado literatura inglesa —murmuró.

De repente apareció de nuevo una sombra de recelos renovados entre nosotros. Luego desperté, e inspiré.

—Tantas referencias literarias… —sonreí—. ¿Miss Havisham cabalga de nuevo?

—Y también Estella.

Miré primero a una, luego a la otra.

—¿Habláis en serio?

—Es una broma que solemos hacer.

Julie miró a su hermana.

—Que sueles hacer tú.

June me dijo:

—Una broma que he tratado de conseguir que Maurice entendiera…, con un rotundo fracaso. —Apoyó los codos en la mesa—. Bueno, dejémoslo. Contadme a qué importantes conclusiones habéis llegado.

—Nicholas me ha contado una cosa inesperada.

Aquí tuve una nueva oportunidad de poner a prueba una reacción; y de nuevo me quedé convencido, pese a que June parecía más escandalizada que divertida ante esta nueva prueba de la duplicidad del viejo. Mientras volvíamos a comentar todos los hechos, descubrí (aunque ya hubiera podido deducirlo por los nombres) que June fue la primera de las dos en nacer, la hermana mayor. También lo era en otros sentidos. Detecté en su actitud hacia Julie cierto tono protector basado en su personalidad más abierta, en su mayor experiencia con los hombres. El reparto de la mascarada había sido realizado de acuerdo con cierta sombra de realidad: una hermana más normal y otra menos normal, o bien una más firme y otra más frágil. Yo me encontraba sentado entre las dos, de cara al mar, vigilando la aparición del espía; pero este, si seguía observándonos, no se dejó ver. Las chicas empezaron a preguntarme cosas sobre mi pasado y mi educación.

Así que hablamos de Nicholas: de su familia, sus ambiciones, sus fracasos. Es adecuado utilizar aquí la tercera persona, porque les presenté una personalidad en cierto modo ficticia, la de un hombre víctima de las circunstancias, una combinación de un carácter simpáticamente disoluto con un fondo de auténtica honestidad. Salió a relucir, brevemente, el tema de Alison. Le eché la culpa de todo al azar, el destino, las afinidades electivas, la conciencia de que no hay que conformarse con tan poco; y, copiando a Julie, dejé que tuvieran la sensación de que no quería hablar de ese asunto con mucho detalle. Había terminado y quedaba atrás, pálido y amargo en comparación con el presente.

Durante aquel largo almuerzo, en el que disfrutamos de una buena comida y el retsina, discutimos y especulamos, contesté sus preguntas, tuve siempre conciencia de estar entre las dos, la que iba vestida y la que estaba semidesnuda, y me sentí todo el tiempo muy cerca de ambas —hablaron de su padre, de su infancia a la sombra de un internado de chicos, y después de su madre, sobre la que surgieron una tras otra diversas anécdotas que demostraban lo boba que era…—; y tuve la misma sensación que cuando entras en una habitación deliciosamente atemperada después de un viaje largo y frío; una habitación eróticamente cálida, además. Cuando ya terminábamos, June se quitó la camisa. Julie por su parte le sacó la lengua en una burla fraternal que fue recibida con la sonrisa de quien no se siente afectado. Empezó a costarme apartar la vista de aquel cuerpo. La parte superior del bikini apenas ocultaba los pechos; y la parte inferior tenía en las caderas una franja de encaje que dejaba transparentar la piel. Comprendí que estaba siendo víctima de un tormento visual, que estaban coqueteando inocentemente conmigo… Quizás siendo objeto de una venganza de June, que no se había sentido a gusto permaneciendo casi siempre entre bastidores. Si los seres humanos ronroneasen, no hay duda de que yo lo hubiese hecho en aquellos momentos.

A eso de las dos y media decidimos salir de Bourani y bajar a Moutsa a nadar un rato, pero también en parte para averiguar si se nos permitía tal acción. Les prometí no desafiar al negro si nos cerraba el paso. Ellas creían como yo que era un hombre muy fuerte. De modo que bajamos paseando por el sendero convencidos de que de un momento a otro nos detendrían tal como le había ocurrido a June la vez que lo intentó. Pero no encontramos a nadie. Sólo había pinos, calor y el chirrido alborotado de las cigarras. Nos instalamos a mitad de camino de la playa, no muy lejos de donde estaba la capillita. Julie, que desapareció un momento antes de que abandonáramos la casa, se quitó sus medias de colegiala y luego el vestido. Llevaba un traje de baño blanco de una sola pieza que dejaba su espalda al desnudo, y consiguió poner cara de estar tímidamente avergonzada por lo blanca que tenía la piel.

—Sólo faltaría que Maurice pusiera detrás de ti a los siete enanitos —rio burlonamente su hermana.

—Cállate. No es justo. Me llevas tanta ventaja que no podré alcanzarte. —Y luego casi me riñó a mí—. He tenido que estar sentada bajo la toldilla de ese condenado yate mientras ella se dedicaba tranquilamente a… —Y se volvió de espaldas para dejar su vestido doblado sobre las piedras.

Las dos se recogieron el cabello y luego cruzamos todos juntos los ardientes guijarros, entramos en el mar y nadamos unos metros. Miré hacia Bourani, pero no vi a nadie. Estábamos solos en el mundo, tres cabezas en medio de la fría y azul agua; y volvía a sentir otra vez una felicidad casi perfecta, una resuelta decisión de seguir, pese a no saber cómo terminaría todo aquello, incluso sin querer saberlo, identificado por completo con aquel momento, con Grecia, aquel lugar remoto, aquellas dos ninfas de la vida real. Regresamos a la orilla, nos secamos y nos tendimos sobre las esterillas; yo con Julie en una de ellas, mientras ella se untaba el cuerpo con aceite bronceador; y June al otro lado, tendida boca abajo, con la cabeza apoyada en las manos, mirando hacia nosotros. Pensé en el colegio, en sus reprimidos alumnos y sus amargados profesores, en la insoportable ausencia de feminidad y sexualidad natural de la vida del internado. Hablamos de Maurice otra vez. Julie se puso las gafas de sol y se tendió boca arriba, mientras yo seguía apoyado en un codo.

Al final se produjo un silencio: el vino del almuerzo, el soporífero sol. June estiró un brazo hacia su espalda y soltó el tirante de la parte superior de su bikini. Luego se lo quitó y lo dejó secar en el suelo. En el momento en que extendía el brazo para dejarlo, entreví sus pechos desnudos; y la larga y dorada espalda, a continuación la tensa y delgada tira de tela azul marino y finalmente sus largas y doradas piernas. No había ni una sola franja blanca en su cuerpo. Los pechos tenían el mismo tono que el resto; seguramente había tomado así el sol muchas horas. Lo hizo con naturalidad y sin darle importancia, pero me aseguré de que mis ojos estuvieran fijos en el mar en el momento en que ella volvía a apoyar el cuerpo en la estera, vuelta de nuevo hacia nosotros. Una vez más me sentí escandalizado: esto no era solamente la última moda en prendas de baño, sino una actitud que se adelantaba a su época en muchos años. Me sentí además incómodamente consciente de que me estaba mirando a mí, que me invitaba a compararlas, o que observaba mi reacción. Al cabo de unos momentos se movió un poco y se quedó con la cabeza mirando en dirección opuesta. Observé primero su cuerpo moreno, y luego bajé la vista para mirar el de Julie; por fin me tendí yo también, boca arriba y busqué a tientas la mano de la chica que tenía al lado. Sus dedos se enroscaron en torno a los míos, se contrajeron, juguetearon. Cerré los ojos. Oscuridad. La perversidad de Grecia.

Pero muy pronto recibí el castigo merecido por mis ensoñaciones diurnas. Al cabo de un minuto, surgido de ningún lado, llegó un estruendo que se aproximaba bruscamente. Durante un enloquecido primer segundo pensé que era algo que estaba relacionado con Bourani. Después comprendí que era un ruido que no había vuelto a oír desde que había llegado a la isla: un avión de vuelo rasante; seguramente un caza. Julie y yo nos sentamos de golpe; June giró sobre un brazo, dándonos la espalda. El avión volaba muy bajo. Salió disparado desde el cabo de Bourani, unos cuatrocientos metros mar adentro a partir de su extremo, y como un enfurecido abejorro atravesó el espacio en dirección al Peloponeso. En cuestión de unos segundos había desaparecido de la vista tras el cabo occidental de la cala, pero nos dio tiempo a ver sus marcas norteamericanas. Julie, que quizás no las había visto, parecía mucho más interesada en la desnuda espalda de su hermana.

—Qué jeta —dijo June.

—Después de verte así, seguramente volverá a pasar.

—No seas mojigata.

—Nicholas es perfectamente consciente de que ambas tenemos un cuerpo perfecto.

June se volvió entonces hacia nosotros, se apoyó en ambos codos y dejó así que mi vista se fijara en un pequeño pecho que colgaba junto al brazo más próximo. Se mordía el labio.

—No sabía que las cosas hubieran ido tan lejos.

Julie miraba fijamente el mar.

—No nos divierten tus bromas.

—Se diría que a Nicholas sí.

—Eres una exhibicionista.

—Como ya ha tenido la divina fortuna de verme…

—¡June!

Mientras duraba este breve intercambio, Julie no me había mirado. Pero ahora lo hizo, y dejó bien sentado de qué lado tenía que ponerme yo. Era delicioso: estaba azorada y picada a la vez, como una quieta superficie de agua repentinamente agitada. Me escrutó con una mirada de reproche, como si toda la culpa fuera mía.

—Vamos a ver la capilla.

Mientras me ponía dócilmente en pie, miré a June, y ella dirigió impúdica y sarcásticamente los ojos al cielo. Ahora fui yo quien tuvo que morderse el labio. Julie y yo paseamos bajo los árboles, descalzos; a la sombra. En sus mejillas percibí un encantador y leve sonrojo, y un gesto firme en los labios.

—Te está tomando el pelo —le dije.

—A veces me dan ganas de arañarle los ojos.

—La presencia de la desnudez en Grecia no debería sorprender a una estudiante de lenguas clásicas.

—En este momento no tengo nada que ver con las lenguas clásicas. No soy más que una chica que se da cuenta de que está en desventaja.

Me incliné y la besé en la cabeza. Me rechazó, pero sin fuerza.

Llegamos a la encalada capilla. Pensé que estaría cerrada, como la vez anterior que traté de entrar. Pero el primitivo pestillo de madera cedió fácilmente. Alguien debió entrar, y se olvidó de cerrar con llave al irse. No había ventana, de modo que la única luz era la que entraba por la puerta. No había tampoco sillas, sólo un candelabro de hierro con un par de restos de velas, un icono ingenuamente pintado en el fondo, y un levísimo aroma de incienso. Estuvimos mirando las toscas representaciones de santos que todavía podían verse en la carcomida tabla, pero yo sabía que ninguno de los dos se fijaba tanto en ellas como en el hecho de que nos encontrábamos en un lugar oscuro y recogido. Rodeé sus hombros con el brazo. Al cabo de un momento ella se había girado hacia mí y nos besamos. Apartó los labios de golpe y apoyó la mejilla en mi hombro. Miré hacia la puerta, que seguía abierta, y la empujé suavemente hasta que su espalda quedó apoyada en la madera; esta cedió, giró sobre los goznes y finalmente se cerró. Besé la garganta y el hombro de Julie y luego dirigí mis manos a los tirantes de su traje de baño.

—No, no lo hagas.

Pero su voz habló con esa peculiar entonación femenina que te invita tanto a detenerte como a continuar. Le bajé las tiras por encima de los hombros hasta dejarla desnuda de cintura para arriba; acaricié su cintura y después fui subiendo, lentamente, hasta los firmes y pequeños pechos, todavía un poco húmedos de agua de mar, pero cálidos y excitados. Me incliné y lamí la sal de sus pezones. Sus manos empezaron a acariciar fuertemente mi espalda, mi cabeza. Dejé que las mías descendieran de nuevo a su cintura, donde colgaba la ropa, pero de repente sus manos se detuvieron.

—Todavía no. Por favor —susurró.

Froté mis labios contra los suyos.

—¡Te deseo tantísimo!

—Lo sé.

—Eres tan bella…

—Pero no podemos hacerlo. Aquí no.

Elevé las manos hasta sus pechos.

—¿Quieres que te haga el amor?

—Ya sabes que sí. Pero ahora no.

Sus brazos enlazaron mi cuello y volvimos a besarnos, estrujándonos el uno al otro. Deslicé una mano por su espalda, introduje los dedos bajo la ropa, seguí la convexa mejilla, la apreté un poco más contra la tensión de mi entrepierna, y me aseguré de que ella la notaba y sabía que era deseada. Nuestros labios se retorcieron, nuestras lenguas buscaron y rebuscaron desaforadamente, ella empezó a acunarse contra mí y comprendí que empezaba a perder el dominio de sí misma, que esta desnudez, esta oscuridad, esta emoción contenida, esta necesidad reprimida…

Se oyó un ruido. Fue muy débil, y no nos permitió averiguar qué era lo que lo había provocado. Pero procedía sin ninguna duda del fondo de la capilla. Nos quedamos aferrados, presas de un terror que nos petrificaba, durante un instante. Julie volvió la cabeza para mirar hacia donde yo estaba mirando, pero los débiles rayos de luz que dejaban escapar los bordes de la puerta cerrada impedían distinguir nada. Los dos buscamos instintivamente su traje de baño y subimos los tirantes. Luego le cogí la mano, la empujé hacia la pared lateral, cogí el pestillo y abrí de golpe la puerta. La luz inundó la capilla. El icono nos miraba desde detrás del candelabro de hierro. No había nada más. Pero me fijé en que la tabla del icono no estaba, como suele ocurrir en todas estas capillas griegas, a un metro aproximadamente de la pared del fondo; y que en aquel extremo había una estrecha portezuela. De repente Julie se puso delante de mí, haciendo un mudo pero violento gesto negativo con la cabeza; supo que mi instinto me impulsaba a lanzarme furiosamente hacia el muro. Yo había deducido inmediatamente de quién se trataba: aquel maldito negro. Podía haberse colado fácilmente allí dentro mientras nadábamos, y probablemente supuso que íbamos a quedarnos un buen rato a la orilla del mar.

Julie tiró de mi mano de forma apremiante después de lanzar una mirada rápida hacia el fondo. Yo dudé un instante, y luego dejé que me sacara al exterior. Cerré de un portazo, y luego miré.

—¡El muy hijoputa!

—Es imposible que supiese que íbamos a entrar.

—Pero hubiera podido perfectamente advertirnos un poco antes.

Hablábamos en susurros. Me obligó a que me alejara unos pasos de la capilla. Más allá, tendida al sol, vi a June que levantaba la cabeza y nos miraba. Debió de oír el portazo.

—Ahora puedes estar seguro de que Maurice se enterará —dijo Julie.

—Eso ya no me preocupa. Ya era hora de que se enterase.

—¿Ocurre algo? —gritó June.

Julie se llevó un dedo a los labios. Su hermana se volvió, se sentó, se puso la parte superior del bikini, y luego vino a donde estábamos nosotros.

—El negro está ahí dentro. Escondido.

June miró a nuestras espaldas, contempló primero la blanca fachada de la capilla y luego nos observó a nosotros. Ya no bromeaba, sino que se había puesto seria.

—Voy a cantárselas muy claras a Maurice —dijo Julie—. Si no se va Joe, nos iremos nosotras.

—Yo te lo había sugerido hace semanas.

—Lo sé.

—¿Estabais hablando? ¿Ha podido oír algo?

Julie bajó la vista.

—No es eso.

Tenía las mejillas sonrosadas. June me dirigió una sonrisilla comprensiva, pero tuvo el detalle de bajar también la mirada.

—Me encantaría entrar ahí dentro y… —dije.

Pero ellas se opusieron con firmeza. Regresamos a donde estaban nuestras cosas y discutimos la situación unos minutos, vigilando secretamente la puerta de la capilla. Nada había cambiado, pero el hechizo se había echado a perder. Aquella invisible presencia negra en el pequeño edificio permeaba todo el paisaje, la luz, la tarde entera. Sentí también una violenta frustración sexual…, pero de momento aquello no tenía remedio. Decidimos regresar a la casa.

Allí nos encontramos a María que estaba sentada, con expresión impasible, charlando delante de su casita con Hermes, el hombre del asno. Nos dijo que teníamos el té dispuesto en la mesa. Los dos campesinos nos miraron desde sus sillas de madera, como si estuviéramos tan alejados de su sencillo mundo que toda comunicación fuese imposible. Pero en seguida María señaló hacia el mar con un ademán misterioso, y dijo dos o tres palabras en griego que no entendí. Miramos al mar, pero no vimos nada.

—Ha dicho que hay una flota de barcos de guerra —dijo Julie.

Fuimos hasta el extremo de la gravilla por el lado sur de la casa: y allí, en la lejanía, vimos una línea de buques grises que avanzaban humeantes hacia el este entre Malea y Skyli: un portaaviones, un crucero, dos destructores, otro buque, en pos de una nueva Troya. La brutal intromisión del caza en nuestra paz quedaba explicada.

—Quizás sea el truco final de Maurice —dijo June—. Nos bombardeará hasta que muramos.

Nos reímos, pero aquellas formas grises en el horizonte nos hipnotizaron unos instantes. Máquinas de muerte cargadas de cientos de soldados que mascaban chicle y llevaban los bolsillos llenos de preservativos, y que, no sé por qué razón, no parecían estar a treinta millas de distancia sino a treinta años vista; como si estuviésemos contemplando el futuro en lugar de estar mirando hacia el sur; contemplando un mundo en el que nadie hacia el papel de Próspero, en el que no había dominios privados ni poesía ni fantasía ni tiernas promesas sexuales… Entre ellas dos, sentí de forma agudísima no solamente la fragilidad de la extraordinaria empresa del viejo Conchis, sino también la del tiempo mismo. Supe que jamás volvería a vivir una aventura como esta. Hubiera sacrificado el resto de mis días por poseer esta tarde y repetirla una y otra y otra vez, siempre, como un círculo cerrado, en lugar de lo que era: un breve y diminuto paso que jamás podría dar otra vez.

Mi anterior euforia se disipó más incluso mientras tomábamos el té. Las chicas entraron en la casa y luego reaparecieron con los mismos vestidos que llevaban por la mañana. Faltaba muy poco para que llegase el yate y reinaba una precipitada confusión en todo lo que decíamos. No estaban muy seguras de qué debían hacer; hubo un momento en el que llegamos a hablar de la posibilidad de que se vinieran conmigo al otro lado de la isla, donde se hospedarían en el hotel. Pero al final decidimos darle a Conchis una última oportunidad, un último fin de semana en el que mostrar su verdadera faz. Todavía discutíamos en torno a estas cuestiones cuando apareció en el mar algo que llamó mi atención. Empezaba a asomar por el cabo, procedente de Nauplia.

Ellas me habían hablado del yate, me habían dicho que era muy lujoso, que era la demostración definitiva —si es que resultaba necesaria todavía— de que el viejo tenía que ser por fuerza muy rico. Pero aun así me dejó boquiabierto. Volvimos los tres al final del terraplén engravillado para verlo mejor. Era un dos palos que avanzaba lentamente, impulsado por el motor, con las velas recogidas: un alargado casco blanco y los camarotes asomando sobre cubierta a proa y a popa. La bandera griega pendía perezosamente de un corto mástil a popa. Vi media docena de figuras vestidas de azul y blanco, que supuse serían los tripulantes. Estaba aún demasiado lejos, a media milla aproximadamente, como para distinguir las caras.

—Bueno, no está mal como prisión… —dije.

—Tendrías que ver los camarotes. En nuestro tocador hay ocho clases distintas de perfume francés —dijo Julie.

El yate se detuvo casi por completo. Tres marineros se disponían a arriar un bote. Gimió una sirena, para asegurarse de que nos habíamos dado cuenta de que el yate ya había llegado. Yo sentí, como buen inglés, una puñalada de envidia pero también un toque de desprecio. El yate en sí no era vulgar, pero me olía a vulgaridad el hecho de poseerlo. También me vi a mí mismo yendo un día a bordo de él. Hasta ese momento, mi vida no me había permitido introducirme en el mundo de los millonarios; en Oxford tuve un par de amigos muy ricos, gente como Billie Whyte, pero no había llegado nunca a saber cómo era la vida en sus casas. Envidié a las dos chicas; para ellas era mucho más fácil porque para entrar en ese mundo no necesitaban más pasaporte que su belleza. Reunir dinero era cosa de hombres, la virilidad sublimada. Es posible que Julie comprendiera todo esto. Fuera como fuese, cuando regresamos al porche para recoger sus cosas, me cogió la mano de repente y me llevó consigo al interior de la casa, a un sitio donde June no pudiera vernos ni oírnos.

—No serán más que unos días.

—Que a mí me parecerán años.

—Y a mí también.

—Me he pasado toda la vida esperando conocerte —le dije.

Ella bajó la vista. Estábamos muy cerca el uno del otro.

—Lo sé.

—¿Tienes tú esa misma sensación?

—No sé lo que siento, Nicholas. Sólo sé que quiero que sientas eso que dices sentir.

—Si regresas, ¿podrías escaparte una noche de aquí antes del fin de semana?

Miró primero hacia el exterior a través de las puertas, que estaban abiertas, y después fijó sus ojos en los míos.

—No es que no te quiera, pero…

—El miércoles podría acercarme yo. ¿En la capilla? No dentro —añadí—, junto a ella.

Ella me imploró, tratando de obtener mi comprensión.

—Ni siquiera aquí, en la casa.

—De todos modos, vendré. Después de que anochezca. Te esperaré hasta medianoche. Prefiero eso que estar mordiéndome las uñas en ese horrible colegio.

—Lo intentaré. Si puedo. Si estamos aquí.

Nos dimos un beso, pero fue un beso desgarrado, tardío.

Salimos. June nos esperaba junto a la mesa del té, e inmediatamente señaló con el mentón. En el camino de bajada a la playa particular se encontraba el negro. Llevaba pantalones negros y un jersey también negro, y gafas ahumadas; esperaba. La sirena del yate volvió a gemir. Oí el sonido del motor del bote que se acercaba rápidamente a la orilla.

June me tendió la mano. Les deseé buena suerte. Luego me quedé mirando cómo atravesaban la gravilla con sus vestidos rosa y sus medias azules, cada una con su cesto en la mano. El negro dio media vuelta bastante antes de que llegasen a su altura y empezó a bajar por el sendero, como si estuviera absolutamente seguro de que le seguirían. Cuando las cabezas de ambas desaparecieron, me acerqué al final del camino. El bote entró en la cala y se acercó al embarcadero. Al cabo de un minuto, la figura negra, seguida de cerca por las dos figuras rosa, llegó junto al bote; les aguardaba un marinero en pantalón corto de color blanco y camiseta azul con un nombre escrito en letras rojas sobre el pecho. A esa distancia no podía leer las letras, pero era, evidentemente, el nombre del yate: Arethusa. El marinero ayudó a las dos chicas a subir al bote, y luego saltó el negro. Me fijé en que se sentó en la proa, detrás de ellas, que le daban la espalda. Zarparon. Al cabo de unos metros debieron verme, porque las dos saludaron con la mano; y volvieron a hacerlo cuando el bote salió de la cala y emprendió una marcha más rápida en dirección al yate.

El mar de la tarde se extendía hacia Creta, que estaba a noventa millas de distancia. La flota había desaparecido casi del todo. La negra sombra de un ciprés que crecía mediada la ladera apuñalaba un parche de tierra roja-gris, alargándose poco a poco. El día agonizaba. Me sentí social y sexualmente abandonado. No confiaba en la posibilidad de verla a mitad de semana. Pero una profunda excitación me ayudó a sentirme animado; era esa sensación del jugador de póker que sabe que sólo necesita una carta más para tener una jugada imbatible.

Regresé hacia la casa, donde María me esperaba para cerrar. No traté de sonsacarle información porque sabía que hubiera sido inútil, sino que subí a mi dormitorio y metí mis cosas en el macuto. Cuando volví a bajar, el bote ya estaba siendo izado a bordo del yate, que había emprendido la marcha. Inició una curva muy ancha y después tomó rumbo al extremo sur del Peloponeso. Sentí la tentación de quedarme allí hasta que desapareciera de mi vista; pero después, a sabiendas de que seguramente también ellos me miraban desde el yate, decidí que no tenía ganas de hacer el triste papel del hombre que se ha quedado solo en la isla.

Momentos después partí de regreso a mi aburrida y vulgar colonia penitenciaria al otro lado del sueño; quizás con los mismos sentimientos de Adán en el momento de abandonar el Jardín del Edén…, con la diferencia de que yo sabía que no había dioses, y que nada me impediría regresar allí.

48

DURANTE la larga escalada de la sierra central sufrí la reacción, seguramente inevitable, de los acontecimientos del día. No podía dudar de las pruebas físicas que me había dado Julie de la credibilidad de sus emociones, pero pensé todo el rato en otras muchas preguntas que hubiera debido hacerle, y recordé también lo cerca que había estado, en más de una ocasión, de tragarme la historia de su supuesta esquizofrenia. Pero mientras que esta última posibilidad no había podido ser comprobada de ningún modo, la nueva versión que me había dado ella no impedía que todavía me cupieran dudas respecto a su verdadera posición. Era como mínimo concebible que las dos hermanas estuvieran a la vez corriendo con la liebre y cazando con los perros; es decir, que era posible que Julie me encontrase físicamente atractivo pero que, de todos modos, estuviese dispuesta a engañarme respecto a la verdadera historia de su relación con Conchis. Por otro lado, pronto volvería a entrevistarme con el viejo, y ese día seguramente me sería muy útil no solamente tener algunas pruebas de que conocía datos de las hermanas sino también ser poseedor de algunas confirmaciones procedentes de lugares muy alejados de Phraxos.

Ese mismo domingo por la noche, en cuanto subí a mi habitación, redacté cartas dirigidas a Mrs. Holmes, de Cerne Abbas, a Mr. P. J. Fearn, director de la sucursal del Barclay’s Bank, y a la directora del colegio en donde Julie había dado clase. A la primera le expliqué que había conocido a sus dos hijas en circunstancias relacionadas con la película que rodaban; le dije que el maestro de la aldea me había pedido que le encontrase alguna escuela rural inglesa que pudiera proporcionar «amistades por correspondencia» a sus alumnos; y que las chicas me habían sugerido que escribiera a su madre para que ella me pusiera en contacto con el maestro de la escuela de Cerne Abbas…, lo antes posible, pues en Phraxos estaban a punto de terminar las clases. En la segunda carta dije que quería abrir una cuenta corriente y que dos clientes de la sucursal me habían recomendado que lo hiciese allí. En la tercera me otorgaba a mí mismo el título de director de una academia de lenguas extranjeras que iba a ser inaugurada el otoño siguiente en Atenas; una tal Miss Julia Holmes había pedido un puesto de profesora.

El lunes leí los tres textos, cambié un par de palabras, y después escribí las dos primeras a mano, y pasé laboriosamente a máquina la tercera en la oficina del administrador del colegio, donde había una vieja máquina de escribir con caracteres ingleses. Sabía que la tercera carta era un tanto arriesgada; no es corriente que las estrellas de cine quieran convertirse en profesoras de inglés en el extranjero. Pero para mi propósito cualquier clase de respuesta resultaría útil.

Después, tras decidir que era preferible que me acusaran de desconfiado a que me tomaran por un inocente corderito, escribí dos cartas más. Una dirigida a la compañía de teatro Tavistock y otra al Girton College de Cambridge.

Eché al correo las cinco cartas; y otra, dirigida a Leverrier. Había tenido esperanzas de encontrarme a mi llegada con una carta de Mitford. Pero sabía que probablemente la mía tendría que ser enviada a sus nuevas señas, y que era posible que, después de recibirla, decidiera no contestar. La carta dirigida a Leverrier era muy breve. Me limité a explicarle quién era yo, y luego añadía:

El verdadero motivo por el que le escribo es que me he metido en una situación bastante complicada en Bourani. Tengo entendido que usted visitó allí a Mr. Conchis. Él mismo me lo dijo. Necesito en este momento la experiencia y los consejos de alguien. Quiero añadir que no soy yo solo quien los necesita. Escribo en nombre de otros que también están complicados en ese asunto. Le estaríamos muy agradecidos si usted contestara prontamente, por motivos que imagino usted comprenderá.

Cuando cerré esta última carta, supe que el silencio de Mitford y de Leverrier era un augurio de lo que me ocurriría a mí. Si en los años anteriores había ocurrido en Bourani algún hecho verdaderamente desagradable, no cabía la menor duda de que ambos hablarían; si permanecían en silencio, tenía que ser por fuerza el silencio de la gratitud. Todavía recordaba muy bien la historia de la pelea de Mitford con Conchis; y también su advertencia. Pero empecé a sospechar de los motivos que le habían inducido a hacerla.

Cuanto más lo pensaba, más seguro estaba de que el espía tenía que ser Demetríades. La primera regla del contraespionaje dice que hay que fingir que te están tomando el pelo, de modo que tras la cena del domingo me mostré especialmente amistoso con él. Paseamos diez minutos por el muelle del colegio en pos de la escasa brisa de aquella opresivamente calurosa noche. «Sí, gracias, Meli —le dije—, lo he pasado muy bien este fin de semana en Bourani. He estado leyendo, nadando y escuchando música». Incluso reí cuando él empezó a tratar de imaginar las obscenidades a las que podía haberme dedicado; pero ahora sospechaba que sus obscenidades tenían un definido propósito: quería averiguar, en nombre de Conchis, mi capacidad de mantener la boca cerrada y de no contar qué era en realidad lo que pasaba allí. También le di las gracias por haber guardado mi secreto ante los demás profesores.

Mientras paseábamos ociosamente arriba y abajo, miré hacia el oscuro mar que se extendía entre la isla y el continente. Y me pregunté qué debían de estar haciendo en ese momento las chicas, por qué otras aguas navegaban… Miré el silencioso mar, con todos sus secretos y su infinita paciencia; pero sin hostilidad. Ahora comprendía sus misterios.

Los comprendí mejor incluso durante el recreo de la mañana siguiente. Tuve oportunidad de llevarme a un lado al subdirector del colegio, que era además profesor de literatura griega moderna. Alguien me había dicho que leyera un relato de un escritor que se llamaba Theodoritis…, Tres corazones, ¿lo conocía? Así era, efectivamente. Pero él no sabía inglés ni francés, y apenas entendí lo que me decía. Al parecer, Theodoritis fue un imitador de Maupassant. Respecto a esa narración capté lo suficiente para comprobar que contaba más o menos lo que me había dicho Julie. Cualquier duda que pudiera quedar fue borrada a la hora del almuerzo. Un chico vino de la mesa del subdirector a la mía y me dejó un libro al lado. Tres corazones era el último relato de aquel volumen. Estaba escrito en katharevousa, el griego literario moderno y antidemótico, y mis conocimientos fueron insuficientes para entender casi nada. Pero todos los fragmentos que, con un diccionario al lado, fui traduciendo, confirmaban la versión de Julie.

Miércoles…, miércoles. Era incapaz de esperar hasta que llegara. El martes por la tarde, al terminar las clases, subí hasta la sierra central. Me había convencido a mí mismo de que era en vano. Pero me equivoqué. Allá abajo, anclado como un barquito de juguete en las aguas color lavanda de la bahía de Moutsa, vi una cosa que hizo que mi corazón diera un vuelco: la forma blanca del Arethusa. Entonces supe que el viejo se había rendido.

49

LLEGUÉ a la entrada de la finca a las nueve y media aproximadamente de la noche del miércoles. Esperé unos momentos tratando de oír algún ruido, no oí nada, y subí por el camino que me llevaría a un lugar desde el que podría ver la casa. Estaba en silencio, negra contra la última luz de poniente. Había una lámpara encendida en la sala de música; de la casita de María me llegaba el olor resinoso de un fuego de leña. El autillo lanzó su llamada no muy lejos de mí. Cuando regresaba a la entrada, una forma negra se deslizó por encima de mi cabeza y se lanzó hacia el mar por entre los pinos: quizás Conchis, el mago convertido en lechuza.

Bajé aprisa hacia la playa de Moutsa, alejándome de los dominios de Conchis. El bosque estaba oscuro, el agua sombría, no se oía más que un levísimo chapaleteo nocturno. A quinientos metros de distancia, mar adentro, vi la luz roja que señalaba la posición del yate anclado. No se veían más luces, ni tampoco señales de vida a bordo. Caminé a paso rápido por el borde del bosque hacia la capilla.

Julie esperaba junto a la pared oriental, una sombra perfilada sobre el encalado, y se adelantó hacia mí en cuanto me vio aparecer. Llevaba una de las camisetas azules de los marineros del Arethusa y una falda clara. Se había atado el pelo con una cinta sobre la nuca, y eso le daba un aspecto severo de maestra. Nos detuvimos a un metro el uno del otro, repentinamente tímidos.

—¿Te has escapado?

—No ha hecho falta. Conchis sabe que he venido. —Sonrió—. Y se acabó el espionaje. Se lo hemos dicho todo.

—¿Quieres decir que…?

—Sabe lo nuestro. Se lo dije yo. Y que por mucho que en el guión yo fuera una esquizofrénica, en realidad no lo soy.

Seguía sonriendo. Me adelanté, y ella se arrojó a mis brazos. Pero cuando, a mitad del beso, traté de abrazarla con más fuerza, ella bajó la cabeza y se apartó un poco.

—¿Julie?

Levantó una de mis manos y la besó.

—Tendrás que ser amable. El maldito calendario. El domingo no sabía cómo decírtelo.

Yo había acudido preparado para cualquier eventualidad menos para esta, la más trivial y vulgar de todas. Acaricié su cabello con mis labios. Noté un leve aroma frutal.

—¡Qué pena!

—Tenía muchísimas ganas de que vinieras.

—Caminemos hasta el otro extremo.

La cogí de la mano y paseamos por el bosque hacia el oeste. Se lo habían dicho todo al viejo, casi desde el momento mismo en que pisaron la cubierta del yate el domingo por la tarde. Al parecer, al principio se había hecho el inocente, pero entonces June arremetió contra él acusándole de someterlas al espionaje del negro y quejándose de su aparición en la capilla. Le dijeron que estaban hartas, y que se irían si no les explicaba qué se proponía. Julie sonrió con incredulidad recordando la escena, y me miró.

—¿Sabes qué dijo entonces, tan fríamente como si le hubiésemos avisado de que había que arreglar un grifo? —Hice un gesto negativo—. Dijo, «Muy bien. Esto era exactamente lo que me esperaba, lo que confiaba oír». Y antes de que recobrásemos el aliento, nos informó de que todo lo ocurrido hasta ahora no había sido más que un ensayo. La verdad, hubieses tenido que ver su sonrisa. No puedes imaginar lo pagado de sí mismo que se mostraba. Como si June y yo fuésemos un par de estudiantes que acabáramos de aprobar un examen de ingreso.

—¿Un ensayo? ¿De qué?

—En primer lugar, el próximo fin de semana nos lo explicará todo. A ti también. A partir de ahora trabajaremos todos juntos bajo su dirección. Pronto aparecerá por aquí más gente, dijo «gente», o sea que serán más de uno. Y ellos interpretarán los papeles que nosotros hemos interpretado hasta ahora. El ovillo cada vez más enredado. Pero ahora seremos nosotros los que le daremos vueltas.

—¿Qué gente dijo que sería?

—No quiso decirlo. Tampoco quiso adelantarnos nada de lo que piensa explicarnos. Dijo que tenía que esperar a que tú también estuvieras presente.

—¿Vas a tener que conquistar a otro?

—Eso fue lo primero que le pregunté. Le dije que ya estaba harta de lanzar miraditas a desconocidos. Especialmente después de lo ocurrido contigo.

—¿Le has contado lo nuestro?

Me apretó la mano.

—Sí —suspiró—. De hecho Maurice dijo que en cuanto te puso los ojos encima, se temió lo peor.

—¿Lo peor?

—Que el queso de su trampa se enamorase del ratón.

—Y, ¿acepta que…?

—Me lo juró.

—¿Le crees?

Julie dudó un instante.

—Hasta el punto en que se le puede creer. Incluso me ha dado un cebo para hacerlo bailar delante de tus narices.

—Que se sumará al cebo cuya mano tengo ahora en la mía.

Apoyó la cabeza contra mi hombro.

—Dice que no podía esperar que lo hicieses gratis…, que tú también cobrarás. De todos modos, lo que nos tiene preparado, sea lo que sea, no empezará hasta que hayas terminado el curso. Y quiere que nosotros tres vivamos, o al menos durmamos, en una casa de la aldea. Al principio, como si no le conociéramos a él.

—¿Sientes la tentación de aceptar?

Julie dejó transcurrir una pausa.

—Hay otro pequeño problema. Quiere que tú y yo finjamos que somos marido y mujer ante la gente que va a venir.

—No podré fingirlo. Carezco de tus habilidades interpretativas.

—Sé un poco más serio.

—Ya lo estoy siendo, mucho más de lo que te imaginas.

De nuevo apoyó su cabeza en mi hombro.

—Dime lo que piensas.

—Todo depende del próximo fin de semana. De cuando sepamos qué es lo que nos jugamos.

—Eso mismo opinamos nosotras.

—¿No os ha dado ninguna pista?

—Dijo que podemos estar seguras de que es un asunto relacionado con la psiquiatría. Después, tan enigmático como siempre, añadió que en realidad no había ninguna palabra que pudiera definirlo. Dijo que se trataba de una ciencia que estaba todavía por descubrir, y que no tiene nombre todavía. Sentía una tremenda curiosidad por saber los motivos que me impulsaron finalmente a confiar en ti.

—¿Qué le dijiste?

—Que es imposible falsificar determinados sentimientos que sienten unas personas por otras.

—¿Qué tal se ha portado por lo demás?

—Bastante bien; de hecho encantador. Muy parecido a como se mostró al principio. Felicitándonos por lo valerosas e inteligentes que hemos sido.

—Hay que cuidarse de los griegos…

—Lo sé. Pero se lo hemos dicho con la mayor claridad. En cuanto nos haga otro de sus trucos, nos largamos.

Miré el silencioso yate.

—¿A dónde os llevó?

—A Kythera. Regresamos ayer.

Pensé en los tres días que había estado yo tratando de ponerme al día en las siempre retrasadas calificaciones de los trabajos y exámenes, preparando nuevos trabajos, oliendo a tiza, soportando niños…, pero luego recordé que se acercaba el final de todo aquello, que viviríamos en una tranquila casa de la aldea, que disfrutaría de la constante presencia de las dos chicas…

—He conseguido un ejemplar de Tres corazones.

—¿Has podido leerlo?

—He entendido lo suficiente para creer en esa parte de tu historia.

Julie dejó transcurrir un silencio.

—Recuerdo que alguien hablaba, hace sólo tres días, de que hay que confiar en el propio instinto.

—Es que…, cuando estoy allí, en el colegio, me encuentro sentado en el aula, y preguntándome si en realidad existe esta parte de la isla. Si no será todo un sueño.

—¿No te ha escrito aún tu antecesor?

—No.

Volvió a dejar un silencio.

—Nicholas, haré todo lo que me digas. —Me detuvo, cogió mi otra mano, me miró a los ojos—. Iremos ahora mismo a verle y se lo diremos. En serio.

Dudé un poco, y luego sonreí.

—¿Me aseguras que cumplirás lo que acabas de decir ahora si me huelo algo raro cuando nos cuente de qué trata el próximo capítulo?

—Sí.

Tras un instante, sus brazos me rodearon. Sus labios confirmaron lo que decían los ojos. Después, muy juntos, seguimos paseando. Llegamos al extremo de la bahía. Parecía una noche tropical, sin viento.

—Me encantan las noches de Bourani —dijo—. Más que los días.

—A mí también.

—¿Nos metemos de pies en el agua?

Cruzamos el guijarral y nos fuimos a la orilla.

Ella se sacó los zapatos de un par de patadas, y yo me liberé de los míos. Después nos metimos en el templado mar, y me permitió que la besara otra vez; sus labios, su garganta. La abracé con suavidad, de forma protectora; luego murmuré a su oído:

—Maldita sea la fisiología femenina.

Ella se me acercó un poco más, simpatizando con mis sentimientos.

—Lo siento muchísimo.

—He recordado tu imagen en la capilla.

—Ya estaba perdida. Completamente.

—Eso les pasa sólo a las vírgenes.

—Así hiciste tú que me sintiera.

—¿Y otros hombres, también lo consiguieron?

—Uno o dos.

—¿Estaba entre esos dos el último? —Ella no contestó—. Me gustaría que me contaras algo de él.

—No hay mucho que contar.

—Vamos a sentarnos un rato.

Regresamos a los árboles y subimos unos metros de la cuesta donde empezaba el promontorio occidental. Un par de grandes rocas habían rodado antiguamente hasta el mar, y nos instalamos en el cuenco que dejó una de ellas. Me tendí de espaldas contra el respaldo que formaba la tierra y Julie se apoyó sobre mí. Levanté una mano y desanudé el lazo de su nuca, soltándole el cabello.

El último hombre había sido un joven profesor de Cambridge, matemático, de unos diez años más que ella: muy inteligente, sensible, culto, «en absoluto un monomaniaco». Se conocieron cuando ella empezaba el segundo curso, pero hasta el siguiente y último la relación había sido «semi-platónica».

—No sé por qué ocurrió, quizás porque sabía que sólo me quedaban dos trimestres antes de dejar la universidad. La cuestión es que Andrew empezó a mostrarse ofendidísimo cada vez que yo salía con otro. Detestaba el grupo universitario de teatro en el que estábamos June y yo. Me dio la sensación de que había decidido que tenía que estar enamorado de mí. Siempre fue muy amable, y hasta se burlaba de su situación diciendo que yo había sido capaz de corromper a un hombre que era un soltero nato. Me gustaba estar con él. Salíamos mucho al campo, y era muy generoso, libros, flores…, ya te lo puedes imaginar. En este sentido no era en absoluto un soltero nato. Pero incluso a partir de entonces yo no lo viví como una cosa física. Ya sabes lo que suele ocurrir, te gusta una persona en todos los demás sentidos, te sientes adulada, y hasta un poco embarazada viendo que te acompaña a todas partes un profesor tan manso. Le admiras intelectualmente y…

—… acabas no sabiendo lo que haces, ¿no?

—Él insistía en que formalizáramos nuestras relaciones. Fue al comienzo del último trimestre. Yo estaba estudiando muchísimo. No nos habíamos acostado, y pensaba que él estaba siendo muy considerado… Se suponía que pasaríamos las vacaciones del verano en Italia, y que nos casaríamos en otoño.

Se quedó en silencio.

—¿Qué ocurrió?

—Es muy embarazoso.

Le acaricié el cabello.

—Más te vale contarlo, que guardártelo para ti.

Dudó, y después se puso a hablar en voz más baja incluso:

—Siempre había comprendido que le pasaba algo, una cosa que en realidad no podía describir, una falta de naturalidad por su parte cuando nos…, como si lo hiciera de una forma mecánica. Como si me besara porque sabía que a las chicas les gustaba que las besasen. Nunca sentí por él un verdadero deseo. —Se alisó la falda—. Y una vez en Italia resultó simplemente que tenía…, problemas bastante graves. No me lo había dicho antes, pero lo cierto es que había tenido varias experiencias homosexuales en el colegio. Y también luego, cuando, antes de la guerra, estudiaba en el mismo Cambridge. —Se interrumpió—. Debes pensar que soy escandalosamente ingenua.

—No. Sólo ingenua.

—La verdad es que exteriormente no se le notaba. Y tenía unas ganas desesperadas de ser normal. Quizás demasiado desesperadas.

—Lo comprendo.

—Yo le decía que no tenía importancia, y también me lo decía a mí misma. Que sólo hacía falta un poco de paciencia. Y a veces… Además, fuera de la cama seguía siendo encantador. —Se quedó unos momentos en silencio—. Pero hice una cosa horrible, Nicholas. Dejé la pensión de Siena en la que nos alojábamos y cogí el primer tren de vuelta a Inglaterra. Así, por las buenas, sin avisarle. Algo había estallado dentro de mí. Sabía, no sé cómo, que siempre nos separaría este problema. Salimos varias veces después de que… hubiera ido mal, y yo me quedaba mirando a los italianos y pensaba… —Se le rompió la voz, como si todavía se avergonzase de lo que había pensado. Luego dijo—. Pensaba en lo que me hiciste sentir en la capilla. En lo sencillo que podía ser.

—¿No has vuelto a verle desde entonces?

—Sí. Y ahí está el problema.

—Cuéntamelo.

—Fui directamente a casa de mi madre. A ella no podía decirle qué era exactamente lo que había ocurrido. Luego regresó Andrew, e insistió en que nos viésemos. Me citó en Londres. —Sacudió la cabeza al recordarlo—. Él estaba apabullado, al borde del suicidio…, y yo cedí al final. No te contaré los innumerables detalles horrorosos. Me negué a seguir adelante con nuestros planes de matrimonio, y tomé el trabajo de profesora en Londres para poder vivir lejos de Cambridge. Pero…, bueno, intentamos otra vez irnos a la cama y…, oh la situación continuó arrastrándose durante varios meses. Dos personas supuestamente inteligentes que se dedicaban a destruirse la una a la otra. Cuando me telefoneaba para decir que no podría venir a Londres el siguiente fin de semana, yo me sentía aliviada. —Volvió a quedarse callada, pero luego reunió fuerzas suficientes para seguir gracias a la oscuridad y volviendo la cara hacia otro lado—. Funcionaba mejor cuando yo hacía el papel de hombre…, pero yo detestaba hacerlo. En realidad también lo detestaba él. —Noté un movimiento de su cuerpo apoyado sobre el mío. Inspiraba profundamente—. Al final fue June la que me obligó a hacer lo que yo misma hubiese tenido que hacer mucho tiempo antes. Ahora me escribe de vez en cuando. Pero es todo lo que queda de aquello. —Hubo un silencio—. Y aquí termina esta pequeña y triste historia.

—Es triste, ciertamente.

—No soy ninguna puritana, de verdad. Sólo que…

—La culpa no era tuya.

—Al final se convirtió para mí en una experiencia masoquista. Cuanto más horribles eran las cosas, más noble era mi actitud.

—¿Y no ha habido ningún hombre desde entonces?

—A comienzos de este año salí con uno de los chicos de la compañía Tavistock. Pero ya estaba a punto de llegar a la conclusión de que yo no era muy buena pareja.

Yo pasaba mechones de su cabello entre mis dedos.

—¿Por qué?

—Porque no quería acostarme con él.

—¿Por principio?

—Hubo otro chico en Cambridge. Cuando estaba en primero.

—¿Qué ocurrió con ese?

—Aunque parezca absurdo, ocurrió justo lo contrario. Era mucho más encantador en la cama que fuera de ella. —Y añadió, secamente—: Por desgracia, él lo sabía. Un día descubrí que no era su única pareja.

—Seguro que era un necio.

—Ya sé que para los hombres es diferente. O al menos para esa clase de hombres. Yo me sentí muy humillada. Como si no fuera más que otra de las cabezas disecadas que lucía en la pared de su salón.

Besé su cabello.

—Como mínimo, apruebo su gusto en materia de cabezas disecadas.

Hubo un breve silencio. La voz de Julie se convirtió en un susurro tímido, casi ingenuo.

—¿Te has acostado con muchas chicas?

—Con ninguna que pudiera compararse contigo. Y jamás he tenido dos novias a la vez.

Tardíamente debió de comprender que su pregunta me ponía en un compromiso.

—No tenía intención de… —No era un tema en el que yo tuviera ganas de entretenerme, pero era evidente, que ahora que había sido abordado, ejercía en ella cierta fascinación—. Lo que pasa es que no puedo mirar estas cosas tan asépticamente como June.

—¿Se muestra aséptica respecto a mí?

—Tienes su aprobación. Valga lo que valga.

—Cualquiera diría que la valoras bastante más de lo que insinúas.

—El domingo la odié. —Me dio un golpecito en el codo—. Y a ti también, por no odiarla como yo.

—Sólo porque me ayudó a imaginar que tú podías actuar así.

—Desde que ocurrió me ha estado tomando el pelo. Dice que ella te gusta mucho más que yo.

La estreché un poco más.

—Sé muy bien cuál de las dos mentalidades prefiero. De lejos.

Hubo un silencio. Me cogió la mano y siguió con un dedo los míos.

—Ayer noche vinimos aquí.

—¿Por qué?

—Hacía mucho calor. No podíamos dormir. Nadamos un rato. June creía que de un momento a otro saldría un maravilloso pastor griego de entre los árboles.

—¿Y tú?

—Yo pensaba en mi pastor inglés.

—Qué pena que no tengamos los trajes de baño.

Julie seguía recorriendo mis dedos.

—Ayer noche tampoco los teníamos.

—¿Es una insinuación?

Dejó transcurrir una pequeña pausa.

—June apostó a que no me atrevía.

—No podemos permitir que gane esa apuesta.

—Sólo fue para nadar un rato.

—Y ahora, ¿no querrías…?

Ella no dijo nada, pero noté que sonreía. Después se puso en pie de un salto y me susurró al oído:

—¿Por qué tenéis que insistir los hombres en que se os diga con palabras?

Al instante siguiente tiraba de mí para ponerme en pie. Volvimos a la playa. La luz roja flotaba en un costado del fantasmal yate blanco, rielando un poco en el agua. Un leve resplandor asomaba por encima de los árboles de enfrente, una luz de la casa. Alguien debía de estar despierto todavía. Le cogí la camiseta por ambos lados y ella alzó los brazos para que se la quitara; después se puso de espaldas a mí para que le desabrochara el sujetador mientras ella se bajaba la cremallera de la falda. Deslicé las manos hacia delante. Cayó la falda. Durante unos momentos se apoyó contra mí y sus manos cubrieron las mías, para detenerlas sobre sus pechos desnudos. Besé la curva de su cuello. Después se fue corriendo al agua, suelta su larga melena, convertida en una delgada figura pálida con una franja blanca en la cintura; un eco nocturno de su hermana en la misma playa, al sol, tres días antes. Me desnudé. Sin mirar atrás, se sumergió hasta la cintura, se zambulló salpicando de cabeza y empezó a nadar, estilo braza, en dirección al yate. Medio minuto después ya la había alcanzado, y nadamos juntos unos metros más. Ella se detuvo primero, pedaleó en el agua, me sonrió: de repente su actitud era burlona, alegre por el atrevimiento.

Empezó a hablar en griego, pero no en el griego que yo conocía sino en un idioma mucho más arcaico, menos ceceante, sin elisiones.

—¿De quién era eso?

—De Sófocles.

—¿Qué significa?

—Era sólo por el sonido. Cuando llegué aquí parecía increíble. Cientos y cientos de frases recordadas de repente. Y ya no pertenecían al pasado, sino al presente.

—Puedo imaginármelo.

—Como si hubiera vivido siempre en el exilio. Pero sin llegar nunca a darme cuenta.

—Yo he sentido eso mismo.

—¿Echas de menos Inglaterra?

—No.

Vi su sonrisa.

—Tiene que haber alguna cosa en la que no estemos de acuerdo.

—Quizás en otra vida. Pero no en esta.

—Voy a hacer el muerto. Acabo de aprender.

Abrió los brazos y flotó sobre su espalda, como una niña exhibiendo sus habilidades. Me acerqué un par de brazadas. Tenía los ojos cerrados, una leve sonrisa en sus labios, y el cabello mojado le daba un aspecto más joven. El mar estaba absolutamente en calma, como un espejo negro.

—Pareces Ofelia.

—¿Debería ingresar en un convento?

—Nunca me he sentido menos Hamlet que ahora.

—Quizás seas tú el necio con el que él me aconsejó que me casara.

Sonreí en la oscuridad.

—¿Has interpretado alguna vez ese papel?

—En el colegio. Sólo esas escenas. Mi pareja era una chica lesbiana horriblemente reprimida que disfrutaba muchísimo cuando podía disfrazarse de hombre.

—¿Se ponía un bulto en la entrepierna?

La voz de Julie adoptó un tono grave de reproche.

—¡Mr. Urfe! Creía que estaba usted por encima de tales vulgaridades.

Me acerqué todavía un poco más y besé su costado; después traté de seguir besándola, pero ella se volvió empujándome lejos de ella y sumergiéndose otra vez. Hubo una breve pelea, agua agitada, salpicaduras, cuando intenté abrazarla. Me permitió apretar fugazmente mis labios sobre los suyos, pero después volvió a zambullirse lejos de mí y siguió nadando con su anticuado estilo braza de vuelta a la orilla.

Sin embargo, redujo el ritmo, como si el esfuerzo la hubiese agotado, cuando ya estaba cerca del pedregal, y se quedó en pie con el agua hasta las axilas. Me puse a su lado, nuestras manos se unieron bajo el agua, pero esta vez dejó que la atrajera hacia mí y le puse las manos en la cintura. Levantó los brazos y me rodeó con ellos el cuello, y bajó la vista mientras yo examinaba bajo el agua sus pechos, sus curvas, sus axilas. La engatusé para que se me acercara más y noté las plantas de sus pies avanzar por encima de los míos. Nuestros cuerpos se estrecharon, levantó la cara, con los ojos cerrados, a mi altura. Introduje suavemente una mano por debajo de la franja de tela de sus caderas y ahuequé la otra hasta acoplarla a uno de sus pechos. Fue una sensación fría, líquida, contenida, en comparación con la fiebre de nuestra desnudez en la capilla.

Mientras ella me contaba la historia de su noviazgo, yo había deducido qué era lo que faltaba en su relato de su frustrado noviazgo: el delicado equilibrio que se daba en ella entre la timidez física y la imaginación sexual… La primera hizo seguramente que aquel hombre le resultara atractivo al principio; la segunda hizo que, llegado cierto momento, le pareciera insoportable; todo lo cual proporcionaba a Julie una auténtica aura de ninfa; una aura que su hermana, a pesar de su interpretación del mismo papel aquella noche, no poseía. Julie en cambio huía literalmente ante el sátiro, invitándole a continuar la persecución. Era en parte un animal salvaje, pero se trataba de un auténtico animal salvaje, muy receloso de todo paso en falso, de todo intento demasiado patente de domarle. Solía tenderte pequeñas trampas, casi a manera de lazos ocultos, para ver si comprendías: si te comportabas, avanzabas y te retirabas como a ella le gustaba. Pero más allá de todo eso yo esperaba llegar algún día a un espacio sin fronteras en el que ella acabaría permitiéndomelo todo…, algún día que llegaría pronto, porque ahora se aferraba a mí, derrotada, su feminidad contra mi masculinidad, nuestras lenguas entrelazadas, prometiendo lo que mis partes exigían.

El silencio, el agua oscura, el brillante dosel de estrellas; y mi excitación sexual, que ella tuvo que notar por fuerza. De repente apartó la cabeza a un lado, casi con violencia, aunque sin soltarse. Un momento después la oí susurrar.

—Pobrecillo. No es justo.

—No puedo evitarlo. Me excitas muchísimo.

—No quiero que lo evites.

Se separó un poco, y una mano se deslizó por el espacio de agua que quedaba entre los dos. Me tomó suavemente, enroscó sus dedos; tímidamente, volviendo a esa ingenuidad que había mostrado antes.

—Pobrecita anguila.

—Que no tiene donde nadar.

Empezó a frotarme y pellizcarme con los dedos bajo el agua; luego susurró otra vez.

—¿Te gusta que lo haga?

—Idiota.

Julie dudó y después giró un poco, me pasó el brazo derecho por la cintura mientras yo apoyaba mi brazo izquierdo en sus hombros y me la acercaba. Su mano bajó un poco más, hasta los testículos, acariciándolos, levantándolos y soltándolos otra vez; luego se elevó sedosa por la verga y la agarró y la apretó suavemente. Parecían unos dedos inexpertos, temerosos de hacer daño. Bajé la mano que tenía libre y con ella le di a la suya una breve lección. Luego la solté, hice que levantara la cabeza, busqué su boca. Empecé a perder la conciencia de todo lo que nos rodeaba. No había más que su lengua, su desnudez contra la mía, el cabello mojado, el suave ritmo de la mano bajo el agua. Hubiera querido que aquello durase toda la noche, aquella sensación de estar seduciendo y siendo seducido al mismo tiempo, esta repentina transformación de la distante y mojigata joven cuya voz citaba a Sófocles, en una obediente geisha, en una adorable sirena, aunque fisiológicamente no perteneciera a esta última especie. Yo había abierto un poco las piernas para sostenerme mejor, y una de las de ella se había enroscado en la mía. Entonces apretó con fuerza contra mi cadera la única prenda interior que todavía llevaba puesta. Deslicé la mano hacia allí desde el pecho al que estaba agarrada; pero me la cogió y la devolvió discretamente al lugar que acababa de abandonar.

Toda la noche; pero el erotismo era demasiado intenso. Pareció comprender instintivamente que ya no deseaba más suavidad; me cogió con más fuerza, empezó a demostrar que no era tan novata como parecía; y mientras yo me vaciaba silenciosamente bajo el agua ella inclinó la cabeza y me mordió la axila, como si también hubiese tenido su orgasmo, aunque sólo fuera mentalmente.

Ya estaba. Su mano me abandonó y después me acarició suavemente el estómago. La forcé a volverse y la besé, un poco atónito ante la brusquedad y perfección de su abandono de la mojigatería. Sospeché que en parte tenía que agradecérselo a las pullas que le había lanzado su hermana; pero también en parte a la propia Julie, que quizás había guardado secretamente su deseo de que ocurriera algo así. Permanecimos aferrados el uno al otro, como antes, sin necesidad de decir nada, rota la última barrera que mediaba entre los dos. Me besó suavemente la piel; una promesa muda.

—Tengo que irme. June está esperándome.

Un último y rápido beso, y nadamos unas cuantas brazadas hasta el lugar donde el agua ya era muy poco profunda. Fuimos cogidos de la mano al lugar donde habíamos dejado la ropa. No nos tomamos la molestia de secarnos. Se puso en pie en el centro de su falda, se la subió y giró el tronco para cerrar la cremallera. Besé sus pechos desnudos, y después le abroché el sujetador. Caminamos juntos a la orilla en dirección a Bourani, con los brazos enlazados. Intuí que para ella aquella escena había tenido mucha más importancia que para mí…, que era como un descubrimiento, un redescubrimiento de su propia sexualidad latente por medio de la satisfacción de la mía, en medio de la noche, del calor, la vieja magia de la Grecia salvaje. Su expresión parecía ahora más suave, más sencilla, más libre de toda máscara. También supe, con una tremenda alegría interior, que había conseguido borrar los últimos restos del recelo que Conchis había tratado de sembrar entre ella y yo. Quizás fuera superficialmente —o submarinamente— un momento trivial de pecado, pero era un pecado compartido, querido por los dos; y, en parte para probar que así era, la forcé de repente a volverse hacia mí mientras caminábamos. Ella cedió y me acercó los labios con tan apremiante ademán como si hubiese estado dentro de mi mente, leyendo mis pensamientos. Entre nosotros todo era ahora transparente.

La acompañé hasta la entrada de la finca y después hasta que llegamos a un lugar desde el que ya se veía la villa. La luz de la sala de música estaba apagada, pero había otra encendida en la parte de atrás, en la ventana del dormitorio que yo había usado. Al parecer, cuando yo no estaba, metían allí otra cama para que durmieran en ese cuarto Julie y June: y me pareció que este era un perfecto final simbólico para aquella noche, porque ella dormiría en «mi» cama. Tuvimos una breve discusión en susurros en torno a lo que haríamos el siguiente fin de semana; pero todo aquello parecía ahora muy lejano. El viejo había cumplido su palabra, nadie nos había espiado, yo había recibido finalmente la sanción en el papel de Ferdinand, era la pareja de esta Miranda de salado cabello y cálidos labios. Pasara lo que pasase, el inminente verano, toda la vida, eran nuestros.

Me dio un beso y se fue, y luego, después de dar unos pasos, dio media vuelta, corrió hacia mí y me besó de nuevo. Esperé hasta el momento en que desapareció en las sombras del porche.

Aunque estaba cansado, caminé cuesta arriba en dirección a la sierra central a buen paso, mientras la ropa se iba secando. Apenas pensé en el día que me esperaba, la falta de sueño, la tremenda lucha por no dormirme en clase; todo me parecía ahora tolerable. Julie me había hecho entrar en trance. Era como si hubiese tropezado con la princesa durmiente y, una vez despierta, hubiera comprobado no sólo que estaba enamorada de mí sino incluso llena de sed erótica, deliciosamente predispuesta a exorcizar conmigo toda la pesadilla de frustraciones que había sufrido en la cama con su en mala hora elegido amor del año pasado. Imaginé una Julie con toda la experiencia y habilidad de Alison, con sus rápidas pasiones, sus lentas lubricidades, pero todo ello enaltecido, enriquecido y diversificado por unos gustos más elevados, y mayor inteligencia y capacidad poética… Sonreí para mí mientras andaba. Había salido una delgada luna nueva, brillaban las estrellas, y ahora me sabía ya casi de memoria el camino de regreso a través de los fantasmales y silenciosos bosques de pinos de Aleppo. El presente no me decía nada. Sólo soñaba en el futuro, en la inagotable capacidad de seducción y entrega de aquel amoldable cuerpo: noches en la casa de la aldea, indolentes siestas sin ropa en una cama a la sombra…, y, una vez saciados, esa otra presencia dorada y envolvente, June, implícitamente dos a precio de una. Naturalmente, yo amaba a Julie, pero todo amor necesita un alivio, algo que lo ponga divertidamente a prueba.

Empecé a pasar revista al milagroso misterio que nos había unido: Conchis, y sus propósitos. Si tienes una colección privada de fieras, lo único que te preocupa es que los animales no se escapen, y te trae por tanto sin cuidado lo que hagan ellos dentro de la jaula. Conchis había elevado unas rejas a nuestro alrededor, sutiles rejas psico-sexuales que nos mantenían encadenados a Bourani. Él actuaba como un noble de la época isabelina. Nosotros éramos su troupe, su compañía privadísima de bufones. Pero era probable que hubiese incluido en su «experimento» el principio de Heisenberg, de modo que en gran parte pudiese ser indeterminado, tanto para él como observador-voyeur, como para nosotros en nuestra calidad de partículas humanas objeto de la observación. Deduje que quería en parte mofarse de nosotros, haciéndonos ver el contraste entre la sabia Europa y la imberbe Inglaterra. A pesar de toda su charlatanería aforística era, como otros europeos, absolutamente incapaz de comprender la profundidad emocional y la sutileza de la actitud de los ingleses ante la vida. Opinaba que las chicas y yo estábamos verdes, que éramos inocentes; pero nosotros podíamos resultar más pérfidos que él, y debido precisamente a que éramos ingleses: habíamos nacido con la máscara puesta y nos habían enseñado a mentir desde la cuna.

Llegué a lo alto de la sierra. De vez en cuando uno de mis pies golpeaba una piedra y la hacía caer, pero aparte de esto el paisaje permanecía en un silencio absoluto. Mucho más abajo, sobre el arrugado terciopelo gris de las copas de los pinos, el mar brillaba oscuro bajo el estrellado cielo. La noche era dueña del mundo.

El bosque se hacía menos espeso en la zona donde el terreno subía en una empinada cuesta hasta el peñasco que marcaba el extremo sur de la sierra central. Hice una pausa para recobrar el aliento y me volví a mirar hacia Bourani; eché una ojeada al reloj. Era poco más de la medianoche. Toda la isla dormía. Bajo la delgadísima plata de la luna experimenté, aunque sin la menor melancolía, aquella sensación de soledad existencial, el hecho de ser y de ser en soledad en medio del universo, que todavía me producen a veces las noches silenciosas.

Entonces, detrás de mí, procedente de algún punto de la cresta, me llegó un sonido. Un sonido muy débil, pero lo suficiente para hacer que me apartara velozmente del camino para buscar refugio junto a un pino. Hubo una pausa de unos quince segundos o algo más. Después me quedé absolutamente helado, tanto por el susto como por precaución.

Había un hombre en pie, en lo alto del peñasco: un perfil gris contra el cielo nocturno. Después surgió un segundo hombre, el sordo chasquido de algún objeto metálico. Luego, como por arte de magia, se convirtieron en seis. Seis sombras grises en lo alto. Uno de ellos levantó un brazo y señaló; pero no oí voces. ¿Isleños? Era imposible, nunca subían a la sierra central durante los veranos; y ni siquiera en invierno subían allí a esa hora de la noche. De todos modos, pronto comprendí quiénes eran. Se trataba de soldados. Pude distinguir los perfiles borrosos de sus fusiles, el brillo mate de un casco.

Un mes atrás se habían llevado a cabo en la isla unas maniobras de tropas del ejército griego, y por el estrecho iban y venían mientras numerosas lanchas de desembarco. Lo más probable era que esos soldados estuviesen llevando a cabo algún ejercicio similar. Comandos. Pero no me moví.

Uno de los soldados dio media vuelta, y los demás le siguieron. Pensé que sabía qué había ocurrido. Imaginé que habían seguido la sierra central pero que después se perdieron al no fijarse en el lugar donde se desviaba el camino que bajaba a Bourani y Moutsa. Como si fuese una confirmación de lo que yo pensaba, oí un seco estampido, muy alejado, parecido al de los fuegos artificiales. Y, un poco más al oeste de donde se hallaba Bourani, un reverbero luminoso en el cielo. Era, efectivamente, un cohete de los que al estallar forman un ramo de estrellas, y lo vi caer en lenta parábola. Yo mismo había disparado muchísimos cohetes de señales como aquel, durante maniobras nocturnas. Los seis soldados se dirigían sin duda a «atacar» algún punto situado al otro lado de Moutsa.

Pese a todo, miré a mi alrededor. A veinte metros de distancia había un grupo de rocas rodeadas de suficientes matorrales como para proporcionarme un refugio. Corrí silenciosamente bajo los árboles, olvidándome de que llevaba los pantalones y la camisa limpios, y me dejé caer en una grieta natural que había entre dos rocas. Todavía estaban calientes del sol. Miré hacia la línea clara del camino.

Pocos segundos después hubo un movimiento que me permitió comprobar que había acertado. Los soldados estaban bajando. Probablemente no eran más que unos buenos chicos del Epiro o algún otro rincón de Grecia. Pero me pegué a tierra todo lo que pude. Cuando por el ruido supe que se encontraban a unos treinta metros de distancia, traté de verles a través de las ramas del matorral que me ocultaba.

Mi corazón dio un vuelco. ¡Llevaban uniformes alemanes! Durante un momento pensé que quizás se debía a que eran «los enemigos» del ejercicio táctico en curso; pero era impensable que, después de las atrocidades cometidas por los nazis durante la ocupación, hubiese ningún soldado griego dispuesto a vestir un uniforme alemán, ni siquiera para unas maniobras; y fue entonces cuando por fin lo comprendí. La mascarada había salido más allá de los límites de los dominios de Conchis, y el viejo diablo no había cedido ni un ápice.

El último llevaba una carga mucho más abultada que los demás; un paquete del que salía una delgada varilla apenas visible. Y la verdad me sobrevino como un destello. Supe al instante que, además de Demetríades, había en el colegio otro espía. Era un griego de aspecto muy turco, un hombre compacto y taciturno con el pelo muy rapado, uno de los profesores de ciencias. Nunca iba a la sala de profesores; vivía en su laboratorio. Sus colegas le habían puesto el mote de «o Alchemikos», el alquimista. Comprendiendo sombríamente hasta qué punto llegaba la traición, recordé que era uno de los amigos íntimos de Patarescu. Pero lo primero que recordé fue que en su laboratorio tenía una emisora, pues algunos de los chicos querían dedicarse a la radio. El colegio tenía incluso su propio código de estación de radioaficionado. Golpeé el suelo con el puño. Por eso sabían siempre de antemano que iba a ir. No había más que una puerta, y el viejo portero no se alejaba nunca de ella.

Los soldados desaparecieron. Seguramente llevaban botas con suela de caucho; y todo su equipo estaba muy bien empaquetado, para no hacer ruido. Sin embargo, mi rápido avance había malogrado sus cálculos. El cohete de señales debía de ser un tardío aviso indicando que ya había emprendido mi camino. Acusé al principio a Julie; después la exoneré. Era demasiado evidente que Conchis confiaba en que yo sospecharía de ella; pero él no había podido adivinar de qué modo iba a demostrarme su «cebo» que estaba de parte de la rata. Ella tenía que ser por fuerza completamente inocente de esta nueva trampa; y la rata se convirtió en zorro, un zorro al que no iban a engañar tan fácilmente.

Tuve incluso la tentación de seguir a los soldados para averiguar a dónde iban, pero recordé las lecciones aprendidas cuando recibí instrucción militar. Jamás hay que patrullar en noches sin viento, si se puede evitar; hay que recordar que el que está más cerca de la luna te ve mejor que tú a él. Treinta segundos después de que hubieran pasado casi no les oía. Rodó una piedra; después, silencio; luego otra, casi inaudible. Les di otros treinta segundos, y a continuación me puse en pie y empecé a escalar el camino lo más rápidamente posible.

Cuando llegué a lo alto, el terreno se hacía más llano y tenía que cruzar unos cincuenta metros de terreno abierto hasta el lugar donde el monte bajaba de nuevo para hundirse hacia la mitad norte de la isla. Era una zona barrida por el viento y salpicada de piedras, con unos pocos matorrales aislados. Al otro lado había una amplia arboleda, algo menos de media hectárea, de tamariscos. Vi la negra abertura que se colaba entre las plumosas ramas: el camino que yo tenía que seguir. Me puse en pie y escuché. Silencio. Empecé a cruzar el terreno despejado.

Había llegado a la mitad cuando oí un estallido. Y al cabo de un segundo la luz de un cohete de señales se encendió unos doscientos metros a mi derecha. Me tiré al suelo, volviendo la nuca contra la luz. Esta se apagó. En cuanto dejé de oír su siseo y renació la oscuridad, me puse en pie y, a la carrera, sin preocuparme por el ruido, me lancé hacia los tamariscos. Entré en ellos sin problemas, me detuve un momento tratando de adivinar cuál era el nuevo truco de chiflado que trataba de hacerme padecer Conchis, pero en seguida oí unos pasos que corrían por la cresta, procedentes del lugar donde había brillado el cohete, y me puse a correr con todas mis fuerzas por el camino que se abría entre las paredes de árboles de dos metros de alto.

Llegué a una curva llana y ancha del camino en la que podía correr más. Pero justo cuando iba a lanzarme me quedé helado de pánico porque, sin previo aviso, algo cogió mi pie y caí de bruces. Sentí una cuchillada en una de las manos al darme contra el canto afilado de una piedra.

Y un fuerte golpe en las costillas. Oí mis jadeos al salir el aire brutalmente expulsado de mis pulmones, y mi voz que decía escandalizada «Rediós». Al principio me sentía demasiado atónito para comprender qué había ocurrido. Luego, desde los tamariscos de mi derecha sonó una orden pronunciada en voz baja. Era un idioma del que apenas conocía un par de palabras. Pero supe que el acento era indudablemente alemán.

Había ruidos a todo mi alrededor, a ambos lados del camino. Me rodeaban unos hombres vestidos con uniforme alemán. Siete en total.

—¿Puede saberse a qué coño estamos jugando?

Con gran esfuerzo me puse de rodillas y me limpié de tierra las palmas. Tenía los nudillos ensangrentados. Dos soldados se me acercaron por la espalda, me cogieron por los brazos y me pusieron en pie. Otro se había plantado en medio del camino. Al parecer, era el que estaba al mando. No llevaba fusil ni subametrallador, como los demás, sino solamente una pistola. Miré a mi lado: el fusil que el hombre a mi izquierda se había colgado del hombro parecía absolutamente real. No era parte de ningún atrezzo. Y él también parecía un auténtico alemán: no era en absoluto griego.

El de la pistola, que era sin duda un suboficial, volvió a hablar en alemán. Dos hombres se inclinaron, uno a cada lado del camino, y manipularon las ramas de dos tamarindos: me habían hecho tropezar con un alambre tendido en el camino. El de la pistola tocó un silbato, bajito. Miré a los dos soldados que estaban a mi lado.

—¿Hablan inglés? Sprechen Sie Englisch?

Ni siquiera se fijaron, como no fuera para darme una sacudida e imponerme silencio. Ya verá Conchis, pensé, cuando vuelva a verle. El suboficial estaba en el camino, de espaldas a mí, y los otros cuatro soldados se reunieron con él. Dos de ellos se sentaron.

Uno de ellos preguntó, sin duda, si podía fumar. El suboficial le dio su autorización.

Encendieron sus pitillos, rostros cubiertos de cascos iluminados por las cerillas, y se pusieron a hablar en susurros. Parecían ser todos ellos alemanes. No daba la sensación de que fueran simplemente griegos que supieran algunas palabras alemanas, sino auténticos alemanes. Me dirigí al sargento.

—Cuando termine de hacer el payaso podría contarme quizás a qué estamos esperando.

El hombre se volvió y se me acercó. Tenía unos cuarenta y cinco años. Se quedó con la cara a dos palmos de la mía. No parecía especialmente brutal; pero estaba muy en su papel. Supuse que iba a recibir otro escupitajo, pero se limitó a decir tranquilamente.

—Was sagen sie?

—¡Vete al infierno!

Se quedó mirándome fijamente, como si no entendiera qué decía pero sintiera por fin cierto interés por mí; luego, con una cara inexpresiva, me dio la espalda otra vez. Los soldados dejaron de sujetarme tan fuerte como al principio. Si no me hubiera sentido tan magullado me hubiese puesto a correr. Pero luego oí pasos procedentes de lo alto de la sierra. Unos segundos después, los seis soldados a los que había visto al principio llegaron por el camino en fila india. Pero antes de llegar a nuestra altura se sentaron junto al grupo de fumadores.

El joven que me sujetaba por la derecha debía de tener unos veinte años. Empezó a silbar bajito; y, después de lo que había sido —pese a mi afirmativa de que aquello era una payasada— una actuación muy convincente, la melodía que silbó me pareció un poco burda, pues se trataba nada menos que de «Lili Marleen». ¿O era quizás un juego de palabras, bastante malo por cierto? El muchacho tenía una enorme mandíbula salpicada de abundante acné, y pestañas cortas; imaginé que había sido elegido especialmente por su aspecto teutónico, porque actuaba con una indiferencia de máquina, como si no supiera por qué estaba allí, ni quién era yo; como si eso le importara un comino y se limitara a cumplir órdenes.

Calculé: trece hombres, de los cuales la mitad al menos eran alemanes. El costo de traerles a Grecia, y de Atenas a la isla. Equipo. Preparación. Ensayos. El costo de devolverles a Alemania. No podía haber costado menos de quinientas libras. Y todo, ¿para qué? Para asustar —o quizás impresionar— a una persona sin importancia. Al mismo tiempo, ahora que había bajado la descarga de adrenalina, noté que mi actitud era distinta. Pensé que toda la escena parecía muy bien organizada, muy elaborada. Volví a caer hechizado ante Conchis el mago. Estaba asustado, pero también fascinado; después oí más pasos.

Aparecieron dos militares más. Uno de ellos era bajo y delgado. Bajó el camino a grandes zancadas, seguido por otro hombre más alto. Ambos llevaban las gorras con visera propias de los oficiales. Y escudos con águilas. Los soldados iban poniéndose en pie a medida que pasaba el bajito, pero él hizo un ademán rápido indicándoles que siguieran como estaban. Vino directamente hacia mí. Era evidentemente un actor especializado en la interpretación de papeles de coronel alemán; una cara endurecida, labios delgados; sólo le faltaban las gafas con lentes rectangulares y montura de acero.

—¡Hola!

No contestó, sino que me miró de forma parecida a como lo había hecho el sargento, que ahora, en posición rígidamente firmes, se mantenía un par de pasos detrás de él. El otro oficial parecía un teniente, un ayudante. Noté que cojeaba ligeramente; un rostro de aspecto italiano, cejas muy negras, mejillas redondeadas y morenas; agraciado.

—¿Dónde está el director de la película?

El «coronel» sacó una pitillera del bolsillo interior de la chaqueta y eligió un cigarrillo. El «teniente» se adelantó con un mechero encendido. Detrás de ellos vi a un soldado cruzar el camino con algo envuelto en papel. Parecía comida. Estaban cenando.

—Tengo que admitir que da usted muy bien el papel.

Él dijo una sola palabra, meticulosamente pronunciada con un puchero de sus labios. Escupida como la pepita de un grano de uva.

—Gut.

Se volvió; dijo algo en alemán. El sargento fue a buscar algo camino arriba y luego regresó con una lámpara de petróleo. La encendió y la situó de modo que me iluminara.

El «coronel» se alejó unos pasos, hasta el lugar donde estaba el «sargento», y me quedé cara a cara con el «teniente». Había algo extraño en su mirada, como si quisiera decirme alguna cosa pero no pudiese hacerlo; como si tratase de encontrar una respuesta en mi rostro. Desvió la mirada y se volvió de golpe, aunque torpemente, girando sobre sus tacones, y se fue junto al coronel. Oí voces alemanas hablando en voz baja, y después una lacónica orden del sargento.

Los soldados se pusieron firmes, y, por algún motivo que no logré comprender, se colocaron en fila a ambos lados del camino, como si esperasen que pasara alguien. Pensé que me llevarían a algún sitio, que me harían caminar entre ellos. Pero los dos que me sujetaban me empujaron a un lado del camino, como los demás soldados. Los únicos que seguían en el centro del camino eran el sargento y los dos oficiales. La lámpara arrojaba un círculo de luz a mi alrededor. Comprendía que tenía una función dramática.

Hubo un tenso silencio. Yo no era el protagonista, sino en cierto modo otro espectador. Por fin oí la llegada de más gente. Una figura diferente, no militar, apareció en escena. Durante un instante pensé que estaba borracho. Pero luego comprendí que tenía las manos atadas a la espalda; era un prisionero, como yo. Llevaba pantalones oscuros, pero iba desnudo de cintura para arriba. Detrás de él caminaban otros dos soldados, uno de los cuales parecía empujarle. Él gruñó. Cuando estuvo más cerca de mí, comprobé —con una sensación de que la mascarada estaba pasándose de la raya— que iba descalzo. Su paso vacilante, el cuidado con que apoyaba los pies en el pedregoso suelo, no era parte de la interpretación de su papel, sino realidad.

Llegó delante de mí. Era un joven, griego sin duda, bastante bajo. Tenía la cara atrozmente amoratada e hinchada, y todo un lado estaba lleno de la sangre de una herida abierta junto al ojo derecho. Daba la sensación de que estuviera aturdido y no fuera casi capaz de caminar. No se fijó en mí hasta el último momento, cuando se detuvo, y entonces me dirigió una mirada salvaje. Sentí una rápida puñalada de terror, temí que el muchacho, un pobre aldeano, no se limitara a actuar sino que hubiera sido verdaderamente apaleado. De repente, el soldado que estaba detrás de él le dio un culatazo brutal en los riñones. Vi el golpe, vi el movimiento espasmódico con que saltó hacia adelante el muchacho, y la boqueada de auténtico dolor —eso al menos me pareció— que se le escapó al recibir el impacto. El golpe le hizo dar varios pasos y tumbos, cinco o seis metros. Entonces el coronel escupió una palabra. Los soldados fueron a por el muchacho y le frenaron. Se quedaron los tres en medio del camino, de espaldas a nosotros. El coronel se adelantó hasta donde yo estaba, seguido por el teniente; los dos de espaldas a mí.

Otro silencio; el jadeo del muchacho. Justo entonces apareció otra figura, también con las manos atadas a la espalda y entre dos soldados. A estas alturas ya sabía dónde me encontraba. Estábamos en 1943, y estos eran guerrilleros de la resistencia capturados por los ocupantes.

Este segundo griego era, evidentemente, el kapetan, el jefe del grupo: un hombre corpulento de unos cuarenta años y aproximadamente un metro ochenta de estatura. Uno de sus brazos, desnudo, colgaba de un cabestrillo y tenía la mitad superior toscamente envuelta en un vendaje ensangrentado. Parecía que para vendarle hubieran utilizado la tela de la manga de su camisa, y que fuera insuficiente para contener la sangre. Bajó por el camino hacia mí; un magnifico rostro klepth con un grueso bigote negro y nariz de halcón. Yo había visto caras así en el Peloponeso, pero pude averiguar cuál era el origen de este hombre porque todavía llevaba atado en la frente el negro pañuelo orlado de los montañeros cretenses. Parecía una figura de un grabado del siglo XIX, con su vestido regional, el yagathan de puño plateado y las pistolas al cinto, el típico bandido noble del mito byrónico. Pero de hecho este iba vestido con lo que parecían unos pantalones de camuflaje del ejército británico, y una camisa kaki. Al igual que el muchacho, iba descalzo pero se negaba a tropezar. No había sido tan maltratado como su compañero, quizás debido a su herida.

Cuando llegó a mi altura se detuvo y elevó la mirada más allá del coronel y el teniente para dirigírmela a mí. Comprendí que se suponía que me conocía, que yo había sido en tiempos amigo suyo. Fue una mirada de profundísimo desprecio. Y al mismo tiempo de furiosa desesperación. Primero se mantuvo en silencio. Luego siseó en griego una sola palabra:

—Prodotis.

Sus labios rugieron cuando pronunció la letra delta del griego demótico, que suena como una v.

Traidor.

Estaba completamente identificado con su papel, y lo interpretaba con una fuerza tremenda; y, casi inconscientemente, como si me hubiera dado cuenta de que también yo tenía que hacer de actor, me abstuve de contestarle con una frase tan hiriente como la suya, y me limité a encajar su mirada y su odio en silencio. Durante unos momentos, fui el traidor.

De una patada le obligaron a seguir andando, pero se volvió y me lanzó una última mirada llameante antes de abandonar el círculo iluminado por la lámpara. Y luego pronunció de nuevo esa palabra, como si hubiera podido pasarme desapercibida la primera vez.

—Prodotis.

En el mismo momento oí un grito, una exclamación. La orden del coronel: «Nicht schiessen!». Los soldados que me vigilaban me sujetaron muy fuerte, hasta hacerme daño. El primero de los griegos se había fugado, y corría en dirección a los tamariscos. Los dos soldados que le vigilaban salieron tras él y después le siguieron tres o cuatro soldados más. No debió de alejarse más de diez metros. Hubo un grito, palabras en alemán, y luego un grito estremecedor, y después otro. El ruido de un cuerpo golpeado: patadas, culatazos.

Cuando se oyó el segundo grito, el teniente, que estaba contemplando la escena justo delante de mí, se volvió y dirigió la mirada más allá de donde yo estaba, hacia la noche. Se suponía que estaba horrorizado por todo aquello, y que yo debía darme cuenta de ello. Así quedó explicada la mirada que me había dirigido anteriormente. El coronel vio que se había vuelto de espaldas. Le miró fijamente, lanzó una ojeada a los dos soldados que me sujetaban, y luego habló…, en francés; para que los soldados no le entendieran, pero yo sí.

Mon lieutenant, voilà pour moi la plus belle musique dans le monde.

Habló un francés con fuerte acento alemán; y dio a la palabra musique una entonación remilgadamente sarcástica que explicaba la situación. Era el típico alemán sádico, mientras que el teniente hacía el papel de típico buen alemán.

Pareció que el teniente estaba a punto de decir alguna cosa, pero de repente un tremendo grito rasgó la noche de parte a parte. Lo había soltado el otro griego, el noble bandido, desde el fondo mismo de sus pulmones, y, si había alguien despierto, seguramente le oyeron de un extremo a otro de la isla. No fue más que una palabra, pero era la más griega de todas las palabras.

Yo sabía que no hacía más que interpretar un papel, pero la interpretación fue magnífica. Brotó su voz áspera como el fuego, diabólica pero electrizante, desde el corazón mismo de su ser.

Se le clavó al coronel como la punta de una espuela. Dio este media vuelta como impulsado por un muelle de acero y se plantó en tres zancadas delante del cretense, al que propinó una salvaje bofetada que le hizo volver la cara. Pero el griego volvió a mirar inmediatamente al frente. De nuevo me impresionó tanto como si yo mismo hubiese sido objeto del ataque. Las señales de golpes y el brazo herido podían ser puro maquillaje, pero esta bofetada era real.

Los soldados llegaron al camino arrastrando al otro griego. No se tenía en pie y tiraban de sus brazos. Le dejaron caer en medio del camino y él se quedó tendido de costado, gruñendo de dolor. El sargento se dirigió hacia el grupo, cogió la cantimplora de uno de los soldados, y la vació sobre el rostro del muchacho. Este hizo un esfuerzo por ponerse en pie. El sargento dijo algo, y los soldados que le vigilaban desde el principio le levantaron bruscamente.

El coronel habló.

Los soldados se dividieron en dos patrullas, con los prisioneros en medio de cada una de ellas, y partieron. Un minuto después había desaparecido la última espalda. Me quedé solo con mis dos guardianes, el coronel y el teniente.

El coronel se me acercó. Su rostro mostraba una frialdad de basilisco. Me habló en un inglés que se esforzaba por ser claro.

—Aún. No. Ha. Terminado.

Había una sombra de sonrisa desprovista de humor en su rostro; y una expresión de palpable amenaza. Como si quisiera decir que iba a ver algo más que una simple continuación de aquella escena; como si me anunciara que ahora resucitaría y se desataría todo el Weltanschauung nazi. Era un impresionante hombre de hierro. Después de hablar dio media vuelta y empezó a seguir el camino en pos de los soldados. El teniente se fue con él. Yo les grité.

—¿Qué es lo que no ha terminado?

Pero no obtuve respuesta. Las dos figuras oscuras, cojeando la más alta, desaparecieron entre los pálidos y suaves muros de tamariscos. Me volví a mis guardias.

—¿Y ahora qué?

Como respuesta, me empujaron hacia adelante y después hacia abajo, y me vi forzado a sentarme en tierra. Hubo unos ridículos momentos de forcejeo, que ellos ganaron fácilmente. Al cabo de un minuto me habían atado los tobillos y luego me arrojaron contra una piedra para que me hiciera de respaldo. El más joven de los dos buscó su bolsillo superior y me tiró tres pitillos. La llama de la cerilla que encendí me permitió observarlos: eran baratos, y tenían impresas en el papel las palabras Leipzig dankt euch. El que me fumé estaba muy rancio. Como si lo hubieran fabricado diez años atrás, como si en realidad fueran pitillos sacados de una lata de las que se fabricaban durante la guerra. En 1943 hubiese sabido a tabaco recién elaborado.

Hice repetidos intentos de hablar con ellos. Primero en inglés y luego con mi limitadísimo alemán; después en francés y en griego. Pero ellos se mantuvieron impasibles delante de mí, al otro lado del camino, sin intercambiar entre ellos más de diez palabras. Era evidente que tenían órdenes de no hablar conmigo.

Había mirado el reloj cuando me ataron. Eran las doce y treinta y cinco. Ahora era la una y media. De algún lugar de la mitad norte de la isla, unos dos o tres kilómetros al norte de la escuela, me llegó el ruido de un motor. No recordaba el del yate sino que parecía más bien ser de alguno de los caiques de cabotaje, un potente diesel. Los actores habían embarcado de nuevo. Los dos que me vigilaban debían de estar esperando ese ruido porque al oírlo se pusieron en pie. El mayor de los dos sacó un cuchillo de mesa que tiró al suelo, en el sitio donde habían estado sentados, de manera que yo lo viese. Después, sin decir palabra, empezaron a irse. Pero no siguieron la misma dirección que los demás, sino que ascendieron hacia la cresta para bajar luego a Bourani.

En cuanto me convencí de que ya se habían ido, me arrastré por el pedregoso suelo hasta el sitio donde estaba el cuchillo. La cuerda era nueva, la hoja no estaba casi afilada, y necesité otros veinte exasperantes minutos para liberarme de mis ataduras. Trepé hasta la cresta para poder divisar la mitad sur de la isla. Naturalmente, no vi más que un silencioso y sereno paisaje iluminado por las estrellas, una isla del Egeo durmiendo una tranquila noche clásica. El yate estaba todavía anclado. Oí el caique, o lo que fuera, alejándose a mi espalda en dirección a Nauplia. Pensé bajar a Bourani, despertar a las chicas, enfrentarme a Conchis y pedir inmediatamente explicaciones. Pero estaba exhausto, y convencido de la inocencia de las chicas, y supuse que lo más probable era que alguien me impidiese acercarme a la casa… Era lógico que esperasen esta reacción por mi parte, y yo estaba en indiscutible minoría. También sentí, por debajo de mi ira, el antiguo temor respetuoso que me habían inspirado otras veces los manejos de Conchis. De nuevo me había introducido en una escena mítica que yo era incapaz de comprender, pero sabiendo al mismo tiempo que para comprenderlo tenía que continuar participando en sus planes, por siniestras que pudieran ser las peripecias que me aguardaban.

50

LA vida del colegio empezaba a las siete de la mañana, de modo que cuando llegué a clase había dormido menos de cinco horas. Hacía además un tiempo horrible, sin viento, un calor agobiante y bochornoso. El sol quemaba el paisaje hasta borrar todos los colores, y los escasos retazos verdes parecían chamuscados y derrotados. Las orugas procesionarias habían infestado los pinares; las flores de las adelfas tenían los bordes resecos. Lo único vivo era el mar, y no pude empezar a pensar de forma coherente hasta que, a mediodía, terminaron las clases y pude zambullirme en el agua y gozar de su azul alivio.

Por la mañana había tenido una idea. Aparte de los actores principales, casi todos los soldados «alemanes» parecían muy jóvenes; entre dieciocho y veinte años. Estábamos a primeros de julio; seguramente ya habían terminado los cursos universitarios, tanto en Alemania como en Grecia. Si Conchis tenía en realidad algún vínculo con la industria del cine, no le habría costado mucho traer a unos cuantos universitarios alemanes para trabajar con él varios días y después pasar las vacaciones en Grecia. Lo que me parecía imposible era que, una vez en Grecia, los usara solamente en una ocasión. Tal como me había advertido el coronel, me esperaban nuevas escenas de sadismo.

Floté de espaldas con los brazos extendidos y los ojos cerrados, crucificado en el agua. Ya me había enfriado desde el punto de vista espiritual lo suficiente como para saber que no iba a escribir la furiosa carta que había redactado mentalmente cuando regresaba de la sierra central por la noche. Entre otras cosas, porque eso debía de ser lo que el viejo esperaba —esa mañana había detectado en el colegio miradas especulativas e interrogadoras en los ojos de Demetríades—, y mi mejor jugada era siempre no hacer lo que se esperaba que hiciese. Pensándolo detenidamente, llegué por otra parte a la conclusión de que no era de temer que las chicas corriesen peligro alguno; mientras él creyese que las tenía engañadas estarían seguras, o todo lo seguras que podían estar. Para sacarlas de aquel embrollo era mejor esperar a tenerlas delante de mí; advertir al viejo de lo que pretendía hacer hubiera sido contraproducente. Además, él gozaba de la gran ventaja de proporcionar entretenimiento a todo el mundo; y menudo entretenimiento. No sé por qué, pero me pareció de necios enfurecerse por el modo en que lo había hecho, cuando lo verdaderamente terrible era simplemente que lo hubiese hecho.

El correo llegó con el vapor de mediodía y fue repartido durante el almuerzo. Había tres cartas para mí; una de las escasísimas que me escribía mi tío de Rodesia; otra con el boletín informativo que publicaba el British Council de Atenas; y la tercera…, conocía la letra, clara y redonda, con caracteres grandes y sueltos. Rasgué el sobre. Cayó, sin abrir, mi carta dirigida a Alison. No había nada más. Minutos después, cuando me encontraba en mi habitación, la puse en un cenicero, sin abrirla, y la quemé.

Al día siguiente era viernes. A la hora del almuerzo me dieron otra carta. Había sido traída a mano, y también reconocí la letra. No la abrí hasta haberme escapado del comedor: una medida muy prudente, porque el texto, muy breve, me hizo soltar un juramento en voz alta. Era tan brutal e inesperado como un cachete en pleno rostro; sin fecha, sin señas, sin membrete.

Cualquier futuro intento de visitar Bourani será en vano. Creo que no hace falta que te explique por qué. Me has decepcionado gravemente.

MAURICE CONCHIS

Sufrí una horrorosa decepción y una amarga ira. ¿Qué derecho tenía Conchis a firmar aquella arbitraria prohibición? Era incomprensible, estaba en contradicción con todo lo que Julie me había contado; aunque no tanto, comprendí luego, después de lo ocurrido tras dejarla aquella noche… La acusación de traición adquiría ahora un nuevo significado. Comprendí con un estremecimiento que la escena de la Ocupación podía ser también un último acto, un aviso de despido; ya no quería perder más tiempo conmigo. Pero quedaban las chicas. ¿Qué podía haberles contado a ellas? ¿Qué les contaría cuando supieran que él había estado engañándolas?

Durante todo el día conservé a medias la esperanza de que ellas dos se presentaran en el colegio. Seguro que ahora ya sabían con quién se las tenían que ver. Se me ocurrió ir a la policía, ponerme en contacto con la embajada británica en Atenas. Pero poco a poco acabé centrándome. Recordé los diversos paralelismos de lo vivido con las escenas de La tempestad, el juicio del viejo de la obra contra el joven usurpador de su dominio. Recordé que, en ocasiones anteriores, Conchis había dicho muchas veces lo contrario de lo que pensaba; y, sobre todo, me acordé de Julie…, no solamente de su cuerpo desnudo en el mar, sino también de su intuitiva confianza en nuestro Próspero. Cuando me fui a la cama había decidido que tenía que tomarme su nota como un chiste malévolo, otro truco para ponerme a prueba, como el del dado y la píldora para el suicidio. Me negué a creer que pudiera llegar a mantenerme alejado de la verdad, o de Julie, durante otra semana. Seguro que sabía que a la mañana siguiente yo iría a Bourani. Quizás continuara la comedia de la condena de mis actos durante unas horas, pero sin duda le encontraría allí; y también estaría allí su otra marioneta, y ella me ayudaría a hacer frente a su nuevo farol.

El sábado, poco después de que dieran las dos, ya me encontraba en camino. A las tres penetré en la arboleda de tamariscos. Bajo aquel sol ardiente —seguía sin soplar viento, el aire estaba estancado— parecía difícil creer que había ocurrido todo aquello. Pero encontré dos o tres ramas partidas recientemente; y varias piedras que habían rodado lejos de su sitio en el lugar donde el prisionero trató de fugarse, y que ahora, vueltas boca arriba, tenían todavía la mancha rojiza de la tierra menos seca que se les había pegado; y también vi allí más ramas partidas de tamarisco. Un poco más arriba recogí varias colillas de pitillos con el comienzo de la frase: Leipzig da…

Subí a lo alto del peñasco para mirar la mitad sur de la isla. El yate no estaba; pero no permití que este hecho aniquilara mis esperanzas.

Llegué a la entrada de la finca y fui directamente a la casa. La encontré cerrada y desierta. Traté de forzar las persianas y las puertas. Pero ninguna cedió. Me pasé el rato volviéndome a mirar atrás, no tanto porque tuviera la sensación de que me vigilaban sino porque creía que hubiera debido tenerla. Seguro que estaban mirándome; quizás estaban dentro de la casa, sonriendo en la oscuridad, al otro lado de las persianas, a un metro o dos de distancia. Bajé a la playa particular. Hacía un calor tremendo; miré el embarcadero, el viejo leño en medio del pedregal, la entrada de la cala, pero el bote no estaba. Luego subí a la estatua de Poseidón. La estatua en silencio; los árboles en silencio. Y me fui hasta el lugar donde estuve sentado con Julie el domingo anterior.

El paralizado mar se agitaba aquí y allí con algún que otro golpe de céfiro, o un inquieto banco de sardinas, líneas azules que se unían para luego separarse, atravesando lentamente la reverberante superficie, como si las aguas alimentasen la corrupción.

Caminé en dirección a la bahía de las tres casitas. Apareció el paisaje de levante, y poco después llegué a la alambrada que marcaba el límite de la finca de Bourani. Como en los demás sitios, estaba oxidada; no era una verdadera barrera, sino un símbolo. Un poco más allá el acantilado caía bruscamente en una pared vertical de unos veinte o veinticinco metros. Me agaché para pasar entre los alambres de espinos y caminé hacia el interior siguiendo la valla. Se podía bajar por un par de sitios, pero abajo, el siguiente escalón era una selva de matorrales y espinos. Llegué al punto donde la alambrada se desviaba hacia el oeste, en dirección a la entrada. No había piedras volcadas ni huecos en la alambrada. Seguí por el acantilado hasta el sitio donde el terreno se hacía más llano y acabé tomando el poco utilizado sendero por el que llegué a Bourani el día que visité las casitas de campo.

Poco después atravesé el olivar que las rodeaba. Mientras me acercaba a ellas bajo los árboles estuve mirando las casitas. Era extraño que no hubiera ni una sola gallina, ni siquiera un perro. O un asno. La otra vez vi dos o tres perros.

Dos de las casitas, de una sola planta, estaban unidas pared por pared. Las puertas de ambas estaban cerradas a cal y canto, con el tirador del pestillo hacia abajo y con la llave echada. La tercera puerta no parecía tan difícil de abrir, pero, tras ceder un par de centímetros, comprobé que estaba muy bien atrancada. Me fui a la parte de atrás. Había otra puerta, también cerrada. Pero en la última pared que revisé, encima de un gallinero, las contraventanas cedieron y pude asomarme al interior. Una cama de latón, con un ordenado montón de ropa doblada en el centro. Una pared cubierta de fotografías e iconos. Dos sillas de madera con el asiento de paja, una cuna bajo la ventana, un viejo baúl. En el alféizar, delante de mí, había una vela de color oscuro que se sostenía en una botella de retsina, una rota guirnalda de immortelles, una herrumbrosa rueda dentada, y polvo de todo un mes. Cerré las contraventanas.

En la puerta trasera de la segunda casita encontré cerrado con llave el pestillo; pero tenía otra puerta cuyo cerrojo no funcionaba y estaba simplemente atado con un alambre. Entré, encendí una cerilla y al cabo de medio minuto me encontré en un dormitorio. No había nada en él con aspecto sospechoso. Una puerta conducía directamente a la casita contigua, pero antes de ir hacia allí revisé la cocina y la habitación de la fachada. No vi tampoco nada que me llamara la atención. En la casita de al lado había otra cocina y más allá otro enmohecido dormitorio. Abrí los cajones de una cómoda, un armario. Las casitas eran auténticas muestras de la pobreza isleña, no había en ellas nada que sonara a falso. Lo único extraño era que estuviesen abandonadas.

Salí y volví a cerrar la puerta tal como la encontré. Me interné unos cincuenta metros en el olivar y divisé una letrina encalada. Me acerqué a ella. Una telaraña cubría el agujero hecho en tierra. De un herrumboso clavo colgaba una colección de recortes cuadrados de periódicos griegos.

Derrota.

Fui al pozo que se encontraba detrás de las dos casitas unidas, saqué la tapadera de madera y mediante la cuerda que colgaba a un lado eché el balde. Subió con fuerza un aire fresco, como una serpiente aprisionada. Me senté en el brocal del pozo y bebí en abundancia. Noté ese frescor vivo y rocoso típico del agua de los pozos, muchísimo más sabrosa que la que sale del grifo.

Una araña negra y roja, muy brillante, avanzó hacia mí. Interpuse una mano en su camino, y saltó sobre ella; me la acerqué y pude ver sus diminutos ojos negros con múltiples facetas, como los candiles de las lámparas de pesca. Giró la cabeza a uno y otro lado, en una metáfora arácnea de los gestos interrogativos de Conchis; y de nuevo, como me ocurrió con el autillo, me estremecí pensando que la brujería era más real de lo que yo pensaba. La presencia hechizadora y pesada de Conchis en todas partes.

Lo que hizo que me sintiera verdaderamente derrotado fue la sensación de que yo no era imprescindible. Había dado por supuesto que para el éxito del «experimento» era necesaria mi presencia, más que ninguna otra; pero quizás no fuera así, y yo no había sido sino una anécdota secundaria, y por eso me habían dejado de lado cuando traté de asumir una importancia mayor que la que me correspondía. Lo que más me fastidiaba era verme colocado al mismo nivel que Mitford, y sin motivos aparentes. Tuve también miedo, una aguda paranoia. Aunque cabía la posibilidad de que el viejo las hubiera engañado de algún modo, que les hubiera dicho una mentira para explicarles que yo no podía presentarme aquel fin de semana, también era posible que los tres estuvieran coaligados y me hubiesen tomado el pelo. Pero ¿cómo creer ahora en esa posibilidad? Todos los besos, las franquezas, las caricias, ese acto sexual por la noche, en el mar… Ninguna chica podía fingir que disfrutaba de todo ello, a no ser que se tratase de una prostituta. Y eso era impensable. La clave radicaba quizás en el hecho de que yo no era imprescindible. Me estaban dando una oscura lección metafísica acerca de cuál es el lugar que ocupa el ser humano en la existencia, acerca de las limitaciones de todo egocentrismo. Pero en realidad daba mucho más la sensación de que todo se redujera a una muestra de crueldad gratuita; aquello se parecía mucho más a la tortura de un animal indefenso que a la lección de un maestro de la vida. Me encontraba sumergido en un océano de desconfianza, no sólo en relación con las apariencias sino también con las intenciones. Durante muchas semanas había tenido la sensación de que me partieran en dos, que me desconectaran de mi anterior personalidad, o de las estructuras de las ideas y los sentimientos conscientes cuya estrecha vinculación constituye la personalidad; ahora en cambio parecía que me hubiesen tumbado sobre el banco de un taller, convertido en un revoltillo de piezas sueltas, y abandonado por el mecánico… Y consciente de que no sabía cómo volver a recomponerme.

Pensé en Alison, por primera vez sin culpa. Echándola de menos. Casi sentí deseos de que estuviera a mi lado, haciéndome compañía. Para tener alguien con quien hablar, simplemente, como un amigo. Casi no había pensado en ella desde que me llegó la carta sin abrir. Los acontecimientos la habían barrido hacia el pasado. Pero ahora recordé los momentos en el Parnaso: el ruido de la cascada, el sol en mi espalda, sus ojos cerrados, todo su cuerpo arqueado para recibirme lo más adentro posible…, esa extraña certidumbre mía de saber, cuando mentía, por qué y cómo lo hacía; la certidumbre de que no podía, de hecho, mentir. Aquello hacía que fuese, desde el punto de vista cotidiano, aburrida y previsible, tediosamente transparente. Lo que siempre me había atraído en el sexo opuesto era aquello que las mujeres trataban de ocultar, aquello que provocaba todos los equivalentes metafóricos de la operación por la cual las obligas a desprenderse de su ropa hasta la desnudez. Eso había sido siempre demasiado fácil con Alison. Y de todos modos…, me levanté y aplasté mi promiscuidad mental con el pitillo. Alison era leche derramada o semen derramado. Julie me atraía diez veces más.

Pasé el resto de aquella tarde estudiando la costa que se extendía al este de las tres casitas, y luego regresé, las dejé atrás, y volví a Bourani justo a tiempo para tomar el té en el porche. Pero la villa estaba tan abandonada como antes. Me entretuve otra hora buscando alguna nota, alguna señal, cualquier cosa; pero fue como revisar estúpidamente el cajón que ya se ha revisado diez veces.

A las seis emprendí el regreso al colegio, sin más que una inútil y furiosa frustración. Contra Conchis; contra Julie; contra todo.

Al otro extremo de la aldea había otro puerto que utilizaban solamente los pescadores de Phraxos. Toda la gente del colegio, y todos los que pretendían tener cierta categoría social, lo evitaban. Muchas de sus casas estaban completamente derruidas. Algunas ya no eran más que careados muñones de paredes; y las que todavía se mantenían en pie a lo largo del muelle tenían techos de chapas onduladas, pegotes de cemento en sus paredes, y otras desagradables pruebas de la necesidad de remendarlas a menudo. Había tres tabernas, pero dos de ellas eran tan diminutas que ni merecían ese nombre. En la tercera había, junto a la entrada, unas cuantas mesas de madera a modo de terraza.

En una ocasión, cuando regresaba de uno de mis solitarios paseos de invierno, había entrado en ella a tomar una copa; recordé que el tabernero era un tipo locuaz que hablaba un griego relativamente fácil de entender. Es más, era un buen conversador, al menos en comparación con los demás isleños, debido quizás a que había nacido en Anatolia. Se llamaba Georgiou; tenía una cara de rasgos zorrunos, un resto de cabello moreno bastante encanecido y un bigotito que le daba un cómico parecido a Hitler. El domingo por la mañana me senté bajo la catalpa y él salió, obsequiosamente encantado de tener un cliente rico. Sí, me dijo, me sentiré honradísimo de tomarme un ouzo con usted. Llamó a uno de sus hijos para que nos sirviera…, el mejor ouzo, las mejores aceitunas. Me preguntó si todo iba bien en el colegio, si me gustaba Grecia… Dejé que me hiciera todas las preguntas de ritual. Luego me puse manos a la obra. En las quietas aguas azules del puerto flotaba una docena de caiques pintados con desteñidos tonos carmín y verde. Los señalé.

—Es una pena que no vengan turistas extranjeros. Yates.

—Sí —escupió un hueso de aceituna—. En Phraxos no hay vida.

—Tenía entendido que a veces Mr. Conchis, el dueño de Bourani, amarraba su yate en este puerto.

—¿Ese? —Supe inmediatamente que Georgiou era uno de los aldeanos que se consideraban enemigos de Conchis—. ¿Le conoce usted?

Dije que no, pero que había pensado ir a visitarle. Pregunté si era cierto que tenía un yate.

Me contestó que lo era, pero añadió que nunca venía a este lado de la isla.

—¿Conoce usted a Conchis personalmente?

—Ochi. —No.

—¿Posee alguna casa en la aldea?

Dijo que sólo la casa en la que vivía Hermes. Estaba en la calle San Elias, en la parte de atrás de la aldea. Como si quisiera cambiar de tema, le pregunté a continuación por las tres casitas que había cerca de Bourani.

—¿A dónde se han ido las familias que vivían allí?

Agitó la mano en dirección sur.

—Al continente. Para pasar el verano allí.

Me explicó que unos pocos pescadores de Phraxos eran semi-nómadas. En invierno pescaban en las recogidas aguas de las costas de Phraxos; pero en verano se llevaban sus familias consigo y erraban por el Peloponeso, a veces llegando hasta Creta, en busca de zonas de pesca más abundante. Luego volvió al tema de las casitas.

Señaló al suelo y luego hizo ademán de beber.

—Los pozos son malos. El agua no es buena en verano.

—¿En serio? ¿No es buena?

—No.

—Qué lástima.

—Es culpa de él. Del de Bourani. Él hubiera podido construir mejores pozos. Pero es muy mezquino y no quiere.

—Entonces, ¿son de él esas casitas?

—Vevaios. —Naturalmente—. Todo es suyo en esa parte de la isla.

—¿Todas las tierras?

El tabernero fue contando con los dedos: Korbi, Stremi, Bourani, Moutsa, Pigadi, Zatena…, los nombres de todas las calas y los cabos de los alrededores de Bourani; al parecer, este era otro motivo de queja contra Conchis. Varios atenienses, gente de dinero, habían querido construir villas en aquella zona. Pero Conchis se había negado a vender un solo palmo cuadrado; y de este modo había privado a la isla de unos ingresos que necesitaba tanto como el agua. Un asno cargado de leña atravesó el muelle dirigiéndose hacia donde estábamos sentados; frotándose una pierna contra la otra, pisando con la misma cautela que una modelo. Esta noticia demostraba la complicidad de Demetríades. Porque no cabía duda de que era un rumor que conocía todo el mundo.

—Imagino que de vez en cuando verá usted a la gente que él invita a su villa, ¿no?

El tabernero levantó la cabeza: un gesto negativo, de desinterés absoluto por la cuestión; a él le importaba un comino que tuviese o no invitados. Insistí.

—¿Sabe si hay algún extranjero que viva allí con él?

Pero él se encogió de hombros.

—Isos. —Quizás. No lo sabía.

Entonces tuve un golpe de suerte. Llegó un hombrecillo que había salido de una calleja cercana y se acercó por detrás de Georgiou; llevaba un ajado gorro de marinero, y una camisa de lona azul lavada tantas veces que al sol casi parecía blanca. Cuando pasó al lado de nuestra mesa Georgiou le vio y le dijo:

—¡Eh, Barba Dimitraki! Ela. Ven, ven y charla un rato con el profesor inglés.

El viejo se detuvo. Debía de tener ochenta años; era un hombrecillo tembloroso, sin afeitar, pero en absoluto senil. Georgiou se volvió hacia mí.

—Antes de la guerra. Trabajaba de lo que ahora trabaja Hermes. Llevaba el correo a Bourani.

Insistí en que el viejo tomara asiento, pedí más ouzo y otras mezé.

—Usted debe de conocer Bourani muy bien…

Agitó su vieja mano; un gesto que significaba que lo conocía muy bien, más de lo que podía expresar. Dijo algo que no logré entender. Georgiou, que poseía más recursos lingüísticos, amontonó nuestros paquetes de cigarrillos y cajas de cerillas como si fueran ladrillos. Construcción.

—Comprendo. ¿En 1929?

El viejo asintió con un gesto.

—¿Tenía Mr. Conchis muchos invitados antes de la guerra?

—Muchos muchos invitados. —Esto sorprendió a Georgiou; incluso repitió mi pregunta, pero obtuvo la misma respuesta.

—¿Extranjeros?

—Muchos extranjeros. Franceses, ingleses. De todo.

—¿Y los profesores del colegio, también iban?

—Ne, ne. Oloi. —Sí, sí. Todos.

—¿Recuerda sus nombres?

Él sonrió ante lo ridículo de la pregunta. Ni siquiera recordaba su aspecto. Sólo se acordaba de uno, que era muy alto.

—¿Venían a veces al pueblo?

—A veces, a veces.

—¿Y qué hacían en Bourani, antes de la guerra?

—Eran extranjeros.

Georgiou se impacientó ante esta demostración de la lógica aldeana.

—Ne, Barba. Xenoi. Ma ti ekaiion?

—Música. Canciones. Bailes.

Tampoco ahora Georgiou le creyó; me dirigió un guiño, como diciéndome que el viejo estaba chiflado. Pero yo sabía que no lo estaba; y sabía también que Georgiou había llegado a la isla recientemente, en 1946.

—¿Qué clase de canciones y bailes?

No lo sabía; sus ojos acuosos parecían estar tratando de entrever el pasado, y luego perderlo. Pero añadió:

—Y otras cosas. Hacían teatro.

Georgiou rio a carcajadas, pero el viejo se encogió de hombros y dijo en tono indiferente:

—Es cierto.

Georgiou se inclinó hacia adelante y le dijo burlón:

—¿Y tú de qué hacías, Barba Dimitraki? ¿De Karayozis?

Se refería al teatro de sombras griegas.

Logré que el viejo comprendiera que yo sí le creía.

—¿Qué clase de teatro?

Pero su rostro indicaba que no lo sabía.

—Era en el jardín.

—¿En qué parte del jardín?

—Detrás de la casa. Con telón y todo. Era un teatro de verdad.

—¿Conoce usted a María?

Al parecer, antes de la guerra había otra mujer que cuidaba de la casa, una tal Soula que había muerto años atrás.

—¿Cuándo fue allí por última vez?

—Hace muchos años. Antes de la guerra.

—¿Todavía le tiene simpatía a Mr. Conchis?

El viejo asintió con un gesto, pero fue un gesto breve, con reservas. Georgiou intervino para decir:

—Su hijo mayor fue uno de los ejecutados.

—Oh. Lo siento. No sabe cuánto lo siento.

El viejo se encogió de hombros. El destino.

—No es mal hombre —dijo.

—¿Colaboró con los alemanes durante la Ocupación?

El viejo levantó la cabeza: una firme negativa. Georgiou demostró abiertamente su desacuerdo. Se pusieron a discutir, pero hablaban tan aprisa que no pude seguirles. Pero oí que el viejo decía: «Yo estaba aquí. Y usted no».

Georgiou se volvió hacia mí con un guiño.

—Ese hombre le regaló una casa a este viejo. Y le pasa dinero todos los años. El pobre no puede decir lo que realmente piensa.

—¿También ayuda así a los demás parientes de los que fueron ejecutados?

—Bah. Sólo a uno o dos. Los más viejos. ¿Y por qué no iba a hacerlo?

—Le sobran los millones.

Hizo el ademán que significa corrupción: Conchis pagaba dinero para acallar su mala conciencia.

De repente el viejo se dirigió a mí:

—Mia phora… Una vez celebraron una gran paneyri con muchas luces y música y fuegos artificiales. Muchos fuegos artificiales y muchos invitados.

Tuve la absurda visión de un garden-party: hombres vestidos de etiqueta, señoras muy elegantes.

—¿Cuándo?

—Cuatro o cinco años antes de la guerra.

—¿Qué celebraban?

—El viejo no lo sabía.

—¿Estuvo usted?

—Sí, con mi hijo. Nosotros estábamos pescando. Y lo vimos desde el mar. Muchas luces, muchas voces. Kai ta pyrotechnimata. —Y fuegos artificiales.

—Seguro que estabas borracho, Barba —dijo Georgiou.

—No. No lo estaba.

Por muchos esfuerzos que hice, no logré sonsacarle al viejo nada más. De modo que finalmente les estreché la mano a los dos, pagué la pequeña cuenta, le di una generosa propina a Georgiou y regresé al colegio.

Una cosa estaba ahora clara: además de Leverrier, de Mitford y de mí, hubo antes muchísimos otros en el pasado, un larga serie que se extendía hasta la década de los treinta, cuyos nombres desconocía. Pero volví a sentirme muy esperanzado; y lleno del valor suficiente para enfrentarme a todo lo que pudiera estar preparándose en ese teatro —sin telón ahora— que había al otro lado de la isla.

Regresé de nuevo a la aldea por la tarde, y ascendí por las empinadas calles enguijarradas que conducían a la parte de atrás; caminé entre numerosas casas encaladas y atestadas como hormigueros, interiores campesinos, diminutas plazuelas a las que daban sombra unos cuantos almendros, grandes matas de buganvillas que llameaban al sol o reverberaban en las pálidas sombras del ocaso… Era como la kasbah de la aldea, una kasbah muy bonita que de vez en cuando permitía vislumbrar fragmentos del azul plúmbeo del mar de la tarde o retazos de verde de los pinos, monte arriba. La gente que estaba sentada a la entrada de las casitas me saludaba, y acabé siendo seguido por la inevitable procesión de niños que se ponían a reír tímidamente y se escondían cada vez que me daba la vuelta y les hacía ademanes diciéndoles que se fueran. Llegué a la iglesia y entré. Quería justificar mi presencia en aquel barrio. Era muy sombría y tenebrosa, y una capa de incienso pesaba sobre todos los objetos de su interior. Había una fila de iconos, sombrías siluetas sobre fondo dorado que me miraban desde lo alto, como a sabiendas de que yo era una presencia extraña en aquel mundo bizantino con ambiente de cripta.

Salí al cabo de cinco minutos. Los niños, por fortuna, se habían ido, y pude tomar la calleja que seguía la pared de la derecha de la iglesia. A un lado se elevaban los redondos cilindros de los ábsides de la iglesia; al otro, un muro de algo más de dos metros y medio de altura. La calleja describía una curva, y el muro continuaba a todo lo largo de ella. Pero más adelante encontré una puerta de arco. En la piedra angular estaba inscrita una fecha: 1823. Encima se notaba el sitio donde hubo en tiempos un escudo de armas. Supuse que la casa había sido construida por algún «almirante» pirata de la Guerra de la Independencia. En la hoja de la derecha había un portillo con un buzón. Encima de él, escrito con plantilla sobre una chapa metálica, estaba el nombre: «Hermes Ambelas». A la izquierda el terreno caía muy pendiente al final de la iglesia. Era imposible mirar por encima del muro desde ese lado. Empujé suavemente el portillo para ver si cedía. Pero estaba cerrado con llave. Los isleños eran gente notablemente honrada; no había ladrones. Y era la primera vez que me encontraba con una puerta cerrada en Phraxos.

El rocoso callejón descendía abruptamente entre dos casitas. El techo de la que estaba a mano derecha quedaba debajo del muro de la casa. Seguí el callejón y al final encontré una estrecha travesía que daba toda la vuelta a la casa de Hermes. Allí el terreno caía más abruptamente incluso y me encontré ante una pared de roca cortada verticalmente de tres metros sobre la que se apoyaban los cimientos del muro. Pude comprobar sin embargo que la casa no era muy grande, aunque, para un simple mulero, fuera verdaderamente grandiosa en comparación con las demás casas de los aldeanos.

Había dos ventanas en la planta baja, y tres más en el primer piso, y estaban todas cerradas. Todavía les tocaban los últimos rayos de sol, y debían sin duda proporcionar una magnífica panorámica de la aldea y los estrechos hasta el continente. ¿Conocía Julie esta vista? Me sentí como si fuera Blondel al pie de la ventana de Ricardo Corazón de León; pero yo no podía ni siquiera transmitir mensajes por medio de canciones. En la placita que había un poco más abajo vi a dos o tres mujeres que me observaban con gran interés. Las saludé con la mano, y seguí paseando, como si mi mirada hacia arriba hubiese sido de simple curiosidad. Llegué a otra travesía, subí por ella para regresar a mi punto de partida, y comprobé que no había modo de saber nada de la casa desde el exterior.

Poco después, desde delante del Hotel Filadelfia, volví la vista atrás. Entre los tejados de la iglesia y la casa que estaba a su derecha, pude ver las cinco ventanas, como otros tantos ojos.

Parecían desafiantes, pero ciegos.

51

EL lunes tuve que dedicarlo a los pesados y rutinarios deberes de profesor; traté de ponerme al día en la revisión de trabajos, que parecían acumularse en un montón cada vez más alto sobre mi mesa; y luego di los últimos retoques a los exámenes de fin de curso; y traté todo el tiempo de no pensar en Julie.

Sabía que hubiera sido inútil pedirle a Demetríades que me ayudara a averiguar los nombres de los profesores de inglés que había tenido el colegio antes de la guerra. Si los sabía, no me los querría decir; y lo más probable era que no los supiera. Fui a ver al administrador, pero esta vez no pudo ayudarme; el vendaval de 1940 se llevó consigo todos los registros del colegio. El martes se lo pregunté al profesor encargado de dirigir la biblioteca del colegio. Se encaminó inmediatamente a un estante y bajó un volumen en el que estaban encuadernados los programas de las sucesivas celebraciones del Día del Fundador: uno por cada año anterior a la guerra. Habían sido confeccionados lujosamente, para impresionar a los padres de los alumnos, y las últimas páginas contenían la lista de los alumnos de cada curso, y también la de los profesores. A los diez minutos ya había conseguido los nombres de los seis que habían dado clase de inglés entre 1930 y 1939. Pero todavía necesitaba sus señas.

La semana se arrastró lentamente. Cada almuerzo vi al cartero llegar con la correspondencia y entregársela al prefecto, que a continuación iba lenta, lentísimamente, haciendo una ronda de todas las mesas. No llegó ninguna carta para mí. Ya no esperaba el perdón de Conchis; pero me costaba perdonar a Julie.

La primera y más evidente posibilidad era que hubiesen regresado a Inglaterra; en cuyo caso me resultaba imposible creer que no me hubiese escrito inmediatamente, al menos para comunicármelo. La segunda era que hubiese tenido que aceptar la suspensión de la visita del último fin de semana; en este caso hubiera podido, de todos modos, escribirme para consolarme, para explicarme por qué. La tercera era que la tuviesen prisionera, o al menos incomunicada, hasta el punto de no ser capaz de remitirme ninguna carta. Me resultaba imposible creer esto último, pero en algún momento de furia pensé acudir a la policía.

Los días seguían transcurriendo muy despacio, y no los redimió más que una información que cayó por casualidad en mis manos. Cuando pasaba revista a los libros de la biblioteca, tratando de encontrar alguno que no hubiese sido leído por los alumnos y me sirviera para el examen, cogí un Conrad. En la página de respeto leí un nombre, D. P. R. Nevinson. Uno de los profesores de inglés de antes de la guerra. Debajo estaba escrito: «Balliol College, 1930». Empecé a revisar los demás libros. Nevinson había dejado bastantes volúmenes en la biblioteca. Pero no había en ninguno más señas que las de Balliol. En dos libros de poesía apareció el nombre de otro de los profesores de antes de la guerra, W. A. Hughes, sin señas.

El martes me levanté de la mesa inmediatamente después de terminar el almuerzo, tras pedirle a uno de los chicos que me subiera a mi habitación las cartas que pudiese haber para mí. No esperaba recibir ninguna. Pero a los diez minutos, cuando ya me había puesto el pijama para la siesta, el chico llamó a mi puerta. Dos cartas. Una de Londres, con unas señas escritas a máquina. Parecía el catálogo de alguna editorial. Pero la otra…

Sello griego. Matasellos indescifrable. Letra cursiva muy clara. En inglés.

Lunes, Siphnos

Mi querido y dulce Nicholas:

Sé que debes estar profundamente decepcionado por lo del fin de semana, y confío en que ahora te encuentres mejor. Maurice me dio tu carta. Lo siento por ti. A mí me pasaba lo mismo, me contagiaba de todas las enfermedades que traían a clase mis revoltosas alumnas. No he podido escribirte antes porque estábamos en alta mar. Hoy es el primer día que veo un buzón. Tengo que escribirte aprisa porque acaban de decirme que el vapor que lleva el correo a Atenas zarpa dentro de media hora. Te escribo estas apresuradas líneas desde un café junto al puerto.

Maurice se ha portado de hecho maravillosamente bien, aunque se mantiene mudo. Insiste en que vengas a reunirte con todos nosotros el próximo fin de semana, en caso de que te encuentres algo mejor. (¡Por favor, mejórate! Y no solamente para escuchar los planes de Maurice). Él finge que se siente ofendido por culpa de nosotras, que hemos sido tan malas que nos hemos negado a dar nuestra aprobación a su nuevo plan hasta conocerlo del todo. En realidad hemos abandonado toda esperanza de sonsacárselo: es una pérdida de tiempo, y no hay duda de que él disfruta mostrándose inescrutable y enigmático.

Por cierto, esto me recuerda una cosa que había olvidado decirte: se le ha escapado que quiere contarte el «último capítulo» (así lo dijo) de su vida, y dice que tú debes de arder en deseos de oírlo… Esto lo dijo con cierta sorna, como si hubiese ocurrido alguna cosa que nosotras no hemos llegado a saber. Es terrible, sigue jugando constantemente. En fin, espero que tú al menos sí sepas de qué va su nuevo misterio.

Me he reservado lo mejor para el final. Ha jurado que no volverá a llevársenos nunca más, y dice que si queremos instalarnos en esa casa de la aldea que podemos hacerlo… Aunque temo que, si puedes verme todos los días, no me quieras tanto. Por cierto, June se queja porque por fin me estoy poniendo bastante morena.

Cuando recibas esta carta faltarán sólo dos o tres días para que volvamos a vernos. Es posible que todavía nos gaste alguna jugarreta de las suyas, de modo que hazme el favor de fingir que no sabes nada de eso del último capítulo, déjale que disfrute tomándote el pelo. Será la última vez. Creo que siente un poco de celos. Todo el rato dice que eres un tipo muy afortunado…, y no hace caso de lo que le digo yo. Ya sabes qué es.

Nicholas.

Aguas nocturnas. Fuiste muy tierno.

Tengo que terminar.

Te amo.

Leí la carta dos veces, tres. Evidentemente, el viejo diablo seguía emperrado en continuar con sus trucos. Julie no había visto nunca mi letra, de modo que no debió costarle nada falsificar una carta. Incluso, si quería ser muy preciso, Demetríades pudo proporcionarle muestras de mi caligrafía. No conseguí imaginar por qué quería aún aplazar el desenlace, por qué introducía estos nuevos obstáculos. Pero la carta de Julie, sus últimas palabras, la posibilidad de que viviera en la aldea…, hicieron que todo lo demás pareciera carecer de importancia. Me sentí de nuevo animadísimo, capaz de hacer frente a cualquier cosa; todo a cambio de que ella se quedara en Grecia, esperándome, deseándome…

A las cuatro me despertó la campana que anunciaba el final de la siesta. Todos los días uno de los prefectos la hacía sonar con vengativa violencia en el pasillo al que daban nuestras habitaciones. Oí el cotidiano coro de furiosas protestas de mis colegas. Me apoyé en el codo y volví a leer la carta de Julie. Después recordé la otra carta. La había arrojado sobre la mesa y ahora, bostezando, fui a buscarla.

Dentro había una nota escrita a máquina y otro sobre, de correo aéreo, abierto por uno de los lados. Pero apenas dediqué una mirada a esas cartas porque la nota llevaba sujetos con una grapa un par de recortes de periódico que llamaron mi atención. Tenía que leerlos antes que nada.

Las primeras palabras.

Las primeras palabras.

Ya había experimentado anteriormente la misma sensación, la misma impresión de que aquello no era verdad y sin embargo lo era, la misma conmoción vertiginosa acompañada de una calma superficial. Una vez, a la salida de un bar en Oxford con dos o tres amigos, nos dirigíamos hacia Carfax cuando vimos a un hombre al pie de la torre. Vendía el Evening News. Mientras yo me quedaba petrificado, una chica estúpida hizo el chiste: «Mirad, Nicholas finge que ha aprendido a leer». Y yo levanté la vista con la noticia del accidente de aviación de Karachi y la muerte de mis padres reflejada en la expresión, y dije: «Mi madre y mi padre». Como si acabara de descubrir por primera vez en mi vida que aquellas personas existían.

El primero de los recortes era de un periódico local londinense. Correspondía a la parte inferior de una columna. Decía:

AZAFATA SE SUICIDA

La azafata australiana Alison Kelly, de veinticuatro años de edad, fue encontrada ayer tendida en la cama de su apartamento de Russell Square por su amiga Ann Taylor, también australiana y que compartía ese domicilio con ella, a su regreso de un fin de semana en Stratford-on-Avon. Miss Kelly fue conducida rápidamente al Hospital de Middlesex, pero ingresó cadáver. Miss Taylor tuvo que ser atendida por la conmoción que sufrió. La investigación judicial se llevará a cabo la próxima semana.

El segundo recorte decía:

SE SUICIDÓ PORQUE NO LA AMABAN

P. C. Davis afirmó el martes ante el vicemagistrado del distrito de Holborn que la noche del domingo 29 de junio encontró a una joven tendida en su cama, con un frasco de somníferos completamente vacío a su lado. Había sido llamado por la fisioterapeuta australiana Ann Taylor, compañera de apartamento de la difunta, Alison Kelly, de 24 años y de profesión azafata de una compañía aérea, cuando aquella regresaba tras haber pasado el fin de semana en Stratford-on-Avon.

El veredicto fue de suicidio.

La señorita Taylor dijo que, aunque su amiga padecía crisis depresivas y afirmaba que no dormía lo suficiente, no tenía motivos para suponer que tuviera intención de suicidarse. Respondiendo a las preguntas del vicemagistrado, la señorita Taylor afirmó que su amiga «se sentía deprimida últimamente debido al fracaso de un noviazgo», y añadió, «pero yo creía que ya lo había superado».

La doctora Behrens, que había recibido en su consulta a la difunta, declaró que Miss Kelly la había convencido de que su insomnio se debía a su trabajo. Cuando le preguntaron si solía recetar normalmente aquellas cantidades tan grandes de somníferos, la doctora Behrens dijo que al recetar aquella cantidad tuvo en cuenta que su paciente no tenía acceso frecuente a las farmacias. También afirmó que no veía motivos para sospechar que se tratase de un suicidio.

Según el vicemagistrado, las dos notas halladas por la policía no arrojaban luz alguna sobre el verdadero motivo de la tragedia.

La nota escrita a máquina era de Ann Taylor.

Querido Nicholas Urfe:

Los recortes que te incluyo te explicarán los motivos por los que te escribo. Lo siento, será un golpe muy fuerte para ti, pero no sé de qué otro modo podía darte la noticia. Cuando regresó de Atenas la encontré muy deprimida, pero como no quiso hablar de lo ocurrido no llegué a saber de quién era la culpa. Hubo una época en la que hablaba a menudo de suicidarse, pero todos creímos siempre que lo decía en broma.

Dejó este sobre para ti. La policía lo abrió. Dentro no había ninguna nota. Por otro lado, dejó una nota para mí, pero en ella no hacía más que pedir disculpas.

Estamos todos muy entristecidos. Tengo la sensación de que no hay responsabilidad por mi parte. Ahora que nos ha dejado nos damos cuenta de todo lo que valía. No comprendo que ningún hombre pueda ser capaz de no captar cómo era por dentro y de no querer casarse con ella. Pero supongo que eso me pasa porque no entiendo a los hombres.

ANN TAYLOR

P. S. No sé si quieres escribir a su madre. Enviaremos las cenizas a Australia. Sus señas son: Mrs. Mary Kelly, 19 Liverpool Avenue, Goulburn, N. S. W.

Miré el sobre de correo aéreo. Fuera llevaba escrito mi nombre, con la letra de Alison. Vacié su contenido en la mesa. Un revoltillo de flores toscamente prensadas; dos o tres violetas, algunas clavellinas. Dos de las clavellinas estaban todavía entrelazadas.

Tres semanas.

Para mi horror, me puse a llorar.

Mis lágrimas no duraron mucho tiempo. No pude gozar de la intimidad. Sonó la campana que llamaba a clase, y Demetríades dio unos golpecitos en mi puerta. Me restregué los ojos con el dorso de la muñeca y fui a abrir. Todavía iba en pijama.

—¡Eh! ¿Qué haces? Llegaremos tarde.

—No me encuentro demasiado bien.

—Te noto extraño, amigo mío. —Puso cara de preocupación. Le di la espalda.

—Diles a los de la primera hora que preparen el examen. Y lo mismo a los demás.

—Pero…

—¿Quieres dejarme en paz?

—¿Qué le digo al director?

—Cualquier cosa.

Y le empujé hasta echarle de mi habitación.

En cuanto se apagó el ruido de voces y pasos, y supe que habían empezado las clases, me vestí y salí. Quería alejarme del colegio, de la aldea, de Bourani, de todo. Seguí la costa norte hasta que llegué a una cala desierta y una vez allí me senté en una piedra, saqué los recortes y volví a leerlos. Una de las últimas cosas que seguramente hizo Alison fue devolver al correo mi carta sin abrir. Quizás fue lo último. Durante unos momentos sentí una furia tremenda contra su amiga; pero luego la recordé, recordé su piso, su rostro mojigato y sus ojos amables. Sus frases eran un poco artificiales, pero jamás dejaría a nadie plantado. Esa clase de chicas no lo hacía nunca. Por otro lado, yo conocía esos dos aspectos de Alison: su lado práctico, que te hacía creer que era capaz de superar cualquier obstáculo; y su lado aparentemente histriónico, la Alison a la que no podías tomarte en serio. Trágicamente, los dos aspectos se habían combinado al final: no era de las que cometían falsos suicidios, no era de las que se tragaban unas pocas pastillas a sabiendas de que faltaba sólo una hora para que llegase alguien. No, se había tomado todo un fin de semana por delante para morir.

El problema no era sólo que yo me sintiera culpable por haberme quitado de encima a Alison. Sabía, con uno de esos conocimientos secretos que a veces pueden compartir dos personas, que su suicidio era consecuencia directa del hecho de que yo le hubiera hablado de mi propio intento: se lo conté sólo a medias, para que ella creyese que tras ese recato se ocultaban muchísimas cosas; y por fin me había cogido una última vez en un renuncio. Creo que no sabes qué significa la tristeza.

Recordé las escenas de histeria en el hotel de El Pireo; la anterior «nota de suicidio» que había redactado, para chantajearme —o eso fue lo que entonces creí— cuando me iba de Londres. La recordé cuando estábamos en el Parnaso; en Russell Square; y recordé también cosas que me había dicho, que había hecho, que era. Una gran nube de negra culpa, de conciencia de mi atroz egoísmo, se posó sobre mí. A pesar de todas las verdades de puño que me había arrojado a la cara, desde el primer día…, siempre me había querido; había sido tan ciega que siempre me había querido. Un día me dijo: Cuando me amas (y no se refería a «hacer el amor», sino a amar) es como si Dios me perdonara por ser el desastre que soy. Y yo me lo tomé como un sofisma, como otro intento de hacerme chantaje emocional, de hacer que me sintiera esencial para su vida y de darme por lo tanto una sensación de responsabilidad hacia ella. En cierto sentido su muerte era su último y definitivo chantaje; pero las víctimas de los chantajes deberían sentirse inocentes; y yo me sentía culpable. Era como si en este momento, cuando mayor necesidad sentía de ser una persona limpia y honesta, me hubiera hundido en la más repugnante basura; más libre que nunca para el futuro, pero también más encadenado que nunca al pasado.

Y Julie; ahora se había convertido en una necesidad absoluta.

No solamente para casarme con ella, sino para hacerle una confesión.

Si en aquel momento se hubiese encontrado a mi lado hubiese podido soltarlo todo, empezar desde cero. Sentía una desesperada necesidad de arrojarme a sus pies y pedirle su compasión, de obtener su perdón. Ya no cabía otra justificación que la que resultaría de su perdón. Me sentí cansado, harto de tantos engaños; harto de que me engañaran; harto de engañar a los demás; y sobre todo harto de ser engañado por mí mismo, de estar eternamente a merced de mis testículos; de mi ansia de lo mejor, que me convertía en el peor de los seres humanos.

Esas flores, esas insoportables flores.

Mi monstruoso crimen era el crimen de Adán, el más antiguo y vil de todos los que podía provocar el egoísmo masculino: haber impuesto a Alison el deber de interpretar el papel que yo necesitaba, por encima de su verdadera personalidad. Un crimen mucho más grave que el de lése-majesté. Un crimen de lése-humanité. Alison premió al mulero con dos paquetes de cigarrillos.

Y a mí con su muerte.

Cuando regresé al colegio por la noche escribí dos cartas, una dirigida a Ann Taylor, la otra a la madre de Alison. Le di las gracias a Ann y, cumpliendo con mis nuevos propósitos, acepté toda la culpa que pude; a la madre (Goulburn, N. S. W.: recordé el gesto de asco en el rostro de Alison: Goulburn, la primera mitad es lo que haces en cuanto llegas a ese poblacho; la segunda, lo que habría que hacer con él[24], a la madre le escribí una difícil carta de condolencia. Difícil porque no sabía cuánto había contado Alison de mí.

Antes de irme a la cama cogí la antología Englands Helicon y la abrí al azar. Salió Marlowe:

Vente a vivir conmigo, y sé mi amor,

Y probaremos todos los placeres

Que nos regalan valles y oteros,

Bosques y altos montes.

Y nos sentaremos entre las rocas,

Viendo a los pastores conducir sus rebaños,

Junto a ríos poco profundos, en cuyas cascadas

Cantan madrigales melodiosos pájaros.

Y te haré lechos de rosas,

Y mil fragantes poesías,

Una corona de flores y una túnica,

Bordada con hojas de mirto…

52

EL sábado por la mañana recibí otra carta de Inglaterra. En el sobre estaba grabada un águila negra: Barclay’s Bank.

Distinguido Mr. Urfe:

Le agradezco que nos escribiera siguiendo la recomendación de Miss Julia y Miss June Holmes. Tengo el placer de incluir un impreso, que le ruego tenga la amabilidad de rellenar y devolverme por correo, y también un folleto explicativo de los servicios que podemos ofrecer a nuestros clientes que residen en el extranjero.

Suyo Afmo.

P. J. Fearn

Director

Levanté la vista de la carta a los ojos del muchacho que estaba sentado delante de mí en la mesa, y le dirigí una leve sonrisa; la no contenida sonrisa del mal jugador de poker.

Media hora después trepaba bosque arriba en dirección a la sierra central, en un ambiente cálido y sin viento. Los montes habían quedado reducidos por el calor a una pálida insubstancialidad, y las islas de levante se elevaban sobre el mar, sombras temblorosas en el reverbero, como si fuesen una extraña ilusión óptica de peonzas girando vertiginosamente. Alcancé el lugar desde el que se dominaba la mitad sur de la isla; y mi corazón dio un vuelco. Allí estaba el yate, como un símbolo del indulto. Avancé hasta un sitio sombreado desde donde podía divisar Bourani; y me quedé sentado allí durante media hora, en el limbo, con la muerte de Alison como un peso oscuro en mi interior, y la esperanza de Julie, confirmada en su personalidad de Julie, aguardándome allá abajo, al sol. Gradualmente, durante los dos últimos días, había empezado a encajar el hecho de la muerte de Alison; es decir, aquel hecho había empezado a pasar del mundo moral al estético, y en este último era más fácil de tolerar.

Gracias a esta siniestra elisión, a esta huida del auténtico remordimiento, gracias a mi creencia en que el sufrimiento que hemos provocado tendría que ennoblecernos a nosotros mismos, o al menos hacernos menos innobles de ahí en adelante, gracias a este paso a una forma disimulada del perdón de nosotros mismos, a mi creencia en que el sufrimiento ennoblece en cierto modo la vida —de modo que, por medio de esta falaz álgebra, la precipitación del dolor resulta equivaler al ennoblecimiento, o al menos al enriquecimiento, de la vida— gracias a este deslizamiento —tan típico del siglo XX— del contenido a la forma, del significado a la apariencia, de la ética a la estética, de aqua a unda, amortigüé el dolor que me producía aquella acusadora muerte; y reafirmé mi resolución de no contar nada de ello en Bourani. Seguía decidido a contárselo a Julie, pero en el lugar y en el momento más adecuados, cuando la tasa de cambio entre la confesión y la simpatía que esta podía suscitar pareciera más alta.

Antes de partir saqué la carta del banco y volví a leerla. Esto hizo que me sintiera más indulgente respecto a Conchis de lo que en principio había pretendido. Ahora me parecía que no había por qué molestarse ante algún que otro disimulo final…, por ambas partes.

Fue como el primer día. Entrar sin invitación, sintiéndome inseguro; atravesar la alambrada, subir hasta la casa y encontrarla sumida en su silencioso y soleado misterio, rodear el porche; también allí todo fue como el primer día: la mesa preparada para el té, las muselinas sobre las bandejas. Y todo desierto. El mar y el calor vistos a través de las arcadas, el piso de azulejos, el silencio, la espera.

Y aunque los motivos por los que estaba nervioso no eran los mismos, también en eso era todo igual. Dejé el macuto en el sillón de bambú y entré en la sala de música. Una figura se alzó detrás del clavicordio, como si hubiese estado sentada allí, aguardándome. Ninguno de los dos dijo nada.

—¿Me esperaba?

—Sí.

—¿A pesar de su nota?

Me miró fijamente a los ojos, y luego bajó la vista a mi mano: mi herida de guerra causada por el incidente con los nazis, diez días atrás. Me quedaba una cicatriz, y una amplia mancha roja del mercurocromo que me había puesto el enfermero del colegio.

—Tienes que ir con cuidado. Siempre existe el peligro del tétanos.

—Lo intentaré —sonreí sombríamente.

Ni pedía disculpas ni daba razones; ni siquiera daba respuestas a mis mudas preguntas: evidentemente, y contra lo que les había dicho a las chicas, seguía decidido a torearme. Por la ventana que estaba a su espalda vi pasar a María con una bandeja. Vi también otra cosa. La fotografía de «Lily» había desaparecido de su lugar en la vitrina de antigüedades obscenas. Crucé los brazos y le dirigí otra levísima sonrisa.

—El otro día estuve charlando con Barba Dimitraki.

—Ya.

—Tengo entendido que hay más víctimas —compañeros míos de sacrificio— de lo que yo pensaba.

—¿Víctimas?

—O comoquiera que llame usted a la gente a la que se hace sufrir sin haberles dado antes posibilidad alguna de elegir.

—Creo que esa es una excelente definición del ser humano.

—Me interesaría más conseguir una definición de alguien que parece creer que es Dios.

Por fin sonrió, como si le hubiera parecido un cumplido lo que había sido dicho con evidente sarcasmo. Luego rodeó el clavicordio y vino hacia mí.

—Déjame ver esa mano. —La levanté con enfado. En los nudillos me había quedado casi sin piel, pero ahora ya estaba prácticamente curado. Él la examinó, me preguntó si había aparecido septicemia. Después me miró a los ojos—. ¿Podrás aceptar al menos que te diga que esto no fue intencionado?

—Ya no acepto nada que venga de usted. Se acabó, Mr. Conchis. Sólo aceptaría la verdad.

—Quizás luego creas que eras más feliz cuando no la sabías.

—Correré ese riesgo.

Midió mi mirada, y luego se encogió ligeramente de hombros.

—Muy bien. Vamos a tomar el té.

Le seguí hacia el porche. Me indicó con cierta impaciencia que me sentara mientras él se preparaba para servirlo, y así lo hice. Volvió a hacer un ademán, ahora señalando la comida. Cogí un emparedado, pero antes de empezar a comérmelo le dije:

—Tenía entendido que nos contaría la verdad a todos a la vez. A las chicas y a mí juntos.

—Ellas ya la saben.

—¿Saben incluso que usted falsificó una carta mía dirigida a Julie?

—Las cartas falsificadas son las que ella te dirigió a ti.

Me fijé en el plural. Conchis había deducido seguramente que Julie me escribía, pero se había equivocado al pensar que lo había hecho en más de una ocasión. Sonreí.

—Lo siento. Ya he sido engañado más veces de la cuenta.

—¿Qué opinas de lo que estoy haciendo?

—Creo que se toma usted demasiadas libertades. Unas horribles e infernales libertades.

—¿Te ha obligado alguien alguna vez a venir otra vez por aquí? ¿Te obligó alguien a venir el primer día que te presentaste?

—Ahora el que parece un ingenuo es usted. Sabe condenadamente bien que nadie hubiera sido capaz de no acercarse. —Levanté mi mano herida—. Y a pesar de esto, estoy lejos de no sentirme agradecido. Pero la primera parte de la mascarada, del experimento o como diablos quiera llamarlo, se ha terminado. —Le sonreí—. Sus conejillos de indias se han dado el castañazo. —Por su expresión comprendí que no entendía el sentido de esta palabra moderna, de modo que añadí—. Han caído de bruces, pero, de todos modos, no tienen ganas de repetir otra vez todo el asunto a no ser que antes se les diga el por qué.

Escrutó de nuevo mi mirada. Recordé que June me había dicho que Conchis quería que también nosotros le planteáramos misterios a él. Sin embargo, no solamente las libertades y los misterios que esperaba de nosotros eran evidentemente muy limitados sino que, por amplio que sea el laberinto construido por el científico, su finalidad sigue siendo la de permitirle a él controlar todos los movimientos. Ahora pareció haber tomado una decisión.

—¿Te dijo Barba Dimitraki que antes de la guerra yo tenía aquí un teatro?

—Sí.

Se recostó en su silla.

—Durante la guerra tenía mucho tiempo para pensar y me faltaban amigos con los que entretenerme, y lo aproveché para concebir una nueva forma de teatro. Un teatro en el que la separación convencional entre actores y público quedaba abolida. En el que la geografía escénica convencional, las nociones de proscenio, escenario y auditorio quedaban totalmente borradas. En el que la continuidad de la representación, tanto espacial como temporal, era ignorada. Y en el que la acción, la narración, adquiría una nueva fluidez, pues sólo se conservaban un punto de partida y un punto final con cierta fijeza predeterminada. Entre esos puntos, los participantes tendrían que inventar su propia obra escénica. —Sus ojos mesméricos imantaron los míos—. Como verás, Artaud, Pirandello y Brecht pensaban, a su modo, en una transformación paralela a la mía. Pero ellos no tenían ni el dinero ni la voluntad —ni tampoco, sin duda, el tiempo— suficientes para llevar su pensamiento tan lejos como yo. El elemento que no se atrevieron a borrar del todo era el del público.

Le dirigí una sonrisa abiertamente escéptica. Esta «explicación» era un poquito más coherente que las anteriores que me había dado, pero su reacción fue ridículamente ciega al hecho de que en aquel mismo momento había destruido hasta la última posibilidad de que yo llegara a volver a creerle jamás; es decir, se lanzó a contar esta nueva historia con la misma convicción de siempre, como si fuera imposible que yo no me la creyera a pies juntillas.

—Comprendo.

—Amigo mío, aquí todos somos actores. Ninguno de nosotros es lo que realmente es. Todos mentimos a ratos, y algunos de nosotros lo hacemos constantemente.

—Excepto yo.

—Tú tienes mucho que aprender. Estas tan lejos de tu verdadera personalidad como lo estaba la máscara egipcia que se puso nuestro amigo norteamericano de su verdadero rostro.

Le lancé una mirada de advertencia.

—Será amigo suyo, no mío.

—Si le hubieras visto interpretar Otelo no habrías dicho lo mismo. Es un joven actor de gran talento.

—Seguro. Me habían dicho que era mudo.

—Eso demuestra que mis alabanzas no eran exageradas.

—Qué lástima que lo esté malogrando aquí.

Conchis me vigilaba con su mirada divertida pero sin humor.

—Su cuenta bancaria debe de llevarse más de una sorpresa —le dije.

—La tragedia de ser muy rico consiste en que tu cuenta bancaria no llega nunca a darte sorpresas. Ni agradables ni de las otras. Pero confieso que este tenía que ser nuestro montaje más ambicioso. —Y añadió—. Debido a que este puede ser para mí el último año.

—¿El corazón?

—El corazón.

Pero su aspecto era tan bronceado y fuerte que te hacía pensar que era inmortal; o que, fuera como fuese, te impedía simpatizar con su presunta afección.

—¿Por qué ha dicho «tenía que ser»?

—Porque al final ha resultado que no eras capaz de interpretar adecuadamente tu papel.

Le dirigí una mueca burlona; esto empezaba a ser rematadamente absurdo.

—Quizás lo hubiese hecho mejor si hubiese sabido de qué se trataba.

—Te hemos dado muchísimas indicaciones.

—Mire, Mr. Conchis, ya me he enterado de lo que ha estado contándole a Julie respecto al resto del verano. No he venido aquí a ser objeto de provocaciones, y acabar peleándome con usted. De modo que, ¿no le parece que podríamos dejar de lado definitivamente eso de que yo le he fallado? O bien pretendía usted que le fallase, o, de lo contrario, no le he fallado. No hay otra alternativa.

—Lo que te estoy diciendo, como director de escena, si quieres, es que no has dado la talla suficiente para merecer un papel. Pero, por si te sirve de consuelo, te diré que aunque lo hubieses conseguido, no habría servido para proporcionarte la recompensa que deseas…, la joven que tan seductora encuentras. Desde el primer momento estaba planeado que el punto final de este verano consistiría precisamente en eso.

—Me gustaría que fuese ella misma quien me lo dijera.

—Habrías sido tú el que no habría querido volver a verla nunca más. La representación ha terminado.

—Bien, pero yo tengo intención de ver a la actriz a la salida del teatro, cuando estemos de vuelta en nuestro país.

—Seguro que ella te ha prometido que así será.

—Y de modos infinitamente más creíbles que los que usted utiliza.

—Sus promesas no valen un pimiento. Aquí todo es artificio. Ella se limita a interpretar un papel, a divertirse contigo. A hacer de Olivia mientras tú interpretas a Malvolio[25].

—Y, naturalmente, no se llama en realidad Julie Holmes, ¿no?

—Su verdadero nombre es Lily.

Me reí tan descaradamente que de nuevo tuve que admirar su capacidad de quedarse tan tranquilo como si nada hubiese ocurrido. Al final bajé la vista.

—¿Dónde están ellas? ¿Puedo verlas ahora?

—Están en Atenas. Nunca más volverás a ver a Lily ni a Rose.

—¿Rose? —dije con sarcástica incredulidad. Pero él se limitó a asentir con un gesto—. Hace demasiado tiempo que se fue usted de Inglaterra. Ya no hay nadie actualmente que lleve esos nombres. Nunca más volverás a verlas.

—Desde luego que sí. Primero, porque usted quiere que vuelva a verlas. Segundo, porque incluso en el supuesto de que usted no quisiera, por la razón que sea, que volviera a verlas, y por muchas mentiras que les haya dicho este fin de semana en Atenas, nada podrá impedirme ver de nuevo a Julie. Y, tercero, porque no tiene usted ningún derecho a entrometerse en la vida privada de nadie ni en los sentimientos que nos unen.

—Estoy de acuerdo en esto último. Aunque sólo en caso de que esos sentimientos fueran reales por ambas partes.

Traté de hablar de forma menos agresiva.

—También creo que es usted un hombre demasiado humano como para creer que puede dominar tan fácilmente las emociones de los demás.

—No es tan complicado como piensas. Lo comprobarás en cuanto sepas la trama.

—De momento esta trama ha quedado echada a perder. Me refiero a eso de los Tres corazones. Lo sabe usted perfectamente. —Traté de apelar por última vez—. Sé que se lo ha dicho usted a las chicas, de modo que no entiendo por qué quiere que yo crea que no lo ha hecho. —Él no dijo nada. Utilicé el tono más razonable posible—. Mire usted, Mr. Conchis, ya no necesitamos que se esfuerce por convencernos. No nos molesta admitir que en cierto modo ha logrado usted cautivarnos. Y, mientras sus pretensiones no excedan ciertos límites, nos encantará seguir adelante con lo que haya usted planeado.

—No cabe ninguna clase de límites en el metateatro.

—En ese caso, no debería usted complicar a ningún ser humano en sus montajes.

Me dio la sensación de que tomaba nota de esta réplica. Bajó la vista a la mesa, y durante unos momentos creí que había logrado derrotarle. Pero después volvió a fijar en mí la vista, y supe que me equivocaba.

—Acepta mi consejo. Vuélvete a Inglaterra y reconcíliate con esa chica de la que me has hablado. Cásate con ella, ten una familia y aprende a ser lo que eres. —Desvié la vista. Quise gritarle que Alison había muerto; y que ello se debía en gran parte a que él había conseguido entrelazar mi vida con la de Julie. Temblé, a punto de decirle que no quería más engaños ni más verdades a medias…, pero me abstuve. Era consciente de que mi comportamiento en relación con ese hecho no soportaría su escrutinio.

—¿Es ese el modo de averiguar lo que uno es, casándose y teniendo familia?

—¿Por qué no?

—¿Un trabajo seguro y una casa en un suburbio residencial?

—Así vive la mayoría de la gente.

—Preferiría morir antes que vivir así.

Él se encogió de hombros, como lamentándolo, pero como si en realidad ya no le importara quién era yo ni qué sentía. De repente se puso en pie.

—Volveremos a vernos a la hora de cenar.

—Me gustaría ver su yate.

—No puede ser.

—Quiero hablar con las chicas.

—Ya te he dicho que están en Atenas. —Luego añadió—: Esta noche tengo intención de decirte una cosa que está reservada a los de nuestro sexo. Las mujeres no tienen nada que ver con eso.

El último capítulo: ya había adivinado a qué se refería.

—¿Lo que ocurrió durante la guerra?

—Lo que ocurrió durante la guerra. Hasta la cena.

Dio media vuelta y entró en la casa; y eso fue todo. Me sentí furioso contra él, pero no era tanto la furia del miedo como la de la impaciencia. Supuse que entre Julie y yo le habíamos echado a perder su diversión, habíamos visto sus intenciones por un lado que no le gustaba, o quizás antes de lo que esperaba; y de este modo habíamos provocado este infantil pique del viejo. Yo sabía que las chicas estaban en el yate; que, aunque no las viera esa misma noche, las vería al día siguiente. Cogí una galleta y me la comí pensativamente. Por encima de todo lo demás, estaba mi antiguo sentido de la gravedad, de la naturaleza de lo probable…, nadie hubiera hecho unos preparativos tan complicados de cara al entretenimiento del verano, para luego suspender el programa justo cuando las cosas iban a ponerse verdaderamente interesantes. Teníamos que continuar; lo que yo había vivido hasta entonces no era más que el transparente farol de la primera hora de una larga partida de poker. Las apuestas de verdad vendrían más tarde.

Recordé el almuerzo que, en esa misma mesa, comimos un par de semanas atrás, y luego miré hacia el otro lado de los soportales. Era posible que las dos hermanas estuvieran esperándome allí, justo en ese momento, entre los pinos…, quizás esto último no había sido más que un perverso modo de obligarme a salir a investigar. Pero tomé mis cosas y subí a mi habitación; miré debajo de la almohada, en el armario, con la esperanza de que Julie me hubiese dejado algún mensaje. Pero no había nada. Luego salí.

Paseé por los dominios de Conchis, en una atmósfera sin viento. Esperé un rato en todos los lugares donde nos habíamos encontrado en anteriores ocasiones. Me volvía todo el rato, miraba entre los árboles, hacia atrás, a los lados, con el oído atento. Pero el paisaje permanecía en silencio, y no apareció nada ni nadie. Ni siquiera en el yate había señales de vida, pese a que noté que el pequeño bote con motor fuera borda flotaba en el agua, amarrado a él. El teatro parecía estar verdaderamente vacío; y, como todos los teatros vacíos, al final —tal como sin duda pretendía el viejo diablo— acabó resultándome aburrido, y también un poco inquietante.

No íbamos a cenar en la terraza de arriba, como de costumbre, sido en el porche. La mesa, dispuesta para dos, había sido colocada en el extremo occidental, mirando hacia Moutsa. Junto a la escalera central había otra mesa con jerez y ouzo, agua y una escudilla con aceitunas. Casi había terminado mi segundo vaso cuando apareció el viejo. El ocaso se transformaba imperceptiblemente en noche. Todo estaba muy quieto, el aire estancado pesando sobre todas las cosas.

Mientras le esperaba había tomado la decisión de comportarme de un modo más diplomático. Sospeché que cuanto más me enfadara, más disfrutaría él secretamente. Me resigné a no ver a las chicas; y a fingir que aceptaba la explicación que me había dado. Se acercó silenciosamente hasta mí, y le sonreí.

—¿Quiere que le prepare algo?

—Un poco de jerez, gracias.

Le serví medio vaso y se lo di.

—Siento sinceramente haber malogrado sus planes.

—Mis planes consisten en que ocurra cualquier cosa —brindó con un ademán silencioso—. Y eso no lo podrías malograr ni tú ni nadie.

—Pero sin duda usted debió de prever que acabaríamos viendo la realidad que se ocultaba detrás de los papeles que usted nos había dado.

Miró hacia el mar.

—El objeto del metateatro consiste en eso precisamente: que los participantes vean que sus primeros papeles no son más que papeles. Pero eso no es más que la catástasis.

—Lo siento, pero no sé qué significa esa palabra.

—Es lo que precede al último acto, la catástrofe de la tragedia clásica. —Y añadió—. O de la comedia, como podría ocurrir perfectamente.

—¿De qué depende?

—De que seamos capaces de ver lo que se oculta detrás de los papeles que nos damos a nosotros mismos en la vida corriente.

Antes de lanzarle mi siguiente pregunta dejé, imitando su estilo, que transcurriese un silencio.

—¿Hasta qué punto forma parte del papel que interpreta usted eso de decirme que no le gusta mi interpretación del mío?

No se mostró en absoluto desconcertado.

—Entre hombres no se trata de gustar o no gustar.

Noté todo el ouzo que me había bebido.

—De todos modos, ¿no le gusto?

Sus negros ojos se volvieron hacia los míos.

—¿Tengo que contestar? —Asentí con un gesto—. Pues la respuesta es no. Pero son muy pocas las personas que me gustan. Especialmente entre las de tu edad y tu sexo. Eso de que la gente te guste no es más que una ilusión que tenemos que cultivar en nosotros mismos para poder vivir en sociedad. Pero hace tiempo que la arrojé lejos de mí, o al menos de la vida que llevo aquí. Tú quieres gustar. Yo sólo quiero ser. Quizás algún día sepas qué es lo que eso significa. Y entonces sonreirás. No contra mí. Sino conmigo.

Dejé transcurrir una pausa.

—Habla usted como ciertos cirujanos. Esos a los que no parece interesarles tanto el paciente como la operación.

—No me gustaría estar en manos de un cirujano que no pensase así.

—Entonces…, ¿su metateatro es, en realidad, un experimento médico?

La sombra de María apareció detrás de él. Se acercó al charco de luz de la lámpara y dejó sobre el blanco mantel una sopera.

—Puedes interpretarlo de ese modo, si quieres. Yo prefiero verlo como un experimento metafísico.

María anunció que podíamos sentarnos. Conchis hizo un leve ademán para que supiera que la había oído, pero no cambió de posición.

—Se trata sobre todo —añadió mirándome— de un intento de escapar de esas categorías.

—Entonces, ¿está más cerca del arte que de la ciencia?

—Toda buena ciencia es arte. Y todo buen arte es ciencia.

Y con este bello pero huero apotegma dejó su vaso y se fue a la mesa. Yo le seguí y, desde su espalda, le dije:

—Me parece que, desde su punto de vista, el único esquizofrénico que hay aquí soy yo.

No contestó hasta que estuvo sentado.

—Los verdaderos esquizofrénicos no pueden elegir serlo o dejar de serlo.

Me senté enfrente de él.

—Entonces, ¿soy un esquizofrénico que no es un verdadero esquizofrénico?

Por un instante se relajó un poco, como si le hubiese dicho una cosa infantil pero graciosa.

—Ahora no importa. Comamos —dijo acompañando sus palabras de un ademán indicador.

Acabábamos de empezar a cenar cuando oí detrás de mí los pasos de dos o tres personas que cruzaban la gravilla en dirección a la casita de María. Me volví, abandonando por un momento mi sopa de huevo al limón, pero la mesa había sido colocada —a propósito, sin ninguna duda— de modo que fuera imposible ver nada.

—Esta noche te ilustraré mi historia —dijo Conchis.

—Yo creía que ya lo había hecho. Y de forma exageradamente real.

—Voy a presentarte verdaderos documentos reales.

Me indicó que siguiera cenando, que no diría nada más. Después oí pasos en la terraza, frente a su dormitorio, sobre nuestras cabezas. Un leve chasquido, un ruido metálico. Terminé la sopa, y mientras esperábamos que regresara María, traté de ablandarle.

—Es una pena que no me cuente nada más de su vida de antes de la guerra.

—Ya te he contado lo más importante.

—Por la historia de lo ocurrido en Noruega, me pareció que rechazaba usted la ciencia. Y sin embargo, después estudió psiquiatría.

Se encogió de hombros:

—Fue una simple afición.

—Estos artículos suyos que apenas me dejó usted entrever hacen pensar en algo más que esa «simple afición».

—No eran míos. Las páginas con los títulos y el nombre del autor estaban falsificadas.

Tuve que sonreír: el tono secamente despectivo con que hacía declaraciones como esta se había convertido en una señal casi segura de que no había que tomarlas en serio. Naturalmente, él no me devolvió la sonrisa, pero tuvo evidentemente la sensación de que necesitaba recordarme que también podía ponerse muy serio.

—Hay cierta verdad en lo que te he contado. En ese sentido me parece justa tu pregunta. Hubo en mi vida un incidente análogo a la historia que inventé para ti. —Hizo una pausa, y después decidió proseguir—. Siempre había sentido un conflicto interno entre misterio y sentido. Durante años fui en pos de este último, y hasta lo adoré cuando estudiaba medicina. Cuando era médico y socialista y racionalista. Pero después me di cuenta de que el intento de hacer científica la realidad, de nombrarla y clasificarla y viviseccionarla hasta aniquilar su existencia, era como tratar de vaciar de aire la atmósfera. Al crear el vacío, el que muere es el propio autor de la experiencia, porque está dentro de ese vacío.

—¿Enriqueció usted de la forma que señaló usted al contarme la historia de De Deukans y su herencia?

—No. —Luego añadió—. Cuando nací ya era rico. Y no nací en Inglaterra.

—Entonces, la historia de la Primera Guerra Mundial…

—Pura invención.

Inspiré profundamente; por primera vez, evitaba mi mirada.

—En algún sitio tiene que haber nacido.

—Hace mucho tiempo que me da lo mismo cuál pueda ser mi nacionalidad.

—Pero sí vivió en Inglaterra…

Levantó unos ojos escrutadores, serios, pero que ocultaban cierta sombra de ironía.

—¿Acaso nunca se sacia tu sed de invenciones?

—Al menos sé que tiene usted una casa en Grecia.

Miró más allá de mí, más allá también de todo sarcasmo, hacia la noche.

—Siempre he sentido deseos de conquistar un territorio. En el sentido técnico que esa expresión tiene en ornitología. Un dominio prefijado en el que no puede entrar ningún otro miembro de mi especie sin mi autorización.

—Sin embargo, pasa aquí temporadas muy breves.

Dudó, como si este interrogatorio empezara a parecerle tedioso.

—La vida de los seres humanos es más complicada que la de los pájaros. Y las fronteras físicas son menos importantes para los hombres que para las aves.

María trajo una bandeja de cabrito al horno y retiró los platos soperos. Hubo un breve silencio. Pero, inesperadamente, cuando ella se fue Conchis me miró. Tenía algo que añadir.

—La riqueza es un monstruo. Necesitas un mes para aprender a controlarla financieramente. Y muchos años para aprender a controlarla psicológicamente. Durante todos esos años mi vida fue muy egoísta. Me regalé con todos los placeres. Viajé mucho. Perdí algunas sumas en el teatro, pero gané infinitamente más en la bolsa. E hice muchos amigos, algunos de los cuales son ahora bastante famosos. Pero no fui nunca muy feliz. Sin embargo, al final descubrí lo que los ricos no descubren nunca: que todos tenemos cierta capacidad de felicidad e infelicidad. Y que los azares económicos de la vida no la afectan gravemente.

—¿Cuándo montó su teatro de Bourani?

—Siempre venían mis amigos a verme. Se aburrían. Y me aburrían a mí frecuentemente. Una persona que en Londres o París resulta divertida puede convertirse en un ser insoportable una vez trasladado a una isla del Egeo. Así que monté un pequeño escenario. Ahí donde ahora está el Príapo. Et voilà.

—¿Ha seguido en contacto con alguno de mis predecesores?

Estaba sirviéndose un poco de carne.

—Antes de la guerra todo era muy diferente. Interpretábamos obras escritas por otros. O versiones de obras ajenas. Nunca nuestras.

—Barba Dimitraki me contó algo de unos fuegos artificiales. Los vio desde el mar.

Asintió ligeramente.

—En ese caso, fue, sin saberlo, testigo de una de las noches más importantes de mi vida.

—Pero no recordaba qué año era.

—Mil novecientos treinta y ocho. —Me hizo esperar un momento—. Hice arder mi teatro. El edificio. Los fuegos artificiales sirvieron para celebrarlo.

Me acordé de que me había dicho que quemó todas las novelas de su biblioteca; iba a recordárselo, pero de repente hizo un ademán con el cuchillo.

—Dejémoslo. Comamos.

Comió una pequeña porción del excelente cabrito y mucho antes de que yo hubiese terminado ya se había puesto en pie.

—Acaba de cenar. Volveré en seguida.

Entró en la casa. Poco después oí susurros, en griego, que llegaban desde la terraza de arriba. Luego, silencio. María me trajo el postre, el café, y me quedé esperando, con un pitillo encendido. Todavía, contra toda probabilidad, esperaba la aparición de Julie y su hermana; sentía una apremiante necesidad de su afecto, su normalidad, su inglesidad. Durante toda la cena Conchis había hablado y actuado con más reserva y tenebrosidad que de ordinario, como si hubiese concluido más de una comedia; como si hubiese abandonado todo fingimiento, pese a que no parecía en absoluto dispuesto a dejar de engañarme a mí. Le había creído cuando afirmó que yo no le gustaba. Ahora sabía, no sé por qué, que no mantendría alejadas de mí a las chicas por la fuerza; pero también pensé que un hombre con aquella capacidad de mentir… Me sentí bastante aterrado pensando que él sabía que había llegado a ver a Alison en Atenas, que había, fuera como fuese, obtenido así una prueba que le sirvió para demostrarle a Julie que yo era un mentiroso.

Reapareció en el umbral de la sala de música, con una delgada carpeta de cartulina bajo el brazo.

—Ven a sentarte ahí conmigo —dijo señalando la mesa del aperitivo, que ahora había despejado María, bajo el arco central del porche—. Trae un par de sillones. Y la lámpara.

Transporté los sillones. Cuando avanzaba con la lámpara, alguien dobló la esquina al fondo del porche. Durante un instante mi corazón se llevó un sobresalto, porque pensé que por fin llegaba Julie, que la habíamos estado esperando. Pero era el negro, vestido de negro. Llevaba en la mano un largo cilindro; bajó a la zona de gravilla que se extendía ante nosotros y, a pocos metros de distancia, apoyó el cilindro en el trípode que había en uno de sus extremos. Comprendí que era una pantalla de cine. Desenrolló ruidosamente la blanca superficie rectangular, la enganchó por el extremo superior, ajustó el ángulo, y se retiró mientras alguien decía desde arriba, en voz baja:

—En taxi. Así está bien. —Una voz griega que no reconocí.

El negro se fue silenciosamente por donde había venido, sin mirarnos. Conchis bajó la intensidad de la lámpara al mínimo, y luego me pidió que me sentara a su lado, de cara a la pantalla. Hubo una larga pausa.

—Lo que voy a contarte ahora puede ayudarte a comprender por qué pienso poner fin mañana a tus visitas a esta casa. Y esta vez sí que voy a contarte una historia que ocurrió verdaderamente. —No dije nada, pese a que él hizo una breve pausa, como esperando alguna objeción por mi parte—. También me gustaría que reflexionases sobre el hecho de que estos acontecimientos sólo han podido ocurrir en un mundo en el que el hombre se considera superior a la mujer. En lo que los norteamericanos llaman «cosas de hombres». Es decir, un mundo gobernado por la fuerza bruta, la arrogancia carente de humor, el prestigio más ilusorio y la estupidez más primitiva. —Miró la pantalla—. A los hombres les encanta la guerra porque les permite parecer gente seria. Porque imaginan que es lo único que impide que las mujeres se rían de ellos. En la guerra reducen a las mujeres al nivel de objeto. Esta es la gran diferencia entre uno y otro sexo. Los hombres sólo se fijan en los objetos; las mujeres, en las relaciones que hay entre esos objetos. Se fijan en si los objetos se necesitan mutuamente, si se aman, si están bien emparejados. Se trata de una dimensión que los hombres ni siquiera sienten, y que hace que la guerra sea aborrecida por todas las verdaderas mujeres, pues la consideran absurda. ¿Sabes qué es la guerra? La guerra es una psicosis provocada por la incapacidad de captar relaciones. Nuestras relaciones con los demás seres humanos. Nuestras relaciones con la situación económica e histórica en que vivimos. Y sobre todo nuestras relaciones con la nada. Con la muerte.

Hizo una pausa. Su rostro, rígido como una máscara, parecía más concentrado que nunca. Luego dijo:

—Empezaré.

53

–CUANDO los italianos invadieron Grecia en mil novecientos cuarenta, yo ya había decidido no huir de aquí. No puedo decirte el por qué. Quizás fuera curiosidad, o culpa, o quizás indiferencia. Y aquí, en un rincón remoto de una isla remota, no hacía falta tener un gran acopio de valor. Los alemanes sustituyeron a los italianos el seis de abril de mil novecientos cuarenta y uno. El mes de junio lanzaron la invasión de Creta y durante un período la guerra absorbió todos sus recursos. Todo el día pasaban por el cielo aviones pesados de transporte, y los estrechos estaban llenos de lanchas de desembarco. Pero poco después la paz volvió a posarse en nuestra isla. Carecía de valor estratégico, tanto para el Eje como para la Resistencia. La guarnición era muy pequeña. Cuarenta austríacos —los alemanes daban a los austríacos e italianos todos los puntos más fáciles— al mando de un teniente que había resultado herido en la invasión de Francia.

»Durante la operación contra Creta ya me habían ordenado que abandonase Bourani. Establecieron aquí un puesto de observación permanente, y este puesto de observación era el verdadero motivo por el que dejaron esa guarnición en la isla. Por suerte, yo tenía la casa en la aldea. Los alemanes no fueron desagradables. Llevaron allí todas mis posesiones, e incluso me pagaron un alquiler simbólico por el uso de Bourani. Y justo cuando las cosas volvían a tranquilizarse, ocurrió que el proedros, el hombre que aquel año era alcalde de la aldea, sufrió una trombosis que resultó fatal. Al cabo de dos días fui llamado para que me presentara ante el nuevo comandante de la isla. Él y sus hombres se habían instalado en tu colegio, que estaba cerrado desde la anterior Navidad.

»Yo esperaba encontrarme con un oficial tosco y recién ascendido, gracias a la guerra del bajo puesto que merecía. Pero resultó que se trataba de un joven muy apuesto de unos veintisiete o veintiocho años, que, en un francés excelente, me dijo que sabía que yo conocía muy bien ese idioma. Se mostró muy educado, se disculpó incluso por las molestias, y, en la medida en que eso pueda ocurrir en tales circunstancias, llegamos a simpatizar. Fue al grano inmediatamente. Quería que yo fuese el nuevo alcalde. Me negué en seguida; no quería mezclarme en absoluto con la guerra. Entonces mandó recado a dos o tres aldeanos de los más importantes para que también se presentaran. Cuando llegaron me encontraron a solas con él, y descubrí que eran ellos quienes me habían propuesto para el cargo. Naturalmente, lo habían hecho porque ellos no querían desempeñarlo, porque todos aborrecían la ocupación, y porque les parecí el mejor bouc émissaire que podían encontrar. Me plantearon la cuestión en términos morales y aduladores, pero volví a negarme. Luego se mostraron más francos…, prometieron que me brindarían tácitamente su apoyo, y al final accedí.

»Mi nuevo dudoso honor suponía que tenía que entrevistarme frecuentemente con el teniente Kluber. Cinco o seis semanas después del día en que nos conocimos me dijo que quería que le tutease cuando estábamos solos. Con esto bastará para que deduzcas que estábamos solos bastante a menudo, lo cual significa que la simpatía que sentimos el uno por el otro al principio acabó confirmándose. Lo primero que nos acercó fue la música. Anton Kluber tenía una buena voz de tenor. Como muchos aficionados con talento, cantaba obras de Schubert y de Wolf mejor —con más sentimiento— que muchos de los cantantes profesionales de lieder. Al menos para mi gusto. En su primera visita a mi casa se fijó en el clavicordio. Y, maliciosamente, toqué para él las Variaciones Goldberg. Si quieres conseguir que un alemán se deshaga en lágrimas, no hay receta más infalible. Tampoco pienses que Anton era difícil de conquistar. Estaba más que dispuesto a avergonzarse de su papel y ardía en deseos de encontrar algún anti-nazi al que mostrar su adoración. La siguiente vez que fui a verle al colegio me rogó que le acompañara al piano, que había hecho instalar en sus habitaciones. Fue entonces cuando me tocó a mí el turno de quedarme impresionado sentimentalmente. No llegué a llorar, naturalmente. Pero cantaba muy bien. Y siempre he sentido debilidad por Schubert.

»Una de las primeras cosas que quise saber era por qué Anton, que hablaba tan bien el francés, no había sido destinado a la Francia ocupada. Al parecer, algunos compatriotas suyos estimaron que su actitud en relación con los franceses no era lo bastante “alemana”. Le habían oído hablar en los cuarteles de la cultura francesa con excesivo entusiasmo. Y por eso le habían relegado a este rincón. Por cierto, olvidaba otro detalle. Durante la invasión de 1940 le dieron un balazo en la rótula, y cojeaba bastante. Esto le hacía inútil para un puesto militar más activo. No era austríaco, sino alemán. Procedía de una familia rica, y antes de la guerra había pasado un año estudiando en la Sorbona. Por fin decidió que quería ser arquitecto. Pero el primer curso quedó suspendido por la guerra.

Se interrumpió y volvió a subir la intensidad de la lámpara; abrió entonces la carpeta, sacó un plano y lo desplegó. Dos o tres bocetos, perspectivas y alzados: brillante cristal y cemento.

—Al enjuiciar esta casa lo hizo muy negativamente. Y prometió que cuando terminara la guerra regresaría y me construiría una nueva. De acuerdo con los principios más estrictos de la Bauhaus.

Todas las anotaciones estaban escritas en francés. No había por ningún lado una sola palabra en alemán. La firma del plano decía: Anton Kluber, le sept de juin, l’an 4 de la Grande Folie. Conchis me dejó unos momentos para mirar los dibujos, y luego bajó la luz.

—Durante el primer año, la Ocupación resultó tolerable. Teníamos una gran escasez de alimentos pero Anton y sus hombres cerraron los ojos a las innumerables irregularidades que se producían. Es absurdo pensar que la Ocupación se limitó a brutalidades del invasor y hosquedad taciturna por parte de los griegos. Casi todos los soldados austríacos eran cuarentones, tenían esposa e hijos, y eran presa fácil para los chiquillos de la aldea. Un amanecer del verano de mil novecientos cuarenta y dos llegó un avión aliado y lanzó un torpedo contra una lancha alemana que estaba amarrada en los muelles del puerto viejo. Se hundió con todos los pertrechos que tenía que llevar a Creta. Cientos de cajas de alimentos volvieron a salir a superficie. Los isleños llevaban ya un año sin probar más que pescado y pan negro. La visión de toda aquella cantidad de carne, leche, arroz y otros lujos pudo más que la prudencia. Se lanzaron sobre todo lo que flotó. Vinieron a contarme lo que estaba ocurriendo y corrí al puerto. La guarnición tenía una ametralladora en un extremo del puerto. La había oído disparar furiosamente contra el avión, y temí que hubiese una carnicería. Pero cuando llegué me encontré con que la multitud de isleños estaba muy ocupada sacando del agua las cajas de alimentos a menos de cien metros del emplazamiento de la ametralladora. Junto a ella se encontraban Anton y la patrulla que estaba de guardia. No dispararon ni una sola bala.

»Unas horas después Anton me hizo llamar. Naturalmente, le di las más efusivas gracias. Me dijo que tenía intención de decir en su informe que varios de los tripulantes de la embarcación se habían salvado gracias a la prontitud con que actuaron los aldeanos, que habían salido en sus botes de remos para librarles de la muerte. Pero necesitaba que le devolvieran unas cuantas cajas de alimentos, como prueba de la labor de salvamento, y me pidió que me encargara de conseguirlas. Diría que todas las demás se habían perdido en el naufragio. Con esta acción desapareció la escasa hostilidad que todavía despertaban él y sus soldados entre los aldeanos.

»Una tarde, aproximadamente un mes después de este incidente, un grupo de soldados austríacos, algo bebidos, empezaron a cantar en el puerto. De repente, los isleños se pusieron también a cantar. Por turnos. Primero los austríacos, y a continuación los isleños. En alemán y en griego, sucesivamente. Primero una canción tirolesa y luego un kalamatiano. Fue muy extraño. Al final acabaron los unos cantando las canciones de los otros.

»Pero ese fue el punto culminante de nuestra breve edad de oro. Alguno de los soldados austríacos debía de ser espía. Una semana después de los cantos, se sumó a la guarnición de Anton una sección de tropas alemanas, para “reforzar la moral”. Un día Anton vino a verme, enfurecido como un niño, y me dijo: “Me han informado de que corro el riesgo de convertirme en una deshonra para la Wehrmacht. Tengo que cambiar de estilo”. Prohibió a sus soldados que dieran comida a los isleños, y cada vez le vimos menos a menudo en la aldea. El mes de noviembre de ese año la hazaña de Gorgopotamos hizo que aumentara la tensión. Por fortuna, los aldeanos creían que la situación que habíamos gozado hasta entonces se debía a mi intervención, pese a que en realidad no era así, y todos aceptaron las nuevas medidas estrictas sin rechistar.

Conchis dejó de hablar, y dio un par de palmadas.

—Me gustaría que vieses a Anton.

—Creo que ya le he visto.

—No. Anton murió. Has visto a un actor que se le parece. Pero ahora verás al verdadero Anton. Durante la guerra yo tenía una pequeña cámara de cine, y un par de rollos de películas. Los guardé hasta que, en 1944, pude enviarlos a revelar. La imagen tiene muy poca calidad.

Oí el leve zumbido de un proyector. Un foco de luz surgió por encima de nuestras cabezas. Lo ajustaron, centrándolo en la pantalla, surgió una imagen confusa, y rápidamente la enfocaron.

Vi a un joven apuesto, más o menos de mi misma edad. No era el mismo que había visto la semana anterior, pero tenían un rasgo, las gruesas cejas oscuras, muy parecido. Este joven era, inconfundiblemente, un oficial de la época de la guerra. No es que pareciera un hombre sin firmeza, sino más bien un tipo elegantemente despreocupado, como uno de los pilotos de la Batalla de Inglaterra. Bajaba por un camino junto a un muro muy alto, quizás el muro de la casa de Hermes Ambelas. Sonreía. Adoptó una pose como de tenor en papel heroico. Se rio de sí mismo, con timidez; y la secuencia, apenas unos diez segundos, terminó bruscamente. En la siguiente estaba bebiendo café, y jugando con un gato que estaba a sus pies; miró la cámara de soslayo, con una mirada seria, tímida, como si alguien le hubiese dicho que no sonriera. La película era muy de aficionado, de imagen confusa, inestable. Otra secuencia. Unos soldados en fila, avanzando por el puerto. El plano parecía haber sido tomado desde arriba, desde alguna ventana.

—El último de la fila es Anton.

Cojeaba ligeramente. Comprendí de repente que estaba viendo una verdad infalsificable. Más allá del lugar por donde desfilaban las tropas se extendía el ancho muelle con la caseta de la aduana. Faltaba la casa de la guardia costera de Phraxos. Yo sabía que este edificio había sido construido después de la guerra. El foco se apagó.

—Ya está. Filmé otras escenas, pero uno de los rollos se estropeó. Estos son los únicos que conseguí salvar. —Hizo una pausa, y prosiguió—. El oficial encargado de «reforzar la moral» en esta zona de Grecia era un coronel de las SS que se llamaba Wimmel. Dietrich Wimmel. En esta época ya habían empezado a formarse en Grecia los primeros grupos de la Resistencia. Actuaban en las zonas donde el terreno lo permitía. De todas las islas, sólo en Creta se podían llevar a cabo operaciones de maquis. Pero en el norte y en el Peloponeso, el ELAS y otros grupos ya habían emprendido su organización. Les enviaban armas en paracaídas. Y comandos preparados para acciones de sabotaje. Wimmel fue traído a Nauplia, a finales de mil novecientos cuarenta y dos, procedente de Polonia, donde había obtenido grandes éxitos. Era el responsable de todo el sudoeste de Grecia, y nosotros quedábamos incluidos en su zona. Su técnica no podía ser más sencilla. Tenía un baremo fijo. Diez rehenes ejecutados por cada soldado alemán herido; veinte por cada soldado muerto. Ya puedes imaginar que su sistema funcionaba.

»Tenía a sus órdenes un grupo de monstruos teutónicos cuidadosamente seleccionados, y ellos se encargaban de los interrogatorios, las torturas, las ejecuciones y todo lo demás. Debido al distintivo que llevaban en el uniforme se les conocía por el nombre de Die Raben. Los cuervos.

»Le conocí antes de que sus infamias le hicieran famoso. Una mañana de invierno me enteré de que una lancha motora alemana acababa de llegar inesperadamente a Phraxos con un oficial a bordo. Horas más tarde Anton me hizo llamar. En su oficina fui presentado a un hombre bajo, delgado. De mi misma estatura y mi edad. Inmaculadamente pulcro. Se puso en pie para estrecharme la mano. Hablaba un poco de inglés, lo suficiente para saber que yo lo hablaba mucho mejor que él. Y cuando le confesé que había muchos vínculos culturales que me unían a Inglaterra me dijo: “La gran tragedia de nuestra época es que Alemania e Inglaterra estén peleadas entre sí”. Anton me explicó que había hablado al coronel de nuestras veladas musicales y que, al enterarse, el coronel había pedido que me invitara a comer con ellos para después acompañar a Anton en un par de canciones. Naturalmente, tuve que, a titre d’office, aceptar.

»El coronel no me gustó en absoluto. Tenía unos ojos como hojas de afeitar. Los ojos más desagradables que jamás haya visto en un ser humano. No mostraban ni la más mínima simpatía por nada de lo que veían. Parecían limitarse a escrutar y calcular. Creo que no hubiesen sido tan horribles si hubiesen mostrado brutalidad, lascivia o sadismo. Eran como los ojos de una máquina.

»Una máquina culta. El coronel se había traído consigo unas cuantas botellas de vino del Rhin, y disfruté de la mejor comida que había tomado en mucho tiempo. Tratamos, brevemente, de la guerra, en el mismo tono en que hubiéramos podido hablar del tiempo. Pero el propio coronel cambió de tema para empezar a conversar de literatura. Era, evidentemente, un hombre que había leído mucho. Conocía bastante bien a Shakespeare, y muy a fondo a Goethe y Schiller. Incluso estableció algunas comparaciones interesantes entre las literaturas alemana e inglesa, y no todas a favor de la alemana. Me fijé en que bebía menos que nosotros. Y que Anton no medía sus palabras. De hecho, el coronel estaba observándonos a los dos. Lo supe cuando estábamos a mitad del almuerzo; y el coronel supo que yo lo sabía. Él y yo polarizábamos la situación. Anton se convirtió en un mero testigo. El coronel no sentía más que desprecio por los funcionarios griegos, y me hacía un gran honor al tratarme como a un caballero y un igual. Pero no me dejé engañar.

»Después del almuerzo interpretamos algunos lieder para él, y nos felicitó a los dos. Después anunció que deseaba inspeccionar el puesto de vigilancia costera establecido en el otro extremo de la isla, y me invitó a que le acompañara: era una posición de importancia militar muy secundaria. De modo que rodeamos juntos en su motora la isla, atracamos en Moutsa y subimos hasta aquí. Había gran cantidad de arreos militares por todas partes: alambradas, y algunos refugios de cemento con ametralladoras. Pero me alegró comprobar que la casa no había sufrido ningún daño. Hizo formar a los soldados y les dirigió un breve discurso en mi presencia, en alemán. Se refería a mí llamándome “este caballero” e insistió en que debían respetar mi propiedad. Pero recuerdo además otra cosa. Cuando ya nos íbamos se detuvo para corregir no sé qué defecto en la forma de llevar el equipo del soldado que montaba guardia en la puerta. Se lo hizo notar a Anton, y le dijo: “Schlamperei, Herr Leutnant. Sehen Sie?”. Bueno, eso de Schlamperei, quiere decir algo así como descuido o falta de compostura. Es el tipo de calificativo que usan los prusianos para referirse a los bávaros. Y a los austríacos. Evidentemente, el coronel se refería a alguna conversación previa. Pero me dio una clave para comprender su carácter.

»No volvimos a verle hasta al cabo de nueve meses.

»Estábamos a finales de septiembre. Una tarde que hacía muy buen tiempo me encontraba yo en mi casa cuando llegó Anton con paso apresurado. Supe inmediatamente que había sucedido alguna cosa horrible. Acababa de regresar de Bourani. En aquella época solía haber aquí una guarnición de una docena de soldados. Por la mañana, cuatro de ellos bajaron a nadar a Moutsa. Seguramente se descuidaron, actuaron de modo Schlamperei al meterse en el mar todos a la vez. Salieron, uno por uno, y se quedaron jugando a pelota y tomando el sol a la orilla del agua. En aquel momento, de entre los árboles que había a su espalda salieron tres hombres. Uno de ellos iba armado con un subfusil. Los alemanes no tenían posibilidades de salvar la vida. El Unteroffizier que estaba al mando oyó los disparos desde aquí arriba, telegrafió a Anton, y luego bajó a mirar. Encontró tres cadáveres, y un hombre que todavía vivió lo suficiente para contar lo ocurrido. Los guerrilleros habían desaparecido, llevándose las armas de los soldados. Anton subió a una lancha e inspeccionó toda la costa.

»Pobre Anton. Estaba desgarrado por la situación. No sabía si cumplir su deber o si tratar de que la noticia llegara con el mayor retraso posible al terrible coronel Wimmel. Desde luego, no le quedaba más remedio que dar noticia del incidente. Lo hizo, pero sólo cuando llegó la noche, después de hablar conmigo. Me dijo que por la mañana había llegado a la conclusión de que se enfrentaba a unos andarte llegados a Phraxos desde el continente, que seguramente se habían colado en la isla por la noche y que sin duda no correrían el riesgo de huir antes de que la oscuridad volviera a protegerles. Por lo tanto, recorrió todo el perímetro de la isla lentamente, observando todos los lugares donde hubieran podido esconder el bote, hasta que encontró uno no lejos de aquí. Había órdenes estrictas del Alto Mando para contingencias como esta. Había que destruir el medio que utilizarían los resistentes para huir. Prendió fuego al bote. Las ratas estaban atrapadas.

»Había venido a explicármelo todo. A estas alturas, los métodos de Wimmel y su baremo fijo eran conocidos en toda la zona. Es decir, que le debíamos ochenta hombres. Anton creía que había una posibilidad de evitarlo. Capturar a los guerrilleros y ofrecérselos a Wimmel cuando, como era de esperar, llegase a la mañana siguiente. De este modo podríamos al menos demostrar que no habían sido los isleños sino agents provocateurs. Sabíamos que tenían que ser forzosamente comunistas, resistentes de la ELAS, porque seguían la política de instigar directamente represalias alemanas a fin de reforzar la moral de los griegos. Es la misma táctica que utilizaron en el siglo XVIII los nacionalistas para conseguir que el pasivo campesinado se levantara contra los turcos.

»Esa misma tarde, a las ocho, convoqué a los principales aldeanos y les expliqué la situación. Era demasiado tarde para emprender ninguna acción esa misma noche. Nuestra única posibilidad era cooperar con las tropas de Anton, en una operación de peinado de la isla al amanecer del día siguiente. Todos estaban, desde luego, enfurecidos contra quienes habían puesto su paz —y sus vidas— en aquella peligrosa situación. Prometieron montar guardia toda la noche en sus botes y salir al amanecer a buscar a los guerrilleros.

»Pero a medianoche me despertó el ruido de los pasos de unas fuertes botas; luego oí unas insistentes llamadas a mi puerta. Era Anton otra vez. Venía a decirme que ya era demasiado tarde. Había recibido órdenes. No debía adoptar ninguna otra acción ni iniciativa. Wimmel llegaría con una compañía de Die Raben por la mañana. Tenía órdenes de arrestarme inmediatamente. Y de reunir al amanecer a todos los hombres de la isla, de catorce a setenta años. Anton me lo contó todo en mi dormitorio, recorriéndolo de un lado a otro, casi a punto de llorar, diciéndome que se avergonzaba de ser alemán, de haber nacido. Dijo que se habría suicidado si no hubiese sido porque creía que tenía el deber de interceder ante el coronel al día siguiente. Estuvimos hablando largo rato. Me contó nuevas cosas de Wimmel que hasta entonces me había ocultado. Aquí estábamos muy aislados, y había muchas cosas que yo no sabía. Al final dijo: “Esta guerra ha tenido al menos una cosa buena. Me ha permitido conocerle”. Nos estrechamos la mano.

»Después le acompañé al colegio, y dormí allí bajo vigilancia.

»Cuando a las nueve de la mañana siguiente me bajaron al puerto, todos los hombres y la mayoría de las mujeres de la aldea estaban allí. Las tropas de Anton vigilaban todas las salidas. Es innecesario añadir que los guerrilleros no habían sido descubiertos. Los aldeanos estaban desesperados. Pero no podían hacer absolutamente nada.

»Llegaron diez cuervos en una motora. Se podía ver desde el primer momento lo diferentes que eran de los austríacos. Mejor entrenados, mejor disciplinados, mucho más aislados de todo sentimiento humanitario. Y jovencísimos. A mí me pareció que su juventud, su fanática juventud, era su aspecto más aterrador. Al cabo de diez minutos amerizó un hidroavión. Recuerdo las sombras de sus alas sobre las encaladas paredes de las casas. Como una guadaña negra. Un joven pescador que estaba cerca de mí cogió una rosa de siria y se llevó la flor, rojo sangre, al corazón. Todos sabíamos lo que significaba.

»Llegó Wimmel. Lo primero que hizo fue ordenar que nos empujaran a todos los hombres, como si fuésemos ganado, hacia un muelle. Y aquel día supieron los isleños por primera vez en qué consistía eso de que unos soldados extranjeros te traten literalmente a patadas. Apartaron a las mujeres hacia las calles y callejas adyacentes. Wimmel desapareció con Anton en una de las tabernas. Poco después me llamaron a mí. Todos los aldeanos se santiguaron, y a mí me llevaron a la taberna un par de soldados. El coronel no se puso en pie para saludarme, como si yo fuese para él un perfecto desconocido. Incluso se negó a hablar en inglés. Había traído consigo a un intérprete griego, un colaboracionista. Comprendí que Anton estaba perdido. Los hechos le habían superado, y no había sabido qué hacer.

»Wimmel me comunicó sus condiciones. Había que seleccionar de inmediato ochenta rehenes. El resto de aldeanos peinarían la isla, localizarían a los guerrilleros, y los traerían a la aldea, junto con las armas que habían robado. No bastaba con los cadáveres de tres valientes voluntarios. Si entregábamos a los resistentes y las armas antes de transcurridas veinticuatro horas, ordenaría que los rehenes fueran deportados a un campo de trabajo. De lo contrario, los haría fusilar.

»Yo le pregunté cómo esperaba que capturásemos, en el supuesto de que lográramos localizarlos, a tres hombres armados y desesperados. Él se limitó a mirar el reloj y decir en alemán: “Son las once en punto. Tienen ustedes hasta el mediodía de mañana”.

»Me obligaron a repetir en griego a todos los presentes la orden que acababan de darme. Los hombres empezaron a decir a voces todo lo que se les ocurría: sugerencias, protestas, peticiones de armas. Al final el coronel disparó con su pistola un tiro al aire, y se hizo el silencio. Leyeron los nombres de todos los aldeanos inscritos en el registro, y el propio Wimmel fue eligiendo los rehenes a medida que pasaban por delante de él. Me fijé en que elegía a los más sanos, hombres fuertes de entre veinte y cuarenta años, como si quisiera a los que más útiles podrían ser en el campo de trabajo. Pero en realidad, me pareció que elegía a los mejores especímenes, a fin de condenarles a la muerte. Primero seleccionó por este procedimiento a un total de setenta y nueve hombres. Después, me señaló a mí. Yo sería el rehén número ochenta.

»De este modo, los ochenta fuimos conducidos al colegio y una vez allí colocados bajo estrecha vigilancia. Estábamos todos metidos en una sola aula, y no podíamos salir para nada, ni nos dieron agua ni comida, ni, sobre todo, noticias. Nuestros guardianes eran cuervos. Sólo mucho después llegué a saber lo que ocurrió durante esas horas.

»Los demás hombres corrieron a sus casas para coger palos, hoces, cuchillos, cualquier cosa, y emprendieron la marcha partiendo de la colina que hay sobre la aldea. Había entre ellos hombres tan ancianos que casi ni podían caminar, y niños de diez y doce años. Algunas mujeres intentaron unírseles, pero fueron rechazadas. Como garantes de que los hombres regresarían.

»Este triste regimiento inició sus actividades con una discusión, tal como era de esperar tratándose de griegos. Primero decidieron un plan, luego otro. Al final alguien tomó el mando, y distribuyó la gentes y las zonas que cada grupo tenía que rastrear. Partieron, un total de ciento veinte. Ignoraban que su búsqueda sería vana. Pero, incluso en caso de que los guerrilleros hubiesen estado en los bosques, creo que no hubieran podido localizarlos, ni mucho menos capturarlos. Había demasiados árboles, demasiados barrancos, demasiadas rocas.

»Se pasaron la noche entera en las colinas, formando una tenue red que iba barriendo la isla poco a poco. Confiaban en que los guerrilleros trataran de abrirse paso hacia la aldea. A la mañana siguiente siguieron buscando con desesperación. A las diez se reunieron y trataron de decidirse a lanzar un ataque suicida contra las tropas que estaban en la aldea. Pero hubo algunos más prudentes que les hicieron ver que de ese modo no harían sino provocar una tragedia más grave incluso. En un pueblo de Mani los alemanes habían matado, dos meses atrás, a todos los hombres, mujeres y niños, y en respuesta a una provocación mucho menos grave.

»A mediodía se presentaron en la aldea formando una procesión con una cruz y numerosos iconos. Wimmel les esperaba. El portavoz de los isleños, un viejo pescador, le contó una última e inútil mentira: dijo que habían visto a los guerrilleros huir en un bote. Wimmel sonrió, negó con la cabeza, e hizo arrestar al viejo: el rehén número ochenta y uno. Lo que había ocurrido era muy sencillo. Los propios alemanes habían capturado a los guerrilleros. En la aldea. Pero, antes de seguir, echémosle una ojeada a Wimmel.

Conchis volvió a dar una palmada.

—Este es Wimmel, en Atenas. Uno de los grupos de la resistencia tomó estas imágenes para que pudiéramos conservar el recuerdo de sus facciones.

La pantalla volvió a llenarse de luz. Una calle de una ciudad. Un jeep alemán aparcó en la sombra, en la acera de enfrente. Salieron tres oficiales y caminaron bajo el sol hacia la cámara, en diagonal. Seguramente los filmadores estaban escondidos en un sótano de la casa de al lado de aquella en la que los oficiales iban a entrar. La cabeza de algún peatón ocultó a los alemanes. Apareció en primer término un oficial bajo y elegante. Con un aspecto de autoridad tajante. Los otros dos hombres apenas llamaban la atención. De nuevo algún objeto impidió verles. Oscuridad. Después apareció en la pantalla una fotografía de un hombre vestido de paisano.

—Esta es la única foto suya de antes de la guerra.

Un rostro en absoluto excepcional; pero de labios mezquinos. Recordé que había otras clases de miradas fijas y sonrisas desprovistas de humor aparte de la de Conchis; muchísimo más desagradables. El rostro tenía cierta similaridad con el del coronel de la noche en la sierra central; pero no era el mismo hombre.

—Ahora verás algunos fragmentos de noticiarios rodados en Polonia.

A medida que avanzaba la proyección, Conchis me indicaba: «Es el que está detrás del general»; o «Wimmel es el último de la izquierda». La película era indudablemente auténtica, pero tuve la misma sensación que siempre que veo películas nazis; de irrealidad, de distancia, de la enorme distancia que media entre una Europa capaz de criar tales monstruos, y una Inglaterra incapaz de hacerlo. Y también pensé que Conchis quería encerrarme en una red, demostrarme que yo era muy inocente, que estaba verde en materia de historia. Pero cuando eché una ojeada a su rostro, levemente iluminado por el reflejo de la pantalla, me pareció que estaba mucho más concentrado que yo en las imágenes; víctima del pasado de un modo mucho más acusado que yo.

—Imagino que los guerrilleros, tras comprender que les habían quemado el bote, se dirigieron a la aldea. Probablemente debían de encontrarse en los alrededores cuando Anton vino a verme. Lo que nosotros no sabíamos era que uno de ellos tenía parientes en las afueras, una familia que se llamaba Tsatsos. Eran dos hermanas de dieciocho y veinte años, más un padre y un hermano. Casualmente, estos dos últimos habían partido pocos días antes hacia El Pireo con un cargamento de aceite. Tenían un pequeño caique, y los alemanes autorizaban algún transito marítimo controlado. Uno de los guerrilleros era primo de las chicas.

Seguramente estaba enamorado de la mayor.

»Llegaron a la casita sin ser vistos, antes que ningún aldeano supiera lo ocurrido. Supongo que pensaban utilizar el caique de la familia. Pero ahora se encontraba muy lejos. Al cabo de un rato llegó una sollozante vecina para dar la noticia de las muertes y comunicar lo que yo había dicho a los aldeanos. Los guerrilleros ya se habían escondido. No sabemos dónde pasaron la noche. Probablemente en un pozo vacío. Grupos de aldeanos recorrieron las casas y casitas, tanto las habitadas como las vacías, incluida la de los Tsatsos, y no encontraron a nadie. Jamás sabremos si las chicas estaban sencillamente asustadas o tenían un poco común fervor patriótico. Pero lo cierto era que no estaban vinculadas a ninguna familia de la isla, y, naturalmente, el padre y el hermano se librarían de la represalia.

»Al día siguiente los guerrilleros debieron decidir que era mejor separarse. Fuera como fuese, las chicas empezaron a hacer el pan. Un vecino con buena vista se fijó en ello, y recordó que hacía sólo dos días que habían cocido. El pan que el padre y el hermano iban a llevarse para el viaje. Al parecer, este vecino no sospechó nada al principio. Pero a eso de las cinco fue al colegio y se lo dijo a los alemanes. Tres de los rehenes eran parientes de él.

»Una patrulla de cuervos se presentó en la casita. El único guerrillero al que encontraron era el primo de las chicas. Al oírles llegar se metió en un armario. Oyó los gritos de las jóvenes al ser golpeadas. Sabía que no tenía salvación, así que salió del armario pistola en mano y disparó antes de que los alemanes pudieran resguardarse. Pero no ocurrió nada. La pistola se había encasquillado.

»Se llevaron a los tres al colegio, y allí les interrogaron. Las chicas fueron torturadas, y en seguida el joven se vio obligado a cooperar. Al cabo de dos horas —ya era de noche— les condujo por un camino costero hacia una casa abandonada, llamó y les susurró a sus dos compañeros que las hermanas habían logrado encontrar un bote. En cuanto aquellos salieron, los alemanes les detuvieron. El jefe del grupo recibió un disparo en el brazo, pero nadie más resultó herido.

—¿Era cretense, el herido? —le interrumpí.

—Sí. Muy parecido al hombre que viste. Un poco más bajo y robusto. Entretanto, los rehenes seguíamos en el aula del colegio. Las ventanas daban al pinar, y no pudimos ver las idas y venidas de los cuervos. Pero hacia las nueve oímos dos terribles alaridos de dolor, y un grito tremendo que siguió instantes después. Y una única palabra en griego: eleutheria.

»Quizás pienses que al oírlo nos pusimos a llorar, pero no lo hicimos. Todo lo contrario. Nos sentimos llenos de esperanza, pensábamos que seguramente los alemanes habían capturado a los guerrilleros. Poco después hubo dos ráfagas de fuego automático. Y al cabo de un rato se abrió de golpe la puerta del aula. Me llamaron. A mí y a otro rehén, el carnicero del pueblo.

»Nos hicieron bajar y nos sacaron al patio que hay junto al edificio que creo que ahora se utiliza como residencia de los profesores, el occidental. Wimmel nos esperaba con un teniente de los cuervos.

»Al lado de ellos, en las escaleras de la entrada, estaba sentado el intérprete con la cabeza hundida entre las manos. Estaba muy pálido, conmocionado.

»A unos veinte metros de distancia, tendidos junto a la pared, vi dos cadáveres. Dos muchachas. Los soldados los pusieron en unas camillas cuando llegamos nosotros. El teniente se adelantó y con un ademán le dijo al carnicero que le siguiera.

»Wimmel dio media vuelta y entró en el edificio. Su espalda desapareció en la oscuridad del pasillo, y luego me obligaron a seguirle. Se quedó ante una puerta del final y esperó a que yo llegara. De la habitación salía un chorro de luz. Cuando estuve a su altura me indicó por señas que entrase.

»Creo que nadie que no hubiera sido médico hubiera podido evitar el desmayo. Ojalá me hubiese desmayado. La habitación no tenía ningún mueble, excepto una mesa en el centro. Atado a la mesa estaba un joven. El primo. Lo único que llevaba era una camiseta empapada en sangre. Tenía graves quemaduras en torno a los ojos y la boca. Pero mi mirada quedó imantada por un solo detalle. En el lugar donde hubieran debido estar sus genitales no había más que un agujero rojo negruzco. Le habían cortado el pene y el escroto. Con unas tijeras de cortar alambradas.

»Tendido en el suelo, al fondo de la habitación, había otro hombre desnudo. Tenía la cara contra el suelo y no pude ver qué le habían hecho. También él estaba, al parecer, inconsciente. Jamás olvidaré la quietud de esa habitación. Había tres o cuatro soldados…, ¡soldados! No eran desde luego más que torturadores, psicópatas sádicos. Uno de ellos sostenía una larga barra de hierro. Detrás de él vi un hornillo eléctrico, encendido. Tres de ellos llevaban delantales de cuero, como los de los herreros, para evitar que se les manchara el uniforme. Noté un insoportable hedor a excrementos y orina.

»Y había otro hombre, atado a una silla, en una esquina. Le tenían amordazado. Era un toro, grande y fuerte. En uno de sus brazos vi una herida, pero era obvio que todavía no le habían torturado. Wimmel había empezado con los que podían ceder más fácilmente.

»He visto películas —como las de Rossellini— donde se muestra a hombres que, ante esta clase de escenas, reaccionan bien, humanamente. Hombres que insultan a los monstruos fascistas, y de este modo acaban consiguiendo que les condenen, gloriosa, pero fatalmente. Recuerdo que en esa película hay un personaje que habla en nombre de la historia y de la humanidad, y pone a aquellos salvajes en su sitio de una vez por todas. Te confesaré que lo que yo sentí fue miedo, un miedo por mi persona todo lo inmediato e intenso que puedas imaginar. Verás, Nicholas. Creí, y Wimmel me dejó el tiempo suficiente para que lo creyese, que a continuación iban a torturarme a mí. No sé por qué. Pero el mundo era absolutamente irracional. Si los seres humanos llegan a ser capaces de hacerse unos a otros tales barbaridades…

»Me volví y miré a Wimmel. Lo extraordinario es que parecía la persona más humana de todas las presentes. Estaba cansado y furioso. Incluso un poco molesto. Avergonzado de la carnicería que habían hecho sus hombres.

»“Estos hombres —me dijo en inglés— hacen estas cosas por placer. Yo no. Y deseo que, antes de que empiecen con ese hombre de ahí, hable usted con él”.

»“¿Qué tengo que decirle?”, le pregunté.

»“Quiero saber los nombres de sus amigos, los nombres de la gente que les ayuda. El lugar donde están sus escondrijos, los sitios donde tienen las armas. Le doy mi palabra que si lo confiesa será ejecutado de forma correctamente militar”.

»“¿Es que los otros no le han dicho suficientes cosas?”, le dije.

»“Todo lo que sabían —dijo Wimmel—. Pero él posee más información. Hace mucho tiempo que quería encontrarme con él. Sus amigos no llegaron a hacerle hablar. Creo que nosotros tampoco vamos a lograrlo. Pero quizás pueda usted. Dígale esto mismo. La verdad. Que usted no siente simpatía por los alemanes. Usted es una persona educada. Lo único que quiere es impedir que continúen…, estos procedimientos. Aconséjele que diga lo que sabe. No será culpable de nada, porque al fin y al cabo le hemos capturado. ¿Entendido? Ahora, venga conmigo”.

»Pasamos a la habitación contigua. También estaba sin muebles. Al cabo de unos momentos trajeron a rastras al herido, atado todavía a la silla, y le colocaron en el centro. Me indicaron que me sentara en una silla que pusieron frente a él. El coronel fue a sentarse a un rincón, y con un ademán ordenó a los torturadores que salieran. Empecé a hablar.

»Hice exactamente lo que me había ordenado el coronel. Es decir, le rogué a aquel hombre que facilitara toda la información que pudiera. Dirás que mi conducta fue deshonrosa, pensando en los hombres traicionados y sus familias. Pero aquella noche yo estuve en esas dos habitaciones. Esos dos espacios eran la única realidad. El mundo exterior no existía. Creí, apasionadamente, que mi deber era impedir que continuara aquella monstruosa degradación de la inteligencia humana. Y que la obsesiva obstinación del cretense contribuía de tal modo a la degradación que, en parte, también la constituía.

»Le dije que no era un colaboracionista. Que era médico, y que mi enemigo era el sufrimiento humano. Que hablaba en nombre de Grecia cuando le decía que Dios le perdonaría si hablaba en aquellas circunstancias…, que ya habían sufrido bastante sus amigos. Todos los argumentos que se me ocurrieron.

»Pero mantuvo con firmeza una expresión de hostilidad contra mí. De odio contra mí. Dudo incluso que prestara atención a lo que le decía. Debió de suponer que yo era un colaboracionista, que todo lo que yo decía eran mentiras.

»Finalmente callé, y miré al coronel. No pude ocultarle mi impresión de haber fracasado. Seguramente debió de hacer alguna indicación a los guardias que esperaban fuera, porque uno de ellos entró, fue hasta el griego y desató la mordaza. Inmediatamente el hombre gritó, con toda la fuerza de sus pulmones, hasta reventarse las cuerdas vocales, la misma palabra, esa palabra: eleutheria. Era un gesto sin la menor nobleza. Un puro estallido salvaje, como si nos lanzara un bidón encendido de petróleo a la cabeza. El soldado retorció brutalmente la mordaza para colocársela de nuevo y volvió a atarla.

»Esa palabra no era naturalmente para él un concepto ni un ideal. Era sólo su última arma, y la utilizaba como arma.

»“Llévenselo y esperen mis órdenes”, dijo el coronel. Volvieron a arrastrar a aquel hombre hacia la siniestra habitación de al lado. El coronel avanzó hasta la ventana, que estaba cerrada, la abrió a la noche, se quedó allí un minuto, y después se volvió hacia mí. “Ahora ya ve por qué tengo que hablar en ese lenguaje”, me dijo.

»“Ya no veo nada”, le dije. Wimmel repuso: “Quizás tendría que hacerle contemplar el diálogo entre mis hombres y ese animal”.

»“Le ruego que no lo haga”, contesté. Me preguntó si creía que él disfrutaba esa clase de escenas. No respondí. “Me encantaría —me dijo— quedarme sentado en el cuartel y no hacer más que firmar documentos y disfrutar la belleza de los monumentos clásicos. No me cree, ¿verdad? Cree que soy un sádico. No lo soy. Soy realista, simplemente”.

»Yo seguí guardando silencio. Se plantó delante de mí y añadió: “Quedará usted arrestado, y en una habitación aparte. Ordenaré que le den algo de comer y beber. Como hombre civilizado, lamento los incidentes de hoy y los incidentes de la habitación contigua. Naturalmente, no será usted uno de los rehenes”.

»Levanté la vista hacia él, imagino que escandalizadamente agradecido.

»“Recuerde por favor —añadió—, que al igual que cualquier otro oficial, mi único objetivo es el objetivo histórico alemán: introducir un poco de orden en el caos europeo. Cuando lo hayamos conseguido tendremos tiempo de cantar lieder”.

»No sé por qué, pero supe que mentía. Una de las grandes falacias de nuestro tiempo es la idea según la cual los nazis llegaron al poder porque supieron introducir orden en el caos. Cuando lo que ocurrió realmente es todo lo contrario: triunfaron porque lograron introducir el caos en el orden. Rompieron las tablas de la ley, denegaron el superyó, llámalo como quieras. Dijeron: “Podéis perseguir a las minorías, podéis matar, podéis torturar, podéis emparejaros y criar sin amor”. Ofrecieron a la humanidad todas sus grandes tentaciones. No hay verdades. Todo está permitido.

»Creo que, a diferencia de la mayor parte de alemanes, Wimmel lo supo, desde el primer momento. Sabía qué era él. Qué hacía. Y sabía que estaba jugando conmigo. Al principio no lo parecía. Me dirigió una última mirada y luego salió, y le oí hablar con los soldados de otro piso, me dieron un poco de comida y una botella de cerveza alemana. Yo tenía muchos sentimientos en aquellos momentos, pero el dominante era que conseguiría sobrevivir. Que seguiría viendo brillar el sol. Que podría suspirar, comer pan, tocar un teclado.

»Pasó la noche. Por la mañana me trajeron café y me dieron permiso para que me lavara. Después, a las diez y media, me obligaron a salir. Todos los demás rehenes estaban esperando. No les habían dado comida ni bebida, y me prohibieron hablar con ellos. No vi ni rastro de Wimmel ni de Anton.

»Nos obligaron a ir al puerto. Frente al puerto, no sé si te has fijado, hay una casa muy grande con tres enormes estatuas en el acroterio. En aquella época había una taberna en la planta baja de ese edificio. Arriba, en el balcón, vi a Wimmel, y detrás de él a Anton, flanqueados por soldados con ametralladoras. Me separaron de la columna de rehenes y me colocaron en la pared situada debajo del balcón, entre las mesas y sillas de la taberna. Los rehenes seguían marchando. Subieron por una calle y desaparecieron de mi vista.

»Hacía mucho calor. Un día muy azul. Los aldeanos fueron conducidos al terraplén donde estaban situados los cañones antiguos del puerto, frente a la taberna. Rostros morenos vueltos hacia el sol, negros pañuelos de las mujeres aleteando al viento. Yo no podía ver el balcón, pero el coronel que seguía allí, mirándoles, les impuso silencio con su presencia. De modo que a los pocos momentos los aldeanos acabaron callando, convertidos en un muro de caras expectantes. En el cielo volaban golondrinas y vencejos. Como niños jugando en una casa donde los adultos están padeciendo una gran tragedia. Era extraño ver tantos griegos reunidos, y que no se oyese un solo ruido. Sólo los tranquilos gritos de los pajarillos.

»Wimmel empezó a dirigirles la palabra. El colaboracionista traducía.

»“Ahora sabréis lo que les ocurre a los…, a los enemigos de Alemania…, y a los que ayudan a los enemigos de Alemania… Por orden de un consejo de guerra del Alto Mando alemán celebrado ayer noche…, tres personas han sido ejecutadas…, y otras dos más lo serán ahora…”.

»Las manos morenas se elevaron simultáneamente para dibujar una señal de la cruz. Wimmel hizo una pausa. El alemán es tan apropiado para hablar de la muerte como el latín para la religión ritualizada.

»“A continuación…, los ochenta rehenes…, capturados de acuerdo con la legalidad vigente de la Ocupación…, en represalia por el brutal asesinato… de cuatro miembros inocentes de las Fuerzas Alemanas… —al llegar aquí hizo una nueva pausa—, serán ejecutados”.

»Cuando el intérprete terminó la última frase la muchedumbre exhaló un gruñido. Muchas mujeres y algunos hombres cayeron de rodillas para implorar perdón. Seres humanos arrastrándose para obtener la inexistente compasión de un deus vindicans. Wimmel debía de haberse retirado ya, porque los ruegos se convirtieron en lamentos.

»Entonces me forzaron a caminar en la misma dirección por la que habían desaparecido los rehenes. Había soldados, austríacos, vigilando todas las entradas del puerto e impidiendo que los aldeanos se colaran por esa zona. Me horrorizó ver que eran capaces de ayudar a los cuervos, que pudieran obedecer a Wimmel, que pudieran estar allí con aquella expresión impasible en el rostro, forzando salvajemente a retroceder a personas a las que apenas un par de días antes no odiaban.

»El callejón describía una curva entre las casas y desembocaba en la plaza que hay detrás de la escuela de la aldea. Es como un escenario natural, inclinado un poco hacia el norte, con el mar y el continente asomando por encima de los techos más bajos. La pared de la escuela forma el límite por la parte donde el terreno se eleva hacia la cumbre de la colina, y por los lados de levante y poniente altos muros impiden ver más allá. No sé si recuerdas todos estos detalles. En el jardín de la casa que cierra la plaza por el oeste hay un árbol muy grande, un plátano. Sus ramas sobresalen por encima de la tapia. Eso fue lo primero que vi cuando llegué a la plaza. Tres cadáveres colgaban de esas ramas, pálidas manchas en la sombra, tan monstruosos como un grabado de Goya. El cuerpo desnudo del primo de las aldeanas, con su terrible herida. Y los cuerpos también desnudos de las dos muchachas. Les habían arrancado las entrañas. Una cuchillada descendía desde sus costillas hasta el pelo del pubis, y los intestinos colgaban de la incisión. Cadáveres destripados oscilando ligeramente al viento de mediodía.

»Debajo de estas tres atroces figuras vi a los rehenes. Habían sido amontonados en una jaula hecha con alambre de espinos y situada contra una de las paredes de la escuela. Los que estaban al fondo gozaban de la sombra de la pared, pero los demás estaban a pleno sol. Cuando me vieron empezaron a gritar. Insultos contra mí, ruegos y confusas súplicas: como si mis palabras hubiesen podido aplacar al coronel. Él se encontraba en el centro, junto con Anton y unos veinte cuervos. En el lado este de la plaza hay una pared muy larga. ¿Te has fijado alguna vez? Tiene en medio una verja de hierro. Los dos guerrilleros supervivientes estaban atados a ella. No habían usado cuerdas para hacerlo, sino alambre de espinos.

»Me ordenaron que me detuviera entre dos filas de soldados, a unos veinte metros de donde se encontraba Wimmel. Anton miraba al cielo, como si hubiera conseguido hipnotizarse a sí mismo y convencerse de que nada de lo que veía estaba ocurriendo en realidad. Como si él hubiese dejado de existir realmente. El coronel llamó al colaboracionista. Supongo que quería saber qué era lo que gritaban los rehenes. Durante unos momentos dio la sensación de que estaba pensando, y luego se dirigió hacia ellos. Los rehenes enmudecieron. No sabían, naturalmente, que el coronel ya había pronunciado su sentencia contra ellos. Les dijo algo y el colaboracionista se lo tradujo. No logré entenderlo, sólo sé que, fuera lo que fuese, les redujo al silencio. De modo que no era la sentencia de muerte. El coronel regresó hacia mí.

»“Les he hecho a estos campesinos un ofrecimiento”, me dijo. Le miré a la cara. No mostraba nerviosismo ni excitación. Conservaba un absoluto control de sí mismo. Y prosiguió diciendo: “No voy a permitir que les ejecuten. Les enviaré a un campo de trabajo. Pero con una condición: que usted, como alcalde de este municipio, lleve a cabo delante de ellos la ejecución de esos dos asesinos”.

»“No soy un verdugo”, le dije.

»Los aldeanos empezaron a gritar frenéticamente.

»El coronel miró su reloj y me dijo que tenía treinta segundos para decidirme.

»En una situación así, no es posible, naturalmente, pensar nada. Se te quedan todas las ideas confundidas y atascadas, y no eres capaz de la más mínima lógica. Debes recordar este factor, Nicholas, para juzgar lo que sigue. Debido a esta circunstancia, actué de forma irracional. Más allá de la razón.

»“No tengo elección”, le dije.

»El coronel avanzó hasta el último soldado de una de las filas de guardias. Cogió el subfusil ametrallador que ese hombre llevaba colgado al hombro, fingió comprobar que estaba cargado, y después regresó hasta mí y me lo ofreció, sosteniéndolo con las dos manos. Como si fuera el premio que acababa de ganar. Los rehenes vitorearon y se persignaron. Y luego se quedaron en silencio. El coronel me observaba. Se me ocurrió la loca idea de apuntar el arma contra él. Pero en tal caso hubiera sido inevitable la matanza de todos los aldeanos.

»Caminé hacia los hombres sujetos con alambre de espinos a la verja. Yo sabía por qué había decidido el coronel darme esta alternativa. Los periódicos griegos, controlados por las fuerzas ocupantes, darían una gran publicidad a la noticia. Pero omitirían la encerrona a la que me habían sometido, y yo sería presentado como un griego que cooperaba con la teoría alemana del orden. Sería una advertencia para los demás alcaldes. Un ejemplo a seguir por los atemorizados griegos de otras localidades. Ahora bien, ¿cómo podía condenar a aquellos ochenta rehenes?

»Llegué a unos seis o siete metros de los guerrilleros. Muy cerca, porque hacía muchos años que no disparaba ningún arma de fuego. No sé por qué, hasta ese momento no les había mirado a la cara. Mi vista había permanecido fija en la alta tapia y su borde superior de azulejos, y en el par de urnas ornamentales que coronaban las columnas de la puerta, en la frondosidad del ramaje del árbol que se veía a través de la verja. Pero una vez allí tuve que mirarles a ellos. El más joven de los dos podía haber muerto ya. Tenía la cabeza caída sobre el pecho. Le habían hecho algo en las manos, no logré adivinar qué era concretamente, pero todos sus dedos estaban ensangrentados. Y no estaba muerto. Le oí gruñir. Murmurar alguna palabra. Deliraba.

»Y el otro. Le habían golpeado brutalmente, quizás a patadas, la boca. Tenía los labios gravemente contusionados, enrojecidos. Mientras yo elevaba el arma, encogió lo que le quedaba de sus labios. Tenía todos los dientes rotos. El interior de su boca era como una vulva ennegrecida. Pero yo estaba demasiado desesperado en mis deseos de acabar de una vez para comprender la verdadera causa de aquella monstruosidad. También a él le habían aplastado los dedos, o arrancado las uñas, y su cuerpo estaba salpicado de múltiples quemaduras. Pero los alemanes habían cometido un tremendo error. No le habían arrancado los ojos.

»Levanté ciegamente el arma y apreté el gatillo. No ocurrió nada. Un chasquido. Volví a presionarlo. Y, de nuevo, sonó un vacío chasquido.

»Me volví y miré. Wimmel y mis dos guardias estaban a unos diez metros de mí, observándome. Los rehenes empezaron de repente a gritarme. Creían que no tenía la voluntad suficiente para disparar. Me volví hacia los dos guerrilleros y volví a intentarlo. Tampoco esta vez ocurrió nada. Miré hacia el coronel, y señalé con un ademán el arma, para indicarle que no había modo de que disparase. Yo estaba a punto de perder el sentido. Sentía náuseas. Pero no podía desmayarme aunque quisiera.

»“¿Ocurre algo?”, me preguntó.

»“El arma no dispara”, contesté.

»“Es un Schmeisser. Un arma excelente”.

»“Lo he intentado tres veces”.

»“Si no dispara es porque no está cargada. Está estrictamente prohibido que los civiles tengan en sus manos armas cargadas”.

»Le miré fijamente, y después miré el arma. Todavía no lo entendía. Los rehenes habían enmudecido otra vez.

»“¿Cómo voy a matarles entonces?”, le dije, con desesperación.

»El coronel sonrió, con una sonrisa tan fina como la herida de un sable. Y luego dijo. “Estoy esperando”.

»Entonces lo comprendí. Tenía que usar el arma para golpearles. Tenía que matarles a golpes. Comprendí también muchas otras cosas. Cuál era en realidad su carácter, su actitud. Y entonces entendí que tenía que vérmelas con un loco, y que por lo tanto era, en su locura, inocente, de la misma manera que lo son todos los locos, incluso los más crueles. Él era lo que la vida podía llegar a producir: una horrible posibilidad extrema pero encarnada en aquel hombre. Quizás por eso podía imponerse con tanta firmeza, como una divinidad tenebrosa. Porque el hechizo que rodeaba sus actos era en cierto modo sobrehumano. Es decir que la verdadera maldad, la verdadera monstruosidad de la situación dependía de los otros alemanes, de aquellos tenientes y cabos y soldados algo-menos-locos que permanecían en silencio, meros testigos de los hechos.

»Me dirigí hacia él. Los dos guardias creyeron que iba a atacarle porque me apuntaron con sus armas. Pero él les dijo algo en voz baja y se quedó totalmente quieto. Me detuve a un par de metros de él. Nos miramos a los ojos.

»“En nombre de la civilización europea, le ruego que ponga fin a esta barbaridad”.

»“Y yo le ordeno que lleve a cabo el castigo. Hasta el final”.

»Y luego, sin bajar la mirada, añadió: “Si se niega a cumplir esta orden haré que le ejecuten inmediatamente”.

»Regresé caminando por la seca tierra hasta la verja. Me planté delante de aquellos dos hombres. Quería decirle al único que parecía capaz todavía de comprenderme que no tenía otra alternativa, que tenía que hacerle aquello tan horrible. Y dejé transcurrir una brevísima pero fatal pausa. Quizás porque, al estar cerca de él, comprendí qué le habían hecho en la boca. No se la habían golpeado ni pateado simplemente, sino que se la habían quemado. Me acordé del soldado con la barra de hierro, el del hornillo eléctrico. Le había partido y hundido los dientes hacia dentro y quemado la lengua hasta la misma raíz con aquella barra al rojo. La palabra que gritaba debió de hacerles perder por completo el control. Y durante aquellos asombrosos cinco segundos, los más importantes de mi vida, comprendí a este guerrillero. Comprendí mucho mejor que él qué era lo que representaba. Él me ayudó. Consiguió estirar la cabeza hacia delante y decir la palabra que no podía decir. No llegó a ser un sonido. Apenas fue una contorsión de la garganta, un jadeo de cinco sílabas. Pero de nuevo, y por última vez, era, sin la menor duda, esa palabra. Y la palabra esta escrita en sus ojos, en su ser, en todo su ser. ¿Qué fue lo que dijo Cristo en la cruz? ¿Por qué me has abandonado? Lo que dijo el guerrillero fue mucho menos compartible, mucho menos digno de compasión, mucho menos humano, pero muchísimo más profundo. Dijo una palabra que surgía de un mundo que estaba en absoluta contradicción con el mío. En el mío, la vida no tenía precio. Era tan valiosa que se convertía literalmente en algo por encima de todo precio. En su mundo no había más que una sola cosa que alcanzara esta categoría, que llegara a estar por encima de todo precio. Esa cosa era la eleutheria: la libertad. Aquel hombre era inmaleable, esencial, y estaba más allá de la razón, de la lógica, de la civilización y de la historia. No era Dios, porque a Dios no podemos conocerle. Pero era una demostración de que existe un Dios al que jamás llegaremos a conocer. Aquel hombre representaba el derecho final al no. El derecho a elegir libremente. Él, o lo que se manifestaba a través de él, abarcaba incluso al loco de Wimmel, y a los despreciables soldados alemanes y austríacos. Él era la libertad, todas las libertades, desde la peor hasta la óptima. La libertad de desertar en el campo de batalla de Neuve Chapelle. La libertad de hacer frente a un Dios primitivo en Seidevarre. La libertad de arrancarles las entrañas a un par de campesinas, y de castrar a un joven con unas tijeras de cortar alambres. Era algo que estaba más allá de la moral, algo que surgía de la esencia misma de las cosas, que lo abarcaba todo, la libertad de hacerlo todo, que no se oponía más que una sola cosa: la prohibición que tratara de impedir que pudiese hacerse todo.

»He necesitado muchas palabras para tratar de explicártelo. Y no te he dicho nada referente a la sensación que tuve de que toda esa inmaleabilidad, esta negativa a ser coherente, era esencialmente griega. Quiero decir que al final, en aquel momento, asumí mi esencia griega. Y todo esto lo vi en cuestión de segundos, tan fugazmente que ni siquiera ocurrió en el tiempo. Comprendí que, de todas las personas que estábamos en la plaza, yo era la única que tenía libertad para elegir, y que la proclamación y la defensa de esa libertad era lo más importante de todo, mucho más que el sentido común, la conservación, incluso de mi propia vida, o de las vidas de los ochenta rehenes. Una y otra vez, desde aquel instante, esos ochenta hombres se han levantado para acusarme. Debes recordar que además yo estaba seguro también de mi propia muerte. Sin embargo, lo único que puedo oponer a esos rostros crucificados es lo que supe y vi durante esos segundos. Pero fue un saber tan intenso como el fuego más ardiente. Repetidas veces mi razón me ha dicho que me equivoqué, que no hice bien. Pero mi ser como totalidad sigue insistiendo en lo contrario, afirmando que obré bien.

»Creo que me quedé así unos quince segundos —no lo sé con seguridad, en esas situaciones el tiempo no cuenta— y luego dejé caer el arma y me puse junto al líder guerrillero. Vi al coronel que seguía observándome, y dije, para que me oyera él, y también para que me oyera aquel despojo de ser humano, la única palabra que podía decirse.

»Detrás del coronel, Anton avanzó rápidamente hacia él. Pero ya era demasiado tarde. El coronel dijo una palabra, el subfusil ametrallador relampagueó, y cerré los ojos justo en el momento en que me alcanzaban las primeras balas.

54

TRAS un largo silencio se inclinó hacia adelante y subió la intensidad de la luz. En el fondo de él algo se había por fin conmovido, pero unos instantes después su mirada volvió a ser tan seca como siempre.

—La desventaja del drama actual es que no sabes en qué puedes creer. Ni qué es lo que no debes creer. No hay en toda la isla ningún testigo de lo que ocurrió en la plaza. Pero son muchos los que podrán confirmarte todos los demás detalles de mi relato.

Pensé en la escena de la sierra central; pensé que, el hecho mismo de que no pudiera insertarse en la historia real, la verificaba. Ahora no dudaba de Conchis y su palabra; sabía que había escuchado la historia de unos acontecimientos que habían ocurrido realmente; que en el relato de su vida había reservado una indudable verdad para el final.

—¿Qué pasó después de que le disparasen?

—Me desplomé y eso fue lo último de lo que tuve conciencia. Me parece que oí los gritos de los rehenes antes de que cayera sobre mí la oscuridad total. Fue eso seguramente lo que me salvó. Imagino que, inmediatamente, los soldados empezaron a tirotearles y se olvidaron de mí. Me contaron después que al cabo de media hora permitieron a los aldeanos acercarse al lugar, y que a mí me encontraron en un charco de sangre, a los pies de los dos guerrilleros. Soula, mi ama de llaves en aquella época, y Hermes, fueron quienes me localizaron. Al levantar mi cuerpo notaron que todavía daba señales de vida. Me llevaron a casa y me ocultaron en la habitación de Soula. Patarescu me curó.

—¿Patarescu?

—Patarescu.

Traté de leer su mirada; y hubo algo en esa mirada que me permitió comprender que admitía plenamente esa culpa, y que no lo consideraba como una culpa; y que estaba dispuesto a justificarlo todo si yo le asediaba a preguntas.

—¿Y el coronel?

—Al final de la guerra le buscaban para acusarle de sus múltiples atrocidades. Varias de ellas seguían una secuencia similar. Al final aparecía un momento en que aparentemente perdonaba a las víctimas, pero eso no era más que una simple prolongación de la agonía de los rehenes. La Comisión de Crímenes de Guerra hizo grandes esfuerzos para capturarlo, pero huyó a América del Sur. O quizás a El Cairo.

—¿Y Anton?

—Anton creyó que yo había muerto. Mis criados sólo confiaron el secreto a Patarescu. Fui enterrado. O, mejor dicho, enterraron un ataúd vacío. Wimmel abandonó la isla esa misma tarde, dejando a Anton en medio de aquella carnicería, y de la hostilidad generalizada de todos los isleños. Debió pasarse toda la tarde, y quizás parte de la noche, redactando el informe de todo lo ocurrido. Él mismo lo pasó a máquina. Siete copias. Escribió este dato en el informe. Debían ser todas las que admitía la máquina de escribir. No ocultó nada ni excusó a nadie; y a sí mismo menos que a ninguno de los demás. Luego te lo enseñaré.

Apareció el negro en la gravilla y empezó a desmontar la pantalla. Arriba oí movimientos.

—¿Qué fue de él?

—Al cabo de dos días encontraron su cadáver junto a la pared de la escuela. La tierra estaba todavía ennegrecida por la sangre. Se había pegado un tiro. Era, naturalmente, un acto de contrición, y quiso que los aldeanos supieran lo que pensaba. Los alemanes silenciaron el hecho. A las pocas semanas cambiaron la guarnición. Todo queda explicado en el informe.

—¿A dónde fueron a parar las copias?

—Anton fue personalmente a darle una a Hermes, y le pidió que, cuando terminara la guerra, se la entregara a mis amigos extranjeros en cuanto preguntasen por mí. Otra se la dio a uno de los curas de la aldea, con las mismas instrucciones. Otra quedó sobre su despacho el día que se suicidó. Sin sobre, para que sus soldados y el Alto Mando pudiesen leerla. Tres copias desaparecieron. Por completo. Es posible que quisiera enviarlas a algún pariente o amigo alemán. Y probablemente fueron interceptadas. Jamás lo sabremos. La última copia apareció después de la guerra. La había enviado a Atenas, a uno de los diarios de allí, junto con una pequeña suma de dinero. Para obras de caridad. Con matasellos de Viena. De modo que es evidente que se la dio a uno de sus soldados.

—¿Fue publicado el texto?

—Sí. En parte.

—¿Le enterraron aquí?

—En Leipzig, en el cementerio de la familia.

Aquellos pitillos.

—¿Y nunca supieron los aldeanos que usted había podido elegir?

—Cuando apareció el informe, algunos lo creyeron, y otros no. Naturalmente, he procurado que ninguno de los descendientes de los rehenes asesinados tuviera dificultades económicas.

—¿Averiguó alguna vez datos sobre los guerrilleros?

—Sí, sabemos los nombres del primo y del otro hombre. En el cementerio de la aldea hay un monumento dedicado a su memoria. Pero su jefe… Hice investigar acerca de su vida. Antes de la guerra se había pasado un total de seis años en prisión. En una de las ocasiones por asesinato…, un crime passionnel. Las otras veces por robo con violencia. En Creta casi todo el mundo opinaba que había tenido que ver además con otros tres o cuatro asesinatos. Uno de ellos especialmente brutal. Cuando se produjo la invasión alemana se había fugado de la cárcel. Pero muy pronto realizó varias hazañas suicidas en el sur del Peloponeso. No parece que perteneciera a ningún grupo organizado de resistencia, sino que fue de un lado para otro robando y matando. En dos casos se ha llegado a demostrar que sus víctimas no eran alemanes sino griegos. Logramos localizar a dos o tres hombres que habían luchado con él. Unos dijeron que siempre le habían temido, mientras que otros admiraban su indudable arrojo, pero no le encontraban otras cualidades. Un viejo campesino de Maní, que le había albergado varias veces, me dijo: Kakourgos, ma Ellenas. Un hombre malo, pero griego. Usé esta frase como epitafio.

Se produjo un silencio.

—Esos años debieron de representar un desafío para su filosofía. La sonrisa.

—Todo lo contrario. Esa experiencia me permitió comprender cabalmente en qué consiste el humor. El humor es una manifestación de la libertad. Esa sonrisa existe porque existe la libertad. Sólo un universo totalmente predeterminado podría verse desprovisto de ella. Al final, para escapar del último y definitivo chiste —que consiste precisamente en descubrir que escapando constantemente uno acaba por escapar—, no hay más remedio que convertirse en víctima. Entonces dejas de existir, dejas de ser libre. Es esto lo que la gran mayoría de los hombres deberían descubrir. Y lo que siempre tendrán que descubrir. —Se volvió a la carpeta—. Pero ahora terminaré, si te parece bien, mostrándote el informe que escribió Anton.

Sacó un delgado grupo de hojas unidas por una grapa. En la primera página, el título decía: Bericht überdie vori deutschen Besatzsungstruppen unmenschliche Grausamkeiten…

—En el envés encontrarás la traducción inglesa.

Di la vuelta a la hoja. Decía lo siguiente:

Informe sobre las inhumanas atrocidades cometidas por las tropas alemanas de Ocupación, bajo el mando del coronel Dietrich Wimmel, del treinta de septiembre al dos de octubre de mil novecientos cuarenta y tres en la isla de Phraxos.

Volví la página.

La mañana del veintinueve de septiembre de mil novecientos cuarenta y tres, cuatro soldados del Puesto de Observación número 10, del mando de Argolis, situado en el cabo Bourani de la costa sur de la isla de Phraxos, cuando se encontraban descansando, obtuvieron autorización para ir a nadar. A las 12.45…

—Lee el último párrafo —me dijo Conchis.

Juro ante Dios y todo lo sagrado que los acontecimientos arriba mencionados han sido descritos con exactitud y veracidad. Yo los observé con mis propios ojos, y no intervine. Por este motivo me condeno a muerte a mí mismo.

Levanté la vista:

—Un buen alemán.

—No. A no ser que pienses que el suicidio está bien. Y no lo está. La desesperación es una enfermedad, y tan mala como la de Wimmel. De repente me acordé de un verso de Blake: “Es mejor asesinar a un niño de cuna que alimentar deseos no realizados”. Un verso que yo había utilizado a menudo para seducir, tanto a otros como a mí mismo. —Conchis prosiguió—. Tienes que tomar una decisión, Nicholas. O bien te pones del lado del kapetan, de ese asesino que sólo sabía una palabra, la única palabra, o te pones del lado de Anton. O bien observas, y te desesperas; o te desesperas y observas. En el primer caso, la consecuencia es el suicidio físico. En el segundo, el moral.

—De todos modos, todavía siento compasión por él.

—Puedes sentir compasión, pero tienes que preguntarte si deberías sentirla.

Yo pensaba en Alison, y supe que no tenía elección. Sentí compasión de ella, del mismo modo que sentía compasión por ese desconocido rostro alemán que había visto durante unos segundos en la temblequeante imagen de la película. Y quizás también admiración, esa admiración que es en realidad envidia por los que han llegado más lejos que tú en el mismo camino: ambos habían sentido la desesperación suficiente para no querer seguir observando. El mío, en cambio, era el suicidio moral.

—Sí —dije—. Es lo único que puedo hacer.

—Entonces estás enfermo. No vives para la vida, sino para la muerte.

—No todo el mundo opinaría así.

—No se trata de opiniones, sino de convicciones. Porque el acontecimiento que te he narrado es la historia de Europa, la única verdadera historia de Europa. Así es Europa. Por un lado el coronel Wimmel o cualquier otro hombre que ocupe su posición. Por otro, el rebelde sin nombre. Y Anton, desgarrado entre los dos, sin saber al lado de quién debe ponerse, suicidándose cuando ya es demasiado tarde. Como un niño.

—Quizás yo no tenga elección.

Me miró, pero no dijo nada. Entonces sentí toda su energía, toda su fiereza, su implacabilidad, su impaciencia ante mi estupidez, mi melancolía, mi egoísmo. El odio que sentía no sólo contra mí, sino contra todo lo que yo defendía y representaba: una actitud pasiva, abdicadora, inglesa, ante la vida. Él era un hombre que quería cambiarlo todo; y que no podía hacerlo; y que por ello ardía consumido por su propia impotencia; y que sólo me tenía a mí, un microcosmos infinitamente pequeño, como objeto de su pasión catequizadora, o de su desprecio.

Bajé finalmente la vista.

—¿Cree entonces que yo soy como Anton? ¿Era eso lo que quería decirme?

—Tú eres una persona que no entiende qué significa la libertad. Y, sobre todo, que cuanto más entiendes qué es, menor es el grado en que la posees.

Traté de encajar esta paradoja.

—¿He sido demasiado revelador para su gusto?

—Has sido tan revelador que has dejado de resultarme significativo. —Cogió la carpeta y añadió—. Será mejor que nos vayamos a dormir.

—No puede usted tratar a la gente de esta forma —dije secamente—. Como si no fuéramos más que aldeanos a punto de ser fusilados, a fin de que así quede demostrada su teoría sobre la libertad.

Se puso en pie y bajó la vista hacia mí.

—Mientras sigas conservando tu actual idea de la libertad, el que tiene junto a su dedo el gatillo del verdugo eres tú.

Volví a pensar en Alison; reprimí el pensamiento.

—¿Por qué está tan seguro de que sabe cómo soy en realidad?

—No he dicho que lo sepa. Mi decisión se basa en que he podido llegar a averiguar que eres incapaz de conocerte a ti mismo.

—Usted se cree Dios, ¿no es cierto?

Lo increíble fue que no contestó; y que sus ojos me dijeron que podía seguir creyendo aquello. Solté un fugaz ronquido, para que supiera cuál era mi opinión al respecto, y luego proseguí.

—Entonces, ¿qué quiere que haga ahora? ¿Qué recoja mi bolsa y me vuelva al colegio?

Inesperadamente, esto pareció aplacarle un poco. Hubo una levísima, pero significativa duda antes de que pronunciara su respuesta.

—Como quieras. Teníamos que celebrar una pequeña ceremonia final. Mañana por la mañana. Pero no tiene importancia.

Conchis contempló la sonrisa sin humor que le dirigí desde mi silla, y luego hizo un leve gesto de asentimiento.

—Buenas noches. —Le di la espalda, y sus pasos se alejaron. Pero se detuvo en el umbral de la sala de música—. Insisto. No vendrá nadie más.

Tampoco contesté a esto, y él entró. Creía que era cierto eso de que no vendría nadie más, pero había empezado a sonreír para mí mismo en la oscuridad. Supe que mi amenaza de largarme en aquel mismo momento le había alarmado secretamente; le había obligado a echarme otro cebo, a darme un motivo para que me quedase. Sin duda, todo aquello era otra prueba, una ordalía que yo tenía que superar antes de penetrar en el sanctasanctórum… Fuera como fuese, me sentí más seguro que nunca de que las chicas estaban en el yate. Me habían colocado, por así decirlo, delante del pelotón de ejecución, pero esta vez habría un indulto de última hora. Cuanto más prolongase ahora su negativa a permitirme ver a Julie, más seguiría la filosofía de Wimmel…, y, como mínimo, yo sabía que Conchis era una persona de un carácter muy diferente. Podía ser cruel, pero para después mostrarse amable.

Fumé un pitillo, otro. Reinaba una calurosa quietud, un ambiente opresivo, silencioso. La luna pendía sobre el planeta Tierra: una cosa muerta sobre otra cosa igualmente muerta. Me puse en pie y salí a pasear al terraplén engravillado y luego bajé al banco del camino de la playa.

No me había esperado un final como este: la estatua de piedra en la puerta cómica. Pero, por otro lado, él no podía saber el importante sentido que aquello había tenido para mí. Conchis había adivinado que para mí la libertad consistía en ser libre de satisfacer los deseos personales, las ambiciones privadas. Y frente a esta teoría él establecía otra según la cual la libertad tiene que ser responsable de sus actos; una teoría mucho más antigua, sospeché, que la libertad existencialista: un imperativo moral, un concepto casi cristiano, y en absoluto político ni democrático. Pensé en los últimos años de mi vida, la lucha por la individualidad que había obsesionado a mi generación después de las limitaciones y el conformismo impuestos por la guerra, nuestro alejamiento de la sociedad, de la nación, nuestro recogimiento en el propio yo. Sabía que en realidad no podía defenderme de su acusación, ni responder al interrogante que planteaba su relato; y que no podía lavarme las manos diciendo simplemente que yo era una víctima de la historia, impotente para ser nada que no fuera un egoísta; o al menos, supe que a partir de ahora ya no podría lavarme las manos de esta manera. Era como si él me hubiese clavado una banderilla en el hombro, o me hubiese cargado con un súcubo a la espalda: un saber que yo no deseaba.

Una vez más mis pensamientos erraron, en los grises silencios de la noche, muy lejos de Julie: hacia Alison. Mirando al mar me forcé a no pensar en ella como un ser que seguía estando en algún lugar, aunque ese lugar sólo fuera el recuerdo, oscuramente vivo todavía, respirando, haciendo, actuando; sino como unas cenizas ya esparcidas; un eslabón roto, un callejón sin salida biológico, un alejamiento total y definitivo de la realidad, un objeto que, aunque fue complejo, se apagaba ahora camino de la nada, sin dejar atrás más que una mancha, como una mota de hollín en una hoja en blanco.

Algo demasiado pequeño para ser llorado, para merecer un duelo, pero este término me sonó muy antiguo, casi de Browne o Hervey. Sin embargo Donne tenía razón, la muerte de ella era una detracción, y detraería algo de mi vida, para siempre. Cada muerte coloca una terrible acusación de complicidad sobre las espaldas de todos los vivos; cada muerte es incongénere, su culpa es irreductible, su tristeza inmortal; un brazalete de brillante pelo en torno al hueso.

No recé por ella, porque la oración carece de eficacia; no lloré por ella, ni por mí mismo, porque sólo los extravertidos lloran dos veces; sino que me quedé sentado en el silencio de la noche, en medio de aquella infinita hostilidad contra el hombre, contra la permanencia, contra el amor, recordándola, recordándola.

55

DIEZ en punto. Desperté y salté de la cama, consciente de haber dormido más de la cuenta; me afeité apresuradamente. Desde abajo me llegaban martillazos, la voz de un hombre, y otra que me pareció que era la de María. Pero cuando bajé el porche estaba desierto. Junto a la pared vi cuatro cajas de embalaje. Tres de ellas contenían, evidentemente, los cuadros. Entré en la sala de música para comprobarlo. El Modigliani había desaparecido; también las estatuas de Rodin y Giacometti; y deduje que las otras dos cajas contenían los Bonnard del piso de arriba. Mi optimismo de la noche anterior se desvaneció rápidamente ante esta demostración de que estaban desmontando el «teatro». Aterrado, temí que Conchis hubiese hablado completamente en serio.

Apareció María con mi café. Indiqué las cajas.

—¿Qué ocurre?

—Phygoume. —Nos vamos.

—O Kyrios Conchis?

—Tha elthei. —Ahora viene.

Abandoné el interrogatorio, tomé una taza de café, y luego otra. Soplaba una brisa intensa, hacía un día como de Dufy, agitación, movimiento, colores animados. Fui hasta el borde del terraplén engravillado. El yate estaba lleno de vida. Vi en cubierta varias personas pero ninguna de ellas parecía una mujer. Luego volví la vista a la casa. Conchis se encontraba en el porche, como si esperase mi regreso.

Se había vestido de una forma tan disonante como si se hubiese disfrazado. Tenía aspecto de hombre de negocios un poco intelectual: una cartera diplomática de cuero negro; un traje de verano azul marino, camisa de tono vainilla, pajarita de discretos lunares. En Atenas habría sido perfecto, pero en Phraxos quedaba ridículo…, y parecía innecesario, ya que como mínimo dispondría en el yate de seis horas para mudarse. Pero quizás fuera una forma más de demostrarme que su otro mundo ya le había reclamado. Cuando me acerqué a él, no sonrió.

—Me voy dentro de muy poco. —Se miró el reloj de pulsera, un objeto que hasta entonces no le había visto llevar—. Mañana a esta hora me encontraré en París.

El viento hizo que las hojas de la palmera produjeran un ruido como de la vibración de un cristal vegetal. El último acto sería interpretado al ritmo presto:

—¿Un rápido telón final?

—Ninguna verdadera obra de teatro tiene telón final. Primero es representada. Después, sigue actuando[26].

Nos miramos a los ojos.

—¿Y las chicas?

—Se vienen conmigo a París. —Inspiré, y le dirigí una mueca de escepticismo. Él añadió—: Estás mostrándote muy ingenuo.

—¿En qué sentido?

—Al suponer que los ricos abandonan tras de sí sus juguetes.

—Julie y June no son juguetes de usted. —Él sonrió sin humor, y le dije, enfurecido—: Además, esta tampoco me la voy a tragar.

—¿Crees que no es posible comprar la inteligencia y el buen gusto, de la misma manera que se compra la buena apariencia? Estás completamente equivocado.

—Entonces, tiene usted un par de amantes muy infieles.

Mis palabras seguían divirtiéndole.

—Cuando seas mayor comprenderás que esa clase de infidelidad carece de importancia. Yo pago para que tengan ese aspecto, esa presencia, esos modales. Para que estén conmigo. Pero no me importan sus cuerpos. A mi edad, esa clase de exigencias quedan pronto satisfechas.

—¿Espera en realidad que me crea…?

Me interrumpió.

—Ya sé en qué estás pensando. Crees que las tengo encerradas en un camarote. Por la fuerza… Seguro que todas las tonterías que te hemos estado contando te han hecho llegar a esa conclusión. —Sacudió negativamente la cabeza—. Si el pasado fin de semana no estábamos aquí fue por una razón muy sencilla. Lily tenía que decir qué prefería: vivir con un maestro de escuela sin dinero y, me temo, con escaso talento…, o vivir en un mundo mucho más rico e interesante.

—Si ella es tal como usted dice, no habrá necesitado pensárselo más de un segundo.

Cruzó los brazos.

—Por si sirve de consuelo para tu autoestimación, te diré que se lo estuvo pensando un buen rato. Pero al final tuvo el sentido común de comprender que un largo, aburrido y predecible futuro era un precio demasiado caro por la simple satisfacción de un pasajero impulso sexual.

Dejé transcurrir un breve silencio, y luego deposité sobre la mesa la taza de café.

—¿Lily? ¿Y cómo dijo que se llamaba su hermana, Rose?

—Ya te lo dije ayer noche.

Le miré fijamente, y luego saqué la cartera, extraje la carta del Barclay’s Bank y se la di. Él la cogió, pero apenas si la miró por encima.

—Es una carta falsificada. Lo siento.

Le arranqué la carta de las manos.

—Mr. Conchis, quiero ver a esas dos chicas. También sé cómo consiguió traerlas aquí, de qué engaños se valió usted. Es posible que este asunto interese bastante a la policía.

—Entonces, tendrás que ir a contárselo a la policía de Atenas. Porque las chicas están allí, y se partirán a carcajadas si alguien va a contarles esa acusación tuya. Te dejarán en ridículo.

—No le creo. Están en el yate.

—Dentro de un par de minutos podrás subir a bordo conmigo, si insistes. Podrás mirar todos los rincones. Interrogar a los tripulantes. Te devolveremos a la costa antes de zarpar.

Yo sabía que podía perfectamente estar echándose un farol, pero sentí el convencimiento de que no era así. Aunque, de todos modos, las retenía por la fuerza en algún lugar, y lo único que pasaba era que no había querido hacerlo en un sitio tan evidente.

—De acuerdo. Supongo que es lo bastante listo para haberlas retenido en otro lugar. Pero en cuanto llegue a la aldea comunicaré todo esto a la embajada británica.

—Me parece que los de la embajada no se van a divertir mucho con este asunto. Cuando descubran que les pide su ayuda un simple amante decepcionado. —Prosiguió rápidamente, como si esta amenaza insinuada le estuviera aburriendo—. Bien. Dos de los miembros de mi compañía quieren despedirse de ti.

Se fue hasta la esquina de la casa.

—¡Catherine!

Lo pronunció con acento francés. Se volvió hacia mí.

—Naturalmente, María no es sencillamente una campesina griega.

Pero no iba a permitir que desviara tan fácilmente mi atención. Volví a acusarle.

—Aparte de todo lo demás, Julie…, aunque fuera lo que usted afirma…, habría tenido como mínimo el valor de decirme todo esto a la cara.

—Esas escenas son propias del teatro antiguo. No caben en el moderno.

—Eso no tiene nada que ver con ella y su forma de ser.

—Quizás vuelvas a verla algún día. Ya tendrás tiempo entonces de dar rienda suelta a tus instintos masoquistas.

La aparición de María impidió que la discusión se prolongara. Seguía siendo una mujer muy mayor, y de rostro arrugado; pero llevaba un traje negro muy bien cortado, con un broche de oro y granates en una solapa. Medias, zapatos de tacón alto, un poco de colorete, carmín…, la imagen de una de esas matronas de sesenta años que puedes encontrarte en las calles de los mejores barrios de Atenas. Sonreía ligeramente por la sorpresa que reflejaban mis ojos ante esta aparición en escena de la actriz transformista. Conchis me observaba sin la menor simpatía.

—Te presento a la señora Catherine Athanasoulis, que está especializada en papeles de campesina. No es la primera vez que me ayuda.

Adelantó educadamente una mano hacia ella, invitándola a que se acercara un poco más. Ella avanzó, abrió las palmas hacia adelante, como si con aquel ademán me pidiera disculpas por haberme engañado tan completamente. Le dirigí una mirada fría; que no esperase ninguna felicitación por mi parte. Me tendió la mano. Yo la ignoré. Un momento después hizo una burlona inclinación de cabeza.

—Les valises? —dijo Conchis.

—Tout est prêt. —La mujer me miró—. Eh bien, monsieur. Adieu.

Se retiró con la misma compostura con que había aparecido. Yo empezaba a sentir algo que quizás fuera desesperación, o escándalo. Sabía que Conchis estaba mintiendo, pero no comprendía por qué complicaba y ampliaba tanto sus mentiras, por qué añadía tantos detalles; y por qué no tenía intención de dar por terminada la comedia. Justo entonces, miró hacia el final del terraplén engravillado.

—Bien. Ahí está Joe. Esto es lo que solemos llamar la désintoxication.

Era el negro, que se nos acercaba vestido con un elegante traje castaño, camisa rosa, corbata y gafas oscuras. Levantó la mano para saludarnos cuando vio que le esperábamos y subió al porche; una sonrisa para Conchis, un rápido gesto hacia mí.

—Te presento a Joe Harrison.

—Hola.

Yo no dije nada. Miró de soslayo a Conchis, y después me tendió la mano.

—Lo siento amigo. Me limité a obedecer las instrucciones del jefe.

No era caribeño, sino norteamericano. Una vez más, ignoré la mano.

—Con bastante convicción.

—Sí, bueno… Los negros somos, por encima de todo, primos de los monos. Usted nos llama eunucos, pero nosotros no sabemos qué quiere decir eso.

Lo dijo en broma, como si eso ya no tuviera importancia.

—No lo dije en serio.

—De acuerdo.

Intercambiamos una mirada recelosa. Luego él se volvió a Conchis.

—Ahora mismo suben a recoger el resto del equipaje.

Me quedé solo con Joe. Por el camino emergieron otras personas, cuatro o cinco marineros con sus camisetas azul marino y pantalones cortos de color blanco. Cuatro de ellos tenían aspecto de griegos, pero el otro, con el pelo rubio claro, debía de ser escandinavo o alemán. Las chicas no me habían hablado prácticamente de la tripulación, sólo se referían a los «marineros griegos». De nuevo me sentí picado por los celos, y también por la incertidumbre: tuve la sensación de haber sido relegado como un mero descarte, un simple estorbo…, de haber quedado como un tonto. Todos ellos sabían que yo era un tonto. Miré a Joe, que estaba perezosamente apoyado contra uno de los soportales. No parecía muy probable que pudiera sacar nada de él, pero era mi única posibilidad.

—¿Dónde están las chicas?

Sus gafas oscuras me escrutaron desganadamente.

—En Atenas.

Pero después desvió los ojos fugazmente hacia la puerta de la sala de música, por donde se había ido el viejo, y volvió a mirarme con una sonrisa que ocultaba un ligerísimo arrepentimiento. Luego sacudió la cabeza, una sola vez, como simpatizando conmigo.

—¿Qué significa todo esto?

Se encogió ligeramente de hombros: así eran las cosas.

—¿Hablas por experiencia? —le dije.

—Quizás —murmuró.

Los marineros cruzaron delante de nosotros y se dirigieron a las cajas. Luego apareció Hermes junto a la casa, cargado de maletas, y se fue hacia el camino de la playa. María, muy elegante, le siguió. Joe se separó de la columna y se me acercó un par de pasos, ofreciéndome un paquete de cigarrillos norteamericanos. Dudé al principio, luego cogí uno, y me incliné hacia el fuego que me ofrecía. Habló en voz baja.

—Me dijo que te dijera que lo siente. —Busqué sus ojos cuando los levantó tras encender su pitillo—. En serio. ¿De acuerdo? —Yo seguía mirándole fijamente. De nuevo desvió la mirada a mi espalda, en dirección a la puerta, como si no quisiera que le sorprendiesen hablando confidencialmente conmigo—. Mira chico, tienes en las manos una pareja, y tu contrario lleva repóquer. No tienes la menor oportunidad. ¿Compris?

No sé por qué, pero eso me convenció, aunque fuera por completo en contra de mi voluntad, mucho más que todo lo que me había dicho el viejo. Casi sentí la tentación de pedirle a Joe que transmitiera en mi nombre un amargo mensaje para Julie, pero antes de que pudiese decidir qué iba a decirle apareció Conchis en el umbral, con una maleta pequeña en la mano. Se dirigió en griego a uno de los marineros. Joe me tocó el brazo, casi como si secretamente simpatizara conmigo, y después se adelantó para coger la maleta de Conchis. Cuando se iba y pasaba por mi lado hizo una mueca y dijo:

—¿Sabes eso de la carga que soporta el hombre blanco? Ellos crean la carga, y nosotros se la llevamos.

Levantó la mano como despedida, y después siguió el mismo camino que Hermes y María. Los marineros se fueron con las cajas, y me quedé de nuevo a solas con Conchis. Él abrió las manos, sin sonreír, casi en son de burla; como diciéndome que ahora me convenía creerle.

—Todavía no se ha librado de mí —le dije.

—Si estuviera en tu lugar, trataría de no hacer tonterías. En este país el dinero tiene mucho poder.

—Tanto como el sadismo.

Me examinó con la vista una última vez.

—Dentro de un par de minutos Hermes subirá a cerrarlo todo.

No dije nada.

—Tuviste tu oportunidad —prosiguió—. Te sugiero que reflexiones y trates de averiguar qué aspecto de tu carácter hizo que la perdieras.

—Váyase al diablo.

Él no dijo nada en absoluto, fijó simplemente su mirada en mis ojos, como si fuera capaz de hipnotizarme en aquel momento y conseguir que saliera de mis labios una retractación.

—Lo he dicho en serio —le dije.

Tras un momento sacudió lentamente la cabeza.

—Todavía no sabes nada de ti, ni de mí.

Luego —sin duda sabía que no hubiera aceptado su mano—, me dejó atrás. Pero se detuvo en la escalera y se volvió.

—Se me olvidaba. Mi sadismo no incluye tu estómago. Hermes te dará comida. Esta preparada.

Había recorrido la mitad del terraplén cuando por fin se me ocurrió la forma de lanzarle un último golpe como despedida. Y le grité a su espalda.

—¿Emparedados de cianuro?

Pero él no hizo el menor caso. Tuve ganas de salir corriendo tras él, agarrarle del brazo, detenerle por la fuerza… Pero supe que no podía hacer nada. Más allá del viejo apareció Hermes, que regresaba a la casa. Oí el sonido del motor del bote, que hacía un primer viaje con el equipaje hacia el yate. Los dos se detuvieron, conversaron unos instantes, se estrecharon la mano, y después el isleño vino hacia mí y Conchis desapareció. Hermes se quedó al pie de la escalera y me miró. En griego, le dije:

—¿Están las dos chicas en el yate?

Hizo un gesto indicando que no lo sabía.

—¿Las ha visto hoy?

Levantó el mentón: no.

Di media vuelta, fastidiado. Hermes me siguió al interior de la casa y luego escaleras arriba, pero me abandonó cuando llegué a la puerta de mi dormitorio y empezó a cerrar persianas y ventanas en otro lado…, aunque no me fijé en esto último porque en cuanto entré en la habitación vi que me habían dejado un regalo de despedida. Estaba encima de la almohada: un sobre repleto de billetes de banco griegos. Los conté. Veinte millones de drachmai. Aun teniendo en cuenta la fuerte inflación de aquella época, eso eran bastante más de doscientas libras esterlinas, más de una tercera parte de mi salario anual. Entonces supe por qué el viejo había ido arriba antes de marcharse. El dinero, que implícitamente sugería que también yo podía ser comprado, me enfureció; la última humillación. Al mismo tiempo, era una cantidad considerable. Pensé en bajar corriendo al embarcadero y tirárselo a la cara: todavía me quedaba tiempo. El bote tenía que descargar y volver; pero no lo hice. Cuando oí a Hermes que regresaba por el pasillo, metí apresuradamente el dinero en el macuto. Él se quedó mirando desde la puerta mientras yo guardaba el resto de mis cosas; y de nuevo me siguió escaleras abajo, como si cada uno de mis movimientos tuviera que ser vigilado.

Una última mirada a la sala de música, a la escarpia, a la marca dejada por el cuadro en la pared vacía; al cabo de unos momentos me encontraba bajo los soportales, oyendo cómo Hermes cerraba por fuera la sala de música. Oí abajo el motor del bote, y…, pero era necesario que, más que un ademán simbólico, hiciera algo positivo. Con un poco de suerte podría hablar con el sargento de policía y convencerle para que me permitiera utilizar la radio de los guardacostas. Ya no me importaba quedar como un tonto. Alimenté una última esperanza: que Conchis les hubiera contado a las chicas una nueva mentira que hiciera plausible la necesidad de que se ausentaran de la isla. Se me ocurrió que el viejo podía haberles dicho algo parecido a lo que de ellas me había dicho a mí, que las hubiera convencido de que yo estaba a sueldo de él, y de que había mentido a Julie desde el primer momento… Tenía que ponerme en contacto con ellas, aunque finalmente sólo fuera para descubrir que eran lo que él había dicho. Pero no me lo creería hasta que me lo dijeran ellas mismas. Me aferré a mis recuerdos de Julie en el mar, Julie en innumerables momentos que tenían que haber sido auténticos por fuerza y me aferré a su carácter, tan inglés, a todo ese trasfondo de clase media y cultura universitaria que compartía conmigo. Para venderse uno mismo a otra persona, aunque se tratara de Conchis, era necesario tener cierta carencia de sentido del humor, cierta falta de objetividad, cierta superficialidad para la que no había pérdida ni siquiera vendiendo la decencia a cambio del lujo, el espíritu a cambio del cuerpo…, pero no me sirvió de nada. Por mucho que traté de contraponer mi verde escepticismo inglés a la venalidad decadente de los europeos, seguía enfrentado al misterio: cómo explicar que dos muchachas tan encantadoras aceptaran la ausencia de admiradores, vivieran en conserva para Conchis; por otro lado, había que explicar también el aparente dominio intelectual que el viejo ejercía sobre Julie, y ese aire de las dos chicas que traicionaba que estaban más acostumbradas a esa vida de lujo de lo que fingían estarlo. Abandoné.

Oí a Hermes salir por la poco usada puerta con el llamador en forma de delfín que estaba en el borde lateral, y empezar a cerrarla. Tomé una decisión: cuanto antes me pusiera en marcha, mejor. Di media vuelta y me fui hacia la entrada de la finca saltando desde el porche a la gravilla. Hermes me gritó desde la puerta.

—¡La comida, señor!

Le dije adiós con la mano sin detenerme: al diablo también la comida. Crucé frente a su asno, que estaba atado junto a la casita con las alforjas ya repletas sobre sus lomos. Como si hubiese sentido un estúpido temor a dejar sin cumplir una sola de las órdenes de Conchis, el isleño atravesó todo el porche y fue a la puerta de la casita. Seguí caminando, sin hacerle caso, a pesar de que vi de refilón que sacaba algo de una de las alforjas. Luego oí sus apresurados pasos en la gravilla, detrás de mí. Me volví para despedirle con un brusco ademán. Pero me detuve, congelada mi mano.

Sostenía un cesto de mimbre. El mismo que había visto al lado de Julie durante las largas horas del domingo que pasamos juntos. Levanté la vista lentamente desde el cesto hasta los ojos de Hermes. Me lo acercó un poco más, tentándome a cogerlo. Luego dijo en griego que «tenía que» cogerlo. Por primera vez desde que le conocía, en sus labios había una leve sombra de sonrisa.

Pero yo aún dudaba. Luego solté mi macuto, cogí el cesto y lo abrí bruscamente: dos manzanas, dos naranjas, dos paquetes envueltos en papel blanco y pulcramente atados, y, debajo, medio oculto, parte del cuello envuelto en aluminio dorado de una botella de champagne francés. Aparté uno de los paquetes de emparedados para ver la etiqueta: Krug. Levanté la vista, seguramente con una expresión de infantil desconcierto. Hermes dijo una palabra.

—Perimeni.

Ella espera.

Entonces señaló con la cabeza a mi espalda, hacia los acantilados que se elevaban al este de la playa particular. Miré hacia allí, confiando ver a alguien. En medio del silencio oí el motor del bote que regresaba a la orilla desde el yate. Ahora Hermes señaló con la mano, y repitió la misma palabra.

Todavía no sabes nada de mí.

Para conservar cierta apariencia de dignidad, fui caminando hasta llegar a la torrentera; pero una vez allí no pude contenerme por más tiempo y bajé corriendo los escalones y subí a toda prisa los del otro lado. La estatua de Poseidón destacaba al sol, pero un poco menos mayestática que en otras ocasiones. Una nota casera, agitada por el viento como una prenda olvidada en el alambre, colgaba de su brazo derecho. En ella no había más que una mano que señalaba en dirección a los acantilados que había más allá de los árboles. Crucé los matorrales y me introduje en el pinar.

56

CASI inmediatamente localicé su figura entre los árboles. Estaba al borde del acantilado, con pantalones azul claro, una blusa azul marino, vuelta hacia mí. Agité la mano, y ella me devolvió el saludo; pero entonces, para mi sorpresa, en lugar de venir hacia mí me dio la espalda y bajó por la pendiente, desapareciendo de mi vista. Yo me sentía demasiado aliviado, demasiado contento, para reflexionar sobre lo extraño de su comportamiento: quizás quería comunicar al yate que ya me había visto. Apenas transcurrieron veinticinco segundos entre el momento en que la vi por primera vez y el instante en que llegué al lugar donde la había visto…, y ahora me encontraba allí, incapaz de creer en lo que ocurría. El terreno descendía bruscamente unos veinte metros, y luego caía vertical el acantilado propiamente dicho. No había ningún lugar donde esconderse, apenas unas cuantas rocas desperdigadas, alguna que otra mata de matorral que no se elevaba más de un palmo del suelo; y, sin embargo, ella había desaparecido por completo. Era imposible que una persona vestida con unos colores tan visibles… Solté el cesto y el macuto y recorrí la parte superior de la pendiente siguiendo la misma dirección que ella había tomado…, pero fue inútil. No había rocas grandes ni tampoco barrancos donde ocultarse. Bajé hasta el borde del acantilado. Sólo un escalador muy experto hubiera podido bajar por aquella pared vertical, y aun así, hubiese necesitado una cuerda.

Era absolutamente irracional. Se había desvanecido en el aire. Miré hacia el yate. Estaban izando el bote. Vi al menos una decena de personas en cubierta, entre tripulantes y pasajeros; el alargado casco ya se había puesto en marcha y avanzaba lentamente en dirección al punto donde yo me encontraba, como si Conchis fuera a burlarse públicamente de mí una última vez.

Luego, sin previo aviso, oí una tos baratamente teatral detrás de mí. Me volví, y me quedé atónito. Unos quince metros a mi espalda, a mitad de la empinada cuesta, la cabeza y los hombros de Julie emergían del suelo. Tenía los codos apoyados en tierra y detrás de su cabeza, como un siniestro y grotesco halo, aparecía un círculo irregular. Pero su expresión maliciosa no era en absoluto siniestra.

—¿Has perdido algo? ¿Quieres que te ayude?

—Por todos los diablos.

Me acerqué un poco más, me detuve a un par de metros del lugar desde el que seguía sonriendo burlona, y vi que estaba mucho más morena, casi tanto como su hermana. El círculo que había detrás de su cabeza era una tapa de hierro, como una de las del alcantarillado, pero provista de una bisagra que su busto me ocultaba. Alrededor de su borde superior habían pegado varias piedras. Julie estaba en un tubo de hierro vertical que se hundía en tierra. Un par de calabrotes metálicos iban de la tapa al interior del tubo. Julie se mordió el labio, y, curvando el índice, me indicó que me acercara más.

—«¿No querría el caballero entrar en mi salón, dijo la…?».

Era una frase muy adecuada. Había en la isla una araña de verdad que tejía meticulosamente sus trampas en todos los terraplenes. Los chicos trataban de forzarla a salir de dentro del agujero que cubrían con su tela. Pero de repente el tono y la expresión de Julie cambiaron.

—Oh, pobrecillo. ¿Qué te ha pasado en la mano?

—¿No te lo contó él? —Ella negó con la cabeza, preocupada—. No te preocupes. Ya no duele.

—Tiene un aspecto horrible.

Salió del agujero. Nos miramos un momento, y luego ella extendió el brazo, tomó mi mano y la examinó para después dirigirme una solícita mirada a los ojos. Le sonreí.

—Esto no es nada. Espera a oír todo lo que me ha hecho bailar durante las últimas veinticuatro horas.

—Me lo temía. —Volvió a mirarme la mano—. Pero ahora ¿te resulta todo más soportable?

—En cuanto me recupere del golpe. —Indiqué con el mentón el agujero del suelo—. ¿Qué es eso?

—Los alemanes. Durante la guerra.

—Dios mío, claro. Hubiese debido adivinarlo.

El puesto de observación… Conchis se limitó a ocultar el acceso y tapar las aberturas frontales. Miré hacia dentro. Todo estaba oscuro. Vi una escalera, unos enormes contrapesos sostenidos por los calabrotes de la tapa, y un pequeño fragmento del piso de cemento al fondo. Julie estiró el brazo y cerró la tapa. Encajaba a la perfección. Las piedras que estaban pegadas a ella armonizaban con las de los alrededores, como un rompecabezas, disimulando por completo su presencia. Hubiera sido imposible localizar la tapa. Como máximo, al caminar por encima de ella se hubiera podido notar que había unas piedras extrañamente fijas en el suelo. Pero incluso eso era improbable, porque la abertura estaba situada en una pequeña elevación de terreno que cualquiera que hubiese pasado por allí habría rodeado.

—No soy capaz de creer que esto está ocurriendo —dije.

—No me dirás que llegaste a pensar que yo… —pero se interrumpió.

—Hace sólo media hora que me ha dicho que eras su amante. Que jamás volvería a verte.

—¡Su amante!

—Y que June también lo era.

Ahora fue ella quien se escandalizó. Me miró fijamente, como si yo estuviese sometiéndola a alguna prueba, y luego protestó:

—¿Cómo has podido creerle? —Recibí su primera mirada seria, o casi seria—. Si has llegado a creerle, aunque sólo fuera un instante, jamás volveré a dirigirte la palabra.

Al cabo de unos momentos mis brazos rodeaban su cuerpo y nuestros labios se habían unido. Fue breve, pero agradablemente convincente. Apartó la cabeza con suavidad.

—Me parece que nos observan.

Volví la vista hacia el yate; y solté su cuerpo, reteniendo sin embargo sus manos.

—¿Dónde está June?

—Adivínalo.

—Soy incapaz.

—Hoy he dado un largo paseo. Un paseo encantador.

—¿En la aldea? ¿En casa de Hermes?

—Llevamos allí desde el viernes. Era horrible, tan cerca de ti y…

—¿Maurice?

—Nos la presta para todo el verano. —Su sonrisa se hizo más ancha—. Ya lo sé. Yo también me doy pellizcos…

—Santo Dios. ¿Y ese otro plan?

—Lo ha abandonado. Una tarde anunció de repente que no tenía tiempo para dedicarse a ello, que quizás el próximo año, pero… —se encogió levemente de hombros. Este sería el precio que pagaríamos por nuestra felicidad.

Busqué sus ojos.

—¿Todavía quieres quedarte?

Sostuvo mi mirada un segundo, y luego agachó la cabeza.

—Si crees que podremos soportarnos el uno al otro cuando no seamos más que gente corriente, sin la excitación sobreañadida…

—Lo que dices me parece una tontería tan grande que no pienso hacer comentarios.

Sonó la sirena del yate. Nos volvimos, cogidos de la mano. Delante de nosotros, a unos trescientos metros de la orilla. Julie levantó el brazo y saludó; un momento después la imité. Pude distinguir a Conchis y a Joe, con la negra figura de María entre ambos. Ellos levantaron el brazo y nos devolvieron el saludo. Conchis le gritó algo a un marinero que estaba en la proa. Vi una estela de humo, oí una detonación, y luego un diminuto objeto negro que voló por el cielo. Perdió velocidad y estalló. Una lluvia de estrellas incandescentes brilló un instante contra el azul del cielo, acompañada de pequeños estampidos; luego otra y otra. Fuegos artificiales; el fin del teatro. Un prolongado gemido de la sirena, más brazos que nos decían adiós. Julie se llevó la mano a los labios y les echó un beso. Yo volví a despedirme con la mano. Luego el alargado casco blanco empezó a girar de nuevo, alejándose de la costa.

—¿Dijo en serio que yo era su mantenida?

Se lo repetí verbatim. Julie se quedó mirando fijamente el yate.

—Qué cara más dura.

—Yo sabía que era todo falso. Lo malo era que lo decía con esa cara impasible de siempre…

—Pues te juro que le daré una buena bofetada en esa cara la próxima vez que le vea. June se pondrá loca de rabia cuando se entere. —Pero luego me sonrió—. Bien… —Tiró de mi mano—. Con ese paseo…, me muero de hambre.

—Quiero ver el sitio donde vivíais.

—Luego. Comamos ahora, por favor.

Ascendimos hasta el sitio donde yo había dejado el cesto, y después nos instalamos bajo un pino. Ella abrió los paquetes de emparedados, yo descorché el champagne, y lo derramé en parte. Estaba muy caliente. Pero brindamos el uno por el otro, volvimos a besarnos, y nos pusimos a comer. Ella quería saber todo lo ocurrido el día anterior, y se lo conté; luego todo lo demás, las maniobras nocturnas, la carta falsificada con mi firma que ella había recibido la semana anterior, mi perfecto estado de salud pese a lo que decía el texto…

—¿Recibiste la carta auténtica que te mandé desde Siphnos?

—Sí.

—De hecho, llegamos a preguntarnos si la tuya no sería un nuevo truco suyo. Pero se ha portado con nosotras de lo más encantador que puedas imaginar. Sobre todo desde que tratamos de enfrentarnos con él.

Le pregunté qué habían estado haciendo, en Creta y durante el crucero. Ella hizo una mueca:

—Tomar el sol y aburrirnos, nada más.

—No comprendo qué necesidad había de este retraso.

Julie dudó.

—La semana pasada trató de convencernos de que…, bueno, ya sabes, de que June te sedujera a ti. Parece que no podía renunciar fácilmente a ese plan.

—Mira esto.

Cogí el macuto y le enseñé el sobre con el dinero; le dije cuánto era en libras, y qué era lo que todavía sentía tentaciones de hacer con él. Pero ella se mostró rápidamente en contra de esa idea.

—No, de verdad, debes quedártelo. Te lo has ganado, y a él le sobra muchísimo. —Sonrió—. Y es posible que pronto seas tú el que tenga que alimentarme. Me he quedado en paro.

—¿No trató de tentarte con más dinero?

—Pues sí, lo hizo. Tuve que decidir entre la casa para el verano y tu presencia, o la suma que había prometido pagarme al finalizar el contrato.

—¿Y June ha estado de acuerdo?

—Ella no tenía voto.

—Me encanta tu sombrero.

Era de tela flexible, infantil, de ala corta. Se lo quitó y lo contempló, como una niña, casi extrañada, como si fuese la primera vez en la vida que alguien le dirigía un cumplido por su aspecto físico. Me incliné hacia ella y la besé en la mejilla. Luego le rodeé los hombros con el brazo y la atraje hacia mí. El yate estaba ahora a dos o tres millas de distancia, a punto de desaparecer en dirección este al final de la isla.

—¿Y qué hay del gran enigma? ¿Tenéis alguna pista?

—No te lo puedes imaginar. El otro día casi nos pusimos de rodillas delante de él. Pero esa es la otra parte del precio. O bien continuábamos de aquella absurda manera, o nos resignábamos a esto. A no enterarnos de nada.

—Ojalá supiera lo que ocurrió aquí el año pasado, y el anterior.

—¿No has tenido noticias de ellos?

—Ni una palabra. —Y añadí—. Será mejor que confiese.

Le expliqué que había escrito varias cartas para comprobar que era verdad todo lo que ella me había dicho, y le enseñé la de su banco.

—Me parece que has jugado sucio, Nicholas. No entiendo por qué no confiaste en nosotras. —Se mordió el labio—. Casi tan sucio como June, que telefoneó al British Council de Atenas para preguntar por ti. —Le hice una mueca burlona—. Gané diez chelines. Aposté por ti.

—¿Sólo valgo eso?

—Era ella quien valía tan poco.

Miré hacia el este. El yate había desaparecido, el mar estaba ahora desierto, y el viento soplaba ligeramente desde el interior de la isla, levantando mechones de su cabello. Me sentía como uno de los cohetes que acababa de hacer lanzar Conchis, como el champagne que habíamos bebido. Le hice volver la cara y nos besamos, y luego, sin dejar de besarnos, nos tendimos en el suelo, muy juntos bajo la moteada sombra del pino. La deseaba, pero ahora que tenía todo el verano por delante, de una forma menos apremiante. De modo que me contenté con deslizar la mano bajo su blusa, y con besar sus labios. Al final se tendió atravesada encima de mí, con los labios en mi mejilla, callada.

—¿Me has echado de menos? —susurré.

—Más de lo que me conviene que sepas.

—Me gustaría pasar tal como estamos ahora todas las noches de mi vida.

—A mí no. Prefiero un poco más de comodidad.

—No seas tan literal. —La abracé con más fuerza—. Di que podré. Esta noche.

Deslizó sus dedos sobre mi camisa.

—¿Qué tal era en la cama tu amiga australiana?

Me quedé helado durante un momento, mirando fijamente a través de las ramas del pino el cielo azul, casi decidido a contarle… Pero no, era mejor esperar.

—Algún día te hablaré de ella.

Me pellizcó suavemente.

—Creía que ya lo habías hecho.

—Además, ¿por qué me lo preguntas?

—Porque sí.

—En serio, por qué.

—Probablemente no sea tan…, como te imaginas.

Me volví y le besé el cabello.

—Ya has demostrado que eres muchísimo más lista que ella.

Permaneció un instante en silencio, como si no estuviera del todo convencida.

—En realidad, es la primera vez que estoy enamorada físicamente de alguien.

—Bueno, no es una enfermedad.

—Es un lugar desconocido.

—Te prometo que te gustará.

Otro silencio.

—Ojalá hubiera otro como tú. Para June.

—¿Quiere quedarse?

—Una temporada. —Luego murmuró—. Es el problema de las gemelas. Siempre se tienen los mismos gustos en todas las cosas.

—Creí que en cuestión de hombres no coincidíais.

Me besó el cuello.

—En este caso sí.

—Te toma el pelo.

—Estoy segura de que te hubiera gustado seguir con la historia de los Tres corazones.

—Siento tal decepción que me rechinan los dientes.

Volvió a pellizcarme, menos suavemente esta vez.

—Hablo en serio.

—A veces eres una cría.

—Eso es exactamente lo que siento. Este juguete es mío.

—Y esta noche te lo llevarás a tu cama contigo.

—Es una cama individual.

—Entonces no cabrán los pijamas.

—De hecho, desde que estoy aquí ya no uso.

—Me vas a volver loco.

—Yo sola me vuelvo loca a mí misma, cuando me paso horas pensando en que estoy contigo.

—¿Y qué te hago?

—Cosas tremendas.

—Cuéntame.

—No las imagino con palabras.

—¿Cosas nuevas, o brutales?

—Cosas.

—Dime una solamente.

Dudó un poco, y después susurró.

—Salgo corriendo y tú me alcanzas.

—¿Y qué hago entonces?

No contestó. Bajé la mano por su espalda. Añadí:

—¿Te pongo boca abajo sobre mis rodillas y te doy unos azotes?

—A veces tienes que seducirme muy lentamente.

—¿Porque nunca te han hecho todavía el amor?

—Mmmm.

—Quiero desnudarte ahora.

—Entonces, tendrás que llevarme a cuestas de regreso a la aldea.

—No me importaría.

Se incorporó, apoyándose en un codo, y luego se me echó encima, me besó y me dirigió una leve sonrisa.

—Esta noche. Te lo prometo. Además, June nos está esperando.

—Déjame ver antes vuestro escondrijo.

—Es horrible, como una tumba.

—Sólo una ojeada.

Miró mis ojos, como si por algún motivo estuviera dispuesta a discutir conmigo hasta convencerme para que abandonara mi propósito; pero luego sonrió, se puso en pie y me tendió la mano. Volvimos a descender la cuesta. Julie se agachó y tiró de una piedra. La tapa se levantó, y apareció el oscuro agujero. Se arrodilló de espaldas a él, bajó un pie para buscar a tientas el primer peldaño, y empezó a descender. Llegó al fondo, que estaba a unos cuatro metros, y asomó la cara por el hueco.

—Con cuidado. Algunos peldaños están gastados.

Di media vuelta y bajé. Dentro del cilindro tuve una desagradable sensación de claustrofobia. Pero abajo, frente a la escalera, se abría una pequeña habitación de unos diez metros cuadrados. Había poca luz, pero distinguí una puerta en cada una de las paredes laterales, y en la que daba al mar las tapiadas aberturas donde en tiempos debían de estar instalados los catalejos o las ametralladoras. Una mesa, tres sillas de madera, un pequeño armario. El aire estaba rancio, como si el silencio desprendiese olor.

—¿Tienes una cerilla?

Me tendía una lámpara, y la encendí. En la pared de la izquierda había un tosco mural: una escena de cervecería con espumosas jarras y chicas de abundantes pechos que guiñaban un ojo. Había algún que otro resto de color, pero casi no quedaban más que los perfiles pintados en negro. Era tan remoto como un fresco etrusco; pertenecía a una cultura que se había hundido en el tiempo hacía siglos. En la pared de enfrente el diseño era un poco más hábil: una vista con perspectiva de una calle que imaginé debía de pertenecer a alguna ciudad austríaca…, quizás Viena. Supuse que Anton debía de haber colaborado en el mural. Las dos puertas laterales parecían de barco. Estaban cerradas con enormes candados.

—Esa era nuestra habitación —dijo Julie señalándome una de ellas—. Joe utilizaba la otra.

—Qué sitio tan horrible. Apesta.

—Lo llamábamos la guarida. ¿Has olido alguna vez la guarida de un zorro?

—¿Por qué están cerradas las puertas?

—No lo sé. Nunca lo estaban. Supongo que algunos isleños conocen la existencia de este lugar. —Sonrió irónicamente—. No te pierdes nada. Trajes de época, camas, y más pinturas horrorosas.

La miré a la luz de la lámpara.

—Eres valiente. No es fácil enfrentarse a una cosa así.

—Nosotras aborrecíamos este escondrijo. La amargura y la soledad de los soldados que lo pintaron. Su vida aquí dentro, lejos del sol.

Toqué su mano.

—De acuerdo. Ya he visto suficiente.

—¿Quieres apagar la lámpara?

Lo hice, y Julie se volvió para subir por la escalera. Delgadas piernas azules, un deslumbrante rayo de sol que se colaba desde arriba. Esperé un momento abajo, para no tropezar con sus pies, y luego empecé a ascender. La mitad superior de su cuerpo había desaparecido.

Y entonces chilló mi nombre.

Alguien, quizás dos personas, habían saltado desde su espalda y la habían agarrado de los brazos. Pareció que la levantaban, que la arrancaban del agujero con violencia. Vi una pierna que se agitaba lateralmente, como si tratase de sujetarse con el pie a uno de los cables que sostenían los contrapesos. De nuevo mi nombre, pero interrumpido a mitad; ruido de piedras, lejos del alcance de mi vista. Trepé rápidamente el resto de peldaños que me quedaban. Durante una fracción de segundo vi una cara en el hueco de arriba. Un joven rubio con el pelo cortado a cepillo, el marinero que aquella misma mañana había estado en la casa. Vio que me faltaban todavía dos peldaños para llegar arriba, e inmediatamente cerró de golpe la tapa. Los contrapesos bajaron ruidosamente. Y aullé con todas mis fuerza en medio de la oscuridad.

—¡Eh! ¡Por Dios! ¡Espere!

Empujé la tapa desde abajo, y cedió una infinitésima, como si hubiese alguien de pie o sentado encima de ella. Pero cuando lo intenté por segunda vez, se negó a abrirse. El cilindro era tan estrecho que no había sitio suficiente para aplicar mucha presión aunque hiciera los mayores esfuerzos.

Una vez más lo intenté; después traté de oír algo. Silencio. Quise forzar la tapa por última vez, pero tuve que dejarlo y bajar. Encendí una cerilla y la lámpara iluminó la estancia. Quise forzar las dos enormes puertas. Eran impenetrables. Abrí el armario de un fuerte tirón. Estaba vacío. Gruñendo de rabia, recordé la despedida de Conchis, un mutis de hada madrina con todo el acompañamiento: fuegos artificiales, champagne. Nuestras diversiones se habían acabado. Ahora Próspero se había vuelto loco, y estaba dispuesto a no entregar jamás a Miranda.

Enfurecido, traté de comprender las duplicidades de aquel viejo sádico, de leer su palimpsesto. Su «teatro sin público» no tenía ningún sentido. Esa no podía ser en modo alguno la explicación. Lo único que ansían todos los actores y actrices es el aplauso del público. Era posible que lo que hacía naciera en cierto modo del teatro, pero, tal como él mismo había dicho, la mascarada era sólo una metáfora. ¿Entonces? Quizás cierta filosofía nueva e incomprensible. ¿El metaforismo? A lo mejor se veía a sí mismo como catedrático de una imposible facultad de ambigüedad, algo así como un Empson de los hechos. Pensé y pensé, y volví a pensar, y al final no conseguí más que nuevas dudas. Dudas que ahora incluían también a Julie y June. Volví a la teoría de la esquizofrenia. Tenía que ser eso, todo estaba planeado desde el primer momento: yo no llegaría nunca a poseerla, siempre sería objeto de burla, como Tántalo. Pero ¿cómo era posible que una chica hiciera lo que ella había hecho —todavía podía sentir sus besos, recordar cada una de las palabras de aquella breve conversación erótica que ella misma había iniciado—, y que todo hubiera sido pura comedia? ¿Cómo podía hacerlo, a no ser que se tratara de una persona verdaderamente alienada y en cierto sentido consciente de que nunca tendría que cumplir sus promesas?

Pero ¿cómo podía permitir que ocurriesen cosas así un hombre que decía que era médico? Era inconcebible.

Media hora y varios intentos más tarde la tapa cedió suavemente a mi fuerte empujón. Tres segundos después me encontraba de nuevo pisando tierra, bajo el sol. El mar estaba desierto, y lo mismo los árboles de mi alrededor. Subí la cuesta hasta llegar a un sitio desde donde se pudiese dominar el interior, pero no logré, naturalmente, ver nada. El viento soplaba a través de los pinos de Aleppo con la mayor indiferencia, inhumano, como si fuese algo de otro planeta. Un trocito de papel blanco, reliquia de nuestro almuerzo, se agitaba ociosamente prendido de un espino a unos cincuenta metros de distancia. El cesto y el macuto seguían donde yo los había dejado; y el sombrerito de ella en el sitio donde se lo había quitado.

Dos minutos después llegué a la casa. Estaba completamente cerrada, tal como la había dejado la última vez. Bajé rápidamente el camino que conducía a la entrada de la finca. Y allí, al igual que en mi primera visita a Bourani, me encontré con que habían dejado para mí una pista.

57

O, mejor dicho, dos pistas.

Colgaban de una rama de un pino cercano a la entrada, en el centro del camino, a un metro ochenta del suelo, oscilando levemente al viento, inocentes y ociosas, lamidas por el sol. Una de ellas era una muñeca. La otra, una calavera humana.

La calavera pendía de una cuerda negra que penetraba por un agujero perforado en su parte superior, y la muñeca de una cuerda blanca en cuyo extremo había un nudo corredizo ajustado a su cuello. Ahorcada. Debía de medir unos sesenta centímetros de alto, estaba toscamente tallada en madera y pintada de negro, con una blanca boca sonriente y unos blancos ojos pintados con ingenuidad. Las únicas «prendas» que llevaba eran dos pedazos de trapo caídos a la altura de sus tobillos. La muñeca era Julie, y, bajo la blanca inocencia, su color negro significaba el mal.

Hice girar sobre sí misma la calavera. Las sombras embrujaron sus cuencas oculares, la boca sonrió inexorablemente.

Ay, pobre Yorick.

¿Cuerpos a los que se les habían arrancado las entrañas?

O Frazer…, ¿la rama dorada? Traté de recordar. ¿Qué significaba? Muñecas colgadas en un bosque sagrado.

Miré a mi alrededor, entre los árboles. Desde algún lugar, unos ojos me miraban. Pero no se movió nada. Los árboles resecos bajo el sol; el sotobosque en la sombra, sin vida. Y de nuevo el miedo, el miedo y el misterio, me embargaron. Los árboles, el sol, la delgada red de la realidad. Me encontraba infinitamente lejos de mi país. Las distancias más grandes no son nunca geográficas.

Estaba en la luz, en el camino entre los árboles. Y, por todas partes, la oscuridad subyacente.

Sea lo que sea, no tiene nombre.

La calavera y su esposa se balancearon obedeciendo a una ráfaga. Y, dejándolas allí, en su misteriosa comunión, me alejé rápidamente.

Las hipótesis me inmovilizaron, de la misma manera que los hilos de los liliputienses paralizaron a Gulliver. Lo único que sabía es que me dolía Julie, que estaba loco por ella, que ese era el único significado que aquel día tenía para mí el mundo; de modo que me dirigí a grandes zancadas hacia el colegio, tan iracundo como un vengativo guerrero de una saga islandesa, aunque siempre con un resto de esperanza, con la idea de que todavía era posible que Julie estuviera esperándome. Pero cuando abrí de golpe la puerta de mi habitación, esta estaba vacía. Sentí luego deseos de enfrentarme a Demetríades y forzarle a que por las buenas o por las malas me dijera la verdad; forzarle a que me acompañara a ver al profesor de ciencias. Estaba medio decidido a irme a Atenas, e incluso bajé la maleta de lo alto del armario; pero luego cambié de idea. Probablemente, el único dato significativo era que todavía faltaban dos semanas para que terminara el curso; dos semanas más para atormentarnos…, o atormentarme.

Bajé finalmente a la aldea, fui directamente a la casa de detrás de la iglesia. La puerta estaba abierta; un jardín verde con limoneros y naranjos, atravesado por un camino de guijarros que llevaba hasta la casa. Aunque no fuera grande, tenía cierta elegancia. Un atrio con pilastras, ventanas con graciosos pedimentos. La blanca fachada estaba en la sombra: un azul un poco más pálido que el pálido azul del cielo. Mientras avanzaba entre las frescas y oscuras paredes de árboles, Hermes salió por la puerta principal. Miró detrás de mí, como si le sorprendiera verme aparecer solo.

—¿Está ahí la señorita? —le pregunté en griego. Él me miró fijamente, y luego abrió los brazos para indicar que no entendía nada. Le interrumpí con impaciencia.

—¿Y la otra señorita, la hermana?

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—¿Dónde está?

Se había ido con el yate, después de almorzar.

—¿Cómo lo sabe? Usted no estaba aquí.

Se lo había dicho su mujer.

—¿Se ha ido con el señor Conchis? ¿Iban a Atenas?

—Nai. —Sí.

El yate podía fácilmente haber recalado en uno de los puertos de la aldea después de desaparecer de nuestra vista; e imaginé que June debía de haber subido a bordo sin protestar, sabiendo que nosotros nos habíamos reunido en Bourani. O quizás había decidido irse de este modo desde el primer momento. Miré fijamente a Hermes un instante y luego, haciéndole a un lado, entré en la casa.

Un espacioso vestíbulo, fresco y desnudo, un bello tapiz turco en una de las paredes; en otra, un oscuro escudo de armas, que me recordó los que solían adornar las lápidas de los grandes señores en Inglaterra. A través de una puerta abierta a la izquierda vi las cajas de los cuadros de Bourani. Un chico se encontraba junto a esa puerta; debía de ser uno de los hijos de Hermes. El hombre le dijo algo al crío y, tras dirigirme una solemne mirada con sus ojos castaños, se retiró.

A mi espalda, Hermes me preguntó:

—¿Qué es lo que desea?

—¿En qué habitaciones se alojaban las chicas?

Vaciló un momento, y luego señaló hacia arriba. Tuve, a pesar mío, la impresión de que en realidad Hermes no entendía absolutamente nada de lo que estaba ocurriendo. Subí las escaleras de tres en tres. Había pasillos hacia la derecha y la izquierda que recorrían todo el edificio. Me volví hacia Hermes, que me había seguido. Dudó de nuevo; luego, volvió a señalar con la mano. Una puerta de la derecha. Me encontré en un típico dormitorio isleño. Una cama con una colcha hecha a mano, el suelo de tablas pulimentadas, una cómoda, un magnífico cassone, algunas acuarelas con casitas de la isla. Tenían el aspecto limpio, elegante y superficial de los dibujos de arquitecto, y aunque no tenían firma supuse que eran obra de Anton. Las persianas que daban a poniente estaban casi completamente cerradas. En el alféizar de la otra ventana, que estaba abierta, había una húmeda kanati, la jarra porosa que los griegos suelen poner ahí para enfriar tanto el agua como el aire. Encima del cassone había un jarrón con jazmines y plombaginas, blancas y azul pálido. Un encantador, sencillo y acogedor escenario.

Abrí una de las persianas para que entrase más luz. Hermes se quedó en el umbral, mirándome extrañado. Volvió a preguntarme qué estaba haciendo. Me fijé en que no se tomaba la molestia de preguntarme dónde estaba Julie, y esta vez ignoré sus palabras. En cierto sentido deseaba que tratase de detenerme, porque sentía una necesidad cada vez mayor de descargar mi tensión con algún tipo de violencia. Pero él no dio un solo paso, y tuve que hacer sufrir mi enfado a la cómoda. Aparte de los productos de cosmética e higiene que había en uno de los cajones pequeños del nivel más alto, el resto no contenía más que cosas de vestir.

Abandoné, y eché una mirada a toda la habitación. En una esquina colgaba una cortina. Fui hacia allí, la aparté de golpe y me encontré con unos cuantos vestidos y faldas de verano. Reconocí el vestido rosa que ella había llevado el domingo que me contaron «la verdad», o lo que aquel día pareció la verdad. En el suelo había zapatos, y detrás de ellos, en el rincón, una maleta. La cogí, la tiré a la cama y, sin demasiada esperanza, traté de abrirla. No estaba cerrada con llave.

Encontré en su interior más ropa, dos o tres jerseys, una gruesa falda de mezclilla, cosas que, aparentemente, carecían de utilidad en el verano griego; dos bolsos griegos, por estrenar, con la etiqueta del precio, como si hubiesen sido comprados para regalárselos a alguien. Debajo había algunos libros. Una guía de Grecia de los años treinta, con algunas postales de esculturas y edificios turísticos. Ninguna de ellas había llegado a ser escrita. Una novela de Greene. Un libro de bolsillo norteamericano sobre brujería, en el que había un punto marcado con una carta. La saqué. Era una invitación para una fiesta del colegio en el que Julie me dijo que había trabajado. La fiesta era la de fin de curso, y tenía que celebrarse hacía siete días. El sobre había sido remitido a Bourani desde Cerne Abbas, el domicilio de las hermanas en Dorset, a donde había sido enviada la carta originalmente, casi un mes antes según vi por el matasellos. También había un libro de texto, la Antología palatina. Lo abrí. Julia Holmes, Girton College. Al margen de algunos poemas había anotaciones, traducciones al inglés de algunas frases, en su pulcra letra.

—¿Qué está buscando? —preguntó Hermes.

—Nada —murmuré.

Cada vez estaba más convencido de que Conchis actuaba siguiendo principios parecidos a los de la célula de espionaje; a los miembros que ocupaban los peldaños más bajos nunca se le informaba más que de lo que tenían estricta necesidad de saber…, y Hermes era de los que casi no sabían nada. Quizás sólo estaba enterado de que era posible que yo apareciese, furioso, por allí, y le habían dicho que me dejara entrar. Dejé la maleta y le miré.

—¿Y la habitación de la otra señorita?

—No queda nada. Se lo ha llevado todo.

Le dije que me enseñara de todos modos ese dormitorio. Era el contiguo, y estaba amueblado de forma similar. Pero no encontré ni la menor señal de que hubiese sido ocupado. Incluso la papelera que había junto a una mesa estaba vacía. De nuevo miré a Hermes.

—¿Por qué no se llevó también las cosas de su hermana?

Se encogió de hombros, como si yo estuviera diciendo insensateces.

—El amo me dijo que regresaría aquí. Con usted.

Abajo le pedí a Hermes que fuera a buscar a su mujer. Era una isleña de unos cincuenta años, de rostro afilado, morena, pero parecía menos callada y taciturna que su marido. Me dijo que, efectivamente, habían llegado los marineros con las cajas de embalaje, y que el amo también había subido a la casa. Alrededor de las dos de la tarde. La joven se había ido con él. Le pregunté si le pareció que estaba triste. Dijo que no, en absoluto. Reía. «Es muy guapa», añadió la mujer. Le pregunté si aquel era el primer verano que la veía. Dijo que sí, y, como si yo pudiese ignorarlo, añadió que era extranjera. También me informó de que había dicho que se iba a Atenas. Al preguntarle yo si sabía si pensaba regresar, la mujer se abrió de manos: no tenía ni idea. Luego dijo: «Isos». A lo mejor. Hice más preguntas, pero las respuestas fueron igualmente inútiles. Era flagrantemente raro que ellos no me hicieran preguntas a mí, pero supe con certeza que no eran más que peones; y, de todos modos, aunque hubiesen sabido qué era lo que ocurría, no lo habrían dicho.

Eyele. Reía. Creo que fue esta palabra griega lo que me impidió acudir a la policía. No era de extrañar que June hubiese accedido a irse, engañada una vez más por uno de los trucos de Conchis, pero si reía era porque no recelaba en absoluto. En cierto sentido, la risa era como una nota en falso, y confirmaba mis peores sospechas. Por otro lado, ¿qué explicación dar a todas las cosas de Julie, guardadas todavía en la habitación del primer piso? También ese detalle era anómalo, aunque más favorable para mis intereses. Era evidente que todavía no se habían terminado los juegos de Conchis, su absurda insistencia en tirar de mí, dejarme plantado, volver a tirar de mí… Empecé a estar seguro de que bastaba con que esperase, por decepcionado y fastidiado que me sintiese en este momento.

El lunes, a la hora del almuerzo, me llegó una carta. Era de Mrs. Holmes. El matasellos, de Cerne Abbas, llevaba la fecha del martes anterior.

Querido Mr. Urfe:

No me molesta en absoluto, naturalmente, que me haya escrito usted. He entregado su carta a Mr. Vulliamy, director de nuestra escuela primaria, que es un hombre encantador al que la idea le ha parecido maravillosa. Creo que en estos últimos tiempos no es corriente encontrar amigos con los que intercambiar correspondencia. Estoy segura de que pronto tendrá noticias de él.

Me alegro mucho de que haya conocido usted a Julie y June, y que haya algún otro inglés en la isla. Todo parece encantador. Recuérdeles que me encanta recibir cartas de ellas. Son muy perezosas a la hora de escribirme.

Afectuosamente,

CONSTANCE HOLMES

Aquella noche me tocaba guardia, pero en cuanto los chicos se metieron en cama me fui a casa de Hermes. En el piso superior no había luces encendidas.

Llegó el martes. Me sentía inquieto, inútil, incapaz de decidir nada. A media tarde salí a pasear. Del puerto subí a la plaza de la ejecución. En la pared de la escuela de la aldea había una placa conmemorativa. A la derecha crecía todavía el nogal, pero a la izquierda, la verja metálica había sido sustituida por una doble puerta de madera. Dos o tres chiquillos jugaban al balón contra la tapia. Estaba todo cerrado, al igual que la habitación de las torturas, que fui a visitar a mi regreso de Bourani el domingo por la noche. Pero rodeé el edificio y me asomé a la ventana. Ahora era un trastero donde se guardaban pizarras y caballetes, mesas viejas y otros muebles; un ámbito exorcizado por las circunstancias. Hubiesen debido dejarlo tal como quedó, con la sangre y el hornillo eléctrico y la terrible mesa en el centro.

Quizás mi rencor contra el colegio durante esos días fuera exagerado; hicimos los exámenes; el folleto de publicidad del colegio prometía que cada alumno sería examinado personalmente por escrito por el profesor de inglés. Esto significaba que tenía que corregir más de doscientos exámenes. En cierto sentido me daba igual. Así podía alejar de mí otras ansiedades e incertidumbres.

Comprendí que se estaba produciendo en mí un cambio profundo y sutil. Ya no podía confiar en las chicas: la tuerca había dado una vuelta de más. Los intentos de Julie de meterse con mis supuestos deseos respecto a June, poco antes de ser «secuestrada», me sonaban, desde mi nuevo punto de vista, como la nota más falsa de todas. Si no hubiese estado tan loco por ella me habría dado cuenta en el mismo momento. Parecía evidente que las dos seguían haciendo lo que Conchis quería; lo cual tenía que significar, forzosamente, que sabían desde un buen principio lo que se ocultaba detrás de todos los trucos y mentiras. Ahora bien, si esta suposición era correcta, me veía obligado a añadir otra: que Julie se sentía verdaderamente atraída por mí. Uniéndolas, no me quedaba más remedio que admitir que Julie estaba jugando con dos barajas…, engañándome para diversión del viejo, pero también engañándole a él en mi nombre. Eso significaba a su vez que ella tenía que saber que al final no me sería negada, que algún día terminarían las tomaduras de pelo. Lamenté no haberle contado lo de Alison cuando tuve la ocasión, pues eso hubiera bastado, si sus sentimientos por mí eran auténticos, para interrumpir bruscamente todo aquel juego absurdo del escondite. Pero mi silencio al respecto servía al menos para aniquilar un viejo temor. Julie no podía en modo alguno saber la verdad, y continuaba con la charada.

El miércoles había sido un día bochornoso, con el sol enturbiado por la neblina, un día como de fin-del-mundo, muy impropio del Egeo. Esa noche me senté a la mesa de mi habitación para dedicar un buen montón de horas a la corrección de exámenes. El jueves era la última fecha en que se podían entregar las notas al subdirector. El ambiente estaba muy cargado, y a las diez y media oí retumbar unos truenos a lo lejos. Por fortuna, la lluvia se acercaba. Al cabo de una hora, cuando ya me había quitado de encima una tercera parte de los exámenes que me quedaban por revisar, alguien llamó a mi puerta. Grité «¡Adelante!». Imaginé que sería algún otro profesor, o un chico del último curso que trataba de enterarse del resultado de su examen con cierta antelación.

Pero era Barba Vassili, el portero. Esbozaba una sonrisa bajo sus mostachos de foca; y sus primeras palabras me hicieron saltar de la silla.

Sygnomini, Kyrie, ma mia thespoinis…

58

–PERDONE, señor, pero hay una señorita…

—¿Dónde?

Indicó con un ademán hacia la entrada del colegio. Me puse una chaqueta.

—Una señorita muy guapa. Extranjera…

Pero le empujé a un lado y corrí por el pasillo. Me volví para gritarle:

—To phos!

Apague la luz. Seguí corriendo por las escaleras, me precipité al exterior y me lancé hacia la entrada del colegio. Encima de la ventana de la casita de Vassili ardía una bombilla sin pantalla. Un charco de luz blanca. Yo esperaba encontrarla allí, aguardándome, pero no había nadie. La verja solía estar cerrada a esa hora, pues todos los profesores teníamos llave. Rebusqué en mis bolsillos, pero recordé que me había dejado la mía en la chaqueta que me ponía para dar clase. Miré a través de los barrotes de la verja. No había nadie en el camino, ni tampoco en el erial lleno de cardos que se extendía unos cincuenta metros hasta la orilla del mar, ni nadie tampoco junto al agua. La llamé en voz baja.

Pero no apareció ninguna forma de entre las sombras. Me volví exasperado. Barba Vassili venía caminando lentamente desde el edificio de los profesores.

—¿No la ha encontrado por aquí?

Pareció demorarse una eternidad abriendo el cerrojo de la puertecita lateral que usábamos por la noche. Salimos al camino. El viejo señaló en dirección opuesta a la aldea.

—¿Por ahí?

—Creo que sí.

Empecé a olerme nuevos trucos. La sonrisa del viejo anunciaba algo parecido: el cielo tormentoso, el camino desierto…, pero no me importaba lo que ocurriera, con tal de que ocurriese algo.

—¿Me deja su llave, Barba?

Pero no quiso darme la que tenía en la mano. Regresó a su casita, buscó otra, como si quisiera hacerme perder tiempo, y cuando por fin salió con otra llave se la arranqué de la mano.

Me fui por el camino dejando la aldea atrás. Por el lado este se estremecían los relámpagos. Setenta u ochenta metros más adelante, el muro del colegio torcía hacia el interior en ángulo recto. Había pensado que quizás Julie estuviera esperándome allí. Pero no fue así. El camino seguía apenas unos cuatrocientos metros más; después de dejar atrás el muro, serpenteaba alejándose del mar para atravesar un torrente seco. Había un puente y, unos cien metros más allá, en dirección al interior de la isla, se encontraba una de las innumerables capillitas de la isla, unida al camino por una avenida de altos cipreses. La luna estaba completamente oscurecida por un denso velo de nubes altas, pero un suave brillo gris iluminaba el paisaje, como en un Palmer[27]. Llegué al puente y dudé un momento. No sabía si seguir el camino o regresar a la aldea, que era la dirección que con mayor probabilidad podía haber seguido ella. Pero entonces oí su voz, que pronunciaba mi nombre.

Procedía de la avenida de cipreses. Avancé velozmente entre ellos. A mitad de camino de la capilla vi un movimiento, a la izquierda. Estaba a unos tres metros de mí, semioculta tras dos de los árboles más grandes. Llevaba un chaquetón de verano de color oscuro, un pañuelo a la cabeza, pantalones oscuros, y una camisa que parecía negra. Lo más pálido era el óvalo de su cara. A pesar de lo que dije al principio, supe inmediatamente que había algo extraño en su forma de esperar, con las manos hundidas en los bolsillos del chaquetón.

—¿Julie?

—Soy yo. June. Gracias a Dios que has venido.

Me acerqué a ella.

—¿Dónde está Julie?

Me miró durante un prolongado momento, y luego dejó caer la cabeza.

—Suponía que lo habrías comprendido.

—¿Comprendido el qué?

—Lo que ha ocurrido. —Me miró a los ojos—. Entre ella y Maurice.

Dejé transcurrir un silencio, y ella bajó de nuevo la mirada.

—¿Por quién diablos me estáis tomando todos vosotros? —Ella permaneció en silencio—. Pareces haber olvidado que ya me he negado a tragarme la bola de que Julie es amante del viejo.

Ella sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—No me refería a eso. Sólo que ella hará todo lo que él le diga…, en otros sentidos.

Seguía con la cabeza baja, y entonces pude elegir. Hubiera podido dar media vuelta y regresar al colegio, a mi habitación, mi mesa, mis exámenes por corregir; porque sabía que, en relación con la mascarada, volvía a estar en donde estuve al principio. En realidad, de esta chica sabía tan poco como cuando por vez primera posé mi mirada sobre su cuerpo desnudo que corría en la oscuridad de la noche delante de la terraza de Bourani. Pero sabía también que tenía tantas posibilidades de dar media vuelta como una piedra de regresar a la mano que la ha lanzado.

—¿Se puede saber qué es exactamente lo que haces tú aquí?

—Creo que esto ya no es justo.

—¿Qué es lo que no es justo?

Levantó sus ojos hacia mí.

—Todo estaba planeado. Que te la arrebatarían de esa manera. Y ella sabía desde el principio que ocurriría así.

—¿Y este encuentro, no estaba planeado también?

Miró resignadamente más allá de donde yo estaba, hacia la noche.

—No me extraña que pienses eso.

—Todavía no me has dicho dónde está Julie.

—En Atenas. Con Maurice.

—Y de allí has venido tú, ¿no? —Asintió con un gesto—. ¿Y por qué a estas horas de la noche?

—He llegado a la isla al anochecer.

Escruté su expresión. Conseguía dar la sensación de inocencia ofendida, de reproche contra mis recelos. Estaba interpretando un papel Sin duda.

—¿Por qué no has esperado junto a la verja?

—He tenido miedo. El hombre tardaba muchísimo tiempo en regresar.

Volvió a temblar a lo lejos un relámpago. Sopló una ráfaga de viento, noté el olor de la lluvia que se iba acercando, y un continuo y ominoso retumbar que nos llegaba del este.

—¿Y qué motivos tenías para tener miedo?

—Me he escapado, Nicholas. Y seguro que ellos han adivinado a dónde he ido.

—¿Por qué no has acudido a la policía…, a la embajada?

—Porque no ha cometido ningún delito. No es delito conseguir mediante engaños que una persona se enamore de ti. Y porque ella es mi hermana. —Y añadió—: El problema no está en lo que haga Maurice. Sino en lo que Julie es.

Dejaba transcurrir significativos silencios entre frase y frase, como si necesitara que yo fuera encajando cada una de sus palabras antes de proseguir. Mi mirada no abandonó sus ojos ni un instante. En medio de aquella oscuridad, se parecía tanto a su hermana que parecía una alucinación.

—He venido solamente a advertirte —dijo—. Eso es todo.

—¿Y a consolarme?

Una voz que susurró en el camino le evitó contestar. Los dos miramos más allá de los cipreses. Tres formas apenas visibles, tres hombres, bajaban lentamente hacia el puente. Hablaban en griego. Era frecuente que los aldeanos, o los profesores, salieran a pasear al anochecer hasta el final del camino. Allí se estaba más fresco, June me dirigió una mirada que se suponía que era de miedo. Pero tampoco ahora me convenció.

—¿Has venido en el vapor de mediodía?

Pero supo salvar esta trampa.

—He encontrado otro modo de venir por tierra, por Kranidi.

Algunas veces ciertos padres poco aficionados a los viajes por mar utilizaban esa ruta: iba de Corinto a Kranidi y luego bastaba alquilar una barca para cruzar el estrecho. En total, era un día entero de viaje; y bastante difícil de llevar a cabo sin saber defenderse bastante bien en griego.

—¿Por qué lo has hecho?

—Porque Maurice cuenta con espías en toda la isla.

—Estoy dispuesto a creerme esta parte de lo que dices.

Volví a mirar hacia el camino. Los tres hombres paseaban tranquilamente frente a la avenida de cipreses, de espaldas a nosotros. La cinta gris del camino, los negros matorrales más allá, el oscuro mar al fondo. Evidentemente, eran lo que parecían ser.

—Mira, estoy empezando a estar hasta los cojones de todo esto —le dije—. Me parecen muy bien los juegos. Pero no se puede jugar con los sentimientos de la gente.

—Quizás yo tenga exactamente la misma opinión que tú.

—La has tenido ya demasiadas veces. Lo siento. No cuela.

—Mi hermana te ha tomado verdaderamente el pelo —añadió en voz baja.

—Sí, pero ella ha sido mucho más convincente. Por otro lado, ya hemos sostenido anteriormente esta misma conversación. Así que ya puedes soltarlo. ¿Dónde está Julie?

—¿Ahora mismo? Probablemente esté en la cama, con su verdadero amante.

Inspiré hondo.

—¿Maurice?

—El hombre que te presentaron con el nombre de Joe.

Me reí, se había pasado de la raya.

—Muy bien —dijo ella—. No tienes por qué creerme.

—Y tú tendrás que ser bastante más lista que hasta ahora. Porque de lo contrario me iré a la cama. —No dijo nada—. Imagino que es por eso que está siempre mirándonos tranquilamente cuando hacemos el amor ella y yo.

—No es demasiado difícil, teniendo en cuenta que cada noche ella se acuesta con él. Y sabiendo, como él sabe, que ella no hace más que tomarte el pelo.

Su insistencia sonaba exagerada. Como la de un comerciante de feria que trata de vender dos veces el mismo cerdo a un comprador.

—Esto empieza a ser un asco. Ya estoy harto.

Me di la vuelta para irme, pero ella me retuvo por el brazo.

—Por favor, Nicholas. Aparte de todo lo demás, no sé dónde pasar la noche. No puedo ir a la casa de la aldea.

—Inténtalo en el hotel.

Encajó este desaire, pero volvió a probar fortuna.

—Seguramente ellos llegarán mañana a la isla, y si van a acusarme de lo que sea, me gustaría que tú estuvieras de mi lado. Respaldándome. Eso es todo. De verdad.

Por un momento el tono de su voz sonó más auténtico; y finalmente esbozó una leve sonrisa, mezcla de arrepentimiento y de petición de apoyo. Hice que mi entonación sonara algo más suave.

—No hubierais debido contarme lo de los Tres corazones.

—¿Tan poco plausible te pareció?

—Sabes muy bien que lo que no es plausible es que deforméis la realidad hasta conseguir que encaje con el relato.

—No veo qué tiene de extraño que tú y yo nos sintamos… —pero no terminó. Sacudió la cabeza y evitó mi mirada.

—Quieres que pasemos la noche juntos, ¿no es eso?

—Lo único que digo, es que cuando descubras la verdad sobre Julie… —pero de nuevo calló sin concluir la frase, y sacudió la cabeza—. ¿Por qué tendríamos que esperar tanto tiempo? Porque…, sé que todavía no me crees.

Yo suponía que habría algún obstáculo.

Mi tono era cada vez más sarcástico, pero ahora me miró a los ojos. En los suyos noté la exagerada dilatación de la niña que se dispone a hacer una cosa muy atrevida.

—Si se trata de un desafío, lo acepto. A lo mejor así empiezas a creerme.

—Cuanto más os conozco a las dos, más increíbles me parecéis.

—¿Porque las dos te encontramos atractivo? ¿Y porque casualmente resulta que me compadezco de tu situación? Y de la mía, si es que eso te importa.

La miré fijamente, casi tentado a ponerla a prueba. Pero era demasiado evidente que quien estaba siendo puesto a prueba era yo.

—¿Te dijo Julie que escribí a vuestra madre?

—Sí.

—Hace un par de días me llegó la contestación. Me pregunto qué pensaría ella si volviese a escribir contándole qué es lo que están haciendo en realidad sus hijas.

—No pensaría nada, porque no existe.

—Entonces lo único que pasa es que conocéis a una persona que vive en Cerne Abbas y os escribe cartas y os envía el correo que llega allí a vuestro nombre, ¿no?

—Jamás en la vida he estado en Dorset. Y mi verdadero apellido no es Holmes. Ni mi nombre June.

—Ya. Otra vez con esa historia. ¿Rose y Lily?

—Suelen llamarme Rosie. Pero, sí. Así es.

—¡Y un huevo!

Me contempló un momento, y luego bajó la mirada.

—No recuerdo exactamente el texto palabra por palabra, pero la carta que te envió nuestra mística madre decía más o menos lo siguiente: «Querido Mr. Urfe: Le he dado su carta a Mr. Vulliamy, que es el director de la escuela primaria de este pueblo». Después había no sé qué comentario sobre eso de las amistades por correspondencia. Y una queja diciendo que sus hijas no le escriben muy a menudo. ¿Era así?

Ahora era yo el que no sabía dónde sostenerse; como tantas veces me había ocurrido ya, en cuestión de segundos la tierra firme se había convertido en arenas movedizas.

—Lo siento —me dijo—. Pero existe una cosa que se llama matasellos universal. La carta fue escrita aquí, le pusieron un sello inglés, y después… —hizo un ademán como si estuviera marcando algo con un tampón—. ¿Ahora me crees?

Yo había empezado a recordar desesperadamente: si habían abierto mi correo…

—¿También abrís las cartas dirigidas a mi nombre?

—Me temo que sí.

—Entonces, ¿sabéis lo de…?

—¿Lo de qué?

—Lo de mi amiga australiana.

Hizo un leve ademán con los hombros: claro que sí. Pero intuitivamente supe que no era cierto, que había conseguido meterla en una trampa.

—Pues cuéntamelo.

—¿Que te cuente qué?

—Qué pasó.

—Tuviste una aventura con ella.

—¿Y? —Ella hizo un gesto vago—. Has leído toda mi correspondencia. Tienes que saberlo.

—Naturalmente.

—¿Sabes entonces que en realidad sí me encontré con ella en Atenas durante aquel puente?

Estaba atrapada. No sabía por qué lado iba el farol. Vaciló, me sonrió, pero no dijo nada. La carta de su madre, que yo dejé en mi mesa, había podido ser leída por Demetríades o por cualquier otro espía. En cambio, la carta de Ann Taylor y los recortes estaban bien escondidos dentro de una maleta cerrada con llave.

—De verdad Nicholas, lo sabemos todo.

—Pues demuéstramelo. ¿Es cierto o no que me encontré con Alison en Atenas?

—Sabes que no llegaste a verla.

Antes de que ella pudiese evitarlo, le di un bofetón en la mejilla. Fue un golpe controlado, no muy fuerte, sólo lo suficiente para ofenderla, pero se quedó conmocionada. Lentamente subió una mano al rostro.

—¿Por qué lo has hecho?

—Y pienso hacerlo mucho más en serio como no empieces a decirme la verdad inmediatamente. ¿Abren todas mis cartas?

Ella dudó un momento, todavía tocándose la mejilla; y luego admitió:

—Solamente aquellas que aparentemente pudieran interesarnos.

—Es una pena que lo hayáis hecho así. Hubierais tenido que ser más sistemáticos. —No dijo nada—. Si las hubierais abierto todas, os habríais enterado de que al fin sí llegué a ver a esa chica en Atenas.

—No veo qué…

—Debido a la aparición de tu hermana, le pedí a esa chica que tuviera la amabilidad de olvidarme para siempre. —June parecía más asustada ahora, desconcertada, como si no supiera a dónde conduciría todo aquello—. Al cabo de un par de semanas, no solamente se olvidó de mí sino que decidió olvidarlo absolutamente todo. Se suicidó. —Dejé una pausa—. Ahora ya sabes cuál es el precio de vuestras diversiones y vuestros castillos de fuegos artificiales.

Durante un momento se quedó mirándome fijamente, y pensé que me había creído; pero luego desvió la mirada.

—Hazme el favor de no jugar a los juegos de Maurice.

La cogí de los brazos y la sacudí.

—¡No estoy jugando a nada, pequeña estúpida subnormal! ¡Se suicidó!

Empezó a creérselo, pero todavía intentaba negarse a hacerlo.

—Pero…, ¿por qué no nos lo dijiste?

Le solté los brazos.

—Porque tenía mala conciencia.

—Pero nadie se suicida sólo porque…

—Creo que hay personas que se toman la vida mucho más en serio de lo que ninguno de vosotros es capaz de imaginar.

Hubo un silencio. Luego habló tímidamente.

—¿Te… amaba?

Dudé.

—Intenté jugar limpio. Quizás demasiado limpio. Se lo hubiese dicho por carta de no ser porque suspendisteis mi visita de aquel fin de semana. Y entonces me pareció que era una mezquindad no ir a decírselo personalmente… —me encogí de hombros.

—¿Le hablaste de Julie?

Detecté en su voz auténtica alarma.

—No tenéis por qué preocuparos. Las cenizas no hablan.

—No me refería a eso. —Bajó la vista—. Se lo tomó… muy a malas.

—Aparentemente no. Si yo hubiese comprendido… Sólo traté de ser honesto. Liberarla, para que no se pasara la vida esperándome.

Hubo otro silencio, y luego dijo en voz baja:

—Si eso que me cuentas es cierto, no entiendo cómo nos permitiste…, continuar con todo eso.

—Porque estaba locamente enamorado de tu hermana.

—Pero Maurice te advirtió.

—¿En qué ocasión, si la hubo, me dijo la verdad?

De nuevo se quedó en silencio, calculando. Ahora había cambiado de actitud, me fijé en que ya había dejado de fingir que estaba de mi lado. Me miró a los ojos.

—Nicholas, esto es muy importante. ¿Me juras que estás diciéndome la verdad?

—Tengo pruebas en mi habitación. ¿Quieres verlas?

—Enséñamelas, por favor.

Hablaba en tono de duda, de disculpa.

—De acuerdo. Ve a la verja de la entrada dentro de dos minutos. Si no estás ahí, olvídalo. Y os podéis ir todos al infierno por lo que a mí respecta.

Di media vuelta y me alejé a grandes zancadas antes de que ella pudiera contestar. Y me negué resueltamente a volver la vista para comprobar si me seguía. Pero cuando abrí la puertecita lateral para entrar en el recinto del colegio, estaba relampagueando otra vez, más cerca, brilló un enorme relámpago que se abrió en varios ramales, y vi que se acercaba lentamente hacia el colegio, a un par de cientos de metros.

Al cabo de un par de minutos, cuando regresé con la carta de Ann Taylor y los recortes de prensa, la vi inmediatamente, en el camino, justo enfrente de la verja. Barba Vassili se encontraba en el iluminado umbral de su casita, pero no le hice el menor caso. Ella vino a mi encuentro y cogió el sobre que le ofrecí de malos modos. Ahora ya no ocultaba su nerviosismo, incluso se le cayó la carta al sacarla del sobre, y tuvo que agacharse a recogerla. Luego se volvió para aprovechar la luz de la casita del portero, y empezó a leer. Terminó la carta de Ann Taylor, y se quedó un momento mirándola fijamente; luego echó una breve ojeada a los recortes de prensa. De repente se le cerraron los ojos e inclinó la cabeza, casi como si se hubiera puesto a rezar. Finalmente dobló todas las hojas, las metió en el sobre, y me lo devolvió. Su cabeza seguía inclinada hacia el suelo.

—Lo siento. No sé qué decir.

—Esta sí que es una agradable novedad.

—De verdad, no lo sabíamos.

—Pues ahora ya lo sabéis.

—Hubieses debido decírnoslo.

—¿Para que Maurice me informara que esto no es sino parte de la gran comedia de la vida?

Levantó rápidamente la vista, ofendida.

—Si tú supieras… En serio, Nicholas, no es justo.

—Si supiera…

Me contempló con expresión muy seria, y luego bajó la vista:

—La verdad, no sé qué decir. Debió de ser…

—Mejor será que utilices el presente.

—Sí, ya me lo… —luego añadió—. Lo siento muchísimo.

—No eres la más culpable.

Sacudió la cabeza, contradiciéndome.

—Eso es lo peor. En cierto sentido sí lo soy.

Pero no me explicó por qué. Durante unos momentos permanecimos allí como un par de desconocidos junto a una tumba. Volvía a relampaguear, y aquello pareció forzarla a tomar una decisión. Me dirigió una levísima sombra de sonrisa, simpatizando con mi situación, y me tocó la manga.

—Espera aquí un momento.

Dio media vuelta y entró en el colegio por la puerta lateral. Y se dirigió a Barba Vassili, que había estado contemplándonos ociosamente desde el umbral de su casita.

—Barba Vassili… —y la oí hablar correcta y rápidamente en griego, muchísimo mejor que yo. Después de las primeras palabras habló en voz demasiado baja para que pudiera oír qué decía. Vi que el viejo asentía con un gesto una vez, y luego otras dos, como si aceptase unas instrucciones. Luego June regresó y se detuvo a unos dos metros de donde yo estaba; y me dirigió una mirada extraña, como si me confesara algo.

—Vamos.

—¿A dónde?

—A la casa. Julie está allí. Esperándote.

—Entonces, por qué diablos…

—Ahora no importa. —Sus ojos echaron una fugaz ojeada a las nubes tormentosas que se estaban aproximando—. Abandonamos la partida.

—Parece que has conseguido aprender griego en poquísimo tiempo.

—He pasado aquí tres veranos.

Sonrió, pero con dulzura, para apaciguar mi rostro desconcertado e iracundo; luego se me acercó bruscamente y me cogió de los brazos para obligarme a mirarla.

—Quiero que olvides absolutamente todo lo que te he dicho esa noche. Me llamo June Holmes. Y ella se llama Julie. Tenemos una madre un poco estrafalaria, pero que no vive en Cerne Abbas. —Yo me negaba a rendirme. Y ella añadió—: Sus cartas suelen estar redactadas así. Pero la que recibiste la falsificamos nosotras.

—¿Y lo de Joe?

—A Julie le… gusta. —Sus ojos mostraron una pasajera sequedad—. Pero te aseguro que no se acuesta con él. —Ahora parecía impaciente, como si tratara con desesperación de encontrar el modo de convencerme y aplacarme. Levantó las manos, haciendo un ademán de plegaria.

»Nicholas, por favor. Confía en mí. Sólo unos minutos, hasta que lleguemos allí. Te juro que no sabíamos lo de tu amiga. Si lo hubiéramos sabido, habríamos dejado de atormentarte inmediatamente. Créelo. —Ahora hablaba con mucha fuerza, convincentemente; era otra chica, otra personalidad—. Si no te basta un minuto de conversación con Julie para comprender que no tienes motivos para estar celoso, te autorizo a que me eches en el primer pozo que encuentres.

Pero yo seguía negándome a caminar.

—¿Qué es lo que acabas de decirle al portero ahí dentro?

—Tenemos una especie de palabra en clave para casos de urgencia. Significa que el experimento ha terminado.

—¿Experimento?

—Sí.

—¿Está también el viejo en la casa de la aldea?

—No. En Bourani. Le enviarán el mensaje por radio.

Detrás de ella, Barba Vassili había cerrado la puerta lateral. Vi que se dirigía ahora hacia el ala de los profesores. June se volvió a mirar en la misma dirección, y después me cogió la mano y tiró de ella.

—Vamos.

Todavía dudaba, pero la seductora determinación de su tono me venció. Me vi obligado a caminar tras ella, cogido de una mano, como un prisionero.

—¿Qué experimento?

Me apretó la mano, pero esperó un poco a contestar.

—Maurice se volverá loco.

—¿Por qué?

—Porque eso que hizo tu amiga es precisamente lo que ha tratado de evitar con todas sus fuerzas a lo largo de toda su vida.

Primero dudó, pero luego abandonó la reserva.

—Es un hombre que casi coincide con lo que te dijo él mismo, en una de las fases. —Tras una última presión, como para darme ánimos, me soltó la mano—. Algo así como un catedrático honorario de psiquiatría en una universidad francesa. Hasta hace un par de años era de hecho una de las columnas fundamentales de la facultad de medicina de la Sorbona. —Me dirigió una fugaz mirada—. Y yo no estudié en Cambridge, sino en la Universidad de Londres. Psicología. Después fui a París para doctorarme bajo la dirección de Maurice. Y lo mismo hizo Joe, que venía de los Estados Unidos. Y otros postgraduados a los que no has conocido todavía. —Y añadió—: Lo cual me recuerda…, debes de haberte llevado muchas impresiones falsas, pero hay una cosa que… Tienes que perdonar a Joe por lo que hizo esa noche. En realidad es una persona muy inteligente…, y amable. —La miré: había cierta timidez en su rostro, e hizo un encogimiento de hombros que confirmó mi apreciación—. Julie no es precisamente la mujer que podría inspirarle la tentación de sentirse muy masculino.

—No entiendo nada.

—No te preocupes. Pronto lo entenderás. Otra cosa. Julie no te mintió al decirte que este era el primer verano que pasaba aquí. Lo es. En cierto sentido, ella ha sido también una víctima.

—Pero al menos sabía qué pasaba, ¿no?

—Sí, pero…, también tenía que buscar el camino para salir del laberinto. Todos hemos pasado por esa experiencia alguna vez. Hace tiempo. Joe también. Y yo. Todos los demás. Todos sabemos lo que se siente. La sensación de estar perdido, desorientado. El rechazo. La ira. Y todos sabemos que, al final, valía la pena vivirlo.

A nuestra espalda caían grandes relámpagos, casi ininterrumpidamente. De repente quedaban iluminadas las islas de levante, a veinte kilómetros de distancia, pero en seguida desaparecían. Había un intenso olor a lluvia en el aire, pequeñas ráfagas de viento precursor. Caminábamos a buen paso por las calles de la aldea. De vez en cuando una persiana golpeteaba, pero no parecía haber nadie por ningún lado.

—¿Qué clase de experimento?

Inesperadamente, June se detuvo; me obligó a volverme y mirarla a la cara.

—En primer lugar, Nicholas, tengo que decirte que hasta ahora has sido el sujeto más interesante de todos. En segundo lugar, que todas tus reacciones secretas, tus sentimientos y deducciones internas…, todo lo que no le has dicho ni siquiera a Julie…, son para nosotros de la mayor trascendencia. Tenemos cientos de preguntas que hacerte. Pero no queremos malograr su validez explicándotelo todo de antemano. Tengo que pedirte que seas paciente durante uno o dos días más.

Sus ojos lanzaban una mirada muy directa; tanto, que me vi obligado a desviar los míos.

—No tengo mucha paciencia.

—Ya sé que piensas que te pido demasiado. Pero no sabes lo agradecidos que te estaríamos.

No di señal de aceptación, pero tampoco seguí discutiendo. Reemprendimos el camino. Ella debió de notar que yo me mantenía recalcitrante. Unos pasos más adelante trató de ofrecerme una compensación.

—Te daré una pista. La especialidad a la que Maurice ha dedicado toda su vida es la de la naturaleza de los síntomas engañosos de locura. La psiquiatría muestra cada vez un interés mayor en la otra cara de la moneda, en averiguar por qué están cuerdos los cuerdos, por qué se niegan a aceptar como realidades lo que no son más que engaños y fantasías. Evidentemente, resulta un terreno difícilmente explorable si le dices a tu conejillo de indias, el cuerdísimo conejillo de indias, en este caso, que todo lo que le van a decir sólo trata de engañarle. —No dije nada y ella prosiguió—: Debes de estar pensando que caminamos sobre la cuerda floja en lo que se refiere a la ética profesional. Es cierto…, y somos conscientes de ello. Pero nos sentimos justificados porque sabemos que algún día las personas cuerdas que han sido temporalmente víctimas de nuestro experimento nos permitirán curar a otras personas que sí están muy enfermas. Muchísimo más, seguramente, de lo que podrías imaginar.

Dejé que camináramos unos cuantos pasos en silencio.

—¿Qué engaño me teníais preparado para esta noche?

—Que yo era, finalmente, tu verdadera amiga, la única que estaba de tu parte. —Y añadió rápidamente—: Lo cual no era completamente falso. Al menos en lo que se refiere a la amistad que siento por ti.

—No me lo hubiera creído.

—No esperábamos que lo hicieras. —Me dirigió otra rápida sonrisa—. Imagina una persona que juega al ajedrez pero sin intención de ganar la partida…, solamente para observar qué movimientos hace su rival.

—Y toda esa estupidez de Lily y Rose…

—Los nombres son algo así como un chiste. En las cartas del Tarot hay un naipe que se llama el mago, el ilusionista, el prestidigitador. Dos de sus símbolos tradicionales son el lirio y la rosa.

Pasamos frente al hotel y nos dirigimos al puerto grande. Los relámpagos daban bruscamente vida a sus fachadas de cerradas contraventanas, como una escenografía en un teatro… Y lo que ella empezaba a decirme era también como un relámpago: destellos en los que lo veía todo, y luego una oscuridad en la que volvía a dudar. Pero, al igual que ocurrió con los relámpagos de verdad, la luz empezó a dominar la noche.

—¿Por qué es el primer año que viene Julie?

—Su vida sentimental… Creo que ya te lo ha contado.

—¿Estudiaba en Cambridge?

—Sí. Su noviazgo con Andrew fue un auténtico desastre. Yo sabía que no había conseguido superarlo. Y pensé que esto podría contribuir a ayudarla. A Maurice le pareció muy interesante jugar con las posibilidades que le proporcionaban unas hermanas gemelas. Ese fue otro de los motivos.

—¿Se suponía que yo tenía que enamorarme de ella?

June dudó un momento.

—En nuestros experimentos no hay nada que se dé por «supuesto» en ese sentido. Se puede forzar a la gente a hacer muchas cosas, pero es imposible conseguir que alguien sienta atracción sexual por determinada persona. O que no la sienta. —Bajó la vista al suelo—. Todo se improvisa, Nicholas. No hay nada planeado, prácticamente. Si quieres, se le da a la rata cierta paridad frente al científico que lleva a cabo el experimento. También se le permite que decida dónde están las paredes del laberinto. Tal como tú mismo has hecho, aunque quizás sin ser plenamente consciente de que lo hacías. —Transcurrieron unos momentos. Después, en tono más ligero, añadió—: Te contaré otro secreto. A Julie no le gustó nada lo del domingo. Lo del secuestro. De hecho, no estábamos completamente seguros de que lo haría…, hasta que lo hizo.

Recordé aquellas escenas, la notable resistencia de Julie a enseñarme el escondrijo subterráneo antes de que almorzáramos bajo el pino, y todo lo que ocurrió después; incluso entonces, casi tuve que obligarla a que me lo mostrase.

—¿Cuento con tu aprobación fraternal como presunto novio, en la realidad?

—Tendrías que haber conocido al anterior candidato… —Pero, rápidamente, añadió—: No está bien que sea rencorosa. Andrew era muy listo y sensible. Pero también bisexual. Y esas personas tienen problemas tremendos. Julie necesitaba a alguien que… —Vi que sus labios se curvaban—. Desde el punto de vista estrictamente clínico, creo que ya ha encontrado a ese alguien.

Ascendimos cuesta arriba por una calleja que conducía a la plaza de la ejecución.

—Y todo eso que me ha contado el viejo sobre su pasado, ¿no es más que pura invención?

—Antes queremos saber qué opinas tú al respecto.

—Pero ¿sabes tú al menos la verdad?

—Creo que sé casi toda la verdad. Sé lo que Maurice nos ha permitido saber.

Señalé la pared donde estaba la placa que conmemoraba la ejecución.

—¿Y acerca de eso?

—Pregunta a cualquier aldeano.

—Sé que estuvo aquí. Pero ¿ocurrió tal como él me lo contó?

Permaneció en silencio unos instantes.

—¿Por qué crees que no fue así?

—Toda esa visión de la esencia misma de la libertad era magnífica. Pero pienso que ochenta vidas es un precio demasiado alto. Y no hay modo de hacerlo encajar con ese horror al suicidio que tú afirmas que siente.

—¿Piensas que quizás cometió un terrible error de juicio?

Aquello me sorprendió un poco.

—Eso me pareció.

—¿Se lo dijiste?

—A medias.

Vi su sonrisa.

—Entonces, a lo mejor el que cometió ese error fuiste tú. —Y, antes de que yo pudiese intervenir, prosiguió—: Cuando, hace algún tiempo, yo era… lo que tú eres ahora, Maurice se pasó todas las tardes destruyendo cada una de mis creencias, el orgullo que sentía por mi trabajo, y todo en circunstancias que me obligaban a creerle… Al final perdí el control, y no sabía decir más que: «No es verdad, no es verdad, yo no soy así». Luego levanté la mirada, y me lo encontré sonriendo. Y solamente dijo: «Por fin».

—Ojalá no diera tanta sensación de obtener un placer sádico al meternos es esos bretes.

—Todo lo contrario. Ese es el principal motivo por el que le creemos. Él diría más bien que es por esto por lo que no nos enfrentamos al verdadero enemigo. —Me miró secamente—. Esa aparentemente sádica conspiración contra el individuo que conocemos con el nombre de evolución. Existencia. Historia.

Llegué a comprender que de eso trataba precisamente el metateatro.

—Maurice pronunciaba frecuentemente una conferencia muy famosa en la que atacaba al arte como ilusión institucionalizada. —Hizo una mueca—. Siempre tenemos miedo de que uno de los individuos que elegimos como objeto de estudio la haya leído. Por ese motivo nunca hemos podido someter a la experiencia a ningún intelectual francés.

—¿Es él francés?

—No. Griego. Pero nació en Alejandría. Y fue criado en Francia. Su padre era muy rico. Un cosmopolita. Eso al menos creo yo. Maurice debió de rebelarse contra la clase de vida para la que había sido preparado. Dice que la primera vez que fue a Inglaterra lo hizo para huir de sus padres. Para estudiar medicina.

—Y es evidente que le admiras muchísimo.

Asintió levemente con la cabeza sin dejar de andar, y luego dijo con voz tranquila:

—Creo que es el más gran maestro que hay en el mundo. No es que lo crea. Lo sé.

—¿Cómo fue el experimento el año pasado?

—¡Dios mío! ¡Qué tipo tan horrible! Tuvimos que buscarnos otro. Alguien que no fuera del colegio. Un hombre que vivía en Atenas.

—¿Y Leverrier?

Sonrió, recordándole con afecto.

—John. —Me tocó el brazo—. Esa es una historia completamente distinta. ¿Mañana? Ahora te toca a ti. Cuéntame algo más de… bueno, ya sabes.

De modo que le conté algunas cosas de Alison. Naturalmente, dije que en Atenas no la había engañado. Pero que no fui capaz de averiguar todo lo que ocultaba.

—¿Había intentado suicidarse anteriormente, que tú sepas?

—Seguro que no. Siempre me había parecido una persona capaz de encajar todo lo que le cayera encima.

—¿No tenía depresiones?

—No.

—A veces ocurre. Entre las mujeres sobre todo. De repente. Lo más trágico es que a menudo no desean hacerlo.

—Me temo que ella sí quería.

—Es probable que fuera un deseo latente desde hace tiempo. Pero generalmente hay indicios de su presencia. Y suele hacerse por razones de mucho más peso que la simple ruptura de una relación sentimental.

—He intentado convencerme de que así era.

—Al menos no parece que le hubieses mentido en nada. —Me apretó brevemente la mano—. No debes culparte a ti mismo.

Habíamos llegado a la casa, y justo a tiempo porque las primeras gotas esporádicas pero gruesas de la tormenta empezaban a caer. Parecía que la tormenta se dirigiese directamente a la isla. June abrió la portilla y la seguí por el jardín hacia la casa. Sacó una llave y abrió la puerta principal. El vestíbulo estaba iluminado, pero la corriente eléctrica oscilaba constantemente, sometida a la influencia de las corrientes mucho más intensas que el cielo estaba descargando. June dio media vuelta y me besó en la mejilla, casi con timidez.

—Espera aquí. Quizás ya se haya dormido. Regreso en seguida.

La vi subir presurosamente la escalera y desaparecer. Oí una llamada y pronunció el nombre de Julie en voz baja. Una puerta se abrió y cerró. Después, silencio. Fuera, los truenos y los relámpagos, un brusco chubasco más insistente y regular que golpeteaba los cristales de las ventanas, una ráfaga de aire frío. Transcurrieron así dos minutos. Luego, arriba, se abrió la puerta invisible.

Julie apareció en primer lugar, descalza, con un quimono negro bajo el que asomaba un camisón blanco. Hizo una breve pausa, me miró desde la escalera con expresión muy triste, y luego bajó corriendo.

—¡Oh Nicholas!

Se echó en mis brazos. No nos besamos. June se quedó arriba, sonriéndonos. Julie me apartó de ella, buscó mis ojos.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No lo sé.

Volvió a hundirse contra mí, como si la que necesitaba consuelo fuera ella. Le di unos golpecitos en la espalda. June me echó un beso con los dedos, como si me bendijera, desde lo alto de la escalera, y luego desapareció.

—¿Te lo ha contado June?

—Sí.

—¿Todo?

—Por encima.

Me abrazó más fuerte.

—No sabes cuánto me alegro de que todo haya terminado.

—Todavía no te he perdonado lo que me hiciste el domingo.

Levantó la vista, con una expresión mucho más seria que mi entonación; me imploró que la creyese.

—Aborrecí hacerlo. Estuve a punto de no hacerlo, Nicholas. De verdad. Era horrible. Sabía lo que te harían.

—Pues supiste ocultarlo muy bien.

—Gracias a que sabía que todo estaba a punto de terminar.

—Me he enterado de que también participas por primera vez en esto.

—Y por última. Sería incapaz de repetirlo. Sobre todo ahora… —volvió a implorar mi comprensión, mi perdón—. June no me había explicado nada de lo que pasaba en realidad, siempre se andaba con misterios. Quería saber cómo era.

—Ahora me alegro de que vinieras.

Volvió a acercárseme.

—Hay un detalle en el que no te he mentido.

—Me gustaría saber cuál es.

Una mano buscó la mía y la pellizcó suavemente. Su voz se convirtió en un susurro.

—De todos modos, con esta lluvia no puedes regresar al colegio. —Y añadió—: Además, detesto estar sola cuando llueve y truena.

—A mí me ocurre lo mismo, ahora que lo dices.

Nuestro diálogo continuó, sin problemas; y una vez concluido, me tomo de la mano y me condujo al primer piso. Llegamos a la puerta de la habitación que tres días antes yo había registrado. Pero una vez allí, Julie dudó, y luego me dirigió una mirada de auténtica timidez, pero también de burla de sí misma.

—¿Te acuerdas de lo que te dije el domingo?

—Hace mucho que me has hecho olvidar a todas las chicas que he…

Bajó la vista.

—Aquí se acaban mis hechizos.

—Siempre me ha gustado más vernos como Ferdinand y Miranda.

Sonrió un momento, como si se hubiese olvidado de aquello; me dirigió una mirada intensa, pareció estar a punto de decir algo, cambió de opinión. Abrió la puerta y entramos. Estaban cerradas las contraventanas, y había una lámpara encendida junto a la cama. Esta se encontraba tal como ella la había dejado: la sábana y la colcha campesinas a un lado, la almohada aplastada: un libro de poemas, pude distinguir sus desiguales líneas abierto bajo la lámpara; una concha utilizada como cenicero. Estábamos un poco desconcertados, como suele ocurrirles a las personas que han tenido que conformarse demasiado tiempo con imaginar la situación que ahora viven por fin. Llevaba el pelo suelto, el blanco borde de su camisón rozaba casi sus tobillos. Echó una ojeada a la habitación, como si lo hiciera con mis ojos, como si yo pudiera despreciar aquella doméstica simplicidad; hizo una mueca. Sonreí, pero su timidez era contagiosa, y también pesaba la nueva realidad de nuestras relaciones, lo que ella había querido decir al afirmar que se habían acabado sus «hechizos»: ya no habría más juegos, evasiones, magias. Durante unos extrañísimos instantes todo aquello me pareció, visto desde la nueva perspectiva, paradójicamente inocente; Adán y Eva antes de la Caída.

Por fortuna, el mundo exterior vino en nuestra ayuda. Vimos un destello de un relámpago. La luz de la lámpara tembló, y luego se apagó. Nos vimos sumidos en la más completa oscuridad. Casi inmediatamente sonó sobre nuestras cabezas un tremendo trueno. Antes de que su estruendo se apagara, ella se encontraba en mis brazos y nos besábamos ardientemente. Más relámpagos, truenos más fuertes y cercanos incluso. Julie se retorció contra mí, aferrándose más fuerte a mi cuerpo como una cría. Besé su coronilla, le di golpecitos en la espalda, y murmuré:

—¿Quieres que te desnude, te acueste y te coja muy fuerte?

—Déjame sentarme en tus rodillas un momento. Estoy muy nerviosa.

Me condujo en la oscuridad a una silla que estaba frente a la cama, apoyada contra la pared. Me senté, ella se sentó en mis rodillas, de través, y volvimos a besarnos. Luego se acurrucó. Buscó la mano que me quedaba libre y entrelazó sus dedos con los míos.

—Cuéntame lo de tu amiga. ¿Qué ocurrió en realidad?

Le dije lo que le había dicho a su hermana unos minutos antes.

—Actué de acuerdo con el impulso del momento. Estaba harto de Maurice. De ti. No soportaba la idea de seguir dejándome caer por Bourani.

—¿Le hablaste de mí?

—Sólo le dije que había conocido a una chica en la isla.

—¿Se quedó muy trastornada?

—Eso es lo más absurdo. Si al menos lo hubiese manifestado y no lo hubiese escondido todo tan completamente…

Su mano apretó suavemente la mía.

—¿Y no la querías nada?

—Me daba pena. Pero en realidad no pareció muy sorprendida.

—No has contestado a mi pregunta.

Sonreí en la oscuridad ante esta batalla, no muy bien camuflada, entre la simpatía que le inspiraba Alison, y su curiosidad femenina.

—Todo el tiempo pensaba que hubiese preferido estar contigo.

—¡Pobre chica! Puedo imaginar cómo se sentía.

—No era como tú. Nunca se tomaba nada en serio. Sobre todo en cuestión de hombres.

—Pero a ti, al menos al final, tuvo que tomarte muy en serio.

Me esperaba esta respuesta.

—Creo que para ella yo no era más que algo así como un símbolo. Un símbolo de todas las demás cosas de su vida que le habían salido mal. La gota que colma el vaso, imagino.

—¿Qué hicisteis en Atenas?

—Ir a ver unos pocos monumentos. Almorzar. Charlar. Beber demasiado. Fue todo muy civilizado. O eso parecía.

Sus uñas se clavaron suavemente en el dorso de mi mano.

—Apuesto a que os acostasteis.

—¿Te enfadarías si lo hubiéramos hecho?

Sacudió la cabeza contra la mía.

—No. Me lo merecía. Lo comprendería. —Alzó mi mano y la besó—. Me gustaría que me lo contases.

—¿Por qué sientes tanta curiosidad?

—Porque hay muchísimas cosas de ti que desconozco.

Inspiré.

—Quizás debería hacerlo. Contándotelo, ella seguiría estando viva.

Hubo un corto silencio, y ella me besó en la mejilla.

—Sólo intento averiguar si estoy pasando la noche con un cerdo insensible o con un ángel dolido.

—No hay más que un modo de saberlo.

—¿Tú crees?

Otro rápido beso, y luego se liberó de mi brazo y dio un par de pasos hacia la cama. La habitación estaba tan oscura que no vi nada. Pero luego se estremeció un relámpago y la luz se coló por la ventana cerrada. Durante un brevísimo instante la vi al lado del cassone, quitándose el camisón por la cabeza. Luego sonidos: sus pasos hacia mí, el estrépito del trueno, un suspiro de miedo. Extendí el brazo, encontré su mano tanteando, y tiré de ella hacia mí hasta sentarla desnuda en mi regazo.

Nuestros labios se unieron, y exploré su cuerpo: los pechos, el suave estómago, la breve mata de pelo, los muslos. Hubiese podido utilizar una docena de manos…, para forzarla a que se me entregase, a que cediera; mía. Ella se movió, se puso un momento en pie y luego se sentó a horcajadas en mis rodillas. Empezó a desabrocharme la camisa. Otro relámpago me permitió ver la expresión de su rostro: cierta decidida seriedad, como la de una niña que está desnudando a una muñeca. Apartó bruscamente la camisa y la chaqueta de mi pecho, me las quitó. Luego entrelazó las manos en mi nuca, como hiciera en Moutsa, y se apartó un poco.

—Eres lo más bonito que he visto en mi vida.

—No puedes verme.

—Lo más bonito que he tocado.

Me incliné y besé sus pechos, luego me la acerqué y volví a encontrar su boca. Se había puesto un perfume extraño, mezcla de almizcle y naranja, como el de las primaveras; y me pareció que armonizaba con su actitud, aquella mezcla de sensualidad e inocencia, un creciente abandono a los impulsos de la pasión que era, a la vez, un voluntario deseo de ser lo que ella imaginaba que yo quería: una mujer febril, tensa, en absoluto juguetona. Al final arrancó su boca de la mía, como si estuviera exhausta. Momentos después susurró:

—Abramos las ventanas. Me encanta el aroma de la lluvia.

Se levantó y fue a abrirlas. Me quité rápidamente la ropa que todavía llevaba puesta, y la atrapé cuando regresaba de la ventana. La obligué a volverse, la abracé con fuerza por la espalda, para que quedáramos enfrentados, a menos de un metro de distancia, a la intensa lluvia, a la fría pared de oscuro aire. Todas las luces de la aldea estaban apagadas. Los fusibles del generador debían de haber saltado. Los relámpagos desgarraban el cielo por el lado del continente, y durante unos momentos iluminaron las casas que quedaban a nuestros pies, sus tejados y paredes, e incluso el mar, con una estremecedora luz violeta pálido. Pero el trueno tardó bastante más en llegarnos; el centro de la tormenta ya se alejaba.

Julie se apoyó contra mí, abandonando la parte anterior de su cuerpo a mis manos y a la noche. Acaricié su tripa, jugueteé con el pelo del pubis. Volvió la cabeza hacia mí, y después levantó la pierna derecha y la apoyó en un escabel que había junto a la ventana para que mi mano pudiese acariciarla más fácilmente. Cogió mi otra mano, la llevó hacia sus pechos; se quedó absolutamente quieta, dejándome que la excitara, como si su verdadero amante fuera la lluvia o la noche; como si ahora yo tuviese que hacerle lo que ella me había hecho en el mar. Algunas salpicaduras de las gotas que rebotaban en el alféizar me mojaron la mano que yo deslizaba entre sus piernas, y también su piel. Pero ella parecía no notarlas.

—Ojalá pudiésemos salir —susurré.

Sus labios me besaron en un rápido asentimiento, pero luego buscó mis manos con las suyas y las apretó para que siguieran donde estaban. Ahora prefería esto: que abusaran suavemente de ella, que la tentaran con amabilidad… Seguían los relámpagos, pero ahora daba la sensación de que llegaran procedentes de otro mundo, porque el único mundo real era su cuerpo y el mío…, las curvas de su espalda, su calor, las vainas de piel sedosa con sus erectos picos, la tolerada, solicitada caricia abajo. Era en parte como me lo había imaginado al principio, en la fase de Lily Montgomery: esta criatura delicada y fugaz, a punto de ceder desmayadamente a las exigencias de su parte animal, y, por debajo de sus aires y sus encantos, parte de la inocente perversidad de la niña que juega a cosas sexuales con otros niños.

De repente, al cabo de medio minuto, me cogió las manos y me obligó a apoyárselas en su estómago, aprisionándolas.

—¿Qué pasa?

—Eres malo.

—¿No se trataba de eso?

Se volvió hacia mí, sepultando el rostro.

—Dime qué es lo que más te gustaba que ella te hiciera.

Recordé una vieja ley de Urfe: que el tacto sexual de las chicas está en proporción inversa a su nivel de educación. Pero comprendí que en este caso se me presentaba una deliciosa posibilidad de dar algunas lecciones.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque quiero hacértelo.

La estreché un poco más.

—Me gustas tal como eres.

—Qué tensa la tienes —susurró.

Sus manos se colaron hacia nuestra entrepierna. Nos separamos un poco. Parecía en cierto sentido virginal, pero al mismo tiempo como si sintiera deseos de que la corrompieran, de que la llevaran cada vez más lejos.

—¿Tienes una cosa de esas?

—En la chaqueta.

—¿Quieres que te la ponga?

Fui a buscar el condón, y Julie se acercó mientras a la cama. Había ahora un poquito de luz, las nubes debían ser ligeramente menos espesas, y pude distinguir su silueta. Cogió el anticonceptivo, hizo que me sentara a los pies de la cama, se arrodilló sobre la caída colcha, se inclinó hacia adelante y fue desenrollando la goma. Luego inclinó la cabeza y me dio un breve beso. Después se quedó sentada en cuclillas, con las manos en la espalda, disimuladamente coqueta. Podía distinguir su sonrisa.

—Falsa. No me creo que seas tan tímida.

—Pasé cinco años en el dormitorio de un internado. No quedaba nada para la imaginación.

La lluvia menguaba, pero su frescor, el aroma de pozo, de agua lamiendo la piedra, empapó la habitación. Vi el agua deslizándose secretamente por las paredes de cien pozos; y, al fondo, excitadas, las anguilas.

—Tanto hablar de escapar de aquí…

Su sonrisa se ensanchó, pero no dijo nada. Adelanté las manos para cogerla, y se levantó y dejó que la tendiese encima de mí. Luego silencio, lejos de todo lo que no fuera la conversación de los cuerpos. Fingió poseerme, se burló y me consoló con su boca; después hubo un silencio de movimientos incluso, como si, cuando llegara el momento, tuviera que acabar fundiéndose en mí; pero empezó a parecerme que ella estaba esperando algo. Rompí el hechizo, y ella cambió de posición, dejándose caer sobre la tosca colcha, con la cabeza sobre la almohada. Me arrodillé y besé su cuerpo hasta los tobillos, y, desde los pies de la cama, la miré un momento. Estaba un poco atravesada, un brazo colgando a un lado, la cabeza mirando hacia allí. Pero cuando avancé, se colocó boca arriba. Pocos momentos después la había penetrado hasta su fondo. No se parecía en nada a los otros momentos en los que también había penetrado por primera vez a otras chicas; era algo que estaba mucho más allá de lo sexual, que estaba saturado de las frustraciones del pasado y anunciaba un futuro inherente también a ese momento; era posesión, pero de mucho más que de su cuerpo. Me quedé tendido con los brazos encima de ella, que miraba hacia el techo en la oscuridad.

—Te adoro —dijo.

—Quiero que me adores.

—¿Siempre?

—Siempre.

Empecé a hincarme en ella, lentamente, pero entonces ocurrió una cosa extraña. Sin previo aviso, la lámpara junto a la cama volvió a encenderse. Debían de haber reparado el generador de la aldea. Detuve mis movimientos, durante un par de segundos fuimos como dos escandalizados desconocidos, cerrados nuestros ojos ante la embarazosa, pero cómica, situación. Hasta que al final tuvimos que sonreír. Bajé la vista hasta el lugar en el que su cuerpo se unía al mío, y luego lo recorrí hasta llegar al rostro. Noté turbación y timidez en sus ojos, pero luego los cerró y dejó caer la cara hacia un lado hasta quedarse de perfil. Si yo quería seguir…

Empecé a arremeter de nuevo. Dobló los brazos debajo de la cabeza, como si estuviera indefensa, doblemente desnuda, completamente a mi merced; una dejación adorable de todos sus miembros, excepto los riñones. La cama crujía débil y rítmicamente. Julie parecía pequeña y frágil, como si pidiera la brutalidad que me había dicho que sintió en la capilla de Moutsa. Tenía los puños cerrados, como si estuviera haciéndole daño de verdad. Me corrí, antes de hora, pero de modo irresistible. Me pareció que era muy pronto para ella, pero justo cuando ya terminaba, cuando yo estaba a punto de abandonar, de repente levantó los brazos y me obligó a seguir con movimientos apremiantes: un breve pero convulsivo golpeteo de su cuerpo contra el mío. Luego tiró violentamente de mí hacia su boca.

Permanecimos unidos un rato más, en el profundo silencio de la casa; luego nos separamos y me coloqué a su lado. Estiró el brazo y apagó la luz. Se volvió boca abajo, con la cara mirando hacia el otro lado. Acaricié su espalda, su pequeño culo, recorrí sus curvas. A pesar del carácter conocido del momento, ya entonces experimenté una euforia maravillosa. No me había esperado que aquello pudiera ser tan compartido, tan prometedor como la piel que había bajo mi mano; que ella pudiera ser tan cálida, tan capaz de dar. Me dije que hubiera debido imaginármelo, que June te daba la sensación de ser una de esas chicas que lo disfrutan, y que esa misma necesidad tenía por fuerza que encontrarse sepultada en el seno de su menos extrovertida hermana. Por fin nuestros cuerpos se habían expresado; y supe que podía ser todavía mucho mejor…, más sutil, más largo, con infinitas variaciones. Aquellas nalgas de manzana, el cabello revuelto sobre mis labios. A lo lejos, un trueno retumbó. Fuera ya había un poco más de luz, la luna debía de haberse asomado entre las nubes. Atrás quedaban todas las tormentas, y nosotros yacíamos tendidos en el silencio de un reconquistado Edén.

Fue al cabo de cinco minutos. Habíamos permanecido en silencio, no habíamos necesitado palabras. Pero luego se incorporó, se inclinó hasta mí y me dio un rápido beso. Enderezó de nuevo su cuerpo, su rostro sobre el mío, envuelto en una nube de cabello, una sonrisa ligera, sus ojos en los míos.

—Nicholas, ¿recordarás siempre una cosa de esta noche?

—¿Cuál? —sonreí.

—Que el cómo también importa, más que el por qué.

—Ha sido muy bello —dije sin dejar de sonreír.

—Como yo he querido que fuese.

Durante un fugacísimo instante dudó, casi como si aquella frase fuera una fórmula que esperaba que yo repitiese. Luego, de repente, se puso de rodillas, se volvió y saltó de la cama para coger su quimono. Hubiese debido reaccionar más aprisa, al menos al ver la presteza con que ella cogió la prenda ya que no —no era tan fácil de comprender— ante el tono de su voz y la expresión de su rostro cuando me estaba mirando desde arriba, una seriedad que no tenía nada que ver con la ingenuidad que al principio creí ver en todo ello. Me incorporé, apoyándome en un codo.

—¿Adónde vas?

Primero no contestó. Luego se volvió en redondo, buscando el cinturón del quimono, y me miró. Creo que todavía quedaba un resto de sonrisa en su rostro.

—Al juicio.

—¿Al qué?

Ocurrió todo imposiblemente aprisa. Ya estaba yéndose cuando empecé a comprender que su voz había cambiado, que ahora carecía indudablemente de inocencia.

—Julie.

Se volvió desde el umbral; dejó transcurrir la breve pausa con que una buena actriz prepara el efecto que producirá su última frase antes del mutis.

—No me llamo Julie, Nicholas. Y siento no poder proporcionarte las llamas de rigor.

Esta vez me senté del todo. ¿Llamas? ¿Qué llamas? Pero antes de que hubiese podido preguntarle nada, había salido dejando la puerta abierta. Entró mucha luz.

Hubo una violenta cascada de figuras.

59

TRES hombres, vestidos todos ellos con pantalones oscuros y jerseys negros de cuello alto: aparecieron tan rápidamente que, paralizado en todo lo que no fuera el instinto, no tuve tiempo más que de cubrirme las partes con la colcha. El primero era Joe, el negro. Se lanzó sobre mí justo cuanto yo estaba a punto de gritar. Su mano tapó brutalmente mi boca y noté que su fuerza y su peso me derribaban contra la cama. Uno de sus acompañantes debió de encargarse de apagar de nuevo la luz. Vi otra cara conocida: la última vez que la había visto fue en la cresta de la sierra central. Entonces interpretaba, con uniforme alemán, el papel de Anton. La tercera de las caras correspondía al marinero rubio que vi dos veces en Bourani el domingo anterior. Mientras peleaba con Joe, hice un esfuerzo por ver a Julie: todavía no podía aceptar que esto no fuera una pesadilla, como un monstruoso error en la encuadernación de un libro, una novela de Lawrence convertida, al volver la página, en una de Kafka. Pero no llegué a ver más que su espalda alejándose. Alguien la recibió en el pasillo, y un brazo rodeó sus hombros, como si acabara de salvar la vida en un desastre aéreo, y la arrastró lejos de mi vista.

Empecé a luchar violentamente, pero era evidente que ellos estaban preparados para esta eventualidad; llevaban dispuesta una cuerda con lazo. Menos de medio minuto después ya me tenían atado y boca abajo. No sé si seguía insultándoles obscenamente; como mínimo pensaba de ellos lo peor. Luego me amordazaron. Alguien me cubrió con la colcha. Conseguí torcer el cuello y mirar hacia la puerta.

Allí apareció otra figura: Conchis. Iba vestido como los demás, de negro. Llamas, demonios, infierno. Se acercó a mí, y miró inexpresivamente mis enfurecidos ojos. Le aullé todo mi odio, traté de pronunciar sonidos que pudiese entender. Mis pensamientos regresaron velozmente al incidente ocurrido durante la guerra: una habitación al final del pasillo, un hombre tendido en una mesa, castrado. Mis ojos empezaron a llenarse de lágrimas de furia y humillación. Comprendí por fin el sentido de la última mirada que Julie me había dirigido. La del cirujano que acaba de llevar a cabo con éxito una operación difícil, y se va quitando los guantes mientras supervisa la sutura. Juicio, llamas… Estaban todos locos, tenían que estarlo por fuerza, y ella era la más malévola, desvergonzada, degenerada…

«Anton» tendió una pequeña caja abierta a Conchis. Este extrajo de ella una jeringa hipodérmica, comprobó que estuviera correctamente llena, se inclinó un poco hacia mí, y me la enseñó.

—Joven, no vamos a hacerte pasar más miedo. Pero ahora queremos que te duermas. Así no sufrirás tanto. No te resistas, por favor.

La absurda imagen del montón de exámenes por corregir se presentó ante mi mente. Joe y el otro hombre me volvieron del otro lado y me agarraron el brazo izquierdo como si fueran sendos tornos. Me resistí unos momentos, y luego cedí. Un ligero golpe húmedo. La aguja pinchó el brazo. Sentí cómo entraba la morfina o lo que fuese. Sacaron la aguja, otro golpecito húmedo. Conchis dio un paso atrás, me miró un momento, y se volvió y devolvió la jeringa a la caja negra de donde la había sacado.

Traté de comprender en dónde me había metido: un mundo de gente que no admitía ni conocía límites.

Un sátiro con una flecha clavada en el corazón.

Mirabelle. La Maîtresse-Machine, una máquina tramposa hecha de una carne más tramposa incluso.

Transcurrieron quizás unos tres minutos. Entonces apareció June en la puerta. No me miró. Iba vestida como los hombres, con camisa y pantalones negros, y volvía a enfurecerme cuando recordé que era como iba vestida cuando me esperaba junto al colegio, y que ya entonces sabía que iban a hacerme esto. ¡Y, nada menos, después de que les hubiera contado lo de Alison! Cruzó la habitación, recogido ahora su pelo con un lazo sobre la nuca, y empezó a vaciar fríamente los cajones del armario del rincón y a meter la ropa en una maleta. Mi cabeza empezó a flotar. Caras, objetos, el techo, fueron alejándose de mi realidad presente; y fui hundiéndome más y más en una profunda mina negra de escándalo, incomprensión y agitados deseos de imposible venganza.

60

NO tuve noción del transcurso del tiempo durante los cinco días siguientes. Cuando desperté por primera vez no sabía cuántas horas habían transcurrido. Tenía muchísima sed, y esto debió de ser lo que me despertó. Recuerdo confusamente un par de cosas. Una sensación de sorpresa al notar que llevaba puesto mi pijama, pero que no estaba en mi habitación del colegio; luego la atónita conciencia de encontrarme en una litera en un barco que no era un caique. Era el camarote alargado y cada vez más estrecho propio de un yate: no quería dejar de dormir, no quería pensar ni hacer otra cosa que hundirme otra vez en el sueño. Un joven marinero, el rubio de pelo cortado a cepillo, me dio un vaso de agua. Evidentemente, había estado esperando junto a mí pendiente de si me despertaba. Tenía tanta sed que tuve que beberme el agua, pese a que pude ver que estaba sospechosamente turbia. Luego debí dormirme de nuevo.

Fue él mismo el que me acompañó hacia una puerta de la proa posteriormente, y recuerdo que tenía que sostenerme porque yo estaba tan mareado como si me hubiese emborrachado; me llevó hasta el lavabo, y sé que me senté y luego volví a dormirme. Había portillos, pero sus tapas ciegas estaban cerradas. Le hice un par de preguntas al marinero, pero él no me contestó; y yo tampoco le di importancia.

Todo este mismo proceso se repitió, dos o tres veces más, no lo sé con exactitud, en diferentes circunstancias. Esta vez me encontraba en una cama de verdad, en una habitación. Siempre era de noche, siempre, si había luz, era eléctrica; figuras y voces confusas; y luego, oscuridad.

Pero una mañana, me pareció que era una mañana aunque de hecho no tenía datos y hubiera podido ser de noche —mi reloj se había parado—, el marinero-enfermero me despertó, me hizo sentar, me vistió, y me obligó a recorrer la habitación de un extremo a otro veinte o treinta veces. Al lado de la puerta había otro hombre al que no había visto hasta entonces.

Tomé conciencia de una cosa que, confusamente, me parecía haber soñado: un extraordinario mural que presidía la pared encalada que había frente a la cama. Era una figura negra muy grande, de tamaño mayor que el natural, algo así como un esqueleto viviente, uno de los monstruos de Buchenwald, tendido de costado sobre algo que podía ser hierba, o llamas. Una mano muy flaca apuntaba a un espejito que colgaba de la pared; exhortándome, supuse, a mirarme a mí mismo, a pensar que mi destino era la muerte. El cadavérico rostro tenía una intensidad sorprendida y sorprendente que hacía incómodo mirarle; y no me consolaba en absoluto pensar en quien lo había puesto allí para que yo lo viese. Pude saber que estaba recién pintado.

Llamaron a la puerta. Apareció una tercera persona. Traía una bandeja con una jarra con café. Olía maravillosamente, a café auténtico, un Blue Mountain quizás, en lugar de los horribles polvos turcos que usan en Grecia. Y también había panecillos, mantequilla y membrillo; y un plato con jamón y huevos. Me dejaron solo. A pesar de las circunstancias, fue uno de los mejores desayunos de mi vida. Todos los sabores poseían una intensidad proustiana, como de mescalina. Tenía la sensación de estar muriéndome de hambre, y comí todo lo que me trajeron en la bandeja, me bebí hasta la última gota de café, y al terminar hubiese podido repetir otro desayuno de idénticas proporciones. Incluso me habían traído un paquete de pitillos norteamericanos y una caja de cerilla.

Hice un repaso de mi situación. Llevaba puesto uno de mis jerseys, y mis pantalones de pana, que no había vuelto a ponerme desde el invierno. El alto techo curvado tenía que corresponder por fuerza a un sótano; las paredes, sin ventanas, estaban secas, pero eran subterráneas. Había luz eléctrica. En una esquina vi una maleta pequeña, la mía. Al lado, colgada de una percha, mi chaqueta.

La pared contra la que se apoyaba la mesa era de ladrillos nuevos. En medio tenía una gruesa puerta de madera. Sin tirador, mirilla, ni cerradura. No tenía ni siquiera bisagras. La empujé, pero debía de estar cerrada con tornillos o con una barra por el otro lado. En otro rincón había una mesa triangular con un anticuado lavabo con jofaina y, debajo, un orinal. Rebusqué en mi maleta: contenía una camisa limpia, una muda de ropa interior, unos pantalones de verano. Vi mi maquinilla de afeitar, y esto me recordó que mi mentón me proporcionaba un improvisado reloj. Mi cara me resultó extraña; degradada, pero extrañamente diferente. Desde el espejo me contemplaba la barba de, como mínimo, dos días. Levanté la vista hacia la figura cadavérica pintada en la pared. Una representación de la muerte, una celda para el reo de la pena capital, el tradicional desayuno del último día: la única indignidad que todavía tendría que soportar era la comedia de mi ejecución.

Pero más allá y por debajo de todo pesaba la presencia de la más vil e imperdonable traición, cometida no sólo contra mí sino también contra los mejores instintos humanos, por Julie…, Lily…, o comoquiera que se llamase. Empecé a pensar de nuevo en ella como Lily, quizás porque ahora su primera máscara parecía auténtica en la medida en que era más evidentemente falsa que las demás. Traté de imaginar quién podía ser en realidad: sin la menor duda, una joven actriz de consumado talento, y también consumadamente inmoral. Sólo una prostituta hubiera podido comportarse como ella lo había hecho: dos prostitutas, porque deduje que su hermana, June, Rose, también estaba preparada para llevar a cabo aquel último acto de ignominia. Seguramente ellos habían querido que yo fuese doblemente humillado, primero por una y luego por la otra.

Todo lo que me habían contado eran mentiras; o cebos. Las cartas habían sido, sin duda, falsificadas. Jamás me hubieran permitido encontrar una pista que me permitiera identificarles. De repente, como un sombrío destello, comprendí la verdad: ni una sola de las cartas escritas por mí o dirigidas a mi nombre había escapado a su lectura. En consecuencia, sabían lo de Alison desde el primer momento. Cuando Conchis me aconsejó que abandonara Bourani y fuera a casarme con ella, ya sabía que había muerto; y también Lily estaba enterada. Mis pensamientos se precipitaron vertiginosamente, como si hubiese saltado al vacío, fuera del mundo. Ya había visto recortes de prensa falsificados que hacían referencia a las gemelas, y por tanto, si falsificar recortes resultaba tan fácil… Corrí hacia la chaqueta recordando que me había guardado en ella los recortes y la carta de Ann Taylor después de que «June» los leyera junto a la verja del colegio. Todavía estaba todo en un bolsillo. Miré la carta y los recortes, busqué algún signo que mostrase que se trataba de falsificaciones…, pero fue en vano. Recordé aquel otro sobre que dejé en mi habitación y no llegué a enseñarle, escrito con la letra de Alison, y los patéticos restos de flores entrelazadas. Sólo ella se las hubiera podido dar.

Alison.

Miré mis propios ojos en el espejo. De repente su honestidad, su limpieza, la autenticidad de su muerte, me pareció que constituían la única ancla que me quedaba. Si ella también, si ella… Me hundí. La vida entera se convirtió en una conspiración. Me esforcé por remontar el tiempo y volver a Alison, hasta estar completamente seguro de su verdad; con la esperanza de encontrar la esencia misma de Alison, más allá de todo su capacidad de amor y de odio, más allá de toda la corrupción de aquella gente. Durante un rato dejé errar mi mente por una locura sin fondo. ¿Y si toda mi vida durante el último año hubiese sido precisamente lo contrario de lo que Conchis solía decir tan a menudo —a menudo, ¿quizás para tomarme el pelo?— de la vida en general? Es decir, ¿y si la vida fuese no azar, sino todo lo contrario? El apartamento de Russell Square…, no, lo había encontrado contestando a un anuncio del New Statesman. ¿Y mi encuentro con Alison aquella primera noche…?; no, porque yo hubiera podido fácilmente no bajar a la fiesta, o no haber esperado aquellos minutos… Y Margaret, Ann Taylor, todos ellos… La hipótesis empezó a dar vueltas vertiginosamente, como una peonza, y acabó derrumbándose.

Me miré a mí mismo. Estaban tratando de volverme loco, de hacerme un lavado de cerebro mediante un pasmoso procedimiento. Pero me aferré a la realidad. Me aferré, además, a cierto elemento presente en Alison, algo muy parecido a un diminuto y transparente cristal de eterno juego limpio y negativa a la traición. Como una luz en la más cerrada noche. Como una lágrima. Una perenne incapacidad de ser tan cruel. Y las lágrimas que durante unos breves momentos se formaron en mis ojos fueron algo así como una amarga garantía de que ella estaba indudablemente muerta.

No eran solamente lágrimas por ella, sino también lágrimas de rabia contra Conchis y Lily; y contra la certeza de que ellos sabían que estaba muerta y se estaban aprovechando de la nueva duda que había surgido en mí, de esta atormentadora posibilidad que no podía ser posible, para destrozarme. Para llevar a cabo en mi persona, y por motivos que se me escapaban, una maliciosamente cruel vivisección de la mente.

Como si lo único que quisieran fuera castigarme y castigarme y volverme a castigar. Sin derecho a hacerlo; y sin motivos.

Me senté con la cabeza apoyada en los puños.

Iba recordando fragmentos de cosas que me habían dicho, y todos parecían tener horribles sentidos implícitos; una constante ironía dramática. Casi todas las frases que habían pronunciado Conchis y Lily eran irónicas; desde la primera hasta la última, hasta el diálogo lleno de doble sentido que sostuvo conmigo «June» en nuestro último encuentro.

Aquel negro fin de semana: lo habían suspendido, naturalmente, para darme tiempo a recibir la carta del banco; me habían sostenido un momento, pero sólo para empujarme en seguida cuesta abajo, a mayor velocidad incluso que antes.

Una y otra vez volvían a surgir imágenes de Lily, de la Lily de la fase Julie; momentos de pasión, esa última entrega total de su cuerpo, y también otros momentos de amabilidad, sinceridad, momentos espontáneos que no podían haber sido ensayados sino que sólo podían ser consecuencia de una profunda identificación con el papel que interpretaba. Incluso volví a adoptar una teoría anterior, la de que actuaba sometida a la hipnosis. Pero era inconcebible.

Encendí otro Philip Morris. Traté de concentrarme en el presente. Pero todo me devolvía a la misma ira, a la misma humillación profunda. La única cosa que podía llegar algún día a proporcionarme cierto alivio sería poder humillar yo a Lily en la misma medida. Me enfurecí conmigo mismo por no haberla tratado más violentamente. En eso radicaba el colmo de la deshonra: habían utilizado mi propia honradez contra mí mismo.

Oí ruidos fuera, y la puerta se abrió. El marinero rubio de pelo cortado a cepillo entró seguido por otro hombre que también llevaba pantalón negro, camisa negra y zapatillas de gimnasia negras. Y tras él entró Anton. Llevaba una bata blanca de médico. Un bolsillo por el que asomaban plumas. Una voz con acento alemán; como si estuviera pasando visita en un hospital. Además, ahora no cojeaba.

—¿Cómo se siente?

Le miré fijamente; conseguí controlarme.

—Fantástico. Disfrutando de lo lindo.

Miró la bandeja del desayuno.

—¿Quiere más café?

Asentí con la cabeza. Él indicó con un ademán al otro tipo que fuera a por otra jarra. Anton se sentó en la silla que estaba junto a la mesa, mientras que el marinero joven se apoyaba displicentemente en la puerta. Al otro lado pude ver un largo pasillo, y al final una escalera que subía hacia la luz del día. Era un sótano demasiado grande para tratarse de una casa particular. Anton me observaba. Me negué a hablar, y permanecimos en silencio un buen rato.

—Soy médico. He venido a examinarle. —Me estudió—. ¿Se encuentra… mal?

Me recosté contra la pared; le miré fijamente.

—Conteste, por favor —dijo haciendo un ademán de reproche con el dedo.

—¡Me encanta que me humillen! ¡Me encanta que una chica que me gusta pisotee toda decencia humana! ¡Cada vez que ese estúpido maricón me cuenta una nueva mentira, siento que me recorren la espina dorsal estremecimientos de placer! —grité—. ¡¿Y dónde diablos estoy ahora?!

Me dio la impresión de que mis palabras carecían de sentido para él; únicamente observaba mi actitud.

—Bien —dijo lentamente—. Ya se ha despertado.

Cruzó las piernas y se arrellanó un poco en la silla; una buena imitación de un médico en su consulta.

—¿Dónde esta esa putuela? —Él pareció no entender—. Lily. Julie. O como se llame.

—«Putuela» debe de ser diminutivo de puta, ¿no? —sonrió.

Cerré los ojos. Empezaba a dolerme horriblemente la cabeza. Tenía que controlar mis nervios. El hombre de la puerta se volvió; en la escalera del final del pasillo apareció otro, con la bandeja. Entró en la habitación y la dejó en la mesa. Anton me sirvió una taza de café, y luego se preparó otra para él. El marinero me alcanzó la mía. Anton bebió rápidamente su café.

—Amigo mío, se equivoca usted. Es una buena chica. Muy inteligente. Muy valerosa. Desde luego que sí —dijo, contradiciendo mi mueca de burla—. Muy valerosa.

—Todo lo que quiero decirle es que cuando salga de una puta vez de esta mierda de infierno, les voy a meter en un jaleo tal que todos ustedes maldecirán a Cristo por el día que decidieron meterme…

Alzó una mano, para tranquilizarme, para perdonarme.

—Su estado psíquico no es muy bueno. Durante estos últimos días le hemos estado suministrando muchas drogas.

Inspiré.

—¿Cuántos días?

—Hoy es domingo.

Tres días transcurridos sin que yo me enterase de nada: me acordé de los malditos exámenes por corregir. Los alumnos, los demás profesores…, era imposible que todo el colegio estuviera en colusión con Conchis. Lo que me desconcertaba en realidad no era la resaca de las drogas sino la enormidad del abuso que habían cometido conmigo. Que hubieran sido capaces de violar todas las leyes, mi trabajo, el respeto por los muertos, todo lo que hacía que el mundo fuera normal y habitable y real.

Y no se trataba solamente de una negación de mi propio mundo; sino también de lo que yo había creído que era el mundo de Conchis.

Miré fijamente a Anton.

—Supongo que todo esto debe de ser la mar de divertido y normal para ustedes, los alemanes.

—Soy suizo. Y, por cierto, mi madre es judía.

Sus cejas eran gruesas, mechones de carboncillo; sus ojos me miraban divertidos. Bebí el resto de café que quedaba en mi taza, y se lo escupí a la cara. Le manché la bata. Sacó el pañuelo, se limpió la cara y dijo algo al hombre que estaba a su lado. No parecía haberse enfadado; se limitó a encogerse de hombros, y luego miró su reloj.

—Son las diez y treinta y… ocho. Hoy es el día del juicio, y tiene que estar usted despierto. Bien. Creo que está despierto —dijo tocándose la mojada bata.

Se puso en pie.

—¿Juicio?

—Dentro de muy poco saldremos de aquí y usted nos juzgará.

—¡Que yo les juzgaré a ustedes!

—Sí. Usted cree que esto es como una prisión. No lo es, en absoluto. Se parece a… ¿cómo le llaman ustedes a ese sitio donde se retira el juez para deliberar?

—Antecámara.

—Ah, eso. Antecámara. Así que supongo que quizás querrá… —indicó su mentón.

—¡Rediós!

—Habrá muchas personas presentes. —Le miré con incredulidad—. Será mejor que vaya afeitado. —Abandonó su intento—. Muy bien, Adam —señaló al rubio— vendrá dentro de veinte minutos a prepararle.

—¿Prepararme?

—No es nada. Seguimos siempre un pequeño ritual. No es por usted, sino por nosotros.

—¿«Nosotros»?

—Pronto lo entenderá todo.

Pensé que hubiera sido mejor reservarme aquel poso de café para escupírselo ahora.

Sonrió, me saludó con una inclinación, y salió. Los otros dos cerraron la puerta, y les oí cerrar el cerrojo. Me quedé mirando al hombre cadavérico de la pared. A su necromántico modo parecía decirme lo mismo: Pronto lo entenderás todo. Todo.

61

DI cuerda a mi reloj y lo puse en hora. Y exactamente veinte minutos después entraron en la celda los tres hombres de antes. La ropa negra les daba un aspecto más agresivo, más fascista, de lo que en realidad tenían; sus rostros no eran especialmente brutales. El rubio Adam se puso delante de mí. Llevaba una maleta extrañamente pequeña.

—Por favor…, no se resista.

Dejó la maleta en la mesa y sacó de su interior dos pares de esposas. Presenté despectivamente las muñecas, y dejé que me sujetaran de este modo a los otros dos hombres, que se habían colocado uno a cada lado. Luego sacó una extraña mordaza de caucho; cóncava, y con un saliente que yo tenía que morder.

—Póngase esto, por favor. No hace daño.

Los dos dudamos un momento. Yo había decidido no pelear con ellos, pues creí que lo mejor sería conservar la calma y esperar a que llegase el momento en que pudiese hacerle daño a alguien a quien yo tuviese verdaderos deseos de hacer daño. Adam levantó cautelosamente la mordaza de goma, y yo me encogí de hombros. Apreté la negra lengüeta entre los dientes; sabía a desinfectante. Adam anudó hábilmente las cintas por detrás. Luego volvió a rebuscar en la bolsita y sacó un rollo de esparadrapo de color negro, con el que fijó los bordes de la mordaza contra mi piel.

Lo siguiente que ocurrió me pilló por sorpresa. Adam se arrodilló y me levantó la pernera derecha del pantalón hasta encima de la rodilla, y la sujetó allí con una liga elástica. Tras advertirme con un ademán que no me alarmase, tiró de mi jersey hasta sacármelo por la cabeza y después lo bajó con fuerza por detrás hasta que quedó colgándome de las muñecas, a mi espalda. Después me desabrochó la camisa hasta abajo, y tiró de ella hasta dejarme el hombro izquierdo al desnudo. A continuación sacó dos cintas blancas de unos seis centímetros de ancho, cada una con una rosa blanca pegada en el centro, y me ató una en torno al gemelo derecho y otra en el brazo desnudo. Luego fijó en mi frente un círculo negro adhesivo de unos seis centímetros de diámetro. Y finalmente, tras hacer un último ademán pidiéndome calma, me metió por la cabeza una bolsa flexible de color negro. Cada vez tenía más ganas de resistirme; pero ya no había ninguna posibilidad. Nos fuimos. Una mano me sujetaba cada brazo.

Me hicieron detenerme al llegar al final del pasillo, y Adam dijo:

—Despacio, vamos a subir.

Imaginé que subíamos a la casa.

Di un paso adelante y salimos a la luz del día. Notaba el sol en las partes desnudas de mi cuerpo. La bolsa negra impedía casi por completo que se colase la luz. Debimos de caminar unos dos o trescientos metros. Me pareció que olía a mar, pero no estaba seguro. Me temía que de un momento a otro me pondrían de espaldas contra una pared, ante un pelotón de ejecución. Pero de nuevo hicieron que me detuviese y una voz dijo:

—Cuidado. Ahora hacia abajo.

Me dieron todo el tiempo que quise para ir calculando los pasos en la nueva escalera. Bajé más escalones que cuando salí de mi celda. El aire era más fresco. Dimos la vuelta a una esquina, bajamos más escalones, y luego la resonancia de los ruidos me permitió intuir que habíamos entrado en una habitación bastante grande. Además, noté un ominoso olor de leña ardiendo, y un acre aroma de hollín. Me detuvieron, y alguien me quitó la bolsa de la cabeza.

Yo esperaba encontrarme ante mucha gente. Pero mis dos guardias y yo estábamos solos. Nos encontrábamos al fondo de una enorme sala subterránea, parecida a esas grandes criptas —casi tan grandes como una iglesia pequeña— que se encuentran debajo de algunos de los castillos turco-venecianos que se derrumban poco a poco en el Peloponeso. Recordé haber visto una cripta parecida a esta en Pylos, el pasado invierno. Alcé la vista y vi un par de reveladoras aberturas en forma de chimenea; las salidas estaban taponadas.

Al otro lado había un pequeño estrado, y en el estrado un trono. Frente al trono, una mesa, o mejor dicho tres mesas alargadas y puestas la una a continuación de la otra, formando una leve curva, y todas cubiertas de manteles negros. Junto a la mesa había doce sillas negras, y un decimotercer hueco, vacío, en medio.

Las paredes estaban encaladas desde el suelo hasta una altura aproximada de unos tres metros y medio, y sobre el trono había una rueda de ocho radios. Entre la mesa y el trono, contra la pared de la derecha, había un pequeño graderío, como el sitio que ocupa el jurado en los juicios.

En esta peculiar sala de justicia había un elemento extrañamente disonante. La luz que me permitía verlo procedía de una serie de antorchas que ardían en las paredes laterales. Pero en los rincones que quedaban detrás del trono había una batería de focos dirigidos hacia la mesa en forma de ancha media luna. No estaban encendidos, pero sus cables y lentes contribuían a que al ya de por sí alarmante aspecto de reducto del Ku Klux Klan que tenía la cripta se sumara la siniestra imagen de sala de interrogatorios. No era una sala de justicia, sino una sala de injusticia; una Star Chamber[28], un tribunal de la Inquisición.

Me obligaron a entrar. Bajamos por uno de los lados de la sala, dejamos atrás la mesa en forma de media luna y llegamos al trono. De repente comprendí que era yo el que tenía que sentarse allí. Hicieron una pausa para que pudiese subir al estrado. Cinco o seis escalones permitían el acceso a la pequeña tarima sobre la que se encontraba el trono. Al igual que el tosco estrado de tablas, no era un verdadero trono, sino un elemento de atrezzo, pintado de color negro, con brazos, el respaldo acabado en punta y un par de columnas a ambos lados. En medio del negro respaldo había un ojo blanco, parecido a los que pintan los pescadores mediterráneos en la proa de sus barcos para alejar al diablo. Me hicieron sentar en el almohadón carmesí.

En cuanto lo hice, los dos guardias abrieron la esposa que llevaban en su respectiva muñeca, e inmediatamente la fijaron a los brazos del trono. Este estaba sujeto al entarimado con gruesas abrazaderas. Traté de decir algo a través de la mordaza, pero Adam me dijo que no con la cabeza. No tenía que hablar, sino observar. Los otros dos guardias se colocaron detrás del trono, de espaldas a la pared, en el nivel más bajo del estrado. Adam, como si fuese un ayuda de cámara enloquecido, comprobó que las esposas estuvieran bien cerradas, volvió a bajarme el trozo de camisa que yo había tratado de ponerme de nuevo por el hombro, y luego bajó la escalera. Allí dio media vuelta, como si estuviera ante el altar de una iglesia, e hizo una reverencia; a continuación rodeó la mesa y salió por la puerta del fondo. Me quedé allí, con los dos silenciosos guardias detrás de mí, sin más ruido que el leve crepitar de las antorchas.

Observé toda la sala; me forcé a negarme a creer en todo aquello. Había más emblemas cabalísticos. En la pared de mi derecha una cruz negra, que no era la cruz cristiana porque la parte superior de la tabla vertical se abombaba, en forma de pera invertida. A la izquierda, frente a la cruz, había una rosa de color rojo oscuro: la única nota de color en aquella sala blanca y negra. Al fondo, encima de la ancha puerta, habían pintado una enorme mano izquierda cortada a la altura de la muñeca, con el índice y el meñique extendidos hacia arriba y los otros dedos sujetados bajo el pulgar. La sala apestaba a ritual; y siempre he despreciado toda clase de rituales. No hice más que repetirme constantemente la misma frase: no pierdas la dignidad, no pierdas la dignidad, no pierdas la dignidad. Sabía que con el negro ojo de cíclope en mi frente y las cintas blancas y las rosas, mi aspecto tenía que ser por fuerza ridículo. Pero, fuera como fuese, tenía que conseguir no parecerlo.

Entonces el corazón me dio un vuelco.

Una figura aterradora.

Repentina y silenciosamente había aparecido en el umbral de la puerta del fondo Herne el Cazador. Un dios neolítico; un espíritu de las tinieblas, de los bosques del norte, de un tiempo anterior a los reyes, tan negro y estremecedor como el tacto del hierro.

Un hombre con una cabeza de ciervo que llenaba el portal; que permanecía allí, silueteado, gigante. Una imagen inolvidable recortada contra la encalada pared del pasillo. Los cuernos eran enormes, negros como ramas de almendro, con muchas ramificaciones. Y el hombre iba vestido de negro de pies a cabeza, y sólo los ojos y los extremos del hocico estaban marcados con blanco. Me impuso su presencia, y después avanzó lentamente hacia mí. Se acercó a la mesa, estuvo unos instantes en pie junto a ella, en el centro, mayestático, y después se dirigió a su extremo izquierdo. Ya había notado yo entonces que llevaba guantes negros y zapatos negros bajo aquella especie de sotana; y que tenía que moverse muy despacio porque el equilibrio de la cabeza, debido a su gran tamaño, era precario.

El miedo que sentía era el mismo antiguo miedo de otras veces; no me lo infundía el aspecto, sino el motivo que se ocultaba tras aquel aspecto. No temía la máscara, porque en este siglo la ciencia-ficción nos ha acostumbrado demasiado a ellas para que sigan atemorizándonos, porque la ciencia nos ha dado tanta seguridad que jamás volveremos a temer a lo sobrenatural; sino lo que se escondía detrás de la máscara. La fuente eterna de todo miedo, de todo horror, de todo verdadero mal: el propio hombre.

Apareció otra figura, e hizo una pausa, igual que harían todas las demás, en el umbral.

Esta vez se trataba de una mujer. Iba vestida con el tradicional atuendo de las brujas inglesas; un sombrero cónico de color negro, largo pelo blanco, delantal rojo, capa negra, y una máscara de expresión malévola con una narizota aguileña. A trancas y barrancas, su figura encorvada fue al extremo derecho de la mesa y depositó en ella el gato negro que llevaba en los brazos. Estaba muerto, disecado. Los ojos de cristal del gato estaban fijos en mí. Y lo mismo los del hombre-ciervo.

Otra figura desconcertante: un hombre con cabeza de cocodrilo, una máscara extravagante con una larga prolongación hacia adelante, más negroide que otra cosa, con feroces dientes blancos y ojos protuberantes. Apenas se detuvo en la puerta. Se acercó presurosamente a la mesa y se situó al lado del ciervo, como si la persona que llevaba aquel disfraz se sintiera incómoda en su interior; poco acostumbrada a esta clase de escenas.

A continuación apareció una figura masculina, más baja. Una cabeza anormalmente grande en la que unos dientes grandes y cúbicos quedaban al desnudo en una salvaje sonrisa que iba de oreja a oreja. Parecía tener los ojos hundidos en el fondo de unas profundas cuencas negras. Sobre la parte superior de su cabeza se elevaba una cresta como de iguana. Llevaba un poncho negro, y parecía mejicano, azteca. Se colocó junto a la bruja.

Apareció otra figura femenina. Estaba seguro de que era Lily. Era el vampiro alado, una cabeza de murciélago con orejas y negra pelusa, dos largos colmillos blancos; de cintura para abajo llevaba una falda negra, medias negras, zapatos negros. Piernas delgadas. Se dirigió rápidamente a su lugar, junto al cocodrilo. Las alas con garras se sostenían rígidamente a su espalda, vibraban un poco, y, a la luz de las antorchas, tenían un aspecto atemorizador. Una ancha sombra temblequeante que oscureció la cruz y la rosa.

La siguiente figura era africana, un monstruo folklórico, una muñeca harapienta, envuelta en trapos negros que colgaban hasta el suelo en una serie de volantes superpuestos. También la cabeza estaba hecha de harapos; con un nudo superior de plumas blancas y dos ojos grandes como platos. Parecía carecer de brazos y piernas, y de sexo, como una insuperablemente terrible pesadilla infantil. Avanzó pesadamente hasta situarse junto al vampiro; y su mirada se sumó al coro de indignantes miradas.

Luego surgió un chato súcubo con un hocico que recordaba a un Bosco.

El hombre siguiente era, en contraste, casi completamente blanco: un macabro esqueleto de Pierrot, eco de la figura de mi celda. Su máscara era una calavera. Habían exagerado ingeniosamente el perfil de su pelvis; y el hombre que caminaba debajo lo hacía con paso agarrotado, huesudo.

Después un personaje más extravagante incluso. Era una mujer, y empecé a dudar de que el vampiro fuera Lily. La parte delantera de su almidonada falda tenía forma de estilizada cola de pez. A la altura de la tripa se hinchaba, como si estuviese preñada. Más arriba, el cuerpo de pez se convertía en una cabeza de pájaro terminada en punta. Esta figura caminaba con mucha lentitud, la mano izquierda sujetando la enorme tripa de ocho meses, la derecha entre los pechos. La cabeza blanca y afilada tenía unos ojos almendrados que parecían mirar al techo. Esta mujer-pez-pájaro era muy bella, inesperadamente tierna tras la morbidez amenazadora de las figuras anteriores. En su tensa garganta había un par de agujeros para los verdaderos ojos de la persona disfrazada.

Quedaban todavía cuatro plazas por ocupar.

La siguiente figura era casi un viejo amigo. Anubis, con su cabeza de chacal, vigilante y malévolo. Avanzó cautelosamente hasta su sitio en la mesa, con paso de negro.

Un hombre con una capa negra sobre la que, pintados de color blanco, aparecían varios símbolos alquímicos y astrológicos. Su cabeza iba tocada con un sombrero en punta, de un metro de alto, y con un ala ancha y malévola de la que colgaba, por la parte de atrás, una especie de velo. Guantes negros, y un largo báculo coronado por un círculo que era en realidad una serpiente que se mordía la cola. Supe quién era. Vi los ojos brillantes y los implacables labios.

Otras dos plazas en el centro. Hubo una pausa. La fila de figuras situadas detrás de la mesa me miraba fijamente, sin hacer el menor movimiento, en completo silencio. Me volví a un lado, luego al otro. Mis guardias miraban al frente, como soldados; y me encogí de hombros. Ojalá hubiese podido dar un gran bostezo, ponerles a todos ellos en su sitio; y ayudarme a mí en el mío.

Cuatro hombres hicieron su aparición en el blanco pasillo del fondo. Llevaban una negra silla de manos, tan estrecha que parecía un ataúd vertical. Delante y a los lados, unas cortinas negras impedían ver su interior. En la frontal habían pintado de color blanco el mismo emblema que había encima de mi trono: una rueda de ocho radios. Encima de la silla había una especie de tiara negra: cada una de sus puntas terminaba en un menisco blanco, formando así en conjunto un anillo de lunas nuevas.

Los cuatro silleteros iban tiznados de negro. Sus cabezas se escondían bajo grotescas máscaras: rostros de brujo pintados en blanco y negro sobre los que se elevaba, un metro o más, una enorme cruz vertical. Pero los extremos de sus brazos eran negras greñas de rafia o trapos, como si ardieran con negras llamas.

No se acercaron directamente al centro de la mesa, sino que, como si portaran a un invitado especial, o una reliquia purificadora, llevaron su silla de manos alrededor de toda la sala bajando primero por la izquierda, pasando luego delante de mi trono, entre la mesa y yo —para que pudiese ver las blancas medias lunas, símbolos de Artemisa-Diana, pintadas en las cortinas laterales—, subieron luego por el lado derecho hasta la puerta y sólo entonces regresaron al centro de la mesa. Retiraron las varas, y depositaron la silla ceremoniosamente en el centro de la mesa. Durante todo este tiempo las demás figuras seguían mirándome fijamente. Los negros silleteros se retiraron junto a las antorchas, tres de las cuales estaban a punto de apagarse. La sala empezaba a estar en penumbra.

Entonces surgió la decimotercera figura.

En contraste con las demás, este hombre llevaba una túnica blanca hasta el suelo, adornada únicamente por dos fajas negras que remataban las mangas. Sus manos, con guantes rojos, sujetaban un cayado negro. La cabeza era completamente negra, una cabeza de macho cabrío, pero auténtica, colocada a modo de sombrero, a mucha distancia de los hombros de la persona que la sostenía, y cuyo rostro quedaba oculto detrás de la lanuda y negra barba. Tenía largos cuernos inclinados hacia atrás, de color natural; ojos de cristal color ámbar; y un único adorno: una gruesa vela de color rojo sangre, sujeta entre los dos cuernos, y encendida. Sentí deseos de poder hablar, porque tenía una gran necesidad de gritarles una frase que les desenmascarase, una frase adolescente, sana, inglesa; un «Doctor Crowley[29], ¿no es así?». Pero no pude hacer otra cosa que cruzar las piernas y poner cara de no estar impresionado, que es lo contrario de lo que en realidad estaba.

La figura cabruna, su satánica majestad, empezó a caminar con diabólica dignidad, y yo me preparé para los próximos acontecimientos; lo más probable era que empezase una misa negra. Quizás la mesa haría de altar. Comprendí que aquel hombre estaba satirizando la figura tradicional de Cristo; el cayado era el báculo pastoral, la negra barba del macho cabrío representaba la barba castaña de Cristo, la vela de color sangre era una blasfema parodia del halo. Llegó hasta su sitio, y todas aquellas figuras de carnaval siguieron mirándome desde la platea. Yo las miré a mi vez; el diablo-ciervo, el diablo-cocodrilo, el vampiro, el súcubo, la mujer-pájaro, el mago, la silla de manos, el diablo-cabruno, el diablo-chacal, el pierrot-esqueleto, la muñeca, el azteca, la bruja. Tragué saliva y volví a girarme a uno y otro lado para mirar a mis inescrutables guardianes. La mordaza empezaba a hacerme daño. Al final comprobé que me resultaba más cómodo mirar hacia abajo, al pie del estrado.

Transcurrió de esta manera un minuto aproximadamente. Otra de las antorchas se apagó. La figura cabruna levantó su cayado, lo sostuvo en el aire un momento, y después lo depositó delante de él en la mesa; pero se le debió de enredar en algo que no llegué a ver, porque se produjo cierto tirón en su vestuario, un consolador fallo. En cuanto terminó la operación, levantó las dos manos, como un sacerdote, pero haciendo unos cuernos con los dedos de ambas, y señaló a las esquinas que quedaban a mi espalda. Mis dos guardias fueron a las baterías de focos. De repente la sala se inundó de luz; y, tras un instante de absoluta paralización, se produjo un auténtico frenesí de actividad.

Como actores que acaban de salir del escenario, las figuras que estaban delante de mí empezaron a quitarse sus máscaras y disfraces. Los hombres de la cruz en la cabeza que se habían retirado junto a las antorchas fueron cogiéndolas y se retiraron hacia el fondo. Pero no pudieron salir por la puerta porque apareció de repente un grupo de jóvenes, aproximadamente una veintena. Iban vestidos con ropa corriente y se movían sin aparatosidad ni orden. Algunos traían consigo carpetas y cuadernos y libros. En silencio, fueron a sentarse en las gradas de mi derecha. Los hombres de las antorchas desaparecieron. Miré a los recién llegados: alemanes o escandinavos, caras inteligentes, de estudiante, de veintipocos años. A dos de ellos les reconocí. Estuvieron en el incidente de la cresta.

Durante todo este rato los que estaban sentados a la mesa se habían ido quitando los disfraces. Adam y mis dos guardianes iban del uno a otro, ayudándoles. Adam fue colocando en cada sitio una carpeta de cartulina con una etiqueta blanca. Retiraron el gato disecado, y los cayados y todo el vestuario. Lo hicieron prestamente, como si todo estuviese muy bien ensayado. Yo iba saltando con la vista de unos a otros, a medida que iban quedando todos al descubierto.

El último en llegar, el de la cabeza de macho cabrío, era un viejo de barba blanca recortada y ojos azul-gris; recordaba a Smuts. Al igual que todos los demás, evitaba cuidadosamente mirarme, pero le vi dirigirle una sonrisa a Conchis, que era el astrólogo-mago que estaba a su lado. Junto a Conchis apareció, debajo de la cabeza de pájaro y el cuerpo embarazado, una mujer delgada de mediana edad. Llevaba un vestido gris oscuro; tenía aspecto de directora de colegio o mujer de negocios. El hombre con la cabeza de chacal, Joe, llevaba un traje azul marino. Anton apareció, sorprendentemente, del disfraz de pierrot-esqueleto. El súcubo salido de un cuadro del Bosco era otro anciano de rostro afable y quevedos. La muñeca harapienta era María. El azteca era el coronel alemán, el pseudo-Wimmel del incidente de la cresta. El vampiro no era Lily, sino su hermana; una muñeca sin cicatriz; blusa blanca y falda negra. El cocodrilo era un hombre de casi treinta años, con una barba que le daba aspecto de artista; griego o italiano, seguramente. También llevaba traje. El de la cabeza de ciervo también me resultó desconocido; un intelectual muy alto y aspecto judío, unos cuarenta años, muy bronceado y algo calvo.

Sólo quedaba pues la bruja del extremo derecho. Era Lily, que llevaba un vestido blanco de manga larga y escote cerrado. Se atusó el cabello, que llevaba recogido en un par de severos moños, y luego se puso unas gafas. Se inclinó para escuchar lo que le susurró el «coronel», que estaba a su lado. Luego hizo un gesto de asentimiento, y abrió la carpeta que tenía delante.

Sólo hubo una persona cuya identidad no fue desvelada: la que se escondía en el ataúd-silla de mano.

Ahora me encontré ante una mesa con personas de aspecto la mar de corriente, todas ellas sentadas, consultando sus carpetas y empezando por fin a mirarme. Sus rostros mostraban interés, pero ninguna simpatía. Miré fijamente a June-Rose, y ella me miró también, pero de forma inexpresiva, como si yo fuese una figura de cera. Esperé sobre todo la mirada de Lily, pero cuando finalmente dirigió sus ojos hacia mí, me resultaron inexpresivos. Se comportó —y su posición, a un extremo de la mesa, lo confirmaba— como un miembro secundario dentro del equipo del tribunal.

Por fin, el viejo de la barba blanca recortada se puso en pie, y el leve murmullo que había empezado a salir del grupo se interrumpió. Los otros miembros del «tribunal» le miraron. Algunos «estudiantes», no todos, habían abierto sus cuadernos, preparados para tomar notas. El viejo de la barba blanca me miró a través de sus gafas de montura dorada, sonrió, e hizo una pequeña inclinación.

—Mr. Urfe, hace bastante tiempo que debe haber llegado usted a la conclusión de que ha caído en manos de unos locos. O peor aún, de unos locos de instintos sádicos. Y creo que mi primer deber es presentarle a estos sádicos. —Algunos de los otros sonrieron un poco. Hablaba un inglés excelente, aunque con un poco de acento alemán—. Pero antes debemos devolverle a la normalidad, como hemos hecho nosotros.

Les hizo una señal a mis dos guardianes, que habían vuelto a colocarse a mi espalda. Diestramente, desanudaron las cintas con las rosas, devolvieron mi ropa a su posición normal, me quitaron el emblema negro de la frente, me colocaron el jersey en su sitio, y hasta me arreglaron un poco el pelo. Pero me dejaron la mordaza puesta.

Bien. Ahora…, si me lo permite, empezaré presentándome a mí mismo: soy el doctor Friedrich Kretschmer, excatedrático de Stuttgart y actualmente director del Instituto de Psicología Experimental de la Universidad de Idaho, Estados Unidos. A mi derecha tiene usted al doctor Maurice Conchis, de la Sorbona, a quien ya conoce. —Conchis se puso en pie y me dirigió una breve inclinación. Yo le lancé una mirada asesina—. A su derecha está la doctora Mary Marcus, que actualmente trabaja en la Universidad de Edimburgo, y que antes lo había hecho en la Fundación William Alanson White de Nueva York. —La mujer de aspecto profesional inclinó su cabeza—. A su derecha, el doctor Mario Ciardi, de Milán. —Se puso en pie y se inclinó; era un tipo chiquito y de aspecto tímido—. Luego está nuestra encantadora e inteligente diseñadora de modas, Miss Margaret Maxwell. —«Rose» me dirigió una breve sonrisa, no muy alegre—. A la derecha de Miss Maxwell puede ver a Mr. Yanni Kottopoulos. Ha sido nuestro director de escena. —El hombre de la barba hizo una inclinación; y luego se puso en pie el judío—. Y ahora le saluda a usted Ame Hallberstedt, miembro de la Real Compañía de Teatro de Estocolmo, autor dramático y director, al que, junto a Miss Maxwell y Mr. Kottopoulos, debemos, como simples aficionados al teatro que somos los demás, todo nuestro agradecimiento, y el éxito y la belleza estética de nuestra… empresa.

Empezando por Conchis, y luego los demás miembros del tribunal o junta o lo que fuera, y por fin los estudiantes, todos, incluso mis guardias, se pusieron a aplaudir.

El viejo se volvió.

—Bien, a mi izquierda hay una caja vacía. Pero nos gusta decir que dentro de ella hay una diosa. Una diosa virgen a la que ninguno de nosotros ha visto nunca ni jamás llegará a ver. La llamamos Ashtaroth la Invisible. Sus conocimientos literarios le permitirán, supongo, comprender el significado de su nombre. Y también, a continuación, el significado de nuestro, ejem…, humilde empeño de científicos.

»A continuación se encuentra el doctor Joseph Harrison, miembro de mi departamento de Idaho, cuyo brillante análisis de las neurosis características de la población urbana negra, Mentes blancas y negras, quizás haya oído nombrar usted. —Joe se puso en pie y saludó con la mano, sin ceremoniosidad. El siguiente era “Anton”—. A su lado, el doctor Heinrich Mayer, que actualmente trabaja en Viena. Después la señora de Conchis, que es mucho más conocida para la mayoría de nosotros como la inteligente autora de notables estudios sobre los efectos de los traumas de las épocas de guerra en los niños refugiados. Me refiero, naturalmente, a la doctora Annette Kazanian, del Instituto de Chicago. —Me negué a sentirme sorprendido; el “público” en cambio hizo todo lo contrario, pues hubo muchos cuellos que se estiraron para ver bien a “María”.

»Al lado de la señora de Conchis se encuentra el profesor Thorvald Jorgensen de la Universidad de Aalborg. —El coronel se puso en pie, e hizo una envarada inclinación—. Le sigue la doctora Vanessa Maxwell. —Lily me miró, con sus gafas, brevemente, sin la más mínima expresión. Miré rápidamente al viejo; estaba mirando a sus colegas—. Creo que todos estamos de acuerdo en que el éxito clínico del experimento que hemos emprendido este verano se debe sobre todo a la doctora Maxwell. Ya me había explicado anteriormente el doctor Marcus que era mucho lo que podíamos esperar de ella cuando llegó a Idaho, y, efectivamente, se convirtió en nuestra alumna más aventajada. Pero quisiera añadir que mis expectativas no habían llegado nunca a realizarse tan plenamente. Me acusan a veces de insistir excesivamente en el papel que deben y pueden desempeñar las mujeres en nuestra profesión. Permítanme decir que la doctora Maxwell, mi encantadora y joven colega, Vanessa, confirma lo que siempre he creído: que algún día, los mejores psiquiatras clínicos, ya que no teóricos, serán miembros del sexo de Eva.

Hubo un aplauso. Lily bajó la vista y luego, cuando se apagaron los aplausos, dirigió una mirada al viejo y le dijo:

—Gracias.

—Estos estudiantes que ve usted ahí —me dijo él volviéndose hacia mí— son austríacos y daneses, y pertenecen a las facultades del doctor Mayer y a la de Aalborg. Creo que todo el mundo habla inglés, ¿no es así? —Algunas voces asintieron. Les dirigió una sonrisa bondadosa y tomó un sorbo de agua.

—Bien, imagino, Mr. Urfe, que a estas alturas ya habrá adivinado nuestro secreto. Formamos un grupo internacional de psicólogos, que yo tengo el honor, por motivos simplemente de edad —dos o tres negaron con la cabeza—, de dirigir. Debido a varios motivos, el campo de investigación al que nos dedicamos exige que las personas que estudiamos no sean voluntarios, ya que necesitamos que no sepan ni siquiera que están siendo objeto de nuestros experimentos. Pertenecemos a diversas escuelas, y no compartimos en absoluto una única teoría del comportamiento, pero coincidimos en opinar que, debido al carácter especial de nuestros experimentos, es mejor que la persona estudiada no sea informada, ni siquiera al llegar al término de la experiencia, de cuáles eran sus objetivos. Sé de todos modos que, cuando pueda recordar todo esto con tranquilidad, podrá fácilmente deducir usted algunas de las causas a partir de los efectos que han producido. —Los demás miembros de la junta sonrieron—. Bien. Le hemos sometido, durante estos tres últimos días, a una narcosis profunda, y el material que hemos obtenido gracias a usted nos ha resultado valiosísimo, verdaderamente valiosísimo, y por lo tanto queremos todos, en primer lugar, confesar el alto grado de consideración que nos merece la normalidad que ha demostrado usted en los extraños laberintos que le hemos hecho recorrer.

Todos se pusieron en pie y me aplaudieron. Yo ya no podía controlarme ni un instante más. Vi a Conchis y Lily aplaudir, y a los estudiantes. Giré mis dos muñecas hasta poner las palmas boca arriba, y las levanté bruscamente con los dedos de las dos manos haciendo un doble signo «V». Evidentemente, aquello desconcertó al viejo porque se volvió y le preguntó a Conchis qué significaba. Los aplausos se apagaron. Conchis se volvió a la que me habían presentado como catedrática de Edimburgo. Ella, con fuerte acento norteamericano, dijo:

—Esta señal es un equivalente visual de expresiones del tipo «A tomar por el culo» y semejantes.

Aquello pareció interesar mucho al viejo. Repitió mi ademán mirándose la mano.

—Pero ¿no fue Mr. Churchill…?

Inclinándose hacia adelante, Lily le explicó:

—Lo que transmite la señal es ese movimiento hacia arriba, doctor Kretschmer. El signo de victoria que hizo Churchill consistía en hacer la «V» con la mano recta y estática. No sé si recuerda que yo lo mencioné en mi artículo sobre «Metáforas anal-eróticas directas en la literatura clásica».

—Ah, sí. Ya me acuerdo. Ja, ja.

Dirigiéndose a Lily, Conchis dijo:

—Pedicabo ego vos et irrumabo, Aureli patheci et cinaedi Furi?

—Exactamente —dijo Lily.

Wimmel-Jorgensen se adelantó un poco. Con fuerte acento, dijo:

—¿No tiene una indudable relación con el ademán que significa cornudo? —y se puso los dedos en la frente a modo de cuernos.

—En mi artículo sugerí —dijo Lily— que se podía suponer la existencia de un motivo de castración en el insulto, un deseo de degradar y humillar al macho rival. Esto puede ser identificado, en último término, con la fase relevante de fijación infantil y las fobias que la acompañan.

Flexioné los músculos, apreté las piernas una contra otra, y me forcé a no volverme loco, a deducir qué pizca de sensatez podía sacar de toda aquella insensatez. No creí, no podía creer, que fueran psicólogos; en caso de serlo no se hubieran arriesgado a darme sus nombres.

Por otro lado, improvisaban brillantemente la jerga más adecuada, porque no podían saber que yo iba a hacer aquel gesto. ¿O sí? Pensé lo más aprisa que pude. Mi gesto había sido lo que dio pie para el diálogo, y casualmente era un gesto que hacía muchos años que yo no utilizaba. Pero recordé que se puede conseguir que la gente que ha sido hipnotizada haga ciertas cosas incluso después de la hipnosis, a partir de señales predeterminadas. No era tan difícil. Cuando me aplaudieron, me había sentido obligado a hacer la señal. Tenía que estar muy en guardia; no hacer nada sin pensarlo bien previamente.

El viejo impidió que continuara la discusión sobre ese tema.

—Mr. Urfe, ese significativo signo me permite pasar a la cuestión que nos ha reunido aquí a todos nosotros. Todos sabemos, desde luego, que se siente usted lleno de sentimientos de ira y odio contra algunos de nosotros. Parte del material reprimido que hemos descubierto revela una situación diferente, pero tal como diría mi colega el doctor Harrison: «Lo que más nos preocupa es aquello que creemos vivir». Por lo tanto, nos hemos reunido hoy aquí para permitirle a usted que nos juzgue. Por eso le hemos colocado en el lugar del juez. Le hemos silenciado porque la justicia debe ser muda hasta que llega el momento de dictar la sentencia. Pero antes de oír su juicio, permítame proporcionarle algunas pruebas adicionales en contra de nosotros. Nuestra verdadera justificación es científica, pero, tal como le he explicado, estamos todos de acuerdo en que las exigencias propias de una buena práctica clínica prohíben que presentemos esa excusa. Quiero pedirle ahora a la doctora Marcus que lea la parte de nuestro informe sobre usted que no trata de usted como sujeto de un experimento sino como ser humano normal y corriente. Por favor, doctora Marcus.

La mujer de Edimburgo se puso en pie. Tenía unos cincuenta años, y llevaba su pelo canoso cortado a lo chico; no se había puesto carmín, tenía un rostro duro, inteligente, casi de lesbiana. Daba la sensación de que no soportaba a los necios. Con una monótona entonación beligerante, empezó a leer:

«El sujeto de nuestro experimento de 1953 pertenece a la conocida categoría de introversión semi-intelectual. Aunque excelente para nuestro estudio de las pautas de personalidad, no tiene interés desde otros puntos de vista. La principal característica de su forma de vida es negativa: carece de contenido social.

»El motivo de esta actitud se encuentra en un complejo de Edipo resuelto de forma sólo parcial. El sujeto muestra síntomas característicos de miedo y resentimiento ante la autoridad, sobre todo la autoridad representada por varones, y esto va acompañado del síndrome básico acostumbrado en estos casos: una actitud ambivalente respecto a las mujeres, que tanto pueden ser vistas como objetos deseados como en el papel de objetos que le han traicionado, y que por lo tanto se han hecho merecedores de su venganza y de una réplica en forma de traición.

»No hemos tenido tiempo suficiente para investigar los traumas de separación del útero y de la mama, pero los mecanismos compensatorios que presenta son muy frecuentes entre los llamados intelectuales, y nos permiten establecer la hipótesis de la existencia indudable de un período de problemas relacionados con la separación del pecho materno que, posiblemente, fue consecuencia de las exigencias derivadas de la profesión militar del padre del sujeto; y, por otro lado, una muy temprana identificación del padre, o varón, como separador; este es el papel que adoptó el doctor Conchis en nuestro experimento. El sujeto no ha sido pues capaz de aceptar jamás la pérdida inicial de la gratificación oral y la protección materna, y esto ha causado su actitud autoerótica ante los problemas sentimentales y la vida en general. El sujeto concuerda también con la descripción que hace Adler de los rasgos de personalidad propios de los hijos únicos.

»El sujeto ha depredado sexual y sentimentalmente a varias jóvenes. Su método, según la doctora Maxwell, consiste en subrayar y exhibir su soledad y su infelicidad o, dicho de otro modo, en hacer el papel del niño que busca a la madre que ha perdido. Por este método fomenta los instintos maternales reprimidos de sus víctimas, y luego pasa a explotarlos con la semi-incestuosa implacabilidad propia de tales personas.

»El sujeto, como es costumbre, identifica a Dios con la figura paterna, y rechaza agresivamente toda clase de fe en Él.

»Se ha ido colocando a sí mismo, a lo largo de su vida, en situaciones de aislamiento. Su forma de solucionar su ansiedad de separación le exige que interprete el papel de rebelde y de persona marginada. Su intención inconsciente, al buscar este aislamiento, es encontrar una justificación para sus actividades depredadoras dirigidas contra las mujeres, y también para su alejamiento de toda comunidad que se oriente en direcciones hostiles a sus necesidades fundamentales de autogratificación.

»La familia, casta y origen nacional del sujeto no le han ayudado a resolver sus problemas. Procede de una familia militar, en la que había numerosos tabúes consecuencia de un régimen paternal muy autoritario. Su casta, en su propio país, que es la de la clase media profesional o la technobourgeoisie —por utilizar el término de Zwiemann—, está marcada naturalmente por una fijación obsesiva por esta clase de regímenes. En unas palabras dirigidas a la doctora Maxwell, el sujeto afirmó que a lo largo de toda su adolescencia tuvo que “vivir dos vidas”. Es una buena descripción profana de la paraesquizofrenia motivada por factores ambientales e inducida al final conscientemente. Lo que Karen Horney llamaba “la locura como lubricante”.

»Al abandonar la universidad, el sujeto se situó en un ambiente que no iba a poder tolerar: un colegio privado muy caro, es decir, el transmisor social de todos aquellos rasgos paternalistas y autoritarios que el sujeto aborrece. Como era de esperar, pronto se sintió obligado a dejar ese colegio y también a salir de su país, y adoptó el papel de expatriado. Sin embargo se aseguró de que no habría ningún tipo de ajuste válido en el nuevo ambiente al elegir, otra vez, un colegio como el de Phraxos, que tenía por fuerza que proporcionarle la hostilidad que buscaba. Su trabajo en el colegio está por debajo del nivel aceptable, y sus relaciones con sus colegas y con el alumnado son escasas.

»Tal como ha señalado el doctor Conchis en su libro El trauma de postguerra, “El rebelde que no está específicamente dotado para la rebeldía está destinado a convertirse en un zángano; e incluso esta comparación es inexacta ya que el zángano tiene como mínimo alguna posibilidad de fecundar a la abeja reina, mientras que el zángano-rebelde humano se ve privado incluso de ella y puede acabar viéndose a sí mismo como un ser totalmente estéril, alejado no solamente de los triunfos sociales de las reinas sino también de las humildes satisfacciones que gozan los trabajadores de la colmena humana. Estas personalidades se reducen a simple cera: simples receptores de impresiones; y esta situación conlleva además la negación misma de su impulso básico, la rebeldía. No es de extrañar que, llegados a la madurez, muchos de estos rebeldes fallidos, rebeldes convertidos en zánganos que se saben tales, y conscientes de su susceptibilidad a las modas intelectuales, adopten una máscara de escepticismo que no puede ocultar su visión más o menos paranoica de sí mismos como víctimas de la traición que suponen les ha hecho la vida”.

Mientras la doctora iba leyendo este texto, los demás la escuchaban en diversas actitudes. Unos la miraban, otros permanecían con la mirada fija en la mesa. Lily era una de las más atentas. Los «estudiantes» tomaban notas. Yo me pasé todo el rato mirando a la mujer, que leyó sin dirigirme una sola mirada. Me sentí lleno de rencor y de odio contra todos ellos. Había parte de verdad en lo que ella leía. Pero no me cabía la menor duda de que no había justificación posible para aquel análisis público, aunque dijera toda la verdad; del mismo modo que tampoco había justificación posible para el comportamiento de Lily, pues la mayor parte de la «materia prima» sobre la que se había basado este análisis tenía por fuerza que proceder de las informaciones que ella les había transmitido. La miré fijamente, pero ella se negó a alzar la mirada. Supe con seguridad quién era el autor del informe. Los ecos de las ideas de Conchis eran inconfundibles. Su nueva máscara no me había engañado. Seguía siendo el maestro de ceremonias, el responsable de todo; el centro de la telaraña.

La americana bebió otro sorbo de agua. Hubo un silencio; evidentemente, aún no había terminado la lectura del análisis. Y siguió leyendo.

—Hay dos apéndices, o acotaciones. Una de ellas ha sido redactada por el doctor Ciardi, y dice lo siguiente:

«No estoy de acuerdo con la opinión según la cual el sujeto carece de interés fuera de la óptica específica de nuestro experimento. Yo creo que podemos predecir que, dentro de unos veinte años, Occidente vivirá un período de prosperidad considerable, y casi inimaginable hoy día. Y repito que la amenaza de catástrofe nuclear tendrá un efecto saludable para Europa Occidental y Norteamérica. En primer lugar estimulará la producción industrial; en segundo lugar, garantizará la continuidad de la paz; y en tercer lugar proporcionará una constante sensación de peligro real en todos los momentos de la vida, que en mi opinión estaba ausente antes de la Segunda Guerra y, en ese sentido, contribuyó a que esta estallara. Aunque esta amenaza de guerra puede contrarrestar el papel dominante que suele desempeñar el sexo femenino en una sociedad en paz y dedicada a la búsqueda del placer, creo que puedo predecir que el tipo de hombre más general será precisamente el que nuestro sujeto ejemplifica, el de los hombres con fijación con el pecho de la madre. Vivimos ahora el comienzo de una época amoral y tolerante en la que, si no todos los hombres, sí al menos una gran mayoría cada vez más amplia, obtendrán autogratificaciones en forma de salarios elevados y una amplia gama de bienes de consumo a su alcance, y todo ello sobre un telón de fondo de inminente desastre universal. En una época así, el tipo de personalidad característico tenderá inevitablemente al autoerotismo, y, desde el punto de vista clínico, a la autopsicosis. Los individuos de este tipo vivirán alejados, por motivos económicos, del mismo modo que le ocurre a nuestro sujeto por motivos personales, de todo contacto directo con los males de la vida humana, desde el hambre y la pobreza hasta las viviendas inadecuadas y demás. El homo sapiens occidental se convertirá en homo solitarias. Aunque, como ser humano, apenas puedo simpatizar con nuestro sujeto, su difícil situación me interesa en mi calidad de psicólogo social, en la medida en que ha llegado a adquirir una personalidad que sigue exactamente lo que yo esperaba que ocurriese en nuestra época a la mayoría de los hombres relativamente inteligentes pero sin apenas capacidad analítica y un desconocimiento casi total de la mayoría de las ramas de la ciencia. Nuestro sujeto, por lo tanto, demuestra como mínimo la absoluta incapacidad de los confusos juicios de valor y pseudodeclaraciones del arte para preparar al hombre moderno de cara a su evolución».

La mujer dejó el papel en la mesa y cogió otra hoja.

—Esta segunda nota la ha redactado la doctora Maxwell, que es, naturalmente, aquella de entre todos nosotros que ha tenido más contactos personales con el sujeto. Esto es lo que dice:

«Desde mi punto de vista, el egoísmo y la inadecuación social de nuestro sujeto han sido determinados por su pasado, y el informe que le comuniquemos debería mostrar claramente que los defectos de su personalidad son debidos a circunstancias que escapan a su control. Corremos el peligro de que el sujeto no comprenda que nuestras afirmaciones son simples descripciones clínicas, y que, al menos en mi caso, nada tienen que ver con acusaciones morales de ningún tipo. En cualquier caso, nuestra actitud debería ser compasiva hacia una personalidad que ha tenido que compensar sus defectos cuando se ha visto enfrentada a tan numerosas mentiras conscientes e inconscientes. Debemos recordar siempre que el sujeto fue lanzado al mundo sin ninguna clase de preparación para el autoanálisis y la autoorientación; y que casi toda la educación que ha recibido le era positivamente dañina. Nació, por así decirlo, miope por naturaleza, y su vista ha ido disminuyendo más aún debido al ambiente en el que ha vivido. No es de extrañar que le resulte imposible orientarse».

La norteamericana se sentó. El viejo de la barba blanca hizo un gesto de asentimiento, como si le hubiese gustado lo que acababa de oír. Me miró a mí, y luego desvió la vista hacia Lily.

—Me parece, doctora Maxwell, que sería justo que repitiese ahora en presencia del sujeto lo que me dijo usted ayer noche refiriéndose a él.

Lily inclinó la cabeza, de acuerdo con el viejo, se puso en pie y se dirigió a los demás miembros de la mesa. De vez en cuando me lanzaba algunas miradas breves, como si yo no fuera más que un diagrama dibujado en una pizarra.

—Durante mis relaciones con el sujeto experimenté cierto grado de contra-transferencia. La he analizado con la ayuda del doctor Marcus, y él y yo creemos que este vínculo emocional está formado por dos elementos distintos. Uno de ellos se originó en la existencia de cierta atracción física que sentí por el sujeto, exagerada de forma artificial por el papel que me correspondió interpretar. El otro elemento fue de carácter simpático. El sujeto proyecta su autocompasión sobre todo lo que le rodea de manera tan intensa, que al final acabas contaminado por ella. Me ha parecido interesante hacer estas aclaraciones en relación con el comentario del doctor Ciardi.

—Gracias —dijo el viejo.

Lily se sentó. El viejo me miró.

—Seguramente crea usted que todo es una crueldad. Pero no queremos ocultarle nada. —Miró a Lily—. Respecto al primer elemento mencionado por usted, la atracción sexual, ¿le importaría, doctora Maxwell, describir, para nosotros y para el sujeto, cuáles son actualmente sus sentimientos?

—Opino que el sujeto sería un mal marido en todos los sentidos, excepto como pareja sexual…

Lo dijo fría como el hielo; me miró, y luego dirigió los ojos al viejo.

Recordé durante un momento lacerante y horrible su cuerpo junto al mío; la noche, la lluvia, las lentas caricias.

Ahora intervino el doctor Marcus:

—¿Tiene el sujeto impulsos destructivos del matrimonio?

—Sí.

—¿Cuáles son, específicamente?

—Infidelidad. Egoísmo. Desconsideración para la pareja en los asuntos cotidianos. Y, posiblemente, tendencias homosexuales.

—¿Alteraría la situación el hecho de que se sometiera a un análisis? —preguntó el viejo de nuevo.

—En mi opinión, no.

—¿Maurice? —dijo el viejo volviéndose a Conchis.

—Creo que todos estamos de acuerdo —dijo Conchis mirándome fijamente— que ha sido un sujeto admirable en lo que se refiere a nuestros propósitos, pero tiene unos rasgos masoquistas que le permitirán gozar incluso de nuestra discusión de sus defectos. Yo creo que la prolongación es del todo innecesaria, y que además puede perjudicarle.

El viejo me miró.

—Descubrimos, cuando estaba usted sometido a los narcóticos, que sigue usted muy atraído por la doctora Maxwell. Algunos de nosotros hemos manifestado nuestra preocupación por los efectos negativos que podría tener en usted por un lado la pérdida de la joven australiana, por la que en su inconsciente se siente usted muy culpable, y ahora por la pérdida de esta segunda figura mítica a la que conoce con el nombre de «Julie». Se ha hablado incluso de la posibilidad de suicidio. Al respecto, hemos llegado a la siguiente conclusión: que su fijación autogratificadora es de tal intensidad que es absolutamente improbable que haga usted nada que vaya más allá de un intento histérico de suicidio. Y le advertimos que lo evite por todos los medios.

Sarcásticamente, hice una reverencia para mostrarles mi agradecimiento. Dignidad, conservar al menos un resto de dignidad.

—Bien… ¿alguien quiere añadir algo más? —Miró a ambos lados de la mesa. Todos hicieron gestos negativos—. Muy bien. Hemos llegado al final de nuestro experimento. —Indicó a los miembros del «tribunal» que se pusieran en pie, y así lo hicieron. Los miembros del «público» siguieron sentados. Me miró—. No le hemos ocultado qué es lo que opinamos realmente de usted. Y como esto es un juicio, hemos actuado naturalmente como testigos en contra de nosotros mismos. Le recuerdo una vez más que el juez es usted, y ha llegado ya el momento de que nos juzgue. Ante todo, hemos seleccionado a un pharmakos. Un chivo expiatorio.

Miró a la izquierda. Lily se quitó las gafas, dio la vuelta a la mesa y se situó delante de mí, al pie del estrado, con la cabeza inclinada al suelo; el vestido blanco de lana era un símbolo de penitencia. Incluso en aquel momento fui tan estúpido que imaginé que preparaban un nuevo salto en la mascarada: una boda satirizada, algún absurdo final feliz…, y decidí sombríamente cuál sería mi actitud si se atrevían a intentarlo.

—Ella es su prisionera, pero no puede hacer con ella todo lo que se le ocurra, porque el código de justicia médica por el que nos regimos determina un tipo específico de castigo por el delito de haber destruido toda la capacidad de perdón del sujeto de nuestros experimentos. —Se volvió a Adam, que estaba a un lado, y le dijo—: El aparato.

Adam dio una orden. Las personas que estaban en la mesa se hicieron a un lado, formando un grupo compacto, delante de los «estudiantes», con el viejo al frente. Cuatro hombres con uniformes negros entraron entonces y retiraron rápidamente el ataúd-silla de ruedas y dos de las mesas, de modo que el centro de la sala quedara despejado. Luego levantaron la otra mesa y la dejaron delante de mí, junto a Lily. Dos de los hombres se fueron y regresaron con un pesado armazón de madera, algo así como el marco de una puerta, pero con patas. A ambos lados había unas anillas de hierro. Lily dio media vuelta y se fue hacia el medio de la sala, donde habían colocado el armazón. Se puso delante y abrió los brazos. Adam sujetó sus muñecas con las anillas, de modo que ella quedó crucificada, de espaldas a mí. Después le pusieron en la cabeza, a modo de protección, un casco de cuero rígido del que salía hacia abajo una pieza que cubría su nuca.

El armazón era una máquina para dar azotes.

Adam se fue, y regresó a los dos segundos.

Al principio no vi lo que llevaba, pero cuando se acercaba a mí lo agitó en el aire. Y comprendí cuál era el increíble truco final que habían preparado.

Era un látigo de mango negro que terminaba en un manojo de largos azotes con nudos. Adam desenredó un par que se habían entrelazado y luego dejó aquel feo objeto en la mesa, con el mango hacia mí.

Regresó a continuación hacia Lily —en esta secuencia todo tenía que estar cuidadosamente calculado— y bajó de un tirón la cremallera del vestido hasta la cintura. Incluso le desabrochó el sujetador y después apartó cuidadosamente esta prenda y el vestido hacia los lados, de modo que su espalda desnuda quedara despejada. Vi unas líneas rosa en su piel, las huellas del sujetador.

Yo iba a hacer el papel de las Euménides, las crueles Furias.

Me empezaron a sudar las manos. De nuevo me habían metido en una situación que escapaba a mis alcances. Con Conchis siempre pasaba lo mismo: ibas descendiendo, hasta que parecía que era imposible hundirse más; pero al final se abría un camino que volvía a bajar.

El viejo se adelantó de nuevo y se situó delante de mí.

—Ahí tiene al chivo expiatorio, y el instrumento de castigo. Ahora es usted a la vez juez y verdugo. Nosotros aborrecemos todo sufrimiento innecesario; así debe usted pensarlo cuando recuerde estos acontecimientos. Pero todos estamos de acuerdo en que tiene que haber en nuestro experimento un momento en el que usted, el sujeto, tenga absoluta libertad para decidir si quiere infligirnos un castigo, hacernos padecer algún dolor, un dolor que nos resulta aborrecible, a cambio de lo que le hemos hecho sufrir a usted. Hemos elegido a la doctora Maxwell porque es la que mejor simboliza lo que nosotros somos para usted. Ahora le pedimos que haga lo mismo que hacían los emperadores romanos, que alce o baje su pulgar. Si lo baja, le dejaremos libre para que pueda ejecutar el castigo tan severa y brutalmente como desee, hasta un máximo de diez latigazos. Bastan para garantizar que producirá usted un sufrimiento atrocísimo, y que causará una desfiguración permanente. Si levanta usted el pulgar en señal de perdón, quedará usted libre de nosotros para siempre. No añadiremos más que un último y breve proceso de desintoxicación. Quedará usted libre también si decide infligir el castigo, lo cual demostrará de paso que su desintoxicación ya es completa. Voy a pedirle ahora una última cosa, la última que le pediremos: que piense detenidamente, lo más detenidamente posible, antes de tomar una decisión.

Obedeciendo alguna señal que no llegué a ver, todos los estudiantes se pusieron en pie. Todos los presentes en la sala me miraban. Tuve conciencia de que quería tomar la decisión más adecuada; algo que hiciera que todos ellos se acordaran de mí, que les demostrara que se habían equivocado. Sabía que sólo era juez de manera nominal. Como todos los jueces, yo era en último término el que iba a ser juzgado; juzgarían mi juicio.

Inmediatamente me di cuenta de que me ofrecían una alternativa absurda. Todo estaba arreglado de modo que no me fuera posible darles un castigo. El único castigo que yo quería infligirle a ella era conseguir que llorase implorándome perdón. No quería oírla llorar de dolor, sino de súplica. De todos modos, sabía que incluso si volvía el pulgar hacia abajo acabarían encontrando algún modo de impedir que la azotara. La situación, con todo aquel dramatismo y sadismo subyacentes, no era más que una trampa; un falso dilema. A pesar del tremendo resentimiento y de la ira que me producía encontrarme ante aquel dilema, mi actitud no era desde luego de perdón ni mucho menos de gratitud hacia ellos, sino que sentía una agudización del asombro que tantas veces había sentido ya: que todo aquello hubiese sido organizado para mí.

No sin vacilaciones, tras haberlo pensado detenidamente y tras calcular si en realidad tenía o no libertad de elección —porque cabía la posibilidad de que la decisión que había finalmente tomado me hubiese sido inducida mediante la hipnosis—, señalé con el pulgar hacia abajo.

El viejo se quedó un largo momento mirándome fijamente, y luego indicó a los guardias que me soltasen y regresó al grupo. Me liberaron las muñecas. Me puse en pie y me las froté, y luego me arranqué la mordaza. El esparadrapo tiró de mi barba y durante unos instantes no pude hacer otra cosa que parpadear neciamente de dolor. Los guardias se quedaron quietos. Me froté la piel de alrededor de la boca, y eché una ojeada a toda la sala.

Silencio. Esperaban que hablase: de modo que no lo hice.

Bajé los escalones de madera y cogí el azote. Me había temido en parte que fuera falso, puro atrezzo. Pero era sorprendentemente pesado. El mango, de madera forrada de cuero, tenía el extremo redondeado, de latón. Las correas estaban gastadas, y los nudos eran duros como balas. Era un instrumento antiguo, de los que se usaban en la Royal Navy durante las guerras napoleónicas. Mientras lo cogía, hice mis cálculos. Lo más probable era que apagasen las luces; habría una escaramuza. Adam y los otros cuatros hombres de negro estaban junto a la puerta, y no podría huir.

Sin previo aviso tomé, pues, el azote y golpeé con él la mesa. Un silbido salvaje. El golpe que descargaron las correas sobre la superficie de madera sonó como el disparo de un arma de fuego. Un par de estudiantes se sobresaltaron. Uno de ellos —una chica— miró hacia otro lado. Pero nadie se me acercó. Empecé a caminar hacia el lugar donde se encontraba Lily. No esperaba llegar hasta ella.

Pero lo hice. Seguía sin moverse nadie. Desde donde me encontraba, la espalda de Lily estaba al alcance del látigo. Y la persona más cercana se encontraba a cinco metros de mí. Adelanté el pie izquierdo, como si calculara la distancia y me dispusiese a azotarla, e incliné hacia atrás la parte derecha de mi cuerpo. Incluso llegué a lanzar aquel ominoso instrumento contra ella, y las puntas de las correas debieron rozar su espalda. Tenía la cara oculta bajo el casco protector. De nuevo llevé atrás el látigo, como si estuviese a punto de descargar con todas mis fuerzas un primer azote contra la blanca espalda. Esperaba oír algún grito que me detuviese, o que alguien saltara sobre mí. Pero nadie se movió y supe, como debieron de saberlo ellos, que cualquier intento de retenerme hubiese sido inútil. Sólo una bala habría podido impedírmelo. Miré a mi alrededor, temiendo encontrarme con un arma apuntándome. Pero el grupo de los once, los estudiantes, y los guardias, permanecían inmóviles.

Miré de nuevo a Lily. Sentía dentro de mí un demonio, un malévolo marqués dispuesto a golpear, a ver dibujarse las húmedas líneas rojas de los verdugones a través de esa espalda delicada; y no tanto para hacerle daño a ella como para provocar el escándalo de los demás, para que comprendieran qué enormidad estaban cometiendo; la enormidad de hacerle correr a ella aquel tremendo riesgo. Ya lo dijo «Anton»: era muy valerosa. Yo sabía que ellos estaban seguros de mi decencia, de mi estúpida decencia inglesa; a pesar de todo lo que habían dicho, de todas las banderillas que me habían clavado en mi amor propio, estaban absolutamente seguros de que jamás en la vida sería capaz de descargar ningún golpe. Lo descargué entonces, pero con muy poca fuerza, lentamente, como si estuviese comprobando de nuevo la distancia, y volví a tirar del látigo hacia atrás. Traté de determinar otra vez si no estaba obedeciendo quizás a algún precondicionamiento inducido en estado de hipnosis; pero supe que tenía libertad completa de elección. Si quería, podía hacerlo.

Entonces, de repente.

Comprendí al fin.

No estaba en una cripta iluminada por focos, con un látigo en la mano, sino en una plaza soleada, diez años atrás, y en mis manos sostenía un subfusil ametrallador alemán. Y no era Conchis quien interpretaba ahora el papel de Wimmel. Wimmel estaba en mí mismo, en mi tenso brazo, en todo mi pasado; y sobre todo en lo que yo le había hecho a Alison.

Recordé las palabras de Conchis: cuanto más comprendes qué es la libertad, menos libertad posees.

Y mi libertad no consistía tampoco en descargar el látigo, por elevado que fuese el precio de no hacerlo, por mucho que muriera un ochenta por ciento de mi ser, por horrible que fuera lo que pensasen los ochenta ojos que me miraban, y a pesar de que renunciar a los azotes pudiera interpretarse como que les perdonaba, que habían conseguido adoctrinarme, que no era más que la víctima de sus burlas. Bajé el látigo y noté que me saltaban las lágrimas: lágrimas de rabia, lágrimas de frustración.

Todas las maniobras de Conchis pretendían conducirme a esto; todas las charadas, las psíquicas, las teatrales, las sexuales, las psicológicas; y yo me encontraba igual que él delante del guerrillero, incapaz de reventarle los sesos a golpes; descubriendo que a veces hay que pagar antiguas deudas en los momentos más extraños; y pagar precios incluso más extraños.

Los once, agrupados junto a la pared; con la silla de manos en medio de ellos, semioculta, como si quisieran preservarla de mí. Vi a June, que tuvo el detalle de desviar la mirada. Supe, no sé cómo, que tenía miedo; ella al menos no estaba tan absolutamente segura de lo que yo iba a hacer como los otros.

La blanca espalda.

Me dirigí hacia ellos, hacia Conchis. Vi que «Anton», a su lado, se inclinaba infinitesimalmente hacia adelante. Supe que estaba poniendo los pies de modo que pudiera saltar sobre mí. Joe me miraba también como un halcón. Me planté delante de Conchis y le entregué, por el mango, el látigo. Lo cogió, sin apartar ni un instante sus ojos de los míos. Nos miramos fijamente un largo momento más; aquella misma mirada de siempre, simiescamente observadora.

Estaba esperando que yo hablase; que dijese la palabra. Pero yo no quería. No podía.

Miré los rostros de los demás miembros del grupo. Sabía que no eran más que actores y actrices, pero también sabía que ni siquiera los mejores intérpretes pueden mostrar sin utilizar palabras cualidades humanas como la inteligencia, la experiencia, la honestidad intelectual; y todos demostraban poseerlas en mayor o menor grado. Tampoco hubieran podido intervenir en esta escena inducidos únicamente por el dinero, por mucho que fuese el que Conchis había podido ofrecerles. Tuve la sensación de que en aquel momento había cierta comprensión mutua entre todos nosotros, cierta extraña forma de respeto mutuo; por parte de ellos quizás no fuera más que alivio al comprobar que yo era tal como habían imaginado, más allá de todos los misterios y humillaciones; por la mía, la confusa convicción de haber entrado en una sociedad secreta más abstrusa y sabia de lo que jamás hubiese podido imaginar. Allí, junto a sus once silencios, frente a sus rostros sin hostilidad pero también sin concesiones, sus rostros impávidos ante mi ira, tan cercanos-remotos y oblicuos como los rostros de la Adoración Flamenca, me sentí, casi físicamente, empequeñecer; de ese modo en que uno se siente empequeñecer ante ciertas obras de arte, ciertas verdades que te hacen ser consciente de tu pequeñez, tu necedad, tu poca importancia.

Lo noté en los ojos de Conchis; algo que estaba más allá de la eleutheria había quedado probado. Y yo era el único de los presentes que no sabía qué era. Lo busqué en sus ojos; pero era como mirar la noche más cerrada. Cien palabras temblaban en mis labios, en mi mente; y allí murieron.

No hubo respuesta, ni movimiento.

Bruscamente, regresé al «trono».

Vi salir a los «estudiantes». Los hombres de negro soltaron a Lily. June la ayudó a ponerse bien el vestido, y las dos se unieron al resto del grupo. Se llevaron el armazón. Por fin, no quedaron más que los doce miembros del grupo. De nuevo, tan ensayado como un coro de Sófocles, me hicieron una reverencia, dieron media vuelta y se fueron.

Los hombres se hicieron a un lado para dar paso a las mujeres cuando llegaron a la salida, y Lily fue la primera que desapareció. Pero cuando ya se había ido el último de los hombres, Lily regresó un momento al umbral, me miró como yo a ella, pero inexpresiva, sin gratitud, de un modo que dejaba sin explicar el motivo por el cual había querido permitirme verla esta última vez; o verme a mí una última vez.

62

ME encontraba solo con los tres guardias que me habían traído a la sala. Esperaron un minuto, dos minutos. Adam me ofreció un pitillo. Me lo fumé, desgarrado entre la ira y el alivio, entre la sensación de que hubiera tenido que pronunciar una abrasiva denuncia de su comportamiento, y la de que había hecho lo único que me permitía conservar cierta dignidad. Casi había terminado el pitillo cuando Adam miró su reloj y luego se volvió hacia mí.

—Ahora…

Señaló las esposas que seguían colgando de los brazos del trono.

—Lo ve. Ya está. Se acabó.

Me puse en pie, pero inmediatamente me cogieron de los brazos. Inspiré profundamente. Adam se encogió de hombros.

—Bitte.

Dejé que me esposaran a los dos guardias. Luego se me acercó con la mordaza. Eso era intolerable. Empecé a forcejear, pero ellos se limitaron a sentarme por la fuerza en el trono; no tenía, de nuevo, elección, y cedí. Me pasó la mordaza por la cabeza hasta ajustármela en la boca, pero ahora no me puso cinta adhesiva. Volvieron a colocarme la bolsa que me tapaba los ojos, y partimos. Salimos por la puerta del fondo, pero en lugar de torcer a la izquierda lo hicimos hacia el otro lado: no regresábamos por donde habíamos llegado. Anduvimos veinte o treinta pasos, bajamos cinco escalones y entramos en lo que me dio la sensación de que era otra gran cripta o sala.

Me forzaron a caminar hacia atrás, noté que se movían las esposas, levantaron bruscamente mi brazo izquierdo, oí un clic, y me quedé nuevamente helado al comprender lo que habían hecho. Me estaban colocando en el armazón de los azotes. Entonces sí que peleé. Empecé a darles patadas y codazos, le di un tirón al guardia que todavía estaba unido a mí por las esposas. De haberlo querido, me hubiesen podido dar una paliza. Ellos eran tres, y yo no veía nada, y todo era absurdo. Pero seguramente tenían órdenes de tratarme con la mayor suavidad posible. Al poco rato acabaron forzándome a levantar el otro brazo y lo sujetaron con la anilla al armazón. Después me descubrieron la cabeza.

Era otra cripta, muy alargada y estrecha, pero de techo más bajo. Unos veinticuatro metros de largo por seis de ancho. A mitad de la sala había una pantalla de cine como la que utilizaron en Bourani. Más abajo, unas cortinas negras cruzaban de lado a lado, y la pared del fondo apenas asomaba por encima. Era una versión ampliada de la capilla de Moutsa, con su iconostasis. Yo estaba sujeto al armazón, pero de espaldas a él. Delante de mí, un poco a la derecha, había un proyector de cine con un rollo de película de dieciséis milímetros. La única luz de la sala entraba por la puerta que estaba a mi izquierda.

El trío de camisas negras que me acompañaba no perdió ni un instante. Se dirigieron los tres al proyector, lo conectaron, comprobaron que la película estuviera bien colocada, y lo pusieron en marcha. La proyección empezó con la rueda negra sobre fondo blanco, a modo de la productora. Uno de los hombres corrigió un poco el enfoque. Adam regresó y se colocó delante de mí —lejos del alcance de mis presuntas patadas—, y me dijo:

—La desintoxicación final.

Comprendí que me habían obligado a «perdonar» a fin de someterme a esta última humillación; unos azotes metafóricos, ya que no literales.

Aún no había tocado fondo.

Me encontraba sólo con el proyector y su zumbido, y lo que pudiera haber detrás de las cortinas del fondo. El emblema se fundió en negro y aparecieron los títulos de crédito.

POLYMUS FILMS

PRESENTA

La pantalla quedó en blanco un instante. Después:

LA VERGONZOSA VERDAD

De nuevo la rueda negra. Después:

CON

LA FABULOSA PROSTITUTA

10

Imagen en blanco.

QUE USTEDES RECORDARÁN COMO

ISIS

ASTARTÉ

KALI

Un prolongado blanco.

Y EN EL PAPEL DE LA CAUTIVADORA «LILY MONTGOMERY»

Un breve plano de Lily arrodillada junto a un hombre. Casi había terminado el plano cuando comprendí que el hombre era yo. Alguien, Conchis, debía de habernos filmado con un teleobjetivo el día que habíamos recitado fragmentos de La tempestad. Recordé que ella me advirtió de que Conchis utilizaba precisamente una cámara con teleobjetivo.

Y TAMBIÉN COMO LA INOLVIDABLEMENTE ATRACTIVA

«JULIE HOLMES».

Otro breve plano: yo estaba besándola bajo un brillante sol. El mismo día, junto a la estatua de Poseidón.

Y COMO LA ERUDITA Y VALEROSA

«VANESSA MAXWELL».

Esta vez apareció una foto fija. Estaba sentada a una mesa de laboratorio cubierta de papeles y documentos. Con un porta-tubos de ensayo. Un microscopio. La pequeña Madame Curie.

Y AHORA, EN SU MÁS EXTRAORDINARIO PAPEL,

Surgió durante unos instantes la rueda.

¡INTERPRETÁNDOSE A SÍ MISMA!

Película en blanco.

La imagen fue enfocándose lentamente sobre Joe que, con su cabeza de chacal, corría por el camino hacia la casa de Bourani; un diablo a plena luz del día; llegó hasta la lente de la cámara, y ennegreció la pantalla.

PROTAGONIZADA ASIMISMO POR

EL MONSTRUO DEL MISSISSIPPI

Una imagen en blanco.

JOE HARRISON

Otra vez la rueda.

EN EL PAPEL DE JOE HARRISON

A continuación apareció un rótulo muy adornado que decía.

Lady Jane, una depravada

y joven aristócrata,

en la habitación de su hotel.

Iba a ser una película pornográfica.

Empezó: un dormitorio lujosamente amueblado, lleno de encajes, de estilo eduardiano. Lily llevaba puesto un peignoir, con el cabello suelto. Absurdamente, el peignoir dejaba ver un corsé negro. Se detuvo junto a una silla para ajustarse una media, aunque utilizando la técnica que en realidad pretende, descaradamente, enseñar la pierna. Por otro lado, el primer plano le permitió mostrar también la cicatriz de su muñeca. De repente, miró hacia la puerta, y gritó alguna cosa. Entró un paje con una carta en una bandejita. Ella la cogió y el paje se retiró. Plano de ella abriendo la carta, esbozando una sonrisa burlona, tirando la carta a un lado. Primer plano de la carta en el suelo.

La película era de muy mala calidad, llena de rayas y burbujas, y tan mal sincronizada como las primeras películas mudas. Apareció un nuevo rótulo tembloroso.

«… ahora ya sé cuál es la abominable verdad de tu perversa lascivia, y todo ha terminado entre nosotros. Tu iracundo esposo, que no lo será por mucho tiempo… Lord de Vere».

Un nuevo plano. Lily estaba tendida en la cama, tomada en picado. Se había quitado el peignoir. Corsé negro, medias de redecilla. Había conseguido dar a su rostro, muy maquillado y con los labios pintados de oscuro carmín, un aspecto de femme fatale, pero el efecto visual no se alejaba mucho del verbal: al igual que gran parte de las producciones de cine pornográfico —aunque en este caso había que suponer que el efecto había sido provocado voluntariamente— la escena estaba peligrosamente cerca del ridículo.

Todo terminaría con un chiste; un chiste de mal gusto, pero un chiste.

Jadeando de deseo, espera la llegada del negro con el que cometerá un pecado horrible

De nuevo el mismo plano de antes. De repente, se sentó lanzando una impúdica mirada desde su cama de latón, típica de burdel francés. Había entrado una nueva persona en la habitación.

Aparece Toro Negro cantante de vaudeville.

Plano de la puerta que se abre. Era Joe, con unos pantalones absurdamente ajustados y una camisa blanca de mangas holgadas. Más que un toro negro parecía un torero negro. Cerró la puerta; lanzó una mirada provocativa.

No conocían otro lenguaje.

La película empezó a hacerse más indecente. Un plano de ella corriendo al encuentro de Joe. Este se adelantó también, la cogió fuertemente por los brazos, y empezaron a besarse apasionadamente. Joe la obligó a volver a la cama, y cayeron atravesados en ella. Luego ella se puso encima de él y le cubrió el rostro y el cuello de besos.

Un macho negro con una joven blanca.

Ella estaba en pie, con la ropa interior negra, de espaldas contra la pared, los brazos abiertos. Joe se encontraba arrodillado ante ella, desnudo de cintura para arriba, tocándole los pechos con las manos. Ella le cogió la cabeza y la hundió contra sí.

A cambio de estos placeres pecaminosos había sacrificado esta mujer a su marido, sus encantadores hijos, sus amistades, su religión… ¡Todo!

A continuación hubo un intermedio fetichista de unos cinco segundos. Él estaba tendido en el suelo. Un primer plano de una pierna desnuda que terminaba en un pie calzado con un zapato negro de tacón altísimo, que reposaba sobre el estómago de Joe. Él lo acariciaba con las manos. Empecé a sentir ciertos recelos. Podían haber tomado ese plano con la pierna de cualquier mujer blanca; y con el estómago y las manos de cualquier negro.

Aumenta la pasión.

Desde el extremo opuesto de la habitación, un plano en el que ella apretaba a Joe contra la pared, llenándole de besos. La mano de él se deslizó por la espalda y empezó a desabrochar el corsé. Una larga espalda enlazada por brazos negros. La cámara se acercó, y después descendió con poquísima firmeza. Una mano negra haciendo sugestivos movimientos en el centro del plano. Joe debía de estar ahora completamente desnudo, aunque el cuerpo de ella lo ocultaba. Vi el rostro del negro, pero la película era de una calidad tan rastrera que no llegué a saber con certeza si era o no Joe. La cara de ella no se veía en ningún momento.

Desvergüenza.

Mis recelos eran cada vez mayores, y acabaron dominando la sensación inicial de escándalo. Desnudos pechos blancos, desnudos muslos negros; dos figuras desnudas en la cama. Pero la cámara estaba demasiado lejos para que fuera posible identificar a los actores. El cabello rubio de la mujer empezó a parecerme demasiado rubio, demasiado brillante: como una peluca.

Las personas decentes siguen viviendo sus vidas corrientes mientras ellos viven esta orgía bestial.

Plano de una calle de una ciudad que no reconocí, aunque parecía norteamericana. Aceras atestadas de gente. La calidad de la película era algo mejor que las anteriores secuencias, y había sido sin duda tomada de otro film; la diferencia hacía que las escenas «pornográficas» resultaran todavía más anticuadas y claustrofóbicas.

Caricias obscenas.

Una anónima mano blanca frota un anónimo falo: una intachable caricia amorosa. Su obscenidad radicaba en el hecho de que dos personas aceptaran ser filmadas mientras lo hacían. Pero la muñeca que aparecía en pantalla era la de la mano derecha, sin cicatriz alguna; y aunque luego, juguetonamente, fingió con los dedos estar tocando una flauta, supe que no era la mano de Lily.

La invitación.

Apareció a continuación el plano más pornográfico de todos los que habían sido proyectados hasta ese momento. La imagen, en contrapicado, de la chica desnuda en la cama. Tampoco ahora se podía ver su cara, pues la tenía vuelta hacia el otro lado y no era apenas visible. El plano mostraba sus deseos de recibir el cuerpo del negro, cuya espalda, desenfocada, asomaba cerca de la cámara.

Entretanto.

De repente la calidad de la película cambió. Era una filmación, muy inestable, realizada por otra cámara en otras circunstancias. Dos personas en un restaurante repleto. Escandalizado, enfurecido, comprendí quiénes eran: Alison y yo, la primera noche que pasamos juntos en El Pireo. Tras unos instantes de película en blanco, apareció otro plano de nosotros dos que, al principio, fui incapaz de situar. Alison bajaba por una empinada calle de una aldea, seguida, a un par de metros, por mí. Los dos teníamos cara de cansancio, y aunque la cámara estaba demasiado lejos como para mostrar claramente las expresiones de nuestros rostros, se podía adivinar —por esa distancia que nos separaba, por nuestra forma de caminar— que nos sentíamos ambos muy desdichados. Reconocí la escena: nuestro regreso a Arachova. El cámara debía de estar oculto en una casa, quizás escondido tras una persiana porque una franja transversal negra oscurecía parte del plano. Recordé la secuencia de Wimmel filmada en la época de la guerra. También supe qué significaba, implícitamente, aquella imagen; que nos habían seguido, observado y filmado durante todos esos días. En las desnudas rampas superiores del Parnaso no pudieron filmarnos, pero durante el resto de la excursión, desde los árboles… Recordé el estanque, el sol sobre mi espalda desnuda y Alison a mi lado. Era insoportablemente horrible, blasfemo, que aquel momento, nada menos que aquel, hubiese sido público.

Saberlo fue como haber sido sometido a unos horribles azotes. Y, además, ellos lo supieron todo desde que ocurrió.

De nuevo película en blanco. Luego otro rótulo.

El acto de la copulación.

Pero lo que apareció en la pantalla fue una serie de números y blancos destellos: el final del rollo. Oí un golpeteo seco procedente del proyector. La pantalla me miraba, blanca. Alguien entró y desconectó el proyector. Solté un gruñido despectivo; yo ya me esperaba que no se atreverían, que su pornografía no llegaría a cumplir su promesa. Pero el que había entrado —en la penumbra distinguí a Anton— fue hasta la pantalla y la apartó. De nuevo me dejaron a solas. Durante unos treinta segundos, aproximadamente, la sala permaneció a oscuras. Luego se encendió una luz detrás de las cortinas.

Alguien empezó a descorrerlas tirando de un cordón. Me acordé de los teatros de parroquia. Cuando estaban abiertas unos dos tercios, las dejaron así. Pero el paralelismo con el teatro de parroquia ya se había desvanecido un poco antes. La luz procedía de una pantalla que colgaba del techo y que concentraba los rayos en un pequeño cono.

En esa zona iluminada había un diván cubierto con un enorme tapiz de tonos broncíneos y dorados. Una alfombra afgana, seguramente. Tendida sobre ella, completamente desnuda, estaba Lily. No pude ver la cicatriz, pero estaba seguro de que era ella. No estaba lo bastante morena para ser su hermana. Se apoyaba en un montón de almohadas de diversos colores, oro oscuro, ámbar, rosa, castaño, que a su vez se apoyaban en un cabezal de complicadas molduras doradas, y estaba vuelta hacia mí en una postura que imitaba deliberadamente a la Maja desnuda de Goya. Con las manos unidas en la nuca, con su desnudez ofrecida. No la ostentaba, sino que la ofrecía, como un hecho divino e inmemorial. Una axila desnuda, tan sensual como una entrepierna. Los pezones de color cornalina, como si fuesen las únicas partes de esta piel melosa que habían sido, o podían ser, mordidas y machacadas. Las curvas ahusadas, muslos, tobillos, pequeños pies descalzos. Y los ojos fijos, que miraban con arrogante calma hacia las sombras donde yo estaba colgado.

Detrás de ella, en la pared del fondo, habían pintado un atrio de delgados arcos negros. Al principio pensé que representaban el porche de Bourani; pero eran demasiado finos para eso, y los arcos eran apuntados, con ojivas morunas. Goya…, ¿la Alhambra? Comprendí que no era un diván sin patas, sino que aquel extremo de la cripta estaba en un nivel más bajo, como en unas termas romanas. Las cortinas habían ocultado las escaleras que permitían bajar allí.

La delgada figura permaneció inmóvil en el pequeño charco de luz broncíneo-verdosa. Y me miraba como desde un lienzo. El cuadro estático duraba tanto tiempo que empecé a pensar que en esto iba a consistir el gran final; en este cuadro viviente, este enigma desnudo, sempiternamente inalcanzable.

Transcurrieron los minutos. El cuerpo, encantador, permanecía envuelto en su misterio. Distinguí —¿o quizás no?— el leve movimiento de su respiración. Durante unos momentos me pareció estar contemplando una efigie de cera que daba una magnífica impresión de vida.

Pero entonces se movió.

Giró la cabeza hasta colocarse de perfil y tendió graciosamente el brazo derecho en un ademán de invitación, el ademán de Madame Récamier, dirigido a quien fuera que hubiese encendido la luz y descorrido las cortinas. Y apareció una nueva figura.

Era Joe.

Llevaba una capa de época indeterminada, completamente blanca y con gruesos bordados de oro. Se colocó junto al diván. ¿Roma? ¿Una emperatriz y su esclavo? Joe me miró fijamente, o al menos miró fijamente hacia donde yo estaba, durante un momento, y supe que no interpretaba el papel de esclavo. No se hubiera mostrado tan mayestático, tan oscuramente noble. Poseía la sala, el escenario, la mujer. Bajó la vista hacia ella, y ella le miró seriamente tierna; un cuello de cisne. Él tomó la mano que ella le tendía.

De repente comprendí quiénes eran; y quién era yo; qué bien habían preparado este momento. También a mí me correspondía un nuevo papel. Traté con desesperación de librarme de la mordaza mordiéndola, abriendo desmesuradamente la boca, frotándome la cara contra los brazos. Pero estaba muy bien sujeta.

El negro, el moro, se arrodilló junto a ella, le besó el hombro. Un delgado brazo blanco enmarcó y aprisionó su oscura cabeza. Un largo momento. Luego ella se recostó de nuevo. Él la observó, bajó lentamente la mano desde el cuello hasta la cintura de la mujer. Como si ella fuese de seda. Seguro de su entrega. Luego se puso en pie y se desabrochó la toga.

Cerré los ojos.

Nada es verdad; todo está permitido.

Conchis: todavía no ha terminado la participación de Joe.

Volví a abrir los ojos.

No había perversión, no había intento alguno de sugerir que yo estuviera viendo nada más que dos personas en el acto sexual; de la misma manera que hubiera podido ver dos hombres en la lona durante un combate de boxeo, o dos acróbatas en la pista del circo. No quiero decir con eso que Joe y Lily fueran violentos o acrobáticos. Su comportamiento parecía tratar más bien de demostrar que la realidad era la antítesis misma de la absurda malicia de la película.

Durante unos prolongados momentos mantuve los ojos cerrados, negándome a mirar. Pero siempre me parecía estar forzado a abrirlos, como un voyeur en el infierno, a levantar la cabeza y mirarles otra vez. Los brazos se me quedaron insensibilizados, una tortura adicional. Las dos figuras en la cama dorada como las crines de un león, el cuerpo luminosamente pálido y el cuerpo intensamente negro, abrazados, olvidados de mi presencia, de todo lo que no fueran sus propios movimientos.

Lo que hicieron estaba en sí mismo libre de toda obscenidad, era una escena simplemente familiar, privada; un rito biológico que se repite cien millones de veces cada vez que se hace de noche. Pero traté de imaginar por qué motivos podían haberse sentido dispuestos a realizarlo en mi presencia; qué increíble argumento había utilizado Conchis para convencerles; qué argumentos se habían ofrecido a sí mismos. Ahora tenía la sensación de que Lily era muchísimo más moderna que yo; tanto, como antigua me había parecido al principio. Fuera como fuese, había aprendido a mentir con su cuerpo de la manera que otros sólo saben hacer con su lengua. Quizás deseaba alcanzar un estado de emancipación sexual completa, y aquella demostración de que ya lo había alcanzado era mucho más necesaria para ella que la contemplación de la escena para mi «desintoxicación», que ya se había producido de sobras anteriormente.

Todo lo que me había parecido llegar a saber de las mujeres se fue hundiendo en la distancia, entrelazándose y fundiéndose con un aura de misterio, con unas sombras y corrientes distorsionadoras, como objetos que fueran hundiéndose cada vez más lejos en insondables profundidades de agua.

El negro arco de la larga espalda negra, sus partes unidas a las de ella. Blancas rodillas abiertas. Ese movimiento terrible, la posesión total entre aquellas rodillas aquiescentes. No sé qué fue lo que me devolvió al incidente de la noche en la que ella interpretó el papel de Artemisa; a la extraña blancura de la piel de Apolo. El apagado brillo de la corona de hojas doradas. Un cuerpo atlético, mármol vivo. Y entonces supe que el mismo hombre había interpretado los papeles de Apolo y de Anubis. Aquella noche, cuando ella se fue…, la misma inocente virgen de la playa al día siguiente. La capilla. La muñeca negra osciló ante mis ojos, la calavera me dirigió una malévola sonrisa burlona. Artemisa, Astarté, la eterna mentirosa.

Él celebró silenciosamente su orgasmo.

Los dos cuerpos permanecieron absolutamente inmóviles en el diván convertido en altar. La cabeza de él, vuelta a un lado, quedaba oculta por la de ella, y vi las manos blancas acariciando los hombros, la espalda del negro. Traté de retorcer los brazos para arracar las anillas, intenté volcar el armazón, pero estaba sujeto a la pared. Y las anillas estaban unidas a los maderos por gruesos tornillos.

Después de una insoportable pausa, él se levantó del diván, se arrodilló junto a ella y besó, ceremoniosamente, el hombro de Lily. Luego, tras recoger su capa, se retiró silenciosamente del escenario para sumirse en las sombras. Ella se quedó un momento tal y como él la había dejado, hundida entre los almohadones. Pero a continuación se incorporó, apoyándose en el codo izquierdo, y se tendió en la misma posición que al principio. Sin rencor y sin pesar; sin triunfo y sin malicia; de la misma manera que una vez volvió Desdémona la vista hacia Venecia.

Hacia la incomprensión, hacia la atónita furia de Venecia. Yo había supuesto que mi papel era en cierto sentido el del traidor lago en el momento de recibir su castigo, en un no escrito último acto. Encadenado en el infierno. Pero yo era también Venecia; y el estado que se dejaba atrás, el lugar abandonado al emprender el viaje.

Corrieron de nuevo las cortinas, lentamente. Me dejaron tal como al principio, a oscuras. Incluso la luz de la lámpara que colgaba del techo estaba apagada ahora. Durante un momento de vértigo dudé que todo aquello hubiese ocurrido en realidad. ¿Era quizás una alucinación inducida? ¿Había ocurrido el juicio? ¿Había ocurrido una sola cosa de todo lo que yo recordaba? Pero el brutal dolor de mis brazos me dijo que todo había sido real. Y luego, debido a ese dolor, a la tortura específicamente física, empecé a comprender. Yo era lago; pero también estaba crucificado. Un lago crucificado. Crucificado por… Las diversas metamorfosis de Lily pasearon alocadamente por mi imaginación, como ménades, persiguiendo no sé qué ceguera, no sé qué demonio que había en mí. De repente supe cuál era su verdadero nombre, el que se ocultaba detrás de las diversas máscaras. Y por qué habían elegido el tema de Otelo. Por qué lago. Zambulléndome a través de todo eso llegué a saber su verdadero nombre. Y no quise perdonar; en todo caso, sentí una furia incluso mayor.

Pero supe su verdadero nombre.

Una figura apareció en la puerta. Era Conchis. Se acercó al armazón del que yo estaba colgado, y se situó delante de mí. Cerré los ojos. El dolor de mis brazos ahogó todo lo demás.

A través de la mordaza solté un gruñido, un quejido. Ni yo mismo supe qué quería decir con ello: si significaba que me atormentaba el dolor, o que si volvía a verle en otra ocasión le arrancaría todos sus miembros.

—Vengo a decirte que ahora ya eres un elegido.

Sacudí violentamente la cabeza en un gesto de rechazo.

—No tienes elección.

Seguí sacudiendo la cabeza, pero con menos fuerza.

Me miró fijamente, con aquellos ojos que parecían haber vivido infinitamente más de lo que pueda vivir el hombre más longevo, y un leve destello de simpatía asomó en su expresión, como si al final se diese cuenta de que había aplicado una presión desproporcionada para tan pequeña palanca.

—Aprende a sonreír, Nicholas. Aprende a sonreír.

Se me ocurrió que la palabra «sonreír» no significaba para él lo mismo que para mí; que la ironía, la falta de humor, la implacabilidad que había notado siempre en su sonrisa era una cualidad que él añadía deliberadamente; que para él una sonrisa era algo esencialmente cruel, porque la libertad es cruel, porque la libertad que nos hace al menos en parte responsables de lo que somos es una libertad cruel. De modo que la sonrisa no era una actitud que había que adoptar ante la vida sino la expresión de la naturaleza misma de la crueldad de la vida, una crueldad que ni siquiera podemos decidir que no queremos conocer, porque en ella consiste la existencia humana. Lo que él quería decir no se limitaba a que había que «aprender a sonreír» sino que suponía más bien que había que «fingir que se sonríe y soportarlo». Significaba, en todo caso, «aprende a ser cruel, aprende a ser seco, aprende a sobrevivir».

Que no tenemos posibilidad de elegir la obra ni el papel. Que siempre somos actores de Otelo. Ser es, inmutablemente, ser lago.

Hizo una levísima reverencia, llena de ironía, del desprecio implícito en una cortesía fuera de lugar y se fue.

En cuanto desapareció entraron Anton, Adam y los demás camisas negras. Me soltaron las esposas y bajaron mis brazos. Desenrollaron un largo palo que llevaban dos de los camisas negras: era una camilla, y me tendieron en ella. Luego volvieron a sujetarme con las esposas en las dos varas. No podía luchar contra ellos ni rogarles que me dejaran de una vez. De modo que cedí pasivamente, con los ojos cerrados, para no verles. Olí a éter, y, casi imperceptible, el pinchazo de una aguja, y esta vez deseé perder la conciencia lo antes posible.

63

ESTABA mirando una pared en ruinas. Quedaban algunos fragmentos del enlucido todavía pegados a su superficie, pero casi todo lo que veía eran piedras desnudas. Muchas de ellas habían caído y ahora reposaban en un mar de mortero desmenuzado al pie de la pared. Después oí, muy débilmente, el sonido de unas esquilas. Permanecí un tiempo allí, demasiado afectado todavía por las drogas para hacer el esfuerzo de buscar el sitio por donde se colaba la luz que me permitía ver la pared; por donde me llegaba el sonido de las esquilas, del viento, de los gritos de las golondrinas. Me habían condicionado a ser un prisionero. Por fin moví las muñecas. Estaban libres. Me di la vuelta y miré.

En el techo había puntos de luz. A unos cinco metros vi un portal sin puerta. Fuera, la luz del sol, cegadora. Estaba tendido en un colchón hinchable y me cubría una tosca manta parda. Detrás de mí vi mi maleta, y encima varios objetos: un termo, un paquete envuelto en papel, pitillos y cerillas, una caja negra que parecía un joyero, y un sobre.

Me senté y sacudí la cabeza. Después retiré a un lado la manta y caminé con paso vacilante por el desigual piso hasta la puerta. Me encontraba en la cumbre de una colina. Ante mí se extendía una enorme ladera de ruinas. Cientos de casas de piedra, de las que ni una se tenía en pie y muchas no eran ya más que grises montones de escombros y fragmentos de muros caídos. Aquí y allá destacaban algunas que conservaban todavía un par de paredes, un primer piso con el techo hundido, ventanas que enmarcaban el cielo, negros portales. Pero lo más extraordinario era que esta ciudad de los muertos parecía flotar en el aire, a trescientos metros de altura sobre el mar que la rodeaba. Miré el reloj. Todavía funcionaba; casi las cinco. Trepé a lo alto de un muro y observé a mi alrededor. En la dirección en que se encontraba el sol de la tarde pude ver una masa continental montañosa que se extendía muy lejos por el sur y por el norte. Parecía que me encontrase en la cumbre de un gigantesco promontorio, absolutamente solo, como si fuese el último hombre de la tierra, entre el mar y el cielo, en una Hiroshima medieval.

Y durante un momento no supe a ciencia cierta si habían transcurrido sólo unas horas, o civilizaciones eternas.

Soplaba un fiero viento del norte.

Regresé al interior de la casa y saqué a la luz del día la maleta y los demás objetos. Ante todo miré el contenido del sobre. Mi pasaporte, unas diez libras en billetes griegos, y una hoja de papel escrita a máquina.

Tres frases. «Esta noche a las 11,30 sale un barco para Phraxos. Se encuentra usted en la Ciudad Vieja de Monemvasia. Para bajar debe tomar el camino que sale de la cumbre en dirección sudeste». Sin fecha ni firma. Abrí el termo: café. Me serví un tapón entero y me lo tomé; luego otro. El paquete contenía unos emparedados. Empecé a comer y tuve la misma sensación que aquella reciente mañana: el intenso placer que me proporcionaba el sabor del café, el sabor del pan, el del cordero frío con orégano y zumo de limón.

Pero además tuve otro sentimiento, al que contribuían el ancho y espacioso paisaje: un sentimiento de liberación, de alivio por haber sobrevivido; una sensación de capacidad de resistencia; era única e incomparable, y me convertía a mí en un ser único, que la poseía como un secreto, un viaje a Marte, un premio que nadie aparte de mí había alcanzado. También contemplé mi propio comportamiento; me había despertado viéndolo desde un punto de vista más favorable: el juicio y la desintoxicación eran malvadas fantasías con las que habían puesto a prueba mi normalidad, y mi normalidad había triunfado. Los que habían resultado finalmente humillados eran ellos, y comprendí que quizás aquel asombroso número final había pretendido ser una humillación mutua. Mientras ocurría me pareció un cruel ensañamiento porque la daga cruzaba una herida que ya era lo bastante grande; pero ahora me pareció que también podía ser algo así como una especie de venganza que se me ofrecía para compensar el espionaje al que ellos me habían sometido, para compensar su voyeurismo cuando estuve con Alison.

Contaba con esto: me sentía oscuramente victorioso. Libre de nuevo, pero con una nueva libertad…, en cierto sentido purgado.

Como si sus cálculos hubiesen fallado.

Esta sensación fue adquiriendo más intensidad y acabó por convertirse en una auténtica alegría tocar la piedra sobre la que me había sentado, oír soplar el meltemi, volver a oler el aire griego, encontrarme solo en esta extraña meseta, este Gibraltar perdido que de hecho yo había tenido intención de subir a visitar algún día. Análisis, venganza, recuerdos: todo eso vendría después, como las explicaciones que habría que dar en el colegio, el momento de decidir si me quedaba un año más o no. Lo esencial era que había sobrevivido, que había conseguido superar todas las pruebas.

Posteriormente me di cuenta de que esta alegría, este olvido de todas las indignidades, de la explotación de la muerte de Alison, de las libertades que se habían tomado con mi libertad, eran bastante artificiales, antinaturales; y supuse que también ese estado de ánimo era un efecto que me había sido inculcado por Conchis mientras me tenía hipnotizado. Debía de ser parte del consuelo, como el café y los emparedados.

Abrí la caja negra. En su interior, sobre un fondo de tapete verde, había un revólver sin estrenar, un Smith & Wesson. Lo cogí y lo abrí, y me quedé mirando las bases de seis balas, pequeños círculos de latón con un ojo de gris plomo en el centro de cada uno. Era una invitación muy clara. Con un golpe seco saqué una de las balas. No eran de fogueo. Apunté al mar, en dirección norte, y apreté el gatillo. La detonación hizo que me silbaran las orejas, y unas golondrinas que recortaban el cielo con sus vuelos encima de mi cabeza se pusieron a gritar desaforadamente.

El último chiste de Conchis.

Escalé unos cien metros hasta llegar a la cumbre de la colina. No muy lejos de allí, hacia el norte, había una muralla en ruinas, un resto de lo que debió de haber sido una fortificación veneciana u otomana. Desde allí dominé unos veinte o veinticinco kilómetros de costa en dirección norte. Una alargada playa blanca, un pueblo a unos quince o veinte kilómetros de allí, dos o tres blancas casas de campo esparcidas por el monte, y, más allá, un monte enorme e impasible que supuse sería el monte Parnon, que se veía desde Bourani los días despejados. Phraxos se encontraba a unas treinta millas al nordeste de allí. Miré hacia abajo. La meseta caía allí en vertical, a una altura de unos doscientos metros. Al pie había un estrecho pedregal, y junto a él una estrecha cinta verde jade donde el furioso mar chocaba con la tierra, y más allá caballos blancos, insondable azul. Mientras me encontraba en el viejo bastión disparé al mar las cinco balas que me quedaban. Sin apuntar. Fue un feu de joie, un rechazo de la muerte. Después de que sonara la última detonación cogí el revólver por el cañón y lo lancé en parábola hacia el cielo. Poco a poco la curva que describía fue haciéndose más pronunciada y al final, lenta, muy lentamente, se precipitó por el abismo del aire; y, tendiéndome boca abajo en el borde mismo, lo vi estrellarse contra las rocas al borde del mar.

Emprendí la marcha. Al cabo de un rato tomé un camino más practicable que pasó dos veces delante de sendas puertas que conducían a pozos secos llenos de piedras. En la parte sur de la gran mole rocosa vi, mucho más abajo, una vieja población amurallada en un repecho que descendía en pronunciada cuesta hasta el mar. Había muchas casas en ruinas, pero también algunos tejados enteros y ocho, nueve, diez, toda una bandada de iglesias. El camino serpenteaba cuesta abajo a través de las ruinas y luego iba a dar a un portal. Un largo túnel descendente conducía a otro portal cerrado con una valla. Este hecho explicaba la ausencia de rebaños de cabras. Evidentemente, ese camino era el único que subía a la meseta. Salté por encima de la valla y emergí a la luz. Un sendero enlosado con piedras de muchos siglos de antigüedad, grises rectángulos de basalto, descendía hacia la orilla para finalmente torcer hacia los techos rojo-ocre de la ciudad amurallada.

Bajé por callejas cercadas de casas encaladas. Una vieja campesina preparaba en un portal la comida para las gallinas. Mi aspecto, con la maleta, sin afeitar, le llamó la atención.

—Kal’espera.

—Pois eisai? —quiso saber—. Pou pas? —Las antiguas preguntas homéricas del campesino griego: ¿Quién eres? ¿Adónde vas?

Le dije que era inglés, parte del equipo que había estado filmando una película, epano.

—¿Una película, allá arriba?

Me despedí con la mano, le dije que no importaba, e ignorando sus indignadas preguntas llegué por fin a una desamparada calle mayor de apenas un par de metros de anchura y casas casi siempre abandonadas o cerradas. Pero en una de ellas había un cartel, y entré. Un anciano con bigote, el tabernero, salió de un oscuro rincón a recibirme.

Mientras compartíamos una jarra de hierro azul con retsina y un platito de aceitunas descubrí todo lo que podía descubrir. En primer lugar, que me había pasado un día entero sin enterarme; el juicio no había sido aquella misma mañana sino la del día anterior; no era domingo, sino lunes. Habían vuelto a drogarme. Veinticuatro horas de sueño…, ¿y cuántas cosas más? ¿Hasta qué recónditas profundidades de mi mente habían penetrado? Por Monemvasia no había pasado ningún equipo de filmación ni tampoco ningún grupo numeroso de turistas; no había pasado por allí ni un solo extranjero desde hacía al menos diez días. Los últimos fueron un profesor francés acompañado de su esposa. ¿Qué aspecto tenía el profesor? Era un hombre muy gordo, que no hablaba griego… No, ni ayer ni hoy había oído a nadie subir a la meseta. Por desgracia, Monemvasia no recibía apenas visitantes. Le pregunté también si sabía de la existencia de grandes criptas con pinturas en las paredes. No, no había por allí nada parecido. Todo eran ruinas. Luego, cuando atravesé la puerta de la vieja muralla y caminé bajo el acantilado, vi un par de muelles medio derruidos en los que sin embargo hubiese podido atracar un barco de pequeñas dimensiones y desembarcar allí, sin que nadie se enterase, un grupo de tres o cuatro hombres con una camilla. Podían haber subido a la meseta sin necesidad de pasar delante del puñado de casas que todavía estaban habitadas. Especialmente si lo habían hecho de noche.

En todo el Peloponeso había numerosos viejos castillos: Korone, Methone, Pylos, Koryphasion, Passava. En todos ellos había grandes criptas; y todos estaban a un día de viaje de Monemvasia. Crucé el ventoso arrecife que conducía al puerto donde paraba el vapor. Comí, muy mal, en una taberna del puerto, me afeité en la cocina —sí, soy un turista— y hablé con el cocinero-camarero. Sabía tan poco como el anciano del pueblo.

Cabeceando y balanceándose, el pequeño vapor, retrasado por el meltemi, llegó a medianoche; como un monstruo surgido de las profundidades marinas, festoneado de glaucas cintas de luz perlada.

Otros dos pasajeros y yo fuimos conducidos a bordo en bote de remos. Pasé un par de horas sentado en el abandonado salón, luchando contra el mareo y también contra los insistentes intentos de conversar que estuvo haciendo un verdulero ateniense que había ido a Monemvasia a comprar tomates. Se quejaba de lo caros que eran los precios. La conversación, en Grecia, siempre acaba tratando de dinero; no suele referirse en cambio a la política, a no ser que sea en los aspectos que tienen que ver con el dinero. Al final se me pasó el mareo y acabé simpatizando con el verdulero. Él y su montón de paquetes envueltos en papel de periódico podían ser situados, localizados, y pertenecían sin la menor duda al mundo al que por fin yo había regresado; sin embargo, durante varios días todavía miré con recelo a todos los desconocidos que se cruzaban en mi camino.

Cuando ya estábamos cerca de Phraxos, subí a cubierta. La negra ballena asomaba en medio del negro vendaval. Distinguí el cabo de Bourani, pero no se veía la casa ni había ninguna luz encendida. En la proa, donde me encontraba, había una docena aproximadamente de figuras enroscadas: campesinos pobres con billete de cubierta. El misterio de las otras vidas humanas: me pregunté cuánto había podido costar la mascarada de Conchis; probablemente, cincuenta veces más que todo lo que ganaban aquellos hombres en todo un año de duro trabajo. El precio de toda una de sus vidas.

De Deukans. Mijo. Nabos.

A mi lado había una familia. El padre de espaldas, dos niños apretujados a su lado para vencer el frío, y al otro lado la madre. Se habían cubierto con una delgada manta. La mujer se cubría la cabeza con un pañuelo blanco anudado a la manera medieval, apretado muy fuerte bajo el mentón. José y María; una de las manos de la madre descansaba en el hombro de uno de los niños. Rebusqué en mi bolsillo. Todavía me quedaban siete u ocho libras de lo que me habían dejado en el sobre. Miré a mi alrededor, y luego me agaché rápidamente y dejé el pequeño fajo de billetes en un pliegue de la manta, detrás de la cabeza de la mujer. Luego me fui, furtivamente, como si lo que acababa de hacer fuese vergonzoso.

A las tres menos cuarto subía silenciosamente la escalera del edificio de los profesores del colegio. Mi habitación estaba limpia, todo en orden. Lo único que había cambiado era que los montones de exámenes por corregir habían desaparecido. En su lugar encontré varias cartas.

La primera que decidí abrir era una procedente de Italia, y no se me ocurría quién podía haberme escrito desde allí.

Monasterio de Sacro Specco

Cerca de Subiaco

14 de julio

Querido Mr. Urfe:

Su carta me ha sido finalmente remitida. Al principio decidí no contestarla, pero, tras haber reflexionado, creo que sería más justo por mi parte decirle que no me encuentro en disposición de tratar del asunto que usted quiere que comente. Mi decisión al respecto es definitiva.

Le quedaría muy agradecido si me hiciera el favor de no volver a pedírmelo.

Suyo afmo.

JOHN LEVERRIER

La letra era clara y correcta, aunque un poco apretada en el centro de la hoja. Si no se trataba de una nueva falsificación, quien la había escrito tenía que ser una persona ordenada y algo mezquina. Seguramente vivía retirado: uno de aquellos enjutos jóvenes católicos que pululaban por Oxford cuando yo era universitario, siempre revoloteando en torno a Monseñor Knox y Farm Street[30].

La siguiente carta venía de Londres, y estaba firmada por una persona que afirmaba ser directora del colegio. El papel, muy auténtico, llevaba membrete.

Miss Julie Holmes

Miss Holmes estuvo con nosotros un solo curso, durante el cual dio clases de lenguas clásicas y también de literatura inglesa y Sagrada Escritura a las alumnas de los primeros cursos. Era una joven que prometía llegar a ser una gran maestra, trabajaba concienzuda y responsablemente, y sabía ganarse las simpatías de sus alumnas.

Cuando nos abandonó tenía intención de empezar la carrera de actriz, pero me alegra mucho saber que va a volver a la enseñanza.

Tengo que añadir que dirigió con gran éxito nuestra pequeña representación anual de teatro, y que también ocupó un puesto destacado en la sociedad de Jóvenes cristianas del colegio.

Por todo ello, recomiendo encarecidamente a Miss Holmes.

Muy divertido.

A continuación abrí otro sobre procedente de Londres. Dentro encontré la carta que yo había remitido a la compañía Tavistock. Alguien había cumplido impacientemente pero con exactitud lo que yo le había pedido, y encontré el nombre del agente de June y Julie Holmes al pie de mi carta, escrito con lápiz azul.

Había una carta de Australia. Contenía una tarjeta impresa con el borde negro y un espacio en blanco para poner allí el nombre del remitente; la letra que había rellenado esta tarjeta era patéticamente infantil.

R. I. P.

Mrs. Mary Kelly

le agradece su amable carta

de condolencia con motivo

de su reciente pérdida.

La última carta era de Ann Taylor; dentro del sobre encontré una postal y varias fotografías.

Hemos encontrado todo esto. Pensamos que te gustaría tener copias. He enviado los negativos a Mrs. Kelly. Comprendo lo que dices en tu carta, cada uno de nosotros debe sentirse, a su modo, culpable. Pero creo que a Allie no le hubiera gustado que nos lo tomáramos mal, porque a ella no le sirve ya de nada. Sigo siendo incapaz de creerlo. Tuve que recoger todas sus cosas, y ya puedes imaginar lo que sentí.

En esos momentos me pareció tan inútil e innecesario que me puse a llorar otra vez. Bueno, supongo que lo que tenemos que hacer todos nosotros es tratar de superarlo. La semana próxima me voy a Australia, y veré a Mrs. Kelly lo antes posible. Un abrazo,

ANN

Ocho malas instantáneas. Cinco de ellas eran paisajes o fotos mías; Alison salía sólo en tres. En una estaba arrodillada junto a la niña del divieso, en otra en el cruce de Edipo, y en la última salía al lado del mulero del Parnaso. En la del cruce estaba bastante cerca de la cámara, y mostraba esa mueca directa y muchachil que siempre revelaba su especial honestidad… ¿Qué había dicho de sí misma? Que era tosca; el candor de la sal. Recordé que volvimos a subir al coche y yo estuve hablándole de mi padre, y si pude hablar de aquella manera fue gracias a su honestidad. Porque yo sabía que Alison era un espejo que no mentía; que sentía verdadero interés por mí; porque sentía verdadero amor por mí. Esa había sido su principal virtud: la verdad, la realidad constante.

Me senté a la mesa de despacho y me quedé mirando fijamente esa cara, el mechón de pelo que el viento había puesto de través sobre su frente, aquel momento único, el cabello de aquel modo, el viento en aquella dirección y con esa fuerza, presente aún y desaparecido para siempre.

Volvió a invadirme la tristeza. No pude dormir. Metí las cartas y las fotos en un cajón y salí a pasear a la orilla del mar. Por el norte, al otro lado de las aguas, vi un fuego. Quemaban rastrojos. Una irregular línea roja que avanzaba monte arriba consumiéndolo todo con sus llamas. Del mismo modo, una línea de fuego avanzaba también en mi interior, consumiéndolo todo.

¿Qué era yo después de todo? Bastante parecido a lo que Conchis hizo que dijeran de mí: poca cosa más que la suma total de una serie de innumerables cambios erróneos. No hice el menor caso a la jerga freudiana del juicio; pero supe que toda mi vida había estado convirtiendo la vida en ficciones, a fin de mantener alejada la realidad; siempre había actuado como si una tercera persona estuviera observándome y escuchándome y dándome notas según fuera mi comportamiento. Un dios que era como un novelista, al que yo me dirigía como un personaje que podía gustar, que tenía sensibilidad suficiente para sentirse despreciado, y capacidad suficiente para adaptarse a todo lo que creyera que quería el dios-novelista. Esta variante del superyó que actuaba a modo de sanguijuela había sido creada por mí mismo, cuidaba por mí, y por culpa de ella yo había sido siempre incapaz de actuar libremente. No me defendía, sino que me trataba como un déspota trata al último de sus súbditos.

Y ahora lo vi, demasiado tarde, porque ya había provocado una muerte.

Me senté en la orilla y esperé a que amaneciera sobre el gris mar.

Insoportablemente solo.

No sé si debido a la naturaleza de mi propia naturaleza, o a la del optimismo estilo Coué que Conchis me había insuflado durante mi último y prolongado sueño, la cuestión es que a medida que iba amaneciendo fui sintiéndome cada vez más taciturno. Era consciente de que no podía presentar pruebas ni testigos en apoyo de la verdad; y Conchis, un hombre que tenía aquella fe tan firme en la logística, no podía en modo alguno haber emprendido la retirada de forma desorganizada. Seguro que sabía que el riesgo más inmediato que correría era que yo acudiera a la policía; en cuyo caso su forma de defenderse no podía ser más obvia. Tanto él como todos sus «actores» debían de haber abandonado Grecia. Los agentes no podrían interrogar a nadie, como no fuera a gente como Hermes, que probablemente era más inocente incluso de lo que yo había sospechado; o Patarescu, que no admitiría nada.

El único testigo auténtico era Demetríades. Jamás podría arrancarle una confesión, pero recordé su amable inocencia de los primeros días; y que durante una época, antes de mi primera visita a Bourani, él tenía que haber sido su principal fuente de información. Por mis conversaciones con él acerca de los alumnos, yo sabía que era un hombre astuto, especialmente cuando se trataba de separar a los auténticos alumnos estudiosos de los listos pero vagos. Me enfureció pensar en lo que podía haber dicho de mí en sus informes. Necesitaba obtener cierta venganza de tipo físico, descargar a golpes mi ira contra alguien. Y además quería que el colegio entero se enterase del rencor que me poseía.

No fui a dar mi primera clase, pues quería reservar mi espectacular reincorporación a la vida del colegio para la hora del desayuno. Cuando aparecí se produjo ese silencio repentino que oyes cuando tiras una piedra a un estanque lleno de dicharacheras ranas. Algunos de los chicos se reían por lo bajo. Los otros profesores me miraron tan fijamente como si se hubiesen enterado de que yo había cometido el crimen más abominable. Vi a Demetríades al fondo del comedor. Me dirigí directamente hacia él, tan aprisa que no le di tiempo a reaccionar. Se levantó a medias, supo luego lo que se le venía encima, y, con una cara de susto como las de Peter Lorre, se sentó otra vez. Me puse a su lado.

—¡Levántate, maldito seas!

Trató no muy convencido de sonreír; se encogió de hombros mirando al chico que estaba a su lado. Repetí mi exigencia, en griego y a voz en grito, y añadí un insulto griego.

—¡Levántate, piojo de prostíbulo!

De nuevo hubo un silencio absoluto. Demetríades enrojeció y miró al suelo.

Había delante de él una bandeja de papilla con leche y miel, un plato con el que solía regalarse cada día al desayunar. Lo cogí y se lo aplasté contra la cara. Su contenido se escurrió hacia abajo, manchando su camisa y su caro traje. Se puso en pie, aleteando inútilmente con las manos. Levantó la vista, enfurecido como un niño, y aproveché para darle un puñetazo donde me apetecía, en pleno ojo derecho. No fue un golpe de campeón de los pesados, pero sí bastante fuerte.

Todos se pusieron en pie. Los prefectos gritaron, tratando de restablecer el orden. El profesor de gimnasia corrió hacia mí y me sujetó el brazo, pero me volví y le dije que no se preocupara, que todo había terminado. Demetríades parecía una parodia de Edipo, con las manos en los ojos. Luego, sin previo aviso, se tambaleó hacia mí y empezó a darme patadas y arañazos como una verdulera. El profesor de gimnasia, que sentía por él un inagotable desprecio, me dejó atrás y le refrenó sin apenas esfuerzo.

Me di la vuelta y salí. Demetríades se dedicó a dirigirme petulantes insultos que yo no entendí. Un camarero se dirigía a la puerta, y le dije que me subiera café a mi habitación. Una vez arriba, me senté, dispuesto a esperar.

Como era de suponer, en cuanto empezaron otra vez las clases me avisaron que tenía que ir a presentarme al despacho del director. Estaban el viejo, el subdirector, el jefe de estudios y el profesor de gimnasia. Este último, supuse, por si se me ocurría tratar de atizarle otra vez a alguien. Androutsos, el jefe de estudios, hablaba bien el francés, y su presencia se debía a que tenía que hacer de intérprete en aquel consejo de guerra.

En cuanto me senté, me dieron una carta. Por el membrete supe que era de la dirección general de enseñanza media. Estaba escrita en francés administrativo, y fechada dos días antes.

Después de haber estudiado el informe presentado por el jefe de estudios, la Junta de gobierno del Colegio Lord Byron ha decidido que, lamentándolo mucho, la mencionada Junta no tiene más remedio que dar por terminado el contrato que le unía a usted a nuestro claustro. El motivo, de acuerdo con la cláusula número siete del contrato, es haber demostrado una palmaria incapacidad para ejercer las funciones de profesor.

De acuerdo con lo que dice dicha cláusula, se le pagará su salario completo hasta final de septiembre, así como el precio del billete de regreso a su país.

No iba a haber juicio; sólo la sentencia. Levanté la vista y miré los cuatro rostros. Lo único que mostraban era embarazo, y hasta me pareció detectar cierto pesar en la expresión de Androutsos; pero ni la menor señal de complicidad.

—No sabía que el jefe de estudios estuviera a sueldo de Conchis —dije.

Androutsos no entendía, evidentemente, nada.

—A la soldé de qui? —preguntó después de empezar a traducir lo que yo le repetí en tono furioso. Pero nadie entendió a qué me refería. Por otro lado el jefe de estudios, que tenía aspecto de rector de universidad norteamericana, era una persona de enorme dignidad, y era improbable que hubiese estado dispuesto a apoyar un despido que no estuviera plenamente justificado. Demetríades se había merecido mi puñetazo mucho más de lo que yo me había imaginado. Demetríades, Conchis y algún miembro influyente de la Junta de Gobierno. Un informe secreto…

Hubo una breve conversación en voz baja entre el director y Androutsos. Oí el nombre de Conchis un par de veces, pero no logré entender qué decían. Finalmente, Androutsos tradujo:

—El director no entiende su observación.

—¿No?

Hice una mueca amenazadora dirigida al viejo, pero ya estaba totalmente convencido de que no fingía al mostrarse desconcertado.

Androutsos tomó luego un papel y me leyó:

—«Estas son las quejas que han sido presentadas contra usted. Primera: no ha logrado adaptarse a la vida del colegio y, durante este último trimestre, se ha ausentado del mismo prácticamente todos los fines de semana. —Empecé a sonreír—. Segunda: ha sobornado en dos ocasiones a sendos prefectos para que le sustituyesen cuando le correspondían a usted unas horas de supervisión. —Esto era cierto, pero mis sobornos no eran peores que otros pequeños delitos que ellos habían cometido. Lo hice siguiendo una sugerencia de Demetríades; y él era el único que podía haberlos delatado—. Tercera: no ha corregido ni calificado los exámenes de sus alumnos, que es uno de los más importantes deberes de todo profesor. Cuarta:…».

Pero yo ya estaba harto de aquella farsa. Me puse en pie. El director me habló en griego, con gesto muy grave.

—Dice el director —tradujo Androutsos— que el loco ataque de violencia dirigido por usted esta mañana contra uno de sus colegas ha causado daños irreparables al alto concepto en que siempre había tenido a la patria de Byron y Shakespeare.

—¡Por Dios! —me reí a carcajadas, y luego apunté con el dedo a Androutsos. El profesor de gimnasia se preparó para saltarme encima.

—Escúcheme bien. Dígale esto: Me voy a Atenas, voy a ir a la embajada Británica, y al ministerio de Educación, y a la prensa y pienso armar tal jaleo que…

No terminé. Les dirigí una mirada despectiva, y me fui.

Estaba otra vez en mi habitación, y apenas había empezado a hacer las maletas, cuando, unos cinco minutos después, alguien llamó a la puerta. Sonreí de la manera más sombría y abrí de golpe. Pero el hombre que esperaba al otro lado era el miembro del Tribunal que menos esperaba: el subdirector.

Se llamaba Mavromichalis. Dirigía el colegio desde el punto de vista administrativo y también era el principal responsable de la disciplina: un tipo con aspecto de ayudante de campo, flaco, tenso y calvo, casi cincuentón, y de carácter retraído, incluso cuando estaba con sus compatriotas. Apenas había tenido relaciones con él. Daba clases de griego demótico y, como solía ocurrir con los especialistas de esta asignatura, amaba fanáticamente a su país. Durante la Ocupación había dirigido un famoso periódico clandestino; y el pseudónimo clásico que utilizó en aquel entonces, o Bouplix, el Agarrochador, había acabado convirtiéndose en el mote con el que se le conocía. Aunque públicamente siempre dejaba que el director le hiciese sombra, en muchos sentidos era él quien alentaba el colegio; y detestaba la acedía que suele anidar en el fondo del alma griega con más intensidad de lo que pueda hacerlo ningún extranjero.

64

SE quedó plantado ante la puerta, mirándome, y una expresión indefinida que capté en sus ojos transformó mi primitiva ira en desconcierto. No sé cómo, pero consiguió decirme con el gesto que en otras circunstancias hubiera podido sonreírme. Habló con calma.

—Je veux vous parler, Monsieur Urfe.

Esto fue otra sorpresa, porque siempre me había hablado en griego, y yo había supuesto en consecuencia que no conocía otro idioma. Le invité a entrar. Echó una rápida ojeada a las maletas abiertas sobre la cama, y me indicó que me sentara a la mesa. Él cogió una silla y se instaló junto a la ventana. Cruzó los brazos. Tenía una mirada astuta e incisiva. Deliberadamente, dejó que el silencio hablara por él. Entonces lo comprendí. Para el director del colegio, yo no era más que un mal profesor; pero para él yo era eso, y algo más.

—Eh bien? —dije fríamente.

—Lamento las circunstancias.

—Seguro que no ha venido a decirme eso.

—¿Cree que nuestro colegio es un buen colegio? —dijo, mirándome fijamente.

—Querido señor Mavromichalis, si cree usted que…

Alzó las manos brusca pero aplacadoramente.

—He venido aquí únicamente en mi calidad de colega. Se lo he preguntado en serio.

Hablaba en un francés vacilante y oxidado, pero en absoluto elemental.

—¿Colega… o emisario?

Me lanzó una mirada. Los alumnos decían en broma que cuando él pasaba, hasta las cigüeñas dejaban de hablar.

—Hágame el favor de contestar a mi pregunta. ¿Cree que este colegio es un buen colegio?

Me encogí impacientemente de hombros.

—Desde el punto de vista académico, sí. Evidentemente.

Me miró un momento más, y luego fue al grano.

—En nombre de mi colegio, no quiero que se produzca el menor escándalo.

Noté el significado de esta primera persona del singular.

—Podría haberlo pensado antes, ¿no cree?

Otro silencio.

—Hay una antigua canción popular griega —continuó— que dice: «El que roba para comer es inocente. El que roba para enriquecerse es culpable». —Sus ojos querían ver si lo había comprendido. Si quiere usted presentar la dimisión…, le aseguro que Monsieur le Directeur se la aceptará. Y olvidará la carta de despido.

—¿A qué Monsieur le Directeur se refiere?

Sonrió ligeramente, pero no contestó; y, lo supe, nunca contestaría. Extrañamente, quizás porque me encontraba sentado detrás de la mesa, tenía la sensación de estar actuando como un tiránico interrogador. Él era el valiente patriota. Finalmente, miró a través de la ventana y, como si no tuviera importancia, añadió:

—Tenemos un magnífico laboratorio de ciencias.

Yo ya lo sabía; me había enterado de que todo el equipo había sido donado por una persona anónima cuando, terminada la guerra, se abrió de nuevo el colegio. Según el rumor que corría por el claustro, aquel regalo había sido arrancado del bolsillo de un rico colaboracionista que quería hacerse perdonar.

—Comprendo —dije.

—He venido a invitarle a que dimita.

—¿Como hicieron mis predecesores?

Él se acercó un poco más a la verdad.

—No sé qué le ha ocurrido a usted. Y tampoco le pido que olvide ni que perdone. Le pido que perdone a todo esto —concluyó señalando la habitación, el colegio.

—Tengo entendido que, de todos modos, yo soy en su opinión un mal profesor.

—Si dimite, le daremos una buena recommandation —dijo.

—No ha contestado a mi pregunta.

—Si insiste… —dijo, encogiéndose de hombros.

—¿Tan mal profesor soy?

—Aquí sólo tenemos sitio para los mejores.

Tuve que bajar la mirada. Las maletas seguían esperando en la cama. Quería largarme, irme a Atenas, a donde fuera, a cualquier lugar donde no tuviera identidad y no estuviera complicado en nada. Yo sabía muy bien que no era un buen profesor. Pero había sido tan castigado, tan puesto al desnudo en otros ámbitos que me negaba a admitirlo.

—Pide usted demasiado. —Él esperó, implacablemente silencioso—. Cuando llegue a Atenas, guardaré silencio, pero con una condición. Que él vaya a reunirse allí conmigo.

—Pas possible.

Silencio. Me pregunté cómo podía compaginar aquel monomaniaco sentido del deber respecto al colegio con la fidelidad a Conchis. Un abejorro planeó amenazador ante la ventana, y luego se alejó con un zumbido. Del mismo modo, mi ira se alejó ante mis deseos de terminar con todo aquello.

—¿Por qué usted? —le pregunté.

Entonces sonrió, con una sonrisa ligerísima.

—Avant la guerre.

Sabía que en aquel entonces no era profesor del colegio.

Tenía que ser algo relacionado con Bourani. Bajé la mirada.

—Quiero irme inmediatamente. Hoy.

—Por supuesto. Pero ¿no habrá más escándalos? —como el del desayuno, quería decir.

—Me esforzaré. Si… —Me interrumpí. Luego, imitándole hice un ademán que incluía a todo el colegio—. Pero sólo por esto.

—Bien.

Lo dijo casi afectuosamente, y rodeó la mesa para estrecharme la mano; incluso me sacudió el hombro, como a veces hiciera Conchis, como para asegurarme que se fiaba de mi palabra.

Luego, sin aspavientos, prontamente, se fue.

Así fui expulsado. En cuanto desapareció volví a sentirme furioso, furioso porque tampoco esta vez había utilizado el azote. No me importaba dejar el colegio; hubiera sido insoportable tener que arrastrarme otro año allí, fingiendo que Bourani no existía, amargamente sumido en el pasado… Pero tampoco quería abandonar la isla, la luz, el mar. Miré los olivares. De repente era como haber perdido un miembro. Armar un escándalo no tenía sentido, y no porque fuera una mezquindad, sino porque habría sido inútil. Pasara lo que pasase, jamás en la vida podría volver a vivir en Phraxos.

Al cabo de un rato me esforcé en seguir haciendo el equipaje. El administrador me mandó al chupatintas para que me entregase el cheque y las señas de la agencia de viajes de Atenas que me facilitaría el billete para regresar a mi país. Poco después del mediodía salí del colegio por última vez.

Fui directamente a casa del doctor Patarescu. Una campesina salió a abrirme. Me dijo que el doctor se había ido a pasar un mes a Rodas. Luego fui a la casa de la colina. Llamé. Nadie contestó. La puerta estaba cerrada. Regresé después a través de la aldea y fui al puerto, a la taberna donde conocí a Barba Dimitraki. Tal como yo había supuesto, Georgiou conocía un sitio donde me alquilarían una habitación. Envié a un chiquillo al colegio para recoger mis maletas, y luego comí unas aceitunas con un poco de pan.

A las dos, bajo el sol abrasador de la tarde, empecé a abrirme paso entre los setos de los espinosos perales silvestres. Me dirigía a la sierra central. Iba equipado con una lámpara de petróleo, una palanca y una sierra de arco. Una cosa era que no armase escándalo; y otra muy diferente que me fuera sin investigar.

65

LLEGUÉ a Bourani a eso de las tres y media. Habían cerrado con alambre de espinos el agujero que había junto a la cancela del vallado. Y un nuevo cartel tapaba el que decía Salle d’attente. Esta vez anunciaba, en griego: Propiedad particular, se prohíbe la entrada. De todos modos, seguía siendo fácil saltar la valla. Pero apenas acababa de pisar el recinto cuando oí una voz procedente del pinar que me separaba de Moutsa. Escondí las herramientas y la lámpara tras unos matorrales, y volví a saltar.

Descendí cautelosamente por el camino, tenso como un gato a punto de cazar, hasta llegar a un sitio desde el que dominaba la playa. En el extremo opuesto había un caique fondeado. Y cinco o seis personas, ninguna de ellas de la isla, con alegres trajes de baño. Mientras los miraba, dos de ellos cogieron a una chica, que se puso a chillar, la llevaron hasta la orilla y la arrojaron al mar. Vi el destello de una radio a pilas. Me acerqué un poco más sin salir del bosque, seguro de que acabaría reconociéndoles. Pero la chica era baja y morena, muy griega; un hombre de treinta años, y otros dos algo mayores que él. No los había visto nunca.

Oí un ruido a mi espalda. Un pescador descalzo con unos harapientos pantalones, sin duda el dueño del caique, salía de la capilla. Le pregunté quiénes eran los de la playa. Me dijo que eran atenienses, el señor Sotiriades y su familia, que solían venir a la isla todos los veranos.

Quise saber si venía a Moutsa mucha gente en agosto. Me dijo que sí, mucha gente, muchísima. Señaló la playa: dentro de un par de semanas fondearán ahí diez, quince caiques. Más bañistas que agua.

Bourani no era impenetrable. Por fin tuve una razón definitiva para abandonar la isla.

La casa estaba cerrada a cal y canto, como la última vez que la había visto. Fui por la torrentera hasta el escondrijo, y una vez más admiré lo bien que habían logrado ocultar la tapa. Después la abrí. El oscuro cilindro me miró. Bajé con la lámpara, y la encendí. Volví a subir, y recogí las herramientas. Tuve que serrar casi la mitad del candado metálico de la primera de las habitaciones laterales. Pero luego, haciendo presión con la palanca, acabó partiéndose. Recogí la lámpara del suelo, descorrí el cerrojo, y entré.

Me encontré en la esquina noroeste de una estancia rectangular. Delante de mí había dos anchas troneras tapadas, pero con sendas y pequeñas aberturas con rejilla que servían para ventilar la habitación. A lo ancho de la pared norte que tenía enfrente había un armario empotrado. Junto a la pared este, dos camas, una de matrimonio y otra normal. Mesas y sillas. Tres sillones. El piso estaba alfombrado con una estera tosca apoyada sobre una base de fieltro. Tres de las paredes estaban encaladas para que, a pesar de ser un sitio cerrado, no fuera tan sombrío como la habitación central. En la pared occidental, encima de las camas, había un mural enorme que representaba una danza tirolesa. Lederhosen y una muchacha cuya falda al vuelo dejaba ver sus piernas y sus calzones con adornos de flores. Los colores se conservaban muy bien, o habían sido retocados.

En el armario había aproximadamente una docena de vestidos de los que usaba Lily. Ocho de los modelos estaban repetidos, para que los usara su hermana; había varios que yo no había visto nunca. En los cajones encontré guantes de época, bolsos, medias, sombreros; y hasta un anticuado traje de baño con un estrafalario gorro con borla a juego.

Encima de los colchones había mantas amontonadas ordenadamente. Olí una de las almohadas, pero no pude distinguir el perfume característico que usaba Lily. En una mesa situada entre las antiguas troneras encontré algunos libros. La anfitriona perfecta. Principios y leyes de etiqueta que se observan en la mejor sociedad. Londres. 1901. Una docena de novelas de la época eduardiana. En las páginas de respeto de algunas de ellas había varias notas a lápiz. Buen diálogo. O, frases hechas en págs. 98 y 164. Ver escena p. 203. La leí. Uno de los personajes, muy bromista, preguntaba a un presunto novio si tenía intención de cometer con ella el pecado de la osculación…

También había una cómoda, pero vacía. Toda la habitación resultó estar decepcionantemente desprovista de todo cuanto pudiera parecer personal. Volví atrás y serré el otro candado. Me encontré con una habitación amueblada más o menos como la anterior; otro mural, que esta vez representaba unos montes nevados. En el armario encontré el cuerno que tocaba el hombre que hacía el papel de «Apolo», el traje de Robert Foulkes; un delantal blanco y un gorro de chef; una camisa lapona; un uniforme completo de capitán de la Primera Guerra Mundial, con emblemas de la Brigada de Fusileros.

Finalmente me volví hacia la estantería, que contenía varios libros. Furioso, los volqué al suelo de golpe, y de uno de ellos, un viejo volumen encuadernado de los números de 1914 de la revista Punch (con varias ilustraciones marcadas con lápiz rojo), cayó un montoncito de lo que en un principio creí que eran cartas. De hecho se trataba de hojas ciclostiladas. Aparentemente contenían una serie de órdenes. En ninguna de ellas había fecha.

1. El aviador italiano ahogado

Hemos decidido omitir este episodio.

2. Noruega

Hemos decidido omitir las visitas relacionadas con este episodio.

3. Hirondelle

Tratar con cautela. Aún está tierno.

4. En caso de que el sujeto descubriera el escondrijo

Asegúrense, por favor, de que conocen las instrucciones relativas a esta eventualidad, antes del próximo fin de semana. Lily considera que el sujeto podría fácilmente forzarnos a hacer frente a esa situación.

Tomé nota de este «Lily».

5. Hirondelle

Evítese toda mención en presencia del sujeto a partir de ahora.

6. Fase final

Excepto el núcleo, todo tendrá que haber concluido a finales de julio.

7. Estado del sujeto

Maurice considera que en estos momentos el sujeto ha llegado a la etapa de máxima maleabilidad. Recuerden que ahora el sujeto prefiere cualquier ficción o engaño a la posibilidad de que se acabe el teatro. Cambiar los modos, intensificar el retraimiento.

La octava hoja era una copia mecanografiada del fragmento de La tempestad que Lily me había recitado. Por fin, en un papel de otro tipo, un mensaje garabateado apresuradamente.

Decirle a Bo que no olvide las cosas inmencionables y los libros. Ah, y, por favor, que se acuerde de los pañuelos.

En el envés de cada una de estas hojas había algunas notas escritas a mano. Evidentemente (o, quizás, con intención de que lo parecieran), se trataba de guiones elementales que la propia Lily había redactado. Todos ellos parecían estar escritos con su letra.

1. ¿Qué es?

Si te dijeran cómo se llama

No lo entenderías.

¿Por qué es como es?

Si te dijeran los motivos,

No lo entenderías.

¿Es, o no es?

Ni siquiera estás segura de eso,

Débiles pasos en una habitación vacía.

2. El amor es el curso que sigue el experimento

Hasta el límite de la imaginación.

El amor es tu hombría en mis jardines.

El amor es tu rostro oscuro leyendo esto.

Tu oscuro y amable rostro, tus manos.

Desdémona.

Evidentemente, este fragmento estaba inconcluso.

3. La elección

No le atormentes, hasta que muera.

Atorméntale, hasta que viva.

4. Ominus dominus

Nicholas

humullus est

ridiculus

igitur meus

parvus pediculus

multo vult dare

sine morari

in culus illius

ridiculus

Nicholas

colossicus ciculus

5. El barón von Masoch sentado estaba

en un alfiler, y apretó para que mejor penetrara.

«Qué exquisito», exclamó Platón

«un plato de hervido patatón».

Pero más exquisito es para algunos

que se la metan por el culo.

«Querida, qué miedo debes de pasar»,

Le dijo una amiga a Madame de Sade.

«Sólo un poco, algunas tardes,

Lo malo es que tarda en cicatrizar».

Pásame la almohada

sueño que la tiene empalmada.

Esto último era seguramente un juego al que jugaban las dos hermanas. Estaba escrito en dos tipos diferentes de letra, alternativamente.

6. Sobrado misterio a mediodía

Los cegadores senderos intransitados

Sobre un mar superpoblado

Son ya asaz laberinto y máscara.

Ni falta que hacen las sombras de la luna

En este alto acantilado secreto

Con su blanca furia de luz

Sobrado misterio a mediodía.

En las tres últimas hojas había un cuento de hadas.

EL PRÍNCIPE Y EL MAGO

Érase una vez un joven príncipe que creía en todas las cosas menos tres. No creía en las princesas, no creía en las islas y no creía en Dios. Su padre, el rey, le dijo que nada de eso existía. Y como no había en los dominios de su padre princesas ni islas, ni tampoco señal alguna de Dios, el joven príncipe creyó lo que su padre le decía.

Pero un día el príncipe se escapó de palacio. Y llegó al país vecino. Allí se quedó asombrado al ver islas desde todas las costas. Y, en esas islas, extrañas criaturas a las que no se atrevió a dar nombre. Cuando buscaba un barco, un hombre vestido de etiqueta se le acercó y el príncipe le preguntó:

—Eso que hay ahí, ¿son islas de verdad?

—Claro que son islas de verdad —dijo el hombre del traje de etiqueta.

—¿Y qué son esas extrañas y turbadoras criaturas?

—Son todas ellas princesas auténticas.

—Entonces, ¡también Dios existe! —exclamó el príncipe.

—Yo soy Dios —repuso el hombre vestido de etiqueta, haciéndole una reverencia.

El joven príncipe regresó a su país lo antes que pudo.

—De modo que has regresado… —le dijo su padre, el rey.

—He visto islas. He visto princesas. Y he visto a Dios —le dijo el príncipe en son de reproche.

El rey no se conmovió en absoluto.

—Ni existen islas de verdad, ni princesas de verdad ni ningún Dios de verdad.

—¡Yo lo he visto!

—Dime cómo iba vestido Dios.

—Dios iba vestido con traje de etiqueta.

—¿Te fijaste si llevaba arremangada la chaqueta?

El príncipe recordó que, efectivamente, así era. El rey sonrió.

—Eso no es más que el disfraz de los magos. Te han engañado.

Al oír esto, el príncipe regresó al país vecino, fue a la misma playa y encontró una vez más al hombre que iba vestido de etiqueta.

—Mi padre el rey me ha dicho —dijo el joven príncipe con indignación— quién es usted en realidad. La otra vez me engañó, pero no volverá a hacerlo. Ahora sé que eso no son islas de verdad ni princesas de verdad, porque usted es un mago.

El hombre de la playa sonrió.

—Eres tú, muchacho, quien está engañado. En el reino de tu padre hay muchas islas y muchas princesas. Pero como estás sometido al hechizo de tu padre, no puedes verlas.

El príncipe regresó pensativo a su país. Cuando vio a su padre le miró a los ojos.

—Padre, ¿es cierto que no eres un rey de verdad, sino un simple mago?

El rey sonrió, y se arremangó la chaqueta.

—Sí, hijo mío, no soy más que un simple mago.

—Entonces, el hombre de la playa era Dios.

—El hombre de la playa era otro mago.

—Tengo que saber la verdad auténtica, la que está más allá de toda magia.

—No hay ninguna verdad más allá de la magia —dijo el rey.

El príncipe se quedó muy triste.

—Me suicidaré —dijo.

El rey hizo que, por arte de magia, apareciese la muerte. La muerte se plantó en el umbral y llamó al príncipe. El príncipe se estremeció. Recordó las bellas aunque irreales islas, y las bellas aunque irreales princesas.

—Muy bien —dijo—. No puedo soportarlo.

—Lo ves, hijo —dijo el rey—. También tú empiezas a ser mago.

Las «órdenes» daban la sensación de estar sospechosamente escritas con una misma máquina, todas a la vez, de la misma manera que los poemas estaban escritos con el mismo lápiz y la misma presión, como si hubieran sido redactados de un tirón. Tampoco creí que aquellas «órdenes» hubieran sido enviadas en realidad. Me desconcertó lo de «Hirondelle»… aún está tierno. Había una prohibición de mencionarme nada referido a eso, quizás fuese alguna sorpresa, algún episodio que no llegaron a mostrarme. Los poemas y la pequeña fábula epistemológica eran más fáciles de comprender; tenían aplicaciones evidentes. Era obvio que no podían estar seguros de si yo lograría o no descubrir el escondrijo subterráneo. Era posible que toda la finca estuviera salpicada de claves parecidas, y que ellos hubieran dado por supuesto que yo no encontraría finalmente más que algunas de ellas. Pero las que encontrara serían entendidas por mí de modo diferente a como interpretaría otras claves más descaradas; aquellas tendrían más poder de convicción; y, sin embargo, podían confundirme tanto como las que me habían dado directamente.

En Bourani no hacía más que perder el tiempo; todo lo que me encontrase no produciría otra cosa que mayor confusión.

Ese era el sentido de la fábula. Con mis fanáticos registros estaba convirtiendo los acontecimientos del verano en una historia policíaca, algo que podía ser deducido, perseguido y detenido. Y esta actitud no podía ser considerada más realista (ni desde luego más poética) que la que consistía en tomar el relato policíaco como el más importante de todos los géneros literarios, en lugar de tomarlo por lo que era en realidad, uno de los menos importantes.

En Moutsa, cuando vi por primera vez a los bañistas, sentí, a pesar de todo, una renovada excitación; y una decepción no menos significativa cuando comprendí que no tenían relación alguna con Bourani sino que eran simples turistas. Quizás este fuera mi principal motivo de resentimiento contra Conchis. No era porque hubiera hecho todo aquello, sino porque había dejado de hacerlo.

Había planeado entrar también por la fuerza en la villa, tomarme allí alguna venganza. Pero de repente me pareció que eso sería mezquino y absurdo; e insuficiente; porque renunciar a ello no significaba que no tuviera intención de vengarme. Lo que ocurría es que ahora veía cómo podía hacerlo. Aunque me hubieran expulsado del colegio, nada me impediría regresar a la isla el verano siguiente. Y ya veríamos entonces quién era el último en reír.

Me puse en pie y salí del escondrijo. Me dirigí a la casa. Recorrí el porche por última vez. No había sillas, y habían retirado incluso la campana. En el huerto, las plantas de pepinos estaban amarillentas y agonizantes. El Príapo había desaparecido.

Me sentía embargado de una tristeza múltiple: por el pasado, por el presente y por el futuro. Incluso entonces no esperaba el momento de decir adiós, de sentir que estaba despidiéndome de todo aquello, sino confiando, en el fondo, en que apareciese alguna figura. No sabía lo que habría hecho si hubiese aparecido alguna, ni tampoco sabía lo que haría cuando llegase a Atenas. No sabía si quería vivir en Inglaterra, ni qué quería hacer. Me encontraba en el mismo estado que cuando terminé mis estudios en Oxford. Sólo sabía lo que no quería hacer; y todo lo que había llegado a adquirir, en lo referente a mi elección de una carrera, era el convencimiento de que jamás querría volver a ser maestro ni profesor ni nada que se le pareciese. Antes hubiera preferido vaciar cubos de basura que volver a la enseñanza.

Ante mí se extendía un desierto de emociones, una incapacidad hasta de volver a enamorarme que estaba formada por la suma de la muerte virtual de Lily y la muerte real de Alison. Me habían desintoxicado de Lily; pero la decepción que me había producido el hecho de no constituir una buena pareja para ella se había convertido en una decepción más grave que me producía mi propio carácter; una sensación no deseada pero inevitable que me decía que mi personalidad viciaría o embrujaría cualesquiera nuevas relaciones que pudiese establecer con otras mujeres; que mi personalidad sería como un omnipresente fantasma que surgiría ante cualquier falta de gusto, cualquier necedad. Y Alison era la única que hubiera podido exorcizarme. Recordé los momentos de alivio que experimenté en Monemvasia y durante el viaje de regreso a Phraxos en el vapor, momentos en los que las cosas más vulgares me parecían bellas y adorables, dotadas de una magnífica cotidianeidad. Eso mismo lo hubiera podido encontrar en Alison. Su genio personal, lo que la convertía en una persona única, consistía en su normalidad, su realidad, su predecibilidad; su cristalino núcleo de fidelidad; su vinculación a todo aquello de lo que más alejada se encontraba Lily.

Me encontraba varado; sin alas y pesado como el plomo, como si de repente hubiese sido rodeado, y luego abandonado, por una bandada de extrañas criaturas aladas; emancipadas, misteriosas, huidizas, como pasan fugaces pájaros cantores por encima de nuestras cabezas, dejando tras de sí un silencio gastado por sus gritos.

De la bahía me llegaban voces demasiado corrientes. Más juegos y saltos. El presente erosionó el pasado. El sol se colaba oblicuamente entre los pinos, y me dirigí por última vez a la estatua.

Poseidón, majestad perfecta gracias a su control perfecto, su salud perfecta, su equilibrio perfecto, permanecía vuelto hacia su divino mar; Grecia, eterna, insondable, la más valiente por ser la más clara, la del misterio a mediodía. Quizás el centro de Bourani, su omphalos, no fuera la casa ni el escondrijo ni Conchis o Lily, sino esta estatua, esta figura quieta, benévola, todopoderosa, pero incapaz de intervenir o hablar; capaz simplemente de ser y constituir.

66

LO primero que hice en cuanto llegué al hotel Grande Bretagne de Atenas fue telefonear al aeropuerto. Logré que me pusiera con la oficina que yo deseaba. Me contestó una voz de hombre.

El nombre no le sonaba. Se lo deletreé. Me pidió luego mi nombre.

—Espere un minuto, por favor —me dijo por fin.

Me pareció que había dicho un minuto en sentido literal. Pero por fin oí una voz de mujer, con acento greco-americano. Parecía la voz de la chica que habló conmigo el día que fui a buscar a Alison.

—¿Quién habla, por favor?

—Sólo soy un amigo de ella.

—¿Vive aquí?

—Sí.

Un momento de silencio. Entonces lo supe. Durante horas había estado alimentando aquel mínimo resto de esperanza. Bajé la vista a la gastada alfombra verde.

—¿No lo sabía usted?

—¿Si no sabía qué?

—Murió.

—¿Murió?

Mi voz debió sonarle extrañamente poco sorprendida.

—Hace un mes. En Londres. Yo creía que se había enterado todo el mundo. Tomó una sobred…

Colgué el auricular. Me tendí en la cama y me quedé mirando al techo. Pasó bastante tiempo antes de que me sintiera con fuerzas para bajar y empezar a beber.

A la mañana siguiente me dirigí al British Council. Le dije al funcionario, que conocía mi caso, que había dimitido por «motivos personales», pero, sin llegar a romper la promesa que le había hecho a Mavromichalis, conseguí dejar sobrentendido que el Council podía dedicarse a cosas mejores que a enviar a gente a lugares tan aislados. Inmediatamente el individuo supuso lo que no tenía que suponer.

—No es que yo persiguiera a los muchachos. No se trata de eso —le dije.

—Santo cielo, no me refería a eso, en absoluto —dijo desconsolado y ofreciéndome un pitillo.

Charlamos del aislamiento, y del Egeo, y de lo infernal que resultaba tener que explicarles una y otra vez a los de la embajada que el Council no era una simple dependencia más de la cancillería. Al final, como quien no quiere la cosa, le pregunté si había oído hablar de un individuo que se apellidaba Conchis. No tenía noticias de él.

—¿Quién es?

—Oh, nadie. Le conocí en la isla. Parecía sentir mucha simpatía por los ingleses.

—Ah, es corriente. Ahora parece que todo el país se haya aficionado a ponerse a nuestro favor, sólo para manifestar la antipatía que sienten por los norteamericanos. —Cerró la carpeta—. Bien. Gracias, Mr. Urfe. Ha sido una conversación muy útil para nosotros. Siento que no le salieran bien las cosas. Pero no se preocupe, tendremos muy en cuenta todo lo que nos ha dicho.

Cuando me acompañaba a la puerta, debió de apiadarse incluso más, porque me invitó a cenar con él aquella noche.

Pero en cuanto empecé a cruzar la plaza Kolonaki, justo frente al Council, me pregunté por qué había accedido. La envarada atmósfera inglesa de aquella institución me había parecido más extraña que nunca. Y, sin embargo, me horroricé al notar que estaba tratando de encajar, de adecuarme a estas normas, de obtener su aprobación. ¿Qué me dijeron en el juicio? Que yo buscaba situaciones en las que sabía que me sentiría obligado a rebelarme. Me negué a ser víctima de una repetición compulsiva: pero si rechazaba eso tenía también que rechazar todo mi pasado social, todo mi historial. No bastaba con que prefiriese vaciar cubos de basura a ser maestro. Tenía que llegar a preferir ese trabajo antes que volver a vivir en el ambiente de la clase media inglesa.

Los del Council eran extranjeros para mí; y los anónimos griegos que me rodeaban en la calle eran mis conocidos, mis compatriotas.

Cuando pedí habitación en el Grande Bretagne, había preguntado si se habían hospedado allí dos gemelas inglesas, rubias, de veintipocos años… Pero el recepcionista estaba seguro de que no. Yo tampoco había esperado otra respuesta, por lo que no insistí.

Al salir del British Council, fui al edificio del Ministerio del Interior. Con el pretexto de que estaba escribiendo un libro de viajes, conseguí acceso a la sala donde tenían archivados los registros de los crímenes de guerra. Al cabo de quince minutos ya tenía en mis manos una copia en inglés del informe escrito por Anton. Lo leí; en todos sus detalles prácticamente era exactamente igual a lo que me había contado Conchis.

Le pregunté al funcionario que me había atendido si Conchis seguía vivo. Pasó rápidamente unas fichas. No encontró más que las señas de Phraxos. Dijo que no lo sabía, que jamás había oído mencionarle, que acababa de entrar en aquel Departamento.

Hice una tercera visita, esta vez a la embajada francesa. La chica que me recibió consiguió finalmente que el agregado cultural abandonase la oficina y viniese a verme personalmente. Le expliqué quién era y le dije que tenía gran interés por leer aquella famosa conferencia de un distinguido psicólogo francés que exponía la teoría del arte como ilusión institucionalizada… La idea pareció hacerle mucha gracia; pero en cuanto mencioné la Sorbona, supe que me había colado. Me dijo que en la Sorbona no había facultad de Medicina, y que tenía que haber algún error en mis datos. Sin embargo, me condujo a unos estantes de la biblioteca de la embajada: los libros de referencia. Conchis no había sido jamás miembro del claustro de la Sorbona (ni tampoco de ninguna universidad francesa), no estaba registrado como médico en Francia, y jamás había publicado obra alguna en francés. Había un tal profesor Maurice-Henri de Conches-Vironvay, de Toulouse, autor de una serie de tratados sobre las enfermedades de la vid, pero no me servía como substituto. Al final hui de allí pensando que, como mínimo, había contribuido en la medida de mi limitada capacidad a mejorar en lo posible las relaciones anglo-francesas, aunque no pude hacer nada por rebatir la alegre suposición gala según la cual la mayor parte de los ingleses son ignorantes y además están chalados.

Bajo el ardiente sol de mediodía regresé al hotel. El recepcionista se volvió para entregarme la llave; y con ella me ofreció una carta. En el sobre estaba escrito solamente mi nombre, y además una palabra: Urgente. Rasgué rápidamente el sobre. Dentro había una hoja con un número y un nombre: 184 Syngrou.

—¿Quién lo ha traído?

—Un muchacho. Un recadero.

—¿De dónde?

Abrió los brazos. No lo sabía.

Yo sabía dónde estaba Syngrou: era un ancho paseo que iba de Atenas a El Pireo. Salí inmediatamente y subí a un taxi. Pasamos junto a las tres columnas del templo del Zeus Olímpico y bajamos hacia El Pireo. Un minuto después el taxi se detuvo delante de una casa situada al fondo de un jardín bastante amplío. Unas cifras esmaltadas y gastadas anunciaban que era el número ciento ochenta y cuatro.

El jardín se encontraba en un estado horrible, y las ventanas estaban cerradas con tablas. Un vendedor de lotería que permanecía sentado en una silla a la sombra de un árbol cerca de allí me preguntó qué quería, pero no le hice caso. Avancé hasta la puerta principal y después rodeé el edificio. Registré el jardín de la parte posterior. La casa no era más que un cascarón vacío. Debió de ser bombardeada durante la guerra, o se incendió, hacía ya muchos años, y la azotea se había derrumbado en su interior. El jardín de atrás estaba tan muerto, descuidado y desierto como el de la fachada. La puerta trasera estaba abierta. Entre las vigas caídas y las paredes chamuscadas encontré indicios de que vivían vagabundos o gitanos; y restos de un fuego encendido recientemente en un viejo hogar. Permanecí un minuto esperando, pero no sé por qué comprendí que allí no iba a encontrar nada. Era una pista falsa.

Regresé al taxi amarillo que seguía esperándome. La brisa levantaba el polvo en pequeñas espirales y lo depositaba sobre las ya polvorientas hojas de las flacas adelfas. Subían y bajaban automóviles por la avenida Syngrou, crujían las hojas de la palmera que se elevaba junto a la entrada del jardín. El vendedor de lotería charlaba con el taxista. Cuando salí se dio la vuelta.

—Zitas kanenan? —¿Busca a alguien?

—¿De quién es esta casa?

Era un hombre mal afeitado que vestía un gastado traje gris, una camisa blanca muy sucia, sin corbata; sostenía un rosario de cuentas de ámbar en sus manos, que levantó en un ademán que significaba que no tenía ni idea.

—Ahora no sé. No es de nadie.

Le miré a través de mis gafas de sol. Luego pronuncié una palabra.

—¿Conchis?

Su rostro se despejó inmediatamente, como si al fin lo hubiese comprendido todo.

—Ah, ya entiendo. Usted busca a o kyrios Conchis, ¿no?

—Exacto.

Abrió los brazos:

—Murió.

—¿Cuándo?

—Hace cuatro o cinco años. —Levantó la mano con cuatro dedos extendidos; luego se cortó la garganta y dijo—: Kaput.

Aparté la mirada de él para dirigirla hacia la larga ristra de billetes de lotería que, sujeta en la silla, chasqueaba contra ella agitada por la brisa. Le dirigí una sonrisa acre y, en inglés le dije:

—¿Dónde trabaja usted? ¿En el National Theatre?

Pero él sacudió negativamente la cabeza, como si no entendiera.

—Era un hombre muy rico. —Bajó la vista hacia el del taxi, como esperando que este le comprendiera, aunque no fue así—. Está enterrado en el cementerio de San Jorge. Un bonito cementerio.

Pero su sonrisa de holgazán griego, su actitud al dar más información de la estrictamente necesaria, eran tan perfectas que casi empecé a creer que era lo que parecía.

—¿Eso es todo? —pregunté.

—Ne, ne. Vaya a ver su tumba. Una tumba muy bonita.

Me metí en el taxi. Él corrió a buscar su ristra de billetes de lotería y la agitó ante mi ventanilla.

—Será usted afortunado. Los ingleses son siempre afortunados. —Sacó uno de los billetes, me lo tendió. Y de repente ya sabía hablar en inglés—. Ande. Cómpreme aunque sólo sea uno.

Di una orden tajante al taxista. Este dio media vuelta para tomar la calle en sentido contrario, pero cincuenta metros más allá le dije que se detuviera frente a un café. Llamé a un camarero.

Le pregunté si sabía de quién era aquella casa.

Contestó que era de una viuda, la viuda Ralli, que vivía en Corfú. Miré por la ventanilla trasera. El vendedor de lotería caminaba aprisa, demasiado aprisa, en sentido opuesto, y dobló de repente una esquina para meterse por una calle lateral, y desapareció de mi vista.

Esa misma tarde, a las cuatro, cuando ya no hacía tanto calor, tomé un autobús para ir al cementerio. Se encontraba a unos pocos kilómetros de Atenas, en una boscosa ladera del monte Aegaleos. Cuando consulté al viejo de la puerta, yo esperaba que me respondiera mirándome de forma inexpresiva. Pero en lugar de eso entró en su caseta, abrió un grueso libro de registros, y me dijo que subiera por la avenida central y torciera a la izquierda por la quinta calle. Caminé junto a filas de templos jónicos de juguete, bustos colocados encima de columnas y estelas de fantasía, todo un bosque de mal gusto helenístico; pero agradablemente verde y a la sombra.

La quinta a la izquierda. Y allí, entre dos cipreses y protegida por la sombra de una triste planta parecida a la aspidistra, encontré una sencilla losa de mármol en la que estaba grabadas una cruz y las palabras:

ΜΩΡΙΣ ΚΟΓΧΙΣ

1896-1949

Muerto cuatro años atrás.

Al pie de la lápida había un jarroncito verde en el que se elevaban, sobre una base de florecillas blancas, un lirio blanco y una rosa roja. Me arrodillé y extraje las dos flores grandes. Los tallos habían sido cortados recientemente, quizás esa misma mañana; el agua estaba transparente, muy fresca. Lo comprendí. Esta era su forma de decirme lo que yo ya había deducido: que mis actividades detectivescas no me llevarían a ninguna parte que no fuese a una tumba falsa, un nuevo chiste, una sonrisa disolviéndose en el aire.

Volví a poner las flores. Uno de los tallos de las florecillas que formaban la humilde base cayó. Lo cogí y lo olí; una fragancia dulce y melosa. Como había una rosa y un lirio, quizás también aquella especie tuviera algún significado. Me la puse en el ojal y la olvidé.

Una vez en la entrada, le pregunté al viejo si conocía algún pariente de Maurice Conchis. Volvió a mirar en el registro, pero no encontró ningún dato. Le pregunté si sabía quién había puesto aquellas flores, pero dijo que era imposible saberlo. Había mucha gente que iba a poner flores a las tumbas. La brisa levantó los cabellos que cubrían su arrugada frente. Era un hombre anciano y cansado.

El cielo estaba muy azul. El zumbido de un avión que aterrizaba en el aeropuerto, al otro extremo de la llanura ática, llamó mi atención. Entraron nuevos visitantes, y el viejo, cojeando, se alejó de mí.

La cena de aquella noche fue horrible, el epítome de la vacuidad inglesa. Antes de irme se me ocurrió que podía darles a los comensales algunas informaciones sobre Bourani; por un instante supe que por poco que les contara lograría cautivarles. Pero, pasados los primeros cinco minutos de conversación, mi propósito se desvaneció. Éramos ocho en total: cinco funcionarios del British Council, un secretario de la embajada, y un marica maduro, un crítico que estaba en Atenas para pronunciar algunas conferencias. Se habló de literatura. El marica esperaba como un buitre, dispuesto a lanzarse sobre cualquier nombre que se mencionara.

—¿Han leído la última obra de Henry Green? —preguntó el de la embajada.

—Insoportable.

—Pues a mí me ha gustado bastante.

El marica se llevó la mano a la pajarita.

—Supongo que ya sabrá lo que dijo el pobre Henry cuando…

Después de que hiciera lo mismo por décima vez, miré los rostros de los demás con la esperanza de encontrarme con algún indicio de sentimientos parecidos a los míos, una expresión de alguien con ganas de gritarle que la literatura tiene que ver con los libros y no con las trivialidades de las vidas de los escritores. Pero eran todos iguales, todas sus mentes permanecían encerradas dentro de horrendas armaduras, más duras que la piel de un saurio antediluviano, más frías que carámbanos. Durante toda la velada no escuché otra cosa que el tintineo que producían las agujas de hielo al partirse cuando uno u otro intentaba tímida y vanamente saltar más allá de la rancia valla de palabras, tin, tin, para después regresar a su caparazón.

Ninguno de ellos decía lo que quería, lo que pensaba. Ninguno de ellos actuaba con generosidad, calor, naturalidad; y finalmente el espectáculo acabó siendo patético. Comprobé que mi anfitrión y su esposa estaban verdaderamente enamorados de Grecia, pero ese amor se les atragantaba y no llegaba a salir a la luz. El crítico hizo una pequeña disertación bastante sensible sobre Leavis, pero luego la echó a perder con un comentario final cargado de malicia. Todos éramos iguales; yo apenas dije nada, pero eso no me convertía en alguien más inocente, o menos condicionado. Las solemnes figuras de la Patria, la Reina, los Colegios Privados, Oxbridge, la Buena Pronunciación, la Gente de Nuestro Estilo, rodeaban la mesa como policías secretos, dispuestos a aplastar al instante cualquier intento de desviar el tono de la conversación hacia el humanismo europeo.

Fue sintomático que todos hablaran casi exclusivamente en primera persona del singular: mi opinión, mis amigos, mis criados, mi escritor favorito, mis viajes por Grecia. Hasta que yo, el terrible Dios Vengador de la Burguesía Británica, acabó elevándose como un obelisco tiznado de hollín sobre todos nosotros, presidiendo la velada.

Regresé al hotel en compañía del crítico, recordando, con torturado pánico, las luminosas soledades de Phraxos, todas las cosas que había perdido.

—Esa gente del British Council son un montón de aburridos —dijo él—. Pero, qué le vamos a hacer. Así es la vida.

No entró conmigo. Dijo que se iría paseando hasta la Acrópolis. Pero de hecho se dirigió hacia Zappeion, un parque público que infestan los más desesperados de entre los numerosos aldeanos jóvenes que bajan a Atenas, los que están dispuestos a vender sus flacos cuerpos por el precio de una comida.

Yo me fui a Panepistemiou, me senté en la barra del café Zonar y me tomé un coñac. Estaba muy trastornado, profundamente incapaz de enfrentarme a mi regreso a Inglaterra. Era un exiliado, y seguiría siéndolo siempre, tanto si vivía allí como si no. Y me sentía capaz de soportar el exilio; pero la soledad del exilio me resultaba intolerable.

Serían las doce y media cuando entré en mi habitación. Reinaba la típica calma chicha de las noches más calurosas del verano ateniense. Acababa de desnudarme y abrir el grifo de la ducha, cuando sonó el teléfono que estaba junto a la cama. Fui desnudo a cogerlo. Sombríamente, confiaba que fuera el crítico que, después de fracasar en su intento de hallar pareja en el parque, tratase de encontrar ahora alguien que le escuchara con sus innumerables anécdotas de escritores con los que se tuteaba.

—Diga.

—Mr. Urfe —era el portero de noche—. Le llaman por teléfono.

Oí un chasquido.

—Dígame.

—¿Es usted Mr. Urfe? —Era una voz de hombre que no reconocí. Un griego, pero hablaba inglés con buen acento.

—Sí. ¿Quién es?

—¿Le importaría asomarse a mirar por la ventana?

Clic. Silencio. Intenté restablecer la comunicación, sin éxito. El hombre había colgado. Cogí la bata que había dejado sobre la cama, apagué la luz y corrí a la ventana.

Mi habitación, que estaba en el tercer piso, daba a una calle lateral.

Vi un taxi amarillo aparcado en la acera de enfrente, de espaldas a mí, un poco más abajo. Era normal. Los taxis de la parada del hotel esperaban siempre allí. Apareció un hombre con camisa blanca caminando cuesta arriba por aquella misma acera. Dejó el taxi atrás y cruzó la calzada casi a mis pies. Era un tipo completamente normal. Aceras desiertas, farolas encendidas, tiendas cerradas, oficinas a oscuras, y aquel único taxi. El hombre de la camisa blanca desapareció. Sólo entonces hubo un poco de movimiento.

Justo frente a mi ventana, algo más abajo, había, sujeta a la pared, una farola que iluminaba la entrada de unas galerías comerciales. Debido a que yo estaba demasiado arriba, no llegaba a ver el fondo de esa galería.

Salió una chica.

El motor del taxi se puso en marcha.

La chica sabía dónde estaba yo. Llegó hasta el borde de la acera, pequeña, igual pero cambiada, y miró directamente a mi ventana. La luz de la farola daba directamente en sus brazos bronceados, pero su cara quedaba a la sombra. Un vestido negro, zapatos negros, un pequeño bolso en su mano izquierda. Salió de las sombras, adelantándose como hubiera podido hacerlo una prostituta; tal como hizo Robert Foulkes. Sin expresión, solamente la mirada fija en mi ventana. Sin tiempo. Todo ello no duró más que unos quince segundos. El taxi dio de repente media vuelta y fue a detenerse delante de ella. Alguien abrió la puerta y entró rápidamente. Con una brusca sacudida, el taxi arrancó a gran velocidad. Al final de la calle sus ruedas produjeron un fuerte ruido estridente.

Un cristal se había roto en pedazos.

La traición era completa.

67

EN el último momento grité furioso su nombre. Al principio pensé que quizás habían encontrado un doble de ella, pero nadie hubiera sido capaz de imitar tan bien su paso. Su forma de estar allí de pie.

Regresé de un salto al teléfono y hablé con el portero.

—¿Podría decirme desde dónde me han llamado hace un momento? —no entendía bien lo que quería, y tuve que explicárselo detenidamente.

Pero respondió que no lo sabía.

Le pregunté si había visto a alguna persona extraña en el vestíbulo del hotel durante la última hora.

—No, Mr. Urfe, no he visto a ningún desconocido.

Cerré el grifo de la ducha, me vestí y salí a la Plaza de la Constitución. Rondé todos los cafés, me asomé a todos los taxis, regresé al bar de Zonar, al de Tom, al Zaporiti, pasé por todos los sitios de moda que había en esa zona; incapaz de pensar, incapaz de hacer nada que no fuera decir su nombre y machacarlo furiosamente entre mis dientes.

Alison. Alison. Alison.

Lo comprendí al fin, ¡y cómo! Una vez aceptado, y no me quedaba más remedio que aceptar, ese primer dato, por increíble que fuera, era evidente que ella tenía que haber decidido colaborar con ellos. Pero ¿cómo era posible que lo hubiese hecho? ¿Y por qué? Una y otra vez: ¿por qué?

Regresé al hotel.

Conchis debió averiguar que nos habíamos peleado, quizás incluso oyó los gritos. Del mismo modo que usaba cámaras, podía utilizar micrófonos y magnetófonos. Pudo hablar con ella esa noche, o a la mañana siguiente, temprano… Aquellos mensajes del escondrijo. Hirondelle. La gente del hotel de El Pireo, los que me vieron tratar de convencerla para que me dejase entrar de nuevo en la habitación. En cuanto mencioné su nombre, Conchis debió de aguzar el oído; en cuanto se enteró de que vendría a Atenas, proyectó nuevos enredos para sus planes. Debió de hacernos seguir desde el momento en que nos encontramos, después la persuadió, utilizando su encanto, engañándola quizás al principio… Tuve un extraño momento de celos no sexuales, una visión en la que él le contaba a Alison la verdad: quiero darle a ese egoísta amigo tuyo una lección que jamás olvidará. Recordé algunas conversaciones con Alison en las que sentí algo bastante parecido. Había sido hablando de algunos escritores y pintores contemporáneos. Siempre me había gustado más señalar sus fallos y defectos que oírla a ella enamorarse de sus virtudes. En esas ocasiones también me había sentido personalmente desairado…, tal como ella misma había señalado en varias ocasiones con su característica perspicacia.

¿Y si ella hubiese trabajado para él desde el principio? ¿Acaso no me había forzado prácticamente él a ir a verla cuando suspendió el largo fin de semana de mitad de trimestre? ¿No había llegado incluso al extremo de ofrecerme su casa de la aldea por si quería llevarla a la isla? Pero me acordé de una cosa que dijo «June» la última noche: que siempre improvisaban, que se le permitía a «la rata» gozar de ciertos derechos que la ponían a la misma altura que el experimentador, para que colaborase con él en la construcción del laberinto. Todo eso era muy posible: de modo que después de la pelea del hotel debieron de encontrar algún modo de ponerse en contacto con Alison y comprarla con su enfermiza lógica, su locura, sus mentiras, su dinero…, revelándole, quizás, el gran secreto que a mí no me sería desvelado nunca: el motivo por el que me habían elegido a mí. También me acordé de todas las mentiras que les conté sobre Alison, y en torno a cuestiones que sin duda ellos conocían de sobras. El recuerdo me hizo gruñir en voz alta.

Luego, pensándolo bien, me pareció que era extraño el hecho de que no hubiesen apenas utilizado a «June». En el escondrijo había un vestuario completo para ella. Antes de la inesperada aparición en escena de Alison, seguramente pensaban darle un papel mucho más importante. Aquel primer encuentro con ella cara a cara, y boca a boca, que implícitamente constituía una burla dirigida contra mi veleidad, y también toda aquella insistencia en aquella bobada de lo de los Tres corazones, eran ejemplos de cómo hubieran podido ir las cosas. Y luego lo del domingo, aquella exhibición de su cuerpo desnudo…, quizás Conchis no estuvo seguro de cuál sería el comportamiento de Alison después de su primera entrevista, quizás tuvo que preparar, por si acaso, otras contingencias. Pero luego Alison acabó siendo ganada para su causa, y «June» se apartó de la escena. Este era además el motivo por el cual había cambiado el personaje y el papel de Lily, la causa de que hubiera asumido —y con tanta rapidez— el papel de Circe.

El ataúd-silla de manos: no estaba vacío; seguro que quisieron que ella fuera testigo del éxito de su método. Me retorcí mentalmente ante semejante crueldad, ante tan interminables delaciones. El juicio: aquella referencia a mis ataques predatorios contra numerosas muchachas; ese dato tuvo que dárselo ella. Y sus deseos de suicidio los últimos días antes de que yo me fuera de Londres. Y que lo supieran todo acerca de mi pasado.

Me volví loco de ira. Recordé la auténtica y atroz tristeza que sentí cuando me llegó la noticia del suicidio de Alison. Y sin duda ella no se había movido de Atenas; o a lo mejor vivía en la casa de la isla, o incluso en Bourani. Viéndome. Haciendo el papel de invisible María mientras Lily hacía el de Olivia y yo el de Malvolio: siempre ecos de las situaciones shakesperianas.

Crucé mi habitación de un lado para otro repetidas veces imaginando escenas en las que Alison estaba a mi merced. Golpeándola hasta llenarla de cardenales y lograr que llorara lágrimas de remordimiento.

De todos modos, al final todo conducía a Conchis, al misterio de su poder, de su capacidad para moldear y hacer ceder a chicas tan inteligentes como Lily y tan independientes como Alison. Como si poseyera un secreto que, al serles revelado a ellas, las colocara a sus órdenes. Y una vez más yo era el único que no sabía nada, el excluido, el blanco de las burlas.

No era Hamlet llorando a Ofelia. Sino Malvolio.

No pude conciliar el sueño, y sentí deseos de hacer algo así como bajar hasta el aeropuerto y retorcerle el cuello a la chica del mostrador. Ahora me daba cuenta de que tanto el hombre que me contestó al principio como la propia chica habían mostrado una prisa excesiva por confirmar mi identidad; seguramente les convencieron —o la misma Alison les convenció— para que cooperasen. Pero yo sabía que allí no conseguiría ningún resultado. Lo más probable sería que me mostrasen los mismos recortes de prensa falsificados.

Entretanto, sin embargo, había que hacer algo. Bajé a la recepción y busqué al portero de noche.

—Quiero poner una conferencia con Londres. Con este número.

Se lo anoté. Minutos después el portero me indicó una cabina.

Estuve oyendo el zumbido que hacía el teléfono en mi antiguo apartamento de Russell Square. Siguió sonando largo rato. Por fin alguien descolgó.

—Por todos los santos, ¿se puede saber quién…?

La telefonista intervino:

—Conferencia desde Atenas para usted.

—¿De dónde?

—Gracias, señorita —dije yo—. ¿Oiga?

—¿Quién es?

Parecía una buena chica, pero estaba medio dormida. Sin embargo, aunque la llamada me costó cuatro libras, valió la pena. Descubrí que Ann Taylor había regresado, efectivamente, a Australia, pero hacía seis semanas. Nadie se había suicidado. Una chica, que la chica que me informaba no conocía personalmente, pero que le parecía que era «amiga de Ann», se había quedado el apartamento, pero hacía semanas que no se la veía. Me confirmó que era rubia y que, aunque sólo la había visto un par de veces, creía que era australiana. Luego volvió a preguntarme quién diablos le hacía tantas preguntas…

De regreso en mi habitación recordé la flor que me había puesto en el ojal de la chaqueta que llevaba por la tarde. Estaba muy marchita, pero la saqué y la coloqué en un vaso de agua.

Me desperté tarde, tras haber dormido mejor de lo que me había temido. Me quedé un rato en cama, escuchando los ruidos que me llegaban desde la calle, pensando en Alison. Traté de recordar exactamente cual fue su expresión en el breve momento que estuvo allí abajo, si denotaba algún estado de humor, simpatía, cualquier indicación de lo que fuese, bueno o malo. Me resultó fácil comprender por qué su aparición se producía justo en ese momento. En cuanto yo regresara a Londres habría descubierto la patraña, de modo que tenían que hacerlo allí, en Atenas.

Y ahora yo tenía que emprender su cacería.

Quería verla, sabía que tenía unos deseos desesperados de verla, de sonsacarle la verdad por las buenas o por las malas, de hacerle comprender hasta qué punto era vil su traición. De hacerle saber que aunque recorriera todo el ecuador de rodillas no podría perdonarla. Que jamás querría volver a saber nada de ella. Que me daba asco. Que estaba tan desintoxicado de ella como de Lily. Pero si había algo que me negaba a hacer era tratar de darle caza.

Bastaba con que esperase. Ahora me la traerían ellos mismos. Y esta vez, sí que utilizaría el látigo.

Bajé a desayunar casi a mediodía; y lo primero que descubrí fue que no tendría que esperar. Porque me habían traído a mano una carta. Esta vez no contenía más que una palabra: Londres. Recordé que en el escondrijo leí una orden que decía que todo, excepto el núcleo, tendría que haber terminado el mes de julio. El núcleo, Ashtaroth la Invisible, era Alison.

Fui a la agencia de viajes y compré un billete para el avión de la tarde. Y mientras esperaba que hiciesen el billete, miré un mapa de Italia que había en la pared y descubrí dónde se encontraba Subiaco. Y decidí probar suerte. Por una vez al menos, la marioneta obligaría a esperar todo un día a quienes manipulaban sus hilos. Cuando salí, me dirigí a la principal librería de Atenas, ubicada en una esquina de Stadiou, y pedí una guía de flores. Mi tardío intento de forzar una resurrección no había salido bien, y había tenido que tirar la florecilla. La dependiente me dijo que no tenía ninguna guía inglesa, pero me mostró una buena flora francesa en la que, según me dijo, salían los nombres comunes en siete idiomas. Fingí observar la calidad de las láminas, y luego pasé al índice. Alyssum salía en la página 69.

Y allí, frente a la página 69, estaba la imagen de aquella florecilla: unas hojas verdes muy delgadas, y pequeñas flores blancas. Alysson maritime…, parfum de miel… del griego á (sin), lyssa (locura). Tal nombre en italiano, tal otro en alemán.

Y en inglés, Sweet Alison[31].

LIBRO 3

Le triomphe de la philosophie serait de jeter du jour sur l’obscurité des voies dont la providence se sert pour parvenir aux fins qu’elle se propose sur l’homme, et de tracer d’après cela quelque plan de conduite qui pût faire connaître à ce malheureux individu bipède, perpétuellement ballotté par les caprices de cet être qui dit on le dirige aussi despotiquement, la manière dont il faut qu’il interprète les décrets de cette providence sur lui[32].

De Sade, Les Infortunes de la Vertu

68

ROMA.

En mis pensamientos, Grecia quedaba semanas atrás en lugar de las pocas horas que en realidad me separaban de ella. El sol brillaba tan indudablemente como allí, la gente era mucho más elegante, la arquitectura y el arte eran mucho más ricos, pero parecía que los italianos, como sus antepasados romanos, llevaran una gran máscara de lujo, un cosmético para sus mimados sentidos, que separaba la luz y la verdad de su verdadero ser. Me resultaba insoportable la pérdida de la bella desnudez, de la humanidad griega, y fui tolerante para con los opulentos y animalescos romanos; de la misma manera que a veces no soportamos la visión de nuestro propio rostro en un espejo.

A primera hora de la mañana del día siguiente a mi llegada tomé un tren de cercanías que me condujo a Tívoli y a las colinas de Alban. Después de un largo recorrido en autobús, almorcé en Subiaco y luego ascendí por un camino que se elevaba junto a un precipicio. Un sendero se desviaba del camino hacia una desierta cañada. Más abajo sonaba el ruido de una cascada, el canto de los pájaros. Al final del camino continuaba una senda que pasaba a través de un fresco bosque de encinas para desembocar luego en unas escaleras estrechas talladas en la roca. Poco después empecé a ver el monasterio, aferrado, como un típico monasterio ortodoxo griego, o como el nido de un avión roquero, al borde del risco. Un pasillo con arcos se asomaba al verde barranco que caía a pico al final de unos terraplenes en los que se veían los muertos. En la pared interior, magníficos frescos. Frescor, silencio.

Un viejo monje con hábito negro estaba sentado junto a la puerta del final. Le pregunté si podía ver a John Leverrier. Un inglés, le dije, que ha venido a hacer un retiro. Afortunadamente, pude mostrarle su carta, que llevaba conmigo. El viejo descifró meticulosamente la firma y luego —para mi sorpresa, pues me había hecho a la idea de que aquello era como cazar gansos silvestres— asintió con un gesto y desapareció silenciosamente en el interior del monasterio. Entré en un vestíbulo. Una serie de murales macabros; la muerte clavando su lanza en el pecho de un joven cetrero; un tebeo medieval en el que una chica empezaba ataviándose ante un espejo, luego aparecía recién fallecida en su ataúd, después con los huesos apareciendo ya a través de la piel corrompida, y convertida finalmente en un esqueleto. Me llegó el sonido de una risa y vi a un viejo fraile con expresión divertida que estaba riñendo a otro más joven, en francés, mientras cruzaban el vestíbulo a mi espalda, «oh, si tu penses que le football est un digne sujet de méditation…».

Después apareció otro fraile y supe, conmocionado, que era Leverrier.

Era un hombre alto, con el pelo rapado, una cara de ahuecadas mejillas y piel morena, y gafas de las de la seguridad social; un tipo inconfundiblemente inglés. Hizo un pequeño ademán, para saber si era yo quien había preguntado por él.

—Soy Nicholas Urfe, de Phraxos.

Consiguió poner cara de asombro, timidez y fastidio, todo a la vez. Después de un prolongado momento de vacilación, me tendió la mano. Parecía seca y fría; la mía estaba caliente y pegajosa después de la caminata. Me pasaba unos diez centímetros por lo menos en estatura, y debía de tener unos cuatro o cinco años más que yo. Hablaba con el tono incisivo característico de los catedráticos jóvenes.

—¿Por qué ha recorrido todo este camino?

—Era muy fácil hacer escala en Roma.

—Yo creía haber dicho claramente que…

—Cierto, así es, pero…

Ambos sonreímos sombríamente ante aquellas dos frases interrumpidas antes del final. Me miró a los ojos, con decisión.

—Lo siento, pero creo que debe considerar que su visita ha sido en vano.

—Honestamente, no sabía que era usted un… —señalé su hábito—. Creía que solían terminar sus cartas…

—¿Con un «Suyo en Cristo»…? —Sonrió levemente—. Me parece que incluso aquí somos susceptibles a las fuerzas de la anti-pretenciosidad.

Bajó la vista, y sostuvimos una situación que era cada vez más difícil. Pero, como si esa dificultad le hubiese hecho perder la paciencia, cambió de idea; se mostró menos riguroso.

—Bien. Ya que ha llegado hasta aquí, permítame que le enseñe esto.

Quise decir que no había acudido como turista, pero ya había empezado a conducirme por un patio interior. Me mostró los tradicionales cuervos y grajos, la Sagrada Zarza, de la que salían rosas cuando se revolcaba San Benito sobre ella: como siempre me ocurría en tales ocasiones, la santidad de la automortificación palidecía para mi mente demasiado literal ante la visión de un hombre desnudo lanzándose a la carrera y saltando sobre el zarzal… Me resultó mucho más fácil tener sentimientos reverentes cuando vi los Peruginos.

No descubrí absolutamente nada acerca del verano de 1951, pero sí supe nuevos detalles acerca de Leverrier. Hacía pocas semanas que había llegado al monasterio del Sacro Specco, pues acababa de terminar el noviciado en algún lugar de Suiza. Había estudiado Historia en Cambridge, hablaba muy bien el italiano, la gente decía «con flagrante injusticia» que era un experto en materia de las órdenes monásticas inglesas anteriores a la Reforma, y este era el motivo por el que se encontraba en Sacro Specco, pues estaba consultando allí la famosa biblioteca del convento; y afirmó no haber regresado a Grecia desde aquel verano. Seguía siendo un intelectual británico, muy tímido, consciente de que debía dar la sensación de estar tratando de parecer un fraile, de ir disfrazado, y de que todo el mundo pensaría que sentía vanidad por el hecho de serlo.

Finalmente me llevó por una escalera hasta el aire libre, fuera del recinto del monasterio. Mostré mi aburrida admiración por los huertos y los viñedos. Luego me condujo a un banco de madera bajo una higuera. Nos sentamos. No me miró.

—Ya sé que todo esto le está resultando muy poco satisfactorio. Pero ya le había advertido —me dijo.

—Es un alivio encontrar a alguien que también ha sido víctima de lo mismo. Aunque sea un mudo.

Miró más allá de unos parterres hacia el azul calor del viñedo abrasado por el sol. Me llegó el ruido del agua precipitándose al fondo del precipicio.

—He vivido una experiencia parecida. Pero no me considero una víctima.

—Sólo quería comparar mis observaciones con las suyas.

Hizo una pausa, y luego dijo:

—No hay duda de que la característica esencial…, del sistema de él…, consiste precisamente en que aprendes a hacer comparaciones. —Pronunció esta frase de modo que pareciera trivial. Ya me había hecho saber que quería que me fuese. Le dirigí una mirada furtiva.

—¿Estaría usted aquí si…?

—El hecho de que alguien te suba a su coche en una carretera por la que ya habías estado avanzando explica el cuándo. No el por qué.

—Entonces, nuestras respectivas experiencias han tenido que ser muy diferentes.

—¿Y por qué hubieran debido ser similares? ¿Es usted católico? —Negué con la cabeza—. ¿Cristiano? —Volví a negar. Se encogió de hombros. Tenía anchas y oscuras sombras bajo los ojos, como si estuviera cansado.

—Pero sí creo que… ¿podríamos llamarlo caridad?

—Querido amigo, lo que usted me pide no es caridad. Me pide unas confesiones que no estoy dispuesto a hacer. Desde mi punto de vista, al no hacerlas me muestro caritativo para con usted. Si estuviera en mi lugar lo comprendería. —Y añadió finalmente—: Cuando vuelva a encontrarse a solas, creo que lo comprenderá.

Lo dijo en un tono muy frío; luego hubo un silencio.

—Lo siento —dijo—. Me fuerza usted a ser más brusco de lo que yo quisiera.

—Será mejor que me vaya.

Aprovechó la oportunidad, poniéndose en pie.

—No hay nada personal.

—Lo sé.

—Permítame acompañarle hasta la salida.

Regresamos. Atravesamos la puerta encalada y esculpida en la piedra, pasamos junto a una serie de puertas que parecían las de las celdas de una prisión, y salimos al vestíbulo de los murales sobre la muerte.

Comprendí que en realidad no sentía el menor interés por mí, que se limitaba a esforzarse por ser agradable; por humillar su orgullo. Pero incluso cuando lo hacía sabía que lo estaba haciendo.

Nos dimos la mano.

—Esta es una de las grandes reliquias europeas. Y se nos dice que deberíamos conseguir que nuestros visitantes —sean cuales sean sus creencias— se fueran de aquí…, creo que las palabras exactas son «refrescados y consolados». —Hizo una pausa, como si esperase una objeción por mi parte, una burla, pero no dije nada—. Debo pedirle otra vez que crea que si permanezco en silencio lo hago tanto por mí como por usted.

—Trataré de creerlo.

Me hizo una reverencia bastante ceremoniosa, más italiana que inglesa. Y yo bajé las escaleras talladas en la roca hacia el sendero que cruzaba el encinar.

Tuve que esperar en Subiaco hasta la última hora de la tarde porque antes no había ningún autobús, y dediqué esas horas a pasear por los alargados valles verdes, junto a álamos que empezaban a amarillear, bajo aldeas situadas en lo alto de los montes. El cielo pasó por todos los matices del azul pálido hasta adquirir un vespertino tinte rosa ámbar. En las puertas de las casas descansaban sentados campesinos viejos; algunos de ellos tenían rostros griegos, inescrutables, nobles, en paz. Y me pareció, quizás porque me había bebido una botella de Verdicchio mientras esperaba, que mi mundo era, y seguiría siendo siempre, mucho más antiguo que el de Leverrier. No me gustaba él, ni me gustaba tampoco su religión. Y fue como si el hecho de que no me gustara se fundiera con mi semi-embriagado amor por el mundo antiguo e incambiante de la era grecolatina. Yo era un pagano; como mucho un estoico o, a lo peor, un voluptuoso, y seguiría siéndolo hasta el fin de mis días.

Mientras esperaba el tren, me emborraché todavía más. Un hombre que estaba en el bar de la estación consiguió explicarme que la colina azulada que se encontraba al Oeste, bajo un cielo verde limón, era el lugar donde se encontraba la finca del poeta Horacio. Bebí por la colina de las Sabinas; Horacio vale cien veces más que San Benito. Un poema vale mil veces más que un sermón. Mucho después acabé comprendiendo que quizás, en este caso, Leverrier hubiese estado de acuerdo conmigo; porque también él había elegido el exilio; porque hay ocasiones en las que el silencio es un poema.

69

SI Roma, ciudad de la vida vulgar, me había parecido deprimente al salir de Grecia, Londres, ciudad de la muerte gris, resultó cincuenta veces peor. Había olvidado su innumerabilidad, su fealdad, su densidad de colonia termita en comparación con la dispersa población del Egeo. Era como mirar barro después de contemplar diamantes, como encontrarse con herbazales malsanos después de mirar un templo de mármol iluminado por el sol; y mientras el autobús de la compañía aérea reptaba a través del interminable suburbio que se extiende entre Northolt y Kensington me pregunté cómo era posible que nadie quisiera, o pudiera, regresar por su propia voluntad a semejante paisaje, semejante sociedad, semejante clima. Unas flatulentas nubes blancas erraban apáticamente por el agrisado azul del cielo; y sin embargo oí gente que decía «¡Qué día tan bonito!». Para mí, todos aquellos cansados verdes, grises, pardos…, comprimían los movimientos de los londinenses junto a los que pasábamos hasta fundirlos en una ubicua uniformidad. En Grecia había acabado acostumbrándome tanto a este hecho que al final ni era consciente de él. Ahora recordé que allí cada cara es única y se destaca claramente del fondo sobre el que se perfila. Ningún griego es como otro griego; en cambio, aquel día me pareció que todas las caras inglesas eran iguales a todas las demás.

Tomé una habitación en un hotel cercano a la terminal del aeropuerto alrededor de las cuatro de la tarde, y traté de decidir qué hacer. Diez minutos después cogí el teléfono y marqué el número de Ann Taylor. Nadie contestó. Media hora después volví a probar, y tampoco hubo respuesta. Me forcé a leer una revista durante una hora; luego fracasé otra vez en mi tercer intento de que alguien descolgara. Busqué un taxi y me fui a Russell Square. Me encontraba intensamente excitado. Alison estaría esperándome, o encontraría alguna pista. Algo ocurriría. Sin saber por qué, entré en un bar, tomé un whisky, y esperé otro cuarto de hora.

Por fin me dirigí a la casa. La puerta de la calle, como siempre, no estaba cerrada con llave. Junto al timbre del apartamento del tercer piso no había ninguna tarjeta. Subí la escalera; llegué hasta la puerta y esperé; agucé el oído, no oí nada, y luego llamé. Nadie contestó. Volví a llamar, dos veces más. Sonaba música, pero venía del piso superior. Intenté una última vez que me abriesen la puerta del piso de Ann Taylor, y luego subí al siguiente. Recordé aquella noche que había subido esas mismas escaleras con Alison, cuando la acompañé para que se bañase. ¿Cuántos mundos habían muerto desde entonces? Pero Alison estaba en cierto modo allí, muy cerca. Decidí que estaba en realidad muy cerca; en el piso de arriba. No sabía qué iba a ocurrir. Las emociones estallaban, destruyendo de paso las decisiones.

Cerré los ojos, conté hasta diez, y llamé.

Pasos.

Una chica de unos diecinueve años me abrió la puerta; con gafas, bastante gorda, demasiado carmín. Detrás de ella pude ver otra puerta abierta, que daba a la salita. Allí había un joven y otra chica, detenidos cuando estaban tratando de aprender un paso de baile; jazz, la habitación llena de luz crepuscular; tres figuras interrumpidas, quietas durante un instante, como un Vermeer contemporáneo. Fui incapaz de disimular mi decepción. La chica de la puerta me dirigió una sonrisa animadora.

Di un paso atrás.

—Perdón. Me he equivocado de piso. —Empecé a bajar la escalera. La chica me preguntó a quién buscaba, pero conteste—. No importa. Era el piso de abajo.

Desaparecí antes de que pudiera deducir nada; mi bronceado, mi marcha atrás, la extraña llamada desde Atenas a altas horas de la noche.

Regresé al bar y más tarde me fui a un restaurante italiano que nos gustaba; que le gustaba a Alison. Todo estaba igual; los clientes eran estudiantes y artistas pobres de Bloomsbury: postgraduados que hacían sus tesis doctorales, actores sin trabajo, empleados editoriales, todos ellos jóvenes y de mi estilo. Pero, si la clientela seguía siendo la misma, yo había cambiado. Escuché las conversaciones de mi alrededor; y me sentí primero desconcertado y luego alienado por su insularidad, su inocencia repentinamente revelada. Miré a mi alrededor tratando de descubrir a alguna persona por la que pudiera sentir hipotéticos deseos de conocerla más a fondo, y no encontré a nadie. Era la innecesaria confirmación de que yo ya no era inglés; y se me ocurrió que en aquel momento debía sentir lo mismo que Alison había sentido muy a menudo: una mezcla, ante los ingleses, de irritación y asombro por el hecho de tener el mismo idioma, el mismo pasado, muchísimas cosas en común, y no formar parte, sin embargo, de esa comunidad. La sensación de ser no ya un ser sin raíces, sino algo incluso peor, sin especie.

Volví a echar otra ojeada al piso de Russell Square, pero en el tercer piso no había luz. De modo que regresé al hotel derrotado. Convertido en un hombre viejo, muy viejo.

A la mañana siguiente pasé por la agencia inmobiliaria que administraba el edificio. Tenían sus oficinas en un cochambroso piso con habitaciones pintadas de verde, encima de una tienda de Southampton Row. Reconocí al oficinista adenoideo que se acercó al mostrador para atenderme; era el mismo que había hablado conmigo el año anterior. También él me recordaba, y pronto le sonsaqué toda la información que podía darme. A comienzos de julio —diez o quince días después de la excursión al Parnaso—, el piso había sido contratado a nombre de Alison. No tenía ni idea de si Alison había vivido o no en él. Miró una copia del nuevo contrato. Las señas eran las de Russell Square.

—Seguramente ha compartido el piso con otras chicas.

Y eso era todo.

¿Y qué más me daba a mí? ¿Por qué razón tenía que seguir buscándola?

Pero me pasé toda la tarde del día que fui a la inmobiliaria esperando que me llegase algún mensaje. A la mañana siguiente me trasladé al Hotel Russell, para no tener que hacer más que salir a la acera de la fachada para ver si se habían encendido las luces del tercer piso. Transcurrieron cuatro días sin luces; sin cartas, sin llamadas telefónicas, sin la menor pista.

Cada vez me sentía más impaciente y frustrado, paralizado por esta inexplicable pausa. Pensé que a lo peor habían perdido mi pista, que no sabían dónde me encontraba, y esto me preocupaba. Y después esa preocupación me enfurecía.

La necesidad de ver a Alison ahogaba todo lo demás. Verla. Arrancarle el secreto; y otras cosas cuyo nombre se me escapaba. Transcurrió una semana, una semana malograda en cines, teatros, horas tendido en la cama del hotel mirando el techo esperando que sonara el teléfono implacablemente silencioso de mi mesilla de noche. Estuve a punto de mandar un telegrama a Bourani dándole mis señas; pero me lo impidió el orgullo.

Al final cedí. Ya no podía soportar ni un momento más el hotel, Russell Square, aquel piso eternamente vacío. En un tablón de anuncios de un estanco vi un apartamento que estaba por alquilar. No era más que un piojoso ático situado encima de unos talleres de confección en el extremo norte de Charlotte Street, al otro lado de Tottenham Court Road. Salía caro, pero tenía teléfono y, aunque la casera vivía en la planta baja, se trataba de una inconfundible bohemia de Charlotte Street de la cosecha de los treinta: desaliñada, maltrecha y muy fumadora. Logró que a los cinco minutos de llegar ya me hubiese enterado de que en esa misma casa había vivido un «amigo íntimo» de Dylan Thomas: «“¡Dios mío, la de veces que yo misma tuve que acostar a ese pobre sodomita!”. No la creí. Era tan corriente oír decir en la zona de Charlotte Street que “Dylan durmió (o ‘durmió la turca’) aquí” como antiguamente lo fuera oír decir lo mismo de la reina Elizabeth en las posadas campestres inglesas. Pero me gustó. “Me llamo Joan, pero todos me llaman Kemp”». Su intelecto, al igual que sus cerámicas y pinturas, era un desastre; pero tenía el corazón en su sitio.

—Muy bien —me dijo en cuanto decidí quedarme la habitación—. Sólo falta que me pague. Puede traerse a quien quiera y cuando quiera. El último chico que tuve aquí era un chulo. Realmente encantador. Los malditos fascistas se lo llevaron la semana pasada.

—¡Santo Dios!

—Esos —añadió señalando. Me di la vuelta y vi a un par de policías jóvenes en la esquina.

También me compré un viejo MG. La carrocería estaba en mal estado y la capota tenía goteras, pero al motor debían de quedarle todavía un par de años de vida. En el viaje de estreno llevé a Kemp hasta el castillo de Jack Straw. Bebió y usó tantas palabrotas como un soldado, pero en todos los demás aspectos era justo lo que yo quería y necesitaba: un corazón cálido, y una charlatana compulsiva con un tema principal, ella misma; y aceptó sin recelos la explicación que le di del hecho de que me encontraba sin empleo. En parte, a su manera amarga y cálida a la vez, me reconcilió con Londres y con el hecho de ser inglés. Y —al menos al principio— impidió que me dominaran los momentos en que me sentía mórbidamente abandonado y solitario.

70

TRANSCURRIÓ un largo agosto, y tuve ataques agudos de depresión, ataques de aturdida indiferencia. Me sentía como un pez en aguas estancadas, y la grisalla inglesa me atenazó. Del mismo modo que volvía la vista atrás, como Adán tras la caída, a los luminosos paisajes, a la sal y el tomillo de Phraxos, también la volvía a los acontecimientos ocurridos en Bourani, que no podían haber ocurrido, pero que habían ocurrido, y me encontré, al final de una cansada tarde londinense, tan incapaz de desear que no hubieran ocurrido como de perdonar a Conchis por haberme dado el papel que me dio. Lentamente acabé por comprender que el dilema ante el que me encontraba era de hecho como concederle una especie de perdón de facto, una condonación de lo que me había hecho; a pesar de que, demasiado dolorido aún como para aceptar que había ocurrido algo activo, todavía le daba al «hecho» un sentido pasivo.

También pensaba así de Lily. Un día estuve a punto de chocar porque frené bruscamente al entrever por la calle a una chica delgada de largo pelo rubio. Dejé el coche medio montado en la acera y salí corriendo tras ella. Incluso antes de verle la cara ya sabía que no era Lily. Pero si había corrido en pos de la chica que se le parecía era porque quería hacerle frente a Lily, interrogarla, tratar de comprender lo que fuera comprensible; y no porque suspirase por ella. Habría podido suspirar por algunos aspectos de su persona, por ciertas fases, pero ese mismo hecho de que hubiera fases hacía imposible amarla. De modo que casi podía pensar en ella, en la Lily de la fase más ligera, de la misma manera que se piensa con ternura, pero con distancia histórica, en los momentos poéticos que ha tenido nuestra propia vida; pero también seguir odiándola por su verdadero ser, por su negro ser del presente.

Pero era necesario que hiciese algo mientras esperaba, mientras absorbía por un proceso de osmosis toda la experiencia que había vivido. De modo que a lo largo de la segunda mitad de agosto seguí la pista de Conchis y Lily en Inglaterra; y, a través de la de ellos, la de Alison.

Esto hizo que, aunque fuera de modo leve y vicario, permaneciese dentro de la mascarada; y sirvió para ensordecer mi punzante y doloroso deseo de ver a Alison. Doloroso porque un nuevo sentimiento había echado raíces y empezaba a crecer en mí, un sentimiento que yo quería erradicar y no podía, entre otras cosas porque sabía que la primera semilla la había sembrado Conchis y estaba germinando gracias a este deliberado silencio por parte de él, a esta ausencia con que me había rodeado; un sentimiento que me obsesionaba noche y día, que yo despreciaba, condenaba, expulsaba lejos en la matriz de la madre que no quiere serlo, llenándola de furia, para después, en otros momentos, derretirla de…, pero no era capaz de pronunciar esa palabra.

Y durante un tiempo permaneció sepultada debajo de investigaciones, conjeturas, cartas. Decidí desconfiar de todo lo que me había dicho Conchis y también de las informaciones que me habían dado las chicas, y dejar de preocuparme por si había datos verdaderos y datos falsos. En muchos sentidos me bastaba con descubrir aunque sólo fuera una huella digital: sorprenderles en su propia habilidad para el engaño.

El recorte de prensa sobre Alison. La tipografía empleada no era la de la Holborn Gazette, que es donde hubiera tenido que aparecer la información sobre los resultados de la investigación judicial.

El folleto de Foulkes. Se encuentra en el catálogo de la biblioteca del Museo Británico. No aparecen en cambio obras ni artículos de Conchis.

Historia militar. Carta del comandante Arthur Lee-Jones.

Querido Mr. Urfe:

Me temo que su carta pide, como usted mismo dice, un imposible. Las unidades que participaron en la batalla de Neuve Chapelle estaban en su mayoría formadas por tropas regulares. Me parece muy improbable que voluntarios del Regimiento Princesa Louise de Kensington hubieran podido ser testigos de esos hechos, incluso en las condiciones que usted sugiere. Pero es cierto que tenemos pocos datos fiables de esa caótica época, y no me atrevo a arriesgar más que una simple opinión.

No encuentro en los registros el nombre de ningún capitán Montague. Generalmente, en cuestión de oficiales, pisamos un terreno más firme. Pero también es posible que fuese enviado allí desde otro de los regimientos que se encontraban en la zona.

De Deukans. No aparecía ninguna familia con ese apellido en el Almanaque de Gotha ni en ninguna de las demás fuentes que revisé. Givray-le-Duc no salía en ninguna de las publicaciones francesas de referencia que miré. La araña Theridion deukansii no existe, aunque sí hay un género llamado Theridion.

Seidevarre. Carta de Johan Frederiksen.

Muy señor mío:

El alcalde de Kirkeness me ha transmitido a mí, que soy el maestro del pueblo, su carta para que le contestase. Existe en Pasvikdal un lugar llamado Seidevarre, y hace muchos años vivió allí una familia que se apellidaba Nygaard. Por desgracia, ignoro qué se hizo de esa familia.

Me sentiría muy satisfecho de haber podido serle de alguna ayuda.

Yo me sentí más satisfecho incluso de haber obtenido su ayuda. Ahora sabía que Conchis había estado alguna vez allí, y que algo tenía que haber ocurrido durante su estancia. No todo era ficción.

La madre de Lily. Fui en coche a Cerne Abbas, sin esperanzas de encontrar ninguna casita que se llamara Ansy Cottage ni nada parecido. Y no la encontré. Le dije a la administradora del hotel en el que me hospedé que hacía algún tiempo había conocido a dos chicas de Cerne Abbas, dos gemelas muy guapas, pero que no recordaba su apellido. Pero esta información no hizo más que dejarla muy preocupada, pues afirmó que conocía a todas las familias del pueblo y no conseguía recordar de quién podía haberse tratado. El «director» de la escuela local resultó ser en realidad una directora. Era evidente que las cartas habían sido escritas en Phraxos.

Charles-Victor Bruneau. Ni rastro de él en el Grove. Un miembro de la Real Academia de Música con el que hablé jamás había oído ni siquiera mencionar su nombre. Ni tampoco, como era de suponer, el de Conchis.

El vestido de Conchis en el «juicio». Cuando regresaba de Cerne Abbas me detuve a almorzar en Hungerford, y pasé casualmente delante de un anticuario. En el escaparate había cinco cartas antiguas de Tarot. En una de ellas aparecía representado un hombre vestido exactamente igual que Conchis aquel día; incluso mostraba en su capa los mismos emblemas que él. Debajo de la figura, un rótulo decía LE SORCIER; el brujo. La tienda estaba cerrada, pero tomé nota de las señas y posteriormente pedí que me vendieran el naipe contra reembolso; era, me informaron, «un bello naipe del siglo XVIII».

Cuando vi ese naipe en el escaparate me produjo una fuerte conmoción. Me di la vuelta, como si lo hubieran puesto allí para que yo me fijara en él. Como si alguien hubiera podido estar vigilándome.

Los «psicólogos» del juicio. Fui a la Clínica Tavistock y a la embajada norteamericana. Todos los nombres les eran absolutamente desconocidos, aunque alguna de las instituciones sí existían. Investigando más a fondo por ese lado no conseguí obtener ninguna mención de Conchis.

Nevinson. Era el apellido del profesor de inglés cuyo nombre aparecía en las páginas de un libro de la biblioteca. Llamé a la oficina de administración del Balliol College, que me dio unas señas en Japón. Le escribí una carta. Al cabo de dos semanas me llegó la respuesta.

Cátedra de Inglés

Universidad de Osaka

Querido Mr Urfe:

Le agradezco su carta. Me llegó en cierto sentido como si procediera de un pasado muy lejano, y supuso toda una sorpresa para mí. Pero me encantó saber que el colegio sobrevivió a la guerra, y confío que haya disfrutado su estancia en él tanto como yo disfruté la mía.

Ya no me acordaba de Bourani. Ahora, sin embargo, he vuelto a recordarlo y también (aunque muy vagamente) a su propietario. Me pregunta si tuve alguna vez una violenta discusión con él acerca de Racine y la predestinación. Intuyo, pero poca cosa más, que así fue. Pero ha pasado mucha agua por el molino desde entonces.

Respecto a las otras «víctimas» de la época anterior a la guerra, lo siento pero no puedo ayudarle. No llegué a conocer a mi predecesor. Sí conocí en cambio a Geoffrey Sugden, que estuvo allí tres cursos completos después de que yo me fuera. Nunca le oí mencionar Bourani.

Si viniera alguna vez a esta parte del mundo, me encantaría charlar con usted de los viejos tiempos, y ofrecerle, ya que no un ouzo, al menos un sake pou na pinete.

Afectuosamente,

DOUGLAS NEVINSON

Wimmel. A finales de agosto, un golpe de suerte. Una muela empezó a dolerme y Kemp me envió a su dentista para que me echase una mirada.

Mientras estaba sentado en la sala de espera cogí una revista de cine atrasada. En ella aparecía una fotografía del falso Wimmel. Incluso iba vestido con uniforme nazi. Debajo de la imagen leí este texto:

Ignaz Pruszynski, en el papel del malvado comandante de las fuerzas de ocupación en la película sobre la resistencia polaca titulada Negra ordalía. En la vida real el actor interpretó un papel muy diferente, pues fue el principal dirigente de un grupo de resistentes polacos que actuó a lo largo de toda la Ocupación, y obtuvo en recompensa la más importante condecoración de su país.

Hipnotismo. Leí un par de libros sobre este tema. Conchis había aprendido la técnica hasta niveles profesionales. Comprobé que era «perfectamente factible» y que había sido «demostrada frecuentemente» la posibilidad de ejercer una sugestión posthipnótica y también la de implantar en el sujeto hipnotizado determinadas órdenes que este se verá inconscientemente forzado a cumplir cuando reciba una señal predeterminada una vez salido del estado hipnótico y vuelto a la normalidad. Pero recordé los hechos. En ningún momento tuve la sensación de estar inconscientemente obligado a comportarme de modo diferente a como lo hubiera hecho conscientemente, o de como de hecho acabé actuando. No había duda de que durante la hipnosis me «bombearon» datos o consignas. Pero seguramente mi propio libre albedrío hizo innecesaria toda mayor manipulación, como no fuera en cosas intrascendentes.

Levantar los dos brazos por encima de la cabeza. Conchis tomó esta idea del antiguo Egipto. Era el signo Ka, utilizado por los iniciados para «conseguir la posesión de las fuerzas cósmicas del misterio». Aparecía en muchas pinturas de tumbas. Su significado es: «Soy dueño de los hechizos. Poseo la fuerza. Imparto fuerza». También era un signo egipcio la cruz con un círculo en la extremidad superior que vi en las paredes de la sala del juicio. Era la «clave de la vida».

El símbolo de la rueda. «El mandala, o rueda, es un símbolo universal de la existencia».

La cinta en mi pierna, el hombro desnudo. Procede del ritual masónico, pero se cree que su origen está en los misterios de Eleusis. Está en relación con los ritos iniciáticos.

«María». Probablemente fuera una verdadera campesina, aunque se tratara de una mujer muy inteligente. No me dijo más que un par de palabras en francés; estuvo en silencio durante todo el juicio, evidentemente desplazada. A diferencia de los demás, era posible que ella fuese en realidad lo que parecía.

El banco de Lily. Escribí una nueva carta y, en su carta de respuesta, el director de la sucursal del banco Barclay’s —que no se llamaba P. J. Fearn— manifestó no conocerla. El papel con membrete que usó para su carta no era el mismo que el que recibí en Phraxos.

El colegio de Lily. Nadie conocía a Julie Holmes.

Mitford. Le escribí una postal a la dirección de Northumberland que conseguí el año anterior, y me llegó una contestación de su madre. Decía que Alexander trabajaba ahora en España como agente de turismo. Me puse en contacto con la empresa, y me dijeron que no estaría de regreso hasta septiembre. Dejé una carta a su nombre en la oficina.

Los cuadros de Bourani. Empecé por los Bonnard. El primer libro de reproducciones de su obra que abrí contenía la del lienzo de la chica secándose en la ventana. Pasé a la lista de propietarios que estaba al final del volumen y comprobé que se encontraba en el museo del condado de Los Ángeles. Era un libro editado en 1950. Posteriormente «encontré» el otro Bonnard; en el Museo de Bellas Artes de Boston. Los dos lienzos no eran más que copias. No llegué a encontrar la pista del Modigliani; pero sospeché, recordando aquellos ojos sospechosamente parecidos a los de Conchis, que ni siquiera se trataba de una copia.

«Evening Standard» del 8 de enero de 1952. Ni rastro de fotos de Lily y Rose en ninguna de las ediciones.

L’Astrée. ¿Recordó Conchis que yo me creía remotamente emparentado con d’Urfé? La historia que cuenta L’Astrée es la siguiente: La pastora Astrée, oyendo malos informes del pastor Celadon, le expulsa lejos de su presencia. Estalla una guerra y Astrée es hecha prisionera. Celadon consigue rescatarla, pero ella no quiere perdonarle. No logra su mano hasta que consigue convertir en estatuas de piedra al león y los unicornios que devoran a los amantes infieles.

Chaliapin. Actuó en el Covent Carden el mes de junio de 1914. Y representaba el Príncipe Igor.

«Puedes ser un elegido». Cuando Conchis me dijo esta frase en nuestro extraño primer encuentro, quería decir sencillamente que había decidido utilizarme. Ese era también el único sentido en que, al final, podía yo ser elegido. La frase, en el juicio, significaba: «Te hemos utilizado».

Lily y Rose. Las dos hermanas gemelas, ambas guapas y con talento (aunque llegué a dudar de que Lily tuviera una educación clásica), de haber estado en Oxford o Cambridge, tuvieron que ser por fuerza las Zuleika Dobson[33] de su época allí. Como era imposible que hubiesen ido a Oxford, porque sus años universitarios hubiesen coincidido en parte al menos con los míos, probé suerte en la «otra» universidad. Miré las revistas universitarias, fotos de diversas representaciones teatrales de estudiantes, y llegué al extremo de soportar a un par de administradoras de los colegios universitarios femeninos…, pero todo fue en vano. En Girton, el colegio donde se suponía que había estado, no había ni una sola candidata probable. En la Universidad de Londres me encontré con los mismos resultados.

También probé suerte en varias agencias de actores. Me enseñaron en tres ocasiones fotos de actrices gemelas; y las tres veces me llevé una decepción. No tuve mejor suerte en Berman’s ni en un par de casas de disfraces que visité. La compañía Tavistock no había montado nunca Lisístrata. En la Real Academia de Arte Dramático no tenían referencias útiles. De hecho, todo lo que saqué de mis esfuerzos —puesto que mis investigaciones suponían la necesidad de inventar algún motivo que las justificara— fue una rencorosa admiración retrospectiva por la habilidad con que las dos chicas supieron improvisar mentiras.

En la invención del papel de «Julie Holmes» había además un artificio suplementario. Todos tenemos tendencia a creer que los demás han vivido las mismas experiencias que nosotros. Sus estudios en Cambridge podían compararse con los míos en Oxford, y así sucesivamente.

Otelo, Primer acto, Escena tercera:

La han seducido, me la han robado, y corrompido

Con sortilegios y medicinas vendidas por charlatanes;

Pues la Naturaleza, no siendo imbécil, ciega ni tullida,

No hubiese podido errar tanto sin el auxilio de la brujería.

Y:

Una virgen en nada osada;

De espíritu tranquilo y calmo que enrojecía

Por bien poca cosa. ¡Y pensar que ella

—Pese a su carácter, sus años, su patria, todo—

Haya podido enamorarse de quien temía incluso mirar!

La fabulosa prostituta Ío. Lempriére: Para los antiguos godos, Ío y Gio significaba «tierra», del mismo modo que Isi o Isa significaban «hielo» o agua en estado primordial y ambos eran también títulos de la diosa, que representaba los poderes productivo y nutritivo de la tierra. La diosa india Kali, la siria Astarté (Ashtaroth), la egipcia Isis y la griega Ío estaban consideradas como una misma y única diosa. Esta diosa tenía tres colores (los de las paredes en el juicio): blanco, rojo y negro, las fases de la luna y también las fases de la mujer: virgen, madre y vieja. Lily representaba evidentemente a la diosa en la fase blanca, virginal, y quizás también en la fase negra. Rose hubiese ocupado el lugar de la diosa en la fase roja; pero luego le dieron ese papel a Alison.

Polymus Films. No vi lo obvio, esa letra cambiada de sitio[34], hasta que ya era dolorosamente tarde.

El Tártaro. Cuanto más leí, más empecé a identificar toda la situación de Bourani —o al menos la situación final— con el Tártaro. El Tártaro era gobernado por un rey, Hades (o Conchis); una reina, Perséfone, la destructora (Lily), que «permanecía seis meses con Hades en las regiones infernales, y pasaba el resto del año con Deméter, su madre, en la tierra». Había también en el Hades un juez supremo: Minos (¿el médico de la barba que presidía la sesión?); y estaba naturalmente también Anubis-Cerbero, el perro negro con tres cabezas (¿tres papeles?). Y el Tártaro era el lugar a donde iba Eurídice cuando Orfeo la perdía.

Era consciente de que en todo esto estaba haciendo el papel que me había propuesto no interpretar: el de detective, cazador, y varias veces abandoné la cacería. Pero luego, uno de mis diversos intentos de investigación, de los menos prometedores al menos en apariencia, empezó a dar resultados espectaculares.

71

TODO empezó, un lunes, con una especulación bastante atrevida: partí del supuesto de que Conchis había, efectivamente, vivido en Londres durante su infancia, y que existió de hecho una auténtica Lily Montgomery en el barrio de St. John’s Wood. Fui a la biblioteca central de Marylebone y pedí que me dejaran las guías telefónicas por calles correspondientes a los años 1912 - 1914. El nombre de Conchis no aparecía, naturalmente; pero busqué Montgomery. Acacia Road, Prince Albert Road, Henstridge Place, Queen’s Grove… Con una guía de calles de Londres a mi lado, fui repasando todas las calles posibles al este de Wellington Road. De repente, excitadísimo, leí; Montgomery, Fredk, 20 Allitsen Road.

Los apellidos de los vecinos eran Smith y Manningham, aunque en 1914 esta última familia había desaparecido y salía en su lugar el nombre de Huckstepp. Tomé nota de las señas, y seguí buscando. Casi inmediatamente, pero al otro lado de la arteria central, encontré a otros Montgomery, ahora en Elm Tree Road. Pero casi inmediatamente tuve una decepción, pues el nombre completo era sir Charles Penn Montgomery; un eminente médico, a juzgar por la larga lista de letras mayúsculas que aparecían detrás de su nombre[35]. No coincidía, obviamente, con el hombre que Conchis me había descrito. Los apellidos de los vecinos eran Hamilton-Dukes y Charlesworth. Había otro título nobiliario entre los residentes en Elm Tree Road. Era una calle de «categoría».

Seguí buscando, revisando dos veces los nombres de cada página, pero no encontré otros Montgomery.

Después estudié guías posteriores a las que me habían dado los nombres. Los Montgomery de Allitsen Road desaparecían en 1922. Fastidiosamente, los de Elm Tree Road seguían en las mismas señas durante mucho más tiempo, aunque sir Charles debió de fallecer en 1922; a partir de entonces el nuevo nombre era el de lady Florence Montgomery, y seguía apareciendo hasta 1938.

Después de almorzar me fui en coche a Allitsen Road. Cuando giré el volante para entrar en esa calle supe que iba a perder el tiempo. Las casas eran pequeñas edificaciones adosadas por ambos lados, y no tenían ni punto de comparación con las mansiones a las que Conchis se había referido.

Al cabo de cinco minutos me encontraba en Elm Tree Road. Esta calle parecía un escenario más adecuado: era una bonita media luna en la que se mezclaban casas bastante grandes con casitas y caballerizas transformadas en viviendas pero construidas a comienzos de la era victoriana. Además, el barrio no parecía haber perdido en absoluto su vieja prestancia. En el número 46 se elevaba una de las casas más grandes de la calle. Aparqué el coche y subí por una avenida que avanzaba entre macizos de hortensias hasta una impresionante puerta principal; llamé al timbre.

Pero este no hizo más que sonar en una casa vacía. Y todo siguió así durante el resto de agosto. Quien fuera que viviese allí estaba de vacaciones. Averigüé su nombre gracias al listín actual: un caballero que se llamaba Simon Marks. También averigüé, gracias a un viejo ejemplar del Quién es quién, que el ilustre sir Charles Penn Montgomery había tenido tres hijas. Hubiese podido averiguar sus nombres fácilmente, pero para entonces ya estaba ansioso por terminar mis investigaciones, de la misma manera que un niño no puede esperar a agotar los últimos bombones que le quedan. Fue casi una decepción encontrarme, un día de primeros de septiembre, con que había un coche aparcado en la avenida, y supe que esa última y leve esperanza estaba a punto de apagarse.

Un italiano con un delantal blanco salió a abrirme.

—Me gustaría hablar con el propietario de la casa, o con su esposa. ¿Sería posible?

—¿Ha sido usted citado?

—No.

—¿Es usted vendedor?

Me rescató una voz incisiva.

—Ercole, ¿quién es?

La dueña de la voz, una mujer de unos sesenta años, judía, vestida con un traje muy caro y de aspecto inteligente, hizo su aparición.

—Verá usted, estoy realizando una investigación y trato de seguir la pista de una familia, los Montgomery.

—¿Sir Charles Penn? ¿El médico?

—Tengo entendido que vivió aquí.

—En efecto, en esta casa. —El criado seguía esperando, y la señora le hizo una seña de estilo grande-dame indicándole que nos dejara solos.

—De hecho…, bueno, no es fácil de explicar… —añadí—. En realidad a quien busco es a Miss Lily Montgomery.

—Sí. La conozco. —Evidentemente no le divirtió la pasmada sonrisa que asomó a mi rostro—. ¿Quiere verla?

—Estoy escribiendo una monografía sobre un famoso escritor griego…, bueno, famoso en Grecia, y creo que Miss Montgomery le conoció bastante a fondo hace muchos años, cuando él residía en Inglaterra.

—¿Cómo se llamaba?

—Maurice Conchis. —Era evidente que jamás había oído hablar de él.

El señuelo de mis pesquisas contribuyó a que desapareciera al menos en parte su desconfianza, y me dijo:

—Buscaré las señas. Entre.

Esperé en el espléndido vestíbulo. Una gran ostentación de mármol y oropel, espejos de cuerpo entero, un cuadro que parecía un Fragonard. Opulencia petrificada, tensa excitación. Al cabo de un minuto reapareció con una tarjeta. Decía: Mrs. Lily de Seitas, Dinsford House, Much Hadham, Herts.

—Hace muchos años que no la veo —dijo la señora.

—Muchísimas gracias. —Empecé a retroceder hacia la puerta.

—¿Desea tomar un té? ¿Una copa quizás?

Sus ojos eran relucientes, oscuramente rapaces, como si mientras yo no la veía hubiese llegado a la conclusión de que podía utilizarme para obtener de mí algún placer. Una mujer-mantis; hambrienta de no sabía qué en medio de sus lujos. Me alegré de huir de allí.

Antes de poner el coche en marcha volví a mirar las casas, ambas bastante grandes, que había a uno y otro lado del número 46. En una de ellas había quizás pasado su infancia Conchis. Detrás de la casa del número 46 había una edificación con aspecto de fábrica, aunque en la guía de calles había comprobado que en realidad se trataba del graderío del campo de cricket de Lord’s. Los altos muros impedían ver los jardines, pero el lugar en el que transcurría la anécdota referida por Conchis debía quedar empequeñecido por la construcción que se elevaba ahora muy por encima del jardín. Era muy probable que ese graderío no fuera anterior a la Primera Guerra Mundial.

A las once de la mañana siguiente me encontraba en Much Hadham. Hacía un día muy bueno, con un cielo de septiembre azul y sin nubes, comparable a un día griego. Dinsford House se encontraba a las afueras de la aldea, y aunque no era tan grandiosa como su nombre hacía suponer, estaba posada con gracia y encanto, con el rojo de sus ladrillos y el blanco de las maderas pintadas, en el centro de media hectárea aproximadamente de cuidados terrenos. Esta vez me abrió la puerta una escandinava, una chica au-pair. Me dijo que Mrs. de Seitas se encontraba, efectivamente, en casa. Había ido a las caballerizas. Bastaba con que rodease la casa para encontrarlas.

Caminé por la gravilla y pasé bajo un arco de ladrillo. Había un patio con dos garajes, y un poco más abajo vi y olí las cuadras. Un chiquillo con un balde apareció por una puerta. Me vio, gritó: «¡Mamá! Hay un hombre». E inmediatamente apareció una mujer delgada con pantalones de equitación, un pañuelo rojo en la cabeza, y una camisa a cuadros de color rojo. Parecía tener unos cuarenta años o poco más; una mujer todavía bonita, tiesa, con una tez bronceada por la vida al aire libre.

—¿Desea usted alguna cosa?

—Estoy buscando a Mrs. de Seitas.

—Yo soy Mrs. de Seitas.

Estaba convencido de que sería una mujer canosa, de la edad de Conchis. Al acercarme más pude ver las patas de gallo y la carne blanda que rodeaba el cuello; el pelo, castaño intenso, estaba quizás teñido. Seguramente estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta; pero incluso así, era diez años demasiado joven.

—¿Mrs. Lily de Seitas?

—Sí.

—Me dio sus señas la esposa de Mr. Simon Marks. —Un levísimo cambio de expresión me dijo que aquella no era una buena recomendación—. He venido a preguntarle si podría ayudarme usted en una investigación literaria que estoy llevando a cabo.

—¡Yo!

—Si de soltera se llamaba usted Miss Lily Montgomery…

—Pero si mi padre jamás…

—No tiene nada que ver con su padre. —Un pony relinchó en la cuadra. El muchacho me miró recelosamente; su madre le dijo que se fuera a llenar el balde. Traté de utilizar todo el encanto que había aprendido en Oxford—. Si le resulta una molestia…, naturalmente volvería otro día.

—Sólo estábamos limpiando la cuadra. —Apoyó contra la pared la escoba de brezo que sostenía—. ¿A quién se refiere entonces su investigación?

—Estoy escribiendo un estudio sobre…, ¿le suena Maurice Conchis?

La miré tan fijamente como un halcón; pero me encontraba planeando sobre un desierto.

—¿Maurice qué?

—Conchis. —Deletreé el nombre—. Es un famoso escritor griego. De joven vivió en Inglaterra.

Apartó con un ademán bastante torpe de su enguantada mano un mechón de pelo que la molestaba; era evidente que se trataba de una de esas mujeres de la campiña inglesa que son absolutamente inocentes en todo lo que no se refiera a caballos, casas y niños.

—La verdad, lo siento muchísimo, pero creo que debe de haber alguna confusión.

—Es posible que le conociera usted por otro nombre…, ¿quizás Charlesworth? ¿Hamilton-Dukes? Hace mucho tiempo. Antes de la Primera Guerra Mundial.

—Pero, señor mío, lo siento, lo siento mucho. ¿No comprende que…? —y se interrumpió de forma encantadora. Comprendí que había metido la pata hasta el fondo, y que ella no era casi capaz de reaccionar. Hasta que me preguntó:

—¿Cómo se llama usted?

Se lo dije.

—Mr. Urfe, ¿tiene usted idea de cuántos años tenía yo en 1914?

—Debía de ser muy pequeña, evidentemente.

Ella sonrió, pero como si los cumplidos fueran una costumbre poco inglesa y más bien embarazosa.

—Tenía diez años. —Miró hacia su hijo, que estaba llenando el balde—. La misma edad que ahora tiene Benjie.

—Y esos otros apellidos…, ¿no le recuerdan nada?

—Santo Dios, claro que sí, pero este tal Maurice, ¿cómo era el apellido?, ¿vivía con ellos?

Sacudí negativamente la cabeza. Conchis había vuelto a meterme en una situación ridícula. Seguramente eligió el nombre abriendo al azar un listín de teléfonos; después, lo único que necesitó fue averiguar el nombre de una de las hijas. Me zambullí en un inseguro interrogatorio.

—Maurice era el hijo. Creo que hijo único. Con mucho talento para la música.

—Creo que tiene que haber alguna confusión. Los Charlesworth no tenían hijos, y los Hamilton-Dukes tenían un hijo, pero… —la vi vacilar; como si hubiese recordado algo embarazoso—, murió en la guerra.

—Me parece que ha recordado usted algún otro detalle.

—No…, quiero decir sí. No sé. Cuando dijo usted que tenía talento para la música. —Puso una expresión de incredulidad—. ¿No se referirá usted a Mr. Rat[36]? —Se rio, y metió los pulgares en los bolsillos de sus pantalones de montar—. Era un italiano que venía a casa y trataba de enseñamos a tocar el piano. A mi hermana y a mí.

—¿Era joven?

—Bastante —dijo encogiéndose de hombros.

—¿Podría darme algún dato más sobre él?

Bajó la vista.

—Gambellino, Gambardello…, algo así. ¿Gambardello? —Pronunció el nombre como si todavía fuera un chiste.

—¿Y el nombre propio?

No consiguió recordarlo.

—¿Y por qué Mr. Rat?

—Porque tenía unos ojos castaños que miraban muy fijamente. Le tomábamos muchísimo el pelo.

Puso una expresión avergonzada al mirar a su hijo, que había regresado y que ahora le dio un empujón, como si fuera él el objeto de las tomaduras de pelo. La señora no llegó a ver el brillo de excitación que asomó a mis ojos; la certidumbre de que Conchis había hecho mucho más que abrir al azar un listín.

—¿Era más bien bajo? ¿Más bajo que yo?

Se llevó la mano a la cabeza, tratando de recordar; después levantó la mirada, con desconcierto:

—Pero…, no es posible…

—¿Le importaría concederme diez minutos para que le hiciese algunas preguntas?

Vaciló un momento. Yo me mostré educadamente firme; sólo diez minutos. Se volvió hacia su hijo:

—Benjie, ve a decirle a Gunhild que nos prepare un café. Y que lo sirva en el jardín.

El chico miró hacia las cuadras.

—Pero Lazy…

Ya nos ocuparemos de Lazy dentro de un ratito.

Benjie se fue por el sendero de gravilla, y yo seguí a Mrs. de Seitas, mientras ella se quitaba los guantes y el pañuelo de la cabeza, por un camino que se abría paso entre una hilera de sauces y una pared de ladrillo y que conducía hasta una arcada que daba a un magnífico y viejo jardín; un lago de flores otoñales; al otro extremo de la casa, un césped y un cedro. Me condujo hasta una galería descubierta. En ella había un sofá mecedora con un dosel y unas cuantas sillas de hierro forjado muy elegantes y pintadas de blanco. Deduje que sir Charles Penn Montgomery había tenido un escalpelo de oro. Ella se sentó en la mecedora y me indicó una silla para mí. Hice un comentario sobre el jardín.

—Es muy bonito, ¿verdad? Mi marido lo cuida él mismo, pero ahora, el pobre, casi no tiene ocasión de verlo. —Sonrió—. Es economista. Se pasa el año en Estrasburgo. —Levantó los pies hacia arriba, balanceándose; era demasiado niña, demasiado consciente de su buen tipo; reaccionaba desde su aburrimiento campestre—. Pero, siga. Cuénteme cosas de ese famoso escritor del que nunca había oído hablar. ¿Le conoce usted personalmente?

—Murió durante la Ocupación.

—Pobre. ¿De qué?

—De cáncer —repuse apresuradamente—. No dijo casi nada de su pasado, de modo que no nos queda otro remedio que deducir los datos a partir de su obra. Sabemos que era griego, pero que es posible que fingiese ser italiano. —Me incorporé de un salto y le di lumbre para su pitillo.

—Es imposible que fuera Mr. Rat, aquel hombrecito tan divertido.

—¿Podría recordar una cosa…, si tocaba, además del piano, el clavicordio?

—¿El clavicordio es el que suena clinquericlín? —Asentí con un gesto. Pero ella negó con la cabeza—. ¿Dijo usted que era escritor?

—Abandonó la música por la literatura. Verá usted, en sus primeros poemas —y también en una novela, la única que escribió— hay innumerables referencias a un enamoramiento dramático pero muy intenso que vivió cuando todavía se encontraba residiendo en Inglaterra. Naturalmente, no sabemos —o no sabíamos— exactamente hasta qué punto había una base real para aquellas referencias, hasta qué punto había allí autobiografía o imaginación.

—Pero…, ¿me menciona a mí?

—Hay muchísimas claves de todo tipo que apuntan a una chica que tenía nombre de flor. Y que insinúan que él vivía cerca de ella. Y que el vínculo que les unía era la música…

Se enderezó en su asiento, fascinada.

—¿Y cómo llegó usted a relacionar todo esto con nuestra familia?

—Bueno, había varias pistas. Referencias literarias. Conseguí averiguar que era una casa que estaba muy cerca del campo de cricket de Lord’s. En un pasaje…, habla de una chica que tiene un apellido inglés muy antiguo, ah, y se refiere también a su padre, que es médico famoso. Esto me llevó a buscar en los listines telefónicos.

—Es verdaderamente extraordinario.

—No siempre nos sonríe el éxito. Hay montones de pistas que sólo conducen a callejones sin salida. Pero llega un día que encuentras el camino que te permite seguir avanzando.

Sonriendo, desvió la mirada hacia la casa.

—Ahí viene Gunhild.

Durante un par de minutos tuvimos que esperar a que el café estuviera servido; hubo educados comentarios sobre Noruega, y descubrí que Gunhild nunca había estado más al norte de Trondheim. Benjie recibió la orden de esfumarse; y la ur-Lily y yo volvimos a quedarnos finalmente a solas.

Para mayor efectismo, saqué un cuaderno de notas.

—¿Podría hacerle unas cuantas preguntas…?

—¡Cómo no! —dijo con una risa bastante tonta, caballuna. Se lo estaba pasando en grande.

—Yo tenía entendido que vivía cerca de ustedes, pero parece que no es así. ¿Cuál era su domicilio?

—No tengo ni la más remota idea. Ya se imagina, a esa edad…

—¿No sabía usted nada de sus padres? —Negó con la cabeza—. ¿Es posible que su hermana sepa algo más?

Su rostro se ensombreció.

—Mi hermana mayor vive en Chile. Tenía diez años más que yo. Y mi hermana Rose…

—¡Rose!

—Rose —sonrió.

—Dios mío, esto es extraordinario. Encaja perfectamente. Hay una especie de…, bueno, un poema muy oscuro perteneciente al grupo que contiene referencias a ustedes. Es realmente muy oscuro, pero ahora que sabemos que tiene usted una hermana…

—Tenía. Rose murió más o menos en esa época. En 1916.

—¿De fiebres tifoideas?

Lo dije tan animadamente que la señora tuvo un momento de rechazo. Pero luego sonrió:

—No. De no sé qué horrible complicación que surgió una vez que tuvo una simple ictericia. —Durante unos instantes miró fijamente hacia el césped—. Fue la gran tragedia de mi infancia.

—¿Tiene usted la impresión de que él sentía cierto afecto especial por usted, o por alguna de sus hermanas?

Al recordarlo, volvió a sonreír.

—Siempre creímos que admiraba secretamente a May —mi hermana mayor—. Ella ya estaba comprometida, claro, pero a veces venía a sentarse con nosotras cuando dábamos clase de piano. Sí, es curioso, pero voy recordándolo todo. Me acuerdo de que cuando estaba ella, él solía adoptar una actitud muy exhibicionista, o eso creíamos nosotras. Se ponía a tocar piezas dificilísimas. Y a ella le gustaba eso de Beethoven, «Para Elisa», ¿no? Cuando queríamos fastidiarle solíamos tararearla.

—¿Su hermana Rose era mayor que usted?

—Dos años mayor.

—De modo que debería imaginar una escena en la que un par de niñas le toman el pelo a un profesor de música extranjero…, ¿es así?

Volvió a balancearse.

—Es terrible, pero no logro recordarlo. Bueno, sí, le tomábamos el pelo, estoy totalmente segura de que éramos un par de diablillos. Pero después empezó la guerra y él desapareció.

—¿Adónde fue?

—No lo sé. No tengo ni idea. Pero recuerdo que le sustituyó una vieja arpía. Y a ella sí que la odiábamos. Estoy segura de que le echamos de menos. Supongo que debíamos ser terriblemente snob. Era muy corriente en aquel entonces.

—¿Durante cuánto tiempo les dio clases?

—¿Dos años? —Casi me lo preguntaba a mí.

—¿Recuerda alguna señal que indicara que usted le gustaba a él, de forma intensa?

Estuvo pensando un momento, y luego negó con la cabeza.

—¿No se referirá usted a…, alguna cosa fea?

—No, no. Pero, por ejemplo, ¿estuvo usted alguna vez a solas con él?

Adoptó una expresión de fingido escándalo:

—Jamás. Siempre estaba presente nuestra institutriz, o mi hermana mayor. O mi madre.

—¿Podría hacerme una descripción de su carácter?

—Estoy segura de que si le tratase ahora pensaría que era un hombrecillo encantador.

—¿Tocaban usted o su hermana la flauta?

—No, desde luego que no. —Se rio ante lo absurdo de mi sugerencia.

—Permítame hacerle una pregunta muy personal. ¿Diría que era usted una niña extraordinariamente bonita…? Estoy seguro que lo era, pero ¿era usted consciente de que había en sus rasgos y su figura algo especial?

Bajó la mirada al pitillo.

—Pensando en, oh, no sé cómo decirlo, en el éxito de su investigación, y en mi calidad de ajada madre, debo contestar que…, sí, creo que sí. De hecho me hicieron un retrato. Y el lienzo acabó siendo bastante famoso. El cuadro más importante de la exposición de la Academia en 1913. Está en la casa, luego se lo mostraré.

Consulté mi cuaderno de notas.

—¿Así que no recuerda exactamente qué fue de él cuando empezó la guerra?

Apoyó sus bellas manos contra los párpados.

—Dios mío, ¿no comprende usted que…? Pero me suena que fue internado… Le doy mi palabra de honor que no…

—¿Cree que su hermana de Chile lo recordará mejor? ¿Podría escribirle?

—Naturalmente. ¿Quiere sus señas? —Me las dictó, y yo las apunté.

Entonces apareció Benjie, que se quedó a unos quince metros de distancia, junto a un astrolabio, mostrando más claramente que con palabras que su paciencia se había agotado. Ella le llamó; y le acarició el pelo.

—Tu pobre mamá acaba de sufrir una conmoción, Benjie. Ha descubierto que es una musa. —Se volvió hacia mí—. ¿Es esa la palabra?

—¿Qué es una musa?

—Una dama que hace que un caballero escriba versos.

—¿Escribe versos este señor?

Ella se rio y me miró.

—¿Es verdaderamente muy famoso?

—Creo que algún día llegará a serlo.

—¿Podría leer sus obras?

—Todavía no ha sido traducido. Pero algún día lo será.

—¿Se encargará usted?

—Bueno… —dejé que creyera que tenía esperanzas de llegar a recibir ese encargo.

—La verdad —me dijo—, creo que no puedo darle ningún dato más. —Benjie susurró algo. Ella se rio, se puso en pie y le cogió de la mano—. Ahora vamos a enseñarle a Mr. Orfe un cuadro, y luego volveremos a nuestro trabajo.

—Urfe. Con U.

Se llevó la mano a la cara, avergonzada.

—Vaya por Dios, siempre me ocurre lo mismo.

El niño tiró de su otra mano. Aquellas niñerías de su madre le producían vergüenza ajena.

Nos dirigimos los tres hacia la casa. Cruzamos un salón que nos condujo a un vestíbulo y luego entramos en una habitación con una mesa alargada con candelabros de plata. Era el comedor. En la pared forrada de madera que había entre dos ventanas estaba colgado un lienzo. Benjie se adelantó corriendo y encendió la lámpara que lo iluminaba. En el cuadro aparecía una muchacha que recordaba a Alicia; cabello largo, vestido de marinero, asomándose tras una puerta, como si se hubiese escondido y contemplara a quien fuera que estuviera buscándola registrar en vano el lugar. Tenía una cara muy viva, tensa, excitada, pero sin haber perdido aún la inocencia. En una pequeña placa negra, con letras doradas, leí: Diablura, por sir William Blunt. Real Academia.

—Encantador.

Benjie le pidió a su madre que se agachara, y le susurró al oído.

—Quiere decirle cuál es el nombre que le damos al cuadro en la familia.

Miró al chico, asintió con la cabeza, y él gritó:

—«Cursilada».

Ella le tiró cariñosamente del pelo mientras él miraba con una mueca burlona.

Otro cuadro encantador.

Me pidió disculpas por no poder invitarme a almorzar, pues tenía que acudir a una reunión de «una institución femenina» en Hertford; yo por mi parte le prometí que en cuanto hubiera una traducción de los poemas de Conchis se la remitiría.

Mientras la oía hablar, comprendí que seguía siendo víctima del viejo; había seguido creyendo hasta aquel momento su última versión de un pasado cosmopolita que primero me había hecho tragar él y luego confirmó por medio de «June». Ahora recordé el repetido eco de cierto cambio de vida o de fortuna ocurrido en la década de los veinte. Y empecé a construir una nueva hipótesis. Debió de ser el dotado hijo de algún inmigrante griego procedente de Corfú o de alguna de las islas jónicas; avergonzado de su apellido griego, se lo había cambiado por otro italiano; trató de abrirse camino en el extraño mundo eduardiano de Londres, borrando su pasado, viviendo una especie de doble vida… Todos los que habíamos pasado por Bourani éramos chivos expiatorios de todas las humillaciones e infelicidad que Conchis padeció durante aquellos años en casa de los Montgomery, y seguramente en otras casas del mismo estilo. Mientras avanzaba por la carretera sonreí pensando en el comprensible rencor que era la base sobre la que se habían elevado todas aquellas teorizaciones intelectuales, pero también en las prometedoras perspectivas que abría esta nueva pista.

Llegué a la calle mayor de Much Hadham. Eran las doce y media y decidí comer algo antes de emprender el regreso a Londres. Me detuve en un pequeño bar. Entré en el salón y me encontré allí completamente solo.

—¿De paso? —preguntó el dueño mientras me servía una jarra de cerveza.

—No. He ido a visitar a una persona. En Dinsford House.

—Bonito lugar.

—¿Los conoce usted?

Llevaba pajarita; tenía un acento no muy cerrado.

—De oídas. Ahora le traigo los emparedados. —Hizo sonar un timbre—. Los niños venían antes al pueblo.

—No ha sido más que una visita de trabajo.

—Ya.

Una mujer con el pelo rubio oxigenado apareció en la puerta con una bandeja de emparedados. Mientras me devolvía el cambio, el dueño me dijo:

—¿Ella era cantante de ópera, verdad?

—No es eso lo que tengo entendido.

—Pues por aquí la gente dice que lo fue.

Esperé a que prosiguiera, pero evidentemente no le interesaba apenas esa cuestión. Terminé medio emparedado. Y pensé.

—¿A qué se dedica el marido?

—No es su marido. —Se fijó en la rápida mirada que le dirigí—. Bueno, nosotros llevamos ya dos años aquí y nunca hemos oído decir que tuviera marido. Sí hay algunos…, amigos, según me han contado. —Me guiñó el ojo.

—Entiendo.

—Aunque claro, no son de aquí, sino de Londres. —Hubo un momento de silencio. Cogió un vaso—. Tiene buen tipo. ¿Conoce a sus hijas? —Negué con la cabeza. Él sacó brillo al vaso—. Están muy buenas. —Silencio.

—¿Qué edad tienen?

—Eso sí que no se lo sabría decir. Hoy en día me siento incapaz de distinguir a una veinteañera de una treintañera. Son gemelas, sabe. —Si no hubiese estado tan ocupado sacándole brillo al vaso habría visto cómo mi cara se congelaba hasta adquirir una consistencia pétrea—. Absolutamente idénticas. —Levantó el vaso contra la luz—. Dicen que para distinguirlas su propia madre tiene que fijarse en una cicatriz que una de ellas tiene no sé dónde…

Salí del bar tan aprisa que ni le di tiempo a gritarme qué pasaba.

72

AL principio no me sentí furioso; conduje muy rápido, y estuve a punto de matar a un ciclista, pero iba sonriendo todo el rato. Esta vez no aparqué discretamente el coche junto a la entrada. Llegué hasta la puerta principal y pegué un frenazo en la gravilla. Y le aticé al llamador de bronce el mayor golpe que debía haber soportado en sus dos siglos de existencia.

La propia Mrs. de Seitas vino a abrir la puerta; se había cambiado solamente los pantalones. Los de ahora no eran de equitación. Miró hacia mi coche, como si eso pudiera explicar mi regreso. Le dirigí una sonrisa.

—Veo que después de todo no va a almorzar fuera.

—Sí, he cometido una estúpida equivocación. Creía que era otro día. —Unió los extremos del cuello de la camisa—. ¿Ha olvidado alguna cosa?

—Sí.

—Ah. —No dije nada, y ella prosiguió animadamente, pero una fracción de segundo demasiado tarde—. ¿Qué?

—Me olvidé preguntarle por sus hijas, las gemelas.

Cambió de expresión; no ponía cara de sentirse en absoluto culpable, pero me dirigió una mirada condescendiente y después una levísima sonrisa. Me pregunté cómo no me había fijado en el parecido; los ojos, los labios marcados. Había dejado que quedara grabada en mi mente aquella espúrea instantánea que me había mostrado Lily. Una mujer estúpida de melena despeinada. Dio un paso atrás para dejarme entrar.

—Es cierto.

Benjie apareció en una puerta del fondo del vestíbulo. Mientras cerraba la puerta principal a mi espalda, ella le dijo tranquilamente:

—Anda, ve a comer.

Yo me adelanté velozmente y me agaché junto a él.

—Dime, Benjie, ¿cómo se llaman tus hermanas, las gemelas?

Él miró fijamente, receloso aún, pero detecté también un leve indicio de miedo, como el del niño al que acaban de pillar cuando se escondía. Miró a su madre. Ella debió de asentir con la cabeza.

—Lily y Rose.

—Gracias.

Me dirigió una última mirada dubitativa, y desapareció. Me volví entonces hacia Lily de Seitas.

Mientras se encaminaba, muy tranquila, al salón contiguo, me dijo:

—Les pusimos esos nombres para aplacar a mi madre. Era una diosa muy exigente.

Sus modales habían cambiado con la ropa; y ahora quedaba explicada cierta disparidad que había notado antes entre su forma de vestir y su forma de expresarse. De repente era verosímil que tuviera cincuenta años; e increíble que yo hubiera pensado que no era nada inteligente. Entré en la habitación tras ella.

—He interrumpido su almuerzo.

Se volvió un poco para dirigirme una seca mirada.

—Hace ya varias semanas que esperaba una interrupción.

Se instaló en un sillón y me indicó que yo lo hiciera en un enorme sofá, pero me negué con la cabeza. Ella no estaba nerviosa; hasta sonreía.

—¿Y bien?

—Empezaremos a partir del hecho de que tiene usted un par de emprendedoras hijas. Vamos a ver qué inventa a partir de ahí.

—Lo siento pero ya no sé qué inventar. No me queda otro remedio que recurrir a la verdad. —Pero lo dijo sin dejar de sonreír, sonriendo ante mi seriedad—. Maurice es el padrino de las gemelas.

—¿Sabe usted quién soy? —Lo raro era su calma; no podía creer que ella supiera lo que me habían hecho en Bourani.

—Sí, Mr. Urfe. Sé exactamente quién es usted. —Sus ojos me dirigieron una mirada de advertencia.

—Bien, ¿y qué pasó? —dije fastidiado.

Bajó la mirada a sus manos y luego la subió hasta mí.

—Mi marido murió en 1943. En el Extremo Oriente. Nunca llegó a ver a Benjie. —Vio la impaciencia en mi rostro, y trató de aplacarme—. Además fue el primer inglés que dio clases en el colegio Lord Byron.

—Eso no es cierto. He revisado todos los folletos publicitarios desde el principio.

—Entonces, recordará el apellido Hughes.

—Sí.

Cruzó las piernas. Su sillón era una antigua y pesada butaca de orejeras, con una funda de brocado dorado pálido. Estaba muy tiesa. Su aire caballuno de terrateniente había desaparecido por completo.

—Preferiría que se sentase.

—No.

Aceptó mi sombrío humor con un ligero encogimiento de hombros, y me miró a los ojos; una mirada astuta, descarada y hasta altanera. Luego empezó a hablar.

—Mi padre murió cuando yo tenía dieciocho años. Con intención principalmente de irme de casa, contraje un matrimonio desastroso y estúpido. En 1928 conocí al que sería mi segundo marido. El primero murió un año después. Nos casamos. Queríamos vivir una temporada lejos de Inglaterra pero no teníamos mucho dinero. Él pidió un puesto de profesor en Grecia. Era especialista en clásicas…, adoraba Grecia. Conocimos a Maurice. Lily y Rose fueron concebidas en Phraxos. En una casa que nos dejó Maurice.

—No me creo ni una palabra. Pero, siga.

—Me asustó la idea de tener que criar las gemelas en Grecia, de modo que regresamos aquí. —Cogió un cigarrillo de una pitillera de plata que estaba en la mesita que tenía al lado. Rechacé su ofrecimiento de tabaco; y dejé que ella misma se encendiera su pitillo. Estaba muy tranquila; muy en su propia casa—. El apellido de soltera de mi madre era De Seitas. Podrá confirmar este dato en Somerset House. Ella tenía un hermano soltero, mi tío, que era muy rico y que me trató —sobre todo después de la muerte de mi padre— como si fuera hija suya, al menos en la medida en que mi madre se lo permitía. Era una mujer muy dominante.

Recordé que Conchis me había dicho que encontró Bourani en abril de 1928.

—¿Dice usted que antes de 1929 no había visto nunca a Maurice?

—Claro que no —sonrió ella—. Pero fui yo quien le facilitó todos los detalles de la historia anterior que él le contó a usted.

—¿Y tiene una hermana que se llama Rose?

—Vaya a Somerset House.

—Lo haré.

Contempló el extremo de su cigarrillo. Me hizo esperar un momento.

—Nacieron las gemelas. Al cabo de un año murió mi tío. Averiguamos entonces que me había legado casi todo su dinero, con la condición de que Bill cambiara su apellido por escritura legal y adoptase el de De Seitas. Ni siquiera podía llamarse De Seitas-Hughes. Mi madre fue la principal responsable de esa mezquindad. —Miró el grupo de miniaturas que colgaban cerca de ella, encima de la repisa de la chimenea—. Mi tío era el último varón de la familia De Seitas. De forma que mi marido adoptó mi apellido, a la japonesa. También podrá comprobar este hecho. —Y añadió—. Eso es todo.

—Está muy lejos de serlo todo. Dios mío.

—¿Te importaría, Nicholas, que, ya que sé tantas cosas de ti, te tutee?

—Sí me importa. No lo haga.

Bajó la vista, esbozando otra vez esa enfurecedora sonrisilla que aparecía machacona y obsesivamente en todos sus rostros: en los de sus hijas, en el de Conchis, e incluso en los de Anton y María, a su modo cada uno, como si les hubieran enseñado a hacer aquel gesto enigmático y de superioridad, como quizás efectivamente había ocurrido. Y pensé que si alguien les había dado lecciones, esa persona tenía que ser la mujer que ahora tenía delante de mí.

—No crea que es usted el primer joven que se presenta ante mí lleno de rencor y furia contra Maurice. Contra todos los que le ayudamos. Pero usted es el primero que ha rechazado el ofrecimiento de amistad que acabo de hacerle.

—Tengo algunas preguntas bastante feas que hacerle.

—Hágalas.

—Pero antes tengo otras. ¿Por qué creen en el pueblo que es usted una ex-cantante de ópera?

—He cantado un par de veces en conciertos locales. De joven recibí algunas lecciones de canto.

—¿Así que el clavicordio es el que hace clinquericlín, eh?

—Eso diría yo.

Le di la espalda. Di la espalda a su amabilidad, a su armada alcurnia.

—Querida Mrs. de Seitas, por mucho encanto, por mucha inteligencia, por muchos juegos de palabras que utilice, dudo que pueda escaparse esta vez.

Ella dejó transcurrir una larga pausa antes de decirme:

—Es usted quien crea esta situación. Tengo entendido que ya se lo han explicado anteriormente. Viene aquí con mentiras. Finge hacerlo por motivos que no son verdaderos. Y yo contesto a sus mentiras con otras mentiras. Y respondo a sus falsos motivos con motivos igualmente falsos.

—¿Están sus hijas aquí?

—No.

Me volví hacia ella.

—¿Y Alison?

—Somos buenas amigas.

—¿Dónde está?

Sacudió negativamente la cabeza. No iba a contestar.

—Exijo que me diga dónde está.

—En mi casa no se le permite a nadie que venga con exigencias. —Tenía una expresión amable, pero me miraba tan fijamente como un jugador de ajedrez a su adversario.

—Muy bien. Ya veremos lo que opina la policía al respecto.

—Se lo puedo decir sin necesidad de que se moleste en ir a verles. Pensarán que está usted chalado.

Volví a darle la espalda, creyendo que así conseguiría que me dijese algo más. Pero ella permaneció sentada en su butaca, y noté su mirada fija en mi espalda. Yo sabía que estaba sentada allí, y que era como Deméter, como Ceres, una diosa en su trono; en lugar de ser simplemente una mujer lista de unos cincuenta años, en 1953, en una habitación desde la que se oía el ruido de un tractor trabajando los campos próximos a la casa; pero interpretando un papel tan arraigado en conceptos que yo no comprendía, tan ligado a personas a las que yo no podía perdonar, que casi había dejado de ser un papel interpretado para convertirse en su verdadero ser.

Se levantó, fue a una mesa de despacho que había en una esquina, y regresó con unas cuantas fotos que dejó en la mesita junto al sofá. Después regresó a su sillón y me invitó a mirarlas. En una de ellas aparecía ella misma sentada en el sofá del jardín, y Conchis sentado al otro extremo. Entre ellos dos se encontraba Benjie. En otra foto salían Lily y Rose. Lily sonreía a la cámara, y Rose aparecía de perfil y reía. En ambas imágenes se veía al fondo la galería descubierta de la residencia campestre. La siguiente foto era muy antigua. Reconocí Bourani. Cinco personas sentadas en los escalones del porche. En el centro se encontraba Conchis. La mujer bonita que estaba sentada a su lado era, sin lugar a dudas, Lily de Seitas. Al lado de ella, rodeándole los hombros con el brazo, había un hombre alto. Miré el envés; Bourani, 1935.

—¿Quiénes son los otros dos?

—Uno de ellos era amigo nuestro. El otro, uno de sus antecesores en el colegio.

—¿Geoffrey Sudgen? —asintió con la cabeza, pero pareció un poco sorprendida. Dejé la foto en la mesita, y decidí tomarme una pequeña venganza—. Logré encontrar a uno de los profesores que habían trabajado en el colegio antes de la guerra. Me contó muchas cosas.

—¿Ah sí? —Había una sombra de vacilación en su voz tranquila.

—De modo que será mejor que digamos la verdad.

Hubo un tenso momento de silencio. Sus ojos trataron de sonsacar los míos.

—¿Qué le dijo?

—Lo suficiente.

Nos miramos fijamente el uno al otro. Luego ella se puso otra vez en pie y volvió a la mesa de despacho. Sacó una carta, la leyó por encima, y después se me acercó y me la dio. Era una copia de papel carbón de la carta que me había remitido Nevinson. Encima del texto había escrito a mano: «¡Confío que todo este polvo no cause ningún daño permanente a los ojos de quien lo vea!». Ella se había vuelto de espaldas y miraba los anaqueles con libros que había junto al despacho. Regresó silenciosamente y me entregó sin decir nada tres libros, al tiempo que se quedaba la carta. Me tragué mi sarcasmo y miré el de encima: un libro de texto, con encuadernación en tela azul. Antología griega para uso escolar, compilada y anotada por William Hughes, Master of Arts (Cantab). 1932.

—Este lo hizo para ganar dinero. Los otros dos, por amor.

El segundo era una edición limitada de una traducción de Longo, fechada en 1936.

—1936. ¿Todavía se llamaba Hughes?

—Los autores pueden utilizar el nombre que les plazca.

Holmes, Hughes: recordé un detalle de la historia que me había contado una de sus hijas.

—¿Fue profesor en Winchester?

Ella sonrió:

—Poco tiempo. Antes de que nos casáramos.

El último libro era una edición de traducciones de poemas de poetas griegos contemporáneos: Palamas, Solomos y otros; había incluso algunos de Seferis.

—Maurice Conchis, el famoso poeta… —Dije levantando amargamente la vista—. Una brillante elección por mi parte.

Volvió a coger los libros y los dejó en la mesa.

—A mí me ha parecido que su actuación ha sido muy inteligente.

—A pesar de que soy un joven bastante necio.

—La necedad y la inteligencia no son incompatibles. Especialmente en las personas de su sexo y edad.

Fue a sentarse de nuevo en su sillón con orejeras, y sonrió otra vez mirando mi seria expresión; una sonrisa insidiosamente cariñosa de una mujer inteligente y equilibrada. Pero ¿cómo podía ser equilibrada? Me acerqué a la ventana. El sol iluminó mis manos. Vi a Benjie y a la chica noruega jugando en la galería. Sus gritos llegaban frecuentemente a nuestros oídos.

—¿Y si me hubiese creído lo que me contó de Mr. Rat?

—Hubiese recordado algún detalle interesante acerca de él.

—¿Y?

—¿No hubiera regresado usted a enterarse de todo?

—¿Y si, para empezar, no hubiese encontrado yo su pista?

—Una tal Mrs. Hughes le hubiera invitado un día a cenar, llegado el momento.

—¿Así por las buenas?

—Claro que no. Le hubiera escrito una carta. —Se recostó contra el respaldo y cerró los ojos—. «Querido Mr. Urfe: Debo explicarle ante todo que obtuve su nombre gracias al British Council. Mi esposo, que fue el primer profesor inglés del colegio Lord Byron, murió recientemente, y entre sus papeles he encontrado el relato de una experiencia muy notable, que yo hasta ahora desconocía, según cuenta ahí…». —Abrió los ojos y elevó interrogativamente las cejas.

—¿Y cuándo me habría llegado esta carta? ¿Cuánto tiempo más hubiese tenido que esperar?

—Lo siento, pero no puedo contestarle.

—No quiere.

—No. No soy yo quien ha de tomar la decisión.

—Mire. Hay una sola persona que tiene que tomar las decisiones. Si ella…

—Exactamente.

Se levantó, fue hasta la repisa de la chimenea y cogió una foto que estaba detrás de uno de los adornos.

—No es muy buena. La sacó Benjie con su Brownie.

Tres mujeres a caballo. Una de ellas era Lily de Seitas. La segunda Gunhild. La tercera, en medio, Alison. Tenía una expresión de inseguridad, y reía hacia la cámara.

—¿Conoce ella… a sus hijas?

Sus ojos azul-gris me miraron.

—Si quiere, puede quedársela.

Utilicé mi voluntad como un arma arrojadiza contra la suya.

—¿Dónde está?

—Puede registrar la casa si quiere.

Me observó, apoyado el mentón en la mano, desde su butaca dorada; no se sentía forzada a nada; dominaba la situación. Como si estuviese en posesión de algo, no supe de qué, pero en posesión. Me sentí como un perro jovencito e inexperto que trata de perseguir a una liebre vieja y astuta; cada vez que daba un salto acababa cerrando mis mandíbulas sobre el vacío. Miré la foto de Alison, luego la rompí en cuatro pedazos y la tiré a un cenicero que estaba en una consola que había junto a la ventana. Un silencio, que pasado un tiempo ella rompió.

—Mi pobre y resentido joven, permítame decirle una cosa. El amor puede ser más una capacidad de amor que hay en uno mismo que la presencia de algo adorable en la otra persona. Creo que Alison posee una nada común capacidad de amor y devoción. Mucho mayor que la que haya llegado jamás a poseer yo misma. Creo que esa es una cualidad preciosísima. Y lo único que yo he hecho ha sido tratar de persuadirla de que no debe subestimar, tal como me parece que ha hecho hasta ahora durante toda su vida, lo que ella puede dar.

—¡Que amabilidad por su parte!

—Otra vez el sarcasmo —suspiró.

—¿Y qué es lo que esperaba? ¿Lágrimas de remordimiento?

—No hay nada más feo que el sarcasmo. Ni nada tan revelador.

Hubo un silencio. Luego prosiguió.

—Es usted en realidad el joven más afortunado y más ciego que he conocido en mi vida. Afortunado porque nació con cierto atractivo para las mujeres, pese a que parece decidido a no mostrarlo ante mí. Y ciego porque ha tenido en sus manos un sobresaliente ejemplar de pura feminidad. ¿No se dio cuenta de que Alison poseía esa gran cualidad que puede aportar nuestro sexo a la vida, algo a cuyo lado la educación, la clase, la familia, carecen de importancia? Y usted la dejó escapar.

—Ayudado por sus encantadoras hijas.

—Mis hijas no eran sino personificaciones de su propio egoísmo.

Una sorda y profunda ira empezaba a fermentar en mi interior.

—Resultó que —estúpidamente, lo admito— me enamoré de una de ellas.

—Del mismo modo que un coleccionista sin escrúpulos se enamora de un cuadro que quiere poseer. Y que hará cualquier cosa para obtener.

—Con la diferencia de que no se trata de un cuadro. Era una chica con tanto sentido de la moral como una puta vieja de la Place Pigalle.

Ella dejó que transcurriera un breve silencio, la forma elegante de reprobación propia de una casa señorial, y luego dijo con serenidad.

—Me parece que son palabras muy fuertes.

Empecé a atacarla.

—Me gustaría saber cuánto sabe usted. Para empezar, su nada virginal hija…

—Sé exactamente qué hizo. —Permaneció tranquila, mirándome; un poco más erecta—. Y sé cuáles son exactamente los motivos por los que lo hizo. Pero si se los dijera a usted sería como explicárselo todo.

—¿Quiere que llame a esos dos que andan jugando por ahí? ¿Quiere que le diga a su hijo cómo actúa —creo que ese es el eufemismo adecuado—, una semana conmigo, y a la siguiente con un negro?

Volvió a dejar que transcurriera un silencio, como para aislar mis palabras; como suele hacer la gente dejando una pregunta sin contestar a fin de hacerle un feo a quien la ha formulado.

—¿El hecho de que sea negro empeora mucho las cosas?

—En cualquier caso, tampoco las mejora.

—Es un hombre muy inteligente y encantador. Hace algún tiempo que se acuestan juntos.

—¿Y usted lo aprueba?

—Nadie me pide mi aprobación; tampoco creo que sea necesaria. Lily es mayor de edad.

Le dirigí una sonrisa amarga, y luego volví la vista al jardín.

—Ahora comprendo por qué planta usted tantas flores. —Inclinó la cabeza. No me comprendía—. Para tapar el hedor.

Se puso en pie y se quedó con una mano apoyada en la repisa de la chimenea, mirándome mientras yo me ponía a caminar de un lado a otro de la sala; sin perder la calma, atenta, jugando conmigo como si fuese una cometa. No importaba que yo cayera en picado ni que tratara de escaparme; ella tenía la cuerda.

—¿Está dispuesto a escucharme sin más interrupciones?

La miré. Luego me encogí de hombros, dándole mi consentimiento.

—Muy bien. Empecemos dejando a un lado este asunto de cuál es el comportamiento sexual más correcto. —Hablaba con voz serena, como si no hubiera ninguna clase de connotaciones en sus palabras, a la manera de esas mujeres que trabajan de médico y están decididas a impedir que el género se mezcle con la medicina—. Por mucho que yo viva en una casa de la época de la reina Ana, no debe usted pensar que vivo, como la mayoría de los habitantes de este país, de acuerdo con una moral propia de aquel reinado.

—Jamás se me hubiera ocurrido pensarlo.

—¿Quiere hacerme el favor de escuchar? —Me fui a la ventana, de espaldas a ella. Pensé que por fin había conseguido arrinconarla; que por fuerza tenía que haberla arrinconado—. ¿Cómo podría explicárselo? Si Maurice estuviera aquí le diría que la sexualidad es un placer mayor quizás que otros, pero en modo alguno diferente de los demás. Le diría que es parte, pero en absoluto la totalidad, de ese tipo de vínculo al que llamamos amor. Le diría que la parte esencial del amor es la verdad, la confianza que dos personas van construyendo poco a poco. En su mente, en su alma. Como usted quiera llamarlo. Y que la verdadera infidelidad es la que queda oculta detrás de la infidelidad sexual. Porque si hay una cosa que jamás debe interponerse entre dos personas que se han ofrecido mutuamente el amor, esa cosa es la mentira.

Miré el césped. Sabía que todo estaba preparado, que era un discurso que probablemente se había aprendido de memoria.

—¿Se atreve usted a dirigirme un sermón, Mrs. de Seitas?

—¿Se atreve usted a fingir que no tiene necesidad de un buen sermón?

—Mire…

—Haga el favor de escucharme. —Si lo hubiese dicho en un tono tajante o arrogante, no me hubiese callado. Pero habló de forma inesperadamente amable, casi suplicante—: Intento explicarle qué es lo que somos. Maurice nos convenció —de eso hace ya más de veinte años— de que deberíamos expulsar de nuestras vidas todos los tabúes corrientes que pesan sobre la sexualidad. Y no porque fuéramos más inmorales que el resto de la gente, sino porque éramos más morales. Intentamos hacerlo, en nuestras propias vidas. Y yo he intentado también hacerlo en la educación que les he dado a todos mis hijos. Y me gustaría que comprendiese usted que para nosotros, para todos los que ayudamos a Maurice, la sexualidad no es una cosa importante. O no lo es, al menos, tanto como en la vida del resto de la gente. Nosotros tenemos cosas más importantes que hacer.

Me negué a volverme para mirarla.

—Antes de la guerra yo interpreté un par de veces papeles similares al que interpretó Lily con usted. Ella está dispuesta a hacer cosas que yo me hubiese negado a llevar a cabo. Yo empecé con muchas más inhibiciones. Y además tenía un marido al que amaba sexualmente y también en otros sentidos más importantes. Pero como hemos penetrado tan profundamente en su vida, me creo en la obligación de decirle que incluso en vida de mi esposo me entregué algunas veces, con el pleno conocimiento y consentimiento de él, a Maurice. Y él a su vez tuvo, durante la guerra, una amante india, con mi pleno conocimiento y consentimiento. Y creo, sin embargo, que nuestro matrimonio fue muy completo, y muy feliz, porque cumplimos un par de reglas esenciales. Nunca nos dijimos mentiras. Y la otra regla… No se la diré hasta que esté usted más preparado.

En ese momento volví despectivamente la cabeza. Su serenidad me resultaba incómoda; tanta locura en ebullición por debajo de esa apariencia sensata. Volvió a sentarse.

—Naturalmente, si desea usted seguir viviendo en un mundo de ideas y costumbres recibidas, todo lo que hicimos nosotros, y lo que hizo mi hija, le parecerá repugnante. Muy bien. Pero recuerde que también pueden verse las cosas de otro modo. Quizás ella actuó así haciendo un gran esfuerzo de valentía. Ni yo ni mis hijos pretendemos ser personas corrientes. No los he educado para que lo sean. Somos ricos e inteligentes, y tratamos de vivir vidas ricas e inteligentes.

—¡Qué afortunados!

—Desde luego que lo somos. Y aceptamos la responsabilidad que pone sobre nuestras espaldas esa suerte que hemos tenido en la lotería de la vida.

—¡Responsabilidad! —Volví a mirarla.

—¿Cree en serio que hacemos todo esto sólo por usted? ¿Cree en realidad…, que no nos hemos trazado una ruta? —Continuó en un tono más sosegado—. Todo lo que hemos hecho era para nosotros una necesidad. —Y no, quiso decir, un abuso.

—La necesidad de la obscenidad gratuita.

—La necesidad de un experimento muy complejo.

—A mí me gustan los experimentos sencillos.

—La época de los experimentos sencillos ha terminado.

Se hizo el silencio. Yo seguía lleno de bilis; y en cierto oscuro modo me asustaba pensar que Alison estuviera en manos de esta mujer, de la misma manera que nos aterramos cuando nos dicen que un bosque que nos gusta acaba de ser vendido a una inmobiliaria para su urbanización.

Y también sentí como si hubiese sido abandonado, dejado atrás de nuevo. Porque yo no formaba parte de este mundo de otro planeta.

—Conozco jóvenes que le envidiarían.

—No lo harían si yo les contase lo que me ha ocurrido.

—En ese caso se compadecerían de su estrechez mental.

Se acercó hacia mí por mi espalda, apoyó la mano en mi hombro y me forzó a volverme.

—¿Tengo aspecto de mujer malvada? ¿Lo tenían mis hijas?

—Hechos y no apariencias. —Hablé con la mayor sequedad. Tenía ganas de apartar su mano de un codazo, de largarme de allí.

—¿Está completamente seguro de que nuestros actos no han sido sino malvados?

Bajé la vista. No pensaba contestar. Ella retiró la mano, pero se mantuvo cerca de mí.

—¿Querría confiar un poco en mí, sólo un poquito? —No dije nada, y ella prosiguió—. Puede telefonearme cuando quiera. Y si quiere vigilar la casa, hágalo. Pero le advierto que no verá a ninguna de las personas que quiere ver. Sólo Benjie y Gunhild, y mis otros dos hijos, que la semana próxima regresarán de sus vacaciones en Francia. Y esa única persona a la que espera usted ver, de momento quiere hacerle esperar.

—Me gustaría que me lo dijera ella en persona.

Desvió la mirada hacia la ventana y luego me miró de soslayo.

—Me gustaría poder ayudarle.

—No quiero ayuda. Quiero a Alison.

—¿Puedo tutearte ahora? —Me aparté de ella. Fui a la mesa del sofá y me quedé mirando las fotos que había en su superficie—. Muy bien. No volveré a pedírselo.

—Podría ir a un periódico y venderles el reportaje. Podría mandar al diablo todos sus condenados…

—Del mismo modo que hubiera podido descargar el látigo sobre la espalda de mi hija.

Le lancé una mirada furiosa.

—¿Era usted? ¿Estaba en la silla de manos?

—No.

—¿Era Alison?

—Ya se lo dijeron a usted. Estaba vacía. —Soportó sin desviar la vista mi mirada incrédula—. Le doy mi palabra. No era Alison, ni yo. —Sonrió al notar que mi mirada seguía siendo recelosa—. De acuerdo. Quizás hubiese alguien allí dentro.

—¿Quién?

—Alguien…, una persona muy conocida en todo el mundo. Alguien cuyo rostro hubiera reconocido usted. Eso es todo.

Algunos zarcillos de su simpatía empezaron a colarse por las grietas de mi ira. Con una mirada brusca, di media vuelta y me dirigí a la puerta. Ella me siguió después de tomar una hoja de papel de la mesa del despacho.

—Tenga esto, por favor.

Vi una lista de nombres; fechas de nacimiento; De Hughes a De Seitas, 22 de febrero de 1933; el número de teléfono.

—Esto no demuestra nada.

—Es una prueba. Vaya, si no, a Somerset House.

Me encogí de hombros, me metí la hoja en el bolsillo como sin darle importancia y seguí mi camino sin mirarla. Abrí de un tirón la puerta principal y bajé los escalones. Ella salió tras de mí, pero se detuvo al borde de la escalera. Desde la portezuela de mi coche le dirigí una mirada sombría.

—Prefiero encontrarme con Alison en el infierno que tener que acudir a usted.

Abrió los labios, como si fuera a contestar, pero cambió de idea. En su rostro había una expresión de reproche; y de paciencia, como si estuviera hablando con un niño imposible. La primera expresión me pareció injustificada, y la segunda exasperante. Subí al coche y puse el motor en marcha. Cuando iba a subir a la carretera entreví en el retrovisor su figura, bajo el porche toscano. Seguía allí en pie, ridículamente, como si sintiera mi marcha.

73

PERO incluso entonces supe que la furia que aparentaba era mucho más intensa que la real; que, del mismo modo que ella trataba de quebrar mi hostilidad con su calma, yo trataba de quebrar su calma con mi hostilidad. No me supo mal en absoluto parecer maleducado, desairar sus intentos de amistad; y había dicho bastante en serio lo de Alison.

Porque el misterio activo ahora era este: no me permitían encontrarme con Alison. Esperaban algo de mí, alguna hazaña que, como la de Orfeo, me abriría paso al mundo subterráneo en el que la habían escondido…, o en el que ella se había escondido. Me estaban sometiendo a una prueba. Pero nadie me daba ni siquiera una pista acerca de qué era lo que tenía que demostrar. Aparentemente, había logrado encontrar una puerta que me abría el acceso al Tártaro. Sin embargo, eso no había servido para acercarme un poco más a Eurídice.

Del mismo modo que nada de lo que me había dicho Lily de Seitas había servido para acercarme al misterio permanente: ¿Qué ruta habían trazado? ¿Adónde conducía?

Pasé el resto del día igualmente enfurecido; pero al día siguiente fui a Somerset House y comprobé que todos los datos que me había dado Lily de Seitas eran ciertos, y, no sé por qué, este hecho hizo que mi ira se convirtiese en depresión. Por la noche llamé a su teléfono de Much Hadham. Contestó la chica noruega.

—Dinsford House. ¿Quién es? —No dije nada. Alguien debió de preguntarle algo porque la chica contestó—. No oigo a nadie.

Luego me llegó otra voz:

—Oiga. ¿Oiga?

Colgué. Lily de Seitas seguía allí. Pero por nada del mundo hablaría con ella.

Al otro día, el tercero después de la visita, me dediqué a emborracharme y a redactar una amarga carta para Alison, dirigida a sus señas de Australia. Había llegado a la conclusión de que se encontraba allí. Le decía en ella todo lo que tenía que decirle; debí de leerla veinte veces al menos, como si leyéndola y volviéndola a leer pudiera convertirla en la verdad definitiva acerca de mi inocencia y su complicidad. Pero aplacé el momento de echarla al correo, y al final el sobre se pasó la noche en la repisa de la chimenea.

Me había acostumbrado a bajar a desayunar con Kemp casi todas las mañanas, pero no lo hice durante estos tres días porque me hubiese dedicado exclusivamente a expresar mi rencor contra todos los seres humanos. Kemp no perdía jamás el tiempo en la cocina, pero sabía hacer buen café; y la cuarta mañana sentí que necesitaba urgentemente una taza.

Cuando entré dejó a un lado el Daily Worker[37] —leía el Worker para saber «la verdad», y otro diario para enterarse «de todas esas jodidas mentiras»— y se quedó fumando y mirándome. Sus labios sin el pitillo eran como un yate sin mástil; indicio de desastre. Intercambiamos un par de frases. Ella se quedó en silencio. Pero durante los siguientes minutos me di cuenta de que, a través del humo con el que cubría misericordiosamente su rostro matutino de Gorgona, me estaba estudiando meticulosamente. Fingí leer, pero no logré engañarla.

—¿Qué te pasa, Nick?

—¿A mí?

—No tienes amigos. No tienes novias. Nada.

—Por favor, a estas horas de la mañana no.

Siguió sentada allí, regordeta, envuelta en su vieja bata roja, despeinada, vieja como el tiempo.

—Ni siquiera buscas trabajo. Aquí pasa algo.

—Si tú lo dices…

—Sólo trato de ayudarte.

—Ya lo sé, Kemp.

Levanté la vista hacia su cara. La tenía sucia, hinchada, con los ojos permanentemente entrecerrados para que no la molestase el humo del pitillo; en cierto modo parecía una máscara de teatro Noh, hecho que, extrañamente, concordaba con las resonancias callejeras de su acento y el duro antisentimentalismo que exhibía. Pero ahora, llevando a cabo lo que tratándose de ella había que calificar de extraordinario gesto de cariño, se adelantó hacia la mesa, extendió el brazo y me dio unos golpecitos en la mano. Tenía cinco años menos que Lily de Seitas; pero parecía diez años más vieja. La gente corriente hubiese considerado que era una persona muy mal hablada; un descarado miembro del regimiento más odiado de mi padre, pues lo situaba incluso por debajo de los Malditos Socialistas y de los Condenados Remilgados de Whitehall: la Brigada de los Melenudos. Por un instante vi a mi padre en el umbral del estudio, muy firme, con sus agresivos ojos azules, su boscoso bigote de coronel, contemplando la cama sin hacer, el viejo, apestoso y herrumbroso hornillo de petróleo, la mesa revuelta, los chillones óleos sexo-fetales que colgaban de las paredes, el revoltillo de cacharros viejos, ropa vieja, periódicos viejos. Pero yo sabía que en aquel breve ademán de Kemp, y en la mirada que lo acompañó, había muchísima más humanidad que toda cuanta había podido ver yo en mi propio hogar. Sin embargo, aquel hogar, aquellos años, todavía me gobernaban; tuve que reprimir una reacción natural. Nuestros ojos se encontraron, pero a ambos lados de un vacío que me sentía incapaz de salvar; su ofrecimiento de una maternidad tosca y temporal frente a lo que yo tenía que ser: el hijo solitario. Kemp retiró la mano.

—Es demasiado complejo —dije.

—Tengo el día entero a tu disposición.

Su cara me miraba a través del humo azul, y de repente me parecía tan inexpresiva y amenazadora como la de un interrogador. Kemp me gustaba, sí, pero su curiosidad me producía la sensación de que me estuvieran rodeando con una red cada vez más cercana. Como si yo fuera miembro de una extraña especie de parásitos monstruosos que sólo pudieran vivir en muy raras condiciones, y mediante una simbiosis muy precaria. En el juicio se habían equivocado. No era cierto que yo fuese un predador de jovencitas; el problema consistía en que yo era depredado por el hecho de que mi única vía de acceso a la humanidad normal, a la honradez social, a la generosidad, fuera la que se abría a través de esas jovencitas. En esta circunstancia radicaba el hecho de que, en realidad, la víctima fuese yo.

Sólo había una persona con la que quería hablar. Hasta que llegase ese momento me sentía incapacitado para actuar, avanzar, planificar, progresar, convertirme en un ser humano algo mejor; y hasta que llegase ese momento seguiría llevando conmigo a todas partes mi misterio, mi secreto, como una arma defensiva; como mi único compañero.

—Algún día, Kemp. Ahora no.

Se encogió de hombros; me dirigió una pétrea mirada sibilina, augurándome lo peor.

La vieja que limpiaba la escalera una vez a la semana vociferó desde el otro lado de la puerta. Estaba sonando mi teléfono. Subí corriendo las escaleras, y levanté el auricular cuando sonaba lo que me pareció el último y agonizante timbrazo.

—Nicholas Urfe. Diga.

—Oh, buenos días, Urfe. Soy yo. Sandy Mitford.

—¡Ya estás de vuelta!

—Lo poco que queda de mí, muchacho, lo poco que queda de mí. —Se aclaró la garganta—. Recibí tu nota. Me preguntaba si tendrías tiempo para almorzar.

Al cabo de un minuto, tras acordar la hora y el lugar, ya estaba leyendo otra vez la carta que le había escrito a Alison. En todas las líneas asomaba el herido Malvolio. Al cabo de otro minuto la carta había dejado de existir, había quedado reducida, como me ocurría en todas las demás relaciones que llegaba a establecer, a una escara de ceniza. Es un término infrecuente, pero exacto.

Mitford no había cambiado en lo más mínimo, de hecho hubiese podido jurar que llevaba la misma ropa, la misma chaqueta azul marino con botones plateados, los mismos pantalones de franela gris, la misma corbata. Cada una de las prendas parecía un poco más andrajosa, al igual que su portador; le encontré mucho menos desenvuelto de lo que recordaba, aunque después de unas ginebras recobró parte de su viejo engreimiento de guerrillero. Dijo haberse pasado el verano «acarreando pandillas de norteamericanos por toda España»; afirmó no haber recibido ninguna carta mía remitida desde Phraxos. Era evidente que ellos la habían destruido. Había algo que no querían que Mitford me dijese.

Mientras tomábamos unos emparedados charlamos del colegio. No hubo mención alguna de Bourani. Él decía una y otra vez que ya me había advertido, y yo admitía que, efectivamente, me había advertido. Esperé a que se presentase una oportunidad para plantear el único tema que me interesaba. Por fin, tal como me había esperado, él mismo lo trajo a colación.

—¿Te acercaste alguna vez hasta la sala de espera?

Supe inmediatamente que la pregunta no era tan intrascendente o inadvertida como él quiso aparentar con su tono; que tenía miedo pero que también sentía curiosidad; y que de hecho los dos habíamos querido vernos por la misma razón.

—Es verdad, precisamente había pensado preguntártelo. No sé si recuerdas que, en el momento de despedirnos…

—Sí. —Me dirigió una mirada cautelosa—. ¿No fuiste nunca a la bahía de Moutsa? Un sitio bastante bonito, justo al otro extremo de la isla…

—Desde luego que sí. La conozco muy bien.

—¿Te fijaste en una villa que había en el cabo de la parte oriental de esa bahía?

—Sí. Estaba siempre cerrada. Me contaron que nunca había nadie.

—Ya. Interesante. Muy interesante. —Giró la cabeza para dirigir una mirada reminiscente hacia el fondo del bar; dejándome a mí sumido en una angustiosa espera. Le vi llevarse, con un ademán nervioso y enfurecido, el pitillo a los labios, con la actitud del caballero que fuma el mejor tabaco de Virginia; y luego, expulsar el humo por la nariz—. Bien, pues, de eso se trataba. En realidad, nada.

—Entonces, ¿por qué la advertencia?

—Nada, hombre, nada. En realidad, nada.

—Entonces, podrías contármelo.

—De hecho, ya lo hice.

—Creo que no.

—Lo de la pelea con el colaboracionista. ¿Lo recuerdas?

—Ah, sí.

—El dueño de esa villa.

—Eh, pero… —chasqueé los dedos—, espera, ¿cómo se llamaba el tipo ese?

—Conchis. —Mostraba una divertida sonrisa, como si ya supiera lo que yo iba a decir. Se tocó el bigote; siempre estaba atusándose el bigote.

—Tenía entendido que no fue un colaboracionista sino más bien que hizo algo muy honroso durante la ocupación.

—Te informaron mal. De hecho, hizo un trato con los alemanes. Organizó personalmente el fusilamiento de ochenta aldeanos. Y después logró que sus compañeros de carnicería le pusieran junto a los cadáveres. Como si hubiese actuado con la mayor valentía y fuese inocente.

—Pero ¿no le encontraron muy malherido o algo así?

Sopló el humo, mostrando el desprecio que le inspiraba mi ingenuidad.

—Nadie puede sobrevivir a una ejecución alemana. No, el muy jodido hizo un truco que le salió redondo. Fue un traidor, y consiguió que le tratasen como a un héroe. Hasta llegó a falsificar un informe alemán sobre los incidentes. Y te aseguro que fue uno de los actos de encubrimiento más hábiles de toda la guerra.

Le miré severamente. Una terrible y nueva sospecha se me acababa de ocurrir. Nuevos pasillos en el laberinto.

—¿Y no ha habido nadie que…?

Mitford hizo el ademán griego que significa soborno; pulgar e índice.

—Todavía no me has explicado en qué consistía el peligro de la sala de espera.

—Es así como llamaba ese tipo a su villa. En espera de la muerte o algo parecido. Hizo clavar un cartel con ese nombre, en franchute, junto a la entrada. —Su dedo trazó una línea en el aire—. Salle d’attente.

—¿Qué fue lo que ocurrió entre vosotros dos?

—Nada. Absolutamente nada.

—Venga. —Le dirigí una sonrisa ingenua—. Ahora ya conozco el lugar.

Me acordé de un día de mi infancia. Yo estaba tendido bajo las ramas de un sauce llorón a la orilla de un riachuelo de Hampshirex, viendo a mi padre pescar truchas. Era lo único que hacía con delicadeza: colocar una mosca seca en el anzuelo, y posarlo sobre la superficie del agua como si se tratase de una borrilla de cardo arrastrada por la brisa. Desde mi posición podía ver a la trucha que él estaba tratando de pescar. Y recordé entonces el instante en el que el pez flotó lentamente hacia arriba y pasó debajo de la mosca, un instante eternamente prolongado en medio de una tremenda excitación; y luego, el brusco y rápido coletazo casi simultáneo con el tirón de mi padre; y el sonoro girar de la rueda de trinquete.

—En realidad no tiene importancia. Ninguna.

—Oh, por Dios, ¿se puede saber qué ocurrió?

—Todo fue condenadamente absurdo. —El pez tragó el anzuelo—. Un día había salido a pasear. Debía de ser mayo o junio, no me acuerdo bien. Me sentía bastante harto del colegio. Me fui a Moutsa a nadar y, bueno, bajé a la orilla, por la arboleda, y ¿sabes lo que me encontré? No eran sólo dos chicas. Sino dos chicas prácticamente desnudas. Hice un rápido reconocimiento de la zona. Me acerqué en línea recta, les dije algo en griego, y casi no pude creer que tuviera tanta suerte cuando me contestaron en inglés. Eran inglesas. Fantásticas las dos. Gemelas.

—Santo Cielo. Un momento, voy a por otra ginebra.

Mientras esperaba que me sirvieran las copas en la barra me miré al espejo; me hice un fugaz guiño.

—Sygeía. Bueno, es fácil de imaginar. Avancé posiciones rápidamente. Averigüé quiénes eran: las ahijadas del viejo de la villa. Educadas en los mejores colegios, luego en instituciones suizas, etc., etc. Me dijeron que estaban pasando el verano allí y que al viejo le encantaría conocerme, y que por qué no subía a tomar el té. Para qué seguir hablando. Empezamos a subir la cuesta. Me presentaron al viejo. Tomamos el té.

Seguía teniendo la manía de estirar el cuello, como si le apretara la camisa; para darse aires de hombre de mundo.

—¿Hablaba inglés el tipo ese?

—Perfectamente. Se había pasado la vida rodando por toda Europa, rodeado de la mejor sociedad y todo eso. Bueno, había de hecho una de las gemelas que no acababa de gustarme. No era mi tipo. Demasiado repelente. Pero la otra me iba a la medida. Bien. El viejo y la gemela que no me iba desaparecieron después del té, y la otra, June, así se llamaba, me llevó a dar una vuelta por la finca.

—Fantástico.

—De hecho, en ese momento no llegamos al combate cuerpo a cuerpo, pero fuera como fuese noté que era una chica que estaría dispuesta en cualquier momento. Ya sabes lo que pasa en la isla. Siempre estás con el cargador lleno, pero no hay objetivos contra los que disparar.

—Cierto.

Dobló el brazo, se acarició la nuca.

—Bien. Regresé trotando al colegio, tras una tierna despedida. Y una invitación a cenar el siguiente fin de semana. Pasa la semana, y me presento allí con mis mejores galas. Y con el resto de pertrechos imprescindibles. Unas copas. Las chicas deslumbrantes. Pero, entonces… —me dirigió una mirada tensa, de suspense—. Resultó que la otra chica, no June sino su hermana, se puso en plan ofensivo.

—Vaya.

—La semana anterior ya la había calado. Era una de esas condenadas intelectuales. Pretenden ser más duras que una roca, pero con un par de ginebras les das la vuelta del todo. Bueno, durante la cena las cosas empezaron a ponerse bastante feas. Embarazosas. Esa tal Julie empezó a meterse conmigo. Al principio apenas le hice caso. Pensé, bueno, debe de haber bebido más de la cuenta. La mala semana o algo así. Pero de hecho acabó, bueno, acabó riéndose de mí de la manera más tonta que te puedes imaginar.

—¿Qué decía?

—Bueno, ya sabes…, imitaba mi voz. Mis expresiones. Tenía mucho talento para hacerlo, supongo. Sí, lo hacía muy bien, pero no por ello dejaba de resultarme ofensiva su actitud.

—Pero ¿qué decía?

—Montones de estupideces pacifistas; y se metía con la bomba atómica y eso. Ya sabes. Y yo no estaba dispuesto a soportarlo porque no me hacía ninguna gracia.

—Y los demás, ¿qué decían?

—Ni palabra. Estaban demasiado embarazados para hablar. Fuera como fuese, de repente la tal Julie se puso a gritarme toda una ristra de insultos verdaderamente desagradables. Perdió por completo el control. Y allí fue Troya. La otra, June, se puso en pie y fue a por ella. El viejo agitaba las manos como un cuervo herido. Luego la que se llamaba Julie se largó. Y poco después la siguió su hermana. Me quedé a solas con el viejo. Este empezó a contarme que eran huérfanas. Música celestial, ya te lo puedes imaginar. Trataba de disculparlas.

—¿Qué clase de insultos te dirigió?

—No me acuerdo, muchacho, ha pasado mucho tiempo. La chica estaba muy borracha. —Rastreó en su memoria—. Concretamente, me llamó nazi.

—¡Nazi!

—Uno de los temas de la discusión era Mosley[38].

—¿No serás…?

—Claro que no, chico, claro que no. Santo Dios. —Rio, y después me lanzó una mirada incisiva—. De todos modos, la verdad es que en algunas de las cosas que dice, Mosley tiene toda la razón. Si quieres saber mi opinión, creo que este país ya no tiene la firmeza de antaño. —Estiró el cuello—. Haría falta un poco más de disciplina. De orgullo nacional…

—Es posible. Pero ¿crees que Mosley…?

—No te confundas, muchacho. ¿Contra quién diablos crees que luché durante la guerra? Sólo que…, por ejemplo, mira el caso de España. Mira todo lo que Franco ha hecho por España.

—Yo tenía entendido que lo único que ha hecho ha sido construir un montón de calabozos en Barcelona.

—¿Has estado alguna vez en España, muchacho?

—No. La verdad es que no.

—Bien pues, yo de ti no diría ni palabra sobre lo que Franco ha hecho o dejado de hacer.

Conté en silencio hasta diez.

—Perdona. Olvídalo. Continúa.

—Mira, yo he leído algunas de las cosas que ha escrito Mosley, y gran parte de lo que dice tiene mucho sentido común —articuló sus palabras con seca claridad—. Muchísimo sentido común.

—No lo dudo.

Se arregló metafóricamente las plumas, y prosiguió.

—Regresó mi gemela, el viejo nos dejó solos unos minutos y la chica empezó a mostrarse, al menos aparentemente, muy encantadora y dulce. Yo, desde luego, me hice el ofendido y sugerí que un paseo a la luz de la luna, un poco más tarde, contribuiría a tranquilizarme. Entonces ella dijo: ¡Fantástico! Pero ¿pasear? ¿Y por qué no nadar? Y, puedes creerme, amigo mío, pero viéndola proponer lo de ir a nadar cualquiera se hubiese sentido inducido a creer que después del baño se podía pasar fácilmente a actividades incluso más interesantes. Nos citamos a medianoche, junto a la entrada de la finca. Nos fuimos a la cama a eso de las once, y me pasé el rato esperando la hora H. Salí silenciosamente de la casa. Sin problemas. Llegué a la entrada. Al cabo de cinco minutos la vi llegar. Y puedo asegurarte amigo mío que, aunque no me faltan precisamente experiencias de este tipo, esa chica era algo fuera de lo común. Empecé a pensar que la Operación Baño Nocturno iba a ser sustituida inmediatamente por una acción de mucha mayor trascendencia. Pero cuando llegó dijo que antes que nada quería refrescarse un poco.

—Me alegra que no me contases todo esto antes de ir. Hubiese sufrido una tremenda decepción.

Me dirigió una sonrisa condescendiente.

—Bajamos a la orilla del mar. No llevo traje de baño, me dijo ella, ¿te importa entrar tú primero? Pensé, bueno, a lo mejor es de las tímidas; quizás quiere prepararse antes. Bien. Operación desnudo. Se retiró hacia los árboles. Yo hago exactamente lo que me han dicho que haga, nado unos treinta metros, floto un rato, espero un minuto, dos, tres, cuatro, unos diez minutos, y empiezo a notar mucho frío. Y la chica sigue sin aparecer.

—Y tu ropa desaparece.

—Exacto, muchacho. En pura pelota. En pura pelota, muerto de frío y diciendo bajito el nombre de la chica de un lado a otro de la playa. —Me reí, pero su sonrisa no fue muy divertida—. Así que eso era. Una broma pesada. Capté el mensaje. Ya te puedes imaginar lo condenadamente furioso que me sentía. Esperé media hora a que regresara. Busqué por los alrededores. Nada. Subí a la casa. No sabes el daño que me hacían los pies. Arranqué una rama de pino para taparme las partes en caso necesario.

—Fantástico.

Empezaba a costarme mucho trabajo contener la risa; pero era evidente que mi interlocutor quería que me sintiese tan ultrajado como él.

—Atravesé la entrada de la finca, subí por el camino de la villa. Rodeé el edificio para buscar la fachada. ¿Y con qué te imaginas que me encontré allí? —Dije que no con la cabeza—. Con un ahorcado.

—No puede ser.

—Pues así fue, muchacho. Las bromas seguían. De hecho no era más que un muñeco. Como esos que se utilizan para hacer prácticas de bayoneta, ¿entiendes? Un muñeco relleno de paja. Con una cuerda alrededor del cuello, colgando de un árbol, y con mi ropa puesta. Y la cara pintada: la cara de Hitler.

—Santo Dios. ¿Y qué hiciste?

—¿Qué podía hacer? Tiré del muñeco hacia el suelo y le quité mi ropa.

—¿Y luego?

—Nada. Habían desaparecido.

—¿Desaparecido?

—En un caique. Oí el motor abajo, en Moutsa. Supuse que era un pescador. Junto a la puerta me habían dejado mi bolsa. Estaba todo. Pero me quedaban por delante los malditos seis kilómetros de excursión hasta el colegio.

—Debiste sentirte muy furioso.

—Sí, un poquito.

—Pero seguro que no permitiste que se quedaran tan frescos.

Sonrió para sí.

—Exacto. Fue muy sencillo. Redacté un pequeño informe. Primero explicando la verdad de lo ocurrido durante la guerra. Luego dando algunos datos simples acerca de cuáles son las simpatías políticas de nuestro amigo Mr. Conchis en la actualidad. Y lo mandé todo a aquellos que podían sentirse interesados por leerlo.

—¿Es comunista? —Desde el final de la guerra civil en 1950, los comunistas estaban siendo implacablemente perseguidos en Grecia.

—Conocí a unos cuantos en Creta. Me limité a decir que un par de ellos habían estado en la isla y que yo les seguí hasta la casa de Conchis. Con eso basta, no necesitan nada más. Un dato así es suficiente para que se pongan manos a la obra. Ahora ya sabes por qué no llegaste a tener el placer de conocerle.

Pasé los dedos por el borde de mi vaso, pensando que, por el contrario, era este tipo absurdo que estaba a mi lado quien había sido probablemente la causa de que yo hubiese «tenido el placer». Tal como «June» había admitido, el año anterior cometieron un grave error de cálculo que les hizo abandonar su plan antes de lo previsto: cuando vieron que el zorro era tan poco astuto, tuvieron que suspender la cacería casi apenas empezada. ¿No había dicho Conchis que mi participación había sido inicialmente simple azar? Bien, pues, yo al menos les había proporcionado una gran diversión. Sonreí a Mitford.

—De modo que tú fuiste el último en reír.

—Una vieja costumbre de quien te habla, muchacho. Me sienta bien.

—¿Y por qué diablos te tomaron el pelo de aquella manera? Quiero decir que, de acuerdo, tú no les caíste bien…, pero podían haberse contentado con no volver a invitarte.

—Todo eso que dijeron de que las chicas eran ahijadas del viejo… Todo era mentira. No lo eran, naturalmente. No se trataba más que de un par de putas caras. Lo descubrí al oír el vocabulario que utilizaba esa que se llamaba Julie. Y también por su curiosa manera de mirarte…, tan seductora. —Me miró—. Es el tipo de tinglado que sueles encontrar en el Mediterráneo, sobre todo en la parte oriental. No era la primera vez que lo veía.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir, simplemente, muchacho, que el millonario Mr. Conchis ya no estaba para según qué juegos, pero que…, digamos que todavía obtenía cierto placer viendo jugar a otros.

Volví a mirarle subrepticiamente; supe que volvía a estar perdido en medio del interminable laberinto de ecos. ¿Estaba o no con ellos?

—¿Llegaron a darte algún indicio de eso que dices?

—Alguno que otro. Y después saqué mis conclusiones. Sí hubo algunos indicios.

Fue a la barra y regresó con otras dos ginebras.

—Hubieses tenido que advertirme.

—Y lo hice, muchacho.

—No demasiado claramente.

—¿Sabes lo que hacía Xan —Xan Fielding— cada vez que nos enviaban chicos nuevos en paracaídas cuando estábamos en Levka Ore? Les mandaba directamente a una misión. Sin advertencias. Sin sermones. Simplemente: «Andad con los ojos abiertos». ¿Qué te parece?

Me repugnaba la necedad y la mezquindad de Mitford, pero sobre todo le odiaba porque era una caricatura, una extensión de algunas características de mi propia personalidad; él llevaba visiblemente, en su piel, el mismo carcinoma que yo alimentaba en mi interior. Me sentí forzado a plantearme la posibilidad que me sugería la vieja paranoia, pensar que quizás me lo habían enviado ellos: que estaba allí para ponerme a prueba, para darme una lección; pero el pobre hombre era tan absolutamente insensible que deduje que era imposible que pudiera ser un buen actor. Pensé también en Lily de Seitas; que yo debía de ser para ella lo mismo que Mitford era para mí. Un bárbaro.

Salimos del Mandrake. En la acera me dijo:

—Salgo para Grecia el mes que viene.

—Ah.

—La empresa empezará a organizar viajes allí el verano próximo.

—Santo Dios, no.

—Le irá bien al país. Removerá un poco sus ideas.

Bajé la vista hacia la atestada calle del Soho.

—Espero que un rayo de Zeus te alcance en cuanto pises suelo griego.

Se lo tomó como chiste.

—Ha llegado la era del hombre corriente, muchacho. La era del hombre corriente.

Me tendió la mano. Me hubiese encantado saber la forma de retorcérsela y hacerle volar por encima de mi hombro. La última imagen suya que vi fue la de la espalda azul de una americana, dirigiéndose hacia Shaftesbury Avenue; eterno vencedor de una guerra que ganan los derrotados.

Años después descubrí que, en realidad, aquel día sí había estado interpretando un papel, aunque no en el sentido que yo temía. Vi su nombre en un periódico. Había sido detenido en Torquay acusado de falsificación de cheques. Llevaba haciendo eso mismo desde hacía tiempo, por toda Inglaterra. Para ello se valía de un nombre falso: el de capitán Alexander Mitford.

Según el fiscal, «a pesar de que el acusado estuvo en Grecia con las fuerzas aliadas después del colapso de los alemanes, no tomó parte activa en la Resistencia». Más adelante había otro párrafo interesante: «Algún tiempo después de ser desmovilizado, Mitford regresó a Grecia, donde había conseguido un puesto de profesor mediante referencias falsificadas. Posteriormente fue cesado en ese puesto».

Esa misma tarde telefoneé al número de Much Hadham. Sonó bastante rato, pero al final contestaron. Era la voz de Lily de Seitas. Jadeaba.

—Dinsford House.

—Soy yo. Nicholas Urfe.

—Ah, hola. —Lo dijo con indiferencia—. Lo siento. Estaba en el jardín.

—Querría verla otra vez.

Hubo una pequeña pausa.

—No tengo noticias.

—De todos modos, me gustaría verla.

Supe que sonreía durante el subsiguiente silencio.

—¿Cuándo? —dijo.

74

PASÉ la mañana siguiente fuera de casa. A las dos, cuando regresé, encontré una nota que Kemp había deslizado por debajo de mi puerta. «Ha venido un yanqui. Dice que es urgente. Volverá a las cuatro». Bajé a verla. Estaba aplastando con el pulgar grandes gusanos de verde esmeralda encima de fangosas y terrosas explosiones de Ripolin. No le gustaba que la interrumpiesen cuando estaba «haciendo un cuadro».

—¿Quién era ese hombre?

—Ha dicho que tenía que verte.

—¿Para hablar de qué?

—De un viaje a Grecia. —Pesadamente, dio un paso atrás, la colilla en los labios, para contemplar su pastel—. Algo sobre tu antiguo trabajo o así.

—¿Cómo ha averiguado mis señas?

—Y yo qué sé.

Seguí allí, mirando la nota.

—¿Qué clase de tipo es?

—Rediós, ¿no podrías esperar un par de horas para saberlo? —Se volvió—. ¡Largo!

Llegó a las cuatro menos cinco. Un hombre alto y flaco, con el inconfundible pelo rapado de los norteamericanos. Llevaba gafas, y debía de tener uno o dos años menos que yo; rostro agradable, sonrisa agradable, todo agradable; tan sano, y tan verde, como una lechuga. Me tendió bruscamente la mano.

—John Briggs.

—Hola.

—¿Es usted Nicholas Urfe? ¿Se pronuncia así? La señora…

Le hice pasar.

—Lo siento, pero esto no es especialmente cómodo.

—Está bien. —Miró alrededor, como buscando un mejor calificativo—. Mucho ambiente. —Empezamos a subir la escalera.

—No esperaba a un norteamericano.

—No. Bueno. Supongo que debe de ser por lo de Chipre.

—Ah.

—Este último año he estado estudiando aquí, en la universidad de Londres. Y todo el tiempo he estado tratando de averiguar si habría algún modo de ir a Grecia a pasar un año antes de regresar a mi país. No sabe lo excitado que estoy. —Llegamos a un rellano. A través de la puerta vio a las chicas que cosían en el taller de confección. Dos o tres de ellas silbaron. Él las saludó con la mano—. Qué encantador. Me recuerda a Thomas Hood.

—¿Cómo se enteró de que había un puesto allí?

—Por el Suplemento Educativo del Times. —Cuando pronunciaba el nombre de las instituciones inglesas, incluso las más conocidas, usaba un tono de interrogación, como si temiese que no me sonaran.

Llegamos a mi piso. Cerré la puerta.

—Tenía entendido que el British Council había dejado de encargarse de buscar candidatos.

—Imagino que el comité de dirección del colegio supuso que, ya que Mr. Conchis había venido aquí, él mismo podía hacerse cargo de las entrevistas. —Había entrado en la salita y contemplaba la deprimente perspectiva de Charlotte Street—. Un lugar magnífico. Sabe una cosa, adoro esta ciudad. —Le indiqué el menos grasiento de los sillones.

—¿Y… fue Mr. Conchis quien le dio mis señas?

—Claro. ¿Hizo mal?

—No, no. En absoluto. —Me instalé en el asiento de la ventana—. ¿Le contó algo de mí?

Levantó la mano, como si fuera necesario aplacarme.

—Bueno, sí. Él…, ya sé…, quiero decir que…, me advirtió de lo peligrosas que pueden llegar a ser las intrigas en el colegio. Y como tengo entendido que tuvo usted la desgracia… —Lo dejó correr—. ¿Se siente todavía dolido por todo ello?

Me encogí de hombros.

—Grecia es Grecia.

—Apuesto a que deben de haber empezado ya a frotarse las manos ante la idea de tener entre ellos a un verdadero norteamericano.

—Es probable.

Sacudió la cabeza, como si pensara que era casi absolutamente increíble que alguien pudiese atreverse a meter a un verdadero norteamericano en ningún tipo de intrigas de una institución académica oriental.

—¿Cuándo vio a Mr. Conchis por última vez? —le pregunté.

—Cuando pasó por aquí, hace tres semanas. Hubiese venido a verle antes, pero él había extraviado su dirección. Acaba de mandármela desde Grecia. Esta misma mañana la he recibido.

—¿Esta misma mañana?

—Sí. Por telegrama. —Sonrió—. A mí también me ha sorprendido. Yo creía que ya se había olvidado de eso. Usted…, usted debe de conocerle bastante bien, ¿no?

—Bueno, he charlado con él algunas veces. De hecho nunca llegué a saber exactamente qué posición ocupaba dentro del comité.

—Me dijo que en realidad no ocupa un puesto oficial, sino que les ayuda en lo que está en su mano. Habla maravillosamente bien el inglés.

—Desde luego.

Nos medimos mutuamente con la mirada. Él tenía una actitud relajada que parecía haber aprendido en el curso de su educación, o leyendo algún libro titulado algo así como «Sepa estar cómodamente con desconocidos», más que gracias a ningún don intuitivo. Daba la sensación de que jamás le hubiera salido nada mal en su vida; pero tenía también cierto frescor, cierto entusiasmo, cierta energía que la simple envidia no bastaba para descalificar.

Analicé la situación. La coincidencia entre su aparición y mi llamada a Much Hadham parecía tan natural que pensé que era un argumento suficiente en favor de su inocencia. Por otro lado, Mrs. de Seitas debía de haber deducido por mi llamada que yo estaba cambiando de opinión; y esta visita podía ser un modo de comprobar hasta qué punto era eso cierto. Sin embargo, el hecho de que hubiese mencionado lo del telegrama sonaba a inocencia auténtica; y aunque les había oído decir que la elección del «sujeto» del experimento tenía que ser producto del azar, era posible que hubiese algún motivo, algún resultado para mí desconocido del experimento del último verano, que hubiese inducido a Conchis a elegir al nuevo conejillo de indias. Ante el candoroso y animoso Briggs sentí en parte lo mismo que Mitford debió de sentir al conocerme: una maliciosa diversión, agravada en mi caso por el disfrute europeo ante la posibilidad de que fuera un tosco norteamericano quien estuviera a punto de ser víctima del engaño; y, aparte de esto, un deseo, algo más amable —que jamás hubiese admitido ante Conchis o Lily de Seitas—, de no echarle a perder su experiencia.

Naturalmente, ellos sabían, suponiendo que Briggs no fuese otro cebo, que yo podía contárselo todo; pero también sabían qué precio tendría yo que pagar si lo hacía. Para ellos, tal revelación sólo podía suponer que yo no había aceptado nada; y, por lo tanto, que no se me podía dar nada a cambio. Me desconcertaba que fueran capaces de asumir tales riesgos: me tentaba la idea de castigarles, pero también me sentía forzado a admirarles. Pero finalmente, y una vez más, me quedé con el látigo en la mano, incapaz de descargarlo.

Briggs había sacado un cuaderno de notas de la cartera que llevaba.

—¿Puedo hacerle algunas consultas? Tengo una larga lista.

Y, de nuevo, la coincidencia. Estaba haciendo exactamente lo mismo que yo había hecho apenas hacía unos pocos días, en Dinsford House. Su animoso y franco rostro me sonreía. Yo le devolví la sonrisa.

—Dispare.

Era un tipo aterradoramente metódico. Métodos de enseñanza, libros de texto, ropa, clima, instalaciones deportivas, medicinas que había que llevarse, magnitud de la biblioteca, lugares de Grecia que hay que visitar, rasgos fundamentales del carácter de los demás profesores: quería tener información sobre todos los aspectos imaginables de la vida en Phraxos. Finalmente echó una mirada a su cuaderno y a las copiosas notas que había tomado, y se bebió la cerveza que le había servido.

—Un millón de gracias. Fantástico. No falta nada.

—Sólo la experiencia real de la vida en la isla.

Asintió con la cabeza.

—Ya me advirtió Mr. Conchis.

—¿Habla griego?

—Sé un poco de latín, y bastante menos griego.

—Ya lo irá aprendiendo.

—He empezado a tomar lecciones.

—Y de mujeres, ya sabe: nada.

—Ya —dijo haciendo un gesto de asentimiento—. De todos modos, tengo novia; así que no importa.

Sacó la cartera y me pasó una foto. Una chica morena me dirigía una sonrisa bastante intensa. Tenía los labios demasiado delgados; detecté los fantasmales cimientos de la máscara de la diosa-prostituta: la Ambición.

Se la devolví.

—Parece inglesa.

—Lo es. Bueno, en realidad es galesa. Estudia arte dramático aquí, en Londres mismo.

—¿Ah sí?

—He pensado que quizás podría venir a pasar las vacaciones de verano a Phraxos. En caso de que no me hayan despedido.

—¿Se lo dijo a… Mr. Conchis?

—Sí. Y su reacción fue muy amable. Dijo incluso que a lo mejor mi novia podría hospedarse en su casa.

—¿En cuál? Tiene dos.

—Me parece que se refería a la aldea. —Sonrió—. Bueno, de hecho me dijo que tendría que pagarle el alquiler de la habitación.

—¡Caramba!

—Sí. Pero quiere que le ayude en eso de… —hizo un ademán que significaba «ya sabe a lo que me refiero».

—¿Cómo?

—¿No estaba enterado…? —Evidentemente, leyó en mi rostro que no lo estaba—. No sé, quizás…

—Santo Dios, no pase cuidado. Puede decírmelo.

Dudó al principio, y luego sonrió.

—Bueno, es que quiere mantenerlo en secreto. Creía que quizás hubiese llegado a saberlo, pero claro, si no le veía a menudo…, ¿no sabía lo del extraordinario hallazgo en su finca?

—¿Hallazgo?

—¿Conoce su villa? Creo que está al otro extremo de la isla.

—Sé dónde está.

—Bien, pues, al parecer, este verano se desplomó parte del acantilado y han descubierto lo que en su opinión son los cimientos de un palacio micénico.

—Jamás conseguirá que no corra el rumor.

—Cierto. Pero él opina que puede mantenerlo en secreto durante algún tiempo. Creo que lo ha cubierto todo con barro y piedras. Y las excavaciones empezarán la primavera próxima. Es natural que de momento quiera librarse de las visitas.

—Claro.

—De modo que parece que no me aburriré mucho.

Vi a Lily disfrazada de la diosa de las serpientes de Knosos; de Electra; de Clitemnestra; y de doctora Vanessa Maxwell, la brillante y joven arqueóloga.

—Parece que no.

Terminó su cerveza y miró el reloj.

—Dios mío, tengo que irme corriendo. Estoy citado con Amanda a las seis. —Estrechó mi mano—. No sabe cuánto valor tiene para mí toda esa información. Le aseguro que le escribiré contándole cómo me van las cosas.

—Hágalo. Me gustaría mucho que me mantuviera informado.

Le seguí escaleras abajo, mirando su pelo rapado. Empecé a comprender por qué le había elegido Conchis. Si se pudiese tomar a un millón de jóvenes universitarios norteamericanos y destilarlos hasta conseguir un ejemplar quintaesencial, el resultado obtenido hubiese sido muy parecido a Briggs. No me gustó la idea de que los norteamericanos, que ya estaban metiéndose en todas partes, penetraran hasta ese núcleo privado de europeidad. Pero recordé su apellido: mucho más inglés que el mío. Y, por otro lado, Joe ya estaba metido en los experimentos; y el fiscal, el doctor Marcus.

Salimos a la acera.

—¿No quiere añadir ningún consejo de última hora?

—Creo que no. Que tenga suerte.

—Bien…

Volvimos a estrecharnos la mano.

—Todo irá bien.

—¿Seguro?

—Bueno, seguramente algunas experiencias le parecerán muy extraordinarias.

—Sin duda. No crea que no voy con el ánimo dispuesto a todo. Muchas gracias.

Le dirigí una prolongada sonrisa; quería que recordase que era una sonrisa más amplia de lo que parecían exigir las circunstancias. Levantó la mano y partió. Después de unos pocos pasos se miró el reloj y empezó a correr. Y en mi corazón le encendí una vela a Leverrier.

75

LLEGÓ diez minutos tarde; se acercó a paso vivo, con una expresión levemente atormentada de disculpa por la tardanza en su rostro, directamente hacia el mostrador de postales donde yo había estado esperándola.

—Lo siento. El taxi parecía una tortuga.

Estreché la mano que me tendía. Para una mujer que llevaba viviendo medio siglo tenía un aspecto espléndido; y vestía con una desenfadada gracia que hacía que la mayor parte de los aburridos visitantes que aquella tarde recorrían el museo Victoria and Albert parecieran más grises de lo que ya eran de por sí; con la cabeza desafiantemente desprovista de sombrero, y con un traje Chanel color hueso que hacía juego con su piel bronceada y sus ojos claros.

—¡Qué lugar tan desacostumbrado para una cita! Supongo que no le importará.

—En absoluto.

—El otro día traje aquí una bandeja del siglo XVI. Los expertos en identificación del museo son buenísimos. Será sólo un momentito.

Evidentemente conocía muy bien el lugar, y me condujo directamente hacia los ascensores. Tuvimos que esperar. Me sonrió, con la sonrisa de la familia; solicitándome, sospeché, aquello que yo no estaba todavía dispuesto a darles. Decidido a caminar con pasos delicados por el estrecho espacio que mediaba entre su aprobación y mi propia dignidad, tenía un montón de cosas preparadas para decirle, pero su jadeante llegada, la repentina sensación de que había hecho encajar su cita conmigo en un día muy atareado y pese a los inconvenientes que suponía, hizo que todas ellas parecieran fuera de lugar.

—El martes conocí a John Briggs —le dije.

—Qué interesante. Yo no le he conocido. —Era como si estuviésemos hablando del nuevo párroco. Llegó el ascensor y entramos.

—Le dije todo lo que sé. Sobre Bourani y lo que podía esperar que le ocurriese.

—Ya imaginábamos que lo haría. Por eso le dimos sus señas.

Los dos sonreíamos, levemente; un agarrotado silencio.

—Hubiese podido hacerlo.

—Sí. —El ascensor se detuvo. Salimos a una de las salas de muebles—. Sí. Hubiese podido.

—Quizás Briggs no fuera más que un modo de ponerme a prueba.

—Una prueba innecesaria.

—Parece estar usted muy segura.

Me dirigió la misma mirada con los ojos muy abiertos que cuando me dio la copia de la carta de Nevinson. Al final de la sala había una puerta: Departamento de Cerámica. Llamó al timbre.

—Me parece que hemos empezado mal —dije.

Ella bajó la vista.

—Bueno, sí. ¿Le parece que empecemos de nuevo dentro de un minuto? ¿Le importaría esperarme?

Se abrió la puerta y la dejaron pasar. Fue todo demasiado rápido, demasiado brusco. No me dio ni la menor oportunidad, aunque su última mirada hacia atrás antes de que se cerrase la puerta parecía pedir disculpas; casi como si temiese que me escapara.

Al cabo de un par de minutos regresó.

—¿Ha habido suerte?

—Sí. Es justo lo que yo creía.

—Entonces, parece que no confía siempre en su intuición.

Me dirigió una mirada divertida.

—Si hubiese un Departamento de Jóvenes…

—¿Me dejaría en un estante, con una etiqueta?

Volvió a sonreír, y miró hacia la sala que se abría a mi espalda.

—En realidad, los museos no me gustan. Sobre todo los museos que coleccionan actitudes del pasado. —Se puso en marcha—. Dicen que tienen expuesta una bandeja parecida. Por allí.

Atravesamos una desierta y larga galería de cerámica. Empecé a sospechar que ya había ensayado esta escena, porque se dirigió directamente a una de las vitrinas. Sacó la bandeja del cesto y la alzó mientras avanzaba lentamente frente a los objetos expuestos hasta que, detrás de un grupo de jarras y tazas, apareció una bandeja azul y blanca, casi idéntica. Me acerqué a ella.

—Esa es.

Las comparó; volvió a envolver la suya en papel de seda, y luego, pillándome totalmente por sorpresa, me la acercó.

—Para usted.

—Pero…

—Por favor. —Desafió mi expresión casi ofendida—. La fui a comprar con Alison. —Luego corrigió sus palabras—: Alison estaba conmigo cuando la compré.

Me forzó a cogerla. Desconcertado, la desenvolví y me quedé mirando el ingenuo dibujo que representaba a un chino con su esposa y los dos hijos entre ellos dos, eternos fósiles de cerámica. No sé por qué razón pensé en unos campesinos viajando en tercera clase, el oleaje del mar, el vendaval nocturno.

—Creo que tendría que acostumbrarse a manejar objetos frágiles. Incluso mucho más valiosos que este.

Yo seguía mirando las figuras dibujadas con tinta azul.

—Este es el verdadero motivo por el cual le cité.

Nuestras miradas se encontraron; y por primera vez me pareció que sus ojos hacían algo más que medirme.

—¿Vamos a tomar el té en algún otro sitio?

—Bien —me dijo—, ¿por qué razón quiso en realidad volver a verme?

Habíamos encontrado una mesa en una esquina, y nos habían servido.

—Por Alison.

—Ya se lo dije. —Cogió la tetera—. Depende exclusivamente de ella.

—Y de usted.

—No. No depende en absoluto de mí.

—¿Está en Londres?

—Le he prometido a ella no decirle dónde está.

—Mire, Mrs. de Seitas, creo que… —pero me tragué lo que iba a decirle. La miré mientras servía té. No estaba dispuesta a hacerme ningún otro favor—. ¿Qué demonios quiere Alison? ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?

—¿Se lo he puesto demasiado fuerte? —Negué impacientemente mientras ella me tendía la taza. Vertió un poco de leche en su taza, y me pasó la jarrita. Sonreía ligeramente—. Nunca me creo del todo las expresiones de ira.

Quise sacudirla hasta que admitiese que se equivocaba, del mismo modo que la semana anterior hubiera querido reaccionar violentamente ante su actitud; pero supe que detrás de la aparente condescendencia había una afirmación válida de la diferencia de nuestras respectivas experiencias de la vida. Su forma de tratarme era en cierto modo maternal, lo cual servía para recordarme que si me rebelaba contra su juicio estaba rebelándome también contra mi propia inmadurez; que si me rebelaba contra su buena educación estaba rebelándome también contra mi falta de educación. Bajé la vista.

—Lo que ocurre, sencillamente, es que no estoy dispuesto a seguir esperando mucho tiempo.

—En tal caso, Alison podrá considerarse afortunada de haberse librado de usted.

Bebí un poco de té. Ella empezó a extender mermelada sobre el pan tostado, parsimoniosamente.

—Puede tutearme.

Sus manos quedaron detenidas un instante, y luego pasaron a aplicar una capa de miel…, quizás también en sentido figurado.

—¿Es esta la ofrenda votiva que se esperaba de mí? —añadí.

—Si ha sido hecha con sinceridad…

—Con tanta sinceridad como el ofrecimiento de ayuda que me hizo usted el otro día.

—¿Fuiste a Somerset House?

—Sí.

Dejó el cuchillo y me miró.

—Espera todo el tiempo que Alison te haga esperar. No creo que sea mucho. Pero no puedo hacer nada por traértela. Ahora todo se dirime entre vosotros dos. Confío en que ella te perdone. Pero no debes estar seguro de que lo hará. Todavía tendrás que volver a conquistarla.

—Eso también tendrá que hacerlo ella respecto a mí.

—Es posible. Sois vosotros dos los que tendréis que resolver estos problemas. —Miró un momento la tostada que tenía en la mano, y luego levantó sonriente la mirada hacia mí—. El juego divino se acabó.

—¿El qué?

—El juego divino. —Por un instante capté en sus ojos un resto de picardía y sarcasmo—. Porque no hay Dios, y porque no era un juego.

Empezó a comerse la tostada, y yo miré más allá de ella: el ajetreado y vulgar salón de té; el discreto tintineo de los cubiertos contra la loza, los murmullos de voces de clase media; ruidos tan corrientes como los gorjeos de los gorriones.

—¿Así es como lo llaman ustedes?

—Es una especie de mote que utilizamos.

—Si todavía me quedase un poquito de respeto por mí mismo, me levantaría y me largaría.

—Confiaba en que me ayudases a buscar un taxi a la salida. Hoy hemos estado haciendo compras para la vuelta a colegio de Benjie.

—¿Y qué hacía Deméter en unos grandes almacenes?

—¿No te parece adecuado? Creo que a ella le hubieran gustado. Hasta las gabardinas y las zapatillas de gimnasia.

—¿Y le gustan las preguntas?

—Depende de cuáles.

—¿Llegará un día en el que me digan ustedes qué creen en realidad que están haciendo?

—Ya se te ha dicho.

—Sólo mentiras y más mentiras.

—Quizás sea esta nuestra forma de decir la verdad. —Pero a continuación, como si supiera que me había sonreído más de la cuenta, bajó la vista y añadió apresuradamente—. Una vez me dijo Maurice, después de que yo le hiciera una pregunta muy parecida a la tuya, «Una respuesta —me dijo— siempre es una forma de muerte».

Su expresión era distinta en ese momento. No implacable; pero sí, al menos en cierto modo, impermeable.

—Yo opino que las preguntas forman parte de la vida —ella no contestó, pese a que yo esperé—. De acuerdo. Traté muy mal a Alison. Soy un sinvergüenza de nacimiento, un cerdo, lo que quiera. Pero ¿por qué tamaño embrollo simplemente para decirme hasta qué punto estoy sumido en una absoluta bancarrota moral?

—¿No te has preguntado nunca por qué motivo pudo la evolución ir dividiendo las formas de existencia hasta hacer que adoptaran tantas formas y tamaños diferentes? ¿No crees que también eso es un gran embrollo?

—Este es el tipo de ideas que oí de labios de Maurice. Entiendo a qué se refiere cuando dice estas cosas de manera tan metafísica, pero…

—¿Sí? A mí me gustaría entenderlo. Dime.

—Significa que el hecho de que no seamos en absoluto perfectos, de que seamos diferentes…, tiene por fuerza que cumplir alguna finalidad.

—¿Y cuál es esa finalidad?

Me encogí de hombros:

—¿Sirve para que los bobos como yo tengamos la libertad de llegar a ser un poco menos imperfectos?

—¿Pensaste alguna vez, antes de este verano, algo parecido a esto?

—No necesitaba que me dijeran que distaba mucho de ser perfecto.

—¿Habías hecho algo para mejorar?

—No, casi nada.

—¿Por qué?

—Porque… —Inspiré y bajé la vista—. No defiendo lo que yo era antes.

—Pero ¿todavía no aceptas lo que podrías llegar a ser?

—El problema no está en la lección, sino en el modo de darla.

Vaciló, y de nuevo me pareció que estaba estudiándome, pero cuando habló lo hizo en un tono mucho menos perentorio.

—Ya sé que te dijeron algunas cosas horribles en ese falso juicio, Nicholas. Pero el juez eras tú. Y si las cosas horribles que fueron dichas allí hubieran sido todo lo que podía decirse en tu contra, tu veredicto hubiera sido distinto. Todos los presentes lo sabían. Empezando por mis hijas.

—¿Por qué dejó que me acostara con ella?

—Tengo entendido que así lo deseaba ella. La decisión fue suya.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Entonces, supongo que lo hizo para enseñarte que el placer físico y la responsabilidad moral son dos cosas muy diferentes. —Recordé las últimas palabras que me dijo Lily en aquella cama; y decidí que también yo guardaba al menos un pequeño secreto. Aquella noche había sido más compleja, o menos segura, que una lección preparada de antemano; o, al menos, había servido de lección para ella tanto como para mí. Su madre prosiguió—. Nicholas, cuando alguien trata de reproducir, por parcialmente que sea, el funcionamiento de los misteriosos objetivos que gobiernan la existencia, se hace necesario que transgreda algunas de las convenciones inventadas por el ser humano a fin de mantener a raya esos objetivos. Eso no significa que creamos necesario barrer tales convenciones de nuestra vida corriente. Todo lo contrario. Son ficciones necesarias. Pero en el juego divino partimos de la premisa según la cual en realidad todo es ficción, y que, sin embargo, ninguna de las ficciones, tomadas de una en una, es necesaria. —Sonrió—. Y me doy cuenta de que has conseguido engatusarme y que me estoy zambullendo en aguas más profundas de lo que pensaba.

Le devolví una leve sonrisa.

—Pero sigo sin saber por qué empezó todo esto, por qué, y me refiero a los motivos prácticos, fui yo el elegido.

—El principio básico de la vida es el azar. Me ha dicho Maurice que esto es algo que ya nadie discute. Si se estudia la física atómica a fondo, se acaba encontrando una situación de puro azar. Naturalmente, todos los seres humanos compartimos la ilusión de que no es cierto que las cosas sean así.

—De todos modos, el año que viene van a hacerle un poco de trampa al azar, ¿no?

—No. ¿Quién sabe cómo va a reaccionar?

—¿Qué hubiese ocurrido si yo hubiera llevado a Alison a la isla? Hubo un momento en que Conchis me lo sugirió.

—Puedo asegurarte una cosa. Maurice hubiese admitido inmediatamente que Alison no era una persona cuya sinceridad emocional necesitara ser demostrada.

Bajé la vista.

—¿Sabe ella qué es lo que…?

—Comprende cuáles son nuestros objetivos. Pero ignora los detalles.

—¿Accedió inmediatamente?

—Sé que accedió al final, al menos a fingir el suicidio, pero sólo cuando se le garantizó que tú descubrirías bastante pronto que era falso.

Dejé transcurrir una pausa.

—¿Le ha dicho que quiero verla?

—Ella sabe qué opino yo al respecto.

—No merezco ni siquiera que piense un segundo más en mí.

—Esto sólo es cierto cuando dices cosas como esta.

Con el tenedor de postre tracé sobre el mantel unos dibujos, decidido a aparentar reserva, a fingir que no me había convencido aún.

—¿Qué le pasó a usted ese primer año?

—Salí de todo aquello llena de deseos de ayudar a Maurice los años siguientes. —Permaneció un instante en silencio, y luego prosiguió—. Todo empezó en un fin de semana, ni eso, en una sola pero larga noche que al principio estuvo marcada por la culpa. Cuando murió mi tío, Bill y yo nos encontramos con que éramos, de repente, bastante ricos. Para nosotros fue lo que ahora la gente llama una experiencia traumática. Estábamos discutiendo con Maurice de todo eso. Y nos ayudó a realizar determinados saltos, a tender determinados puentes. Supongo que este es el modo en que se llevan a cabo todos los descubrimientos. Todo fue muy brusco. Y a partir de entonces te sientes con la obligación de explorar hasta el límite lo que has descubierto.

—¿Y las víctimas?

—Nunca estamos seguros del éxito, Nicholas. Ahora conoces nuestro secreto. Eres como una substancia radiactiva. Confiamos que te mantengas estable, pero no estamos seguros. —Bajó la mirada—. Una persona…, que estaba en una situación bastante parecida a la tuya…, me dijo una vez que yo era como un estanque. Que sentía deseos de tirarme una piedra. Pero yo no estoy tan tranquila en estas situaciones como pudiera parecer.

—Creo que las lleva usted con mucha inteligencia.

—Touchée. —Inclinó la cabeza hacia abajo. Luego dijo—: La semana próxima me iré, tal como suelo hacer cada otoño en cuanto ya no tengo que cuidar de mis hijos. No me esconderé, sino que haré, sencillamente, lo mismo que suelo hacer todos los septiembres.

—¿Estará usted con… él?

—Sí.

Flotaba en el aire algo muy parecido a una petición de disculpas; como si ella notara la extraña punzada de celos que yo sentía, y fuera incapaz de negar que estaba justificada; de negar que existían unas relaciones, unas experiencias compartidas que confirmaban mis sospechas.

Miró su reloj.

—Vaya. Lo siento muchísimo, pero Gunhild y Benjie ya deben de estar esperándome en King’s Cross. Estos pastelitos…

Seguían allí, sin que nadie los hubiera tocado, en su repulsivo esplendor policromo.

—Pagamos por el placer de no comérnoslos.

Sonrió mostrándose de acuerdo, y yo llamé a la camarera para que trajera la cuenta. Mientras esperábamos, me dijo:

—Hay otra cosa que quería decirte. Durante los tres últimos años Maurice ha tenido dos ataques cardíacos bastante graves. De modo que es incluso posible que el año próximo no pueda hacerse nada.

—Sí. Me lo dijo.

—¿Y no le creíste?

—No.

—¿Me crees a mí?

Le di una respuesta oblicua.

—Nada de lo que me ha dicho me permite creer que en caso de que muriese no se repetiría la experiencia.

Se quitó los guantes.

—¿Por qué lo dices?

Le dirigí una sonrisa. Su misma sonrisa.

Ella estuvo primero a punto de hablar; luego, eligió el silencio. Recordé la frase que yo había utilizado refiriéndome a Lily: no estaba en su papel. Los ojos de su madre, y los de Lily a través de ellos; el laberinto; privilegios concedidos y privilegios rechazados. Una tregua.

Al cabo de un minuto avanzábamos por el pasillo hacia la salida. Dos hombres venían hacia nosotros en dirección contraria. Cuando íbamos a cruzarnos, el de la izquierda boqueó de forma extraña. Lily de Seitas se detuvo; también a ella le había pillado completamente por sorpresa. Llevaba un traje azul marino y pajarita, y tenía una melena de abundante cabello prematuramente encanecido, unos labios volubles y carnosos en un rostro florido. Lily se volvió rápidamente hacia mí.

—Nicholas, ¿me disculpas un momento? ¿Querrías buscarme un taxi?

El hombre tenía cara de caballero distinguido pero parecía que se hubiese convertido repentinamente en el muchacho que fue ante la inesperada visión de aquella imagen de sus recuerdos. A fin de no alejarme de allí, di grandes muestras de excesiva amabilidad ante otros clientes del salón de té que entraban en aquel momento por el pasillo. El hombre había cogido a Mrs. de Seitas de las dos manos, la llevó a un lado, y, mientras, ella sonreía con su extraña sonrisa, como Ceres reapareciendo en un campo baldío. Yo tuve que reanudar el camino hacia la puerta, pero al llegar al final del pasillo me volví otra vez. El hombre que acompañaba al viejo conocido de Mrs. de Seitas había proseguido y aguardaba a la entrada del salón. Ellos dos seguían en el pasillo. Vi las arrugas que rodeaban los ojos del hombre; y, sin embargo, ella seguía sonriendo, aceptando el afectuoso homenaje.

No había ningún taxi por allí, y esperé al borde de la acera. Me pregunté si ese hombre era la persona «famosa» que estaba escondida en la silla de manos; pero no le reconocí. Sólo reconocí la fascinación. No había tenido ojos más que para ella, como si los asuntos en los que había estado ocupado hasta entonces hubiesen empequeñecido hasta desaparecer ante la sola visión del rostro de aquella mujer.

Al cabo de un par de minutos ella salió corriendo.

—¿Quieres que te deje en algún sitio?

No tenía intención de darme explicaciones, y su expresión hizo que, una vez más, pareciera enfurecedoramente vulgar tratar de satisfacer mi curiosidad. No era una persona con buenos modales, sino experta en materia de buenos modales; los utilizaba como un piloto: para dirigir mi burda masa en la dirección que ella quería.

—No, gracias. Voy a Chelsea. —No era cierto; pero deseaba librarme de ella.

La miré subrepticiamente un instante, y luego dije:

—Estando con su hija solía acordarme de una cosa que leí una vez, y estando con usted también me ocurre, y más a menudo incluso. —Sonrió, sin entender del todo—. Probablemente sea una anécdota apócrifa. Trata de María Antonieta y de un carnicero. El carnicero iba al frente de una muchedumbre que penetró en el palacio de Versalles. Él llevaba un grueso cuchillo y gritaba todo el rato que pensaba usarlo para cortarle el cuello a María Antonieta. La muchedumbre mató a los guardias y el carnicero forzó la puerta de las estancias reales. Por fin se precipitó hacia el dormitorio de ella. La encontró sola, junto a la ventana. No había nadie más que ellos dos en la habitación. El carnicero con el cuchillo en la mano, y la reina.

—¿Qué ocurrió?

Vi un taxi que iba en dirección contraria, y por señas le indiqué que diese media vuelta y se acercara.

—El carnicero cayó de rodillas y rompió a llorar.

Ella permaneció un momento en silencio.

—Pobre carnicero.

—Esto mismo fue, según tengo entendido, lo que dijo entonces María Antonieta.

Ella miró el taxi.

—¿No crees que todo depende de por quién estuviese llorando el carnicero?

Aparté mis ojos de los suyos.

—No. No lo creo.

El taxi se detuvo junto a la acera, y abrí la puerta. Me miró un momento; luego lo dejó correr, o se acordó de otra cosa.

—Tu bandeja —dijo mientras la sacaba del cesto.

—Intentaré que no se me rompa.

—Con mis mejores augurios. —Me tendió la mano—. Pero Alison no es un regalo. Hay que pagar por ella.

—Ya se ha vengado.

Estaba a punto de soltarme la mano, pero la retuvo.

—Nicholas, no he llegado a decirte cuál era el otro mandamiento que mi marido y yo cumplíamos.

Me lo dijo, y la mirada que acompañó sus palabras no sonreía. Sus ojos sostuvieron mi mirada otro largo momento, y luego entró en el taxi. Estuve observándolo hasta que desapareció de mi vista más allá del Brompton Oratory; una mirada sin lágrimas, pero igual, imaginé, que la de aquel pobre diablo de carnicero cuando bajó la vista a la alfombra Aubusson.

76

Y me dispuse a esperar.

Parecía puro sadismo hacerme soportar este último yermo de días vacíos. Era como si Conchis, con la connivencia de Alison, se guiara por medio de una moral dietética trasnochada de la era victoriana: no pensaba concederme más mermelada, la dulzura de los acontecimientos, hasta que me hubiera comido otro buen pedazo de pan, el seco e indigesto tiempo. Pero ya no me quedaban ganas de filosofar. Las semanas siguientes consistieron en una prolongada lucha entre mi impaciencia —que, en lugar de disminuir, iba en aumento— y el tipo de vida que adopté con intención de hacer menos agudo ese dolor. De uno u otro modo, me las arreglaba casi todas las noches para pasar por Russell Square, a la manera, imagino, que las esposas de los marineros, no tanto con esperanza como de puro aburrimiento, debían de pasear por los muelles mientras sus maridos navegaban. Pero mi barco navegaba sin luces. Fui dos o tres veces a Much Hadham, de noche, pero la oscuridad de Dinsford House era tan cerrada como la de Russell Square.

Aparte de esto, me pasé horas en los cines, horas leyendo libros, casi todos malísimos porque lo único que les pedía durante ese período era que me drogasen. Por la noche cogía el coche e iba a sitios a los que no quería ir: Oxford, Brighton, Bath. Estos largos desplazamientos me calmaban, como si ir en coche fuese muy constructivo; para, al final, dar una vuelta por ciudades dormidas y emprender el viaje de regreso a altas horas de la madrugada y llegar agotado a Londres al amanecer, y luego dormir hasta las cuatro o las cinco de la tarde.

No era sólo el aburrimiento lo que exigía ser calmado; desde bastante antes de mis encuentros con Lily de Seitas había empezado a tener otro problema.

Pasé muchas de mis horas de insomnio en el Soho o Chelsea, dos barrios que no son frecuentados por el prometido casto, a no ser que arda en deseos de poner su castidad a prueba. El bosque estaba bastante poblado de dragones, desde las putas viejas de Greek Street hasta las igualmente contratables pero más apetitosas «modelos» y semidebutantes de King’s Road. Frecuentemente veía chicas que me excitaban sexualmente. Empecé reprimiendo la idea misma; luego la admití con franqueza. Me aparté resueltamente, o desvié la mirada, de todo cuanto pudiera parecer una situación prometedora, y lo hice por diversos motivos, más egoístas que nobles por lo general. Quería demostrales a ellos —en caso de que tuvieran ojos para verlo, y nunca estaba seguro de que no fuera así— que era capaz de vivir sin aventuras; pero también, aunque no tan conscientemente, quería demostrármelo a mí mismo. Y además quería poder enfrentarme a Alison armado de la conciencia de que era capaz de ello: un cabo más para el azote, por si acaso tenía finalmente que descargarlo.

La verdad era que ese nuevo sentimiento que me vinculaba a Alison no tenía nada que ver con la sexualidad. Es posible que estuviera relacionado con mi alienación con respecto a Inglaterra y los ingleses, con mi alienación con respecto a la raza humana, con mi sentido del exilio; pero me pareció que incluso si me hubiese acostado con una chica distinta cada noche no se habrían reducido en lo más mínimo mis de deseos de ver a Alison. Ahora quería de ella otra cosa, una cosa que sólo ella podía darme. En eso radicaba la diferencia. Cualquier chica podía satisfacerme sexualmente. Pero sólo ella podía darme…, no podía llamarlo amor, porque lo entendía como algo experimental, que, antes de que empezara el experimento propiamente dicho, dependía de factores como su grado de contrición, la plenitud de su confesión, la medida en que pudiera convencerme ella de que todavía me amaba; de que su traición había sido producto de su amor. Y entonces sentí en relación con el juego divino parte de esa mezcla de fascinación y aversión que suele sentirse por las formas inteligentes de religiosidad; sabía que allí «tenía que haber algo», pero sabía con la misma certidumbre que yo no era una persona religiosa. Además, la conclusión lógica que había que extraer de esta distinción, más claramente percibida ahora, entre amor y sexualidad no era en modo alguno una invitación a pasar a un mundo de fidelidad. En un sentido Mrs. de Seitas había estado predicando a un convertido cuando se refería a la necesidad de hacer una limpia ablación quirúrgica entre la entrepierna y el corazón.

Pero hubo algo que se rebelaba desde algún rincón muy profundo de mi ser. Podía tragarme lo que me contó, pero una vez en el estómago aquello había empezado a producirme bascas. Porque constituía una mofa de algo mucho más profundo que los convencionalismos y las ideas recibidas. Una mofa de mi sentimiento innato de que tenía que encontrar en Alison todo lo que yo necesitaba y que si no lo conseguía lo que perdía era mucho más que la moralidad o la sensualidad, algo que no me sentía capaz de definir, pero que veía como algo biológico y metafísico a la vez; algo relacionado con la imaginación y la muerte. Era posible que Lily de Seitas anduviera en pos de una moral sexual avanzada, la del siglo XXI, pero ya echaba alguna cosa de menos, cierta salvaguardia vital; y empezaba a sospechar que mi visión se proyectaba ya sobre el siglo XXII.

Es fácil pensar cosas como estas, pero bastante más difícil vivir con ellas, sobre todo en el todavía presente siglo XX. Nuestros instintos han emergido con mucha mayor desnudez, y nuestras emociones y voluntades varían mucho más rápidamente, que en las épocas precedentes. Un joven Victoriano de mi edad no se hubiese preocupado ante la perspectiva de tener que esperar no ya cincuenta días sino incluso cincuenta meses, el momento de reunirse con su amada; y no habría tenido problemas para no permitir jamás que no ya un acto sino incluso un solo pensamiento poco casto manchara su mente. A veces me despertaba con mentalidad victoriana, pero al llegar el mediodía, con una chica guapa junto a mí en una librería, no era nada difícil que tuviese que rezarle a Dios en el que no creía rogándole que ella no se volviera para sonreírme.

Más adelante, una tarde que estaba en Bayswater, una chica me sonrió; no tuvo necesidad de volverse. Era en un bar de autoservicio, y yo me había pasado el rato de la cena viéndola hablar con un amigo enfrente de mí; mirando sus brazos desnudos, sus prometedores pechos. Tenía aspecto de italiana; morena, con ojos de liebre. Su amigo se fue, y la chica se apoyó en el respaldo de su asiento y me dirigió una encantadora y directa sonrisa con sus ojos. No era una puta; sólo decía: si quieres empezar a charlar, empieza.

Me puse torpemente en pie, y pasé un embarazoso minuto esperando en la entrada que llegase la camarera y cobrase. Mi vergonzosa retirada estuvo en parte inspirada por la paranoia. La chica y su amigo habían entrado detrás de mí, y se habían sentado en una mesa en la que no tenía más remedio que verles. Era absurdo. Empezó a parecerme que todas las chicas que se cruzaban en mi camino habían sido contratadas para atormentarme y ponerme a prueba; empecé a estudiar a través de la ventana los bares y restaurantes antes de entrar, para ver si tenían algún rincón donde no pudiera ver ni oír a ninguna de aquellas terribles criaturas. Mi comportamiento empezó a ser cada día más ridículo; y poco a poco aumentaba también la irritación que me producían las circunstancias que lo provocaban. Fue entonces cuando apareció Jojo.

Era la última semana de septiembre, quince días después de mi última entrevista con Lily de Seitas. Aburrido de mí mismo hasta límites insoportables, fui una noche a ver una vieja película de René Clair. Me senté sin pensarlo al lado de una figura enroscada, y vi la película: la inmortal Un sombrero de paja italiano. Diversos ruidos roncos me permitieron deducir que el becketiano bulto del asiento vecino era una mujer. Al cabo de media hora se volvió hacia mí para pedirme fuego. Vi una cara de mejillas redondas, sin maquillaje, pelo castaño recogido sobre la nuca en un moño, cejas gruesas, y unas uñas muy sucias que sostenían una colilla. Cuando se encendieron las luces, y mientras esperábamos que empezase la otra película, intentó, con un estilo lamentable de aficionada, entablar conversación. Llevaba tejanos, un mugriento jersey cerrado, y un viejo chaquetón de hombre con capucha; pero poseía tres extraños encantos asexuales: una sonrisa de oreja a oreja, un ronco acento escocés, y un aire de solitario descuido tan intenso que en seguida vi en ella un espíritu hermano y alguien digno de un moderno Mavhew. No sé por qué pero la sonrisa no parecía del todo real, sino consecuencia de que el manipulador de la marioneta hubiese tirado de las cuerdas. Se sentaba enroscada como un muñeco, como un chico gordo, y trató sin éxito de sonsacarme a qué me dedicaba, dónde vivía; luego debido quizás a su sonrisa de rana, o porque era muy improbable que aquel descuido en mi vigilancia pudiera condenarme a caer, y porque no era, evidentemente, alguien puesto allí para ponerme a prueba, le pregunté si quería un café.

Y así, fuimos a un bar. Yo tenía mucho apetito, dije que pensaba tomarme unos spaghetti. Al principio ella rechazó mi invitación, luego admitió que se había gastado todo el dinero en la entrada del cine, y finalmente comió como un lobo hambriento. Me sentí lleno de ternura por los animales.

Fuimos luego a beber una copa. Había llegado de Glasgow, al parecer, hacía dos meses, para estudiar arte. En Glasgow había sido miembro de no sé qué grupo marginal celtista y bohemio; y ahora vivía en los cafés y los cines, «gracias a la ayuda de los amigos». El típico ser eternamente vagabundo de provincias.

Cada vez me sentía más seguro de que con ella no peligraría mi castidad; y quizás por eso me gustó tan rápidamente. Me divertía, tenía temperamento, gracias sobre todo a su ronquera y su grotesca carencia de toda cualidad femenina corriente. Poseía además una total ausencia de sentimientos de compasión por sí misma; y esto hacía que para mí tuviera todo el atractivo de quien simboliza exactamente lo contrario de nosotros mismos. La acompañé hasta la puerta de su casa, una pensión de Notting Hill, y ella evidentemente supuso que yo querría subir con ella. La desilusioné en seguida.

—Entonces, no volveremos a vernos.

—Podríamos hacerlo. —Miré su redondeada figura—. ¿Cuántos años tienes?

—Veintiuno.

—¡Y una mierda!

—Veinte.

—¿Dieciocho?

—Vete al infierno. Tengo veinte.

—Voy a hacerte una proposición. —Se sorbió las narices—. Mejor dicho, una propuesta. De hecho, en estos momentos estoy esperando a una persona…, una chica…, que tiene que regresar de Australia. Y me gustaría mucho tener compañía durante dos o tres semanas. —Su sonrisa iluminó su rostro de lado a lado—. Te ofrezco un empleo. Hay agencias en Londres que se dedican a esta clase de cosas. Proporcionan acompañantes.

Ella seguía sonriendo.

—Me encantaría que subieras un momento.

—No. Me refiero exactamente a lo que te he dicho. Tú estás yendo a la deriva, al menos en este momento. Yo también. Te propongo que vayamos a la deriva juntos…, y yo me encargo de la financiación. Nada de cama. Sólo compañerismo.

Se frotó la parte interior de una muñeca contra la otra; volvió a sonreír y se encogió de hombros, como si una chifladura más no tuviera importancia.

Y así empecé a salir con ella. Si me estaban vigilando, ellos mismos darían algún paso al enterarse. Pensé que podría servir incluso para precipitar los acontecimientos.

Jojo era una criatura extraña, tan dulce como la lluvia —la lluvia londinense, porque raras veces iba limpia— y absolutamente libre de toda ambición o mezquindad. Encajó perfectamente en el papel que yo había dispuesto para ella. Haraganeamos por los cines, haraganeamos por los bares, haraganeamos por las exposiciones. A veces haraganeábamos todo el día en mi piso, sin salir. Pero siempre, a veces ya de noche, la mandaba a su madriguera. Solíamos pasarnos horas sentados a la misma mesa, leyendo revistas y diarios, sin cruzarnos una sola palabra. A los siete días ya tenía la sensación de conocerla desde hacía siete años. Le daba cuatro libras a la semana y me ofrecí a comprarle un poco de ropa y a pagar su bajísimo alquiler. Aceptó un jersey azul oscuro de unos almacenes baratos, y nada más. Cumplía su función perfectamente; alejó a todas las demás chicas que nos miraban, mientras que yo, por mi parte, cultivé cierta extraña especie de loca fidelidad transferida hacia ella.

Siempre estaba de buen humor, y se mostraba agradecida incluso por el más pequeño hueso, como un perro callejero. Paciente, nada quisquillosa, tranquila. Me negué a hablar de Alison, y es probable que Jojo dejara pronto de creer en su existencia; aceptó, de acuerdo con su norma de aceptar cualquier cosa, que yo era un tipo que estaba un poco chalado.

Más adelante, una noche de octubre, supe que no iba a poder dormir y me ofrecí a llevarla en coche a cualquier otro sitio que quisiera con tal que se pudiera ir y volver en una sola noche. Pensó un momento, y dijo, Dios sabrá por qué, que quería ir a Stonehenge. Y nos fuimos hacia allí y estuvimos caminando entre los altos menhires a las tres de la madrugada, pese a que soplaba un viento muy frío, mientras sobre nuestras cabezas sonaban los gritos de las avefrías en el cielo empapado de luz lunar. Después nos sentamos en el coche y comimos chocolate. Podía distinguir su rostro; las manchas oscuras de sus ojos y su inocente sonrisa de muñeca.

—¿Por qué sonríes, Jojo?

—Porque estoy contenta.

—¿No estás cansada?

—No.

Me incliné hacia adelante y la besé en la cabeza. Era la primera vez que la besaba, y puse el motor en marcha inmediatamente. Al cabo de un rato ella se quedó dormida y se enroscó lentamente apoyándose en mi hombro. Cuando dormía parecía jovencísima: quince o dieciséis años. De vez en cuando algún mechón de su pelo —que casi nunca se lavaba— me hacía cosquillas en la cara. Sentí por ella casi lo mismo que sentía por Kemp; muchísimo afecto, y ni el más mínimo deseo.

Una noche, pocos días después, nos fuimos al cine. Kemp, que creía que tenía que estar loco para acostarme con una chica tan horrible —no hice el menor esfuerzo por explicarle cuál era la realidad de nuestras relaciones—, pero que se alegró al ver que al menos daba alguna señal de normalidad, vino con nosotros, y luego nos fuimos los tres a su «estudio» y estuvimos sentados tomando el resto de una botella de ron. Hacia la una Kemp nos echó a patadas; quería irse a dormir, lo mismo que me ocurría a mí. Acompañé a Jojo hasta la puerta de la calle. Era la primera noche verdaderamente fría de otoño, y encima llovía. Desde el umbral contemplamos el panorama.

—Nick, dormiré arriba, en el sillón de tu salita.

—No. Ya lo arreglaremos. Espera un momento, iré a por el coche. —Solía aparcarlo en una calle cercana. Subí en él, conseguí poner el motor en marcha, y lo hice avanzar. Pero no mucho. Uno de los neumáticos delanteros estaba deshinchado. Salí y, bajo la lluvia, miré la rueda, solté una maldición y fui a abrir el maletero donde tenía una bomba portátil. La busqué, pero no estaba. Hacía una semana o así que no tenía que usarla, de modo que no recordaba dónde podía estar. Cerré el maletero violentamente y corrí de regreso a la puerta.

—Tengo un cochino pinchazo en una rueda.

—Fantástico.

—Gracias.

—No seas chiflado. Dormiré en el sillón.

Pensé en la posibilidad de despertar a Kemp, pero en cuanto imaginé el montón de obscenidades que iba a soltar, preferí abandonar esa idea. Subimos lentamente las escaleras hasta mi piso.

—Mira, tú te echas en la cama. Yo dormiré aquí.

Se secó las narices con el dorso de la mano y asintió; fue al baño y luego entró en el dormitorio, se tendió en la cama y se cubrió con su andrajoso chaquetón. Yo estaba secretamente enfurecido contra ella, y también cansado, pero junté dos sillones y me tendí. Transcurrieron cinco minutos. Entonces apareció en la puerta que unía las dos habitaciones.

—¿Nick?

—¿Mmm?

—Venga.

—¿Venga qué?

—Ya lo sabes.

—No.

Permaneció en el umbral durante un silencioso momento. Le gustaba reflexionar antes de tomar una decisión.

—Quiero que lo hagas. —Me pareció como si nunca en mi vida hubiese oído pronunciar el verbo querer en primera persona del singular.

—Jojo, somos compañeros. No vamos a acostarnos.

—Sólo quiero que estemos juntos.

—No.

—Sólo una vez.

—No.

Se quedó, rechoncha, en la puerta, con su jersey azul y sus tejanos, una oscura mancha de silenciosa acusación. La luz de la calle distorsionaba las sombras que había en torno a su figura y aislaba su rostro, de modo que parecía una litografía de Munch. Celos, o Envidia, o Inocencia.

—Tengo mucho frío.

—Pues tápate con las mantas.

Reflexionó durante otro minuto, y luego la oí regresar pesadamente a la cama. Transcurrieron cinco minutos. Noté que el cuello se me estaba agarrotando.

—Ya me he metido en la cama. Nick, tú podrías dormir encima de las mantas. —Yo inspiré profundamente—. ¿Me oyes?

—Sí.

Silencio.

—Creía que ya te habías dormido.

La lluvia caía con fuerza; los desagües goteaban; el húmedo aire nocturno de Londres permeaba la casa. Soledad. Invierno.

—¿Te importa que me levante un segundo y encienda la estufa?

—¡Dios!

—No te despertaré.

—Gracias.

Entró en la habitación como si caminara sobre barro, y la oí encender una cerilla. El gas hizo unos ruidos secos y luego empezó a sisear. Un resplandor rosado llenó la habitación. Jojo no hacía ruido, pero al poco rato cedí y empecé a incorporarme.

—No mires. Voy desnuda.

Miré. Estaba de pie junto a la estufa, bajándose todo lo que podía una camiseta de hombre. Vi, con una desagradable aunque leve conmoción, que era casi bonita, o al menos indudablemente femenina, vista a la luz del gas. Me volví de espaldas y busqué un pitillo.

—Oye, Jojo, no voy a tolerar nada de esto. No voy a acostarme contigo.

—Me ha parecido mal meterme en tu cama limpia con la ropa puesta.

—Entra en calor. Y luego lárgate a la cama.

Llegué a la mitad del pitillo.

—No es más que porque te has portado maravillosamente conmigo. —Me negué a contestar—. Sólo quería devolverte el favor.

—Si no es más que eso, no te preocupes. No me debes nada.

Volví la cabeza y miré. Se había sentado en el suelo, con su rolliza espalda hacia mí, apretándose las piernas contra el cuerpo y mirando el fuego. Más silencio.

—No es sólo por eso —dijo.

—Vete a buscar la ropa. O métete en la cama. Luego hablaremos.

El gas seguía siseando. Con la colilla encendí otro pitillo.

—Ya sé por qué no quieres.

—Pues explícamelo tú.

—Crees que he pillado una de esas horribles enfermedades que corren por Londres.

—Jojo.

—Quizás sea cierto. A veces pillas una de esas cosas y no notas nada. Y andas por ahí llena de microbios.

—Cállate de una vez.

—Sólo digo lo que tú estás pensando.

—Jamás había pensado nada parecido.

—No te culpo. No te culpo en lo más mínimo.

—Jojo, cierra el pico. Hazme el favor, anda.

Silencio.

—Lo único que pasa es que no quieres que se te pegue nada a tus malditos huevos de inglés.

Luego oí sus pies descalzos chapoteando por el suelo y el portazo con que cerró la puerta. Después la abrió de nuevo. Al cabo de un momento la oí sollozar. Maldije mi necedad; me maldije por no haber prestado más atención a diversos signos que habían ido apareciendo durante la tarde: el pelo, recién lavado, recogido en cola de caballo; un par de miradas. Tuve una horrorosa visión: un seco golpe en la puerta, la severa mirada de Alison desde el umbral. Además, me sentía escandalizado. Jojo no soltaba nunca juramentos y utilizaba más eufemismos que una chica cincuenta veces más respetable que ella. Su última frase me había hecho mella.

Estuve tendido un minuto, y luego entré en el dormitorio. La luz de la estufa de gas proyectaba sus cálidos rayos a través de la puerta. La abrigué con las mantas hasta los hombros.

—Qué payasa eres, Jojo.

Le di unos golpecitos en la cabeza mientras sujetaba firmemente las mantas con la otra por si trataba de lanzarse sobre mí. Empezó a sorberse las narices. Le di un pañuelo.

—¿Puedo decirte una cosa? —me preguntó.

—Claro.

—No lo he hecho nunca. Nunca me he metido en la cama con ningún hombre.

—¡Cristo!

—Estoy tan inmaculada como el día que nací.

—Gracias a Dios.

Se volvió hacia mí y me miró fijamente.

—¿Y ahora, sigues sin quererme?

Esta frase quitó en cierto modo brillo a las dos anteriores. Le toqué la mejilla e hice un movimiento negativo con la cabeza.

—Te amo, Nick.

—No es cierto, Jojo. Es imposible.

Volvió a ponerse a llorar. Yo estaba exasperado.

—¿Es que habías planeado todo esto? ¿Pinchaste tú el neumático? —recordé que, mientras Kemp preparaba las copas, ella había salido diciendo que subía a mi piso un momento.

—No he podido evitarlo. La noche que fuimos a Stonehenge no conseguí dormir en todo el viaje de vuelta. Sólo fingía.

—Jojo, ¿puedo contarte una historia muy larga que no le he contado aún a nadie? ¿Puedo?

Le sequé los ojos con el pañuelo, y empecé a hablar sentado al borde de la cama, de espaldas a ella. Le conté todo lo de Alison, la forma en que la abandoné, sin ahorrarme ninguno de los detalles que más perjudicaban mi imagen. Le hablé de Grecia. Le expliqué, si no los incidentes reales de mis relaciones con Lily, sí al menos toda la verdad de mis sentimientos. Le conté lo del Parnaso, mi sentimiento de culpa. Y luego los hechos más recientes, hasta el día en que ella hizo su aparición, y cuáles eran los motivos por los que cultivé su amistad. Difícilmente hubiera podido confesarme ante un sacerdote más extraño; pero no era especialmente severo. Me absolvió.

Me dijo que si se lo hubiese explicado todo al principio, no hubiese actuado de aquella forma tan necia.

—No he sabido hacerlo de otro modo. Lo siento.

—Ni yo he podido actuar de otro modo.

—Lo siento. Lo siento muchísimo.

—Bah. No soy más que la tonta del pueblo. —Me miró solemnemente—. Tengo sólo diecisiete años, Nick. Te había mentido.

—Si te doy lo que cuesta el billete de vuelta a Glasgow, querrías…

Pero negó con la cabeza, sin dejarme terminar.

Hubo entonces unos minutos de silencio, durante los cuales pensé en la única verdad que importaba, la única moral que importaba, el único pecado, el único crimen. Cuando Lily de Seitas me dio su versión del mensaje de Conchis al final de nuestro último encuentro, yo tomé sus palabras en sentido retrospectivo, como un comentario para mi anécdota del carnicero. Pero ahora comprendí que tenía que ver con mi futuro.

La historia ha superado los diez mandamientos bíblicos; para mí nunca habían tenido ningún significado real, es decir, habían sido sólo una influencia para regular mi conducta de cara a las apariencias. Pero mientras estaba sentado en aquel dormitorio y miraba el reflejo de la estufa en el umbral de la puerta que daba a la salita, supe que por fin empezaba a sentir en mi interior la fuerza de este supermandamiento, resumen de todos ellos; no sé cómo ni por qué, pero tomé conciencia de que tenía que elegirlo, y elegirlo de nuevo cada día, incluso si una y otra vez dejaba de cumplirlo. Conchis se había referido a los puntos de fulcro, a los momentos en los que uno se encuentra con su propio futuro. Sabía también que todo eso tenía relación con Alison, con mi elección de Alison, y con la necesidad de seguir eligiéndola todos los días. La madurez era como una montaña, y yo me encontraba al pie de este muro de hielo, imposible e inescalable: No infligirás ningún dolor innecesario.

—¿Te importa pasarme una colilla, Nick?

Fui a por un pitillo. Jojo permaneció tendida, fumando. De vez en cuando sus mejillas se le ponían coloradas como una manzana. Me miraba. Le cogí la mano.

—¿En qué estás pensando, Jojo?

—¿Y si ella no…?

—¿No viniese?

—Sí.

—Si no viniese, me casaría contigo.

—Otra bola.

—Te daría montones de críos de mejillas redondas y sonrisas de mono.

—Ah, cruel monstruo.

Me miró fijamente; silencio; oscuridad; frustrada ternura. Recordé que había sentido lo mismo estando con Alison, en la habitación que estaba cerca de Baker Street, el pasado octubre. Y este recuerdo me dijo, de la forma más simple y reveladora, cuánto había cambiado.

—Alguien mucho más encantador que yo se casará algún día contigo, Jojo.

—¿Se me parece un poco?

—Sí.

—Pobrecilla.

—Porque las dos sois…, distintas a todo el mundo.

—No hay dos personas iguales.

Salí y eché un chelín en el contador de gas; luego me quedé en el umbral, entre las dos habitaciones.

—Tendrías que vivir en una zona residencial, Jojo. O trabajar en una fábrica. O ir a un colegio privado. O cenar en una embajada.

Un tren chilló desde el norte, camino de la estación de Euston. Jojo se volvió y apagó el pitillo.

—Ojalá fuese bonita de verdad.

Se subió las mantas hasta el cuello, como para esconder su fealdad.

—La belleza no es lo esencial. Es como el papel que envuelve el regalo. Pero no es propiamente el regalo.

Un largo silencio. Mentiras piadosas. Pero ¿hay algo que pueda interrumpir la caída?

—Me olvidarás.

—No, no te olvidaré. Te recordaré. Siempre.

—No siempre. Quizás alguna vez. —Bostezó—. Yo te recordaré. —Luego, al cabo de unos minutos, como si el presente ya no fuese del todo real, sino un sueño infantil—. Serás una de las pocas cosas que recuerde de la vieja y apestosa Inglaterra.

77

ERAN las seis de la mañana cuando me fui a dormir, y aun así me desperté varias veces. Por fin, a las once, decidí hacerle frente al nuevo día. Fui a la puerta del dormitorio. Jojo se había ido. Miré en la cocina, que también era el lavabo. Allí, garabateado en el espejo con un poco de jabón, leí «Adiós» y su firma. Había desaparecido de mi vida tan fortuitamente como había entrado en ella. En la mesa de la cocina estaba la bomba del coche.

Las máquinas de coser producían un suave zumbido; voces de mujeres, el rancio sonido de una radio. Yo era el hombre solitario del piso de arriba.

Esperando. Siempre esperando.

Me apoyé en el viejo escurreplatos mientras me tomaba un Nescafé y unos bollos húmedos. Como de ordinario, me había olvidado de comprar pan. Miré el costado de un paquete de cereales que ya se había terminado. Aparecía en él una vomitiva representación de una familia «promedio» en el momento de desayunar; un padre bronceado y ágil; una madre atractiva, un poco infantil; el niño y la niña; el país de los sueños. Escupí metafóricamente. Sin embargo, tenía que haber alguna realidad detrás de todo aquello, cierto anhelo de orden, de armonía, oculto tras la vulgar cobardía de querer ser como los demás, de la egoísta necesidad de que alguien cuidara de nuestra colada, cosiera nuestros botones, satisficiera nuestros momentos de celo, contribuyera a la propagación de nuestro apellido, nos cocinara comidas soportables.

Preparé otra taza de café, y maldije a Alison, la condenada puta. ¿Por qué razón tenía yo que estar esperándola? ¿Y por qué nada menos que en Londres, una ciudad con más chicas predispuestas por metro cuadrado que todas las demás ciudades de Europa, con chicas más bonitas, enjambres de chicas inquietas que iban a Londres para que las robaran, las desnudaran, para despertar una mañana en la cama de un desconocido?

Y luego Jojo, la última persona del mundo a la que yo querría hacer daño. Era como si le hubiese dado una patada a un hambriento perro callejero en sus desdichadas y flacas costillas.

La repugnancia que yo mismo me producía, el resentimiento que me inundaba, provocaron una reacción violenta. Toda mi vida había sido un tipo obstinadamente antisugestionable. Ahora era todo lo contrario; estaba más lejos de la libertad de lo que había estado en el pasado. Con un sobresalto de excitación, imaginé la vida sin Alison, ponerme otra vez en marcha, empezando desde cero…, solo, pero libre. E incluso ennoblecido, porque estaba condenado a infligir dolor hiciera lo que hiciese. Camino de Norteamérica quizás; de Sudamérica.

La libertad consistía en tomar una brusca decisión, y actuar de acuerdo con lo elegido. Consistía en lo mismo en que consistió en Oxford: permitir que el instinto o la voluntad te arrastraran por una tangente, te situaran, en solitario, en una nueva situación. Necesitaba algún riesgo. Salir de esta habitación en la que estaba encerrado.

Caminé por la salita y el dormitorio: lugares que no me inspiraban absolutamente nada. La bandeja estilo chinoiserie estaba apoyada sobre la repisa de la chimenea. Otra vez la familia; orden y compromiso. Cárcel. Fuera, la lluvia; un cielo de nubes grises arrastradas por el viento. Bajé la vista hacia Charlotte Street y decidí irme del piso de Kemp inmediatamente, aquel mismo día. Para demostrarme a mí mismo que era capaz de ponerme en marcha, de hacer frente a ese paso, de ser libre.

Bajé a ver a Kemp. Tomó mi anuncio con frialdad. Me pregunté si se había enterado de lo de Jojo aquella noche, porque me pareció vislumbrar un pétreo brillo de menosprecio en su mirada cuando recibía mis excusas con un encogimiento de hombros. Le había dicho que pensaba alquilar una casita en el campo, que ya le mandaría noticias mías.

—¿Te llevas contigo a Jojo, verdad?

—No. Lo hemos dejado correr.

—Tú eres quien lo deja correr.

Se había enterado de lo de Jojo aquella noche.

—De acuerdo, soy yo.

—Ya te has hartado de tus experiencias de señorito en los barrios bajos. Es lógico.

—No es eso.

—Coges a esa pobre pilluela Dios sabrá por qué razón, y luego, cuando estás completamente seguro de que está condenadamente enamorada de ti, decides actuar como un perfecto caballero. Y le das la patada.

—Mira…

—A mí no vas a engañarme, chico. —Me miraba inexorablemente—. Hazlo, si es eso lo que quieres. Sal corriendo y vuelve a tu casa.

—No tengo casa. Y ya lo sabes, maldita sea.

—Naturalmente que la tienes. Se llama burguesía.

—No te metas conmigo.

—No es la primera vez que lo veo. En cuanto descubrís que somos seres humanos, os cagáis de miedo. —Y, con un insoportable tono que expresaba su rechazo, añadió—: No es culpa tuya. Eres una víctima más del proceso dialéctico.

—Y tú eres la vieja más imposible…

—¡Bah! —Me dio la espalda, como si en realidad le importara todo aquello un pimiento; como si la vida fuera como su estudio: llena de fallos, de desorden, y necesitara todas sus energías para tratar de sobrevivir en aquel difícil medio. Madre Coraje, pero convertida en un ser desabrido. Se dirigió a la mesita de los óleos y empezó a trabajar.

Salí. Pero apenas había llegado al final del pasillo cuando Kemp se asomó y me gritó:

—Y déjame que te diga una cosa, pedante bastardo. —Me volví—. ¿Sabes qué le pasará a esa pobre y condenada criatura? Acabará metida en el negocio. ¿Y sabes quién la habrá metido? —Su manchado dedo clavó en mí su acusación—. Mr. San Nicholas Urfe. Esquire[39]. —Esta última palabra me pareció la peor obscenidad que jamás había oído de sus labios. Sus ojos me abrasaban. Luego dio media vuelta y cerró de golpe la puerta del estudio. De modo que allí me quedé yo: entre la Escila de Lily de Seitas y la Caribdis de Kemp; por fuerza el mar acabaría engulléndome.

Fríamente furioso, hice las maletas. Y mientras andaba perdido fantaseando una discusión con Kemp en la que yo llevaba siempre la razón, levanté descuidadamente la bandeja de porcelana, me resbaló, dio contra el borde de la estufa, y al cabo de un momento me quedé mirándola atónito. Se había partido en dos, por la mitad.

Me arrodillé. Tenía tantas ganas de llorar que tuve que morderme salvajemente el labio para evitarlo. Recogí los dos pedazos, sin intentar siquiera encajarlos. Sin moverme siquiera cuando oí los pasos de Kemp en la escalera. Entró y me encontró arrodillado. No sé qué había subido a decirme, pero cuando vio mi expresión no intentó decirlo.

Levanté un poco los dos trozos para que viera lo que había ocurrido. Mi vida, mi pasado, mi futuro.

Ella permaneció en silencio un largo momento, encajándolo todo: la maleta a medio hacer, el montón de libros y papeles en la mesa; el presumido bastardo, el carnicero lloroso, de rodillas junto al hogar.

—Dios mío, a tu edad.

De modo que me quedé con Kemp.

78

PARA el futuro del antihéroe basta la más mínima esperanza, el simple seguir existiendo; dejadle, dice nuestra era, dejadle en la misma situación en que se encuentra la humanidad en su historia, en la encrucijada, en el dilema constante, con todo que perder y nada que ganar que no sean más encrucijadas y dilemas: dejadle sobrevivir, pero no le deis pistas ni premios; porque también nosotros estamos esperando, en nuestras solitarias habitaciones donde el teléfono nunca suena, dejadle que espere el regreso de esa chica, de esa verdad, de ese cristal de humanidad, de esa realidad perdida por culpa de la imaginación; decir que ella regresa es una mentira.

Pero el laberinto no tiene centro. Un final no es más que otro punto en una secuencia, un tijeretazo. Benedick logró al fin besar a Beatrice; pero ¿qué ocurrió al cabo de diez años? ¿Y con Elsinore la primavera siguiente?

Y así otros diez días. Pero lo que ocurrió en los años siguientes será silencio; otro misterio.

Otros diez días en los que el teléfono no sonó.

Pero el último día de octubre, la víspera del día de Todos los Santos, Kemp me llevó a dar un paseo. Era un sábado por la tarde. Hubiera debido sorprenderme que ella tomara tan extraña decisión; pero ocurrió que hacía un día espléndido, con un cielo venido de la primavera de otras latitudes, tan azul como un pétalo de estafisagria, los árboles bermejos y ámbar y amarillo, y el aire tan quieto como en un sueño.

Además, Kemp había adquirido la costumbre de hacerme de madre. Era un proceso que exigía tal cantidad de compensaciones en forma de palabrotas y brusquedades que nuestras relaciones parecían exteriormente las de un cabo primera con el recluta, lo contrario de lo que en realidad eran. Pero lo hubiéramos echado todo a perder si lo hubiésemos declarado abiertamente, si hubiéramos dejado de fingir que no existían; y, extrañamente, este fingimiento parecía formar parte esencial del afecto. Al no declarar que nos caíamos bien, mostrábamos cierta especie de delicadeza mutua que probaba aquel hecho. Quizás fue Kemp quien logró que durante esos diez días me sintiera más feliz; o quizás fuese consecuencia de mi amistad con Jojo, el menos angelical de los ángeles que, sin embargo, había sido enviado casualmente desde otro mundo, mucho mejor, al mío; y también era posible que sólo fuese la sensación de que era capaz de esperar más tiempo de lo que me había imaginado. Fuera lo que fuese, yo había cambiado un poco. Seguía siendo el blanco, pero en otro sentido; las verdades de Conchis, sobre todo la verdad que me había hecho ver en Lily, iban madurando en mi interior. Lentamente estaba aprendiendo a sonreír, y en el sentido peculiar que daba Conchis a esta palabra. A pesar de que se puede aceptar, pero seguir sin perdonar; y se puede decidir, pero no poner en práctica la decisión.

Caminamos hacia el norte, por Euston Road y luego en dirección a Regent’s Park. Kemp se había puesto unos pantalones negros y un mugriento y viejo jersey abierto, y llevaba en los labios una colilla apagada, como aviso para el aire puro de que le permitía colarse en sus pulmones sólo gracias a su momentáneo humor tolerante. El parque estaba lleno de verdes distancias, de innumerables grupos dispersos de gente: amantes, familias, solitarios con perro. Todos los colores quedaban suavizados por la imperceptible neblina otoñal, y todo era tan simple y agradable a su modo como una de las playas que pintaba Boudin.

Paseamos, contemplamos con ternura los patos, con menosprecio a los que jugaban a hockey sobre hierba.

—Oye Nick —dijo Kemp—. Necesito una taza de la maldita bebida nacional.

Esto hubiera debido servir para ponerme sobre aviso; todos sus antepasados habían bebido café.

De modo que fuimos al kiosco de té, hicimos cola, y por fin encontramos media mesa libre. Kemp me dejó para ir al lavabo. Saqué un libro de bolsillo que llevaba conmigo. La pareja que ocupaba la otra mitad de la mesa se fue. El ruido, el jaleo, la comida barata, la cola. Imaginé que Kemp también estaba haciendo cola. Y me perdí en el libro.

En la silla de enfrente; en diagonal respecto a mí.

Tan silenciosa, tan simplemente.

No me miraba a mí, sino que había bajado la vista a la mesa. Me volví bruscamente, buscando a Kemp. Pero sabía que Kemp estaba regresando a casa.

No dijo nada. Esperé.

Desde el primer momento yo había estado esperando una reaparición espectacular, una llamada misteriosa, un descenso metafórico, o quizás incluso literal, a un moderno Tártaro. Sin embargo, mientras, incapaz de hablar, la estaba mirando, miraba su negativa a devolverme la mirada, comprendí que esta era la única forma posible de regreso; allí, en el escenario más trivial del mundo, en el rincón más trivial de Londres, en medio de esta realidad vulgar y gris. Como su papel era el de Realidad, había venido sin acompañamiento de fanfarrias, pero en cierto modo enaltecida, extraña, rodeada aún del aura de otro mundo; surgida de la muchedumbre que quedaba a su espalda, pero procedente de otro lugar.

Llevaba un traje de mezclilla de delicado dibujo, otoño con flecos invernales; un pañuelo verde oscuro anudado a la manera campesina en torno a su cabeza. Permanecía sentada con las manos mojigatamente unidas en el regazo, como si ya hubiera cumplido su deber: había venido. El único que había actuado era yo. Pero había llegado el momento en el que no podía hacer nada, decir nada, pensar nada. Había imaginado muchas formas posibles de reencuentro, y sin embargo ninguna de ellas se parecía a esta. Al final llegué incluso al extremo de bajar la vista a mi libro, como si no quisiera saber nada más de ella…, y luego la levanté para dirigirla más allá de donde ella se encontraba, hacia una imbécil y curiosa familia, rostros olfateantes asomados al balcón. Por fin me dirigió una breve y penetrante mirada; duró una fracción de instante, pero sorprendió la expresión que yo había querido que viesen las caras que me miraban desde más lejos.

Sin previo aviso, se puso en pie y empezó a alejarse. La miré desplazarse entre las mesas: su pequeñez ligeramente hosca que, junto con su delgadez, formaba parte de su sexualidad. Vi los ojos de otro hombre que la seguían.

Dejé transcurrir unos segundos perplejos, desgarrados. Luego inicié la persecución, empujando bruscamente a todos los que se interponían en mi camino. Paseaba lentamente por el césped, hacia el este. Me puse a su lado, y ella reconoció mi presencia con una fugacísima mirada a mis pies. Todavía no nos dijimos nada. Me sentí pillado por sorpresa; sorpresa incluso en mi forma de vestir. Yo había perdido todo interés por lo que me ponía, por mi aspecto…, había adoptado el críptico colorido de la ropa de Kemp y de Jojo. Ahora, a su lado, me daba la sensación de ser un tipo muy tosco, y eso hizo que me enfadara con ella; no tenía derecho a reaparecer disfrazada de joven esposa de clase media, preocupadísima por su forma de vestir y sus modales. Era casi como si quisiera echarme en cara aquel intercambio de nuestros papeles y fortunas. Miré a nuestro alrededor. Había tantísima gente, y tan lejos, que no era posible distinguirles. Y Regent’s Park. Aquel otro encuentro, el del joven desertor y la mujer a la que amaba; el aroma de las lilas, la oscuridad insondable.

—¿Dónde están ellos?

—He venido sola —dijo encogiéndose de hombros.

—Y un cuerno.

Dimos más pasos silenciosos. Señaló con el mentón un banco vacío que había junto a un sendero que avanzaba entre árboles. Estaba tan extraña como si hubiese, en realidad, venido del Tártaro; fría, serena.

La seguí hasta el banco. Ella se sentó en un extremo y yo en el centro, vuelto hacia ella, mirándola. Me enfurecía que no quisiera mirarme, que no hubiese dado la menor señal de querer pedirme disculpas; que no quisiera decir nada.

—Estoy esperando —le dije—. Como durante los últimos tres meses y medio.

Desanudó su pañuelo y agitó la cabeza para dejar su cabello en libertad. Había vuelto a crecerle, lo llevaba tan largo como cuando la conocí, y su tez tenía un cálido tono bronceado. Desde el primer momento en que la vi comprendí —un hecho que parecía agravar mi irritación— que la imagen, siempre impecable, de Lily, había distorsionado el recuerdo de Alison hasta hacer que quedara representado únicamente por su aspecto de los peores momentos. Llevaba una blusa beige bajo la chaqueta. El traje era muy bueno; Conchis debía de haberle pagado bien. La encontré bonita y deseable; incluso sin… Me acordé del Parnaso, de sus otras personalidades. Bajó la vista a la puntera de sus zapatos planos.

Yo desvié la mirada hacia la hierba.

—Quiero dejar bien clara una cosa desde el principio.

Ella no dijo nada. Proseguí:

—Te perdono la horrible mala pasada que me has hecho este verano. Y perdono también el miserable y mezquino espíritu de venganza que te ha impulsado a tenerme tres meses esperándote.

Ella se encogió de hombros. Un silencio. Luego me dijo:

—¿Pero…?

—Pero quiero saber qué diablos pasó aquel día en Atenas. Qué diablos ha estado pasando desde entonces. Y qué diablos pasa ahora.

—¿Y después qué?

—Ya veremos.

Sacó un pitillo del bolso y lo encendió; luego, en un ademán que no era en absoluto amistoso, me ofreció el paquete.

—No, gracias —le dije.

Miró a lo lejos, hacia el aristocrático muro de las casas que se alinean en Cumberland Terrace, desde donde dominan el parque. Estucos de tonos cremosos, hileras de estatuas blancas a lo largo de las cornisas, mudos azules en el cielo.

Un perrito de aguas corrió hacia nosotros. Lo aparté con el pie, pero ella le dio unos golpecitos cariñosos en la cabeza. Una mujer gritó: «¡Tina! ¡Vuelve acá!». En una época no muy lejana hubiésemos intercambiado sendas muecas de burla. Volvió a mirar las casas. Me volví. Había otros bancos a unos cuantos metros de distancia. Gente sentada. De repente el parque se convirtió para mí en un escenario, y el paisaje quedó lleno de espías y gente disfrazada. Encendí uno de mis pitillos; traté de conseguir que me mirase, pero no lo conseguí.

—Alison.

Me miró brevemente, pero luego bajó de nuevo la vista. Permanecía sentada, con el pitillo entre los dedos. Como si no hubiese nada en el mundo capaz de lograr que hablase. Una hoja de plátano cayó lentamente, rozó su falda. Se inclinó y la recogió, alisó su amarilla superficie sobre la mezclilla. Vino un indio y se sentó en el otro extremo del banco. Un raído abrigo negro, pañuelo blanco al cuello; rostro afilado. Parecía pequeño y desgraciado, tímidamente extranjero; un camarero quizás, esclavo de algún barato restaurante especializado en comida al curry. Me acerqué un poco más hacia ella, bajé la voz, y traté de que sonara tan fría como la suya.

—¿Qué me dices de Kemp?

—Nicko, por favor, no me interrogues. No lo hagas, te lo ruego.

Había pronunciado mi nombre: un leve cambio. Pero seguía obstinadamente seria y silenciosa.

—¿Nos están mirando? ¿Están por aquí?

Un suspiro impaciente.

—¿Nos vigilan?

—No. —Pero, inmediatamente, matizó—. No lo sé.

—Es decir, que lo sabes.

Seguía sin querer mirarme. Habló en un tono bajito, casi de aburrimiento.

—Ahora ya no tiene nada que ver con ellos.

Hubo una larga pausa.

—No puedes mentirme —dije—. No podrás mentirme a la cara.

Se tocó el pelo; la muñeca, el acostumbrado movimiento —solía levantar la cara— que acompañaba a este ademán. Un vislumbre del lóbulo de su oreja. Me sentí invadido por una ola de indignación, como si me impidieran entrar en mis propiedades.

—Eres la única persona del mundo que me ha parecido que era incapaz de mentirme. ¿Puedes imaginar cómo tuve que pasármelo durante el verano? Cuando recibí aquella carta, aquellas flores…

—Si empezamos a hablar del pasado… —dijo.

En cierto sentido, cada vez que insinuaba yo un tema ella hacía que tuviese que abandonarlo; como si todos ellos careciesen de importancia; Alison pensaba en otras cosas. Mis dedos tocaron una suave y seca redondez dentro del bolsillo; una castaña, un talismán. Jojo me la había dado envuelta en celofán una noche que estábamos en el cine: una de sus torpes bromas. Me acordé de Jojo, que debía de encontrarse a un par de kilómetros de allí, sentada con algún otro amigo encontrado al azar, avanzando a la deriva hacia su madurez de mujer; recordé los momentos en que le tomaba su regordeta mano en la oscuridad. Y de repente tuve que hacer un esfuerzo por no coger la de Alison.

Volví a pronunciar su nombre.

Pero, tomando una decisión, decidida a que nada la conmoviera, arrojó la hoja lejos de sí.

—He regresado a Londres para vender el piso. Voy a regresar a Australia.

—Qué viaje tan largo para un asunto de tan poca importancia.

—También he venido a verte.

—¿Ah sí?

—A ver si yo… —interrumpió su frase.

—Si tú…

—Yo no quería venir.

—Entonces, ¿por qué estás aquí? —Ella se encogió de hombros—. ¿Por qué has venido si no querías hacerlo?

Pero ella se negó a responder. Se mostraba misteriosa, convertida casi en una nueva mujer. Había que volver atrás y empezar de nuevo. Reconocer el sitio por primera vez. Como si lo que antes ofrecía ella gratuitamente, con la misma accesibilidad que un salero en la mesa, estuviese ahora encerrado en un frasco, sacrosanto. Pero yo conocía a Alison. Sabía qué hacía que le subieran los colores a la cara y la clase de gente que le gustaba, por muy independiente que siguiera siendo por dentro. Y también sabía el origen de aquella lisa impermeabilidad. Me encontraba junto a una sacerdotisa del templo de Deméter.

Intenté mostrarme práctico.

—¿Dónde has estado desde lo de Atenas? ¿En tu país?

—Quizás.

Inspiré.

—¿Has pensado en mí?

—A veces.

—¿Hay otro hombre?

Dudó un momento, y luego dijo:

—No.

—No pareces estar muy segura.

—Siempre hay otro, si lo buscas.

—¿Has estado buscándolo?

—No hay nadie —dijo.

—¿Estoy incluido en ese «nadie»?

—Lo estás desde aquel… día.

El hosco perfil, la perversa mirada hacia la lejanía. Era consciente de mi mirada, y sus ojos seguían a algún paseante, como si lo encontrara más interesante que yo.

—¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Debo tomarte en mis brazos? ¿Ponerme de rodillas? ¿Qué es lo que quieren?

—No sé de qué me hablas.

—Desde luego que lo sabes, condenadamente bien.

Sus ojos me dirigieron una mirada pasajera. Luego bajó la vista.

—Aquel día supe cómo eras en realidad. Eso es todo. Para siempre.

—Aquel día te hice el amor. Y también…, en cierto sentido…, para siempre.

La vi inspirar, como empeñada en su actitud despectiva; esperé a que dijese algo, cualquier cosa, aunque fueran palabras de mofa. Refrené la ira contra ella que empezaba a desbordarse en mi interior, e intenté utilizar una entonación tranquila.

—Hubo un momento, en la montaña, en el que te amé. No es que yo crea que lo sabes, sino que sé que lo sabes. Lo vi. Te conozco demasiado bien como para no saber que tú también te diste cuenta. Y lo recuerdo. —Y añadí—: Y no hablo de cosas físicas.

De nuevo esperó un momento antes de contestar.

—¿Y por qué razón tendría yo que recordarlo? ¿Por qué no tendría que hacer todo lo posible por olvidarlo?

—Sabes la respuesta a esta pregunta.

—¿Ah sí?

—Alison… —le dije.

—No te acerques más. Por favor, no te acerques más.

No quería mirarme. Pero lo noté en su voz. Sentí un temblor tan profundo que no llegaba a superficie; como si temblaran las células del cerebro. Habló con la cabeza vuelta hacia el otro lado.

—De acuerdo, lo sé, sé lo que significa. —Sin girar la cabeza, sacó otro pitillo y lo encendió—. O lo que significó. Cuando yo te amaba. Significaba que todo lo que me decías o me hacías tenía un sentido. Un sentido emocional. Me conmovía, me excitaba. Me deprimía, hacía… —inspiró profundamente—. Como cuando hace un momento, y como si no hubiera ocurrido nada, me has mirado mientras tomabas el té como si yo fuese una prostituta o algo así y…

—He sufrido una conmoción. Compréndelo, por Dios.

Entonces la toqué, mi mano en su hombro, pero ella se la quitó de encima. Tuve que acercarme más, para oírla.

—Siempre que estoy contigo es como aproximarme a alguien y decirle: «Tortúreme, maltráteme. Porque…».

—Alison.

—Sí, ahora estás muy encantador. Ahora sí. Condenadamente encantador. Y seguirás estándolo durante una semana, durante un mes. Y luego volverías a las andadas.

No lloraba. Me incliné hacia adelante y la miré. En cierto sentido yo sabía que estaba actuando, y que sin embargo no actuaba. Quizás había ensayado aquellas frases; pero, a pesar de ello, las había dicho en serio.

—Bueno, como de todos modos vas a regresar a Australia…

Hablé en tono ligero, sin sarcasmo, pero ella me dirigió una mirada retorcida, como si mi estupidez fuese tan crasa que le pareciese hasta monstruosa. Cometí el error de empezar a sonreír, de cogerle la mano. De repente se puso en pie. Cruzó el sendero y se fue por entre los árboles hacia la zona de césped despejado. Una vez allí dio unos pasos más, y se detuvo.

Si bien como reacción era plausible, como movimiento —sobre todo la detención— no lo era tanto. Hubo algo en su forma de plantarse allí, la dirección hacia la que miraba…, y entonces, repentinamente, lo supe, sin la menor duda. Más allá del lugar donde ella estaba se extendía la hierba, cuatrocientos metros de césped, hasta el borde del parque. Al fondo se elevaba, con sus estatuas, con sus múltiples y elegantes ventanas, la fachada estilo Regencia de Cumberland Terrace.

Un muro de ventanas, una hilera de estatuas de dioses clásicos. Vigilaban el parque como desde el gallinero. Y la complicidad de Alison: me había conducido fuera del kiosco, había elegido el banco en el que nos sentamos, y ahora permanecía en pie esperando que me reuniese con ella. Pero esta vez lo supe. Me dirigí hacia ella y me quedé de espaldas a los edificios. Ella bajó la vista. No era un papel de interpretación muy difícil: aquel rostro herido, al borde de las lágrimas, pero sin llorar.

—Escúchame, Alison. Ya sé quién nos está mirando, sé desde dónde nos mira, sé por qué estamos aquí. De modo que, para empezar por el principio: estoy casi sin blanca. No tengo trabajo, ni jamás voy a tener ningún trabajo bien pagado. Por consiguiente, estás delante de una de las peores perspectivas de Londres. En segundo lugar, si Lily bajase ahora por ese camino y me saludase…, no sé. Y quiero que recuerdes este dato: que no sé, y que probablemente nunca lo sabré. Y ahora que estamos en ello, recuerda además que no es una chica, sino un tipo de encuentro. —Hice una breve pausa—. En tercer lugar, tal como tuviste la amabilidad de decirme en Grecia, en la cama no soy ninguna maravilla.

—No dije eso.

Miré más allá de su cabeza, y supe que más allá de la mía estaban las inexpresivas ventanas superiores de las casas de Cumberland Terrace; aquellas sobre las que se elevaban las blancas divinidades de piedra.

—En cuarto lugar, él me dijo una cosa, sobre los hombres y las mujeres. Dijo que nosotros juzgamos las cosas como objetos, y que vosotras lo hacéis pensándolas como relaciones entre objetos. De acuerdo. Tú has sido siempre capaz de ver esa relación o lo que sea que hay entre nosotros. Que nos une. Y yo no. Esto es todo lo que puedo ofrecerte. La posibilidad de que empiece a verlo.

—¿Puedo hablar?

—No. Ahora puedes elegir. Y mejor será que elijas deprisa. O yo o ellos. Pero, lo que elijas, lo elegirás para siempre.

—No tienes ningún derecho…

—Tengo el mismo derecho que tú tuviste para hacer lo que hiciste en aquel hotel de Grecia. Es decir, todo el derecho del mundo. —Finalmente añadí—: Y exactamente por los mismos motivos que tú entonces.

—No es lo mismo.

—Desde luego que sí. Ahora tú interpretas mi papel. —Indiqué con un ademán hacia Cumberland Terrace—. Ellos pueden ofrecértelo todo.

»Pero yo soy como tú. Estoy solo. No puedo echarte la culpa ni siquiera si cometieras el mismo error que yo: si piensas que es mejor todo, que el presunto futuro que podamos tener nosotros dos. Pero tienes que asumir el riesgo de la apuesta. Ante ellos. Ahora.

Levantó la vista hacia las casas, y también yo me volví un momento. El sol de la tarde hacía que brillaran con esa luz olímpicamente serena remota, que a veces vemos en las nubes de verano.

—Voy a volver a Australia —dijo, como si nos rechazara tanto a ellos como a mí.

Tuve la sensación de que entre los dos se abría un abismo insondablemente profundo, pero también absurdamente estrecho, tan estrecho como la distancia que nos separaba realmente, que bastaba un paso para salvar. Miré su rostro psicológicamente contusionado, su obstinación, su inmaniobrabilidad. Me llegó el olor de una fogata. No muy lejos de nosotros, un ciego caminaba a buen paso. Como si no fuese un ciego. Sólo el bastón blanco mostraba que no veía.

Empecé a caminar en dirección al sendero que conducía hacia la puerta sur, hacia mi casa. Dos pasos, cuatro, seis. Diez.

—¡Nicko!

Su voz sonó extrañamente perentoria, áspera, en absoluto conciliadora. Me detuve un momento y me volví a medias para mirarla. Luego me obligué a seguir alejándome. La oí correr, pero no me di la vuelta hasta que noté que casi me había alcanzado. Se detuvo a cinco o seis metros de mí, jadeando un poco. No fingía: pensaba regresar a Australia, o al menos a cierta Australia del pensamiento, de las emociones, para vivir sin mí el resto de sus días. Pero no quería que me fuese así. Sus ojos tenían una expresión ofendida, escandalizada. Ante mi actitud, más imposible que nunca. Di dos pasos hacia ella, y alcé un furioso índice.

—Todavía no has aprendido. Sigues interpretando el guión que te han dado.

Sostuvo mi mirada, devolviéndome toda mi bilis.

—He regresado porque creía que habías cambiado.

No sé por qué razón hice lo siguiente. No fue voluntario ni instintivo, no actué a sangre fría ni tampoco encendido de furia. Sin embargo, una vez cometido, me pareció que era un acto necesario. Un acto que no violaba el mandamiento. Mi brazo se extendió repentinamente y golpeó su mejilla izquierda con todas sus fuerzas. El golpe la pilló absolutamente por sorpresa, estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio, y sus ojos parpadearon de la conmoción. Luego, muy despacio, se llevó la mano a la mejilla. Nos miramos furiosamente el uno al otro durante un largo momento, como aterrorizados: había desaparecido el mundo y caíamos por el espacio. El abismo podía ser estrecho, pero no tenía fondo. Detrás de Alison vi gente que se había detenido en el sendero. Un hombre que estaba sentado se puso en pie. El indio nos miraba desde el banco. La mano de Alison permaneció en la cara, y sus ojos empezaron a humedecerse, sin duda de dolor y quizás también en parte con cierta incredulidad.

Mientras permanecíamos así, temblando, interrogándonos, entre todo nuestro pasado y todo nuestro futuro, comprendí la verdad. La última verdad. En el momento en el que la diferencia entre fisión y fusión no era nada, el más leve movimiento, traición, más incomprensión.

Ningún ojo nos vigilaba. Las ventanas estaban tan vacías como parecían estarlo. Aquello no era un teatro. Quizás ellos le habían dicho a ella que era un teatro, y ella les creyó, y yo la había creído a ella. Quizás todo había sido dispuesto de modo que me condujera a esto, para darme la última lección y hacerme sufrir la última ordalía…, la tarea, como en L’Astrée, de convertir leones y unicornios y magos y otros monstruos míticos en estatuas de piedra. Aparté la mirada de Alison para contemplar las lejanas ventanas, las fachadas, las pomposas figuras blancas que las coronaban. Era lógico, la culminación perfecta para el juego divino. Ellos se habían escondido. Estábamos solos. Me sentía casi completamente seguro, y, sin embargo…, después de todo lo que había ocurrido, ¿cómo podía llegar a estar seguro del todo? ¿Cómo podían ser ellos tan fríos, tan inhumanos, tan poco curiosos? ¿Cómo podían haber cargado el dado y abandonar sin embargo la partida?

Volví la vista al sendero. Los espectadores, con la mayor naturalidad, habían reanudado su paseo, como si este trivial alarde de brutalidad masculina, la escena prometida, hubiese perdido también su interés. Alison no se había movido, seguía con la mano pegada a la mejilla, pero ahora tenía la cabeza inclinada hacia abajo. Suspiró con un leve estremecimiento, tratando de contener las lágrimas; luego su voz, rota, casi inaudible, desesperada, casi asombrada de lo que decía, pronunció las palabras:

—Te odio. Te odio.

No dije nada, no intenté siquiera tocarla. Al cabo de un momento levantó la vista y su expresión era como habían sido sus palabras y su voz: odio, dolor, todo el resentimiento acumulado por la mujer desde el inicio de los tiempos. Pero yo me aferré a algo, a un algo que hasta entonces nunca había visto, o que siempre había temido ver, en aquellos intensos ojos grises, un algo quintaesencial que estaba detrás de todo el odio, el dolor, las lágrimas. Un pequeño paso suspendido, un cristal roto que quería renacer. Volvió a hablar, como tratando de matar lo que yo estaba mirando.

—Te odio.

—Entonces, ¿por qué no querías que me fuese?

Sacudió bruscamente su cabeza, como si la pregunta no fuese justa.

—Ya sabes por qué.

—No.

—Yo lo he sabido a los dos segundos de volver a verte. —Me acerqué un poco más. Su otra mano se alzó hasta la cara, como si temiese que volviera a pegarla—. Ahora entiendo esa palabra, Alison, tu palabra. —Esperó, con la cara oculta entre las manos, como alguien a quien acabaran de comunicarle una trágica pérdida—. No puedes odiar a alguien que está verdaderamente arrodillado. Que jamás volverá a ser un ser humano completo sin ti.

La cabeza todavía inclinada hacia el suelo, la cara sepultada.

Permanece en silencio, jamás hablará, jamás perdonará, jamás tenderá la mano, jamás abandonará este congelado tiempo presente. Todo espera, en suspenso. Suspendidos los árboles otoñales, el cielo otoñal, la gente anónima. Un mirlo, pobre loco, canta fuera de estación desde los sauces del lago. Una bandada de palomas sobre las casas; fragmentos de libertad, azar, un anagrama hecho carne. Y desde algún lugar el hedor de hojas quemándose.

eras amet qui numquam amavit

quique amavit eras amet[40].

ANEXO

PRÓLOGO A LA 2.ª EDICIÓN INGLESA REVISADA (1977)

AUNQUE esta no sea una nueva versión de El mago, en el sentido de que aporte grandes cambios temáticos o narrativos, sí se trata de mucho más que de una simple revisión estilística. Algunas escenas han sido escritas de nuevo en casi toda su extensión, y además he añadido un par de escenas nuevas. He acometido esta desacostumbrada empresa, entre otras razones no más importantes, porque —si las cartas de los lectores pueden tomarse como medida de ello— este libro es el que mayor interés ha despertado entre todos los que he escrito. Hace ya tiempo que he aprendido a aceptar que la obra que siempre ha sido la que profesionalmente me ha dejado más insatisfecho (insatisfacción compartida intensamente por muchos de los críticos que la reseñaron en su primera aparición), sigue siendo la que más atrae a una mayoría de los lectores.

Esta novela se publicó en 1965, después de otros dos libros míos, pero en todos los sentidos, excepto en el de la fecha de publicación, es una primera novela. Empecé a escribirla a comienzos de la década de los cincuenta, y tanto la historia como el tono experimentaron innumerables transformaciones. En su forma original tenía un elemento sobrenatural muy evidente; era un intento de hacer algo en la línea de Otra vuelta de tuerca, la obra maestra de Henry James. Pero, tanto en la vida como en el libro, no tenía ni idea de hacia dónde me encaminaba. Parte de mí, con criterios bastante objetivos, decía que a ese paso jamás llegaría a ser un escritor publicable; otra parte, más subjetiva, se sentía incapaz de abandonar el mito que, torpe y laboriosamente, intentaba traer al mundo; y lo que más recuerdo es la constante necesidad que tenía de abandonar uno tras otro los diversos esbozos porque me sentía incapaz de describir lo que quería. Debido a problemas técnicos y también a ese extraño aspecto de la imaginación que parece una incapacidad para recordar lo que ya existe pero que en realidad es una incapacidad para evocar lo que no existe, permanecí mucho tiempo horriblemente encallado. Sin embargo cuando gracias al éxito de El coleccionista en 1963 logré cierta confianza literaria, fue este torturado e interminablemente modificado engendro el que exigió mi dedicación por encima de la que también reclamaban otras diversas novelas que había intentado escribir durante los años cincuenta…, dos de las cuales sospecho que eran más presentables y hubieran podido beneficiar mucho más mi nombre, al menos en mi país.

En 1964 me puse a trabajar y uní y volví a escribir todos los bocetos anteriores. Pero El mago seguía siendo esencialmente el texto en el que un novicio había tratado de enseñarse a sí mismo a escribir novelas: por debajo del relato estaba el cuaderno de notas de un explorador que, frecuentemente engañado y desorientado, penetraba en un terreno desconocido. Incluso en la forma final en que fue publicado seguía siendo una obra mucho más fortuita e ingenuamente instintiva de lo que pudiera imaginar el lector más intelectual; los golpes más duros que me propinó la crítica fueron los de quienes condenaban el libro tachándolo de fríamente calculado ejercicio, de mero juego cerebral. Cuando de hecho uno de los fallos (incurables) del libro era el intento de ocultar el verdadero estado de interminables cambios en el que había sido escrito.

Aparte del evidente influjo de Jung, cuyas teorías me interesaban profundamente en aquella época, hay tres novelas que tuvieron un papel en la redacción de esta. El modelo del que más consciente era fue Le Grand Meaulnes de Alain Fournier, verdaderamente tan consciente que cuando hacía la revisión suprimí algunas referencias demasiado explícitas. Es posible que al crítico literal no le resulten demasiado notables los paralelismos, pero El mago hubiese sido un libro muy diferente si no hubiese existido su antecedente francés. Lo que yo quería infundir en mi relato era precisamente esa capacidad que tiene Le Grand Meaulnes (para algunos de sus lectores, entre los que me cuento yo) de proporcionar una experiencia que va más allá de lo literario. Otro de los fallos de El mago, y que ahora no puedo remediar, fue mi incapacidad para comprender que este es un anhelo muy característico de la adolescencia. La adolescencia del protagonista de Alain Fournier es al menos abierta y específica.

La segunda influencia podrá parecer sorprendente, pero no hay duda de que la tuvo un libro que obsesionó la imaginación de mi infancia; Bevis, de Richard Jefferies. Creo que, tanto si lo saben como si no, los novelistas se forman cuando son todavía muy jóvenes; y Bevis comparte con Le Grand Meaulnes la cualidad de proyectar un universo muy diferente del mundo cotidiano, al menos para el niño de barrio de clase media y casita a las afueras de la ciudad, que yo era exteriormente. Cito esta novela como recordatorio de que el tono y el esquema profundo de libros como ese quedan inscritos en nosotros con una permanencia que excede en gran medida el tiempo que tardamos en dejarlos atrás en otros sentidos más obvios.

En el momento de escribir El mago no reconocí la presencia del influjo de un tercer libro, y que ahora puedo añadir aquí gracias a la perspicacia de una alumna de la universidad de Reading que un día, años después de la fecha de publicación, me escribió una carta en la que señalaba los numerosos paralelismos que le había encontrado con Grandes esperanzas. Lo que ella no sabía es que esta era la novela de Dickens que siempre había suscitado en mí una admiración y un afecto absolutos (y que hace que le perdone las muchísimas cosas de su obra que no me gustan); que durante la primera redacción de El mago utilizaba esa novela de Dickens como libro de texto para mis alumnos, cosa que hacía con gran fruición; y que durante mucho tiempo jugueteé con la idea de hacer que Conchis fuese una mujer, idea cuyo borroso fantasma, el de Miss Havisham, ha quedado en el libro a través de la figura de Mrs. de Seitas. Hay un brevísimo pasaje en esta versión revisada que constituye un homenaje a esa influencia no percibida por mí.

Hay otros dos cambios más considerables que merecen una somera explicación. El elemento erótico aparece con mayor intensidad en dos escenas. Para mí no es más que la corrección de una anterior falta de agallas. El otro cambio está en el final. Aunque su intención general no me ha parecido nunca tan oscura como algunos lectores parecen evidentemente haberla encontrado —quizás porque no dieron la importancia debida a los dos versos del Pervirgilium Veneris que cierran el libro— acepto que hubiera podido declarar el resultado de manera menos ambigua…, y así lo he hecho ahora.

A ningún escritor le gusta demasiado desvelar las influencias biográficas más profundas de su obra, que raras veces son las que se refieren a la fecha de redacción y empleo de esa época, y en ello no soy ninguna excepción. Pero mi isla de Phraxos (la «isla cercada») era la isla griega real de Spetsai, donde en 1951 y 1952 di clases en un colegio privado que en aquellos tiempos no se parecía en nada al que describo en el libro. Si hubiese tratado de retratarlo tal como era, me habría salido una novela cómica[41].

El famoso millonario griego que ha adquirido ahora parte de Spetsai no tiene nada que ver con mi personaje de ficción; la llegada del señor Niarchos se produjo mucho más tarde. Tampoco el entonces propietario de la villa de «Bourani», parte de cuyo aspecto exterior y soberbia situación sí utilicé, fue en absoluto el modelo de mi personaje, aunque tengo entendido que actualmente esta falacia lleva trazas de convertirse en otra de las leyendas de la isla. Sólo en dos ocasiones hablé con ese caballero —amigo del primer Venizelos—, y en ambas muy brevemente. Lo que me quedó grabado fue su casa.

Probablemente sea imposible hoy en día —hablo de oídas, pues nunca regresé allí— imaginar Spetsai tal como la retraté justo después de terminada la guerra. Había mucha soledad, pese a que en el colegio había siempre dos profesores ingleses, en lugar de uno sólo como sucede en el libro. Tuve mucha suerte con el compañero que me proporcionó el azar, Denys Sharrocks, que ahora es un viejo amigo mío. Había leído muchísimo, y conocía infinitamente mejor que yo las costumbres griegas. Él fue quien me llevó a la villa por primera vez. Recientemente había decidido matar sus ambiciones literarias. Me dijo en tono irónico que había escrito el último poema de su vida en «Bourani». No sé por qué esto hizo saltar una chispa en mi imaginación; la villa extrañamente aislada, su magnífica situación, la muerte de la ilusión de un amigo; y cuando nos acercábamos al cabo donde estaba situada, oímos unos sonidos francamente incongruentes en aquel paisaje clásico… No eran los del augusto clavicordio Pleyel de mi libro, sino otros que recordaban absurdamente una capilla galesa. Confío que aquel armonium siga allí. También él hizo nacer algo.

Era rarísimo ver rostros extranjeros —e incluso griegos— en la isla. Recuerdo un día que un chiquillo corrió hacia Denys y yo para anunciarnos que acababa de desembarcar del vapor de Atenas otro inglés, y cómo partimos los dos como si fuésemos el doctor Livingstone para saludar a este inesperado visitante de nuestra isla desierta. En otra ocasión fue el Coloso de Marusi de Henry Miller, Katsimbalis, la persona a la que corrimos a presentar nuestros respetos. Grecia tenía todavía por aquel entonces la conmovedora atmósfera de una aldea.

En las zonas alejadas del rincón habitado de Spetsai habitaban verdaderos fantasmas, más sutiles —y más bellos— que los que yo he creado. Los silencios de sus bosques de pinos eran profundamente misteriosos, nada parecidos a los que he experimentado en otros lugares; como una página eternamente en blanco que esperase una nota o una palabra. Me producían siempre un curiosísimo sentimiento de intemporalidad y de mito incipiente. No había ningún lugar que pudiera producir tan poca sensación de que algo pudiera ocurrir; y sin embargo, de algún extraño modo siempre se cernía sobre mí la posibilidad del acontecimiento. El genius loci era verdaderamente similar al de los más bellos poemas dedicados por Mallarmé al tema del vuelo invisible, de las palabras derrotadas por lo inexpresable. No me resulta nada fácil transmitir la importancia que tuvo aquella experiencia para mi oficio de escritor. Me empapó y me marcó mucho más profundamente que ninguno de los recuerdos más sociales y físicos de la isla. Ya sabía por aquel entonces que estaba permanentemente exiliado de muchos aspectos de la sociedad inglesa contemporánea, pero los novelistas tienen que llegar a exilios más profundos incluso.

En la mayoría de los aspectos externos, esta experiencia resultó deprimente, como han podido descubrir personalmente muchos aspirantes a escritores y pintores que han ido a Grecia para inspirarse. A la sensación de desplazamiento y acedía que provocaba solíamos llamarla «el blues del Egeo». Hay que ser un artista muy completo para crear una obra de arte cuando se está rodeado de los paisajes más puros y equilibrados de este planeta, y sobre todo cuando se tiene conciencia de que la única obra humana que se les pueda comparar fue realizada en tiempos a los que no podremos nunca volver. La Grecia de las islas sigue siendo Circe; no es un lugar apropiado para que el artista-viajero se entretenga mucho, si aprecia su alma.

Más allá de lo indicado hasta aquí, no hubo durante mi estancia en Spetsai ningún tipo de acontecimiento parecido a los que aparecen en mi narración. Cualquier base que los hechos relatados puedan tener en situaciones reales se produjo después de mi regreso a Inglaterra. Había logrado huir de Circe, pero los síntomas de abstinencia fueron graves. No había comprendido todavía que la pérdida es esencial para el novelista, que, por dolorosa que sea para él como individuo particular, resulta inmensamente fértil para sus libros. Este no resuelto sentimiento de carencia, de oportunidad perdida, me condujo a esbozar ciertos dilemas de una situación privada en Inglaterra basados en el recuerdo de la isla y sus soledades, que eran para mí, cada día con mayor intensidad, el Paraíso Perdido, el domaine sans nom de Alain Fournier, e incluso, quizás la granja de Bevis. Gradualmente mi protagonista, Nicholas, fue adquiriendo si no el verdadero rostro representativo del Everyman moderno sí al menos el de un parcial Everyman[42] de mi clase y mi formación. Hay un chiste privado en el apellido del que le doté. Cuando era pequeño no podía pronunciar la th más que como f, y Urfe es en realidad Earth (Tierra). Acuñé este apellido mucho antes de que apareciera la adecuada vinculación con Honoré d’Urfé y con L’Astrée.

Todo lo anterior me excusará, espero, de decir qué es lo que «significa» la historia. Las novelas, incluso aquellas concebidas y controladas con mucha más lucidez que esta, no son como los crucigramas, en los que hay una sola respuesta exacta para cada clave. A veces llego a desesperar de la posibilidad de extirpar esta analogía de la mente de los estudiantes de nuestros tiempos («Querido Mr. Fowles: Hágame el favor de explicarme el verdadero significado de…»). Si El mago tiene algún «verdadero significado», será un significado del mismo orden que el de los test psicológicos de Rorschach. Su significado es la reacción que provoque en el lector, cualquiera que sea, y por lo que a mí respecta no creo que exista ninguna reacción «correcta».

Quisiera añadir que al revisar el texto no he intentado responder a las muchas críticas justificadas de exceso, complejidad exagerada, artificialidad y demás que le hicieron los más severos críticos adultos en el momento de su aparición original. Ahora sé cuál es la generación a la que más atrae, y sé también que seguirá siendo siempre esencialmente una novela de adolescencia escrita por un adolescente tardío. En mi defensa sólo diré que los artistas tienen que recorrer libremente toda la amplitud de sus propias vidas. El resto de la gente puede censurar y sepultar su propio pasado. Nosotros no podemos hacerlo, y tenemos por lo tanto que seguir estando parcialmente verdes hasta el día que morimos…, con el verde de la inexperiencia, aunque sin perder la esperanza de llegar a adquirir el verde de la fertilidad. Esta es una queja constante en la más reveladora de las novelas modernas que tratan acerca de los novelistas, la angustiada narración que fuera la última que escribió Thomas Hardy, The Well-Beloved (El bienamado): el yo joven sigue gobernando al artista supuestamente «maduro» y adulto. Podemos rechazar, como hizo Hardy, esa tiranía, pero a costa de nuestra capacidad de seguir escribiendo novelas. El mago fue también (aunque de modo totalmente inconsciente) una desmandada celebración de la voluntad de aceptar ese yugo.

Si existió alguna idea central en la base de la olla podrida de intuiciones (más irlandesa que griega) sobre la naturaleza de la existencia humana —y de la ficción— en torno a las que gira esta novela, se encuentra quizás en el otro título, que a veces lamento haber descartado: The Godgame (El juego de Dios). Yo había tenido la intención de que Conchis luciera una serie de máscaras que representaran las nociones humanas de Dios: desde la sobrenatural hasta la que se oculta bajo la difícil jerga científica; es decir, una serie de ilusiones de los hombres acerca de algo que de hecho no existe: el saber absoluto, el poder absoluto. La destrucción de estas ilusiones sigue pareciéndome un objetivo eminentemente humanista; y me gustaría mucho que existiera un super-Conchis que pudiera hacer pasar a los árabes y los israelíes, o a los católicos y a los protestantes del Ulster, por la misma piedra de molino heurística por la que pasa Nicholas.

No defiendo la decisión que toma Conchis en la ejecución, pero defiendo la realidad del dilema. Dios y libertad son conceptos totalmente antitéticos; y generalmente los hombres suelen creer en sus dioses imaginarios porque temen creer en otras cosas. Tengo ahora edad suficiente para comprender que a veces tiene motivos para hacerlo. Pero yo sigo siendo fiel al principio general, y esto es lo que quise que constituyera el núcleo de mi relato: que la verdadera libertad ocupa un lugar situado entre uno y otro, y nunca está en uno solo de ellos, y que por consiguiente nunca puede haber una libertad absoluta. Es posible que toda libertad, incluso la más relativa, sea una ficción; pero mi ficción incluso actualmente, prefiere la otra hipótesis.

John Fowles, 1976

JOHN ROBERT FOWLES. Leigh-on-Sea, Essex, 31 de marzo de 1926 - Lyme Regis, Dorset, 5 de noviembre de 2005. Fue un novelista y ensayista británico; hijo de Robert J. Fowles, un próspero comerciante de tabaco y Gladys Richards, maestra.

Después de estudiar en el Bedford School, estudió francés y alemán en la universidad de Edimburgo y en el New College de Oxford. Tras licenciarse sirvió en la Armada británica y en 1950, comenzó a trabajar como profesor en Francia, Grecia e Inglaterra.

El éxito de su primera novela El coleccionista (The Collector) en 1963, hizo que dejara la docencia para dedicarse en exclusiva a la literatura.

En 1968, Fowles se mudó a Lyme Regis en Dorset, que serviría como escenario de la novela La mujer del teniente francés (The French Lieutenant’s Woman).

En ese mismo año adaptó al cine su novela El mago (The Magus) dirigida por Guy Green (basada en sus experiencias en Grecia y escrita antes que El coleccionista dirigida esta por William Wyler), pero la película no tuvo éxito. La mujer del teniente francés también se llevó a las pantallas en 1981, dirigida por Karel Reisz con guion del dramaturgo Harold Pinter (Premio Nobel de Literatura en 2005), y por la que fue nominado al Oscar.

La obra de no ficción más conocida de Fowles es probablemente Aristos (The Aristos), una colección de reflexiones filosóficas. Muchos críticos lo consideran como el padre de Postmodernismo británico.

Falleció en su casa de Dorset el 5 de noviembre de 2005, después de una larga batalla contra un apoplejía que sufrió en 1988.

Un tema constante en su obra es el libre albedrío, que en ocasiones implica al lector, como en La mujer del teniente francés, que plantea dos finales posibles.

También recurre a la ironía para interpolar alusiones a teorías científicas y artísticas de la época en que se ambienta sus narraciones, como sobre Darwin o los prerrafaelistas, parodiando así determinada tradición narrativa victoriana.

Notas

[1] Un libertino profesional rara vez es un hombre lamentable. (N. del E. D.). <<

[2] El original contiene un juego de palabras intraducible basado en las dos acepciones del termino resignation: dimisión y resignación. (N. del T.). <<

[3] Pintor fauve inglés. (N. del T.). <<

[4] Philip Dormer Stanhope, cuarto Earl of Chesterfield (fallecido en 1773), que se distinguió por la elegancia de sus modales y costumbres. (N. del T.). <<

[5] Fiesta en la que cada invitado aporta una botella de vino o de cerveza para consumo de todos los invitados. (N. del T.). <<

[6] Pom, expresión australiana que significa «inglés», con una connotación despectiva. (N. del T.). <<

[7] Cárcel de mujeres en Londres. (N. del T.). <<

[8] Pommy, termino peyorativo. (N. del T.). <<

[9] En el original «a los ualabíes», por aliteración de weep, «llorar», y wallaby, canguro de tamaño medio y pequeño. (N. del T.). <<

[10] Combinados de ginebra y bitter. (N. del T.). <<

[11] Thomas Arnold, padre de Mathew Arnold, el novelista que creo las bases del sistema educativo de los colegios ingleses de pago. (N. del T.). <<

[12] Irritados por este primer crimen, los monstruos no se detuvieron ahí; la tumbaron desnuda, boca abajo, sobre una gran mesa, encendieron velas, colocaron la imagen de nuestro Salvador a su cabecera y se atrevieron a consumar el más espantoso de nuestros misterios sobre la espalda de esta desdichada mujer. (N. del E. D.). <<

[13] Ilustrador norteamericano (1867 - 1944), cuyos dibujos de jovencitas estaban considerados como el ideal femenino en la segunda década de este siglo. (N. del T.). <<

[14] Una de las canciones británicas más populares de la Primera Guerra. (N. del T.). <<

[15] Uno de los grandes campos de concentración nazis. (N. del T.). <<

[16] E. M. Foster (N. del T.). «Los visitantes que cruzaban los altos muros de St. Martin se deleitaban con el espectáculo de pastores y pastoras que bailaban y cantaban en los verdes prados y entre las arboledas, rodeados de sus blancos rebaños. No siempre llevaban trajes de la época, a veces se vestían como romanos o griegos, y de esta guisa interpretaban odas de Teócrito o bucólicas de Virgilio. Se hablaba incluso de evocaciones más escandalosas, de encantadoras ninfas que en las noches de verano huían a la luz de la luna, perseguidas por extrañas figuras, mitad hombre, mitad cabra.» (N. del E. D.). <<

[17] Breguet fue un gran fabricante de relojes (finales de XVIII y comienzos de XIX). (N. del T.). <<

[18] En alemán, «doble», «sosias». (N. del T.). <<

[19] Junio y julio. (N. del T.). <<

[20] Ambos son personajes de una novela de George du Maurier titulada Trilby. Esta es una modelo de artistas a las que Svengali convierte, mediante la hipnosis, en una gran cantante. Al morir Svengali y romperse el hechizo, Trilby pierde la voz. (N. del T.). <<

[21] Traduzco forzadamente para que no se pierda el juego de palabras y el sentido. La clave de esa palabra del crucigrama es «ALISON», que contiene desordenadas, buena parte de las letras «NICHOLAS». (N. del T.). <<

[22] Honi soit qui mal y pense, lema de la familia real británica. (N. del T.). <<

[23] Tanto Pip como Miss Havisham y Estella, que aparecen en las frases siguientes, son personajes de Grandes esperanzas, la novela de Charles Dickens que el autor menciona en su introducción. <<

[24] Juego de palabras con las dos sílabas del nombre: Goul, o gowl, significa aullar. To burn significa quemar. (N. del T.). <<

[25] Personajes de Twelfth-Nigth, on What Jon Nill, de Shakespeare. <<

[26] En la traducción se pierde el juego de palabras que hay en el original, donde el autor aprovecha que el verbo to act significa «actuar» pero también «interpretar» (un papel) o «representar» (una obra de teatro). (N. del T.). <<

[27] Se refiere a los oleos y grabados de Samuel Palmer, uno de los pocos seguidores de William Blake. (N. del T.). <<

[28] Tribunal inglés (siglos XV-XVII) que utilizaba procedimientos sumarísimos. (N. del T.). <<

[29] Famoso satanista inglés del siglo XX (N. del T.). <<

[30] Ronald Knox era un conocido católico inglés de los años cuarenta. En Farm Street (Londres) se encuentra la iglesia jesuita de la Inmaculada Concepción. (N. del T.). <<

[31] Dulce Alison. (N. del T.). <<

[32] El triunfo de la filosofía consistiría en iluminar la oscuridad de los caminos que la providencia utiliza para alcanzar los fines que se propone para el hombre, y trazar a partir de ello algún plan de conducta que pudiera dar a conocer a este desdichado individuo bípedo, perpetuamente zarandeado por los caprichos de ese ser que parece dirigirlo tan despóticamente, la manera en que debe interpretar los decretos de esta providencia sobre él. <<

[33] Zuleika Dobson (1911) es una fantasía satírica de Maz Beerbohm en la que Zuleika, bella hija de un malvado mago, es objeto de la pasión amorosa de todos los hombres de la universidad de Oxford. Muchos de ellos se suicidan, y ella decide huir de allí para irse a Cambridge. (N. del T.). <<

[34] La «p», que tendría que encontrarse entre la «m» y la «u» para formar Olympus. (N. del T.). <<

[35] Siglas de los diversos títulos que poseía esa persona. (N. del T.). <<

[36] El señor Rata. (N. del T.). <<

[37] Órgano oficial del partido comunista británico. <<

[38] Sir Oswald Mosley, líder del partido fascista británico. (N. del T.). <<

[39] Tratamiento en desuso, que prácticamente solo aparece detrás del nombre de la persona a quien va dirigida una carta, y que equivale al «Señor don» castellano. (N. del T.). <<

[40] Colofón: versos iniciales de Pervirgilium veneris: «Mañana habrá amor para el que nunca ha amado y para el que ama habrá mañana amor». (N. del T.). <<

[41] Existe otra novela muy curiosa, sobre ese colegio: Aleko, de Kenneth Matthews (Peter Davies, 1934). El escritor francés Michel Deon ha publicado el texto autobiográfico Le Balcon de Spetsai, Gallimard, 1961. <<

[42] Personaje de The Summoning of Everyman, obra de teatro inglesa del siglo XVI. Significa «hombre corriente», o, como diría ahora «ciudadano de a pie». (N. del T.). <<