Freddie es un empleado del Banco de Londres, introvertido y triste, que se siente víctima de la sociedad. Aficionado a coleccionar mariposas, su vida cambia bruscamente cuando le toca la lotería y aparece en él un fuerte deseo sexual, que le lleva a secuestrar a una joven por la que se siente atraído desde hace tiempo. Compra una casa en las afueras de Londres y retiene a la chica en el sótano durante un mes, un tiempo en el que en los dos personajes afloran todo tipo de sentimientos…

John Fowles

El coleccionista

ePub r2.3

Titivillus 12.07.2021

Título original: The collector

John Fowles, 1963

Traducción: Federico López Cruz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Cuando, desde el colegio en que estaba internada regresaba a su casa, yo solía verla, y a veces hasta varios días seguidos, porque sus padres vivían frente al Anexo de la Municipalidad, donde yo trabajaba. Ella y su hermanita menor iban y venían muy a menudo, acompañadas con frecuencia por muchachos, lo cual, como es natural, no me agradaba mucho que digamos. Cada vez que los archivos y carpetas me dejaban un momento libre, iba a la ventana para mirar hacia la calle cubierta de escarcha, y aunque no siempre, algunas veces conseguía verla. Todas las noches consignaba el hecho en mi libro diario de observaciones. Al principio, en aquellas anotaciones, ella era X; pero después, o sea, desde que supe cómo se llamaba, ya fue M. También la vi varias veces en la calle. Un día estuve un largo rato detrás de ella, en una cola de la Biblioteca Pública de la calle Crossfield. No me miró ni una sola vez, pero yo no aparté ni un instante la mirada de su nuca y de su pelo, que peinaba en una larga trenza.

Era un pelo de un rubio muy pálido, sedoso, como capullo de gusano de seda. Todo él estaba apretado en una larga y gruesa trenza que le llegaba a la cintura: algunas veces por la espalda, y otras, a un costado del pecho. Pero de vez en cuando la trenza desaparecía, remplazada por un peinado alto. Sólo una vez, antes de que viniera a esta casa como mi huésped, tuve la suerte de verla con el pelo suelto, y me dejó casi sin aliento. ¡Tan hermosa estaba, que parecía una sirena! Otra vez, un sábado que yo tenía libre, cuando hice una visita al Museo de Historia Natural, volví en el mismo tren que ella. Ocupaba un asiento tres filas delante de mí, en el otro lado del coche, y estaba concentrada en la lectura de un libro, lo que me brindó la oportunidad de mirarla a mi gusto durante treinta y cinco minutos.

Cada vez que la veía experimentaba la misma sensación que cuando conseguía atrapar un raro ejemplar de mariposa, acercándome con suma cautela, con el corazón en la boca como suele decirse. Por ejemplo, una Amarilla Pálida Anublada. Siempre pensaba en ella así, quiero decir, con palabras como, por ejemplo, «elusiva» y muy «refinada», de ninguna manera como las otras muchachas, ni siquiera las bonitas. Como quien dice, en buen conocedor.

El año en que ella estaba aún en el colegio no pude saber quién era; sólo que su padre era el doctor Grey, y un rumor que oí sin quererlo un día, en una reunión de la Sección de Insectos, en el sentido de que su madre bebía con exceso. Otro día, en una casa de comercio, oí hablar a su madre, que tenía una voz afectada, y uno se daba cuenta enseguida, al verla, de que era ese tipo de mujer dada a la bebida, además de maquillarse exageradamente, etcétera. Otro día leí en el diario local un pequeño artículo sobre la beca que M había ganado, y lo hábil y lista que era, y su nombre, que me pareció tan hermoso como ella misma: Miranda. Entonces me enteré de que estaba en Londres y que estudiaba dibujo y pintura. Aquél articulito del periódico tuvo un significado especial para mí, pues desde que lo leí me pareció que ella y yo habíamos intimado más, aunque, naturalmente, no nos conocíamos de la manera común entre las personas. No puedo decir lo que me ocurrió, pero la verdad es que la primera vez que la vi tuve la seguridad de que era la única mujer en el mundo para mí. Claro que no estoy loco, y me percaté de que aquello era sólo un sueño. Y lo habría seguido siendo para siempre de no haber mediado eso del dinero. A menudo soñaba despierto con ella, y componía historias en las cuales llegaba a conocerla, hacía todas las cosas que admiraba más, me casaba con ella, y todo eso. Pero nada malo ni feo; eso no ocurrió hasta más tarde, según explicaré algo más adelante.

Ella pintaba cuadros, y yo cuidaba mi colección de mariposas (en el sueño, claro). Siempre era lo mismo: ella me amaba y la entusiasmaba mi colección, y a menudo dibujaba y coloreaba las mariposas. Trabajábamos juntos en una hermosa casa moderna, en una amplia habitación que tenía una de esas enormes ventanas de un solo vidrio. Allí se celebraban también reuniones de la Sección de Insectos, en las cuales, en lugar de decir poco o nada por miedo a cometer un error, los dos éramos populares y cordiales dueños de casa. Ella, preciosa con su pelo de color rubio pálido y sus hermosos ojos grises, y los otros hombres, claro, verdes de envidia ante mi gran suerte.

Las únicas veces que no soñaba despierto todas esas cosas tan lindas sobre ella era cuando la veía con cierto muchacho, un individuo vulgar, estrepitoso, que tenía un coche deportivo. Una vez me encontré a su lado en el «Banco Barclay», donde había ido a efectuar un depósito, y le oí decir: «Démelo en billetes de cinco libras». El chiste era que el cheque sólo había sido librado por diez libras. Todos los tipos como ése tienen cosas así.

Miranda subía algunas veces al coche de aquel tipo; otras, los dos paseaban por el pueblo a pie, y en esos días mi comportamiento en la oficina era hosco con los demás y no consignaba en mi diario de observaciones las notas relacionadas con X. (Entonces aún era X para mí). Pero todo eso ocurrió antes de que ella se fuese a Londres, pues después ya dejó a ese muchacho. Ésos eran días en que yo soñaba despierto cosas malas, a propósito y con un poco de rabia. En esos sueños ella lloraba o se arrodillaba ante mí. Un día, soñando así, despierto, le di una bofetada, como había visto que hacía el primer actor a la dama joven en una obra de la Televisión. Tal vez eso fue el principio de todo… Quiero decir, todo lo malo.

Mi padre murió mientras iba al volante de su coche. Entonces tenía yo dos años. Eso ocurrió en 1937. Mi padre guiaba en estado de ebriedad, más tía Annie dijo siempre que fue mi madre la que le empujó a la bebida. Nunca me dijeron la verdad de lo ocurrido, pero mi madre se fue poco después y me dejó con tía Annie. Parece que lo único que le interesaba a mi madre era pasarlo bien, sin complicaciones. Mi prima Mabel me dijo un día (cuando los dos éramos niños y en una disputa) que mi madre era una mala mujer y que se había escapado con un extranjero. Yo era un estúpido, y me fui enseguida a tía Annie, a preguntarle qué debía responder si alguien me preguntaba. Me dijo que no contestase nada, que ella se encargaría de eso y que yo debía ignorarlo todo. Ahora no me importa ya, y si mi madre vive todavía, no quiero encontrarme con ella. No me interesa. Tía Annie ha dicho siempre que es una gran suerte para todos que ella se haya marchado.

Así que fui criado como quien dice por tía Annie y tío Dick, con su hija Mabel. Tía Annie era hermana de mi padre, y mayor que él. Tío Dick murió cuando yo tenía quince años. Esto fue en 1950. Fuimos juntos al lago artificial de la represa de Tring, a pescar. Como de costumbre, yo me separé de él con mi red de cazar mariposas. Cuando me di cuenta de que tenía hambre, volví a donde lo había dejado y vi un grupo de gente apiñada. Pensé que tío Dick habría pescado algún ejemplar de gran tamaño. Pero no: había sufrido un ataque. Lo llevamos a casa, más ya no pudo hablar una palabra ni reconoció a ninguno de nosotros hasta que murió. Lo sentí mucho.

Los días que pasábamos juntos tío Dick y yo (bueno, juntos, lo que se dice juntos, no, porque yo siempre me iba a cazar mariposas y él se quedaba con sus cañas de pescar, aunque siempre comíamos y viajábamos de ida y vuelta juntos) fueron los mejores que recuerdo de toda mi vida. Tía Annie y mi prima Mabel miraban con desprecio mis mariposas cuando yo era niño, pero tío Dick siempre salía en defensa de mi hobby favorito. Admiraba la forma en que yo acomodaba mis ejemplares. Sentía lo mismo que yo ante alguna variedad rara. Se pasaba largos ratos mirando los movimientos de las mariposas, las orugas y demás insectos, y me cedió un espacio de su pequeño almacén de herramientas, para mi colección. Cuando gané un premio con un grupo de Fritillarias, me regaló una libra esterlina con la condición de que no le dijese una palabra a tía Annie. Pero, bueno: no sigo. Tío Dick fue tan bondadoso conmigo como un padre. Cuando tuve aquel cheque en la mano, él fue la persona, además de Miranda, claro, en quien pensé de inmediato. Le habría regalado los mejores trebejos de pesca que hubiese y cuanto hubiera querido. Pero estaba de Dios que no había de ser así, y me armé de paciencia.

Desde que cumplí los veintiún años empecé a jugar en las apuestas de fútbol. Todas las semanas jugaba un boleto de cinco chelines. El viejo Tom y Crutchley, que trabajaban conmigo en Tarifas, y algunas de las muchachas, se juntaron para jugar permanentemente un boleto mucho mayor que el mío, y no hacían más que insistir en que jugase con ellos, pero yo preferí seguir haciéndolo solo. Nunca me han gustado el viejo Tom y Crutchley. El primero es un hombre viscoso, que no hace otra cosa que hablar del gobierno municipal de la localidad y adular con todo descaro a Mr. Williams, el tesorero del Ayuntamiento. Crutchley es un hombre de mente sucia y un sádico. No deja pasar ni una oportunidad de burlarse de mi hobby, sobre todo cuando hay muchachas delante. Por ejemplo: «Fred tiene aspecto de cansado, porque se ha pasado un sucio fin de semana con un hermoso ejemplar de Col Blanca». O si no: «¿Quién era esa Dama Pintada con quien lo vi anoche, mi querido Fred?». Al oír esas salidas del sádico, el viejo Tom reía hipócritamente, y Jane, la novia de Crutchley, que trabaja en Sanidad y que siempre estaba en nuestra oficina, hacía coro a esa risa, como una perfecta idiota. Era todo lo que Miranda no era. Siempre he odiado a las mujeres vulgares, sobre todo a las jóvenes. De modo que, como ya he dicho, continué jugando solo. El cheque que recibí al acertar el boleto era de 73091 libras esterlinas, algunos chelines y peniques. No bien la gente de la administración de apuestas me confirmó el martes que todo estaba en regla, llamé por teléfono a Mr. Williams. Enseguida me di cuenta de que estaba furioso, porque yo dejaba el empleo de esa manera, aunque al principio me felicitó y me dijo que se alegraba de mi buena suerte, y que estaba seguro de que todos en la oficina se alegraban también, lo que no creí, naturalmente, ni un momento. ¡Hasta me sugirió que invirtiese en bonos del 5% del Empréstito del Consejo! Hay tipos en el Ayuntamiento que pierden todo sentido de la proporción. Pero yo hice lo que me sugirió la gente de la administración de apuestas: me trasladé enseguida a Londres con tía Annie y Mabel, hasta que pasara el revuelo de mi buena suerte. Le mandé al viejo Tom un cheque de quinientas libras esterlinas, pidiéndole que las compartiese con los demás. No contesté las cartas de agradecimiento que me enviaron. Se adivinaba fácilmente que me consideraban un individuo mezquino.

Miranda estaba en la casa paterna, de vacaciones, cuando yo cobré el premio. Yo la vi sólo la mañana del gran día: el sábado. Todo el tiempo que estuvimos en Londres, gastando a manos llenas, se me ocurrió pensar que ya no la vería más. Después pensé que yo era ahora rico, y, por tanto, un buen partido para marido. Pero enseguida me di cuenta de que eso era ridículo, porque la gente se casaba sólo por amor, sobre todo una muchacha como era Miranda. Hubo momentos en que me pareció que podría llegar a olvidarla. Pero eso de olvidar no es algo que uno haga, sino algo que sucede. Y a mí no me sucedió, así que comprendí que aquella ilusión era muy tonta.

Si uno es de esos hombres que están siempre a la pesca de la mujer, y además inmoral, como lo son casi todos en nuestra época, supongo que puede pasarlo muy bien si tiene mucho dinero, como me ha sucedido a mí así, tan de repente. Pero me apresuro a decir que yo nunca he sido así. Por ejemplo, en la escuela y en el colegio no fue necesario castigarme nunca. Tía Annie pertenece a la Iglesia Anglicana Disidente, y jamás me obligó a ir a la capilla y cosas así, pero he sido criado en esa atmósfera severamente religiosa, aunque tío Dick solía ir algunas veces, clandestinamente, a la taberna. Después de una larga serie de discusiones y disputas, cuando fui dado de baja del Ejército, tía Annie me permitió que fumase cigarrillos, pero nunca le gustó que lo hiciera, y yo nunca fumaba en su presencia. Hasta con todo el dinero que yo tenía ahora, ella seguía diciendo que gastarlo estaba en pugna con sus principios; pero Mabel se encargaba de machacarla no bien se encontraban solas. Un día la oí, pero de todas maneras le dije que era mi dinero y mi conciencia, y que el anglicanismo disidente no se oponía a que una persona aceptase obsequios.

Aludo a todo esto para hacer constar que una o dos veces me embriagué mientras estaba en las fuerzas de ocupación en Alemania, pero que nunca tuve nada que ver con mujeres. Antes de ver por primera vez a Miranda, jamás había pensado mucho en las mujeres. Sé que no tengo eso —que no sé lo que es— que las muchachas buscan en los hombres. Conozco a tipos como, por ejemplo, Crutchley, que a mí me parecen el colmo de lo vulgar pero a quienes las muchachas aceptan encantadas. Algunas de las chicas del Anexo le miraban siempre de una manera que resultaba repugnante. Me parece que se trata de alguna cosa burda y animal que yo no tengo. (Y debo decir que me alegro mucho de no ser así, porque si hubiera mucha gente como yo, el mundo sería mejor).

Cuando uno no tiene dinero cree siempre que las cosas van a ser distintas en cuanto lo tenga. Yo no pretendía más que lo que me correspondía, nada excesivo, pero en el hotel nos dábamos cuenta de que, sí, eran respetuosos en lo aparente, pero no pasaban de ahí y, en realidad, nos despreciaban por tener todo ese dinero y no saber qué hacer con él. A nuestras espaldas seguían tratándome como lo que era: un modesto empleaducho. De nada valía tirar dinero a diestro y siniestro; en cuanto decíamos algo o hacíamos el menor gesto, nos delatábamos sin remedio. Casi podíamos oírles decir: «¡No se molesten en fingir y tratar de engañarnos! ¡Sabemos lo que son! ¿Por qué no se vuelven al lugar de la campiña de donde vinieron?».

Recuerdo una noche que fuimos a cenar a un restaurante de categoría. Figuraba en la lista que la gente de la administración de apuestas me había enviado. La comida era buena, muy buena, y la comimos, pero yo apenas le tomé el gusto debido a la manera en que nos miraba toda la gente, cómo nos trataron los viscosos mozos extranjeros y cómo todo lo que había en aquel salón parecía mirarnos con desprecio, porque no éramos de su categoría. El otro día leí un artículo sobre eso que la gente llama clase. Yo podría decirle unas cuantas cositas al autor. Si se me preguntase, diría que Londres está organizado por entero para la gente que se ha educado en colegios «bien» y que no va a ninguna parte si no posee modelos innatos y esa voz afectada que a mí me parece el colmo de la ridiculez. Claro que me refiero al Londres ese de la gente de la nobleza o de los que tienen dinero de antes. Y ese Londres está confinado en el West End.

Una noche —fue después de aquella cena en el restaurante, y yo me sentía muy deprimido— le dije a tía Annie que tenía ganas de ir a dar un paseo, y, en efecto, salí. Caminé un buen rato y, de pronto, se me ocurrió que me gustaría estar con una mujer. Llamé a un número de teléfono que me facilitó un hombre en cuanto recibí el cheque, a la vez que me decía: «Tome: por si un día quiere un poco de ya sabe qué».

Oí una voz de mujer que dijo: «No, no: estoy ocupada». Le pregunté si sabía de algún otro número, y me dio dos, con sus direcciones. Tomé un taxi y me fui a la segunda. No diré lo que ocurrió, a no ser que no pude. Estaba demasiado nervioso, traté de aparentar que conocía, como un veterano, de qué se trataba, pero, claro, ella se dio cuenta. Era vieja y horrible, ¡horrible! Quiero decir tanto la forma asquerosa de su comportamiento como su cara y su cuerpo. Estaba gastada y era ordinaria. Algo así como un pobre ejemplar de mariposa enferma o vieja, al que cualquier coleccionista volvería la espalda. Pensé en Miranda y en que pudiera verme allí, en semejante situación ridícula. Me aterré. Como he dicho, intenté hacer lo que se esperaba de mí, pero fue inútil. Bueno, la verdad es que no lo intenté con mucho entusiasmo.

Yo no soy uno de esos hombres que sólo viven pensando en la carne, y nunca lo he sido. Siempre he tenido aspiraciones más altas, como se suele decir. Crutchley solía aconsejarme que, para llegar a algo en estos tiempos, hay que ser rudo y empujar: «Mire al viejo Tom y adónde ha llegado con ese sistema», me decía. Crutchley se mostraba siempre untuoso, familiar, conmigo: demasiado, si se me pregunta. Pero sabía ser servil cuando le convenía, como, por ejemplo, con Mr. Williams. «Un poco más de vida, Clegg —me dijo Mr. Williams un día, cuando yo trabajaba en Consultas—. Al público le gusta ver una sonrisa, u oír un buen chiste de cuando en cuando. No hemos nacido todos con la capacidad de Crutchley para eso, pero podemos probar, ¿no le parece?». Eso me indignó. Puedo decir que estaba hasta la coronilla del Anexo y que, de todas maneras, pensaba presentar mi dimisión.

Yo no era diferente de los demás, y puedo probarlo. Uno de los motivos para que me hastiase de tía Annie fue que empecé a interesarme por esos libros que uno puede comprar en algunos comercios del barrio de Soho, libros de mujeres desnudas y todo lo demás. Podía ocultar las revistas, pero había algunos libros que quería comprar y no podía por si tía Anne se daba cuenta. Siempre me había interesado mucho la fotografía. Compré una cámara, claro, una «Leica», lo mejor, con lente para telefotos y todo. La idea era sacar fotos de mariposas vivas, como el famoso Mr. S. Beaufroy, pero al mismo tiempo, a menudo, cuando salía a cazar esos insectos, ustedes se sorprenderían si supiesen las cosas que hacen las parejas en lugares donde deberían saber que está mal hacerlas. Y ése era también otro uso que podría darle a la cámara.

Claro está que aquel asunto con la mujer pública me perturbó mucho, sobre todo porque se había producido encima de todas las otras cosas. Por ejemplo: tía Annie estaba muy entusiasmada con la idea de hacer un viaje por mar a Australia, para ver a su hijo Bob, así como a tío Steve, que era su otro hermano menor, y su familia. Quería que yo fuera con ellas, pero, como ya dije, yo no quería estar más con la tía y Mabel. No era que las odiase, ni mucho menos, pero cualquiera, al minuto de tratarlas, podía saber lo que eran, aún mejor que yo. Lo que eran resultaba claro. Quiero decir, personas mezquinas, que jamás habían salido de su casa. Por ejemplo: esperaban siempre que yo lo hiciese todo con y como ellas, y les dijese lo que había hecho si alguna vez había estado fuera de casa una o dos horas. El día después de lo de la mujer les dije claramente que no iría con ellas, y no lo tomaron a mal, porque supongo que ya habían tenido tiempo para pensar que, a fin de cuentas, el dinero era mío y podía hacer con él lo que quisiera.

La primera vez que salí a ver si me encontraba con Miranda fue unos días después del viaje que hice a Southampton para despedir a tía Annie y Mabel, el día 10 de mayo para ser más exacto. Me hallaba de vuelta en Londres. En realidad no tenía plan alguno, y había dicho a las dos viajeras que a lo mejor me iría a pasear fuera de Inglaterra, pero la verdad era que no sabía qué hacer. Tía Annie se mostró muy asustada. La noche antes de partir sostuvo una conversación muy seria conmigo, en la que me dijo que de ninguna manera tenía que casarme, por lo menos hasta que ella conociera a la que iba a ser mi esposa y pudiera aconsejarme. Me repitió mucho eso de que el dinero era mío y de nadie más, que la vida era mía también, y me agradeció mi generosidad para con ellas, pero me di cuenta de que estaba muy asustada ante el peligro de que yo me casase y ellas pudieran perder todo el dinero del cual estaban tan avergonzadas. No la culpo. Era la cosa más natural del mundo, sobre todo con una hija como Mabel, que es inválida. Creo que las personas como Mabel debería ser despenadas cuanto antes, sin dolor, por piedad, pero eso no viene a cuento ahora.

Lo que pensé que podía hacer (en preparación ya había comprado el mejor equipo que se podía conseguir en Londres) era ir a algunas localidades en las que existen especies raras de mariposas y «aberraciones» con el fin de conseguir series lo más completas posible. Quiero decir, llegar a la localidad y quedarme allí todo el tiempo que quisiera, para recorrer los alrededores en busca de material para mi colección, y al mismo tiempo sacar fotos. Antes que se fueran mi tía y Mabel había aprendido a conducir automóviles, y compré una furgoneta especial. Había muchas especies de mariposas que yo quería tener, por ejemplo, la Cola de Golondrina, la Azul Grande, y varios ejemplares de las Fritillarias, tales como la Heath y la Glanville. Ejemplares que el coleccionista apenas tiene probabilidad de cazar una o dos veces en su vida.

Lo que trato de decir es que tener a Miranda como huésped mía ocurrió repentinamente, y no fue algo que yo proyectase en cuanto tuve el dinero del boleto en mis manos. Bueno: claro está que al irse mi tía y mi prima compré todos los libros que quería tener. En algunos de ellos ni siquiera sospechaba que existiesen semejantes cosas y, la verdad, sentí una gran repugnancia al verlas. Pensé: «Aquí estoy, encerrado en una pieza de hotel con todo esto, y es muy distinto a lo que yo solía soñar que ocurriera entre Miranda y yo». Y de pronto me percaté de que yo la había creído desaparecida por completo de mi vida, como si no viviésemos sólo a unos pocos kilómetros uno del otro (entonces yo me había mudado ya al hotel de Paddington y no tenía todo el tiempo libre para descubrir dónde vivía ella). Pero me resultó fácil. Busqué en la guía de teléfonos la «Escuela Slade de Pintura», y una mañana estacioné la furgoneta frente al edificio. Ése vehículo era el único lujo que me había dado a mí mismo. Tenía en su parte posterior, cerrada, una cama de campaña plegable en la que se podía dormir muy bien. La compré para poder llevar todo mi equipo cuando salía a cazar mariposas y sacar fotos en el campo. Además, pensé que si compraba una furgoneta me vería libre de sacar a pasear a tía Annie y Mabel cuando volvieran de Australia. La verdad es que no la compré para lo que después la usé, porque esa idea invadió mi cerebro de repente, casi… casi como un chispazo de genio.

La primera mañana que me estacioné frente a la «Escuela Slade» no vi a Miranda, pero al día siguiente la vi por fin. Salió del edificio con un grupo de estudiantes de uno y otro sexo, pero en su mayoría varones. El corazón me latió como un caballo desbocado y me sentí mal. Tenía la cámara fotográfica preparada, pero no me atreví a usarla. Ella estaba igual: tenía un modo de caminar fluido, elegante, y usaba siempre zapatos de tacón bajo, por lo cual no pisaba con esos pasitos afectados de la mayoría de las muchachas. Se veía que, mientras caminaba, lo hacía sin pensar para nada en el efecto que producía en los hombres: como un pájaro. Ése día hablaba con mucha animación con un muchacho moreno de pelo negro cortado casi al rape. Tenía un aspecto como de artista. El grupo estaba integrado por siete personas. Ella y el muchacho se separaron de los demás y cruzaron la calle. Bajé de la furgoneta y los seguí. No fueron muy lejos: a una cafetería.

Yo entré detrás de ellos, así, de pronto, sin saber por qué, como si hubiera sido atraído por algo casi contra mi voluntad. El salón estaba lleno de gente, estudiantes, artistas y otros por el estilo. Por lo menos tenían aspecto de eso. Recuerdo que en las paredes había pintadas unas caras horripilantes. Creo que se había querido dar a aquello un ambiente africano.

Había tanta gente, y el ruido era tan enorme, que me puse nervioso, y al principio no pude ver a Miranda. Estaba sentada en un segundo salón, más pequeño, al fondo del principal. Yo me senté en una de las altas banquetas que había a lo largo de la barra del bar, desde donde podía verla bien. No me atrevía a mirar hacia ella con demasiada frecuencia, y la luz del salón, por otra parte, no era, por cierto, demasiado buena. Pero, de pronto, Miranda estaba de pie a mi lado, sin que yo la hubiese visto llegar, porque había estado fingiendo que leía un diario. Sentí que mis mejillas se tornaban furiosamente encarnadas. Miraba las palabras escritas, y no podía verlas. No me atreví a mirarla ni un instante, a pesar de que nuestros brazos casi se tocaban. Llevaba puesto un vestido a cuadritos azules y blancos, sin mangas, por lo cual sus brazos torneados y morenos estaban desnudos por completo. Y su pelo, suelto, caía como una cascada sobre sus hombros y espalda.

Le dijo a la muchacha que estaba detrás del mostrador:

—Jenny: no tenemos ni un penique partido por la mitad. Tú, que eres un ángel, ¡danos dos cigarrillos!

La muchacha respondió:

—¡No, Miranda…! ¡Otra vez, no! —o algo por el estilo.

Pero Miranda insistió:

—Mañana sin falta te los devolveremos. ¡Te lo juro…! —Y cuando la otra le dio los dos cigarrillos, agregó—: Muchas gracias, Jenny… ¡Dios te bendiga!

Todo eso pasó en cinco segundos. Miranda volvió junto al muchacho, pero oír su voz la convirtió, para mí, de una persona que era, casi podía decirse un sueño, en otra muy real. No puedo decir qué había de especial en su voz. Claro que era una voz culta, pero no melindrosa. No era aduladora. No había suplicado aquellos cigarrillos, ni los había pedido con arrogancia, casi exigencia. No: los pidió con toda naturalidad y, al oírla, nadie hubiera sospechado siquiera que ella se sintiese de distinta clase social que la modesta empleada. Hablaba como caminaba, podría decirse.

Pagué lo antes que pude y volví a la furgoneta, en la cual me fui al «Hotel Cremorne» y, en él, a mi habitación. Estaba realmente trastornado, en parte porque ella tenía que andar a la pesca de unos cigarrillos debido a que no tenía dinero para comprarlos, y yo tenía alrededor de sesenta mil libras esterlinas (le había dado diez mil a tía Annie) y estaba completamente dispuesto a ponerlas a sus pies, porque así era como me sentía respecto de Miranda. Haría cualquier cosa para tratarla, darle todos los gustos, ser su amigo y poder contemplarla abiertamente todo el tiempo que se me antojase, no como ahora, espiándola. Para que se vea cuál era mi estado de ánimo en aquel momento, metí en un sobre cinco billetes de cinco libras esterlinas, que era todo el dinero que llevaba encima, y escribí la dirección: «Señorita Miranda Grey, “Escuela Slade de Pintura…”». Sólo que, claro, no eché el sobre al buzón de correos. Lo habría hecho, de haber podido ver la cara que pondría al abrirlo.

Ése fue el día en que me procuré por primera vez el sueño que después se convirtió en realidad. Comenzó en el instante en que ella era atacada por un hombre, y yo corrí para salvarla.

La salvé, pero de pronto resultó que, sin saber cómo, yo era el hombre que la había atacado, aunque no le hice daño alguno. La capturé y me fui con ella, en la furgoneta, a una casa remota, donde la retuve cautiva, más de una manera bondadosa y agradable. Gradualmente llegó a conocerme y apreciarme, y el sueño fue desarrollándose hasta convertirse en el otro en que los dos vivíamos en una linda casa moderna, casados, con chiquillos y todo.

Aquello me perseguía constantemente. Me retenía despierto por la noche, y durante el día me hacía olvidar lo que estaba haciendo o tenía que hacer. Permanecí bastante tiempo en el «Hotel Cremorne». Aquello dejó de ser un sueño y empezó a ser lo que yo fingía que sería en realidad lo que habría de suceder (claro que lo pensé sólo como eso, un fingimiento), por lo cual me dediqué a pensar en los medios y arbitrios: todas las cosas que tendría que disponer y preparar y la manera en que lo llevaría todo a cabo. Pensé: «Jamás podré llegar a conocerla y tratarla como se conocen y tratan las personas comunes; pero si ella está conmigo, como mi huésped, tendrá ocasión de ver mis buenas cualidades, y comprenderá». Me perseguía incesantemente la idea de que me comprendería.

Otra cosa que empecé a hacer fue leer los diarios de categoría, y por la misma razón concurrí con cierta frecuencia al Museo Nacional y al Museo Tate. La verdad, no me hallaba muy a gusto en ellos, porque me parecieron los gabinetes destinados a los ejemplares extranjeros en el Salón de Entomología del Museo de Historia Natural. Uno se daba cuenta enseguida de que todo allí era hermoso, pero no lo conocía. Quiero decir, que yo no conocía aquellos ejemplares extranjeros como conocía los ingleses. Pero fui con el objeto de poder hablar con ella de eso, cuando llegase la ocasión, para no parecerle ignorante.

En la edición dominical de un diario vi un anuncio en letras mayúsculas en la página destinada a las casas en venta. No buscaba semejante cosa, pero dicho anuncio pareció llamarme la atención enseguida: «¿LEJOS DE LA MOLESTA MUCHEDUMBRE?», decía. Así, como suena. Y luego agregaba:

«Chalet antiguo, en un encantador y aislado paraje; gran jardín; a una hora de Londres en coche; a tres kilómetros de la aldea más cercana».

Y así sucesivamente. A la mañana siguiente fui en la furgoneta para verlo. Llamé por teléfono al agente en Lewes, y convinimos en que alguien me esperaría en el chalet para enseñármelo. Compré un mapa del condado de Sussex. Ésa es una de las cosas buenas que tiene el dinero: que elimina todos los obstáculos.

Esperaba encontrar un edificio semiderruido. Su aspecto era, en efecto, de vejez: muchas vigas negras, pintado de blanco por el exterior y con antiguas baldosas de piedra. Estaba en medio del extenso terreno propio. Cuando me acerqué en la furgoneta, el agente de la propiedad salió a recibirme. No sé por qué había supuesto que sería un hombre de edad; pero no: tenía más o menos la mía, y era un hombre lleno de observaciones tontas que se supone que son graciosas, como si estuviese muy por debajo de su categoría social vender algo que no fueran casas. Me desanimó en principio, porque resultó sumamente curioso e inquisitivo. Sin embargo, me pareció mejor echar un vistazo a la casa, ya que me había tomado la molestia de hacer el viaje hasta allí.

Las habitaciones no eran gran cosa, más el chalet contaba con agua corriente, electricidad, gas, teléfono, y todo. Parecía como si el propietario anterior hubiese sido un almirante retirado, o alguien por el estilo, pero murió, y el que lo compró después murió de repente también, y la propiedad fue puesta de nuevo a la venta.

Insisto en que no fui allí con la intención de ver si se adaptaba a lo que yo quería: tener un huésped secreto. Bueno, la verdad es que no podría decir qué intención tenía cuando fui. No lo sé. Me parece que lo que uno hace se confunde siempre con lo que ha hecho antes.

El agente quería saber si la casa iba a ser para mí solo. Le dije que era para una tía mía, lo cual era verdad. Añadí que quería darle una sorpresa cuando volviese de Australia, etcétera.

—Hablemos del precio —me dijo.

—Acabo de recibir una cantidad muy grande de dinero —respondí, para apabullarlo.

En aquel momento bajábamos la escalera cuando me dijo eso, y supuse que lo había hecho porque ya lo habíamos visto todo. Incluso estaba a punto de decirle que no era precisamente lo que yo buscaba, que era un poco pequeño, cuando él me dijo:

—Bueno: esto es todo, menos los sótanos, naturalmente.

Había que salir por la puerta posterior de la casa, junto a la cual estaban las de los sótanos. Tomó la llave, que estaba escondida debajo de una maceta. Naturalmente, la corriente eléctrica se hallaba cortada, pero el agente llevaba una linterna. Allí dentro, fuera de los rayos del sol, hacía frío, había mucha humedad y se respiraba un aire desagradable. La escalera que llevaba a los sótanos era de piedra. Al llegar abajo, el agente movió la linterna en todas direcciones, para que yo pudiera ver. Alguien había encalado las paredes, pero mucho tiempo antes, pues la cal había caído en grandes trozos, lo que daba al lugar un aspecto misérrimo.

—Éste sótano se extiende por debajo de toda la casa —dijo mi cicerone—. Y hay esto también.

Enfocó la linterna, y vi una puerta en una esquina de la pared frente a nosotros y a la escalera. Era otro sótano chico, cuatro escalones más bajo que el anterior. Su techo era también más bajo, pero estaba arqueado, como esos sótanos que a veces se encuentran bajo las iglesias. La escalera bajaba en diagonal.

—¡Ideal para celebrar orgías secretas…! ¿No le parece? —me dijo.

—¿Cómo dice? —le pregunté, sin hacer caso de su idiota insinuación.

—¿Para qué habrán servido estos sótanos? —dijo él.

Yo también me hice varias veces esa pregunta. Pensé repetidamente que podría ser porque el chalet está muy aislado y sus ocupantes necesitarían aprovisionarse de todo, en especial alimentos, para cualquier emergencia. O puede suceder que hubiera sido una capilla secreta católica apostólica romana.

Uno de los electricistas declaró posteriormente que aquello fue un escondite de contrabandistas, que hacían la línea entre Londres y Newhaven.

Bueno: subimos de nuevo al chalet y salimos. Cuando él cerró la puerta y puso de nuevo la llave debajo de la maceta, fue como si aquellos dos sótanos no existiesen más. Aquello estaba dividido en dos mundos. Siempre ha sido así. Algunos días me he despertado, y todo me pareció un sueño, hasta que me encontraba frente a la realidad al bajar a los sótanos.

El agente miró su reloj.

—Estoy interesado —le dije—. Muy interesado. —Estaba tan nervioso, que él se volvió para mirarme, sorprendido, y yo agregué—: Creo que voy a comprar.

Así, sin ambages. Yo mismo me sorprendí. Porque hasta un rato antes lo que yo quería era una propiedad moderna, lo que se dice contemporánea. No una casa antigua como aquélla, y escondida en el campo, a gran distancia de todo.

El agente me miró estupefacto. Al parecer no podía creer que estuviese tan interesado; pero más sorprendido estaba al comprobar que yo tenía dinero. Bueno: como le habría ocurrido a cualquiera de sus colegas.

Regresó a Lewes, porque me dijo que tenía que traer a otra persona a quien interesaba también la operación. Le dije que lo esperaría en el jardín y que hasta su regreso pensaría bien el asunto antes de adoptar una decisión definitiva.

El jardín era muy bonito. Se extendía hasta un campo que entonces estaba sembrado de alfalfa, planta ideal para atraer mariposas. Ése campo ascendía hasta una loma (al Norte). Al Este se extendía, bueno, se extiende, un bosque, a ambos costados del camino, que avanza desde el valle hasta Lewes. Al Oeste, más campos. Hay una granja a alrededor de mil doscientos metros de distancia del chalet. Es la vivienda más cercana. Al Sur se extiende un hermoso panorama, pero es una lástima que lo tapen el cerco del frente del chalet y algunos árboles. ¡Ah! También tiene el chalet un buen garaje.

Me dirigí de nuevo hacia la casa, saqué la llave de su escondite y bajé otra vez a los sótanos. El más bajo tenía que estar por lo menos dos metros y pico bajo tierra. Era muy húmedo. Sus paredes, en invierno, parecían de madera mojada. No podía ver muy bien, porque la única luz de que disponía era la de mi encendedor. Resultaba un poco amedrentador; pero, por suerte, no soy supersticioso.

Alguien podría decir que tuve suerte al encontrar ese chalet a la primera intentona; pero yo respondería que tarde o temprano habría encontrado algo, por la sencilla razón de que tenía el dinero para comprarlo. Y, además del dinero, tenía la voluntad. Resulta raro eso que Crutchley llamaba «empujar». En el Anexo no empujé jamás, porque no estaba a gusto. Pero me habría gustado ver a Crutchley organizar lo que yo organicé el verano pasado, y luego llevarlo a cabo hasta el fin. No quiero hacer sonar las trompetas en mi honor, ni cosa parecida, más puedo asegurar que no fue moco de pavo.

El otro día leí en un diario, en la sección «Pensamientos del día»: «Lo que el agua es para el cuerpo, lo es el propósito para la mente». Me parece que eso es muy cierto, porque cuando Miranda se convirtió en el propósito de mi vida, demostré que, a juzgar por los resultados, por lo menos soy tan bueno como la generalidad de los hombres.

Tuve que pagar quinientas libras esterlinas más que el precio que se estipulaba en el anuncio, porque, al parecer, había otros interesados en la compra del chalet. Ahora me doy cuenta de que todos me engañaron: el agrimensor, los decoradores, los mueblistas de Lewes que llamé para amueblarlo. Pero no me importó mucho. ¿Por qué habría de importarme cuando no tenía la menor necesidad de andar escatimando el penique? Recibí varias y largas cartas de tía Annie, a las que contesté, dándole cifras que eran más o menos la mitad de lo que había pagado en realidad.

Hice que los electricistas tendiesen cables eléctricos hasta los sótanos, y ordené a los fontaneros que instalasen un servicio de agua y un sumidero. Alegué que quería hacer trabajos de carpintería allí, así como de fotografía, y que el sótano sería convertido en mi taller. No era todo mentira. Indudablemente tenía que hacer trabajos de carpintería. Y ya estaba sacando fotografías, que no habría podido hacer revelar en una casa de artículos fotográficos. Nada malo, claro. Sólo parejas.

Al finalizar el mes de agosto, salí del hotel y me instalé en el chalet. Al principio me pareció que estaba en pleno sueño, pero esa sensación se desvaneció bien pronto. No me quedaba tanto tiempo solo como había esperado. Primero vino un hombre a ofrecerse como jardinero. Me dijo que había hecho eso toda su vida, y cuando le contesté que no, se fue, no sin antes mostrarse bastante irritado e insultante. Luego vino el vicario del pueblecito más próximo, y no tuve más remedio que ser descortés con él, diciéndole que lo único que me interesaba era estar solo. Le agregué que era disidente anglicano y que no quería saber nada con la gente del pueblo, ante lo cual se marchó muy enfurruñado. Luego vinieron varios hombres, vendedores ambulantes, con sus furgonetas, y tuve que deshacerme de ellos lo mejor que pude. Les dije todo cuanto necesitaba lo compraba en Lewes.

Al propio tiempo hice desconectar el teléfono.

No tardé en adoptar la costumbre de cerrar con llave la puerta de entrada al jardín. Era sólo de rejilla de madera, pero tenía una cerradura.

Una o dos veces vi vendedores que miraban hacia dentro, pero en general la gente pareció darse cuenta, bastante pronto, de que nada quería saber con nadie.

Y por fin me dejaron solo y pude dedicarme al trabajo que me esperaba.

Trabajé por espacio de un mes, o algo más, preparando concienzudamente mis planes. Solo todo el tiempo, sin que nadie me importunase. Era una suerte para mí que no tuviera verdaderos amigos. (No podía llamar verdaderos amigos a los que trabajaban en el Anexo, a quienes no echaba de menos ni un instante, como creo que les ocurriría a ellos respecto a mí).

Yo siempre había realizado trabajos de toda clase para tía Annie, porque tío Dick me había enseñado a hacer muchas cosas. Era bastante bueno para la carpintería y cosas similares, y preparé la habitación, que daba gusto verla, aunque esté mal que yo lo diga. Después que conseguí que se secase bien, le puse varias capas de material aislante y cubrí el piso con una alfombra de color amarillo claro (alegre), para que hiciera juego con las paredes, que estaban ya perfectamente blanqueadas. Llevé allí una cama y una hermosa cómoda, una mesa, un bonito sillón, etcétera. En un rincón coloqué un biombo, y detrás de él, un lavabo con todos los demás etcéteras. Una vez terminado, daba la impresión de ser una pequeña habitación separada de la otra. Compré otras cosas: estantes, y muchos libros sobre pintura, así como novelas, para darle un aspecto más acogedor, el cual adquirió por fin. No me atreví a comprar cuadros, porque me pareció que Miranda tendría gustos avanzados en la materia, y difícilmente podría acertarlos.

Un problema con que tropecé, claro, fue el del ruido y las puertas. Encontré un excelente marco de roble entre los dos sótanos, pero carecía de puerta. Tuve que hacer una que encajase bien, y ése, lo confieso, fue mi trabajo más difícil. La primera que hice no sirvió, pero la segunda ya fue mejor. Ni un hombre de fuerza poco común habría podido echarla abajo, y mucho menos, naturalmente, una mujercita como era Miranda. Era de madera sazonada, de cinco centímetros, con una capa de metal por el lado interior para que la madera no pudiera ser atacada. Pesaba una barbaridad y no fue muy fácil, por cierto, colocarla, pero al fin lo conseguí. Por el lado exterior le coloqué unos cerrojos de veinticinco centímetros. Y a continuación hice una cosa que me pareció muy hábil. Construí lo que parecía una pequeña biblioteca, aunque estaba destinada a herramientas y demás. La hice con madera vieja, y la fijé con aldabas de madera a la entrada, de tal manera que si uno miraba sin mucha atención parecía ser un antiguo espacio parecido a un nicho, con estantes. Pero no había más que levantarlo y desprenderlo de las aldabas, y allí estaba la puerta. Además, servía para eliminar aún más cualquier ruido procedente de la habitación pequeña. Puse un cerrojo también en el lado interior de la puerta, que tenía también cerradura, para que no fuera posible molestarme. ¡Ah…! Y un sistema de alarma contra ladrones. Pero muy sencillo, únicamente para la noche.

Lo que hice en el primer sótano fue instalar una cocinita y todos los enseres necesarios. No podía estar seguro de que no hubiese curiosos que intentaran espiar, a quienes, si los había, parecería raro verme subir y bajar varias veces al día con bandejas de alimentos. Pero como los sótanos estaban situados en la parte posterior de la casa, no me preocupé mucho, pues por allí no había más que campos y bosques. En dos costados del jardín hay muros, y el resto de la propiedad está encerrada por espesos cercos vegetales, a través de los cuales no es posible ver nada. El conjunto era casi ideal. Pensé hacer una escalera que bajase a los sótanos por dentro, pero el gasto era elevado y no quise exponerme al riesgo de una sospecha. En la actualidad no es posible fiarse de los obreros, que quieren saberlo todo.

Quiero aclarar enseguida que durante todos aquellos preparativos, ni por un instante pensé que se tratase de un plan serio. Sé que esto parecerá muy extraño; pero así fue. Solía decirme, claro, que jamás llevaría a cabo lo que pensaba, que sólo fingía para engañarme a mí mismo. Y ni siquiera hubiese fingido de aquella manera de no haber tenido todo el tiempo y el dinero que necesitaba y quería. A mi juicio, muchas personas que ahora parecen felices harían lo que yo hice o alguna cosa similar, si tuviesen a su disposición el tiempo y el dinero necesarios. Quiero decir, el tiempo y el dinero suficiente para ceder a lo que ahora fingen que no deben ceder. Un maestro que tuve cuando era niño decía siempre: «El poder corrompe». Y, ¿quién duda ni un instante de que el dinero es poder?

Hice otra cosa. Compré, en una gran tienda de Londres, muchas prendas de ropa para ella. Vi que una de las empleadas tenía más o menos el mismo cuerpo que ella, le mencioné los colores que prefería Miranda, a juzgar por los vestidos que siempre le había visto, y compré todo lo que me dijeron que necesitaría una joven. Inventé una historia acerca de una amiga procedente del norte del país a quien habían robado todo su equipaje, a la cual deseaba sorprender con todo aquello, etcétera. Me parece que la empleada no me creyó; más se trataba de una venta como no suelen presentarse muchas, y no se preocupó gran cosa. Aquélla mañana pagué en la tienda alrededor de ciento noventa libras esterlinas.

Podía trabajar toda la noche en los preparativos, si quería. Solía bajar, y me sentaba en la habitación destinada a ella, para dedicarme a pensar lo que podría hacer Miranda, e incluso yo mismo, para escapar de allí. Pensé que quizá supiese algo de electricidad, porque en estos tiempos no es posible adivinar lo que saben las muchachas, por lo cual adopté la costumbre de usar zapatos con suela de goma. Jamás tocaba un enchufe sin observarlo detenidamente. Compré un incinerador especial para quemar la basura. Sabía que ni la menor cosa de ella debía salir de la casa, ni siquiera ropa para lavar. Porque uno ignora lo que puede ocurrir.

Bueno: por fin regresé a Londres, y me alojé de nuevo en el «Hotel Cremorne». Durante varios días traté de verla, pero no lo conseguí. Aquél período fue de mucha ansiedad para mí, más no desmayé. No llevaba nunca la cámara fotográfica, porque me pareció arriesgado. Iba en busca de caza mucho más importante que una simple instantánea callejera.

Fui dos veces a la cafetería.

Un día pasé allí casi dos horas, fingiendo leer un libro, pero Miranda no apareció.

Empecé a concebir las más alocadas ideas: tal vez habría muerto, quizás había abandonado sus estudios de dibujo y pintura.

Por fin, un día (no quería de ninguna manera que la furgoneta se tornase demasiado familiar en los alrededores), cuando salía del Metro en la calle Warren, la vi. Ella bajaba de un tren procedente del Norte, en la otra plataforma. Todo me resultó muy fácil. La seguí fuera de la estación, y vi que se alejaba en dirección a la «Escuela Slade de Pintura».

Los días siguientes me dediqué a vigilar la estación del subterráneo. Tal vez no siempre usaba aquel medio para dirigirse a su casa. No la vi por espacio de dos días seguidos, pero al tercero la sorprendí en el instante en que cruzaba la calle y entraba en la estación.

Así fue como pude descubrir de dónde venía: Hampstead. En dicho suburbio hice lo mismo. Al día siguiente esperé que saliese de aquella estación, y la seguí unos diez minutos por muchas callejuelas, hasta llegar a la casa en que vivía. Pasé frente al edificio sin detenerme, observé el número y, al llegar a la esquina, miré el nombre de la calle.

Aquél, por el buen trabajo realizado, fue un día de satisfacción.

Abandoné el «Hotel Cremorne», y durante tres noches dormí en un hotel distinto cada una, retirándome a la mañana siguiente, para que no fuera posible seguirme los pasos. En la furgoneta tenía ya preparada la cama de campaña, así como las correas y las mordazas. Pensaba emplear cloroformo. Un amigo que tenía en Análisis Públicos me dio un frasco. Su acción no se debilita con el tiempo, pero, para estar bien seguro, decidí mezclarlo con un poco de tetracloruro de carbón, lo que se llama CTC, que puede comprarse en cualquier parte.

Anduve recorriendo el distrito de Hampstead, y me enteré de todo lo que me interesaba de aquella parte del gran Londres y de la mejor manera de alejarme rápidamente hacia Fosters.

Todo estaba preparado. Ahora podía espiar y, cuando se me presentase la oportunidad, obrar. Debo reconocer que aquellos días me encontraba bastante raro. Pensaba en todo, como si en mi vida no hubiera hecho otra cosa que lo que ahora tenía pensado hacer. Como si fuese un detective o un agente secreto del Gobierno.

Finalmente, diez días después, ocurrió como algunas veces suele ocurrir con las mariposas. Quiero decir, que uno va a un lugar donde sabe que puede encontrar algo fuera de lo común, y no lo encuentra, pero luego, cuando ya no lo busca, lo descubre parado en una flor a medio metro de distancia, así, en bandeja, como suele decirse.

Aquélla noche, como de costumbre, estaba frente a la boca del Metro. Tenía la furgoneta en una calleja próxima. Había sido un día hermoso, pero pesado. Poco después estallaron varios truenos y empezó a llover. Yo estaba parado en la puerta de una tienda, frente a la salida del Metro, y la vi subir las escaleras, en el instante en que llovía a torrentes. Vi que ella no llevaba impermeable. Únicamente una chaquetita corta. No tardó en doblar la esquina corriendo, hasta la parte principal de la estación. Crucé la calle. Había una apiñada multitud que se movía en todos sentidos. Miranda estaba en una cabina de teléfono. Poco después salió, y en lugar de empezar a subir la cuesta, como hacía siempre, tomó por otra calle. La seguí, y me pareció que era inútil hacerlo. No comprendía lo que hacía. Pero de pronto entró corriendo en una callejuela, y vi un cine, en el que entró. Entonces comprendí. Había telefoneado a su casa para decir que estaba lloviendo muy fuerte y que iba a meterse en el cine hasta que parara de llover. Me di cuenta de que ésa era la oportunidad que tanto esperaba, a no ser que alguien fuese a buscarla al cine, con un impermeable o paraguas.

Una vez que entró, fui a ver cuánto tiempo duraba el programa. Era de dos horas. Me arriesgué. Tal vez quería darle al destino una oportunidad de oponerse a mi plan. Entré en un café y cené. Luego fui a buscar la furgoneta y la estacioné en un lugar desde el cual podía ver la entrada del cine. No sabía qué esperaba. Tal vez Miranda había citado a alguien allí. Lo que quiero decir es que estaba un tanto confundido, como si me arrastrase la fuerte corriente de un río, con peligro de estrellarme contra alguna roca.

Salió sola, exactamente dos horas más tarde. Había cesado la lluvia, y caía una finísima llovizna que apenas se notaba. Era ya casi de noche, y el cielo estaba muy encapotado. Vi que emprendía el camino de costumbre, pendiente arriba. Me metí en la furgoneta y pasé junto a ella, dejándola atrás hasta llegar a un sitio por el cual sabía que tenía que pasar. Era el lugar donde la calle en que ella vivía se separa de otra en una curva. A un costado había árboles y arbustos, y en el otro, un enorme caserón con un amplio parque. Me parece que estaba desocupado. Más arriba, en la loma, había otras casas, todas ellas grandes. La primera parte del camino que ella seguía era por calles bien alumbradas.

Pero había un lugar, y nada más que ése, que resultaba ideal para mi plan.

Llevaba una bolsa de plástico, dentro de la cual había puesto una almohadilla empapada en cloroformo y CTC. Podía sacarla en un segundo, cuando fuera necesario.

Dos viejas con paraguas (acababa de empezar a llover otra vez) se acercaron a mí subiendo la pendiente. Aquello era precisamente lo que yo no quería que ocurriese. Sabía que Miranda llegaría de un instante a otro, y estuve a punto de abandonar el plan por el momento. Pero me incliné en el asiento, y las dos viejas pasaron hablando como cotorras. Creo que ni siquiera me vieron. En el barrio había coches estacionados por todas partes. Pasó un minuto. Bajé del asiento delantero y abrí la puerta posterior del vehículo. Todo estaba perfectamente planeado. Y en ese momento la vi, a poca distancia. Había llegado casi hasta la furgoneta sin que yo la viese. Estaba a unos diez metros, y caminaba rápidamente. De haber sido una de esas noches claras, no sé lo que habría hecho. Pero el viento silbaba, a fuertes rachas, en los árboles. Comprobé que nadie llegaba detrás de ella. Cuando estuvo a mi lado —llegaba canturriando en voz baja—, le dije:

—Perdóneme, señorita, ¿sabe usted algo de perros?

Se detuvo, evidentemente sorprendida.

—¿Por qué me lo pregunta? —inquirió.

—¡Terrible…! ¡Acabo de atropellar un perro! —respondí—. Me salió repentinamente al paso y se metió bajo las ruedas. No sé qué hacer con él. No está muerto…

Y miré hacia la parte posterior de la furgoneta, muy preocupado.

—¡Oh, qué pena! —exclamó ella, preocupada también—. ¡Pobre animalito!

Se acercó para mirar dentro del compartimiento posterior. Precisamente lo que yo esperaba que hiciese.

—No hay sangre, pero no puede moverse —dije.

Me retiré un paso como para que pudiera mirar. Ella se inclinó hacia delante, para ver mejor. Lancé una rapidísima mirada hacia ambos extremos de la calle. No había un alma. Y entonces la agarré. No pronunció una palabra ni lanzó un grito. Parecía paralizada por el miedo y la sorpresa. Le apliqué la almohadilla del cloroformo sobre la boca y la nariz, y la atraje hacia mí. Ella comenzó a luchar furiosamente entonces, pero no era muy fuerte y resultó todavía más pequeña que lo que yo había calculado. Volví a mirar hacia delante y atrás, mientras pensaba: «Ahora luchará cada vez más fuerte y no tendré más remedio que lastimarla o escapar». La verdad es que ya estaba casi decidido a huir. Pero, de pronto, sentí que todo su cuerpo se aflojaba, y ahora ya la sostenía en mis brazos, en lugar de luchar con ella. La introduje a medias en el compartimiento. Luego abrí la otra mitad de la puerta, salté arriba y tiré de su cuerpo para introducirla del todo. Después cerré la puerta tranquilamente. Alcé el cuerpo y lo deposité, lo más suavemente que pude, en la cama de campaña. ¡Ya era mía! De pronto sentí una tremenda excitación, porque justo en ese instante tuve la sensación de haber triunfado en mi empresa.

Lo primero que hice a continuación fue ponerle la mordaza. Luego la sujeté firmemente con las correas, sin prisa, sin pánico, tal como lo había planeado, fríamente. Luego me encaramé al asiento del conductor. Todo ello no me ocupó más de un minuto. Puse en marcha la furgoneta, sin prisa, más bien lentamente, con absoluta tranquilidad, y luego salí del camino principal en un lugar que ya había visto antes en Hampstead Heath. Allí volví al compartimiento de atrás y la até como era debido, con las mordazas, tiras de tela y todo, de manera que no se causara el menor daño y no pudiera gritar o golpear fuertemente los costados del compartimiento. Estaba todavía dormida, pero su respiración era normal. La oía perfectamente, como si estuviese ligeramente acatarrada. Me tranquilicé, porque comprendí que estaba bien.

Cerca de Redhill abandoné la carretera que había retomado al poner en marcha la furgoneta nuevamente en Hampstead Heath, y entré en un camino vecinal, donde volví a bajar para ver cómo estaba. Puse la linterna encendida cerca de ella, para poder mirarla bien. Estaba despierta ya. Sus ojos me parecían enormes, pero no estaban asustados. Casi daban la impresión de mirarme con orgullo, como si ella hubiese decidido no asustarse por nada del mundo.

La miré un instante, y luego dije:

—No se asuste, señorita. No voy a causarle el menor daño…

Ella siguió mirándome fijamente.

Aquello resultaba molesto. No supe qué decir. Y, por fin, pregunté como un idiota:

—¿Está bien? ¿Quiere algo?

Como se verá, aquello era una imbecilidad, pero lo que yo quería preguntarle era si estaba cómoda o si quería salir del compartimiento.

Comenzó a sacudir la cabeza y comprendí que le molestaba la mordaza.

—Estamos a muchos kilómetros de Londres —le dije—. De nada le servirá gritar, y si lo hace, volveré a ponerle la mordaza. ¿Me ha entendido?

Afirmó con un movimiento de cabeza, por lo cual le desaté la mordaza. Antes que yo pudiera hacer nada, se enderezó todo lo que pudo, se volvió ligeramente hacia un lado y vomitó. Aquello me produjo un efecto horrible. Pude oler perfectamente el cloroformo y lo que había vomitado. No dijo una sola palabra. Sólo emitió un quejido. Perdí la cabeza. No sabía qué hacer. Y de pronto comprendí que teníamos que llegar cuanto antes a casa, por lo cual volví a ponerle la mordaza. Ella luchó, y la oí murmurar entrecortadamente: «¡No…! ¡No…!» fue horrible, pero me armé de valor y terminé de amordazarla, porque sabía que, a fin de cuentas, eso era lo mejor. Entonces me fui al asiento delantero, empuñé el volante y puse el vehículo en marcha.

Llegamos al chalet poco después de las diez de la noche. Metí la furgoneta en el garaje, hice un recorrido por la casa para asegurarme de que nada había ocurrido en mi ausencia, aunque, la verdad, estaba seguro de que todo estaba como lo había dejado. Pero no quería echar a perder todo el paciente trabajo de tanto tiempo, por no perder unos instantes en una revisión.

Bajé a la habitación sótano que había destinado a Miranda. Todo estaba en perfecto orden. El ambiente no estaba demasiado cargado, porque había dejado la puerta abierta. Había dormido una noche allí para comprobar si tenía suficiente aire, y lo tenía. Encontré todo lo necesario para hacer té. La habitación tenía un aspecto muy cómodo y acogedor.

Bueno: por fin había llegado el gran momento. Subí de nuevo al garaje y abrí la puerta del compartimiento posterior de la furgoneta. Como el resto de la operación, aquello resultó perfecto, de acuerdo con mi plan. Le quité las correas, la hice sentar, pero sin desatarle las piernas y los pies, claro. Se revolvió, furiosa, unos instantes, y me vi obligado a decirle que si no se quedaba quieta, tendría que recurrir de nuevo al cloroformo y al CTC. Le enseñé la almohadilla y le dije que si se quedaba quieta no le causaría daño alguno. El recurso dio resultado. La alcé y comprobé que no era tan pesada como yo había creído. La bajé con entera facilidad. Al llegar a la puerta de su habitación del sótano intentó una fugaz resistencia, pero ya no le era posible hacer nada. La tendí en la cama. ¡Mi plan, en su primera etapa, que era la más difícil, se había desarrollado sin la menor dificultad!

Estaba palidísima. Una parte de lo que había vomitado le manchó la chaquetita azul marino que llevaba puesta y, la verdad, me dio compasión verla en ese estado. Pero en sus ojos no pude advertir la menor señal de miedo. Era una cosa extraña. Me miraba, me miraba fijamente, como si esperase algo, silenciosa e inmóvil.

Le dije que aquélla iba a ser su habitación, y que si hacía lo que yo le dijese, lo pasaría bastante bien. Le advertí que no valía la pena de que se tomase la molestia de gritar, porque era imposible que nadie de fuera la oyese, puesto que jamás llegaba nadie hasta la casa.

—Ahora —terminé diciéndole— voy a dejarla. Ahí tiene galletitas y bocadillos (había comprado cierta cantidad en Hampstead), y si quiere hacer té o cacao, ahí tiene todo lo necesario. Volveré mañana por la mañana.

Comprendí que quería que le quitara la mordaza, pero no quise hacerlo. Lo que sí hice fue desatarle los brazos, y de inmediato retrocedí de cara a ella. Luchó para quitarse la mordaza, pero antes de que lo hiciera yo ya había cerrado la puerta con llave y pasado los cerrojos. La oí que me gritaba: «¡Vuelva…! ¡Vuelva!». Al cabo de un par de segundos repitió la llamada, pero en voz más baja. Luego sacudió la puerta, pero sin mucha fuerza. De pronto empezó a golpearla con algún objeto duro. Creo que fue con un cepillo de cabeza. No se oía mucho ruido. Entonces puse el falso estante en su lugar, y me percaté de que nadie podría oír desde fuera. Me quedé más o menos una hora en el sótano principal, por si acaso. Pero no fue necesario, porque en su habitación no tenía nada con lo cual pudiera romper la puerta, aun suponiendo que tuviese la fuerza suficiente para ello. Además, todo el servicio de té y para la comida que había comprado era de plástico, menos la tetera y los cubiertos, que eran de aluminio.

Transcurrida aquella hora, subí al chalet y me acosté. Miranda era mi huésped, ¡por fin!, y eso era todo lo que me importaba.

Estuve despierto bastante tiempo, pensando muchas cosas. No estaba muy seguro de que la Policía no pudiera seguir la pista de la furgoneta. Pero se me ocurrió que había cientos de vehículos iguales, y, además, las únicas personas que me preocupaban, aunque no mucho, eran aquellas dos viejas de los paraguas que pasaron junto a mí cuando estaba esperando la llegada de Miranda. Pero estaba seguro de que no podían haber visto ni oído nada.

Pensé que la muchacha estaría acostada también allá abajo, en el segundo sótano, despierta como yo. Tuve deliciosos sueños, y en uno de ellos bajaba a consolarla. Estaba excitado. Tal vez fui demasiado lejos en lo que me permití soñar despierto, pero no estaba realmente preocupado, porque sabía que mi amor era digno de ella. Y entonces me dormí.

Después, ella no hacía más que repetirme qué acción canallesca había cometido yo, y que era obligación moral mía pensar en ella y tratar de comprender su enormidad. Lo único que puedo decir es que aquella noche me sentía muy feliz, como ya he dicho antes, y se me antojó que lo que había hecho era algo sumamente audaz, como, por ejemplo, escalar la cumbre del monte Everest o realizar un acto de heroísmo en campo enemigo. Mis sentimientos eran todos felices, porque mis intenciones eran buenas. Eso fue lo que ella no pudo comprender nunca.

Para resumir, aquella noche señaló la mejor acción que he realizado en toda mi vida (menos, claro, la de ganar la quiniela de fútbol). Era como si hubiese conseguido cazar un maravilloso ejemplar de Azul Mazarino, o una fritillaria Reina de España. Quiero decir que fue algo así como una cosa que uno puede hacer sólo una vez en la vida, y eso no todas las personas: algo en lo cual uno sueña más que espera que pueda sucederle jamás.

No necesité el despertador. Antes de que sonara el timbre, ya estaba despierto. Bajé al sótano y cerré la puerta con llave. Había planeado todo. Golpeé en la puerta de la habitación de Miranda y le grité que hiciese el favor de levantarse. Esperé diez minutos, y luego corrí los cerrojos y entré. Llevaba conmigo el bolso de mano de la muchacha, que naturalmente había examinado. En él no había nada que pudiera utilizar, como no fuese una lima para las uñas y unos alicates, que retiré.

La luz estaba encendida, y ella se encontraba de pie junto al sillón. Se había vestido por completo, y volvió a clavar los ojos en mí, sin la menor señal de miedo: una mirada de lo más audaz y severa. Lo raro es que en aquel instante no se parecía en nada a la Miranda que yo recordaba de siempre. Claro que nunca la había visto tan de cerca.

Le expresé mi deseo de que hubiese pasado una buena noche.

—¿Dónde está enclavada esta casa? —me preguntó—. ¿Quién es usted y por qué me ha traído aquí?

Su voz era fría, enérgica, pero no violenta ni dura.

—No le puedo decir eso —contesté.

—Exijo que me ponga en libertad ahora mismo. ¡Lo que usted ha hecho es monstruoso! —exclamó.

Nos quedamos un buen rato mirándonos fijamente.

—¡Apártese de mi camino! ¡Me voy de aquí inmediatamente! —dijo, más enérgica.

Avanzó hacia mí y, por tanto, hacia la puerta. Pero yo no hice el menor movimiento. Por unos instantes pensé que iba a arrojarse sobre mí para atacarme, pero debió de recapacitar que eso era una tontería. Yo estaba decidido a todo, y ella, con sus escasas fuerzas, jamás habría conseguido dominarme. Se detuvo cuando estaba ya muy cerca de mí y gritó:

—¡Le he dicho que se aparte!

—Es que no puede irse todavía, señorita Miranda —le contesté—. Le ruego que no me obligue a emplear la fuerza.

Me miró con furia y se volvió de espaldas a mí.

—No sé quién cree usted que soy —dijo, un poco menos dura—. Si ha creído que soy hija de un señor rico y que va a recibir una fuerte suma por mi rescate, se va a llevar una enorme desilusión.

—Sé perfectamente quién es usted —le dije—. No se trata de dinero. En ningún momento he pensado en eso.

No supe decir más. ¡Estaba tan excitado por el hecho de que ella estuviera por fin en mi casa…! Cada vez me sentía más nervioso. Quería mirarla a la cara, con sus hermosos cabellos, toda ella tan chiquita y mona, pero no me era posible, tal era la fijeza con que ella me miraba. Hubo una pausa, que me pareció muy rara.

De pronto, me dijo con tono acusador:

—Y yo también sé quién es usted.

Noté que empezaba a ponerme colorado. No podía evitarlo, porque eso no había figurado en ningún momento en mis planes. ¡Jamás se me ocurrió pensar que ella pudiera conocerme!

—Usted es del Anexo —agregó lentamente, recalcando mucho cada palabra.

—No sé lo que quiere decir, señorita —respondí, con un gran esfuerzo por aparecer sorprendido.

—Usted usa bigote —añadió la joven.

Seguía sin comprender cómo podía conocer ella mi identidad. Supongo que me habría visto algunas veces por la calle, o por la ventana de su casa. No había pensado en eso, y el hecho me confundió tanto, que mi cerebro parecía un torbellino.

—Una vez vi su fotografía en un diario —replicó ella.

Siempre he odiado que se me descubra. No sé por qué siempre he tratado de explicar, quiero decir, inventar historias para explicar. Y de repente se me ocurrió una salida que me pareció feliz.

—No hago otra cosa que obedecer órdenes —dije.

—¿Órdenes? —repitió ella, con evidente extrañeza—. ¿Órdenes de quién?

—Como comprenderá, no puedo decírselo —repuse.

Seguía con los ojos clavados en mí, y manteniéndose a distancia, como para que yo me diese cuenta de su superioridad sobre mí, además de por precaución, pues supongo que pensaba que yo podría atacarla.

—¿Órdenes de quién? —repitió.

Traté de pensar en alguien. No sé por qué, el único nombre que pude recordar en aquel instante y que ella pudiera conocer fue el de Mr. Singleton, del «Banco Barclays». Sabía que el padre de ella tenía cuenta en ese Banco, porque le había visto varias veces allí, y una vez, hablando con Mr. Singleton.

—Por orden de Mr. Singleton —dije entonces.

Pareció realmente asombrada, por lo cual proseguí rápidamente:

—Como comprenderá, no debí habérselo dicho. ¡Si se entera, estoy seguro de que me matará!

—¡Mr. Singleton! —exclamó ella, como si no me hubiese podido oír bien.

—Sí, señorita… ¡No es lo que usted cree! —dije.

De pronto se sentó en el brazo del sillón, como si no pudiera tenerse en pie.

—¿Quiere usted decir que Mr. Singleton le ordenó que me secuestrara? —agregó.

Yo asentí con un movimiento de cabeza.

—¡Pero si su hija es amiga mía! ¡Si él…, oh, esto es una verdadera locura! —dijo.

—¿Recuerda usted la muchacha aquella de Penhurst Road? —pregunté.

—¿Qué muchacha de Penhurst Road? —inquirió ella.

—Ésa que desapareció hace tres años.

Era una invención mía del momento. Mi mente funcionaba maravillosamente rápida aquella mañana. O así lo creía yo.

—Probablemente yo estaría en el colegio. ¿Qué le sucedió a esa muchacha?

—No sé. Lo único que puedo decirle es que fue él también quien lo hizo.

—¿Quién hizo qué?

—No sé. No se lo que le ocurrió a esa muchacha. Pero fue él, fuera lo que fuere. Desde entonces no se ha vuelto a saber ni una palabra de ella.

De pronto preguntó la muchacha:

—¿Tiene un cigarrillo?

Yo estaba un tanto aturdido. Saqué un paquete del bolsillo, y el encendedor, y se los entregué. No sabía si era correcto que le encendiese el cigarrillo, pero me pareció tonto.

—Usted no ha comido nada —le dije.

Ella tomó muy finamente el cigarrillo entre los dedos. Observé que había limpiado la chaquetita. La atmósfera en la habitación era sumamente pesada.

La joven no parecía darse cuenta. Era muy raro. Y de pronto comprendí que sabía que yo acababa de mentirle.

—¿Lo que usted quiere decirme es que Mr. Singleton es un degenerado mental, un maniático sexual, y que hace secuestrar muchachas, en lo cual usted le ayuda?

—No tengo más remedio que hacerlo —le contesté, con una nueva mentira—. Robé una cantidad de dinero del Banco, y si me descubriesen, iría a la cárcel. Mr. Singleton tiene las pruebas, y me amenaza con descubrirme si no hago todo lo que me manda.

Ella no dejaba de mirarme con fijeza. Tenía unos ojos grandes y claros, muy curiosos, que constantemente trataban de descubrir algo.

—Usted ganó una cantidad enorme de dinero en una apuesta deportiva, ¿no es así? —me preguntó.

Sabía que lo que acababa de decir era muy confuso y, por ello, me sentía completamente avergonzado, a la vez que preocupado.

—Entonces, si tenía todo ese dinero de la apuesta, ¿por qué no pagó lo que había robado del Banco? ¿Cuánto cobró? ¿No fueron setenta y tantas mil libras? ¡Seguramente la cantidad que usted robó no era tanta! ¿O es que usted le ayuda porque le resulta divertido el asunto?

—Hay otras cosas que no puedo decirle, señorita. Le aseguro que me tiene en su poder y que no puedo hacer nada para librarme.

Se puso en pie, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Se miró un rato en el espejo (de metal, claro, no de vidrio) y a continuación me preguntó:

—¿Y qué va a hacer Mr. Singleton conmigo?

—Eso no lo sé —contesté.

—¿Dónde está él ahora?

—Le espero. Vendrá de un momento a otro.

No dijo nada por espacio de un par de minutos. De pronto, pareció habérsele ocurrido algo muy desagradable o repugnante, algo como si lo que yo había dicho pudiera resultar verdad, o algo parecido.

—Claro —exclamó de pronto, mirando a su alrededor—. Ésta tiene que ser su casa de Sussex…, no, quiero decir de Suffolk.

—Sí, es —dije, considerándome muy hábil.

—Mr. Singleton no tiene ninguna casa en Suffolk, ni en Sussex —dijo ella con voz terriblemente fría.

—Usted no sabe —repliqué, pero las palabras sonaron a mentira. A lo que eran.

Ella iba a decir algo, pero sentí la imperiosa necesidad de contener todas aquellas preguntas suyas. No me había imaginado que fuese tan lista y astuta.

—He bajado a preguntarle qué le gustaría tomar como desayuno —le dije—. Hay copos de avena, huevos, tocino veteado, etcétera.

—¡No quiero desayuno! —dijo severamente—. ¡Ésta habitación tan reducida y sofocante es horrible! ¡Y ese anestésico! ¿Qué era?

—Lo siento mucho, Miranda. La verdad es que ni sospeché que pudiera trastornarla. ¡Se lo juro!

—Mr. Singleton debió haberle avisado.

Me di cuenta entonces de que no había creído una sola palabra de lo que le dije sobre Mr. Singleton. Ahora se mostraba sarcástica.

Le pregunté apresuradamente, confundido:

—¿Qué prefiere, té o café?

—Café, siempre que usted tome unos sorbos antes —me respondió.

La dejé y me dirigí al sótano principal. Justo antes de cerrar la puerta, me dijo:

—Se ha olvidado usted su encendedor.

—No importa. Tengo otro. (No lo tenía).

—Gracias —replicó ella.

Y lo más raro fue que en sus labios se dibujó una leve sonrisa.

Hice el nescafé y se lo llevé. Ella me observó atentamente mientras yo tomaba unos sorbos, y a continuación tomó también. Todo el tiempo hacía preguntas. No: mejor dicho, todo el tiempo experimenté la sensación de que podía hacerme preguntas. De vez en cuando me hacía una, rapidísimamente, como para sorprenderme. Sobre cuánto tiempo tendría que estar allí, por qué me mostraba tan bondadoso con ella, y demás. Inventé respuestas, pero sabía muy bien que sonaban a mentiras. No era fácil inventar así, instantáneamente, para estar a tono con la rapidez de sus preguntas. Al final le manifesté que iba a hacer unas compras, y que me dijera lo que quería que le trajese.

Le aseguré que compraría lo que ella quisiera.

—¿Cualquier cosa? —me preguntó.

—Bueno: cualquier cosa razonable —respondí.

—¿Le ordenó Mr. Singleton que lo hiciera?

—No —contesté—. Esto es por cuenta mía.

—Pues lo único que quiero es que me permita volver a mi casa —repuso.

No pude conseguir que dijera una palabra más. Era horrible: de pronto dejó de hablar, y después de intentar vanamente que me contestase, me fui.

A la hora del almuerzo tampoco quiso hablar.

Hice la comida en el sótano principal, y se la entré. Pero apenas probó bocado. Trató por todos los medios de que la dejase en libertad, pero no le hice caso y me retiré.

Aquélla noche, después de la cena, de la cual no comió casi nada, me senté al lado de la puerta. Ella se quedó fumando un buen rato en silencio, con los ojos cerrados, como si mi sola presencia le hiciera daño a la vista.

—He estado pensando mucho —me dijo por fin—. Todo eso que me ha contado usted de Mr. Singleton es un cuento de hadas. No creo ni una sola palabra. En primer lugar, Mr. Singleton no es hombre capaz de hacer una cosa así, y además, si lo fuera, no encargaría a otro que le hiciera el trabajo. Ni habría efectuado todos estos fantásticos preparativos.

No le contesté por la sencilla razón de que ni siquiera podía mirarla a la cara.

—Usted se ha tomado una gran tarea. Todas estas ropas, y los libros… Ésta tarde sumé lo que han costado, y son muchas libras esterlinas; tal vez pasen de cuarenta y tres. —Hablaba como si lo hiciera consigo misma. Y luego agregó—: Soy su prisionera, pero veo que usted quiere y hace todo lo posible para que sea una prisionera feliz. Por tanto, se me ocurre que existen dos posibilidades: que me tenga aquí para cobrar un rescate, o que sea usted miembro de una banda o algo por el estilo.

—No, no es eso, ya se lo dije… —respondí rápidamente.

—Usted sabe quién soy. Tiene que saber, por consiguiente, que mi padre no es rico ni cosa parecida. En consecuencia, no puede tratarse de pedir un rescate.

Me resultaba pavoroso oírla razonar con tanta serenidad, como si la secuestrada fuese una amiga suya y no ella misma.

—La otra cosa, única que se me ocurre, es que me ha raptado por motivos de orden sexual. Usted quiere hacer algo conmigo. Al decir eso me miraba fijamente.

Aquélla pregunta, porque era una pregunta, me desconcertó bastante. Y me apresuré a contestar.

—¡No, Miranda, no es eso, ni cosa que se le parezca! ¡La respetaré en todo momento, ocurra lo que ocurra! ¡No soy de esa clase de hombres, se lo juro!

Mis palabras me sonaron a severas y duras, como si me doliese que ella pudiera pensar tal cosa de mí.

—Bueno, entonces usted debe de estar loco —dijo, tras una breve pausa—. Sí: loco, con una locura buena y suave, claro…

Y me volvió la espalda.

Al cabo de un rato, se volvió de nuevo y me preguntó:

—¿Reconoce que esa historia de Mr. Singleton es una sarta de mentiras?

—Yo quería decírselo de la manera más suave posible —le respondí.

—¿Decirme qué? —preguntó ella—. ¿Algo sobre violación y asesinato?

—¡No! ¡No he dicho eso en ningún momento! —protesté.

Tenía la rara habilidad de ponerme siempre a la defensiva. En mis sueños, tanto dormido como despierto, ocurría siempre todo lo contrario: era yo quien dominaba.

—Entonces, dígame: ¿por qué estoy aquí?

—Porque quiero que sea mi huésped.

—¡Su huésped! —exclamó la joven, lanzándome una mirada de evidente asombro.

Se levantó, fue hasta el sillón y se recostó en el respaldo, sin dejar de mirarme ni un instante. Se había quitado la chaquetita azul marino, y estaba con un vestido verde oscuro de tartán, cuyo corte era parecido al de las túnicas de las escolares. La blusa blanca debajo del vestido era escotada. Llevaba el pelo anudado en aquella trenza que le había visto algunas veces. Su cara era hermosísima en aquel momento. Y parecía valiente, llena de decisión. No sé por qué, pero pensé en ella sentada sobre mis rodillas, muy quietecita, mientras yo le acariciaba el pelo rubio, suelto, cayendo en cascada sobre la espalda.

De pronto, sin que me fuera posible callarlo más tiempo, dije con ímpetu:

—La amo, Miranda. ¡Y me está volviendo loco!

—¡Ah, ahora comprendo! —contestó ella, con una voz extrañamente grave.

Entonces dejó de mirarme.

Ya sé que resulta anticuado decir que uno ama a una muchacha, y confieso que no tenía la menor intención de decírselo en aquel momento. En mis sueños ocurría siempre que nos mirábamos uno al otro a los ojos un día, a continuación nos besábamos y no nos decíamos nada hasta después. Un muchacho llamado Nobby, compañero mío en el RAPC, que sabía cuanto hay que saber acerca de las mujeres, me decía siempre que uno no debía decirle nunca a una mujer que la ama. Y aunque lo dijese, si se veía obligado a pronunciar las dos palabras «La amo», tenía que hacerlo como si fuese en broma. Decía que, de esa manera, las mujeres andarían siempre detrás de uno, en lugar de uno detrás de ellas. En una palabra, que uno debía fingirse difícil de conquistar. Lo tonto del asunto fue que yo me dije una docena de veces por lo menos que no tenía que decirle a Miranda que la amaba, pasara lo que pasase, sino dejar que ello llegara de la manera más natural, y no de mi parte, sino de ambos. Pero me falló la decisión: la cabeza empezó a darme vueltas y, como me ha ocurrido tantas otras veces, dije una cosa que no quería decir.

No quiero decir que se lo revelara todo. No. Le dije que trabajaba en el Anexo, y que al verla y pensar en ella y la forma en que se movía y se comportaba y caminaba y todo eso, llegó a significar para mí más que nadie en este mundo. Y luego, al encontrarme de pronto con una gran fortuna y sabiendo que ella jamás me miraría a pesar de mi dinero, me sentí solo, muy solo y muy triste. Cuando dejé de hablar, ella estaba sentada en la cama y tenía los ojos fijos en la alfombra. No dijimos nada durante lo que me pareció mucho tiempo. No se oía más que el leve zumbido del ventilador allá arriba, en el sótano principal.

Yo estaba avergonzadísimo y encarnado como un tomate.

—¿Y cree usted que va a conseguir que yo le ame teniéndome encerrada aquí? —preguntó ella por fin.

—Es que quiero que se acostumbre a verme y me vaya conociendo poco a poco —contesté.

—¡Pero mientras yo permanezca aquí, usted no será para mí otra cosa que el hombre que me secuestró! —dijo—. ¿No lo comprende?

Me puse en pie bruscamente. De pronto desapareció en mí todo deseo de estar con ella.

—Espere —me dijo, acercándoseme lentamente—. Voy a hacerle una promesa. Comprendo. Realmente comprendo. Déjeme en libertad, y le prometo que no diré a nadie nada de lo que ha ocurrido. Por tanto, puede usted estar seguro de que nada le pasará.

Aquélla era la primera vez que me miraba con cierta bondad. Lo que estaba diciendo equivalía a «Confíe en mí». Y unas chispitas como de sonrisa que vi en sus ojos, cuando me miró, me llenaron de alegría.

—Podría hacerlo —insistió, ansiosa—. Podríamos llegar a ser buenos amigos. Creo, no, estoy segura de que yo podría ayudarlo.

Volvió a mirarme, hasta con cariño, e insistió:

—Todavía no es demasiado tarde.

No pude decir lo que sentía en aquel momento, y no tuve otro remedio que irme. Me estaba hiriendo con sus palabras. Me fui y cerré cuidadosamente la puerta. Ni siquiera le di las buenas noches.

Sé que nadie comprenderá; que todos pensarán que yo la había secuestrado en busca de lo obvio. Algunas veces, cuando hojeaba los libros antes de traerla a ella, eso era lo que yo pensaba, o no lo sabía. Pero ocurrió que cuando ya la tuve allí, todo fue distinto, ya no pensé más en los libros ni en que ella posara para mis fotos. Ésas cosas me repugnaban por el simple hecho de que estaba seguro de que le repugnarían a ella también. ¡Había en la joven algo tan bueno, tan hermoso, tan delicado, que uno se sentía obligado a ser así también, y se daba cuenta de que ella lo esperaba de uno! Quiero decir que sólo por tenerla allí, en el sótano, ya me hacía ver todas las demás cosas como sucias y desagradables. Ella no era como una mujer a la que uno no respeta, por lo cual no le importa lo que le haga. No: yo la respetaba a ella y, por tanto, tenía que andar con mucho cuidado.

Aquélla noche no dormí mucho, porque estaba disgustado por el giro que habían tomado las cosas: haberle confesado tanto ya el primer día y el modo en que me hizo quedar como un verdadero tonto. Hubo momentos en que pensé que tendría que bajar y llevármela de vuelta a Londres, como ella quería. Podría dirigirme enseguida al extranjero. Pero pensé en su cara y la forma en que su rubia trenza caía sobre un costado de su pecho, cómo se paraba y cómo caminaba, y en sus maravillosos ojos claros. Y comprendí que eso no podría ser, porque no podría hacerlo.

Después del desayuno —aquella mañana comió sólo unas tostadas y unos sorbos de café, pero no nos dirigimos una sola palabra— estaba ya levantada y vestida cuando llamé, pero la cama había sido hecha de manera distinta al día anterior, por lo cual deduje que había dormido en ella. Fuera como fuese, me detuvo cuando yo me retiraba.

—Quisiera hablar un momento con usted —me dijo, y yo me detuve.

—Diga —respondí.

—Siéntese —dijo.

Y me senté en la silla, junto a la escalera del sótano principal.

—Mire: esto es una verdadera locura —agregó—. Si es verdad que usted me ama, en cualquiera de las acepciones de la palabra amor, no puede tenerme encerrada aquí de esta manera. Se habrá dado cuenta ya de que me siento triste, desesperada. Durante las noches no puedo respirar, porque aquí no hay aire. Me he despertado varias veces con un horrible dolor de cabeza. Si me tuviese mucho tiempo en este verdadero calabozo, me moriría.

Me miró con ojos realmente desesperados.

—No será por mucho tiempo, se lo prometo —le dije.

Ella se levantó y quedó de pie junto a la cómoda, mirándome fijamente.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó.

—Clegg —respondí.

—Ése es el apellido, pero ¿su nombre de pila?

—Ferdinand.

Me miró rápidamente, como si temiese que me estuviera burlando de ella.

—¡Eso no es cierto! —dijo.

Recordé que tenía mi cartera, con mis iniciales en oro en el bolsillo. La saqué de inmediato y se la enseñé. Como es natural, no podía saber que la F. era Frederick. Dije Ferdinand, porque siempre me ha gustado mucho ese nombre, aun antes de conocer a Miranda. Hay en él algo que suena a exótico y distinguido, ¿verdad? Tío Dick solía llamarme por ese nombre algunas veces, bromeando. Lord Ferdinand Clegg, Marqués de las Mariposas y Gusanos, me decía riendo.

—Es una coincidencia —dije.

—Supongo que sus parientes y amigos le llamarán Ferdie o Ferd, ¿verdad? —dijo.

—No, siempre Ferdinand.

—Bien. Mire, Ferdinand. No sé qué ha visto usted en mí. No sé por qué se ha enamorado de mí. Es posible que yo pudiese enamorarme también de usted en otro lugar. Yo… —parecía no saber qué decir, lo cual, en ella, era sorprendente. Por fin arrancó—: Siempre me han gustado los hombres cariñosos y buenos. Pero, como comprenderá, no podría, aunque lo intentase desesperadamente, enamorarme de usted en este calabozo. Aquí no podría enamorarme de nadie. ¡Jamás!

Me apresuré a contestarle:

—Esto es sólo temporal, mientras llegamos a conocernos.

Durante todo aquel tiempo estuvo ella sentada en la cómoda, observándome para ver qué efecto producían en mí las cosas que me decía. Por tanto, empecé a desconfiar. Me di cuenta de que me estaba sometiendo a una prueba.

—Pero… ¿No comprende, Ferdinand, que no se secuestra a una muchacha nada más que para llegar a conocerla? —dijo.

—Yo quiero conocerla muy bien —dije—. En Londres no se me presentaría la menor oportunidad. No soy hábil ni cosa parecida. No pertenezco a la misma clase social que usted. A usted no le agradaría que ninguna de sus amistades la viese conmigo en Londres.

—Eso que acaba de decir no es justo —protestó ella—. Yo no soy una muchacha estirada ni orgullosa. Odio a las personas que lo son. Y, además, nunca prejuzgo cuando se trata de personas.

—No, si no la culpo por eso —me apresuré a decir.

—Odio todo lo que sea esnobismo —dijo con rara violencia. Tenía la costumbre de pronunciar algunas palabras así, muy enfática y duramente. Y añadió—: Algunos de mis mejores amigos de Londres son…, bueno, lo que se llama de la clase trabajadora. En su origen. Pero nunca se nos ocurre ni hablar de eso.

—Como Peter Catesby —dije. (Ése era el nombre del muchacho dueño del coche deportivo).

—¡Ah, él! Hace meses y meses que no lo veo. No es más que un pobre bobalicón de suburbio.

En aquel momento me pareció verla subir al coche deportivo «MG». Y no supe si fiarme o no de ella.

—Supongo que todo esto habrá salido ya en las páginas de los diarios —me dijo.

—No sé. No los he leído —respondí.

—Usted puede ir a la cárcel por muchos años.

—¡Valdría la pena! ¡Valdría la pena hasta perder la vida por esto! —respondí.

—Le prometo, le juro que si me deja ir, no le diré una palabra a nadie. Inventaré una historia cualquiera. Y haré lo imposible para verle a usted a menudo, siempre que quiera y pueda hacerlo cuando yo trabaje. Nadie sabrá una palabra de la verdad sobre todo esto, a excepción de nosotros dos.

—¡No puedo! —le contesté—. Por lo menos ahora…

Me sentía como un rey cruel, tal era el tono suplicante que ella había empleado.

—Si me deja ir ahora, comenzaré a admirarle, porque pensaré: «Me tenía a su merced, pero fue todo un caballero, se portó como un verdadero señor y me dejó ir».

—¡No puedo! —repetí—. ¡Le ruego que no me pida eso! ¡Por favor, no me lo pida!

—Creo que usted mismo, al saber que había obrado de esa manera, se admiraría a sí mismo —insistió ella, siempre sentada sobre la cómoda observándome fijamente.

—Ahora tengo que irme —dije. Salí con tanta rapidez que tropecé en el último escalón.

Ella bajó de la cómoda y se quedó mirándome con una expresión extraña.

—¡Por favor! ¡Se lo ruego! —dijo con voz dulcísima.

Y confieso que me costó mucho resistirme a su súplica.

Era como no tener una red y capturar con el pulgar y el índice un ejemplar que uno ansiaba poseer (siempre había sido muy hábil para capturar las mariposas así) acercándome lentamente por detrás del insecto hasta atraparlo. Pero uno tenía que pellizcarle el tórax y lo encontraba siempre palpitante. No resultaba tan fácil como con la botella letal. Y en el caso de Miranda era dos veces más difícil, porque yo no quería matarla. ¡No, no: eso era lo último que se me habría ocurrido!

Muchas veces hablaba y hablaba sobre lo mucho que odiaba las distinciones de clases, pero, la verdad, nunca consiguió convencerme. Lo que en realidad delata a la gente es su modo de hablar, no las palabras que pronuncia. No había más que observar un rato sus delicados modales, para darse cuenta de cómo había sido criada. No era una orgullosa como tantas, sin motivo, pero en toda ella se adivinaba la clase. Se veía cuándo se tornaba sarcástica e impaciente conmigo porque yo no pudiera explicarme o porque hiciera las cosas mal. «¡Déjese de pensar en la diferencia de clases!», me decía. Era como si un rico le dijese a un pobre: «¡Déjese de pensar en el dinero!».

No la culpo por eso, ya que sospecho que probablemente decía y hacía algunas de las cosas terribles que le oí y vi, para demostrarme que no era realmente refinada. Pero lo era. Indiscutiblemente lo era. Cuando se irritaba, era muy capaz de encaramarse en el caballo de su superioridad, y convertirme en algo más insignificante que una hoja de papel.

De esta manera siempre, en todo momento, la clase se alzaba entre nosotros para separarnos.

Aquélla mañana fui a Lewes.

El viaje obedeció, en parte, a que quería leer los diarios. Los compré todos. Y en todos había algo. Los periódicos sensacionalistas dedicaban mucho espacio al asunto, y dos de ellos publicaban fotografías. Me resultó raro eso de leer todo lo que se decía. Porque en los artículos encontré cosas de las que no tenía la menor noticia.

«Miranda Grey, la rubia estudiante de dibujo y pintura, de 20 años, que el pasado año ganó una importante beca para la Escuela Slade de Pintura, en Londres, ha desaparecido misteriosamente. Durante los cursos en la mencionada escuela, vivía en una casa de la calle Hamnett 29, N. W. 3, con su tía, Miss C. Vanbrugh-Jones, que anoche, a hora avanzada, denunció la desaparición a la Policía.

»Después de su clase del martes, Miranda telefoneó a su tía y le dijo que iba a meterse en un cine, porque llovía mucho, y llegaría a casa después de las ocho.

»Ésa fue la última comunicación que se ha tenido de ella».

El diario publicaba una foto bastante grande de Miranda, y, como epígrafe, lo que sigue: «¿Ha visto usted a esta joven?».

Otro diario me hizo reír de buena gana. Decía:

«Los residentes de Hampstead se han visto cada día más preocupados, desde hace unos meses, a causa de los “lobos” que merodean por sus calles en automóviles. Piers Broughton, un condiscípulo e íntimo amigo de Miranda, me declaró en la cafetería a la cual llevaba frecuentemente a la joven desaparecida, que ella parecía completamente contenta y feliz el día de su desaparición, y que aquel mismo día había convenido ir a visitar una exposición con él a la tarde siguiente. Me dijo: “Miranda sabe muy bien lo que es Londres. Estoy seguro de que nadie podría convencerla de que subiera al coche de un desconocido, ni cosa parecida”. Estoy profundamente preocupado por todo esto».

«Un representante de la Escuela Slade de Pintura me dijo: “Miranda Grey es una de nuestras alumnas de segundo año que más promete. Estamos seguros de que su desaparición tendrá a su debido tiempo una explicación perfectamente plausible. Éstos jóvenes de tendencias artísticas tienen a veces sus caprichos”».

»Y ahí queda el misterio.

»La Policía pide a toda persona que haya visto a Miranda Grey el martes en horas de la tarde, o que haya oído o tenido cualquier sospecha en el ámbito de Hampstead, que se ponga en contacto cuanto antes con la Jefatura».

Los diarios detallaron qué prendas vestía Miranda, y dieron toda clase de datos, además de publicar su fotografía. Uno de los rotativos dijo que la Policía iba a rastrear los estanques y pequeñas lagunas de Hampstead Heath. Otro se refería a Piers Broughton, y decía que él y la joven desaparecida estaban oficialmente comprometidos. Me pregunté si ese Piers sería el imbécil con quien había visto a Miranda algunas veces. Otro decía: «Es una de las alumnas más populares de la Escuela Slade de Pintura. Siempre estaba dispuesta a ayudar a sus compañeras en cuanto le era posible». Todos coincidían en decir que era bonita. Y todos publicaban las fotos. De haber sido fea, el secuestro sólo habría merecido unas pocas líneas, perdidas en alguna página interior.

Me senté en la furgoneta, al borde del camino, cuando iba ya de regreso al chalet, y allí leí cuanto decían acerca del hecho. Aquello me dio una sensación de poder, aunque no sé por qué. ¡Toda aquella gente buscando desesperadamente, y sólo yo conocía la respuesta al misterio! Cuando reanudé la marcha, decidí definitivamente que no diría una palabra a Miranda.

No bien me vio al llegar, lo primero que me preguntó fue sobre los diarios. ¿Decían algo de ella? Le respondí que no había leído ninguno y que no tenía intención de leerlos. Añadí que los diarios no me habían interesado nunca, porque lo único que publicaban era una sarta de mentiras y fantasías. Ella no insistió.

En ningún momento le permití que leyera diarios, ni le llevé un aparato de radio o un televisor. Un día, antes de llevar la muchacha al chalet, leí un libro titulado Secretos de la Gestapo, en el cual se detallaban las torturas y todo cuanto hicieron los alemanes durante la guerra y cómo una de las primeras cosas que uno tenía que soportar, si estaba prisionero, era el no saber qué sucedía fuera de la prisión. Quiero decir que no permitían que los prisioneros se enteraran de nada, ni siquiera les permitían que hablasen entre sí, por lo cual se encontraban completamente aislados de su mundo anterior.

Ése sistema quebrantaba la moral de los prisioneros. Claro que yo no quería quebrantar a Miranda como la Gestapo quería hacerlo con sus cautivos. Pero me pareció que sería mucho mejor que no estuviese enterada de lo que sucedía y se decía en el mundo exterior, porque de ese modo se vería obligada a pensar cada vez más en mí. Por ello, a pesar de sus numerosos intentos para que yo le consiguiese los diarios y un aparato de radio, no la complací. En los primeros días, no quería que ella se enterara de lo que estaba haciendo la Policía para descubrir su paradero y demás, porque eso no habría hecho otra cosa que entristecerla y disgustarla. Podría decirse, casi, y sin casi, que esta conducta mía era una bondad hacia ella.

Aquélla noche le preparé una cena consistente en pescado, guisantes y pollo frío con salsa blanca. Miranda la comió y pareció gustarle. Después que hubo terminado, le pregunté:

—¿Puedo quedarme un rato aquí?

—Si lo desea… —me respondió.

Estaba sentada sobre la cama, con la manta doblada a su espalda, a modo de almohadón, apoyada contra la pared. Sus pies desaparecían bajo la falda, pues los había recogido doblando las rodillas. Durante un rato se limitó a fumar en silencio y mirar uno de los libros sobre pintura que yo le había comprado.

Por fin, levantó la cabeza, me miró y preguntó:

—¿Sabe usted algo de pintura?

—Nada que pueda ser considerado como conocimiento —respondí.

—Me pareció que era así —replicó ella—. Porque, de saber algo, no tendría prisionera a una persona inocente.

—La verdad, no veo qué relación puede haber entre una cosa y otra —le dije.

Ella cerró el libro y añadió:

—Hábleme algo de usted. Dígame qué hace en sus momentos libres. Cuáles son sus aficiones…

—Soy entomólogo. Colecciono mariposas.

—¡Claro! —exclamó—. Ahora recuerdo que el diario lo decía. Así que colecciona usted mariposas… ¡Y ahora me ha coleccionado a mí!

Pareció creer que aquellas palabras que acababa de pronunciar eran muy graciosas, por lo cual le dije:

—No, estrictamente hablando, no es así. Literalmente, no es así.

—En efecto —respondió ella—. En cierto sentido, estrictamente hablando, no es así. Literalmente, usted me ha clavado con un alfiler en este calabozo, que es una cripta, y luego viene a gozar con mi impotencia y a jactarse de su poder.

—Yo no hago eso ni cosa parecida —dije.

—¿Sabía usted que soy budista? Como tal, odio a toda persona o animal que priva de la vida a un ser, aunque ese ser no sea más que un pequeño insecto.

—Pero usted acaba de comerse esos trozos de pollo —dije, satisfecho de haberla atrapado.

—Sí, los comí, pero me desprecio a mí misma por ello. Si yo fuese una mujer mejor de lo que soy, sería vegetariana.

—Si usted me pidiera: «Deje de coleccionar mariposas», la obedecería en el acto. ¿Y sabe por qué? Porque estoy dispuesto a hacer cualquier cosa que usted me pida.

—Sí: menos dejarme en libertad, ¿no?

—Prefiero no hablar de eso ahora. Nada ganaremos con volver al mismo tema.

—Pues yo no podría respetar a nadie, y menos aún a un hombre que hiciera cosas únicamente para darme gusto. Querría que las hiciera por estar convencido de que debía hacerlas porque eran cosas buenas.

No dejaba de aprovechar la menor oportunidad de contraatacarme. Pero quien nos oyera podría creer que hablábamos de algo perfectamente inocente.

—¿Cuánto tiempo piensa tenerme aquí? —preguntó después de una breve pausa.

—No sé, no podría decírselo, porque depende de…

—¿De qué depende?

No le contesté, porque en aquel momento me hubiera sido imposible hacerlo.

Ella pareció vacilar un instante y luego dijo:

—¿Depende de que yo me enamore de usted?

Era cruel. No escatimaba los pinchazos, por mucho que supiera que me dolían.

—No, lo dije —agregó— porque, si mi libertad depende de eso, entonces estaré aquí hasta el día de mi muerte.

Tampoco contesté a eso.

—¡Váyase! —me espetó—. ¡Váyase, y piense un poco en lo que acabo de decirle!

A la mañana siguiente realizó su primer intento de fuga. No me cogió desprevenido, pero me enseñó una lección importante. Desayunó, y una vez que hubo terminado, me dijo que la cama tenía floja una de las patas. Era una de las de atrás, que venía a quedar en la esquina de la pequeña habitación.

—Tiene un tornillo flojo, y me pareció que iba a caerse —me dijo.

Como un verdadero tonto, me acerqué para ayudarla a levantar la cama y, de pronto, me empujó violentamente, justo en un instante en que estaba mal parado, y salió corriendo con todas sus fuerzas hacia la escalera, que subió en pocos saltos. Yo había previsto que algún día podría ocurrir algo parecido, y coloqué un gancho de seguridad que mantenía la puerta casi abierta. Cuando la alcancé, estaba tratando de desengancharlo para pasar al primer sótano y cerrar la puerta tras de sí. Se volvió y corrió gritando desesperadamente: «¡Auxilio! ¡Auxilio…! ¡Auxilio!», escaleras arriba, hasta llegar a la puerta que daba al exterior de la casa, la cual, como es natural, yo había dejado cerrada con llave. Empezó a golpear la puerta con furia y siguió gritando, pero entonces la sujeté. Me dolió mucho hacerlo, pero lo que se necesitaba en aquel instante era acción. La cogí de la cintura y puse una mano sobre su boca, arrastrándola de nuevo al segundo sótano. Pateó y luchó frenética, pero era demasiado pequeña y yo tal vez no sea un Mr. Atlas, pero tampoco soy débil. Al final, su cuerpo quedó inmóvil y flojo en mis brazos, como si se hubiera desmayado. La solté. Ella quedó quieta un segundo, y luego, lanzándose sobre mí, me golpeó en la cara. Realmente no me hizo daño alguno, pero la conmoción fue bastante desagradable, pues se produjo cuando menos la esperaba, después que yo me había mostrado tan razonable, cuando cualquier otro hombre habría podido perder la cabeza.

Penetró en su habitación y cerró, dando un portazo. Se me ocurrió que podía entrar yo también y cantarle las cuarenta, pero comprendí que tenía que estar sumamente irritada. Me había mirado con verdadero odio. Por tanto, corrí los cerrojos y puse sobre la puerta el falso estante.

Tras aquel incidente, Miranda se quedó como muda. Durante el almuerzo siguiente no pronunció una palabra cuando le hablé para decirle que estaba dispuesto a olvidar lo ocurrido. Se limitó a mirarme un buen rato con el mayor desprecio. Lo mismo ocurrió durante la cena. Cuando entré para llevarme los platos y cubiertos, me entregó la bandeja y se volvió de espalda. Se tomó bastante trabajo en demostrarme que no quería que me quedase ni un segundo allí. Pensé que se le pasaría, pero al día siguiente fue todavía peor. No sólo no habló, sino que no comió.

—Le ruego que recapacite y no insista en eso, Miranda. No ganará nada con ello —le dije.

Ella no me contestó, y ni siquiera se dignó mirarme.

Al día siguiente, lo mismo. No quiso comer, y no me dirigió la palabra. Yo había estado esperando que usara algunas de las prendas de ropa que le había comprado, pero insistió en ponerse la blusa blanca y la túnica verde de tartán. Empecé a preocuparme muy seriamente. No sabía hasta qué punto podía resistir una persona sin comer. Me parecía que Miranda estaba pálida y muy débil. Se pasaba todo el tiempo sentada, con la espalda contra la pared, sobre la cama, sin mirarme, con un aspecto tan triste y vencido que yo ya no sabía qué hacer.

Al día siguiente le llevé el café del desayuno, con unas ricas tostadas, mermelada y mantequilla. Dejé que esperara un poco, a fin de que percibiera el aroma. Luego le dije:

—No espero que usted me entienda. Tampoco espero que me ame como se ama la mayor parte de la gente. Lo único que quiero es que trate de comprenderme todo lo que le sea posible y que no le resulte tan antipático y repelente como parezco ser para usted.

Ella no hizo el menor movimiento.

—Vamos a hacer un trato —le dije—. Le diré a usted cuándo puede irse de aquí, pero sólo con algunas condiciones.

No puedo explicar por qué le dije eso. Porque, en realidad, sabía muy bien que jamás podría dejar que se fuera. Sin embargo, no se trataba enteramente de una mentira descarada. A menudo pensaba que se iría en la fecha que habíamos convenido, porque, me decía, una promesa es una promesa. Pero en otros momentos me confesaba que jamás podría dejar que se fuera.

Se volvió hacia mí y me miró fijamente. Era la primera señal de vida que daba desde hacía tres días.

Entonces esperé que hablara, pero como no lo hizo, agregué:

—Las condiciones que impongo para eso son: que coma los alimentos que le traigo, que me hable como lo hacía en los primeros días de su llegada y que no intente escapar como lo hizo hace unos días.

—Ésa última condición no puedo aceptarla, porque siempre intentaré huir.

—¿Y las primeras dos? —repuse. (Pensé que aunque ella me prometiese que no trataría de evadirse, yo tendría que estar constantemente alerta y adoptar todas las precauciones, por lo cual carecía de sentido dicha condición).

—Pero hasta ahora no me ha dicho cuándo —dijo ella.

—Dentro de seis semanas —contesté.

Ella se limitó a volverse de espalda otra vez. Al ver que no respondía, esperé un rato y, por fin, dije:

—Bueno: digamos cinco semanas.

—No: me quedaré aquí una semana, ni un solo día más.

—Como comprenderá, no puedo acceder a eso —le dije, y ella se volvió de nuevo hacia la pared.

Unos segundos después, comenzó a llorar desconsoladamente. Veía cómo sus hombros eran sacudidos por los sollozos. Quería acercarme rápidamente a ella, y di unos pasos hasta cerca de la cama, pero se volvió hacia mí tan bruscamente que estoy convencido de que creyó que iba a golpearla o algo así. Tenía las mejillas empapadas de lágrimas. Y me entristeció terriblemente verla en aquel estado.

—¡Por favor, le ruego que sea razonable! —supliqué—. ¡Usted sabe muy bien lo que significa para mí ahora! ¿No comprende que no he realizado todos los preparativos y arreglos para que usted se quede aquí sólo una semana más?

—¡Le odio…! ¡Le odio! —exclamó, con voz entrecortada por los sollozos.

—Le doy mi palabra de honor de que, en cuanto se cumpla el plazo, podrá usted abandonar esta casa cuando lo desee —dije.

No quiso saber nada. Era una escena extraña. Ella, sentada sobre la cama, llorando y mirándome sin cesar. Tenía las mejillas encendidas. Creí que iba a lanzarse otra vez contra mí. Parecía desearlo con toda su alma. Pero de pronto empezó a secarse los ojos. Luego encendió un cigarrillo y, por fin, dijo secamente:

—¡Dos semanas!

—Usted dice dos y yo digo cinco —apunté—. Partamos la diferencia, con una semana en mi favor. Convengo en un mes. Eso sería, por tanto, el 14 de noviembre.

Se produjo una pausa, y luego ella contestó:

—Muy bien: pero cuatro semanas se cumplen el 11 de noviembre.

Me tenía preocupado, pero deseaba llegar de una vez a un acuerdo, por lo cual le dije:

—Quise decir un mes ideal: hagamos que sean veintiocho días. Le concedo esos tres días.

—Gracias… ¡Muchísimas gracias! —respondió, sarcásticamente, claro.

Le alargué una taza de café y ella la tomó.

—Yo también pongo mis condiciones —dijo antes de tomarlo—. ¡No puedo vivir todo el tiempo aquí abajo! ¡Es necesario que respire un poco de aire fresco y que mis ojos vean un poco de luz natural! ¡Ah! Y quiero bañarme algunas veces. Además, necesito materiales de dibujo, un aparato de radio o un tocadiscos, y algunas cosas de la farmacia. Por último, quiero frutas y ensaladas. Y hacer algo de ejercicio.

—Si le permito salir al exterior, se escapará —le dije.

Se enderezó sobre la cama. Tenía que haber estado fingiendo un rato antes, porque el cambio fue sumamente brusco.

—¿Sabe usted lo que significa la palabra de honor?

Contesté afirmativamente, y ella prosiguió:

—Entonces, podría dejarme salir bajo palabra de honor. Le prometo no gritar ni intentar la fuga.

—Desayúnese y, entretanto, lo pensaré —respondí.

—¡No…! ¡Creo que no es mucho lo que le pido! Si esta casa está realmente tan aislada de toda otra vivienda, no se expone usted a nada accediendo.

—Sí, no hay duda de que la casa está aislada —le dije—. Pero no pude adoptar una decisión.

—Bueno: entonces, me declaro otra vez en huelga de hambre —dijo ella.

Se volvió de espalda. No cabía duda de que trataba de presionarme todo cuanto podía.

—No tengo el menor inconveniente en comprarle esos materiales de dibujo —le dije—. Sabe perfectamente que no tenía más que pedírmelos. Y un tocadiscos también. Con todos los discos que quiera. Y libros. Lo mismo digo respecto de la comida. Todo lo que quiera. Ya le he dicho varias veces que no tiene más que pedir. Pero un aparato de radio no.

—¡Aire fresco y luz natural, eso es lo que más necesito! —exclamó casi en un grito, siempre vuelta de espalda.

—¡No, no, eso es demasiado peligroso! —respondí.

Se produjo un silencio, pero ella insistió poco después, y al final no tuve más remedio que ceder.

—Bien —dije—. Tal vez en horas de la noche. Veré qué podemos hacer sobre eso.

—¿Cuándo? —preguntó ella, y ahora sí que se volvió para mirarme.

—Tengo que pensarlo. Y desde ahora le advierto que si accedo, tendría que atarla.

—¡Pero es que yo le daría mi palabra de honor de no intentar escaparme! —protestó.

—Tómelo o déjelo —repliqué—. Ésta vez me muestro inflexible.

—¿Y respecto a los baños? —preguntó.

—Sí, algo puedo arreglar —dije.

—Quiero un baño como es debido, en la bañera. Arriba debe de haber una, ¿no?

Algo en lo que yo había pensado muchísimo era lo que me gustaría que ella viese mi casa y todos los muebles y adornos. En parte era que deseaba verla a ella allí, entre todas aquellas cosas. Naturalmente, cada vez que soñaba despierto, ella estaba arriba conmigo, no allá abajo, en el segundo sótano. Yo soy así. A veces obro por impulsos, aceptando riesgos que otros no se atreverían a correr.

—Bien: veré qué podemos hacer —dije—. Primero tendría que preparar algunas cosas.

—Si yo le doy mi palabra de honor, no la violaré.

—Sí, sí: de eso estoy seguro —dije.

Y en eso quedamos.

Aquello pareció aclarar notablemente la atmósfera, por así decirlo. Desde aquel momento, yo la respeté y ella me respetó más. Lo primero que hizo fue escribir una lista de cosas que quería que le comprase. Tenía que encontrar una tienda especializada en Lewes, para comprar papel de dibujo y toda clase de lápices y cosas: tinta china, pinceles, tubitos de pintura al óleo, acuarela y qué sé yo. También había cosas de la farmacia: desodorantes, etcétera. Era un poco peligroso ir a comprar artículos femeninos de esos que sólo la mujer puede usar, pero me arriesgué. A continuación figuraban los artículos alimenticios: café fresco, muchas frutas, verduras y hortalizas. Insistió muy particularmente en que comprara todo aquello.

Después de ese día me hacía todas las mañanas la lista de alimentos y empezó a enseñarme cómo tenía que cocinarlos. Era exactamente igual que tener una esposa inválida, a la cual tuviera uno que hacerle las compras. En Lewes puse extremo cuidado. Nunca fui dos veces al mismo sitio, quiero decir dos veces seguidas, para que no pudieran pensar que estaba comprando demasiadas cosas para una sola persona. Sin saber por qué, pensaba siempre que la gente podía darse cuenta de que yo vivía solo.

El primer día compré también un tocadiscos. Uno pequeño, pero debo decir que al verlo pareció muy contenta. No quería que ella supiese que yo carecía por completo de conocimientos musicales, pero mientras compraba el aparato oí tocar un disco en el que una orquesta ejecutaba música de Mozart, y lo compré también. Fue una excelente compra, porque a ella le gustó y creo que me agradeció mucho que se lo comprase. Un día, mucho después, cuando lo estábamos oyendo los dos, la sorprendí llorando. Quiero decir que sus ojos estaban húmedos de lágrimas. Después me dijo que Mozart estaba muriéndose cuando escribió aquella música. La verdad, a mí me sonaba igual que todas las demás, pero es que ella tenía una mente musical.

Bueno. Al día siguiente volvió a insistir en que quería bañarse otra vez, y tomar un poco de aire fresco. Yo no sabía qué hacer. Subí al cuarto de baño para pensarlo, pero sin prometerle nada. La ventana del baño daba exactamente sobre el porche de la casa, pero el porche posterior, al otro lado de la puerta del sótano, lo cual era mucho mejor para mí…, y más seguro. Por fin, subí unas tablas y las clavé sobre el marco de la ventana, colocando, además de los clavos, unos fuertes tornillos de seis centímetros, para que le fuera imposible hacer señales con la luz o tratar de salir por allí. Sin embargo, a aquellas horas de la noche nadie podía oírla en aquella dirección.

Y el cuarto de baño quedó listo para que la muchacha lo usara cuando quisiese.

A continuación hice otra cosa: supuse que ella estaba conmigo, y volví a subir desde la planta baja, para fijarme bien en qué lugares podía haber el menor peligro. Las habitaciones de abajo tenían persianas interiores de madera, y resultaba facilísimo y rápido cerrarlas y ponerles cerrojos (los cuales compré después), por lo que Miranda no podría llamar la atención de nadie por ninguna de las ventanas, y, además, ningún curioso podría espiar desde fuera, para ver qué ocurría dentro de la casa. En la cocina, me aseguré de que todos los cuchillos y demás estuviesen fuera de su alcance. En una palabra: pensé en todo lo que ella podría hacer para tratar de escapar, y por fin tuve la sensación de que había una absoluta seguridad.

Bueno: después de la cena me insistió de nuevo acerca del baño, y dejé que empezara a ponerse hosca, para de pronto decirle:

—Bueno, muy bien: correré ese riesgo; pero si usted no cumple su promesa, en adelante tendrá que quedarse encerrada aquí.

—¡En mi vida he dejado de cumplir una promesa! —respondió, muy digna.

—¿Me da usted su palabra de honor de que no gritará ni intentará fugarse?

—Le doy mi palabra de honor de que no intentaré fugarme, ¿está satisfecho?

—¿Y que no gritará o hará señales desde alguna ventana?

—Sí: le doy mi palabra de honor de que no gritaré ni haré señales desde ninguna ventana.

—Bueno: voy a atarla.

—¡Pero eso es insultante…!

—¿Quiere que le diga una cosa? Usted me ha dado su palabra de honor; pero la verdad es que yo no la culparía si no la cumpliese.

—Pero es que yo…

No terminó la frase. Se limitó a encogerse de hombros y colocar las manos a la espalda. Yo tenía ya una tira de tela lista, y se la coloqué alrededor de las muñecas, bajo la cuerda, para que ésta no pudiera lastimarla. La apreté bastante, pero no como para hacerle daño. Luego, cuando iba a amordazarla, me hizo recoger todos los artículos de higiene que necesitaba, y (me alegró mucho comprobarlo) eligió algunas de las prendas de ropa que yo le había comprado.

Llevé sus cosas y subí los escalones del sótano principal. Ella esperó que yo abriese la puerta, y subió cuando se lo ordené, lo que hice después de escuchar un buen rato por si se oía algún ruido fuera.

Naturalmente, estaba muy oscuro, pero el cielo estaba limpio y se podían ver algunas estrellas. La cogí fuertemente de un brazo y dejé que permaneciese allí por espacio de unos cinco minutos. La oía respirar ansiosa y profundamente. Me pareció una escena muy romántica. Su cabeza apenas llegaba a mi hombro.

—Supongo que se dará cuenta de que esta casa está muy lejos de cualquier otra vivienda —le dije después de un silencio.

Cuando terminó el tiempo que yo había decidido concederle allí (tuve que llevarla casi a la fuerza), entramos en la casa por la puerta de la cocina, pasamos por el comedor y llegamos al vestíbulo, desde donde subimos al piso alto, y allí entramos en el cuarto de baño.

—No hay llave en la puerta, y ésta ni siquiera puede cerrarse porque he clavado en ella un taruguito de madera; pero puede tener la completa seguridad de que respetaré su deseo de estar sola, siempre que usted cumpla su palabra. Estaré aquí, junto a la puerta.

Había colocado una silla cerca de la puerta del cuarto de baño.

—Bien —le dije—. Ahora voy a desatarla si me promete que no hará nada para quitarse la mordaza. Para contestarme, no tiene más que mover la cabeza de arriba abajo.

Lo hizo así y le desaté los brazos. Se los frotó un buen rato, supongo que para que yo me diese cuenta de que la había lastimado con las cuerdas, y por fin entró en el cuarto de baño.

Todo transcurrió sin el menor inconveniente. La oí chapuzar en la bañera, al parecer muy contenta, y de la manera más natural; pero cuando salió, recibí una gran sorpresa. En primer lugar, no tenía puesta la mordaza. En segundo término, el cambio que se había operado en ella con las ropas nuevas. Además, se había lavado el cabello, y éste caía, mojado y suelto, sobre sus hombros. Parecía tornarla más suave, hasta más joven. No era que en momento alguno pareciese, a mis ojos, dura o fea…

Debí poner una cara de perfecto estúpido, y tal vez algo irritado por lo de la mordaza, pero sin conseguir irritarme realmente ante ella, que estaba tan encantadora en aquel momento.

Me miró, bajó ligeramente la cabeza y me dijo rápidamente:

—¿Sabe lo que pasó? Cuando se mojó la tela, empezó a dolerme terriblemente. Le he dado mi palabra de honor. Se la voy a dar otra vez. Puede ponerme otra vez la mordaza si lo desea… Aquí la tiene. Más, como comprenderá, si hubiese querida gritar, ya lo habría hecho antes de este momento.

Me extendió la mordaza, y vi algo en sus ojos que no me permitió ponérsela otra vez. Por eso le dije:

—Bueno: bastará con atarle las manos.

Tenía puesta su túnica verde, pero, debajo de ella, una de las camisas que yo le había comprado, y adiviné que también se había puesto alguna de mi ropa interior.

Le até las manos a la espalda.

—Siento mucho ser tan desconfiado —le dije—. Lo que ocurre es que, para mí, usted es todo cuanto hay en el mundo por lo que merezca la pena vivir.

No era el momento más oportuno para decir eso, lo sé, pero el verla allí, de pie junto a mí de esa manera, me hizo perder un poco la cabeza.

Callé un instante y, como ella no dijera nada añadí:

—Si usted se fuera, creo que me mataría.

—Lo que necesita usted es un médico —dijo.

Me limité a emitir algo así como un gruñido.

—Quisiera ayudarle —agregó.

—Usted cree que estoy loco por lo que hice —dije—. Puedo asegurarle que no lo estoy. Lo que pasa es que…, bueno, que no tengo a nadie más que a usted. En toda mi vida no hubo nadie más que usted que me inspirase el menor cariño.

—Ésa es la peor enfermedad que podría tener —dijo ella. Se volvió al decirlo, mientras yo seguía atándole las manos. Me miró y dijo—: Créame que lo siento mucho por usted.

Pero, enseguida, cambió como solía hacerlo, bruscamente, y añadió:

—He lavado unas cosas. ¿Podría tenderlas fuera de la casa? ¿O hay un cuarto de lavar?

—Las secaré yo, en la cocina —le respondí—. No podemos mandar nada a lavar fuera.

Echó una mirada a su alrededor. Algunas veces había en ella algo de travesura, y me di cuenta de que andaba buscando algún motivo para pelear, pero sin maldad, como para hacerme rabiar, amistosamente.

—¿No piensa enseñarme su casa? —dijo.

La vi sonreír por primera vez desde que había entrado en el chalet. Y no tuve más remedio que sonreírle yo también.

—Es tarde ya —contesté.

—¿Cuántos años tiene esta casa? —preguntó, sin hacer caso de mi observación.

—Sobre la puerta hay una piedra en la cual está inscrito un año: 1621 —respondí.

—El color de esta alfombra es horroroso —replicó ella—. Tendría que poner en su lugar una estera o algo así. ¿Y los cuadros? ¡Brrr! ¡Horribles, espantosos!

Anduvo por el pasillo para mirarlos. Astuta.

—Pues costaron bastante —dije.

—Muchas cosas no pueden ser juzgadas por el dinero que cuestan, ¿no cree?

No puedo expresar lo extraño que era aquello: los dos allí de pie, y ella formulando críticas sobre esto y lo otro: la típica mujer.

—¿Me permite que asome la cabeza a las habitaciones? Me gustaría verlas.

Yo me sentía aturdido, fuera de mí mismo. No pude resistir el placer de acceder a su solicitud, y le enseñé todas las dependencias. La habitación destinada a tía Annie y la de Mabel, si es que volvían de Australia y se avenían a vivir allí conmigo. Y la mía. Miranda las observó atentamente, como si quisiera grabar en su memoria hasta los más insignificantes detalles. Las cortinas estaban bajas, y yo no me separé de ella ni un instante, para impedir que hiciera alguna tontería.

—Una firma se hizo cargo de todo esto —le dije cuando llegamos a la puerta de mi habitación.

—Observo que es usted muy cuidadoso —respondió.

Vio algunas reproducciones de mariposas que yo había comprado en una casa de antigüedades:

—Las elegí yo —le dije.

—Son lo único interesante que hay aquí —dijo ella.

¡Otra vez! Pero ahora era para lisonjearme, confieso que aquello me agradó mucho.

Y de pronto dijo:

—¡Qué silencioso está todo! He estado escuchando, y no pasa ni un coche. Me parece que debemos estar en el norte de Sussex.

Enseguida me percaté de que aquello era una celada, y vi que ella me vigilaba estrechamente.

—Lo ha adivinado usted —le dije, como si me hubiese sorprendido su perspicacia.

Pero de pronto ella dijo:

—Es muy extraño. Debería estar temblando de miedo, pero me siento perfectamente segura junto a usted.

—¡Jamás le causaré el menor daño! —le dije—. Es decir, a no ser que usted me obligue a ello.

Y de pronto todo pareció ser como yo había deseado siempre: ella y yo juntos, conociéndonos cada momento más. Me pareció que ella empezaba a ver en mí lo que realmente era.

—Ése aire es maravilloso —exclamó de pronto—. Usted ni siquiera puede imaginarlo. Hasta este aire… ¡es libre…! ¡Es todo lo que yo no soy!

Y se alejó, por lo cual tuve que seguirla escaleras abajo. Al llegar al vestíbulo me dijo:

—¿Puedo mirar ahí?

«Ahorcado por una oveja o por un cordero es lo mismo», me dije. De todos modos, las persianas estaban cerradas y corridas las cortinas. Entró en la antesala y echó una mirada a su alrededor. Después la recorrió, deteniéndose ante todos los objetos que veía, con las manos atadas a la espalda. Realmente, aquello resultaba cómico.

—¡Ésta es una habitación encantadora! —exclamó—. ¡Pero es un verdadero crimen llenarla con todas estas cosas falsificadas y burdas! ¡Realmente son espantosas! —Le dio un puntapié a una de las sillas. Supongo que mi aspecto era fiel reflejo de lo que sentía (ofendido), porque Miranda me dijo con impaciencia—: ¡Es imposible que no se dé cuenta de que todo esto está mal aquí! ¡Ésas lámparas de pared, cursis, feas y…! (de pronto pareció fijarse en ellos). ¡No…! ¡No me diga que son patitos de porcelana!

Me miró, realmente irritada, y luego volvió a mirar los patos.

—Me duelen los brazos —agregó—. ¿No le sería lo mismo atarme las manos delante por una vez?

No quise, negándome, agregar un nuevo motivo de irritación para la joven. No veía peligro alguno en acceder a su demanda, y en cuanto tuve la cuerda en las manos, ella se volvió y me extendió las suyas para que las atara, y así lo hice. Luego, me sorprendió. Se dirigió a la chimenea en la cual estaban los patos de porcelana. Había tres colgados en la pared, sobre la repisa. Cada uno de ellos me había costado treinta chelines, y en menos que canta un gallo los desprendió de los ganchos y los arrojó violentamente contra el fogón de la chimenea. Se hicieron trizas, claro.

—Gracias, muchas gracias —dije, muy sarcástico.

—Una casa tan antigua como ésta tiene un alma —respondió ella—. Y no pueden hacerse cosas como ésa en una habitación tan encantadora como lo es este antiguo saloncito, en el cual habrá vivido tanta gente. ¿No lo cree usted así?

—Es que carezco de toda experiencia en materia de muebles y decoración para una casa —dije.

Ella se limitó a mirarme de un modo raro, y se puso a mi lado para entrar en la habitación de enfrente, la que yo llamaba el comedor, aunque la gente de la casa de muebles la denominó «habitación de doble propósito», y en consecuencia la amuebló y decoró como para que sirviese de lugar de trabajo en una de sus mitades. Allí estaban mis tres vitrinas con las mariposas que la joven descubrió instantáneamente.

—¿No piensa enseñarme a mis compañeras de cautiverio? —me preguntó, sonriendo levemente.

Claro que aquello me encantó. Saqué una o dos de las bandejas más atrayentes, en las que se veían ejemplares de una misma especie, nada serio en realidad, sólo para la vista.

—¿Las ha comprado usted? —me preguntó.

—¿Comprarlas? —pregunté a mi vez, atónito y no poco indignado—, todas ellas han sido capturadas o criadas por mí, y arregladas y dispuestas de acuerdo con mi gusto. ¡Todas!

—¡Están divinamente colocadas! —exclamó.

Le mostré una bandeja de Chalkhill y Azules Adonis, en la que tengo una hermosa variedad, dicho sea sin falsa modestia. Le fui explicando el nombre científico de cada ejemplar, diciéndole:

La variedad Ceronea que usted ve ahí, es mucho mejor que cualesquiera de las que tienen en el Museo de Historia Natural.

Me enorgulleció mucho eso de poder decirle algo por el estilo. Miranda jamás había oído hablar de las aberraciones.

—Son hermosas, pero tristes —dijo.

—Todo es triste si uno lo hace triste.

—¡Pero es usted quien lo hace así! —dijo. Me estaba mirando por encima de la bandeja—. ¿Cuántas mariposas ha matado usted?

—Ya lo puede ver.

—No, no puedo. Estoy pensando en todas las mariposas que podrían haber nacido de ésas, si usted les hubiese permitido vivir. Estoy pensando en toda la belleza viviente a la que usted ha puesto fin.

—Es imposible calcularlo; así que, ¿para qué?

—Y usted ni siquiera comparte esto. ¿Quién ve estas mariposas? Usted es como un avaro: acumula y esconde toda esta belleza en esas bandejas.

Aquello me produjo una verdadera desilusión, y me pareció que cuanto ella decía era tonto, falto de sentido. ¿Qué diferencia podía significar una docena más o menos de ejemplares, para una especie de mariposa? ¡Ninguna, claro!

—Odio a los hombres de ciencia —agregó—. Odio a la gente que colecciona cosas, las clasifica y les da nombres, olvidándose después de ellas. Eso es lo que la gente está haciendo siempre en la pintura. Llaman impresionista a un pintor, o cubista, o algo por el estilo, y luego lo colocan en un cajón de un mueble y ya no lo ven como individuo que vive y pena. Pero en el caso de estas mariposas, tengo que reconocer que las ha dispuesto usted de una manera hermosa.

Se veía que trataba de halagarme nuevamente.

—Además de este hobby de las mariposas, tengo el de la fotografía —le dije.

Tenía algunas fotos de los bosques que se extendían detrás del chalet, y otras, de las olas del mar saltando furiosas sobre el parapeto de la rambla de Seaford, que me parecían realmente bonitas. Las había ampliado yo mismo, y ahora las extendí sobre la mesa para que ella pudiera verlas mejor.

Las contempló, mientras yo la miraba en silencio.

—No valen gran cosa —dije por fin, como si buscase su elogio—. No hace mucho que me dedico a la fotografía.

—Sí —respondió ella—. Están muertas. —Me miró de soslayo, de una manera extraña, y añadió—: No me refiero particularmente a éstas, sino a todas las fotografías… Cuando una persona dibuja algo, ese algo vive, pero al fotografiarlo, muere.

—Sí: es como un disco —dije.

—Eso es: todos secos y muertos… —Iba a discutir, pero ella no me dio tiempo a empezar, y prosiguió—: Éstas son hábiles, ¿ve? Teniendo en cuenta que son fotografías, son buenas, pero fotografías al fin.

Al cabo de unos segundos dije:

—Me gustaría hacerle algunas fotografías.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque usted es lo que se llama fotogénica.

Bajó los ojos un segundo, pero luego me miró y dijo:

—Muy bien. Si lo desea, mañana mismo. Aquello me entusiasmó verdaderamente. Las cosas estaban cambiando, indiscutiblemente.

Entonces decidí que había llegado el momento de que ella se retirase a su sótano. Apenas se opuso. Se limitó a encogerse de hombros, me dejó que le colocase la mordaza y todo marchó bien, como antes.

Bien: una vez que estuvimos en el segundo sótano, me dijo que tomaría una taza de té (un té especial, de China, que me había hecho comprar).

Le quité la mordaza, y salió al primer sótano (con las manos todavía atadas). Se puso a mirar el lugar donde yo cocinaba sus comidas. No dijimos una palabra, ni ella ni yo. Me pareció hermoso verla a ella allí, y la tetera moviendo alegremente la tapita al hervir. Naturalmente, no dejé de vigilarla ni un instante.

Cuando el té estuvo hecho, le pregunté.

—¿Quiere que haga de mamá?

—¡Ésa palabra, aquí y en estos momentos, me parece horrenda! —exclamó.

—¿Por qué…? ¿Qué tiene de malo?

—Es como los patos de porcelana. De barro, rancia, gastada… ¡Muerta…!

—Bien: entonces, creo que será mejor que haga usted de madre.

Ella sonrió enseguida, y estuvo a punto de lanzar una carcajada, pero de pronto se contuvo y entró en su habitación del segundo sótano, a la cual la seguí con la bandeja. Sirvió el té, pero había algo que la había irritado. Pude advertirlo fácilmente. Y no quiso mirarme.

—No he querido ofenderla —dije.

—Es que de pronto se me ocurrió pensar en mi familia. Ellos no estarán riendo, por cierto, mientras toman unas tazas de té esta noche.

—Cuatro semanas solamente —le dije.

—¡No me lo haga recordar…! ¡Es horrible!

Era como cualquier otra mujer. Imprevisible. Sonriendo un segundo y llorando, o rencorosa, al siguiente.

—¡Es usted despreciable! —me dijo casi en un grito—. ¡Y está consiguiendo que yo me parezca despreciable a mí misma!

—Pero ahora ya falta menos… ¡No tardará en llegar el día!

Y entonces me dijo algo que nunca oí decir a mujer alguna y que me produjo una verdadera conmoción.

—No me gusta oírle decir palabras como ésas, Miranda —le dije—. Me resultan un poco repugnantes.

Las dijo otra vez. No, me las gritó a la cara, brillantes de furia los ojos.

Confieso que no me era posible comprender todos sus estados de ánimo.

A la mañana siguiente había cambiado por completo, aunque no me pidió disculpas por lo de la noche anterior. Cuando entré pude observar que las dos vasijas de barro que había en su sótano estaban hechas pedazos. Como siempre, la joven estaba levantada ya y esperándome cuando le tendí la bandeja del desayuno.

Lo primero que quiso saber fue si aquel día iba a permitirle ver la luz del sol.

Le respondí que estaba lloviendo.

—¿Por qué no me deja subir al sótano superior? Allí podría caminar un poco. ¡Necesito hacer ejercicio!

Discutimos un buen rato acerca del particular. Al final, el arreglo fue que si ella quería caminar por allí durante el día tendría que ser con la mordaza puesta. No podía exponerme a que alguien se acercara a la parte trasera de la casa, aunque ello era sumamente improbable, porque tanto la puerta del chalet como la del garaje estaban siempre cerradas con llave. Ahora que si quería hacerlo de noche, bastaría con que tuviese las manos atadas. Además, le dije que no podía prometerle más de un baño por semana. Y nada durante las horas del día. Por un momento pensé que ella estallaría en una de aquellas repentinas furias que de nada le valían, pero pareció empezar a darse cuenta de la inutilidad de semejantes explosiones, por lo cual aceptó mis propuestas.

Tal vez me excedí en la rigidez. Si erré, lo hice en ese sentido. Pero no tenía más remedio que adoptar todas las precauciones. Por ejemplo: durante los fines de semana, había mucho más tránsito que los demás días. Cuando el tiempo era bueno, pasaban coches por el camino cada cuatro o cinco minutos. A menudo aminoraban la marcha al pasar frente a Forsters, y algunos incluso se detenían unos metros después y se volvían para mirar. Otros hasta tuvieron la desfachatez de meter el objetivo de sus cámaras por la verja, para sacar fotos del jardín y de la casa. Por tanto, en días semejantes no le permitía que saliese ni un instante de su sótano.

Un día, cuando salía en la furgoneta para dirigirme a Lewes, un hombre que estaba al volante de un coche me hizo seña y me detuve. Me preguntó si era yo el dueño de aquella hermosa propiedad. Se trataba de uno de esos hombres que no piensan más que en salirse con la suya, ese tipo de los «yo soy amigo del patrón». Me habló mucho sobre la casa y me dijo que estaba escribiendo un artículo para una revista. ¿Le permitiría que diese una vuelta por la propiedad y obtuviera algunas fotografías? Lo que más le interesaba era ver la capilla.

—En esta propiedad no hay capilla alguna —le dije.

—Pero, mi querido señor, eso es fantástico —dijo—. ¡Claro que tiene que haberla…! ¡Si hasta se menciona en la Historia del condado, y en otros muchos libros!

—¿Se refiere usted a ese viejo lugar que hay en el sótano? —dije como si acabara de caer en la cuenta—. Está clausurado… La entrada ha sido cubierta con una pared de ladrillos.

—¡No puede ser! —exclamó—. ¡Éste es un cottage incluido en una lista de edificios que casi podrían ser monumentos nacionales!

—Lo siento, pero el hecho es que ha sido clausurado. Es imposible ver nada. Se hizo eso antes de llegar yo aquí.

Luego expresó su deseo de echar un vistazo a la casa. Le dije que llevaba prisa y que me era imposible esperar un minuto más. Me dijo que volvería, y añadió: «Fíjeme usted un día». Le dije que me era imposible, porque tenía infinidad de solicitudes como la suya. Continuó insistiendo, y hasta se atrevió a formular una amenaza, diciéndome que traería una orden de la «Comisión de monumentos antiguos», para obligarme a que le dejase entrar. Se mostró realmente ofensivo y untuoso al mismo tiempo. Por fin se alejó en su coche. Comprendí que todo aquello había sido un bluff de su parte, pero ésa y otras eran las cosas en que yo tenía que pensar y contra las cuales debía precaverme.

Saqué las fotos aquella misma noche. Fotos comunes todas, de Miranda sentada, leyendo. Y me salieron bastante bien.

Un día, más o menos por entonces, dibujó un retrato mío, como si quisiera devolverme la atención. Tuve que sentarme un buen rato en una silla y mirar hacia uno de los rincones de la habitación. Al cabo de media hora de trabajo rompió el dibujo antes de que yo pudiera impedírselo. (Eso de romper lo que dibujaba se repetía con mucha frecuencia. Supongo que se debía a su temperamento artístico, demasiado exigente).

—Me habría gustado tener ese retrato —le dije. Ella ni siquiera me contestó, limitándose, al cabo de un rato, a decir—: Un momento, no se mueva.

De vez en cuando decía algunas palabras. En su mayor parte, observaciones personales.

—Usted es difícil de retratar —dijo—. ¿Y sabe por qué? Porque carece de características destacadas. Todo en usted es curiosamente irreproducible. Estoy pensando en usted como si fuese un objeto, no una persona. ¿Me entiende?

Poco después dijo:

—Usted no es feo, pero su rostro posee una larga serie de características que lo afean. Lo peor de él es su labio inferior. Lo delata despiadadamente.

Cuando salí de su habitación, me miré en el espejo de arriba, pero no me fue posible ver lo que ella quiso decir.

Algunas veces salía como de un ensimismamiento con repentinas y extrañas preguntas.

—¿Cree usted en Dios? —fue una de ellas.

—No mucho —le respondí.

—No, no: tiene que contestarme afirmativa o negativamente, no con paños tibios —insistió.

—La verdad es que no pienso nunca en eso, porque no veo qué pueda importar.

Ella me miró, como extrañada, un buen rato, y luego dijo:

—¡Usted es el que está encerrado en ese sótano!

—¿Y usted cree? —pregunté.

—¡Claro que creo! ¡Soy un ser humano!

Intenté meter baza, pero ella me ordenó secamente:

—¡No diga nada!

A continuación se quejó de la luz del sótano, diciendo:

—Lo que me pone las cosas más difíciles es esta luz artificial. Jamás he podido dibujar con luz artificial. Es una luz que miente.

Me percaté de adónde quería ir a parar, por lo cual no dije esta boca es mía.

Y luego, otra vez —no pudo ser la misma mañana en que me dibujó, pero no puedo recordar cuándo fue— me salió repentinamente con:

—Usted tiene mucha suerte de ser solo, sin padres. Los míos se han mantenido unidos gracias exclusivamente a mi hermana y a mí.

—¿Y cómo puede usted saber eso? —pregunté.

—Porque mi madre me lo dijo —respondió—. Y mi padre también. Mi madre es una mala mujer. Una ambiciosa y sucia mujer de la clase media. Bebe y se embriaga casi a diario.

—Sí, lo he oído decir —contesté.

—Nunca he podido tener amigas que pasaran unos días en casa de mis padres.

—Lo siento —dije.

Ella me miró, como extrañada, penetrantemente, pero en mis palabras no había el menor sarcasmo. Le conté que mi padre también había sido un borracho consuetudinario, y que todos decían que era mi madre la que le había empujado a la bebida.

—Mi padre es un hombre débil, sin carácter, aunque le quiero profundamente —repuso ella—. ¿Sabe lo que me dijo un día? Me dijo: «Hija mía, no puedo explicarme cómo un padre y una madre tan malos pueden haber traído al mundo dos hijas tan buenas…». Pensaba realmente en mi hermana. Ella es la mejor de las dos, y la que más vale.

—No: usted es la que vale más. Lo demuestra esa importante beca que ganó.

—Soy una dibujante relativamente buena —contestó—. Es posible que llegue a ser una pintora hábil, pero jamás seré una gran pintora. Por lo menos así lo creo, y me parece que no me equivoco.

—Eso es imposible de pronosticar.

—Es que no soy lo suficientemente egocéntrica. Soy mujer. Tengo que apoyarme siempre en algo. —No sé por qué, pero repentinamente cambió de tema y me preguntó—: ¿Es usted excéntrico?

—¡Claro que no! —respondí, mientras notaba que me sonrojaba, naturalmente.

—No es nada que deba avergonzarle. Muchos hombres lo son —dijo ella, y tras una pausa añadió—: Usted quiere apoyarse en mí. Supongo que eso se debe a lo que me dijo de su madre. Usted busca a su madre en mí.

—No creo en esas paparruchas —dije.

—Usted y yo jamás iríamos a ninguna parte juntos. ¿Sabe por qué? Pues porque los dos queremos apoyarnos en alguien o algo.

—Usted podría apoyarse en mí financieramente —le dije.

—¿Y usted en mí para todo lo demás…? ¡Dios no lo quiera! —exclamó, cómicamente asustada—. Entonces, tome —me dijo, y me extendió el dibujo.

Era un retrato realmente notable. Lo que más me sorprendió fue la semejanza; me tornaba más digno, mejor parecido de lo que realmente soy.

—¿Accedería usted a venderme ese retrato? —le pregunté.

—No había cruzado mi mente semejante pensamiento —contestó—; pero no me parece mal la idea. Se lo vendo… ¡Doscientas libras esterlinas!

—Acepto —dije.

Me miró otra vez, penetrantemente.

—¿Quiere usted decir que me daría doscientas libras esterlinas por esto?

—Sí —respondí—. Porque lo dibujó usted.

—Démelo un momento —pidió. Se lo entregué y, antes de que pudiera impedírselo, lo rompió en dos pedazos.

—¡No, por favor, no haga eso! —rogué. Ella se detuvo, pero el papel estaba ya rasgado en dos.

—¡Pero si esto es malo, muy malo, malísimo! —gritó ella, y de pronto me lo dio, pero casi tirándomelo a la cara—. ¡Ahí tiene! ¡Guárdelo en una de las bandejas, con sus mariposas!

La próxima vez que fui a Lewes le compré otros discos, todos los que encontré de Mozart, según creo por el solo hecho de que a ella le gustaba Mozart.

Otro día dibujó un frutero lleno de frutas. Lo dibujó unas diez veces, y luego prendió todos los bosquejos, con alfileres, a las hojas del biombo, pidiéndome que eligiera el mejor. Le dije que todos los dibujos eran hermosos, pero ella insistió, y no tuve más remedio que elegir uno.

—¡Ése es el peor de todos! —exclamó—. Es un dibujito hábil de una pequeña alumna de dibujo y pintura. Uno de ellos es bueno. Sé que es bueno. Vale cien veces más que todos los demás juntos. Si puede usted descubrirlo en tres intentos, se lo regalo…, es decir, se lo regalaré cuando me vaya… Si me voy. Si no me voy, tendrá que darme diez libras esterlinas por él.

Sin hacer caso de sus palabras, elegí tres veces, y las tres me equivoqué. Él que según ella era el mejor, me pareció estar a medio terminar, apenas podía decirse qué frutas aparecían en él y, en una palabra, no me gustó nada.

—Bueno: estoy en el umbral de decir algo sobre la fruta. En realidad no lo digo, pero a usted le produce la impresión de que podría decirlo. ¿Tiene esa impresión?

—No, la verdad, no —dije.

Ella tomó un libro sobre la pintura de Cézanne.

—Ahí tiene —dijo, señalándome una lámina en la cual aparecía un plato con manzanas—. En esa pintura, Cézanne no sólo dice cuanto hay que decir sobre las manzanas, sino sobre todas las formas y colores.

—Si usted lo dice, debe de ser cierto —respondí—. Todos sus dibujos son preciosos.

Ella no hizo otra cosa que mirarme, y poco después dijo:

—Ferdinand… ¡Deberían haberle llamado Calibán!

Un día, tres o cuatro después de su primer baño, la vi muy intranquila. Después de la cena se puso a caminar de un lado a otro por el sótano principal, y se sentó en la cama para levantarse enseguida y volver a pasear. Yo estaba contemplando unos dibujos que ella había hecho aquella tarde. Todos ellos eran copias de las láminas de los libros sobre pintura, muy hábiles, a mi juicio, y parecidísimos a dichas láminas.

De pronto, se volvió hacia mí y me dijo:

—¿No podríamos salir los dos a dar un paseo…? Siempre con mi palabra de honor…

—¡Pero si está todo empapado y hace mucho frío!

Estábamos en la segunda semana de octubre.

—¡Es que me estoy volviendo loca encerrada aquí en este cuchitril! —gritó—. ¿Qué mal hay en que demos un paseo por el jardín?

Se acercó mucho a mí, cosa que siempre evitaba cuidadosamente, y extendió las dos muñecas. Hacía unos días que llevaba el pelo suelto o atado a la nuca con una cintita azul que me había encargado en una de sus listas. Su pelo siempre me parecía hermoso. En mi vida he visto otro más hermoso. A menudo me acometía un enorme deseo de tocarlo, acariciarlo, sentirlo entre mis dedos como hebras de seda. Y tuve la oportunidad, aunque fugaz, cuando fui a ponerle la mordaza.

Salimos. Era una noche rara. Tras las nubes asomaba de vez en cuando la luna, pero abajo, en la tierra, apenas corría una levísima brisa. Cuando salimos, ella se pasó varios minutos aspirando profundamente. Después la tomé respetuosamente de un brazo y la conduje por una senda del jardín, entre el muro de la casa y el césped. Pasamos junto al cerco de alheña y entramos en el huerto, donde había varios árboles frutales. Como ya he dicho, nunca tuve el menor deseo pecaminoso de aprovecharme de la situación. En todo momento me mantenía en una actitud respetuosa hacia ella (hasta que hizo lo que hizo); pero tal vez a causa de la oscuridad y al hecho de caminar ambos muy juntos por la angosta senda, y una de mis manos en contacto con la tibieza de la carne del brazo, el caso es que yo temblaba como una hoja. Tenía que decir algo, o perdería la cabeza sin remedio.

—Usted no me creería si le dijese que me siento muy feliz, ¿verdad? —murmuré.

Y ella, claro, no me contestó. Insistí:

—Lo que pasa es que usted cree que yo no siento nada debidamente, y por eso no sabe que tengo profundos sentimientos, pero que no me es posible explicarlos como usted lo hace.

—El hecho de que no pueda expresar sus sentimientos no quiere decir que los mismos no sean profundos —respondió ella. Durante aquel breve intercambio de frases, caminábamos bajo las ramas de los frutales, envueltos en la oscuridad.

—Lo único que le pido es que comprenda cuánto la amo, cuánto la necesito, cuán profundo es mi cariño hacia usted —dije—. Algunas veces he de hacer un verdadero esfuerzo…

No quería jactarme de nada, pero sí que ella pensase por un momento lo que podían haberle hecho otros hombres en mi situación, de haberla tenido así, completamente en su poder.

Habíamos llegado al césped del extremo opuesto, y luego a la casa. Se oyó el estruendo del motor de un coche que se acercaba; pero pasó por el camino y se alejó de la casa. Yo la tenía bien sujeta en mis brazos.

Llegamos a la puerta del sótano.

Le dije:

—¿Quiere que demos otra vuelta a la casa? Con gran sorpresa para mí, movió la cabeza negativamente.

La conduje hasta su sótano. Cuando le quité la mordaza y le desaté las manos, me dijo:

—Le agradecería una tacita de té. Hágame el favor de hacerlo. Cierre la puerta. Yo me quedaré aquí.

Hice el té. No bien se lo llevé y lo serví en su taza, me habló:

—Quiero decirle algo que me parece necesario decir.

La escuché en silencio.

—Cuando estábamos ahí fuera, en el jardín, usted sintió deseos de besarme, ¿verdad?

—Lo siento —respondí y, como siempre, comencé a notar que enrojecía.

—En primer lugar, quiero darle las gracias por no haberlo hecho, porque no quiero que me bese. Me doy cuenta de que estoy completamente a su merced, y que he tenido la enorme suerte de que usted sea un hombre decente, que se ha portado caballerosamente en todo momento desde que llegué.

—Puedo asegurarle que lo de hace un rato no se repetirá más.

—Eso es, precisamente, lo que quería decirle. Si vuelve a suceder, pero algo peor, y usted se ve obligado a declararse vencido por la tentación, quiero pedirle que me prometa una cosa.

—Le he dicho que puedo asegurarle que no se repetirá más.

—Quería pedirle que no lo haga canallescamente. Por ejemplo, dándome un golpe para que me desmaye y aprovechar mi desmayo, o cloroformizarme. Le aseguro que no lucharé, y que le dejaré que haga lo que usted quiera.

—Repito que no sucederá otra vez. Perdí la cabeza por un instante. No podría explicarle lo que me sucedió.

—Ahora, que debo advertirle una cosa: si usted llegara a hacer algo así, ya no me sería posible respetarle como hasta ahora, y no volveré a dirigirle la palabra. Creo que reconocerá que tendría razón de sobra, ¿no es así?

—Sí: no podría esperar otra cosa —respondí.

Mis mejillas estaban coloradas como tomates.

Ella me tendió la diestra. La estreché emocionado. Y no sé ni cómo salí del pequeño sótano. Aquélla noche consiguió la joven aturdirme completamente.

Todos los días era lo mismo. Yo bajaba entre las ocho y las nueve de la mañana, le preparaba el desayuno, vaciaba los baldes y algunas veces hablábamos un ratito. Ella me entregaba la lista de los artículos que quería que le comprase, si los había, y me retiraba. Algunas veces me quedaba en la casa, pero la mayor parte de los días me iba a comprar los vegetales y frutas o la leche. Casi todas las mañanas hacía la limpieza de la casa después de mi regreso de Lewes; luego preparaba su almuerzo, y una vez terminado el mismo charlábamos un rato o ella ponía algunos discos en el gramófono, o dibujaba, mientras yo la miraba trabajar. A la hora del té, ella se lo preparaba y yo la dejaba sola. No sé por qué, pero convinimos en no reunirnos a esa hora, y yo respeté el convenio, aunque mi mayor alegría era estar a su lado. Después venía la cena, y tras ésta hablábamos casi siempre otro rato. Algunas veces me recibía cordialmente. Por lo general quería salir a caminar un poco por el sótano principal. Y otras veces hacía que me retirara no bien terminaba la cena.

Saqué fotos de ella cada vez que me lo permitió. Y ella me hizo otras. La retraté en numerosas poses, todas decentes, claro. Quería que se pusiera siempre los vestidos más bellos, pero no me atrevía a pedírselo.

—No sé para qué quiere tantas fotos mías —me decía siempre—. ¿No me tiene aquí todo el día, para verme al natural?

En realidad, no ocurrió nada. Aquéllas veladas que pasábamos juntos charlando, no creo posible que vuelven a repetirse. Era, para mí, algo así como si fuésemos las únicas personas vivas en el mundo. Nadie podrá comprender jamás lo felices que éramos —bueno, en realidad, yo solo— pero había momentos en que me parece recordar que a ella no le habría gustado suprimir aquellos momentos de amable charla. Yo habría sido capaz de quedarme allí toda la noche, mirándola, contemplando la forma de su cabeza y la manera en que su pelo caía tan graciosamente con una suave curva sobre su espalda, adoptando la forma de la cola de una golondrina. Era como un velo o una nube, y se tendía, ligeramente revuelto, como hilos de seda sobre sus hombros, encantador y hermoso. Lamento no tener palabras para describirlo como lo haría un poeta o pintarlo como un pintor. Tenía un movimiento especial para echarlo hacia atrás cuando se había volcado demasiado hacia delante, un movimiento perfectamente natural, pero que a mí me estremecía de deleite. Algunas veces me acometían ganas de pedirle que lo hiciera otra vez, pero me abstenía de hacerlo porque, seguramente, ella lo habría considerado como una imbecilidad de mi parte. Todos los movimientos tenían la misma delicadeza. Pasar la hoja de un libro, levantarse, sentarse, beber, fumar, todo… Hasta cuando hacía cosas que todo el mundo considera feas, tales como bostezar y desperezarse, las llevaba a cabo de una manera encantadora. Lo que pasaba era que, aunque quisiera, no podía hacer nada que no resultara encantador. Era demasiado hermosa para ello.

Además, siempre estaba limpia como el oro. Jamás percibí en ella olor alguno que no fuera el de la frescura juvenil, no como algunas mujeres que me sería muy fácil nombrar. Odiaba la suciedad exactamente igual que yo, aunque solía reírse de mí por ello. Una vez me dijo que era señal de locura ese desmedido afán de verlo todo relucientemente limpio. Si es así, entonces los dos debíamos de estar completamente locos.

Claro que no todo era paz y luz entre nosotros. Varias veces intentó fugarse, lo cual demostraba lo que acabo de decir. Por suerte, no pudo sorprenderme nunca desprevenido.

Pero un día casi lo consiguió. Era astuta como un zorro. Cuando entré en el pequeño sótano estaba descompuesta. Vomitaba y tenía un aspecto lamentable. Le pregunté una y otra vez qué tenía, pero no me contestó; yacía en el lecho retorciéndose un poco como si tuviese fuertes dolores en el vientre.

—Es un ataque de apendicitis —me dijo por fin, hablando con voz entrecortada.

—¿Cómo lo sabe?

—Anoche creí que iba a morirme —agregó.

Sus palabras eran cada momento más incomprensibles. Le dije que podría tratarse de alguna otra cosa sin importancia, pero ella se limitó a volverse de cara a la pared y gemir:

—¡Dios mío…! ¡Oh, Dios mío!

Bueno: pasado el primer momento de dolorosa sorpresa, se me ocurrió que aquello podía ser una treta suya.

Y no bien lo pensé, ella se dobló como presa de terribles dolores, y cuando se sentó en la cama y me miró, diciéndome que estaba dispuesta a prometerme algo pero que yo tenía que ir a buscar un médico inmediatamente o llevarla a un hospital, le respondí:

—¡Imposible! ¡Eso sería mi ruina, porque usted les diría cuanto ha ocurrido!

—¡No, no, se lo prometo, le juro que no diré nada! —exclamó.

Su tono era convincente. En realidad, era una consumada actriz.

—Le haré una taza de té —le dije.

Lo que necesitaba era algún tiempo para pensar. Pero ella volvió a doblarse, y retorcerse.

Había vomitado por toda la estancia. Recordé que tía Annie decía que la apendicitis podía matar. El hijo de unos vecinos tuvo un ataque el año anterior y esperaron demasiado para atenderlo; mi tía estaba segura de que ya era tarde para hacer nada, pero lo milagroso fue que no murió. Y al recordar el caso me dije que tenía que hacer algo.

—Iré corriendo a una casa de este mismo camino, en la cual hay teléfono —le dije.

—¡No, lléveme a un hospital…! ¡Es menos peligroso para usted! —respondió.

—¡Qué me importa el peligro si usted está mal! —exclamé, fingiendo una sinceridad que no existía—. ¡Esto es el fin! ¡Es nuestro adiós! ¡Ya no nos veremos hasta que llegue el día del proceso, ante el tribunal de justicia!

Yo también podía ser actor.

Salí corriendo, como si estuviese muy perturbado. Dejé la puerta abierta, y también la exterior, pero me quedé al lado de ésta, esperando.

Un minuto después salió ella corriendo. Estaba tan enferma como yo, o quizá menos todavía. Pero no hubo lucha, forcejeo, ni nada. Me miró, se volvió, y yo la miré furioso, tanto como para darle un susto.

Tenía esos cambios bruscos de carácter que me dejaban aturdido siempre. Le gustaba tenerme vacilante tras de sí. («¡Pobre Calibán!» —me dijo un día—. «¡Siempre trastabillando tras Miranda!»). Algunas veces me llamaba así, Calibán, y otras, Ferdinand. Unos días se mostraba maligna y dura, burlándose de mí, imitando mis modales para ridiculizarlos y desesperarme por medio de preguntas a las cuales me era imposible contestar. Otras veces se mostraba buena y comprensiva. Yo estaba seguro de que nadie, salvo tal vez tío Dick, había llegado a comprenderme tan profundamente como ella, y debido a eso se lo perdonaba todo.

Recuerdo una gran cantidad de cosas insignificantes.

Un día estaba sentada explicándome los secretos de algunas pinturas. Secretos son las cosas sobre las cuales tiene uno que meditar para llegar a comprenderlas, pero ella las llamaba los secretos de la proporción, la perspectiva, la armonía y demás. Estábamos sentados con el libro entre los dos, y ella hablaba, entusiasmada con el tema. Nuestro asiento era la cama (me había hecho poner almohadones sobre la misma, y una pequeña alfombra en el piso, para la ocasión). Nos hallábamos muy cerca uno del otro, pero sin tocarnos. Yo me había preocupado muy especialmente de tal detalle, después de aquello del jardín. Pero ella me dijo de pronto:

—¡No esté tan rígido, hombre…! ¡No voy a matarlo si su brazo toca el mío, por casualidad!

—Bueno —respondí, pero sin hacer el menor movimiento para aproximarme más.

Fue ella entonces quien se movió, y nuestros brazos se tocaron. Miranda siguió hablando a más y mejor acerca del cuadro que estábamos mirando. Creí que no se había dado cuenta de que nos tocábamos, pero un rato después me miró y dijo:

—¡No me está escuchando!

—Sí, sí: la escucho —respondí rápidamente.

—No, no me escucha. Está pensando en que nuestros brazos se tocan. ¡Y está rígido como un poste! Tranquilícese, por favor.

¡No había nada que hacer! ¡Me había puesto en un tremendo estado de tensión! Se puso en pie. Llevaba puesta una falda azul muy estrecha que yo le había comprado, y un chaquetón bajo el cual se veía una blusa blanca. Aquéllos colores le sentaban admirablemente. Se paró delante de mí y al cabo de un rato exclamó:

—¡Oh, Dios mío!

Luego se dirigió hacia una de las paredes y la golpeó fuertemente con un puño. Ésta era una cosa que solía hacer con cierta frecuencia.

—Tengo un amigo —dijo— que me besa cada vez que me encuentra, pero sus besos no tienen el menor significado para mí… Besa a todas las muchachas que conoce. Es precisamente todo lo contrario de usted. Usted no tiene contacto alguno con nadie, y él los tiene con todo el mundo. Los dos están igualmente enfermos.

Yo sonreí. Desde hacía unos días, cada vez que me atacaba adoptaba la sonrisa como un sistema de defensa.

—¡No sonría así, como un idiota! —me dijo, exasperada.

—¿Y qué otra cosa puedo hacer, Miranda? ¡Usted siempre tiene razón! —contesté.

—¡Pero no siempre quiero tener razón…! ¡Dígame que no la tengo! —exclamó, irritada.

—Pues la tiene, y sabe muy bien que la tiene.

—¡Oh, Ferdinand! —Y repitió dos veces mi nombre, pronunciándolo muy claramente. Después alzó los ojos al techo, como si orase al cielo, y fingió estar muy dolorida, por lo cual no tuve más remedio que reírme, y ella, al verme reír, se puso muy seria enseguida, o lo fingió a la perfección. Luego añadió—: ¡Es terrible, verdaderamente terrible eso de que usted no pueda tratarme como a una simple amiga! ¡Olvídese de una vez de mi sexo! ¡Tranquilícese y obre naturalmente!

—Lo intentaré —dije.

Pero ya no quiso sentarse otra vez a mi lado. Se reclinó contra la pared, para leer otro libro.

Otro día, cuando estábamos abajo, lanzó de pronto un agudo chillido. Sin el menor motivo. Yo estaba arreglando un dibujo que ella había hecho y que deseaba colocar en la pared. De repente, mientras estaba sentada en la cama, emitió aquel chillido. Fue horrible, y me hizo dar un salto y volverme hacia ella rápido como un rayo, dejando caer todo lo que tenía en las manos. Al verme así lanzó una carcajada.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Nada. ¿Por qué ha de pasar algo? ¡Tenía muchas ganas de gritar, y grité, eso es todo!

Era una muchacha imprevisible.

Siempre estaba criticando mi modo de hablar. Recuerdo que un día me dijo:

—¿Sabe lo que hace usted? ¿Sabe cómo la lluvia le arrebata el color a todo? Pues eso precisamente es lo que hace usted con el idioma inglés. Cada vez que abre la boca para decir una palabra, la esfumina, la borra, la emplasta.

Ése no es más que un ejemplo entre muchos de la manera en que me trataba.

Otro día suscitó la conversación relacionada con sus padres. Hacía muchos días que me repetía lo mismo: ¡qué tristes estarían por su desaparición y qué malo era yo porque no la dejaba volver a su hogar, o por lo menos notificarles que estaba bien y que no corría el menor peligro!

Le contesté que no podía exponerme, pero una noche, después de la cena, me dijo:

—Yo le diré cómo puede hacerlo sin el menor riesgo. Póngase unos guantes. Compre un sobre y hojas de papel de carta en «Woolworth». Luego me dicta una carta, que yo escribiré. Después, se dirige a la ciudad importante que quiera y la echa al correo. De esa manera, nadie podrá seguirle el rastro a la carta. Puede comprar sobre y papel en cualquier sucursal de «Woolworth» del país.

Siguió insistiendo sobre el mismo tema con tanta terquedad que un día hice lo que ella me sugirió y compré el sobre y el papel. Aquélla noche se lo di y le dije que escribiera.

—«Estoy bien y no corro el menor peligro» —le dicté.

Escribió, y al terminar me dijo:

—Muy pobremente expresado, pero no importa.

—Usted escriba lo que yo diga —le respondí. Y proseguí—: «No traten de encontrarme, porque es imposible».

—No hay nada imposible —dijo ella, atrevida como de costumbre.

—«Un amigo me cuida muy bien» —continué. Y luego añadí—: Esto es todo, ahora ponga su firma.

—¿No puedo decirles que Mr. Clegg les envía sus más atentos saludos? —preguntó, haciéndose la inocente.

Le respondí con gran firmeza:

—¡Muy gracioso, señorita!

Escribió algo más en el papel, y luego me lo entregó. Decía al final: «Pronto los veré. Muchos cariños. Nanda».

—¿Qué quiere decir eso? —pregunté.

—Es mi diminutivo de niña —contestó—. Lo he puesto, porque así mis padres sabrán con toda seguridad que soy yo y no otra persona quien envía la nota.

—Prefiero Miranda —dije.

Aquél era el nombre más hermoso del mundo para mí. Cuando terminó de escribir el sobre, introduje en él la hoja doblada de papel, y luego, por suerte, se me ocurrió mirar dentro. En el fondo del sobre había un pedacito de papel, que no sé cómo pudo meter allí. Tuvo que tenerlo preparado de antemano y deslizarlo en un instante en que yo me descuidé. Lo saqué y la miré. Estaba tranquila como si nada hubiese ocurrido. Se limitó a mirarme fijamente y recostarse contra el respaldo del sillón. Había escrito con letra muy pequeña y con un lápiz muy afilado, pero las letras eran claras. Decía:

Papá y mamá: Secuestrada por loco llamado F. Clegg, empleado del anexo, que ganó quiniela fútbol. Prisionera en sótano chalet solitario que tiene en la fachada, grabado en piedra, año 1621. Camino sinuoso, dos horas de coche de Londres. Hasta ahora no corro peligro. Asustada. M.

Me irrité muy de veras. Y al mismo tiempo sentí un vacío en el estómago al pensar en el peligro que habría corrido de haber llegado el papelito a su destino. No sabía qué hacer, pero al fin le pregunté:

—¿Es cierto eso de que está usted asustada? Ella no me contestó más que con un leve movimiento afirmativo de cabeza.

—Pero ¿qué le hice yo? —inquirí, con tristeza.

—Nada. Y eso es lo que me tiene asustada.

—No comprendo.

Ella bajó los ojos y, por un instante, no dijo nada. Luego contestó:

—Es que estoy esperando que haga algo.

—Se lo he prometido y vuelvo a prometérselo —dije—. Usted se pone furiosa y me ataca porque no creo en su palabra, pero no sé por qué tiene que ser distinto en mi caso.

—Lo siento —dijo.

—Confiaba en usted. Creí que ya se había dado cuenta de que mi actitud era bondadosa. Pues bien: no estoy dispuesto a tolerar que se burle de mí y juegue conmigo como si fuese un muñeco. ¡No me importa nada esa carta suya!

Me la puse en el bolsillo. Siguió un prolongado silencio. Me di cuenta de que ella me miraba, pero sin mirarla yo a mi vez. Entonces, de repente, se puso en pie y se acercó hasta quedar frente a mí. Alzó los brazos y los posó sobre mis hombros, obligándome así a mirarla. Me hizo que la mirase a los ojos. No puedo explicar por qué, pero cuando ella se mostraba sincera era capaz de arrancarme el alma. Yo era como cera entre sus dedos.

—Ahora —me dijo— se está usted portando como un chiquillo. Se olvida de que me tiene encerrada aquí por la fuerza. Reconozco que es una fuerza completamente suave y caballeresca, pero es fuerza y, como tal, me asusta.

—Mientras usted cumpla su palabra de honor, yo haré lo mismo con la mía…

Naturalmente, yo estaba todo colorado de vergüenza.

—Pero yo no le he dado palabra de no intentar la fuga. Dígame, ¿se la he dado?

—¡Usted no vive más que para el día en que me pierda de vista! —contesté—. Todavía soy un don nadie para usted, ¿verdad?

—Lo que quiero es perder de vista esta casa, no a usted —dijo, volviéndose a medias.

—Pero me considera loco —dije—. ¿Cree usted que un loco la habría tratado como yo la trato? Voy a decirle lo que haría un loco en mi lugar. ¡Ya la habría matado! Como ese individuo Christie. Supongo que usted cree que en cualquier momento la atacaré armado con un cuchillo de cocina o algo así. (Aquél día estaba realmente harto de ella). ¿No tiene límites su idiotez? Muy bien: usted cree que yo no soy normal porque la tengo aquí de esta manera. Tal vez tenga razón, y no soy normal. Pero le puedo asegurar que habría mucho más de esto en el mundo si la gente tuviese el dinero y el tiempo suficientes para hacerlo. De todos modos, hay mucho más hoy que lo que la gente cree. La Policía lo sabe, pero las cifras son tan elevadas, que no se atreve a revelarlas.

Me estaba mirando como si fuésemos dos perfectos desconocidos uno para el otro. Yo debía de tener un aspecto raro en aquel momento, y, además, jamás le había hablado con palabras tan crudas.

—¡No me mire con tanto odio! —dijo ella—. ¡Lo que yo temo es algo que ni usted mismo sabe que lleva dentro!

—¿Y qué es eso? —pregunté.

Todavía estaba furioso.

—No lo sé. Está acechando, en alguna parte de esta casa, esta habitación, esta situación, a la espera del momento propicio para saltar. En cierto modo, ambos estamos juntos contra eso.

—Me parece que todo eso no son más que palabras —dije.

—Todos queremos cosas que no podemos conseguir. Ser una persona decente es aceptarlo y conformarse.

—Todos tomamos cuanto nos es posible tomar —repliqué—. Y si durante la mayor parte de nuestra vida no hemos tenido mucho, nos desquitamos mientras podemos hacerlo. Claro que usted no puede saber nada de eso…

Entonces me sonrió, como si realmente fuese mayor en años que yo y supiese mucho del mundo y sus cosas.

—Lo que usted necesita es un tratamiento psiquiátrico —dijo.

—El único tratamiento que necesito es que usted me trate bondadosamente, como amiga —repliqué.

—¡Lo soy…! ¡Le juro que lo soy! —repuso ella—. ¿Es que usted no se da cuenta?

Hubo un largo silencio entre los dos, pero fue ella quien lo rompió, para decir:

—¿No le parece que esto se ha prolongado ya bastante?

—No.

—¿No quiere dejarme en libertad ahora?

—No.

—Podría amordazarme, atarme y llevarme después a Londres, para dejarme donde más le conviniera. ¡Le juro que no diría una palabra a nadie!

—No.

—¡En ese caso tiene que haber algo que usted quiere hacer conmigo! —exclamó, impaciente.

—No quiero más que estar con usted. Todo el tiempo.

—¿Y en la cama?

—Ya le he dicho que no.

—Sí, bueno, pero ¿no lo desea?

—Prefiero no hablar de eso.

Entonces ella calló.

—Jamás permito que crucen por mi mente pensamientos sobre eso ni acerca de ninguna otra cosa que yo sé que no es correcta —dije—. No me parece bien hacerlo.

—Usted es un hombre extraordinario —dijo ella, mirándome con evidente curiosidad.

—Muchas gracias.

—Si me deja usted en libertad, me gustaría seguir viéndolo, porque me interesa muchísimo.

—¿Cómo le podría interesar cualquier animal que va a ver al Zoológico? —pregunté.

(Debo confesar, porque me parece que sería indigno no hacerlo, que me agradaba ese aspecto de hombre misterio de nuestra conversación, pues creo que le demostraba a ella que no lo sabía todo).

—En efecto —dijo ella—: creo que nunca lo conseguiría.

Y, de repente, la vi de rodillas ante mí, con las manos en alto, tocándose la parte superior de la cabeza, a la manera oriental. Y repitió aquella operación tres veces.

—¿Aceptará el misterioso Gran Señor las humildes excusas de su muy humilde esclava? —dijo.

—Lo pensaré —respondí.

—Vuestra humilde esclava lamenta profundamente esa poca bondadosa expresión, Gran Señor —replicó ella.

Y no tuve más remedio que reír. La escena se estaba perdiendo una gran actriz.

Se quedó así, de rodillas, con las manos apoyadas en el suelo a los costados del cuerpo, más seria, sin dejar de mirarme.

—Entonces —me preguntó, ¿enviará usted esa carta?

Le hice repetir la pregunta, pero al final cedí. Y aquél fue el error más grande de toda mi vida.

Al día siguiente me fui a Londres en la furgoneta. Le dije que iba a la capital, como un perfecto tonto, y ella aprovechó para darme una lista de cosas que quería que le comprase. Había muchas (más tarde me di cuenta que era para retenerme ocupado más tiempo). Tenía que comprar un queso extranjero especial e ir a un lugar en Soho donde vendían las salchichas alemanas que a ella le gustaban. Además, quería algunos discos, ropas y otras cosas, como por ejemplo, unos cuadros originales de un pintor determinado, y tenía que ser ése y no otro. Aquél día fui realmente feliz, porque en mi cielo no hubo una sola nube. Pensé que ella ya se había olvidado de las cuatro semanas de plazo, bueno, olvidarlo no, pero que aceptaba que yo quisiera retenerla algún tiempo más.

No regresé hasta la hora del té y, naturalmente, bajé directamente a su sótano, para verla, pero de inmediato me di cuenta que había algo que no andaba bien. No pareció contenta ni mucho menos de verme, y ni siquiera miró un segundo el gran montón de cosas que le llevaba.

No tarde en darme cuenta de lo que era: cuatro piedras del sótano se había conseguido aflojar, supongo que con la intención de hacer un túnel. Había tierra en la escalera. Y no tuve que hacer la menor fuerza para sacar una de las piedras. Durante esa operación, ella permaneció sentada sobre la cama, sin mirarme. Detrás de la cama, la pared era de piedra así que no me preocupé. Pero adiviné su jueguecito: las salchichas, los cuadros que tenía que ser de tal pintor, y demás. Todo para retenerme más tiempo ausente del chalet.

—Así que intentó fugarse, ¿eh? —le dije.

—¡Oh, cállese! —exclamó furiosa.

Comencé a buscar el instrumento o herramienta con la cual había conseguido aflojar las piedras. De pronto, un objeto puntiagudo pasó zumbando junto a mi cabeza y se estrelló contra la pared, para caer luego en el suelo. Era un gran clavo de quince centímetros. Hasta hoy no sé cómo y dónde pudo conseguirlo.

—Es la última vez que la dejaré sola tanto tiempo —le dije—. Ya no puedo fiarme más de usted.

Ella se volvió, sin decir una palabra, y me asusté ante la idea de que volviera a declarar otra de aquellas huelgas de hambre, por lo cual no insistí. La dejé sola. Más tarde le bajé la cena. No me dirigió la palabra, por lo cual me retiré.

Al día siguiente estaba otra vez normal, aunque no habló, salvo una palabra sobre la fuga que estuvo a punto de producirse. Después, jamás volvió a referirse al asunto. Pero vi que tenía un arañazo bastante feo en una muñeca, y que hizo una mueca de dolor cuando intentó agarrar un lápiz para dibujar.

Claro que no había echado la carta al correo. La Policía es asombrosamente astuta en casos como aquél. Un hombre a quien conocí en el Anexo tenía un hermano que trabajaba en Scotland Yard. No necesitaban más que un insignificante pellizco de tierra para decir de dónde procedía, y muchas otras cosas.

Naturalmente, cuando me preguntó si la había enviado, enrojecí, y le dije que no, pero que eso obedecía a que sabía que ella no me tenía confianza, etcétera. Pareció que aceptaba aquella excusa. Mi actitud podía no haber sido muy bondadosa hacia los padres de ella, pero, por lo que me dijo, ninguno de los dos valía gran cosa.

Hice lo mismo respecto al dinero que ella quería que enviase al «Movimiento Bomba H». Llené un cheque y se lo enseñé, pero no lo envié. Ella me pidió una prueba (el recibo) pero le dije que había enviado la donación anónimamente. Escribí el cheque para que se conformara, pero no pensé en ningún momento mandarlo, porque no veo por qué se ha de malgastar el dinero en una cosa que uno no cree. Sí, ya sé que algunos ricos dan dinero para cosas así, pero a mi juicio lo hacen exclusivamente para que sus nombres sean publicados en los diarios, o para burlar a la sección de impuestos sobre la renta.

Para cada baño me veía obligado a atornillar de nuevo las tablas. No me gustaba dejarlas colocadas definitivamente. Todo salió bien. Un día se hizo tarde (las once o algo más), por lo cual, cuando entró en el cuarto de baño le quité la mordaza. Era una noche en la que soplaba un viento que era casi un huracán. Cuando bajamos, quiso que nos sentáramos en el living (me criticó tanto por llamarlo sala, que al final me hizo cambiar el nombre). Naturalmente, ella estaba con las manos atadas, y me pareció que no había peligro alguno, por lo cual encendí la estufa eléctrica (ella me había dicho que esos leños de imitación que se colocan en la chimenea son la cosa más cursi del mundo y que tenía que encender una hoguera de verdad en el fogón, lo que hice posteriormente). Estuvimos sentados allí un rato, ella sobre la alfombra, secándose el pelo cerca de la estufa, y yo sin dejar de mirarla un instante. Llevaba puesto uno de los vestidos que yo le había comprado, todo negro —estaba encantadora con él— y un pequeño chal rojo. Tuvo el pelo suelto así todo el día, y después lo peinó en dos trenzas. Uno de los grandes placeres para mí era ver cómo llevaba el cabello cada día. Ahora, ante el calor de la estufa, estaba suelto y extendido, que era como más me gustaba.

Después de un rato se levantó, e intranquila, dio una vuelta a la habitación. Repetía una y otra vez la palabra «aburrida». Muchas veces, con pequeños intervalos. Me pareció extraño oírsela repetir así, con el aullar del viento a modo de música de fondo.

De pronto se detuvo ante mí, me miró y dijo:

—Entreténgame. ¡Haga algo para entretenerme!

—¿Qué quiere que haga? —pregunté—. ¿Sacamos unas fotos?

Pero ella no quería fotos.

—No sé —dijo—. Cante, baile, haga algo, cualquier cosa.

—No sé cantar ni bailar.

—Cuénteme todos los cuentos cómicos que sepa.

—No sé ninguno —respondí.

Era cierto. En aquel momento no recordaba ninguno, suponiendo que lo hubiera sabido alguna vez.

—¡No es posible que no sepa ninguno! —exclamó—. No hay un solo hombre que no sepa muchos chistes verdes.

—Aunque los supiera, no se los contaría —dije, muy serio.

—¿Y por qué no?

—Porque esas cosas son para hombres, y no me parecen convenientes para mujeres.

—¿Y de qué cree usted que hablan las mujeres? ¡Le apuesto lo que quiera a que yo sé más chistes sucios que usted!

—Eso no me sorprendería nada —dije.

—¡Oh! —exclamó, nerviosa—. ¡Usted es igual que el mercurio…! ¡No se le puede agarrar por ningún lado!

Se alejó unos pasos, pero de pronto agarró uno de los almohadones que estaban sobre la cama y le dio un puntapié hacia donde yo estaba. Naturalmente, aquello me sorprendió. Me puse en pie, y entonces ella hizo lo mismo con otro almohadón, y luego otro, que le salió desviado y derribó una tetera de cobre que había sobre una mesita.

—¡Calma, calma! —la amonesté.

—¡Ven aquí, tortuga! —dijo, y me pareció que era una cita literaria.

De todos modos, inmediatamente tomó una vasija de la repisa de la chimenea y me la arrojó.

Creo que me gritó «¡Coja!», pero yo no la cogí, y la vasija se rompió contra la pared.

—¡Basta…! ¡Basta! —le dije, pero ya venía otra vasija por el aire.

Mientras tanto, ella reía feliz. No había nada de maligno en todo lo que estaba haciendo, pero parecía que de pronto la había acometido un ataque de locura infantil. Había un hermoso plato verde, con un chalet en relieve. Estaba colgado de la pared, junto a la ventana. Ella lo arrancó de su gancho y lo hizo pedazos contra el suelo. No sé por qué. Probablemente fue porque aquel plato siempre me había parecido muy bonito y ahora me enfureció ver que lo rompía de aquella manera, por lo cual grité duramente:

—¡Le he dicho que basta!

Su respuesta fue aplicar un pulgar a la nariz y hacer un gesto sucio con la lengua fuera. Era como un arrapiezo de la calle.

—¿No le da vergüenza comportarse de esa manera? —dije.

Ella se burló de mí, repitiendo mis propias palabras exageradamente. Luego me dijo:

—Hágame el favor de ponerse a este lado, y así podré coger estos hermosos platos que tiene usted detrás de sí… —Había dos junto a la puerta, y agregó—: A no ser que quiera romperlos usted mismo.

—Bueno, basta… ¡Le he dicho que basta!

Pero de pronto se metió detrás del sofá con intención de apoderarse de aquellos platos. Me introduje entre ella y la puerta; ella trató de esquivarme por debajo de mi brazo alzado, pero la agarré por uno de los suyos.

Y de repente cambió.

—Suélteme —dijo muy tranquila.

Claro, no la solté, porque pensé que a lo mejor seguía bromeando.

Pero inmediatamente repitió «¡Suélteme!» o con voz tan dura, que la solté. Ella se fue a sentar cerca de la estufa. Al cabo de un silencio prolongado me dijo:

—Vaya a buscar una escoba. Barreré todo esto.

—Deje —respondí—. Lo haré yo mañana.

—Quiero limpiar yo —insistió ella, muy en ama de casa.

—No: lo haré yo.

—Ha sido culpa suya —sentenció.

—Sí, claro, lo reconozco.

—Usted es el ejemplar más perfecto del pequeño burgués y su rectitud típica, que he conocido en mi vida.

—¿Le parece? —inquirí.

—Sí lo es. Usted desprecia a la verdadera clase burguesa por todos los defectos de su vulgaridad y jactancia, y por sus modales y costumbres afectados. No lo niegue, porque es cierto, ¿no? Sin embargo, todo cuanto emplea usted para remplazar a esos defectos es una horrible e insignificante negativa a dar cabida en su mente a pensamientos sucios o feos, y a ser sucio y feo en forma alguna. ¿Sabe usted que todas las grandes cosas que han sucedido en la historia del mundo, sobre todo en las artes, y en todas las cosas hermosas de la vida son en realidad lo que usted llama sucias o feas, o han sido causadas por sentimientos sucios o feos según su criterio? Sí, sí: por la pasión, el amor, el odio, la verdad… ¿Lo sabía usted?

—No sé de qué me está hablando —dije.

—Sí, lo sabe perfectamente —agregó ella—. ¿Por qué tiene siempre presentes esas estúpidas palabras «sucio, feo, correcto, digno»? ¿Por qué le preocupa tanto lo que es o no correcto? Usted es como una viejecita que opina que el casamiento es sucio, y que todo lo que no sean tacitas de té tomadas en una habitación antigua con olor a humedad, es sucio y feo. ¿Por qué se empeña usted en despojar de toda vida a la vida? ¿Por qué da muerte a toda la belleza?

—¿Quiere saber por qué? —contesté. Pues, sencillamente porque yo nunca he tenido las ventajas que tuvo usted.

—Usted puede cambiar. Es joven y, además, tiene dinero. Pero ¿qué ha hecho? Ha acariciado un sueño pequeño, esa clase de sueño que supongo acarician los niños y que lleva a masturbarse, y se desviven por portarse bien conmigo, a fin de no tener que reconocer que todo esto de encontrarme yo aquí una cosa sucia, fea, repugnante, repudiable…

Se detuvo bruscamente, me miró y añadió:

—¡Es inútil que siga hablando…! ¡Es como si lo hiciese en chino! ¿Para qué seguir?

—Pero yo la entiendo. Lo que pasa es que no he tenido educación.

—¡Es usted tan estúpido y tan perverso…! —exclamó, alzando la voz hasta convertirla en un grito. Y agregó—: Tiene todo el dinero que quiere… Pensándolo bien, no es estúpido, y podría llegar a ser lo que quisiera. Lo único que tiene que hacer es sacudirse para quitarse de encima el pasado. Tiene que eliminar a su tía y a la casa en que vivió, con toda la gente que estuvo allí con usted. Quiero decir, eliminar todo eso de su cerebro, definitivamente para siempre. ¡Tiene que convertirse en un nuevo ser humano…! ¿Me comprende?

Me miró, irritada adelantando el rostro hacia mí como un desafío, como si todo lo que acababa de decirme pudiera hacerse fácilmente, sin el menor esfuerzo. Como si yo pudiese hacerlo pero no quisiera.

—¡Una buena tarea! —respondí.

—Escúcheme, y le diré lo que tendría que hacer. Podría…, podría coleccionar cuadros, por ejemplo. Yo le asesoraría sobre lo que debería buscar. Le presentaría a la gente que podría ilustrarle sobre todo lo referente a coleccionar obras de arte pictórico. ¡Piense a cuántos pintores podría ayudar en lugar de pasar el tiempo dando muerte a pobres mariposas como un escolar estúpido!

—Hay personas muy cultas e inteligentes que coleccionan mariposas igual que yo —dije.

—Sí, puede ser que tengan inteligencia y cultura, pero ¿quiere decirme para qué sirve eso? ¿Son seres humanos, acaso?

—No entiendo lo que quiere decir.

—Si tiene que preguntármelo, entonces no puedo darle la respuesta.

Hubo una pausa, que ella rompió para decir:

—Parece que siempre termino por hablar para criticarle, y, aunque usted no lo crea, no me agrada nada hacerlo. Pero es que usted se empeña siempre en rebajarse hasta una profundidad a la cual no me es posible llegar.

A menudo era ése el tono de sus conversaciones conmigo. Claro que yo la perdonaba siempre, aunque en el momento me resultaba doloroso oírla. Lo que ella quería o pedía, aparentemente, era un hombre completamente distinto a mí, alguien que yo jamás podría llegar a ser. Por ejemplo: toda aquella noche en que me sugirió que podría coleccionar cuadros, me la pasé pensando en eso. Soñé que era un coleccionista de cuadros y que tenía una enorme mansión cuyas paredes estaban llenas de obras de pintura de famosos pintores, y que mucha gente venía especialmente a verlas. Claro que Miranda estaba también allí conmigo. Pero a través de todo el sueño me daba cuenta de que aquello era ridículo. ¡Yo jamás coleccionaría otra cosa que mariposas! Los cuadros no tienen para mí el menor significado. Si coleccionara pinturas, no lo haría porque deseara hacerlo, no tendría sentido. Pero Miranda no podía o no quería comprenderlo.

Dibujó varios retratos míos, que me parecieron muy buenos, pero había algo en ellos que no me gustaba. Al parecer, a ella no le preocupaba mucho conseguir un parecido agradable. Por el contrario, se empeñaba en llevar al papel lo que llamaba mi carácter, por lo cual algunas veces me ponía la nariz tan afilada que habría pinchado, y la boca extremadamente delgada y desagradable, quiero decir, más de lo que realmente es, porque no soy ningún tonto para creer que soy bien parecido.

No me atrevía a pensar en el día en que finalizaran las cuatro semanas, porque ignoraba lo que pasaría. Pensé que habría discusiones, que ella se irritaría y que, al final, yo conseguiría que se quedase otras cuatro semanas. Es decir, creía poseer una especie de poder sobre ella, que la obligaría a satisfacer mi deseo. Realmente, vivía de día en día, o sea, que no había trazado plan alguno. Me limitaba a esperar. Hasta casi esperaba que llegase la Policía. Una noche tuve una pesadilla, en la cual llegó, en efecto, la Policía, y tuve que matar a Miranda antes que los agentes entraran en la habitación. Consideraba que aquello era mi deber, pero no tenía más que un almohadón para matarla. La golpeé con él innumerables veces, pero ella reía, hasta que por fin salté sobre ella y la asfixié. Cuando retiré el almohadón, la vi tendida allí, riendo. La había creído muerta, pero todo había sido una treta suya. Me desperté empapado en sudor. Era la primera vez, en mi vida, que mataba a una persona.

Empezó a hablar de su marcha unos días antes del final. Decía y repetía hasta la saciedad que jamás diría una palabra a nadie de lo nuestro, y naturalmente tuve que decirle que le creía, a pesar de saber muy bien que, aunque fuese sincera al prometerlo, la Policía o sus padres le arrancarían fácilmente la verdad. Además, insistía en que íbamos a ser muy buenos amigos, y que ella me ayudaría a elegir los cuadros y me presentaría a personas que se encargarían de asesorarme. Durante ese período se mostró muy afectuosa conmigo, aunque, claro, tenía sus razones para que así fuera.

Por fin llegó el día fatal: 10 de noviembre. Como se recordará, el día 11 era el de su liberación. Lo primero que hizo cuando entré en su sótano con el café, fue preguntarme:

—¿No podríamos celebrar esta noche el acontecimiento con una especie de fiestecita?

—¿Y los invitados? —dije, bromeando, aunque, la verdad, no tenía el ánimo para bromas, como se comprenderá.

—No, no: nada de invitados. Usted y yo solos. Porque…, bueno, hemos salido con bien de este trance, ¿no es así?

No respondí, y ella, ya entusiasmada con la idea, agregó:

—Sí: podría ser arriba, en su comedor. ¿No le parece que sería hermoso?

Accedí. ¿Qué iba a hacer?

Me dio una lista de cosas que debía comprar en Lewes, y luego me preguntó si le compraría jerez y una botella de champaña, a todo lo cual le contesté afirmativamente. Nunca la había visto tan excitada, y yo me contagié de aquella euforia. Porque lo que ella sentía era siempre lo que sentía yo.

Para provocar su risa, que tanto me encantaba, le dije:

—¡Ah…! Falta una cosa, claro. ¡Un vestido para la fiesta!

—¡Qué no daría por tener uno bien bonito, para esa ocasión! —contestó—. Además, necesito agua caliente para lavarme el cabello.

—Bueno: le compraré un vestido. Antes dígame de qué color lo quiere y demás detalles, y veré lo que puedo encontrar en Lewes.

Lo raro es que, después de tanto tiempo cuidando de todos los detalles, adoptando todas las precauciones, ahora me olvidaba de todo, entusiasmado por la perspectiva de aquella velada con ella. Pero Miranda me lo pagó con una gran sonrisa.

—Ya sabía, por una etiqueta que había en una de las prendas de ropa que me trajo, que la ciudad próxima era Lewes. Bueno: prefiero que el vestido sea negro o, si no, color piedra… No, no: espere.

Fue a su caja de pinturas y mezcló unos colores, como hacía siempre que quería un chal de un color especial, cada vez que yo iba a Londres.

—Ya está —dijo poco después—. Éste color; pero tiene que ser un vestido bien sencillo, que no pase de las rodillas y las mangas, más o menos así (las dibujó rápidamente en un papel), o sin mangas, algo así, o así…

A mí me encantaba siempre verla dibujar: lo hacía rápidamente, con enorme facilidad, y uno recibía la impresión de que no podía esperar para expresar con líneas lo que pensaba.

Naturalmente, mis pensamientos de aquel día distaban mucho de ser alegres. Era típico de mi carácter no haber trazado plan alguno para la emergencia. No sé qué pensaba que iba a suceder. No sé siquiera si no pensé en cumplir el convenio que teníamos, aunque éste me había sido impuesto, y las promesas forzadas no son promesas, según suele decirse.

Me fui en la furgoneta a Brighton, y allí, después de mirar y mirar en varias tiendas, vi un vestido en una pequeña casa de modas, que me pareció el que buscaba. Se veía inmediatamente que era una prenda de categoría. Al principio, la dueña del establecimiento no quería vendérmelo sin probarlo primero a la persona a quien se destinaba, aunque el número de la talla era el correcto. Al regresar al lugar donde había estacionado la furgoneta, pasé por una joyería, y de repente se me ocurrió la idea de que a Miranda le agradaría recibir un regalo y, además, quizá facilitara las cosas cuando llegara el momento crítico. Sobre un pedazo de terciopelo negro en forma de corazón había un collar de zafiros y de diamantes. Quiero decir que el joyero había dispuesto el collar formando la silueta de un corazón. Entré y me pidieron trescientas libras esterlinas por él. Casi me fui, pero por fin triunfó la parte generosa de mi carácter. Después de todo, podía permitirme el lujo de aquel gasto.

El joyero llamó a una empleada y le puso el collar para que yo pudiese apreciar el efecto. Realmente era bello y daba la impresión de una joya más cara. Eran piedras chicas, me dijo, pero puras, y el diseño era de la época victoriana. Recordé que Miranda me había dicho un día que le gustaban todas las cosas de esa época, y tal recuerdo me decidió. Hubo alguna dificultad respecto al cheque, claro. El joyero no quería recibirlo al principio, pero hice que telefonease al Banco, y entonces aceptó enseguida. Si yo hubiese hablado desde el primer momento afectadamente y dicho que era Lord Muck, o algo por el estilo, apuesto a que él… Pero, bueno, no tengo tiempo para eso.

Resulta raro cómo una idea nos lleva a otra, y así sucesivamente. Mientras estaba ocupado en la compra del collar, vi unos anillos, y eso me proporcionó un plan: podía pedirle que se casara conmigo, y si se negaba, ello significaría que yo no tendría más remedio que retenerla en mi poder, Aquello podría ser la solución, porque sabía muy bien que ella se negaría. Por tanto, compré el anillo, muy bonito, pero no muy caro.

Cuando regresé a casa, lavé el collar (no me agradaba que hubiese tocado la piel de otra mujer) y lo escondí para poder sacarlo en el momento debido. Luego hice todos los preparativos que ella me había dicho. Había flores, y coloqué las botellas en la mesita auxiliar, poniendo la mesa para la cena con tanto esmero, que quedó como si fuese un gran restaurante, pero naturalmente sin olvidar todas las precauciones necesarias. Habíamos convenido en que yo bajaría al pequeño sótano, para buscarla, exactamente a las siete de la tarde. Después de entrarle todos los paquetes, no tenía que verla hasta que llegase el momento. Era lo mismo que ocurre antes de los casamientos.

Decidí dejarla que subiese sin la mordaza y sin ataduras, sólo por esta vez. Me arriesgaría, pero vigilándola estrechamente y con la almohadilla de cloroformo y CTC preparada, por si se producía algún incidente. Por ejemplo: que alguien llamase a la puerta. Así, podría utilizar la almohadilla y luego amordazarla y atarla antes de ir a ver quién era.

A las siete me vestí con mi mejor traje, camisa limpia y una corbata que había comprado aquel mismo día, y bajé a verla. Llovía, lo cual me pareció de perlas, porque cooperaba con mi plan. Me hizo esperar unos diez minutos, y luego salió. Pudo habérseme derribado con una pluma. Por un instante pensé que no era ella, tan distinta estaba. Se había puesto bastante perfume francés, y en realidad era la primera vez que la veía maquillada desde que la tenía en el chalet. Se había puesto el vestido de fiesta y le sentaba maravillosamente, como hecho para ella. Era muy sencillo, pero elegantísimo, de un color crema o algo así, sin mangas y con un escote bastante bajo. No era un vestido para una muchacha, y con él parecía toda una mujer. Se había peinado como no lo hiciese hasta entonces, con una combinación de rodetes y qué sé yo, que le quedaba muy bien. Me dijo que el nombre de ese peinado era «Imperio». Parecía una de esas chicas modelos que se ven en las ilustraciones de las revistas femeninas. Y me sorprendió ver lo que podía embellecerse cuando quería. Recuerdo que hasta sus ojos eran distintos. Se había dibujado unas finas líneas que le daban un aspecto muy sofisticado. Sí: sofisticado es la palabra justa.

Claro que, a su lado, yo tenía que parecer tosco y torpe. Me acometió la misma sensación que experimenté el día en que observé la aparición de un imago, para luego tener que matarlo. Quiero decir que la belleza lo confunde a uno, hasta que llega el momento en que ya no sabe qué es lo que quiere hacer, ni lo que debe hacer.

—Bueno: ¿qué le parezco? —preguntó, girando sobre sus pies lentamente, como una modelo.

—¡Maravillosa! —exclamé.

—¿Nada más que eso?

Me miró tras los entornados párpados. Estaba verdaderamente sensacional.

—¡Hermosísima! —dije.

La verdad, no se me ocurrían palabras para expresar lo que sentía. Quería mirarla sin cesar, y no podía. Además, sentía una especie de miedo. Quiero decir, una sensación de que ella y yo estábamos más separados que nunca en aquel momento. Y entonces me di cuenta de que, ocurriera lo que ocurriese, no podría dejar que se fuera.

—Bueno: ¿le parece que subamos? —dije.

—¿Sin mordaza y sin atarme? —preguntó ella, un tanto extrañada.

—Ya ha pasado el tiempo de eso. ¡Terminó!

—Creo que lo que está usted haciendo hoy y lo que hará mañana, es una de las cosas mejores que le han sucedido en toda su vida.

—Sí, pero al mismo tiempo una de las más tristes —no pude menos de decir.

—¡De ninguna manera! —exclamó ella—. ¡Es el principio de una nueva vida y de un nuevo usted!

Extendió una mano y tomó una de las mías, llevándome hacia la escalera.

Llovía a cántaros, y ella aspiró profundamente antes de entrar en la cocina y, después de atravesar el comedor, en el living.

—¡Está muy lindo! —dijo—. Hermosísimo…

—Me pareció oírle decir hace un rato que esa palabra no significa nada —dije.

—Algunas cosas son lindas, y otras, hermosas —respondió ella—. ¿Puedo tomar una copita de jerez…?

Serví una copa para cada uno y nos quedamos allí, de pie. Me hizo reír, pues fingía que la habitación estaba llena de gente y saludaba a unos y otros con ligeros movimientos de cabeza y de sus manos, para luego hablarles de mí, contándoles lo que iba a ser mi nueva vida.

Después puso un disco en el fonógrafo. Era una pieza de música muy lenta y dulce, y ella estaba hermosísima. Tan cambiada, que sus ojos parecían haber adquirido una nueva vida. El aroma del perfume francés que se había puesto invadía ya toda la habitación. Aquél aroma, el jerez y el calor de la estancia, producido por los leños de verdad que ardían en la chimenea, me hicieron olvidar lo que tenía que hacer después. Hasta me atreví a contarle algunos chistes idiotas. Pero ella los recibió con sonoras carcajadas.

Tomó una segunda copa de jerez, y después nos fuimos al comedor, donde yo había colocado disimuladamente el regalo en su lugar de la mesa. Ella lo vio inmediatamente.

—¿Para mí? —preguntó.

—Mírelo y verá —contesté. Desenvolvió el paquetito y se encontró con el estuche de cuero azul oscuro. Apretó el cierre y miró. No dijo una palabra. Se quedó un buen rato mirando el collar.

—¿Son legítimas esas piedras? —preguntó, verdaderamente perturbada.

—Sí —dije—. Son pequeñas, pero legítimas, y, según me han dicho en la joyería, de gran pureza.

—¡Fantástico! —exclamó. Luego me tendió el estuche. Y agregó—: No puedo recibir esto. Comprendo, creo comprender por qué me ha regalado usted este collar, y le aseguro que sé apreciar debidamente la atención, pero… ¡no, no puedo aceptarlo!

—Yo le ruego que lo acepte. Me proporcionaría un enorme placer.

—Pero… Ferdinand, si un joven le regala a una muchacha una joya como ésa, ello sólo puede tener un significado.

—¿Qué significado?

—Hay muchas personas que únicamente piensan cosas sucias y feas.

—Sin embargo, yo le ruego que lo acepte, Miranda… ¡Hágame el favor de no rechazarlo!

—Lo usaré esta noche, y fingiré que es mío.

—¡Es suyo, completamente suyo!

Rodeó la mesa con el collar en la mano y se acercó a mí.

—Póngamelo —pidió—. Cuando un hombre regala una joya a una mujer, tiene que ponérsela.

Se quedó quieta ante mí, mirándome, muy cerca. Luego se volvió de espalda cuando yo tomé de sus manos el collar. Se lo ceñí al cuello. Me costó mucho trabajo, porque el broche era muy pequeño, mis manos grandes y, además, temblaban violentamente. Era la primera vez que le tocaba otra parte del cuerpo que no fuera su mano. Tenía un perfume tan delicioso, que me habría quedado así, junto a ella, toda la noche. Era como tener junto a mí una mujer hermosísima, de esas que se reproducen en los anuncios, pero que de pronto hubiera adquirido vida. Por fin se volvió y la contemplé de frente, con el collar puesto, mirándome.

—¿Le gusta? —pregunté.

Casi no podía hablar. Quería decirle algo agradable, un piropo, pero no se me ocurría una palabra.

—¿Le agradaría que le diese un beso en la mejilla? —preguntó.

No le respondí, pero ella puso sus manos sobre mis hombros y se alzó de puntillas para besarme. Debía de estar ardiendo, porque yo la sentía encendida.

Bueno: cenamos pollo frío y otras cosas. Abrí la botella de champaña, que nos pareció muy rico. Me sorprendió y lamenté no haber comprado otra botella, porque me pareció una bebida muy fácil de tomar. Aunque los dos reímos mucho, ella fue la que se mostró realmente divertida y graciosa, fingiendo que hablaba con otras personas que no estaban allí.

Después de la cena hicimos juntos el café, en la cocina (siempre con el ojo bien abierto, por si acaso) y lo llevamos al living. Ella puso unos cuantos discos de jazz de los que yo había comprado. Y nos sentamos juntos en el sofá.

Luego jugamos a las charadas. Ella, mediante movimientos, gestos y ademanes, pero sin palabras, representaba algo que yo debía adivinar. La verdad, no me mostré muy hábil en aquel jueguecito, ni para averiguar ni para representar cuando me tocaba. Recuerdo que una de las cosas que ella representó fue la palabra «mariposa». Lo hizo una y otra vez, pero yo no podía adivinar. Dije «aeroplano», «pájaro», y muchas otras cosas que se me ocurrieron, hasta que por fin se dejó caer en una silla, muerta de risa, diciendo que yo no tenía remedio. Luego intentamos el baile. Trató de enseñarme los pasos de una samba brasileña, pero eso significaba tocarla y agarrarla, y me confundí hasta tal punto que no pude llevar el compás ni un solo paso. Estoy seguro de que ella me creyó un perfecto retrasado mental.

Luego tuvo que irse un minuto. No me gustó mucho, pero me daba cuenta de que ella no podía ir abajo. Tuve que dejarla que subiera al cuarto de baño, y me quedé al pie de la escalera, desde donde podía ver si hacía algo sospechoso. (No había puesto las tablas en la ventana, lo cual fue un grave error). La ventana era alta, y sabía muy bien que no podría salir por ella sin que yo la oyese. Además, tendría que saltar desde una gran altura. Pero volvió casi enseguida y me vio allí, al pie de la escalera.

—¿No puede confiar en mí ni un instante? —preguntó, con tono duro, mirándome enojada.

—Sí, sí: no era eso —contesté casi sin saber lo que decía.

Volvimos juntos al living.

—¿Qué era entonces? —inquirió.

—Si usted escapase ahora —le dije—, podría decir que yo la tuve encerrada y prisionera. Pero si yo la llevo a su casa, puedo decir que fui yo quien la puso en libertad. Sé que es una tontería, pero…

Naturalmente, estaba fingiendo un poco. La situación era realmente difícil.

Me miró, y tras una pausa dijo:

—Venga, vamos a hablar. Siéntese aquí, junto a mí.

La obedecí y me senté a su lado.

—¿Qué va a hacer cuando yo me haya ido?

—No sé: no lo he pensado todavía. Me aterra pensar en eso —le respondí.

—¿Querrá seguir viéndome?

—¡Claro! —exclamé impulsivamente, y ella sonrió.

—¿Tiene intención de quedarse a vivir definitivamente en Londres? —preguntó—. Verá cómo conseguimos convertirle en un hombre verdaderamente moderno, un hombre que resulte interesante conocer y tratar.

—Usted se avergonzará de mí ante sus amigos —dije.

Todo aquello era irreal. Sabía que ella, igual que yo, estaba representando un papel. Me dolía bastante la cabeza. La conversación iba por mal camino.

—Tengo muchísimos amigos —dijo ella—. ¿Sabe usted por qué? Porque jamás me avergüenzo de ninguno de ellos. Los tengo de todas clases. Puedo asegurarle que usted no es el más raro de ellos, ni mucho menos. Tengo uno que es un hombre de lo más inmoral. Pero es un gran pintor, y por eso le perdonamos todo lo que hace. ¡Y él no se avergüenza! Usted tendrá que llegar a ser como él. A no avergonzarse de nada de lo que hace. Yo le ayudaré, y verá cómo, si lo intenta realmente, no es tan difícil.

Parecía el momento menos oportuno, pero confieso que yo no podía resistir ni un momento más.

—¡Cásese conmigo, Miranda! —imploré.

Tenía el anillo preparado en el bolsillo.

Hubo un silencio bastante prolongado.

—¡Todo cuanto tengo, incluso mi vida, es suyo! —añadí.

—El casamiento significa amor —dijo ella, muy seria.

—Yo no espero nada —repliqué—. No espero que usted haga nada que no quiera hacer. Puede hacer todo lo que desee, estudiar pintura, etcétera, y yo no le pediré nada, salvo que sea mi esposa de nombre y que viva en la misma casa conmigo.

Ella estaba inmóvil, mirando fijamente la alfombra.

—Podrá tener su dormitorio aparte y cerrarlo con llave todas las noches —añadí.

—¡Pero eso sería horrible…, inhumano! —exclamó, como aterrada—. ¡Jamás podríamos entendernos! ¡No tenemos la misma clase de corazón!

—Yo tengo corazón, por lo menos —dije.

—Yo no hago otra cosa que mirar las cosas y pensar en ellas como hermosas o no. ¿No me comprende? No pienso en ellas como buenas o malas, sino simplemente como hermosas o feas. Creo que hay muchas cosas buenas que son feas y muchas cosas malas que son hermosas.

—Usted está jugando con las palabras —le dije.

Ella se limitó a mirarme; luego sonrió, se puso en pie y se quedó así junto a la chimenea. Estaba realmente hermosísima. Pero lejana, recogida en sí misma. Superior.

—Supongo que estaba usted enamorada de ese Piers Broughton —dije.

Quería sorprenderla, y lo logré.

—¿Qué y cómo sabe usted de él?

Le dije que lo había leído en los diarios.

—Decían que usted y él estaban comprometidos extraoficialmente —agregué.

Ella lanzó una carcajada, y enseguida me di cuenta de que no existía semejante compromiso.

—Es el último hombre en quien se me ocurriría pensar para casarme. ¡Antes me casaría con usted!

—Entonces, ¿por qué no puedo ser yo?

—Porque no puedo casarme con un hombre al cual no me es posible pensar que pertenezco totalmente. Mi mente tiene que ser suya, mi cuerpo tiene que pertenecerle. De la misma manera que tengo que estar completamente segura de que él me pertenece.

—Yo le pertenezco, Miranda —le dije—. Totalmente, en cuerpo y alma, absolutamente.

—¡Pero no, no me pertenece! —dijo ella, rotunda—. Pertenecer significa dos cosas, o en este caso dos personas: una que da y otra que acepta lo que se da. Usted no me pertenece, porque yo no puedo aceptarlo, y porque no puedo darle nada a cambio.

—Yo no pretendo nada, o muy poca cosa.

—Ya lo sé, ya lo sé. Sólo las cosas que yo tengo para dar. La manera que tengo de mirar, de hablar, de moverme. Pero yo soy otras cosas además de eso. Tengo otras cosas que dar, y no puedo dárselas a usted, porque no le amo.

—Entonces —respondí—, me parece que eso lo cambia todo, ¿no es así?

Me puse en pie. Me latían dolorosamente las sienes. Ella comprendió enseguida lo que quería decirle. Lo adiviné en su rostro. Pero fingió no comprenderme.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Usted sabe muy bien lo que quiero decir —contesté.

—Me casaré con usted… ¡Me casaré con usted en cuanto quiera! —exclamó ella con evidentes señales de miedo.

—¡Ja, ja, ja! —reí.

—¡Cómo…! ¿No era eso lo que quería usted que le dijera?

—Supongo que usted me cree ignorante hasta el extremo de no saber que se necesitan testigos, un cura, etcétera, para casarse —dije, sarcástico.

—¿Y…? Siga, siga.

—Que no me fío de usted en absoluto —respondí.

Me miró de una manera que me irritó. Como si yo no fuera un ser humano. Porque no fue con un gesto de desprecio, no: fue algo así como si yo fuera el más miserable y repugnante de los gusanos, algo a lo cual no era posible mirar sin que, de asco, se le erizase a uno el vello.

—Seguramente —agregué— cree usted que no adivino lo que hay detrás de todas esas palabras y gestos afectuosos suyos. Pero se equivoca.

—¡Ferdinand! —dijo ella sencillamente.

Sólo eso, mi nombre, como si apelase a él por algo. En suma, otra de sus tretas.

—¡Deje de llamarme Ferdinand! —ordené seca y duramente.

—¡Pero usted me prometió…! ¡No es posible que ahora deje de cumplir su promesa!

—Es posible eso y todo, ¡todo!, ¿comprende?, lo que se me antoje —repliqué.

—¡Pero es que no sé lo que quiere de mí! ¿Cómo puedo probarle que soy su amiga, si usted no me brinda nunca la oportunidad de hacerlo? ¡Contésteme!

—¡Cállese! —grité.

Y, de repente, se puso otra vez a representar. Adiviné que iba a explicarse. ¡Y estaba preparado al efecto!, pero para lo que no estaba preparado era para el ruido del motor de un coche que se escuchó fuera. Al acercarse al hogar, extendió un pie como para calentarlo ante la chimenea, pero de pronto sacó de un puntapié uno de los leños que ardían en la hoguera, que cayó sobre la alfombra. Al mismo tiempo emitió un estridente grito y corrió hacia la ventana, pero al ver que tenía corridos los cerrojos desvió su carrera hacia la puerta.

Pero yo llegué primero y la agarré. No pude coger la almohadilla de cloroformo, que estaba en un cajón, porque en aquel momento lo más necesario era la rapidez. Ella se volvió y me atacó a arañazos, sin dejar de gritar con todas sus fuerzas, pero en ese momento yo no estaba para delicadezas. A golpes la obligué a bajar los brazos, y luego le tapé la boca con una mano. Quiso mordérmela, y me la golpeó, pero yo estaba ya asustado, y la así por los hombros arrastrándola hasta el cajón donde tenía la almohadilla de cloroformo, en su bolsita de plástico. Ella se dio cuenta y se retorció desesperadamente para impedirme que le aplicara la almohadilla, pero por fin conseguí hacerlo y se la apreté bien sobre la nariz y la boca. Mientras tanto, no había dejado de escuchar y de vigilar el leño, que estaba quemándose sobre la alfombra y había llenado ya toda la habitación de humo.

Cuando cesaron sus esfuerzos y comprendí que el cloroformo hacía ya su efecto, la solté y corrí a apagar el principio de incendio. Arrojé sobre el leño y la alfombra el agua de un tiesto de flores. Tenía que obrar rapidísimamente, y decidí bajarla a su sótano mientras aún tenía tiempo. Lo hice, la tendí sobre la cama, y luego corrí otra vez arriba, para asegurarme de que el fuego se había apagado del todo y no había nadie en los alrededores del chalet.

Abrí la puerta principal sin apresuramiento, con toda naturalidad. No había nadie ante ella. Todo estaba tranquilo.

Bajé de nuevo al sótano.

Ella seguía bajo los efectos del cloroformo, tendida sobre la cama. Presentaba un aspecto deplorable. El vestido se le había bajado y tenía un hombro descubierto. No sé qué fue, pero lo cierto es que me excité terriblemente. Tal vez verla así me sugirió alguna idea. Pero al mismo tiempo estaba satisfecho porque le había demostrado, sin lugar a dudas, que el que mandaba allí era yo. Como dije, el vestido se le había bajado, y mirando por el interior hacia abajo, pude ver la parte superior de una de las medias, con la liga. No sé qué fue lo que me hizo recordar una película norteamericana que había visto una vez (¿o había sido una revista?), donde un hombre que encontraba a una mujer borracha y la llevaba a su casa, la desnudaba y la acostaba en su cama. Nada sucio ni pecaminoso; hizo eso y nada más. Y ella se despertó con el pijama del hombre puesto.

Eso mismo fue lo que hice yo. La desvestí, es decir, le quité el vestido y las medias, y le dejé puestas ciertas prendas íntimas: el sujetador y el pantaloncito, para que no quedase completamente desnuda. Parecía un maravilloso cuadro, tendida allí sólo con lo que mi tía Annie llamaba «pedacitos de nada» puestos (tía Annie aseguraba que a eso se debía que tantas mujeres padecieran cáncer). Era algo así como si tuviese puesto un bikini.

Aquélla era la oportunidad que yo llevaba tanto tiempo esperando. Traje enseguida la cámara fotográfica y saqué algunas fotos. Habría sacado más, pero ella empezó a moverse un poco, y tuve que poner pies en polvorosa.

Inmediatamente revelé y saqué copias de las fotos. Me salieron muy bellas. No eran artísticas, pero resultaban sumamente interesantes.

Aquélla noche no pude dormir, porque me había excitado enormemente. Hubo momentos en que pensé bajar de nuevo al sótano, aplicarle la almohadilla de cloroformo otra vez y sacar más fotos. Tal era mi estado de nerviosismo. En realidad, yo no soy un hombre así, y lo fui únicamente aquella noche, debido a todo lo que sucedió y a la tensión que sufría. Además, el champaña me había hecho un efecto raro y nada bueno. Igual que todo lo que ella había dicho. Era lo que suele denominarse una «culminación de circunstancias».

Después de lo ocurrido, las cosas no volvieron a ser como antes. Sin que yo pueda decir exactamente cómo, demostró que los dos jamás podríamos estar de acuerdo. Ella no me comprendía, y no me comprendería nunca. Y supongo que diría que yo tampoco la comprendía, aunque los dos viviéramos cien años.

Respecto a eso de desnudarla, cuando lo pensé más tarde, me di cuenta de que no estaba tan mal. No muchos hombres habrían conseguido dominarse como yo lo hice y limitarse a sacar fotos en lugar de ir mucho más lejos. Me pareció que aquello era un punto a mi favor.

Medité con todo detenimiento lo que me convenía hacer, y decidí que lo mejor era escribirle una cartita. Por tanto, le escribí lo que sigue:

Siento mucho lo que sucedió anoche, y supongo que usted estará pensando en estos momentos que no podrá perdonarme jamás.

En efecto, le dije un día que jamás emplearía métodos de violencia a no ser que usted me obligase a ello. Creo que reconocerá que me obligó con lo que hizo.

Le ruego comprenda que hice sólo lo absolutamente necesario. Le quité el vestido, porque temí que volviera a descomponerse y lo manchara todo.

Le aseguro que la respeté en todo instante y manera, dadas las circunstancias. Le suplico que me otorgue, por lo menos, el crédito de no haber llegado mucho más lejos, tanto como lo habrían hecho otros hombres en mi situación.

No quiero decir nada más. Salvo que tengo que retenerla a usted aquí algún tiempo más.

Muy sinceramente suyo, etcétera.

No escribí encabezamiento alguno. No pude decidir cómo debía dirigirme a ella. «Querida Miranda», me pareció excesivamente familiar y bastante inapropiado en este caso.

Bueno: bajé al sótano con su desayuno. Y ocurrió lo que yo esperaba y temía. Estaba sentada en su silla, mirándome con fijeza. Le di los buenos días, y ella no contestó. Dije algo, si no recuerdo mal, para preguntarle si quería bizcochos o pan tostado, pero se limitó a no separar los ojos de mí, muda, inmóvil. Le dejé la bandeja del desayuno, con la cartita, y esperé en el sótano principal. Cuando volví a buscar la bandeja, vi que no había tocado nada y que el sobre de la carta seguía intacto. Ella seguía sentada allí, mirándome, mirándome… Me di cuenta de que era inútil que le hablara. Estaba realmente indignada conmigo.

Se mantuvo en esa actitud varios días. Que yo sepa, lo único que tomaba era un poco de agua. Por lo menos una vez al día, cuando yo entraba con los alimentos, ella los rechazaba. Intenté discutir. Volví a llevarle la carta, y esta vez la leyó, porque cuando volví a buscar la bandeja vi que el sobre estaba abierto. Puse en juego todos los recursos que se me ocurrieron. Le hablé con dulzura, fingí estar irritado, amargado, le rogué, pero todo fue inútil. Casi siempre la encontraba sentada, de espalda a mí, y sin moverse ni contestarme, como si no oyese lo que le decía. Le compré cosas especiales, como chocolate francés, caviar ruso y los mejores alimentos que era posible comprar (en Lewes), pero no los tocó ni una vez.

Empezaba ya a preocuparme muy seriamente. Pero una mañana, cuando entré en el pequeño sótano, ella estaba de pie junto a la cama, pero de espalda a mí. No bien me oyó entrar, se volvió y me dio los buenos días. Pero con un tono de voz raro. Lleno de odio.

—Buen día —le respondí—. Es hermoso volver a oír su voz, después de tantos días de silencio.

—¿Sí? Pues dentro de unos segundos ya no lo será. ¡Y usted deseará no haberla oído nunca!

—Bueno: eso es lo que usted cree, pero ya veremos —respondí.

—¡Voy a matarlo! Me he dado cuenta de que usted sería capaz de matarme de hambre. Sí: lo creo muy capaz de eso, e incluso de mucho más —acusó ella.

—Sí, claro, porque en todos estos días no le he traído los alimentos como siempre, ¿verdad?

No quiso o no pudo responder a eso, y se quedó mirándome como lo hacía siempre, con fijeza y hostilidad.

—No sé si se habrá dado usted cuenta —respondió— de que ya no me tiene prisionera. A quien tiene prisionera ahora es a la muerte.

—¿Por qué no se desayuna ahora? Le hará bien —sugerí.

Bueno: desde aquel momento comió normalmente a las horas debidas, pero ya no fue lo mismo que antes, porque apenas me dirigía la palabra, y cuando lo hacía, era siempre hoscamente o con sarcasmo. Estaba de un humor tan desagradable, que no había manera de estar con ella. Si me quedaba allí más de un minuto, cuando no era absolutamente necesario, me ordenaba, furiosa, que me fuera. Un día, poco después, le llevé un plato de frijoles cocidos, que eran pura manteca, con tostadas. Ella tomó el plato y, sin decir ¡agua va!, me lo arrojó con todas sus fuerzas. Sentí un profundo deseo de darle una buena bofetada. Ya estaba harto de todo aquel asunto, porque me parecía que era inútil todo cuanto hacía. Lo intenté todo, pero ella seguía echándome en cara lo que había sucedido aquella noche. Al parecer, habíamos llegado a un callejón sin salida.

Pero un día me sorprendió al pedirme algo. Yo había adoptado la costumbre de retirarme inmediatamente después de que ella terminaba la cena y antes que pudiera empezar a criticarme e insultarme; pero esta vez me dijo:

—Quédese un instante.

—¿Para qué?, pregunté, un tanto extrañado.

—Quería decirle que necesito un baño.

—Ésta noche no puede ser —le respondí.

No estaba preparado para aquella demanda.

—Entonces, ¿mañana?

—Creo que mañana no habrá inconveniente. Pero bajo palabra de honor, ¿entendido?

—Sí: le daré mi palabra de honor.

Lo dijo con tono duro, hostil. Pero yo sabía muy bien lo que valía su palabra de honor.

—Y quiero caminar un poco también… En el sótano grande.

Me extendió las manos, y yo se las até. Era la primera vez que la tocaba en muchos días. Como de costumbre, fui a sentarme en uno de los peldaños de la escalera que daba a la puerta exterior, y ella se puso a caminar desde una a otra pared del sótano, con aquel pasito raro que tenía. Hacía mucho viento, y era posible oírlo silbar allí abajo. Eso, y el ruido de sus pasos, era lo único que se oía. No habló durante un rato bastante largo, y sin saber por qué tuve la seguridad de que quería hablar.

—¿Está usted gozando de esta vida? —me preguntó de pronto, deteniéndose ante mí.

—Si quiere que le diga la verdad, no mucho —le respondí, cauteloso, sin saber a qué obedecía la pregunta.

Reanudó su paseo de uno a otro extremo del sótano. Y luego comenzó a canturriar algo.

—Ésa es una bonita tonada —le dije.

—¿Le gusta?

—Sí —respondí.

—Pues entonces, ya no me gusta a mí.

Dio otros dos o tres paseos de una punta a la otra y luego ordenó:

—Hábleme.

—¿De qué quiere que le hable?

—De cualquier cosa… Mariposas.

—¿Qué quiere saber de las mariposas?

—Todo. Por qué las colecciona. Dónde las encuentra. Todo, todo. Vamos, empiece…

Aquello me pareció raro, pero hablé, y cada vez que me detenía, ella ordenaba: «¡Siga, siga!». No sé cuánto tiempo hablé, pero estoy seguro de que pasó de una hora. Hasta que por fin ella me detuvo para decir:

—Bueno, basta.

Bajó de nuevo a su sótano. Yo le quité la cuerda, y ella se sentó sobre la cama, dándome la espalda. Le pregunté si quería té o algo, pero no me contestó. De repente, me di cuenta de que estaba llorando. ¡No podía resistir aquella demostración de dolor! Me acerqué a ella y le dije:

—Dígame lo que quiere. ¡Le compraré lo que sea!

Ella se volvió hasta quedar cara a cara conmigo. Estaba llorando, en efecto, pero sus ojos brillaban de furia. Avanzó hacia mí, mientras gritaba una y otra vez:

—¡Váyase…! ¡Váyase…! ¡Fuera de aquí!

Aquélla escena me sobresaltó. Porque parecía estar enteramente loca.

Al día siguiente la encontré muy tranquila. No habló una palabra. Yo puse las tablas atornilladas ante la ventana del cuarto de baño, y lo preparé todo. Ella parecía estar lista ya para bañarse después de dar su paseíto por el sótano grande. Así que la amordacé y le até las manos, llevándola al piso alto. Le quité la mordaza y las ligaduras, y se bañó. Cuando salió del cuarto de baño, me extendió las manos inmediatamente para que se las atase, y levantó la cabeza para que la amordazara.

Yo siempre salía de la cocina delante de ella, pero sin soltarla, por si acaso; pero había un escalón allí. Yo ya había tropezado en él y caído una vez, y tal vez por eso no me extrañó que ella lo hiciese ahora, y juzgué natural que los cepillos, frascos y cosas que llevaba en una toalla (tenía las manos atadas delante, por lo cual siempre se arrimaba las cosas al pecho) cayesen con bastante ruido al suelo. Se enderezó, muy inocente, frotándose las rodillas, y yo, como un tonto, me incliné para coger todo lo que había caído al suelo. No solté su albornoz, pero por un instante dejé de mirarla, lo cual fue fatal.

Antes que pudiera darme cuenta de nada, había recibido un terrible golpe en un lado de la cabeza. Por suerte no hizo impacto directo en ésta, pues mi hombro, o, mejor dicho, mi clavícula, recibió lo más fuerte del golpe. Pero a pesar de eso, caí hacia un lado, en parte para tratar de evitar un nuevo golpe. Había perdido el equilibrio, y no pude asirla por los brazos, aunque seguía sin soltar el albornoz. Vi que tenía algo en una de las manos, y enseguida me di cuenta de que era una pequeña hacha que había en la casa para hacer algunos trabajos. La había usado aquella misma mañana en el jardín, donde el viento de la noche anterior desgajó una rama de uno de los manzanos. Comprendí, en medio de mi aturdimiento, que por fin fallé en mi vigilancia. Había dejado dicha herramienta de trabajo en el borde exterior de la ventana de la cocina, y ella debió de descubrirla allí. ¡Un error, sólo un error, y todo se pierde!

Por un instante me tuvo a su merced, y fue un milagro que no me liquidara. Volvió a golpear, y yo sólo conseguí levantar a medias un brazo, al mismo tiempo que sentía un tremendo golpe en la sien, que me repercutió en toda la cabeza. Enseguida comenzó a brotar abundante sangre. No sé cómo lo hice. Supongo que fue por instinto, pero lo cierto es que estiré bruscamente una pierna hacia un lado y me retorcí. Ella cayó casi sobre mí, al tropezar en la pierna, y sentí el ruido metálico de la hoja del hacha al golpear ruidosamente en el suelo.

La cogí rudamente con una mano y tiré, hasta arrancarla de las suyas. Luego la arrojé lejos, y antes de que ella pudiera quitarse la mordaza, le agarré las dos manos. Forcejeamos un buen rato, pero al fin parece que ella decidió que eran inútiles sus esfuerzos y que había tenido la oportunidad pero que ésta había pasado ya, porque de repente dejó de luchar, y yo la introduje a empujones en su sótano. No me preocupé de tratarla con delicadeza. Me sentía muy mal; la sangre manaba abundantemente de la herida, y quería encerrarla antes de que me sobreviniese un desmayo. La introduje en su sótano con un empujón final, y ella me lanzó una mirada rara antes que la puerta se cerrase entre los dos. Luego corrí los cerrojos. No me preocupé de desatarle las manos ni de quitarle la mordaza.

Me fui arriba y me lavé bien la herida. Creí que iba a perder el conocimiento al ver mi cara en el espejo. Estaba completamente cubierta de sangre. Sin embargo, había tenido mucha suerte. El hacha no estaba afilada y, además, no me había golpeado plenamente con el filo, sino de refilón. La herida me pareció terriblemente amplia, pero no muy profunda. Estuve sentado largo rato, con un puñado de gasa apretado contra ella. Nunca había creído que podría soportar la vista de una cosa tan sangrienta como la que soporté.

Como es natural, estaba indignado, amargado. De no haberme sentido algo mareado, no sé lo que habría hecho. Aquello era la gota de agua que hacía desbordar el vaso, como vulgarmente se dice, y por mi mente cruzaron ciertas ideas. Como digo, no sé lo que habría hecho si ella hubiese seguido en su empeño de buscarme para hostigarme y hacerme perder la paciencia. Pero eso no tiene nada que ver ahora ni importa mucho.

A la mañana siguiente bajé al sótano. Todavía me dolía fuertemente la cabeza, e iba dispuesto a demostrarle que yo también sabía ser brutal. Pero lo que ocurrió estuvo a punto de hacerme perder el sentido a causa de la sorpresa. Lo primero que hizo al verme fue ponerse en pie, acercarse a mí y preguntarme cómo me sentía de la herida. Por la forma en que formuló la pregunta y el tono de su voz, comprendí que deseaba mostrarse distinta a la noche antes. Bondadosa.

—Tengo suerte de estar aún vivo —le respondí.

Ella estaba muy pálida y muy seria. Extendió las dos manos. Se había quitado la mordaza, pero debió de dormir toda la noche con las manos atadas, porque la vi así. Inmediatamente se las desaté.

—Déjeme que mire la herida —pidió.

Yo retrocedí un paso. Había conseguido ponerme con los nervios de punta.

—No tengo nada en las manos —agregó—. ¿Se lavó y desinfectó la herida?

—Sí.

—Pero ¿con desinfectante también?

—Sí, sí; está bien, no se preocupe.

Ella tomó un frasquito de Dettol que tenía, empapó un poco de algodón en rama y volvió a mi lado.

—¿Qué es lo que intenta ahora? —pregunté.

—Quiero ponerle esto. Siéntese, siéntese…

Por el tono de su voz me pareció que era sincera. Es raro que a veces uno reciba la impresión de que ella no podía mentir.

Quitó la venda y la gasa, con mucho cuidado para no hacerme daño. La sentí sofocar una exclamación de terror cuando vio la herida al descubierto. La verdad, no era muy bella que digamos. La lavó enseguida suave pero concienzudamente, y luego volvió a poner la gasa.

—Muchas gracias —le dije.

—Siento mucho que…, que hiciera lo que hice —dijo—. Y quiero darle las gracias porque no trató en ningún momento de vengarse. Tenía usted toda la razón del mundo para hacerlo.

—Le aseguro que no es muy fácil contenerse cuando usted hace las cosas que ha estado haciendo.

—Sí, sí, comprendo; pero ahora no quiero hablar de nada de eso, sino decirle que siento mucho lo ocurrido.

—Acepto sus excusas.

—Gracias.

Todo este intercambio de palabras fue muy cortés, muy estirado. Ella se volvió para ocuparse en su desayuno, y yo salí al sótano grande, a esperar que terminara. Cuando golpeé en la puerta, para ver si podía retirar las cosas, Miranda estaba vestida, y la cama, debidamente hecha. Le pregunté si quería algo, y me contestó que no. Me dijo que debía comprar ungüento TCP para la herida, y me entregó la bandeja con las cosas del desayuno, al tiempo que me miraba; y en sus labios observé una sospecha de sonrisa. No parece mucho, ¿verdad? Sin embargo, aquello fue un gran cambio en ella. Hasta llegó a parecerme que bien valía la pena de que lo hirieran a uno en la cabeza, si el resultado iba a ser tan agradable. Aquélla mañana me sentí completamente feliz. Como si el sol hubiese salido de pronto tras una ausencia de muchos días.

Después de aquel incidente, por espacio de dos o tres días no fuimos amigos ni enemigos. Ella hablaba muy poco, pero por lo menos no se mostraba hostil ni amargada. Y un día, después del desayuno, me pidió que me sentase, como lo hacía al principio, porque quería dibujar otro retrato mío. Pero comprendí que no era más que una excusa para tener la oportunidad de hablar.

—Ferdinand… —dijo—. Quiero que usted me ayude.

—Siga —contesté.

—Tengo una amiga, una muchacha jovencita, de la cual hay un joven que está completamente enamorado…

Calló, y yo pensé: «Es para verme caer en la trampa». Pero le dije:

—Siga, siga.

—Ése joven está tan enamorado de mi amiga, que la ha secuestrado. Y la tiene encerrada en un sótano pequeño, como un calabozo.

—Qué coincidencia, ¿no? —dije, sarcástico.

—¿Verdad que sí? Bien: ella quiere ser libre otra vez, pero al mismo tiempo no quiere causar ningún daño al muchacho. Y no sabe qué hacer. ¿Qué aconsejaría usted?

—Paciencia —respondí.

—¿Qué tendrá que suceder antes de que ese joven deje en libertad a mi amiga?

—No sé —dije—. Pueden suceder tantas cosas…

—Bueno: dejémonos de jueguecitos, y dígame, Ferdinand, ¿qué debo hacer para que usted me deje salir de aquí?

No me fue posible contestarle. Pensé que si le decía «vivir conmigo para siempre», retrocederíamos otra vez a donde habíamos empezado.

—El casamiento sería inútil, porque usted no confía en mí —dijo ella.

—Es cierto: todavía no puedo confiar.

—¿Y si me acostase con usted?

Había dejado de dibujar. Yo no le contesté. Esperó un momento, y luego dijo:

—¿Y…? ¿Qué me contesta?

—Jamás hubiera creído que usted fuese una muchacha de ésas —dije.

—Y no lo soy. Lo que pasa es que estoy tratando de saber cuál es el precio que usted pone a mi libertad. Así, simplemente, como si se tratase del precio de una lavadora, una nevera eléctrica o algo por el estilo.

—Usted sabe perfectamente lo que quiero —le dije.

—¡Pero el caso es que no lo sé, se lo aseguro!

—Sí, lo sabe.

—¡Oh, Dios! Mire. Contésteme, simplemente, sí o no. ¿Quiere que yo me acueste con usted?

—Tal como estamos los dos ahora, no.

—¿Y cómo estamos ahora, si puede saberse?

—Creí que era usted la considerada como muy lista. Suspiró profundamente. Me gustaba eso de tenerla así, sujeta por el freno.

—Usted cree, y no le culpo por ello, que lo único que busco es escapar —dijo ella—. Haga lo que haga, siempre será con ese fin, ¿verdad? ¿No es eso lo que cree?

—Sí —respondí.

—Y si creyese que lo hacía por otro motivo, como, por ejemplo, porque me gusta usted, o por placer… ¿Le agradaría entonces? Contésteme sinceramente: ¿le agradaría entonces?

—Eso a que usted se refiere, lo puedo comprar en Londres en el momento en que se me ocurra —dije.

Eso la hizo callar por un rato. Y comenzó a dibujar otra vez.

Pero, después de unos minutos, volvió a la carga.

—Eso quiere decir que usted no me trajo aquí porque me considere sexualmente atractiva, ¿verdad?

—La encuentro sumamente atractiva…, ¡más que ninguna otra mujer!

—Usted es exactamente igual a una caja china —dijo.

Luego siguió dibujando y no hablamos más. Yo intenté hacerlo, pero ella me dijo que no hablara, porque me movía y echaba a perder la pose.

Ya sé lo que pensarían algunos: pensarían que mi comportamiento fue extraño. Sé que la mayoría de los hombres habrían sólo pensado en aprovechar aquella injusta ventaja, pues las oportunidades se les presentaban sumamente favorables. Pude haber utilizado la almohadilla del cloroformo, y haber hecho lo que se me antojase, pero yo no soy de la clase de hombres capaces de hacer eso. Miranda era algo así como una oruga que necesita tres meses para alimentarse y que trata de hacerlo en unos pocos días. Yo sabía muy bien que nada bueno resultaría de eso. Ella siempre tenía prisa. La gente de hoy no hace otra cosa que querer esto y lo otro y lo de más allá. No bien lo piensan, ya querrían tenerlo en las manos. Pero yo soy distinto. Soy anticuado, gozo pensando en el futuro y dejando que las cosas se desarrollen a su debido tiempo, sin forzarlas para nada. Con tranquilidad se consigue todo, como solía decirme tío Dick, cuando un pez gordo mordía el anzuelo.

Lo que Miranda no entendió nunca fue que para mí era suficiente tenerla. Tenerla a ella me bastaba. Ya no había necesidad de hacer nada más. Yo lo único que quería era tenerla junto a mí, y segura.

Pasaron dos o tres días.

Miranda seguía sin hablar mucho, pero un día, después del almuerzo, me dijo:

—Yo tendré que estar encerrada aquí toda mi vida, ¿verdad?

Me di cuenta de que decía aquello sólo por hablar, por lo cual no le contesté.

—¿No será mejor que reanudemos nuestra amistad de antes? —agregó al cabo de un breve silencio.

—Yo no tengo el menor inconveniente —dije.

—Ésta noche quisiera darme un baño.

—Bueno: puede hacerlo —respondí.

—¿Y después del baño podríamos sentarnos un rato arriba? ¡Es este sótano, tan falto de aire, lo que me está matando!

Aquéllas palabras me irritaron y respondí:

—Bueno, veré.

Encendí el fuego y lo preparé todo, pero no sin asegurarme de que no había nada que ella pudiera utilizar como arma para golpearme otra vez. De nada serviría fingir que volvía a confiar en ella como lo había hecho hasta el día de los hachazos.

Subió para su baño y todo se desarrolló normalmente, como de costumbre. Cuando salió, le até las manos delante, pero no la amordacé, y la seguí escaleras abajo. Observé que se había puesto mucho perfume francés, que se había peinado con el pelo alto, como lo hiciera en otra oportunidad y que llevaba puesta una fina bata, color púrpura y blanco, que yo le había comprado. Quería que le sirviese una copa del jerez que no terminamos aquel día (quedaba todavía más o menos media botella). Le serví, y ella se arrimó a la chimenea, en la que ardían unos leños, y se puso a mirar el fuego, apoyada en la repisa, bajo la cabeza. De vez en cuando estiraba un pie desnudo y luego el otro, como para calentarlos, y luego los introducía otra vez en las chinelas.

Estuvimos un rato bebiendo el jerez, sin decir una palabra, pero ella me miró dos o tres veces de manera muy extraña, como si supiese algo que yo ignoraba. Y eso me puso muy nervioso.

Bebió otra copa de jerez, casi de un sorbo, y luego me pidió una tercera.

—Siéntese —me dijo, y yo me senté en el sofá, donde ella me señaló.

Por espacio de unos segundos me miró, sentado cerca de ella, pero después se levantó y se quedó parada frente a mí. Me miraba sonriendo levemente, y me pareció cómica su actitud. Luego dio un paso hacia delante y, de pronto, de un salto se sentó sobre mis rodillas. Me cogió completamente por sorpresa. Me rodeó el cuello con los brazos y, cuando me di cuenta, me estaba besando en la boca. Luego apoyó la cabeza en uno de mis hombros.

—¡No esté tan rígido! —me dijo.

Yo estaba aturdido, sin saber qué decir ni qué hacer. ¡Aquello era el colmo para mí!

—¡Por favor! ¡Abráceme bien fuerte! —dijo ella—. ¡Así, así! ¿No le parece hermoso? ¿Soy muy pesada?

Y volvió a apoyar la cabeza en mi hombro, mientras yo tenía una mano en su cintura. Estaba perfumada, y su carne era tibia y suave. Debo decir que la bata se había abierto por el cuello y por la parte baja, lo que dejaba al descubierto sus piernas y una buena parte del busto, pero a ella parecía no importarle aquello, y estiró las piernas a lo largo del sofá.

—¿Qué significa esto? —dije, desconfiado.

—Pero ¡qué rígido está usted! Tranquilícese. Relaje sus músculos. No tiene por qué preocuparse de nada…

Lo intenté, y ella se quedó quieta; pero yo sabía que en aquella situación había algo que no encajaba.

—¿Por qué no me besa? —dijo ella.

Y entonces tuve ya la seguridad de que algo tramaba. No sabía qué hacer, y la besé en la cabeza.

—¡No, no! ¡Ahí no! —protestó ella, riendo.

—Es que no quiero —dije.

Ella se enderezó, siempre sentada sobre mis rodillas, y me miró.

—¿Dice que no quiere? —preguntó, extrañada.

Desvié la cabeza. Era difícil, porque ella tenía las manos atadas alrededor de mi cuello. No sabía qué hacer para poner fin a aquella situación.

—¿Y por qué no quiere? —agregó, riéndose de mí.

—Porque podría llegar demasiado lejos —dije.

—Lo mismo podría ocurrirme a mí.

Estaba seguro de que todo aquello era una burla.

—Yo sé muy bien lo que soy —repuse.

—¿Y qué es usted?

—Un hombre muy distinto de lo que usted cree. Y tampoco soy de esos que le gustan.

—Pero…, ¿no sabe que hay momentos en que todos los hombres son atractivos? ¿No lo sabe? Me sacudió juguetonamente la cabeza con las manos unidas tras de mi nuca.

—No lo sabía —contesté.

—¿Y entonces?

—Lo que me preocupa es lo que puede pasar.

—No me importa lo que pueda pasar —dijo ella—. ¡Qué lerdo es usted para todo!

Y de pronto empezó a besarme otra vez.

—¿No le parece hermoso? —repitió separando su boca de la mía.

Claro, tuve que decir que sí, que lo era. No sabía qué juego era el suyo, y eso me encrespaba los nervios, aparte el nerviosismo que ya me habían provocado los besos y demás.

—Bueno, venga entonces, pruebe… —agregó.

Me obligó a volver la cabeza. Lo hice y encontré su boca, que me pareció deliciosa, suave, fresca, húmeda.

Sé que fui débil. Debí haberle dicho directamente, sin ambages, que no fuera tan descocada. Sí, fui muy débil. Era como si una fuerza irresistible me arrastrase contra mi voluntad.

Ella puso la cabeza en mi hombro otra vez, como para que no le viese la cara. Y en aquella postura me preguntó:

—¿Soy la primera mujer que ha besado?

—¡No sea tonta!

—Tranquilícese… Póngase cómodo. No tiene por qué ponerse nervioso ni avergonzarse.

Se volvió otra vez, y empezó a besarme, con los ojos cerrados. Claro que había bebido tres copas de jerez. Y lo que ocurrió entonces fue muy desconcertante para mí. Empecé a sentirme excitado, tremendamente excitado, y tenía entendido (por lo que había oído decir en el Ejército) que un caballero se domina siempre en el momento crítico, por lo cual no sabía qué hacer. Pensé que ella se ofendería y, por tanto, me enderecé y traté de hacerlo todavía más cuando ella separó su boca de la mía.

—¿Qué le pasa? ¿Le hago daño?

—Sí —dije sin saber lo que decía.

Se quitó de mis rodillas, sacó los brazos de mi cuello por encima de la cabeza, pero seguía sentada muy cerca de mí.

—¿Quiere hacerme el favor de desatarme las manos? —rogó.

Me levanté. Estaba terriblemente avergonzado. Tuve que acercarme a la ventana y fingir que hacía algo con la cortina. Pero ella, apoyada en el respaldo del sofá, no me perdía de vista.

—Ferdinand —dijo—. ¿Qué le pasa? Dígamelo.

—No me pasa nada —contesté.

—No hay motivo alguno para que se asuste.

—No estoy asustado.

—Entonces vuelva a mi lado. Apague la luz. Con la del fuego de la chimenea tenemos bastante.

Hice lo que me decía, y quedamos en una semioscuridad, pero luego me quedé junto a la ventana.

—¡Venga! —me rogó, mimosa.

—¡Esto no está bien…! ¡Usted está fingiendo y burlándose de mí! —protesté.

—¿Le parece?

—Sabe perfectamente que es así.

—¿Por qué no se acerca para ver?

No me moví. Sabía muy bien que era un serio error. Ella se acercó a la chimenea. Yo ya no me sentí excitado, sino raro, como si un enorme frío interior me tuviese aterido. Era la sorpresa.

—Venga y siéntese aquí —dijo ella.

—Estoy bien donde estoy —contesté.

De pronto se acercó a mí, me tomó una mano con las dos suyas atadas y me llevó hasta cerca del fuego. Yo la dejé hacer. Cuando estuvimos al lado de la chimenea, me extendió las manos y vi en sus ojos una mirada tan no sé qué, que se las desaté enseguida. Entonces se acercó mucho a mí y me besó otra vez, para lo cual tuvo que ponerse de puntillas.

Y en aquel momento hizo algo tremendo.

Apenas podía creer lo que estaba viendo.

Se retiró un paso, se desabrochó la bata y comprobé que debajo de aquella prenda no llevaba absolutamente nada. Estaba enteramente desnuda. La miré sólo una fracción de segundo. Allí estaba ante mí, de pie, sonriente, esperando, era evidente, a que yo hiciese algo. Levantó los brazos y empezó a soltarse el pelo. Aquello era una provocación deliberada. La desnudez de su cuerpo ejercía en mí, al verla allí en la semioscuridad, iluminada solamente por el fuego del fogón, un efecto extraño. No podía creerlo, es decir, tenía que creerlo, pero no podía creer que fuera lo que parecía.

Era una situación terrible, que me hacía temblar. Me sentía como descompuesto. Hubiera querido estar en el extremo opuesto del mundo. Era peor que aquella noche de la prostituta. Yo no respetaba a aquella mujer, pero con Miranda sabía que no me sería posible soportar la vergüenza.

Nos quedamos un rato así: ella frente a mí, sacudiéndose el pelo para que le cayese sobre los hombros, y yo cada vez más avergonzado. Luego se acercó algo más y empezó a quitarme la chaqueta, luego la corbata, y a continuación fue desabrochando los botones de mi camisa. Yo era como blando barro en sus manos. Y me fue quitando la camisa lentamente.

Yo no hacía más que pensar desesperadamente: «¡Deténla, deténla! ¡Esto no está bien! ¡Es un verdadero delito!», pero me sentía demasiado débil. Cuando me di cuenta, estaba completamente desnudo, y el cuerpo de Miranda se apretaba contra el mío, y sus brazos me ceñían. Sentía que me ponía todo tenso. Era como si yo y ella fuésemos un hombre y una mujer distintos. Sé que entonces no estaba normal y que no hacía lo que se esperaba de mí. Ella hizo algunas cosas que no voy a relatar, como no sea para decir que jamás las hubiera creído de ella. Se tendió a mi lado en el sofá y todo, pero yo no era yo; me sentía como muerto por dentro.

Me hizo aparecer como un perfecto imbécil. Sabía lo que ella pensaba: que a eso se debía que yo fuese siempre tan respetuoso. Yo quería hacerlo; quería demostrarle que podía hacerlo, para que se diese cuenta de que mi actitud era en verdad legítimamente respetuosa. Quería que ella comprobase que podía hacerlo, y entonces le diría que no lo haría, que aquello no era digno de mí ni de ella, que era repugnante.

Bueno: estuvimos así, tendidos en el sofá, durante un buen rato, y comprendí que ella me despreciaba, porque yo no era un hombre normal a su juicio, sino un aborto de la naturaleza.

Por fin, se levantó del sofá, se arrodilló a mi lado y empezó a pasarme la mano por la cabeza, como acariciándome.

—No se disguste —dijo—. Eso le pasa a muchos hombres, y verdaderamente no tiene importancia.

Al oírla expresarse así, daba la impresión de que poseía una enorme experiencia sobre aquello.

Se acercó otra vez al fuego y se puso la bata, para sentarse después de mirarme largamente. Yo me vestí. Le dije que estaba seguro de que no podría hacer nunca aquello. Inventé una larga historia, para que ella me compadeciera. Pero todo era una colosal mentira. No sé si la creyó o no. Le dije que yo sentía profundamente el amor, pero que no podía llegar a la consumación del mismo. Y que a eso se debía que no pudiera resistir la idea de dejarla marchar.

—Pero, dígame… ¿No le proporciona la menor sensación tocar mi cuerpo? Me pareció que le agradaba besarme.

—Sí, besarla sí: fue cuando ya pasó de los besos…

—¡No debí producirle semejante conmoción así, de repente! —dijo ella, como arrepentida.

—¡No! ¡No ha sido suya la culpa! —exclamé—. Yo no soy como otros hombres. Nadie lo entiende.

—Yo lo entiendo.

—Sueño con eso, pero sé que jamás podrá convertirse en realidad.

—Como Tántalo —y me explicó quién era.

Calló durante largo rato. Sentí ganas de aplicarle la almohadilla del cloroformo, llevarla a su sótano y terminar así de una vez aquella humillante situación. Quería estar solo.

—¿Qué clase de médico le dijo que nunca podría hacerlo?

—Un médico.

(Era mentira. Naturalmente, jamás había visto a un médico para eso).

—¿Un psiquiatra?

—En el Ejército —respondí—. Sí, un psiquiatra.

—¿Y qué clase de sueños tenía usted sobre mí?

—De todas clases.

—¿Sexuales?

Y siguió con sus preguntas, siempre acerca de lo mismo. Parecía que le era imposible apartar de su mente aquel tema.

—No: la abrazaba, eso es todo. Dormíamos muy juntos, abrazados, mientras fuera silbaba el viento y se oía el repiquetear de la lluvia en los cristales de la ventana.

—¿Quiere que probemos eso aquí ahora?

—No; sería inútil.

—Yo estoy dispuesta, si usted quiere.

—No, no quiero… ¡Y ojalá no hubiera empezado usted nunca!

Guardó silencio por espacio de lo que me pareció un siglo.

—¿Por qué cree usted que hice eso? ¿Solamente para escapar?

—Por amor no fue, de eso estoy seguro.

—¿Quiere que se lo diga? —Se levantó—. Tiene que comprender, Ferdinand, que esta noche he sacrificado todos mis principios. ¡Oh, sí, claro, para escapar! Pensaba en eso, y no lo niego, pero quiero asegurarle que tengo un verdadero deseo de ayudarle. ¡Tiene que creerme! Tratar de demostrarle que eso del sexo no es más que… una actividad como cualquier otra. No es sucio, sino dos personas que juegan con sus respectivos cuerpos. Como, por ejemplo, el baile. Como cualquier otro juego. —Pareció creer que yo debía decir algo, pero la dejé que siguiese hablando, y dijo—: Estoy haciendo por usted algo que jamás hice por hombre alguno. Y por eso, creo que… bueno: creo que usted me debe algo.

Me di cuenta de su jueguecito, claro. Miranda era una verdadera maestra en eso de envolver en un montón de palabras lo que realmente quería decir. Hacerle sentir a uno que en verdad le debía algo a ella, igual que si no hubiese sido ella la que empezó todo el asunto.

—¡Por favor, dígame algo! —agregó, al ver que yo guardaba silencio.

—¿Qué quiere que le diga?

—Por lo menos que comprende lo que acabo de decirle.

—Sí, lo comprendo.

—¿Eso es todo?

—Es que no tengo muchas ganas de hablar —dije.

—Podía habérmelo dicho antes, y no dejarme hacer todo lo que hice sólo por su bien.

—Lo intenté —repuse.

Ella se arrodilló frente a la chimenea.

—¡Esto es fantástico! —exclamó—. ¡Estamos más alejados que nunca uno del otro!

—Usted me ha odiado hasta esta noche —contesté—. Ahora supongo que, además de odiarme, me despreciará.

—No, Ferdinand. Le compadezco. Le compadezco por lo que es y por no ver lo que soy yo.

—Sí: me es posible comprender lo que es usted —dije—. No crea que no lo comprendo.

El tono de mi voz era áspero. Ya estaba harto. Ella volvió la cabeza rápidamente, luego se inclinó y sus dos manos cubrieron su cara. Me parece que fingía llorar un poco. Y por fin, después de un largo silencio, me dijo:

—Por favor… ¡Le ruego que me lleve abajo!

Bajamos. Cuando había entrado ya en el pequeño sótano, se volvió hacia mí. Yo iba a retirarme ya, después de haberle desatado las manos.

—Hemos estado completamente desnudos uno frente al otro —dijo—. Sin embargo, ¡no podemos estar más separados!

Cuando salí de allí, estaba como loco. No puedo explicarlo. No dormí en toda la noche. Aquello volvía a ocupar mi mente una y otra vez: yo, de pie primero, y acostado después junto a ella, completamente desnudos los dos… La forma en que me comporté, y lo que ella tenía que pensar de mí. Me parecía estar oyéndola reír a carcajadas en su encierro. Cada vez que pensaba en eso era como si todo mi cuerpo enrojeciera de vergüenza. No quería que la noche terminase jamás. Ansiaba que todo permaneciese envuelto en tinieblas para siempre, ¡para siempre!

Durante horas y horas recorrí mi habitación del piso alto. Por fin salí, saqué del garaje la furgoneta y me dirigí a la costa, a toda velocidad. ¡No me importaba lo que pudiera ocurrirme!

Podía haber hecho cualquier cosa. Podía haberla matado. Y todo lo que hice posteriormente se debió a lo ocurrido aquella noche, nada más que a lo de aquella noche.

Era casi como si ella fuese una muchacha estúpida. Claro que en realidad no lo era. Lo que pasaba era que no podía amarme limpiamente, como yo quería. Porque había muchas, muchísimas maneras en que ella podría haberme agradado.

Pero Miranda era como todas las mujeres. Tenía una mente que sólo conocía un camino.

Jamás volví a respetarla. Y aquello me hizo estar irritado durante varios días.

Porque yo podía hacerlo.

Las fotografías (de aquel día en que le apliqué la almohadilla de cloroformo) las tenía siempre a mano y las miraba a menudo. Tenía todo el tiempo que quisiera para mirarlas. Pero eran mudas y no me hablaban.

Eso fue lo que ella no supo nunca.

Bajé a la mañana siguiente, y fue como si lo de la noche anterior no hubiese ocurrido. Ella no me dijo una palabra al respecto, y yo tampoco. Preparé su desayuno, y ella me dijo que no necesitaba nada de Lewes, pero que quería salir un poco al sótano principal, para hacer ejercicio. Dejé que lo hiciera, y luego la encerré y me fui. A dormir, que bien lo necesitaba.

A la noche fue distinto.

Cuando bajé, me dijo:

—Quiero hablar con usted.

—Bueno —contesté.

—Lo he intentado todo —añadió—. Sólo me queda una cosa por hacer. Voy a suprimir los alimentos otra vez. ¡No comeré un solo bocado hasta que me permita irme!

—Le agradezco mucho el aviso —dije.

—A no ser que…

—¡Ah…! ¿Hay un «a no ser qué»?

—Sí: a no ser que lleguemos a un acuerdo.

Parecía esperar que yo le preguntara. Y le dije:

—Bueno: todavía no me ha dicho qué acuerdo es ése.

—Estoy dispuesta a aceptar que usted no me deje en libertad inmediatamente —dijo—. Pero no estoy dispuesta a permanecer aquí encerrada en este maldito sótano. Quiero que me traslade arriba. ¡Necesito la luz del sol y aire puro!

—Así, simplemente, porque usted lo ha decidido, ¿eh? —dije.

—Sí, así, simplemente.

—Supongo que desde esta misma noche, ¿no?

—Muy pronto.

—Y usted espera que yo llame a un carpintero, decoradores, etcétera, para que preparen todo arriba…

Ella suspiró. Me parece que empezó a comprender.

—¡No sea así…! ¡Le ruego que no sea así! —Me miró de un modo raro—. ¿A qué viene todo ese sarcasmo? ¡No ha sido mi intención herir sus sentimientos! —añadió.

Era inútil. Ella había matado todo romance entre los dos, y se había convertido en una mujer cualquiera para mí. Como las demás. Ya había dejado de respetarla; ya nada quedaba de respetar en ella. Sabía cuál era su juego, y que no bien saliese del pequeño sótano era casi como si se hubiese ido de la casa.

Pero pensé que lo que no quería en modo alguno era aquello de no comer, de ayunar otra vez, por lo cual me pareció que lo mejor era tratar de ganar tiempo.

—Dijo usted muy pronto… ¿Cuánto tiempo significa eso?

—Podría encerrarme en uno de los dormitorios, después de clavar tablas sobre la ventana. Allí podría dormir. Y pensé que podría atarme y amordazarme, para que pudiera sentarme algunas veces ante una ventana abierta. Eso es todo lo que pido.

—Sí, eso es todo. ¿Y qué pensará la gente que pase y vea que todas las ventanas tienen maderas clavadas para taparlas?

—Prefiero dejarme morir de hambre a permanecer encerrada aquí en esta cueva. Encadéneme, Si quiere, pero arriba. ¡Haga cualquier cosa, pero déjeme que respire un poco de aire puro y que vea la luz del día!

—Lo pensaré —le dije.

—¡No, no, por favor, decida ahora mismo!

—Usted olvida quién es el que manda aquí.

—¡Ahora…! ¡Ahora!

—Ahora no puedo decidir. Tengo que meditarlo.

—Muy bien. Mañana por la mañana. O me dice que va a trasladarme arriba, o no pruebo más alimentos. ¡Y eso será lo mismo que asesinarme!

Su aspecto era duro, furioso. Di media vuelta y salí del sótano.

Pensé en el asunto durante toda la noche. Sabía que debía ganar tiempo, y por ello decidí fingir que lo haría. En otras palabras, hacer todo lo que diese la impresión de hacerlo, pero sin hacerlo.

Lo otro que pensé fue algo que podría hacer cuando llegara el momento oportuno.

A la mañana siguiente bajé al sótano y le dije que había estado meditando acerca de su petición, que comprendía lo que ella decía, etcétera, etcétera. Sí: podía arreglarse una de las habitaciones, pero eso tardaría alrededor de una semana. Creí que ella, al oírme, se pondría furiosa otra vez, pero no, lo tomó con mucha tranquilidad.

—Pero ya sabe —me dijo—. Si esto es sólo una nueva excusa, en cuanto me convenza de ello iniciaré el ayuno.

—Lo haría mañana mismo, pero necesito mucha madera y otras cosas. Probablemente tardaré dos o tres días en conseguir todo lo necesario.

Me miró fijamente, como si quisiera leer en mis ojos si mentía o era verdad lo que decía, pero yo cogí el balde y salí.

Después de eso anduvimos muy bien, sólo que yo fingía sin cesar. No nos hablamos mucho, pero cuando lo hacía, ya no se mostraba tan dura. Una noche quiso bañarse y ver la habitación donde se alojaría, para comprobar lo que había hecho en ella. Yo había previsto aquella petición. Había conseguido una cantidad de madera, y la dispuse como para dar la impresión de que, en efecto, estaba preparando algo allí. Era un dormitorio de la parte posterior de la casa. Me dijo que quería uno de esos antiguos silloncitos Windsor en la nueva habitación (ya me pedía cosas como antes), y lo compré al día siguiente, lo llevé a la casa y se lo enseñé. No quiso que se lo dejase en el sótano, sino que lo llevara a la habitación de arriba. Dijo que no quería nada de cuanto tenía (en materia de muebles) en la nueva habitación. Todo resultó más fácil de lo que yo esperaba. No bien vio la madera, los agujeros para los tornillos y demás, pareció creer realmente que yo me ablandaría y le permitiría trasladarse arriba enseguida.

Parece que la idea era que yo bajara y la subiese. Después, cenaríamos arriba, y luego ella pasaría su primera noche allí, y al llegar la mañana podría ver la luz del sol.

En algunos momentos, hasta llegó a mostrarse alegre. No tuve más remedio que reírme. Bueno, digo reír, pero la verdad fue que yo también estaba nervioso cuando llegó el día.

Lo primero que dijo cuando bajé a las seis de la tarde fue que le había contagiado mi catarro, el que yo había contraído en la peluquería de Lewes.

Estaba muy animada, y se mostró mandona, riéndose de mí a cada momento, claro. Pero no sabía que quien reiría el último sería yo.

—Éstas son mis cosas para esta noche —dijo—. Mañana podrá subirme el resto. ¿Está lista la habitación?

Ya me había hecho la misma pregunta durante el almuerzo, y yo le contesté afirmativamente. Ahora repetí:

—Sí: está lista.

—Vamos entonces. ¿Tiene que atarme?

—Sí —dije—, pero es que hay una cosa, una condición.

—¿Una condición?

Inmediatamente se puso muy seria. Adivinó enseguida.

—He estado pensando en esto —dije.

—¿Sí?

Sus ojos parecían dos brasas.

—Me gustaría sacar algunas fotos suyas.

—¿Mías…? ¡Pero si ya ha sacado muchas!

—Pero no de la clase que quiero.

—No le entiendo —pero comprendí que sí me entendía.

—Quiero sacar unas fotos de usted, tal como estaba la otra noche —repliqué.

Ella se sentó en un extremo de la cama.

—Siga —dijo duramente.

—Y usted tiene que aparentar que le agrada posar para ellas —dije.

Ella siguió inmóvil, sin decir una palabra. Pensé que, por lo menos, se enfurecería, pero no: se quedó quieta, sonándose con el pañuelo.

—¿Y si lo hago…?

—Si lo hace, cumpliré mi parte del convenio —dije—. Tengo que protegerme. Quiero tener unas fotos suyas, que usted se avergonzaría de enseñar a otra persona.

—¿Quiere decir que debo posar para fotografías obscenas, como para que, si escapo, no me atreva a decir nada a la Policía?

—Eso mismo. Pero no serán obscenas, sino fotos que a usted no le agradaría que se publicasen. Fotos artísticas.

—¡Pues no!

—Lo único que le pido es que haga lo que hizo el otro día sin que se lo pidiese.

—¡No, no, y no!

—He descubierto su juego, Miranda —dije.

—Lo que hice entonces estuvo mal, muy mal. Lo hice… ¡Lo hice por desesperación ante el hecho de que entre nosotros no hay una sola cosa que no sea sucia, mezquina y odiosa! Esto que me propone ahora es una verdadera vileza.

—No veo la diferencia.

Se levantó y se dirigió hacia la pared opuesta. Calló y yo agregué:

—Lo hizo una vez, y puede volver a hacerlo.

—¡Dios, Dios…! ¡Estamos como en un manicomio!

Miró a su alrededor, como si yo no estuviese allí, como si hubiese alguna otra persona, o como si fuera a derribar las paredes.

—O lo hace, o no sale más de aquí. Se terminaron los baños, y los ejercicios, ¡todo! Por un tiempo consiguió engañarme. Usted no tiene más que una idea: alejarse de mí, burlarse y echar a la Policía sobre mí. No es usted mejor que cualesquiera de esas mujeres trotacalles. Yo la respetaba, porque creía que era usted superior a todas. Diferente a las demás. Pero, no: es usted igual. Capaz de hacer la cosa más repugnante para conseguir lo que quiere.

—¡Basta, basta, por favor! —gritó.

—En Londres podría conseguir en cualquier momento muchas mujeres superiores a usted. Y hacer con ellas lo que quisiera.

—¡Usted es un canalla repugnante, ruin, asqueroso!

—Siga, siga, que ése es el lenguaje que mejor conoce y que más se adapta a usted.

—¡Usted está violando todas las leyes humanas de la decencia, todas las relaciones humanas decentes y todas las cosas decentes que se han producido entre su sexo y el mío!

—¡Qué llena de hollín estás, le dijo la cazuela a la tetera! Usted se desnudó ante mí y me pidió lo que yo no quise darle. Y ahora, pague las consecuencias.

—¡Váyase de aquí…! ¡Váyase! —gritó.

—Contésteme sí o no —dije.

Ella se volvió como una furia, cogió un frasco de tinta y me lo arrojó a la cabeza.

Me fui, cerré la puerta y corrí los cerrojos también. No le serví la cena. La dejé que se cociese en su propia salsa, como vulgarmente se dice. Yo tenía el pollo frío que había comprado por si acaso, y algo del champaña. El resto, después de beber, lo arrojé al sumidero.

Me sentía feliz. No podría explicarlo. Comprendí que antes había sido débil, y que ahora le estaba haciendo pagar todo lo que me había dicho y hasta lo que había pensado sobre mí. En mi dormitorio del piso alto, anduve de un lado a otro durante largo rato. Luego fui a ver la habitación de ella, y me hizo reír sólo pensar que estaba encerrada abajo, en el diminuto y asfixiante sótano. Ella era quien iba a permanecer abajo en todos los sentidos, y aunque no fuera lo que merecía al comienzo, ahora lo merecía por todo lo que había hecho. Creo que tenía motivos de sobra para enseñarle quién era quién en el chalet.

Bueno, al final me quedé dormido. Había estado mirando las fotos anteriores, y algunos libros, y todo ello me dio algunas ideas nuevas. Había uno de los libros, titulado Zapatos, con interesantísimas fotos de muchachas, principalmente de sus piernas, calzadas con distintos tipos de calzado. Algunas no llevaban más que zapatos y cinturones. Eran unas fotos poco comunes, artísticas.

A la mañana siguiente, cuando bajé al sótano, llamé a la puerta y esperé, como de costumbre, antes de entrar, pero cuando lo hice me sorprendió mucho ver que la joven estaba todavía en la cama. Se había quedado dormida vestida, abrigada únicamente con la manta, y por un momento pareció no darse cuenta de dónde estaba y quién era yo. Me quedé de pie junto a la cama, esperando el chaparrón de su ira, pero ella se limitó a sentarse en el borde del lecho, descansó los brazos sobre sus rodillas, y la barbilla entre las manos, como si acabara de salir de una terrible pesadilla y no pudiera soportar verse despierta.

Tosió. Era una tos seca, de pecho. Y su aspecto era realmente lamentable.

Al verla así, decidí no decirle nada entonces, y me fui a preparar su desayuno. Bebió el café cuando se lo llevé, y comió un poco de potaje. Por lo visto, había suspendido el ayuno. Pero inmediatamente después volvió a su posición anterior, con la cabeza entre las manos. Me di cuenta de que su juego ahora era provocar mi compasión. Parecía totalmente vencida, pero creo que todo era una pose para hacerme caer de rodillas a su lado, pedirle perdón, o alguna tontería por el estilo.

—¿Quiere que le dé unas píldoras de Coltrex? —le pregunté.

Porque me convencí de que, en efecto, estaba muy acatarrada.

Asintió con un movimiento de cabeza, la cual tenía aún entre las manos, y subí a buscar el remedio. Cuando regresé con él, no había cambiado de posición. Se veía claramente que estaba representando un drama, por lo cual pensé: «Bueno, ahí te quedas para representarlo sola. Yo no tengo prisa, y puedo esperar». Le pregunté si quería algo, y me respondió que no con la cabeza. Me retiré.

A la hora del almuerzo seguía en cama. Cuando me acerqué, miró sobre el embozo de la ropa y me dijo que no quería más que un poco de sopa y una taza de té, que le llevé poco después, y me retiré. Lo mismo, poco más o menos, ocurrió a la hora de la cena. Me pidió unas aspirinas. Apenas comió dos o tres bocados. Pero ése era el mismo juego que había puesto en práctica otras veces. Durante todo aquel día apenas cruzamos veinte palabras.

Al día siguiente, lo mismo. Permaneció en la cama, pero estaba despierta cuando entré por la mañana, porque me di cuenta de que me estaba esperando.

—¿Cómo está? —le pregunté, pero ella se quedó inmóvil, con la mirada clavada en mí, sin contestarme—. Si cree que me va a conmover con todo eso de quedarse en cama como si estuviese enferma, está muy equivocada. ¡Ya no me dejo engañar tan fácilmente!

Eso hizo que, por fin, hablara. Y me dijo, furiosa:

—¡Usted no es un ser humano! ¡Usted no es más que un sucio gusano! ¡Sí, un asqueroso gusano!

Fingí no haberla oído, y me fui a buscarle el desayuno. Cuando volví con la bandeja, me dijo:

—¡No se acerque a mí!

Su voz destilaba veneno.

—¿Qué ocurriría si yo me fuese definitivamente y la dejara encerrada aquí? ¿Qué haría?

—¡Si tuviera las fuerzas suficientes para matarlo, lo haría! ¡Cómo mataría a un escorpión! ¡Y lo haré en cuanto me encuentre mejor! ¡Jamás lo denunciaría a la Policía, porque me parece que la prisión no es castigo bastante para usted! ¡No, le daría la muerte!

Comprendí que estaba indignada de verdad, porque su juego le fallaba. Yo también estaba acatarrado y sabía muy bien que no era nada del otro mundo.

—Lo que pasa es que usted habla demasiado —respondí—. Se olvida de quién es el que manda aquí. Nada me resultaría más fácil que olvidar su existencia en este sótano. Nadie se enteraría.

Al oír tales palabras, cerró los ojos y no contestó.

Me fui entonces. Saqué la furgoneta y me dirigí a Lewes, para comprar los alimentos del día. A la hora del almuerzo, parecía dormir cuando le anuncié que estaba listo, pero hizo un pequeño movimiento. Me marché.

Todavía estaba en la cama al llegar la hora de la cena, pero sentada y leyendo el volumen de Shakespeare que yo le había comprado.

Le pregunté, sarcásticamente, claro, si se sentía mejor.

Ella continuó la lectura, sin responderme, y estaba a punto de arrancarle el libro de las manos para darle una lección, pero, con un gran esfuerzo, conseguí dominarme. Media hora después, tras haber cenado yo también, bajé de nuevo al sótano y vi que no había comido nada. Cuando hice un comentario al respecto, me contestó:

—Me siento muy mal. ¡Estoy segura de que esto es gripe!

Pero fue lo suficientemente estúpida para agregar inmediatamente:

—¿Qué haría usted si yo necesitara un médico?

—Espere y lo verá —respondí.

—¡Me duele terriblemente el pecho cuando toso!

—Lo que tiene no es más que un simple catarro.

—¡No es un catarro! —me gritó.

—¡Claro que es un catarro! —dije—. ¡Y déjese de representar dramas, porque sé perfectamente cuál es su juego!

—¡No estoy representando!

—¡Ah, no! Usted no ha representado en su vida, ¿verdad? ¡Claro que no!

—¡Oh, Dios…! ¡Usted no es un hombre! ¡Si lo fuese…!

—Repita eso —dije. Había bebido más champaña en la cena, por lo cual no estaba en un estado de ánimo muy propicio para tolerar aquellas tonterías suyas.

—¡Dije que usted no es un hombre!

—Muy bien —contesté—. ¡Levántese de la cama! ¡Desde este mismo momento soy yo quien va a dar las órdenes aquí!

Ya había soportado bastante. La mayoría de los hombres habrían llegado a este punto mucho antes que yo. Me acerqué y, de un tirón, le arranqué las ropas de cama y la cogí por un brazo, tirando fuertemente. Ella empezó a retorcerse y a luchar, arañándome en la cara.

—¡Ahora voy a darle una buena lección! —dije.

Tenía las cuerdas en el bolsillo, y después de luchar un rato conseguí atarle las manos y luego amordazarla. Si apreté las ataduras, la culpa fue de ella. Por fin la até a la cama y subí a buscar la cámara fotográfica. Ella se resistió duramente, claro, sacudiendo la cabeza y mirándome como si quisiera asesinarme con la mirada. Luego intentó el recurso de la blandura, pero yo no cedí ni un instante. Le quité las ropas, y al principio se negó a hacer lo que le ordenaba, pero al final se quedó quieta y me obedeció, porque le dije que me quedaría allí hasta que lo hiciera. Saqué las fotos que quería, hasta que ya no me quedaban más lamparitas de flash.

No fue culpa mía. ¿Cómo podía sospechar que ella estaba mucho más enferma que lo que parecía? Su aspecto era simplemente el de una persona con un catarro.

Aquélla misma noche revelé las fotos y saqué copias. Las mejores eran aquéllas en que no aparecía su cabeza. Claro, con la mordaza, no quedaría muy bien. Aparte aquéllas, las mejores eran cuando estaba de pie, con zapatos de tacón alto, vista de espalda. Las manos atadas a la cama daban a las fotos un motivo interesante. Puedo decir que quedé ampliamente satisfecho con lo que había obtenido.

Al día siguiente, cuando entré en el sótano, estaba levantada y con la bata puesta, como si me estuviese esperando. Me sorprendió enormemente lo que hizo. Dio un paso hacia mí, y cayó de rodillas a mis pies. Como si estuviese ebria. Tenía el rostro muy congestionado, según observé. Me miró, y vi que lloraba y que estaba muy agitada.

—¡Estoy muy enferma, Ferdinand! —me dijo—. ¡Tengo pulmonía o pleuresía! ¡Es necesario que vaya a buscar un médico sin perder tiempo! ¡Me siento mal, muy mal!

—Levántese y vuelva a la cama —le ordené. Y me fui a buscar su desayuno.

Cuando volví, le dije:

—Usted, sabe perfectamente que no está enferma. Si tuviese pulmonía, no podría estar de pie ni un momento.

—¡No puedo respirar de noche! Me duele mucho aquí, y tengo que acostarme del lado izquierdo. ¡Por favor, tómeme la temperatura! ¡Tómemela!

Le tomé la temperatura y, efectivamente, era muy alta, pero yo sabía que había maneras de elevarla artificialmente.

—¡El aire es tan sofocante aquí…! —se quejó.

—¡Hay aire de sobra! —contesté.

La culpa era suya, por haber empleado aquella treta antes.

Pero fui a Lewes y conseguí que el farmacéutico me diese algo que, según me dijo, era muy bueno para congestiones, así como unas píldoras antigripales y un inhalador, todo lo cual le administré sin que ella se opusiera. Intentó comer algo a la hora de la cena, pero no pudo, y vomitó. Entonces me dio la impresión de que se encontraba muy decaída, y por primera vez puedo decir que tuve motivos para creer que lo de su enfermedad era cierto. Tenía el rostro muy congestionado, y algunos mechones de su pelo se adherían a las sienes, húmedas por la transpiración. Pero pensé que todo eso podía ser deliberado.

Limpié lo que había devuelto y le di las medicinas. Me disponía a retirarme cuando me pidió que me sentase en la cama, a su lado, para que no tuviera que forzar la voz.

—¿Cree usted que yo podría dirigirle la palabra si no estuviese gravemente enferma, después de todo lo que me ha hecho?

—Usted provocó todo lo que ha sucedido —respondí.

—¡Pero usted tiene que darse cuenta de que estoy grave, muy grave! —replicó ella.

—Es una simple gripe —dije—. ¡En Lewes hay una especie de epidemia de ese mal!

—¡No es gripe! ¡Lo que tengo es pulmonía! ¡Apenas puedo respirar, porque me duele terriblemente!

—Verá cómo no será nada —dije—. Ésas píldoras amarillas la mejorarán muy pronto. El farmacéutico me dijo que son buenísimas. Lo mejor que se elabora para eso.

—Usted, al negarse a traerme un médico, está cometiendo un verdadero asesinato. ¡Va a matarme!

—Le digo que lo que tiene no es nada. Una fiebrecita y nada más. En cuanto mencionó al médico, sospeché.

—¿Quiere hacerme el favor de enjugarme la cara con la toalla?

Fue una cosa rara. Hice lo que me pedía y, por primera vez en muchos días, me inspiró compasión. Aquello era trabajo para una mujer, no para mí. Quiero decir que en momentos como aquél, una mujer necesita la ayuda de otra mujer. Me dio las gracias.

—Bueno. Voy a retirarme —dije.

—¡No, no se vaya, por favor…! ¡Me moriré! —E intentó cogerme un brazo.

—¡No sea tonta! —le dije, pero sin irritación.

—¡Tiene que escucharme…! ¡Es necesario que me escuche! —exclamó. Y de pronto se echó a llorar desconsoladamente.

Vi que sus ojos se llenaban de lágrimas, y golpeaba la cabeza de un lado a otro sobre la almohada. Ya me inspiraba verdadera lástima, por lo cual me senté en la cama, le di un pañuelo y le dije que iría a buscar a un médico si supiera que estaba verdaderamente enferma. Hasta le dije que la amaba locamente todavía, que estaba arrepentido de todo, y muchas cosas más. Pero ella seguía llorando, y parecía que apenas me oía. Ni siquiera cuando le dije que su aspecto era mucho mejor que el del día anterior, lo cual, por cierto, no era verdad.

Al fin se calmó y se quedó tendida con los ojos cerrados durante un rato. En un momento en que yo me moví, me dijo:

—¿Quiere hacer una cosa que voy a pedirle?

—¿Qué es?

—¿Quiere quedarse aquí, conmigo, y dejar la puerta abierta para que entre un poco de aire?

Accedí, ¿qué iba a hacer?, y apagamos las luces del sótano. Quedamos solamente con la luz del otro sótano, y me senté a su lado durante un largo rato. De pronto, observé que respiraba de una manera rara, como si estuviese agitada después de una larga carrera o de haber subido muchos escalones corriendo. Me dijo que se asfixiaba, y me habló varias veces. Una de ellas dijo: «No, por favor, no», y otra me parece que pronunció mi nombre, pero todo ello tan confuso que no se la podía entender bien.

Por fin me pareció que se había quedado dormida. La llamé por su nombre, y no me contestó. Entonces salí y cerré la puerta con llave. Luego puse la alarma del despertador para una hora temprana de la mañana.

Pensé que se había quedado dormida muy fácilmente, y que a lo mejor aquellas píldoras la mejoraban y a la mañana siguiente estaría ya en camino de una franca recuperación, pasado ya lo peor del mal. Hasta creí que aquella enfermedad era una ventaja, porque de no haber caído enferma, seguramente habríamos tenido escenas violentas como las de días antes.

Lo que trato de decir es que todo ocurrió de la manera más inesperada. Sé que lo que hice al día siguiente fue un error, pero hasta aquel día creí que estaba obrando de la mejor manera y dentro de mis derechos.

2

¿Octubre, 14?

Es la séptima noche.

Pienso y pienso constantemente en lo mismo. ¡Si supieran…! ¡Si ellos supieran…!

Tengo que compartir esta afrenta, este ultraje, con alguien o con algo.

Por ello trato ahora de contárselo a este bloc de papel, que él me compró esta mañana. Ésta es una muestra más de su bondad.

Tranquilamente.

En lo más recóndito de mi corazón tengo más y más miedo cada día. Por eso, mi tranquilidad, que me esfuerzo en aparentar, es sólo superficial.

No hay en esto nada sucio ni sexual. ¡Pero sus ojos son los ojos de un loco! Grises, con una grisácea luz perdida en su fondo. No he dejado de observarle ni un instante desde el principio. Creí, estaba convencida, de que todo esto desembocaría en un intento de violación. Cada vez que me volvía de espaldas, lo hacía de modo que él no pudiera lanzarse repentinamente sobre mí. Y escuchaba. Tenía que saber con exactitud en qué lugar de la habitación se encontraba él.

El poder… ¡Se ha convertido ahora, para mí, en una cosa tan real…!

Sí: ya sé que la bomba H es una monstruosidad. Pero ahora me parece que también es una monstruosidad eso de ser tan débil, ¡tan completamente débil!

¡Cuánto lamento no saber judo, porque así podría hacerle pedir misericordia a gritos!

¡Ésta habitación, pequeña como una cripta, es tan sofocante y está tan mal ventilada…! Las paredes parecen apretarme. Ahora, mientras escribo esas líneas, estoy escuchando por si acaso viene. Todos los pensamientos que acuden a mi mente son como dibujos malos, y siento la necesidad de destruirlos inmediatamente.

¡Escapar…! ¡Escapar…! ¡Tratar de escapar!

No me es posible pensar en otra cosa.

Pero hay algo muy extraño en todo esto. Ése hombre me fascina. Siento el más profundo desprecio y repugnancia hacia él. No puedo soportar la cárcel de este sótano. Además, no puedo apartar de mi mente la idea de que todos estarán desesperados por mi ausencia. Siento esa desesperación en todos mis huesos.

¿Cómo es posible que me ame como dice? ¿Cómo puede amarse a una persona a quien no se conoce?

Desea agradarme, y pone en ello una tremenda desesperación, pero estoy segura de que los locos son así. No son deliberadamente locos. En cierto modo, ellos deben de sentirse tan sobresaltados como todos los demás cuando, por fin, hacen algo tan espantoso como lo que este hombre acaba de hacer conmigo.

Hace solamente uno o dos días que puedo referirme a él de esta manera.

El viaje hasta aquí, en aquella furgoneta, fue una constante pesadilla. Fui todo el tiempo descompuesta, con ganas de vomitar, y semiasfixiada por la mordaza. ¡Y, por fin, los vómitos! ¡Y el pensar, el horrible pensar que se me iba a meter en alguna espesura del borde del camino, para violarme primero y asesinarme después! Tuve la seguridad, cuando se detuvo la furgoneta, de que eso era lo que me iba a suceder. Y creo que fue eso lo que me descompuso y me hizo vomitar, no sólo el bestial cloroformo que se me había hecho aspirar. (No hacía más que recordar las terroríficas historias de Penny Lester, en las que relata cómo se salvó su madre de ser violada por los japoneses. No cansaba de repetirse: «¡No resistas…! ¡No resistas!». Alguien, en Ladymont, dijo cierta vez que son necesarios dos hombres para abusar por la fuerza de una mujer, y que las mujeres que se dejan poseer por un hombre por la fuerza, quieren ser poseídas). Ahora sé, estoy segura, de que él no podría obrar de esa manera. Emplearía otra vez el cloroformo, o algo así. Pero aquella primera noche no pude pensar en otra cosa que en eso: «¡No resistas…, no resistas!».

Agradecí al cielo estar viva. Comprendo que soy terriblemente cobarde. No quiero morir, porque amo la vida apasionadamente. ¡Nunca había sabido hasta hoy cuánta es mi ansia de vivir! Si consigo librarme de este infierno, jamás podré volver a ser lo que era antes.

He buscado por todas partes algo que pueda servirme de arma, pero no hay nada, absolutamente nada, que me aproveche para ese propósito, aunque tuviera la fuerza y la habilidad necesarias, que no las tengo. Todas las noches apuntalo con una silla la puerta forrada de hierro. De este modo, por lo menos me enteraré si él intenta penetrar sigilosamente, para que yo no le oiga.

Hay en la habitación un odioso laboratorio y demás artefactos de higiene.

¡La gran puerta silenciosa inexpugnable! No tiene ojo de cerradura ni nada por el estilo.

El silencio. Ahora ya me he acostumbrado un poco más a ese silencio. Pero aseguro que sigue siendo terrible. Jamás se oye el menor ruido de fuera. Eso me hace experimentar la sensación de que estoy esperando constantemente, aterrada, sólo Dios sabe qué.

Viva. Pero viva a la manera en que está viva la muerte.

La colección de libros sobre pintura. Valen en total casi cincuenta libras esterlinas. He sumado todos los precios marcados. La primera noche se me ocurrió, de pronto, que esos libros estaban ahí por mí y para mí exclusivamente. Esto equivale a decir que no he sido una víctima casual de este secuestro, sino deliberadamente elegida.

Y están también esos cajones de la cómoda, abarrotados de prendas de vestir de todas clases: faldas, vestidos, blusas, medias de varios colores y una extraordinaria selección de ropa interior, toda de París. Enseguida vi que todo aquello era de mi talla. En realidad, esa ropa me queda un poquito grande, pero él me ha dicho que los colores son los mismos que me ha visto usar antes de secuestrarme.

Antes de precipitarse sobre mí esta tragedia, mi vida me parecía realmente hermosa. Sí: ahí estaba G. P., pero hasta eso era también extraño. Excitante. ¡Excitante!

¡Y luego, esto!

Dormí un poco con la luz encendida, sobre la cama. Me habría agradado lo indecible poder beber una copa de cualquier cosa, pero pensé que a lo mejor la bebida estaría drogada. Todavía no he conseguido desprenderme del temor de que la comida está drogada también.

Hace ya siete días, pero me parece como si hubieran transcurrido siete semanas.

¡Parecía un joven tan inocente, sinceramente preocupado cuando me detuvo en la calle…! Me dijo que había atropellado con la furgoneta a un perro. Pensé con horror que podría ser Misty. Era exactamente ese tipo de hombre del cual una no sospecharía jamás. El hombre con menos aspecto de loco que he visto en mi vida.

Fue como si me hubiera caído, desde el borde del mundo, al vacío. Un borde que apareció así, como de repente.

Todas las noches hago una cosa que hace muchos años tenía olvidada por completo. Me acuesto y rezo. No me arrodillo, porque estoy segura, sé, que Dios desprecia a quienes se arrodillan. Me acuesto y le pido que consuele a mamá, papá, Minny y Caroline, que deben de sentirse tan culpables, y a todos los demás, hasta a todos aquellos a quienes les haría bien sufrir por mí (o por cualquier otra persona). Como, por ejemplo, Piers y Antoinette. Le pido que ayude a esta miseria humana que me tiene ahora en su poder. Le pido que me ayude, que no permita que él me viole y después me asesine. Le pido que me conceda la luz.

Literalmente, la luz del día.

No puedo soportar esta oscuridad absoluta.

Me ha comprado unas velitas de noche. Me duermo con una de ellas encendida, junto al camastro. Antes dejaba encendida la luz eléctrica.

Lo peor de todo es el despertar. Me despierto y, por un momento, me parece que estoy en mi dormitorio de casa, o en la casa de Carolina. ¡Y de pronto la terrible verdad me golpea como una tremenda maza!

No sé si verdaderamente creo en Dios. Le oré con desesperación durante el viaje en la furgoneta, cuando creí seguro que iba rumbo a la muerte («Ésa es una prueba en contra», me parece que oigo decir a G. P.). Pero es que al rezar parece que todo sea menos terrible.

No escribo más que trozos y fragmentos. No puedo concentrar mi mente para unirlos en un todo comprensible. ¡He pensado tantas cosas, y ahora no puedo pensar una sola!

Pero hace que me sienta más tranquila. Me queda la ilusión, por lo menos. Como, por ejemplo, calcular cuánto dinero ha gastado una en compras. Y cuánto le queda.

Octubre, 15

Él no ha tenido padres desde muy pequeño. Lo ha criado una tía. Me parece verla: una mujer delgada, seca, de cara pálida y una desagradable boca de labios apretados y ojos grises malignos, que usa siempre unos voluminosos sombreros color beige y se cubre con una ridícula prenda, para defenderse del polvo y la suciedad, porque el polvo y la suciedad lo son todo para ella, fuera de su horrible y mezquino mundo de callejuela oscura.

Le he dicho que lo que él busca es la madre que no ha tenido nunca; pero, como es natural, no ha querido escucharme.

No cree en Dios. Y eso es lo que más hace que yo quiera creer.

Le hablé de mí. Le hablé también de vosotros, papá y mamá, con toda la emoción que pude. Está enterado de lo de mamá. Por lo visto, todos en el pueblo lo saben también.

Mi teoría es que la tarea que debo realizar es la de convencerle de que no es un mártir, ni mucho menos.

¡El tiempo que llevo ya en esta prisión! Es un tiempo interminable.

La primera mañana.

Llamó a la puerta, y esperó alrededor de diez minutos (como lo hace invariablemente). No fueron diez minutos muy agradables por cierto. Todos los pensamientos que había tenido durante la noche para consolarme, desaparecieron como por encanto y me dejaron terriblemente sola. En aquel momento me dije: «Si lo intenta, no resistas… ¡No resistas!». Sí, le diría: «Haga lo que quiera conmigo, pero no me mate… ¡No me mate! ¡Puede hacerlo otra vez!». ¡Como si yo fuese una de esas telas lavables y duraderas que hay por ahí!

Todo fue distinto. Cuando él entró, se quedó de pie, mirándome como un papanatas, y luego, de pronto, al verle sin sombrero, supe quién era. Supongo que eso se debe a que yo retengo las facciones de la gente sin darme cuenta. Lo que los dibujantes llaman memoria gráfica. Era empleado del Anexo de la Municipalidad, y había ganado una fabulosa suma en una de esas quinielas de fútbol. Todos los diarios de Londres publicaron su fotografía. Y recuerdo que todos dijimos que le habíamos visto muchas veces por la calle.

Intentó negarlo, pero se puso colorado. Se pone encarnado por cualquier cosa.

Ponerle a la defensiva me resulta más fácil que estornudar. Su cara tiene algo así como una expresión natural de persona ofendida. Como una oveja. No, mejor como una jirafa. Insistí en mis preguntas, pero él no quiso contestarlas. Se limitó a mirarme con una expresión que parecía indicar mi poco o ningún derecho a preguntarle. Como si esto no fuese lo que se había convenido entre los dos. (No se convino nada, claro).

Nunca ha tenido relaciones de ninguna clase con muchachas. Por lo menos con muchachas como yo.

Es un joven puro «como la blanca y casta azucena».

Mide un metro ochenta, o sea, unos veinticinco centímetros más que yo. Delgado, por lo cual da la impresión de ser todavía más alto que lo que es. Un poco desgarbado. Su nuez, demasiado pronunciada. Las muñecas, excesivamente gruesas. El mentón, demasiado grande. El labio inferior casi mordido, y los bordes de las aletas de la nariz, rojos. Glándulas. Tiene una de esas extrañas voces intermedias, ineducada pero que quiere ser culta. Sin embargo, le falla constantemente. Su rostro, en general, es demasiado largo. Y, además, tosco, lo cual es peor. Como endurecido. Usa siempre chaqueta deportiva y pantalón de franela. ¡Y gemelos en los puños de la camisa!

Es lo que la gente llama «un joven agradable». Absolutamente neutro en materia sexual. Tiene la costumbre de pararse con los brazos caídos a los costados del cuerpo, o a la espalda, como si nunca supiera qué diablos hacer con ellos.

Esperando respetuosamente a que yo le dé mis órdenes.

Ojos de pez, siempre abiertos y vigilantes. Eso es todo. Sin la menor expresión.

Hace que me sienta caprichosa. Como si él fuese empleado en una tienda de tejidos, y yo, una cliente difícil de conformar.

Es su línea de conducta. Un remedo, una burla de humildad. Eternamente «lo siento mucho». Si le digo que se vaya, obedece enseguida, sin oponer la menor objeción.

Hace cerca de dos años que me observa en secreto. Me ama con desesperación; se sentía muy solo, y sabía que yo siempre estaría por encima de él. Fue horrible. Me habló con torpeza; siempre tiene que decir las cosas con rodeos, y ni una sola vez deja de tener una justificación para sí mismo. Yo me quedé muy quieta, oyéndolo. Pero no podía mirarlo.

Fue su corazón, como desparramado por toda la espantosa alfombra color mandarina. Cuando terminó de hablar, los dos nos quedamos quietos allí, sin decirnos nada. Cuando se levantó para retirarse, intenté decirle que comprendía, que no diría una palabra si me llevaba otra vez a casa, pero él se resistió. Traté de dar la impresión de que le comprendía perfectamente y que simpatizaba con él y su problema, pero esto pareció asustarle aún más.

A la mañana siguiente, lo intenté de nuevo. Descubrí cómo se llama (¡vil coincidencia!), y me mostré muy razonable. Le miré a los ojos y apelé a sus buenos sentimientos, pero de nuevo no conseguí más que asustarle.

A la hora del almuerzo le dije que me había dado cuenta de que él estaba avergonzado de lo que hacía, y que no era demasiado tarde aún para enmendar la falta. Cuando uno machaca un poco sobre su conciencia, ésta cede, pero no por eso parece causarle el menor daño. «¡Estoy avergonzado! —dice—. Sí, sé que debía hacerlo», añade. Le dije que no tiene aspecto de ser un mal hombre, y me contestó: «Ésta es la primera cosa mala que he hecho en toda mi vida».

Probablemente será cierto. Pero esta primera cosa mala que ha hecho vale por varios centenares.

Algunas veces me parece que se muestra muy hábil. Está tratando de ganarse mi simpatía por medio del recurso de fingir que se encuentra atrapado por una cosa, en un callejón sin salida.

Aquélla noche traté de no mostrarme gentil, sino, por el contrario, maligna y dura. Se limitó a dar la impresión de estar más ofendido que nunca por mi actitud. Tiene una gran habilidad para eso. Podría decirse que pretende oprimirme entre los tentáculos de esa actitud de mostrarse tan profundamente afectado.

Y explota a maravilla el melancólico recurso de no pertenecer a la misma clase social e intelectual que yo.

Yo sé perfectamente lo que soy para él: una mariposa que siempre ha ansiado atrapar. Recuerdo que el día que conocí a G. P. me dijo que los coleccionistas son los peores animales de todos. Se refería a los coleccionistas de cuadros, naturalmente. Yo no le comprendí en realidad, y me pareció que sólo intentaba aterrorizar a Caroline y a mí. Ahora comprendo que tiene mucha razón. Los coleccionistas van contra la pintura, contra la vida misma y contra todo.

Escribo en este terrible silencio de la noche, como si me sintiese normal. Pero es todo lo contrario. ¡Estoy tan asustada, tan sola, y me siento tan mal…! Ésta soledad me resulta intolerable. Cada vez que se abre la puerta quiero lanzarme contra ella y huir de aquí. Pero sé que debo ahorrar esos intentos de fuga. ¡Tengo que superarle en astucia y planear para el futuro!

Sobrevivir.

Octubre, 16

Escribo por la tarde. Ahora yo estaría en la clase de dibujo con modelo vivo. ¿Sigue andando el mundo? ¿Continúa brillando el sol? Anoche pensé: «Ya estoy muerta». Sí, porque esto es la muerte. ¡El infierno! En el infierno no puede haber otras personas, o por lo menos, no más de una como él. El diablo no podría ser endiablado pero atractivo, sino exactamente como él.

Ésta mañana lo dibujé. Quería reproducir su rostro para ilustrar estas observaciones. Pero no me salió a mi gusto, y a él, claro, le pareció muy bueno. Me dijo que estaba dispuesto a pagarme doscientas libras esterlinas por el dibujo. ¡Está completamente loco!

La causa soy yo. Sí: me ha convencido de que yo soy su locura.

Durante años ha estado buscando algo en que volcar su locura. Y ahora, por desgracia, me ha encontrado a mí.

No puedo escribir en un vacío como éste. A nadie. Cuando dibujo, siempre pienso en alguien, como, por ejemplo, G. P. junto a mí, mirando lo que hago por encima de mi hombro.

Todos los padres deberían ser como los míos, porque así las hermanas llegan a convertirse en verdaderas hermanas. Tienen que ser una para la otra, lo que somos Minny y yo.

Querida Minny:

Ya llevo más de una semana en este terrible encierro, y te echo muchísimo de menos, igual que echo de menos el aire puro, los rostros de todas las personas a quienes tanto odiaba en el Metro, y las cosas nuevas que ocurrían todas las horas de todos los días, aunque yo no pudiera verlas, sino presentirlas. Pero lo que más echo de menos es la frescura y la delicia de la luz natural, la luz del día. No puedo vivir sin la luz del sol. En la luz artificial, todas las líneas mienten, y casi la llevan a una a desear la oscuridad.

No te he dicho cómo intenté huir. Estuve pensándolo toda la noche. No podía dormir, porque el ambiente de este sofocante agujero en que me encuentro encerrada me descompone, y tengo ya el estómago completamente destrozado (él trata de cocinar, pero es un verdadero desastre). Fingí que algo andaba mal en mi cama, y cuando él se acercó, di media vuelta como un rayo, y corrí. Pero no pude cerrar la puerta para dejarle atrapado, y me alcanzó en el sótano principal. Por el ojo de la cerradura se filtraba una monedita de luz de sol.

Piensa en todo. Cierra la puerta con llave y cerrojos. Pero no me arrepiento de haber realizado aquella tentativa, porque me permitió ver ese poquito de luz natural. Estoy segura de que él había previsto que yo intentaría salir y dejarlo encerrado aquí.

Durante tres días no permití que me viese más que de espalda. En esas setenta y dos horas ayuné, no le hablé una palabra, y dormí. Cada vez que me sentía segura de que él no vendría, me levantaba y me movía de un lado a otro, haciendo unos pasos de baile, para desentumecerme, y leía algunos libros de esos sobre pintura que él me trajo. ¡Ah, y bebía agua, mucha agua! Pero no toqué los alimentos que él me traía.

Conseguí imponerle un convenio. Las condiciones que me propuso incluyen un plazo de seis semanas más de encierro. ¡Hace una semana, seis horas me habrían parecido demasiadas! Lloré, vi que eso le afectaba y conseguí que me redujera el plazo a cuatro semanas. Pero esto no disminuye mi temor ante el hecho de estar en esta casa, sola con él. He llegado a conocer, hasta de memoria, el último centímetro de esta asquerosa y asfixiante cripta. Parece casi como si ya me estuviese amoldando físicamente a ella, como los peces de esos lagos de las grandes grutas se amoldan a la falta absoluta de luz y producen, al cabo de algunas generaciones, crías sin ojos. Pero el caso es que esas dos semanas menos parecen muy importantes.

Me siento como si me faltase por completo la energía. Estoy constipada en todas las formas imaginables.

Minny: ayer me permitió que subiera con él. Primeramente, la enorme alegría de aspirar el aire exterior, y luego, el hecho de encontrarme en un espacio mucho más amplio que el de tres por tres (lo he medido) del segundo sótano, y verme bajo las estrellas, aspirando a pleno pulmón el maravilloso, ¡maravilloso!, aire, a pesar de que el día era húmedo y había neblina.

Pensé que podría correr, pero él me cogió firmemente por un brazo. Además, estaba atada y amordazada. ¡Todo cuanto me rodeaba se hallaba envuelto en la más profunda oscuridad, y tan solitario…! ¡Ni siquiera habría sabido en qué dirección tenía que correr!

La casa es un viejo chalet. Es posible que por fuera tenga partes de madera. Dentro hay muchas vigas, los pisos están bastante desnivelados, y los techos son muy bajos. En realidad, es una encantadora casa antigua, pero que ha sido decorada y amueblada con el más deplorable «buen gusto», según lo preconizan las revistas femeninas. Hay espantosos choques de colores, una horrenda mezcla de distintos estilos de muebles, muchos chiches de esos que enloquecen de orgullo a los dueños de casa propia de la clase media para abajo, y horribles adornos. ¡Y los cuadros…! Nadie me creería si describiese el atentado múltiple que constituyen esos cuadros. Me dijo que una firma se hizo cargo de elegir todo el mobiliario y las decoraciones. Ésa firma tiene que haber dejado vacío su depósito de todo lo inservible e invendible.

El baño sí fue delicioso. Sabía que él podía entrar en cualquier momento (la puerta no tiene llave y ni siquiera puede cerrarse porque hay un taruguito de madera atornillado, que lo impide). Pero sin que pudiera decir por qué, estaba segura de que él no sería capaz de hacer eso. ¡Qué encantador es ver una bañera de agua caliente y todas las demás instalaciones de un excelente cuarto de baño! Tan encantador, que casi no me importó, por un buen rato, estar prisionera. Me metí allí, y le hice esperar horas y horas, fuera, cerca de la puerta. Pero no pareció que le importase mucho. Se portó muy bien.

Nada le hace preocuparse.

Pero creo haber descubierto la manera de enviar un mensaje al mundo exterior. Puedo meter un papel en un frasquito y echarlo por el desagüe del inodoro. Sería mejor rodear el frasquito con una cinta de color bien chillón. Tal vez alguien lo vería algún día, en alguna parte. Lo haré en cuanto se me presente la oportunidad.

Escuché atentamente para comprobar si se oía ruido de tráfico, pero sin resultado. Oí el canto de un búho, ¡y el zumbido del motor de un avión!

¡Si los aviadores supieran las cosas que pasan en los lugares sobre los cuales vuelan!

Estamos todos en aviones.

La ventana del cuarto de baño está cubierta por unas sólidas tablas fuertemente atornilladas. Enormes tornillos. Busqué por todas partes algo que pudiera servirme de arma. Pero nada encontré. Aunque encontrase algo, estoy segura de que no sabría usarlo.

Lo vigilo y me vigila. No nos brindamos la menor oportunidad. Él no parece muy fuerte, pero, como es natural, tiene más fuerza que yo. Tendría que cogerlo muy de sorpresa para triunfar.

Todo está cerrado con llave, y algunas cosas, con cerrojos también. En la puerta de mi celda hay hasta una de esas alarmas eléctricas contra ladrones.

Ha pensado en todo. Pensé incluir una notita en la ropa sucia, para cuando fuese enviada al lavadero. Pero no manda a lavar ni una prenda fuera de la casa. Cuando le pregunté cómo cambiaba las sábanas, me dijo que las compra nuevas, y que le avisara cuando quisiera un juego limpio.

Cada vez me convenzo más de que la única manera (también muy problemática, lo sé) es lo del frasquito por el desagüe del retrete.

Minny: no te escribo a ti; estoy hablando conmigo misma.

Cuando salí del baño, con una de las menos espantosas camisas que él me ha comprado, se levantó (había permanecido sentado todo el tiempo junto a la puerta). Yo me sentí como la Cenicienta cuando baja por la gran escalinata del salón de baile. Al verme, casi cae desmayado. Supongo que fue al verme con una de las camisas compradas por él. ¡Ah, y con el pelo suelto!

O tal vez haya sido la conmoción de verme sin la mordaza. Fuera por lo que fuere, le sonreí, lo engatusé y me dejó que siguiera sin la mordaza y que echara un vistazo a mi alrededor. Se mantuvo muy cerca de mí en todo momento. Comprendí que, si daba el menor paso en falso, saltaría sobre mí instantáneamente.

Arriba, dormitorios, habitaciones que podrían haber sido encantadoras, pero que están llenas de moho, totalmente abandonadas. Se ve que hace mucho que nadie las habita. Todo aquello tiene un extraño aire de muerte. En la planta baja, lo que él llamaba (¡cómo no!) sala, es una hermosa habitación, mucho mayor que las otras, cuadrada, con una enorme viga en el techo, sostenida por tres columnas que tienen su asiento en la mitad de la habitación. Tiene otras vigas, rinconcitos y deliciosos ángulos arquitectónicos, que sólo un arquitecto podría acumular en un milenio en una sola estancia. Pero todo eso «asesinado», claro, por los muebles y los adornos. En la repisa de una deliciosa chimenea antigua, mejor dicho, colgados de la pared sobre la misma, dos patos silvestres de porcelana. ¡No me fue posible resistirlo e hice que volviera a atarme las manos, pero por delante! ¡Luego descolgué aquellas monstruosidades y las hice pedazos contra el fogón!

Eso pareció herirle tanto como cuando le di una bofetada por no dejarme huir.

Me hace cambiar de ropa, quiere que baile con él, metafóricamente hablando, que le intrigue, le encandile, le asombre. ¡Es tan mentalmente lerdo, tan falto de imaginación, tan carente de vida…! Blanco, como el cinc. Veo que lo que ejerce sobre mí es una especie de tiranía. Me obliga a mostrarme cambiable, a obrar. A alardear. Es esa odiosa tiranía de las personas débiles. Así la calificó G. P. un día.

El hombre ordinario es la maldición de la civilización.

Pero, al mismo tiempo, éste es tan ordinario que resulta extraordinario.

Le gusta hacer fotografías. Y quiere sacarme una: un retrato.

¡Ah! No debo olvidarme de sus mariposas, que supongo pueden ser consideradas hermosas. Sí, y bastante bien dispuestas en sus bandejas, con sus pobres alitas extendidas, todas en el mismo ángulo. Tuve compasión de aquellas pobres mariposas muertas, víctimas, como yo, del monstruo. Las que él muestra con más orgullo son las que denomina «aberraciones».

Abajo, me permitió que le mirase mientras hacía el té (en el sótano principal), y algo muy ridículo que dijo me hizo reír…, o querer reír.

¡Terrible!

De pronto me di cuenta de que yo también me estaba volviendo loca, y de que él era malignamente astuto. Claro que no le importa lo que yo le diga sobre sí mismo. Tampoco pareció importarle que destrozara aquellos horrorosos patos silvestres de porcelana. Porque, de pronto, a pesar de que me ha secuestrado, ve que río con él y le sirvo el té, como si fuera su mejor amiga, o su novia.

Lo insulté. Y de pronto me convertí en la hija de mi madre: una perra, casi una ramera.

Ahí lo tienes, Minny. ¡Cuánto daría por tenerte aquí a mi lado, para que pudiéramos hablar las dos en la oscuridad! ¡Si pudiera hablar con alguien, aunque sólo fuera por espacio de unos minutos…! Pero alguien querido para mí. Porque así, escribiendo estas notas, lo presento todo mucho menos sombrío que lo que es en realidad.

Voy a llorar otra vez.

¡Esto es tan injusto…!

Octubre, 17

Me produce una tremenda indignación el cambio que se ha operado en mí.

Acepto demasiado. Para empezar, debo decir que me pareció que debería esforzarme por parecer, o ser, real, positiva, y no permitir que su anormalidad llegase a dominar la situación. Pero es posible que él lo haya planeado. Porque la verdad es que ha conseguido que yo me comporte tal y como él lo desea.

Ésta no es una mera situación fantástica: es una fantástica variación de una situación fantástica. Quiero decir, que ahora que me tiene ya a su merced, no va a portarse como se portaría cualquier otro hombre, o como se esperaría de él. En consecuencia, hace que yo me sienta falsamente agradecida. Tiene que darse cuenta de eso: de que puede obligarme a depender de él.

¡Estoy nerviosísima! Ni remotamente tan tranquila como aparento estar cuando leo esto que acabo de escribir.

Lo que ocurre es que queda todavía tanto tiempo que pasar así… Un tiempo interminable, ¡interminable!, ¡interminable!

Todo esto que escribo no es natural. Es algo así como dos personas que tratan de mantener una conversación.

En cierto sentido, es todo lo contrario de dibujar. Una dibuja una línea, y enseguida sabe si está bien o mal. Pero una escribe una línea, y le parece que está bien, pero la vuelve a leer más tarde, y es todo lo contrario.

Anoche quiso sacarme una fotografía, y le permití que hiciera varias. Pienso: es posible que un día se descuide y que alguien me vea por aquí. Pero me parece que vive solo en este chalet. Tiene que ser así. La noche anterior debió de pasársela revelando y haciendo copias de las fotos que me sacó (¡cualquier día se le va a ocurrir llevarlas a revelar a la ciudad!). Las fotos que me sacó fueron con un flash, y no me gusta ese sistema. Además, el fogonazo me hizo daño en los ojos.

Hoy no ha sucedido nada, como no sea que hemos llegado a una especie de arreglo respecto de mi necesidad de hacer ejercicio. Hasta ahora no me ha permitido estar a la luz del día. Pero puedo subir al sótano principal. Me sentía irritada, por lo cual me mostré tal como me sentía. En cuanto terminé el almuerzo, le dije que se fuera, y lo mismo después de la cena. Las dos veces me obedeció sin chistar. La verdad es que en ese sentido se porta muy bien. Hace todo lo que le pido o digo.

Me ha comprado un fonógrafo y discos, así como todas las cosas de la larguísima lista que le di. Se ve que le agrada comprar cosas para mí. Podría pedirle lo que se me antojase. Bueno, menos mi libertad, naturalmente.

Me ha regalado un reloj suizo costoso. Le dije que lo usaré mientras esté aquí, y que se lo devolveré cuando me vaya. Le hice saber que me resulta imposible soportar esa espantosa alfombra amarilla, y me ha comprado varias para remplazarla: todas persas o turcas. Además, me trajo tres esteras de la India y una divina alfombra turca color púrpura, rosa-naranja y sepia, con bordes blancos. Me dijo que era la única que tenían, por lo cual no puedo decir que se deba a su buen gusto.

Así, esta horrible celda es un poco más habitable. El piso está ahora muy blando con todas las alfombras. He roto todos los feos ceniceros y bibelots. Todos esos adornos horribles no merecen persistir.

¡Soy tan superior a él…! Sé que esto suena a malignamente vanidoso, pero la verdad es que lo soy, ¡lo soy! Y así, es algo que se parece a una reproducción de Ladymont y Boadicea, así como noblesse oblige. Estoy convencida de que tengo la obligación de mostrarle cómo viven y se comportan los seres humanos decentes.

¡Él es la fealdad propiamente dicha! Pero no es posible destruir la fealdad humana como si fuese de porcelana, barro o cristal.

¡Qué extraño me pareció todo hace tres noches! ¡Estaba tan excitada al salir de esta cripta…! ¡Me sentía tan dueña de mí misma! Todo lo sucedido me pareció, de pronto, una gran aventura, algo que un día cercano contaría a todas mis amistades. Una especie de partida de ajedrez contra la muerte, que yo hubiese ganado inesperadamente. Una sensación de haber corrido un tremendo peligro, pero que ahora iba a marchar como sobre ruedas. Hasta que él me iba a dejar volver a mi casa.

¡Locura!

Sí: está loco, y no tengo más remedio que darle ese nombre. Desde hoy, voy a llamarle Calibán.

Piero. He pasado el día entero con Piero, he leído todo cuanto a él se refiere, he contemplado largamente todas las ilustraciones del libro, y en cierto modo he vivido con ellas. ¿Cómo es posible que llegue algún día a ser una buena pintora, cuando conozco tan poco de Geometría y Matemáticas? Voy a pedirle a Calibán que me compre libros. Me convertiré en una geómetra. Tengo enormes dudas sobre la pintura moderna. Pensé en Piero de pie ante una tela de Jackson Pollock, no, ante un Picasso o un Matisse. Y veo sus ojos.

¡Las cosas que Piero puede decir en una mano, o en un pliegue de una manga! Sé perfectamente todo eso. Nos ha sido dicho una y otra vez, y yo misma lo he dicho. Pero hoy lo he sentido realmente. He tenido la sensación de que toda nuestra era es una burla y una simulación. La forma en que la gente habla del cubismo, y otros ismos, y las largas y difíciles palabras que emplea, me parecen tan inútiles como tontas. ¿Y todo para qué? Para ocultar el hecho de que uno puede y sabe pintar o no puede ni sabe.

Yo quiero pintar como Berthe Morisot. No quiero decir con sus colores, formas o nada físico, sino con su simplicidad y su maravillosa luz. No quiero ser hábil o lista, o grande o «significativa». Lo que quiero es pintar la luz del sol sobre los rostros de los niños, o flores en un cerco, o una calle después de una lluvia de abril.

La esencia. No las cosas propiamente dichas. Saetas danzantes de luz sobre las cosas más pequeñas.

¿O será eso un sentimentalismo?

Me siento deprimida.

¡Estoy tan lejos de todo…! De la normalidad… De la luz… De lo que quiero ser.

Octubre, 18

G. P.: Tienes que pintar con toda tu alma, con todo tu ser. Eso es lo que se aprende primero. Lo demás es suerte.

Ésta mañana dibujé una serie completa de rápidos bosquejos de fruteros llenos de fruta. Puesto que Calibán está siempre dispuesto a comprarme cosas, no me interesa la cantidad de papel de dibujo que desperdicio. Colgué los bosquejos, y le pedí que eligiese el que a su juicio era el mejor. Como es natural, eligió el peor de todos, y luego fue eligiendo los que más se «parecían» al frutero con su fruta. Intenté explicarle. Me estaba jactando sobre uno de los bosquejos (el que más me gustaba). Me irritó, porque para él el dibujo y la pintura no significan nada, y lo dijo bien claro con sus siempre vacilantes palabras. Por lo visto, para él yo no era otra cosa que una criatura que se estaba divirtiendo.

En realidad fue culpa mía, porque yo había estado alardeando. ¿Cómo podía esperar que él viese la magia y la importancia de la pintura (no mi pintura o mis dibujos), sino de la pintura en general?

Después del almuerzo tuvimos una discusión. Siempre me pregunta si le permito quedarse un rato. Algunas veces me siento demasiado sola y tan amargada por mis propios pensamientos, que le dejo que se quede, y hasta podría decir que quiero que se quede. Eso es lo que le hace este encierro a una.

La discusión fue sobre el desarme nuclear. El otro día yo tenía dudas, pero ahora ya no.

Diálogo entre Miranda y Calibán:

M. (Sentada en mi cama. Calibán, en su silla de costumbre, junto a la puerta forrada de hierro. En el sótano principal, el ventilador estaba funcionando). ¿Qué opina usted sobre la bomba H?

C. Nada de importancia.

M. Pero algo tiene que pensar.

C. Sí: que ojalá no caiga sobre usted o sobre mí.

M. Me doy cuenta de que usted no ha vivido nunca con gente que tome las cosas en serio y las discuta seriamente. (Él adoptó su pose de hombre herido, afectado). Bueno: probemos otra vez. ¿Qué piensa usted de la bomba H?

C. Si dijera algo serio, usted no lo tomaría con seriedad. (Le miré fijamente hasta que no tuvo más remedio que seguir). Es obvio. Nada se puede hacer ya contra ella. Ha sido inventada y la tendremos para siempre.

M. ¿Entonces?, ¿no le importa lo que le suceda al mundo?

C. ¿Qué diferencia habría si me importase?

M. ¡Oh, Dios!

C. En esta clase de problemas, nosotros, el pueblo, no tenemos ni voz ni voto.

M. Veamos: si hubiese un número suficiente de nosotros convencidos de que la bomba H. es maligna, y que una nación que se precie de decente jamás podría adoptarla fueran cuales fueren las circunstancias, el Gobierno tendría que hacer algo al respecto. ¿No le parece?

C. La verdad, no es una esperanza muy grande.

M. ¿Cómo cree usted que empezó el cristianismo? ¿O cualquier otra cosa? Pues todo empezó con un pequeño grupo de personas que se negó a abandonar sus esperanzas.

C. ¿Qué ocurriría, entonces, si los rusos se lanzasen contra nosotros? (Cree que ha expuesto un argumento muy hábil).

M. Si se trata de no tener más remedio que elegir entre arrojarles bombas o tener que soportarlos aquí, como conquistadores, entonces, creo que lo segundo, sin discusión.

C. Eso es pacifismo. (Jaque mate).

M. ¡Claro que lo es, gran tonto! ¿Sabe usted que yo he caminado, paso a paso, todo el camino desde Aldermaston a Londres? ¿Sabe usted que he dedicado horas y más horas de mi tiempo para distribuir volantes y poner direcciones en sobres, y discutir con gente miserable como usted, que no cree en nada…, gente que realmente merece que les caiga encima una bomba de ésas?

C. Eso no demuestra nada.

M. Es la desesperación ante la falta de sentimientos, amor y razón que hay hoy en el mundo. (Esto es, ya lo sé, hacer trampa. Porque no dije lo que acabo de escribir, pero ahora voy a escribir lo que quiero decir, así, como lo que hice). Es la desesperación ante la posibilidad de que una persona pueda siquiera considerar la idea de dejar caer una bomba H., u ordenar que la misma sea arrojada. Es la desesperación ante el hecho de que somos tan pocos los que demostramos que nos importa. Es la desesperación al ver que hay tanta brutalidad e insensibilidad en el mundo. Es la desesperación ante el hecho de que hombres jóvenes perfectamente normales puedan ser víctimas de esa monstruosidad, y otros sean convertidos en seres depravados y malignos, porque han ganado mucho dinero. Y una vez que ya son así, que hagan lo que usted ha hecho conmigo.

C. ¡Ah! ¡Ya sabía que, tarde o temprano, volvería a su eterno tema!

M. ¡Pero si usted es parte del mismo! Todo lo decente y libre en la vida es encerrado en repugnantes y pequeños sótanos por gente bestial a la que nada le importa de nada.

C. Conozco a la gente de su clase. Creen que todo el maldito mundo está dispuesto de tal modo que las cosas salgan como ellos las desean.

M. ¡No sea tan tonto!

C. Yo fui soldado en la guerra. ¡A mí no me va a decir usted! ¡La gente de mi clase hace lo que se le ordena que haga (estaba realmente furioso)!, y ¡guay!, ¡del que no lo haga!

M. Sí, pero ahora usted es rico, y eso que acaba de decir ya no le afecta.

C. El dinero no es todo lo que importa en este mundo.

M. ¡Ya nadie puede ordenarle que haga esto o lo de más allá!

C. ¡Usted no me comprende ni me ha comprendido en ningún momento!

M. Sí, sí: le comprendo. Usted ha sido siempre el perro que pierde todas las peleas, y se indigna porque no puede expresarse como es debido. Los otros salen y se llevan todo por delante: usted se muerde. Jura: «¡No ayudaré al mundo!», o «¡No moveré un solo dedo en favor de la Humanidad! ¡Pensaré sólo en mí y la Humanidad entera puede irse al diablo!». ¿De qué cree usted que sirve el dinero, si no se lo utiliza para algo? ¿Comprende usted lo que le estoy diciendo?

C. Sí.

M. ¿Y qué me responde?

C. ¡Oh…! Que tiene razón, como siempre.

M. ¿Otra vez con sus sarcasmos?

C. Usted es como mi tía Annie… Siempre despotricando sobre la forma en que se porta la gente en nuestros días. Pero, al mismo tiempo, sin que le importe un rábano.

M. Parece que usted cree que es bueno ser malo.

C. ¿Quiere que le sirva el té?

M. (Con un esfuerzo sobrehumano.) Vea: digamos que por mucho bien que usted tratase de hacer a la sociedad, en realidad no hiciese jamás ningún bien. Eso es ridículo, pero no importa. Siempre queda usted. No creo que la Campaña de Desarme Nuclear tenga muchas probabilidades de afectar realmente al Gobierno. Ése es una de las primeras cosas a las que hay que hacer frente. Pero nosotros lo hacemos para seguir respetándonos a nosotros mismos, para demostrarnos, cada uno a sí mismo, que nos importa. Y para que la otra gente, todos esos perezosos, hoscos, inútiles como usted, sepan que hay alguien a quien le importa. Estamos tratando de avergonzarlos hasta el punto de que no tengan más remedio que abandonar su desidia y obrar. (Él, silencio. Yo, un grito). ¡Dígame algo!

C. Sí, ya sé que eso está mal.

M. ¡Entonces, haga algo! (Me miró, asombrado, como si le hubiera dicho que cruzara el Atlántico a nado). Vea. Un amigo mío se fue caminando a un aeródromo norteamericano en Essex. Al llegar a la puerta le salió al paso un sargento y le habló. Se produjo una discusión, que fue subiendo de tono hasta volverse muy violenta, porque el sargento norteamericano creía que él y sus compatriotas eran algo así como caballeros andantes de la Edad Media que habían llegado a Inglaterra a salvar a una damisela del terrible dragón. Decía que la bomba H. era absolutamente necesaria y que patatín y patatán. Gradualmente, mientras discutían, mi amigo empezó a darse cuenta de que el norteamericano le caía simpático, porque sentía profundamente y con entera honestidad los puntos de vista que expresaba. Y no fue sólo mi amigo, sino algunos otros ingleses los que fueron llegando y oyeron la discusión. Lo único que realmente importa es sentir y vivir lo que uno cree, siempre que sea algo más que una simple creencia en el propio bienestar. Mi amigo me dijo después que se sentía mucho más cerca de aquel norteamericano que de todos los risueños idiotas que oyeron la discusión, y los vieron internarse luego en el aeródromo. Es como el fútbol. Dos bandos pueden desear ardientemente vencerse el uno al otro, y hasta odiarse mutuamente como bandos, pero si alguien se acercase para decirles que el fútbol es un juego idiota, que no merece la pena de jugarse o interesarse por él, se unirían para oponerse al intruso. Lo que cuenta es lo que se siente, y nada más. ¿No lo comprende?

C. Yo creí que estábamos hablando de la bomba H.

M. ¡Váyase! Me extenúa… ¡Usted es como un mar de algodón en rama!

C. (Se levantó enseguida). Será así, pero me gusta oírla hablar. Y pienso en todo cuanto me ha dicho.

M. No, no piensa. Pone lo que le he dicho en su mente, lo envuelve bien, y desaparece para siempre.

C. Si yo quisiera enviar un cheque a…, bueno a esas personas…, ¿qué dirección tienen?

M. ¿Lo hace para comprar mi aprobación?

C. Y si así fuese, ¿qué tiene eso de malo?

M. Necesitamos dinero para la campaña de organización. Pero más que el dinero necesitamos sentimientos. No creo que usted tenga sentimiento alguno que donar. Eso no se consigue llenando un boleto para una quiniela de fútbol.

C. (Después de un molesto silencio). Bueno, entonces, hasta más tarde.

(Mutis de Calibán. Yo golpeo mi almohada con tal fuerza, que el pobre, desde entonces, parece mirarme con reproche).

(Ésta noche —como sabía que podía y lo haría— lo engatusé, y luego lo traté duramente, y por fin libró un cheque por cien libras esterlinas, que me ha prometido enviar mañana a la organización. Sé que eso está bien. Hace un año, me habría ceñido estrictamente a lo moral. Pero es que necesitamos dinero; no de dónde procede el mismo ni por qué es enviado).

Octubre, 19

He salido de este asfixiante sótano.

Estuve copiando toda la tarde (Piero) y estaba en ese estado de ánimo en que, normalmente, tengo que ir a un cine o a la cafetería. A cualquier parte, pero salir.

Le obligué a que me llevase, dándome a él como una esclava. «Áteme si quiere —le dije—, pero lléveme».

Me ató y amordazó, me cogió de un brazo y dimos un lento paseo por el jardín. Un paseo muy largo. Estaba muy oscuro. La propiedad está realmente sola. Perdida en la campiña, pero no sé dónde.

Y de pronto, en la oscuridad, me di cuenta de que a él le pasaba algo. Verdaderamente no podía verle bien, pero sentí un repentino miedo, pues sin que pueda explicarme por qué, tuve la seguridad de que quería darme un beso… o algo mucho peor. Intentó decirme algo, creo que para revelarme que se sentía muy feliz, pero su voz era tensa y vacilaba. Siempre había creído que él no tenía sentimientos, pero en aquel momento comprendí que estaba equivocada. ¡Qué terrible es eso de no poder hablar! En lo que a él se refiere, mi lengua es mi defensa casi siempre. Mi lengua y mi mirada. Nada dijo, y yo callé también, pero vi claramente que él se sentía como acorralado.

Yo, mientras tanto, respiraba con deleite aquel maravilloso aire de la campiña. Me hizo bien, tanto que me sería imposible describirlo. ¡Todo tan vivo, tan lleno de efluvios de plantas y campos, así como los mil aromas mojados de la noche!

Y entonces pasó un automóvil.

Eso quiere decir que hay un camino que tiene algún tráfico, aunque poco, frente a la casa. No bien oyó el tronar del motor, me cogió fuertemente del brazo. Yo pedí a Dios que el auto se detuviera, pero sus faros iluminaron fugazmente el camino, frente a nosotros, y luego pasaron de largo, hasta desaparecer.

¡Suerte que había pensado bien en esto! Si alguna vez intento huir, y fracaso, jamás me dejará que salga otra vez al jardín. Por tanto, no debo precipitarme ante la primera oportunidad. Al pasar el auto, tuve la seguridad de que él me mataría antes de permitir que huyese. (Pero no habría podido huir, porque me tenía agarrado el brazo como una tenaza).

Aquello fue terrible. Me refiero a saber, a ver gente tan cerca de mí pero sin saber nada de lo que me ocurría, y no podía llamar su atención por miedo a que él me matara.

Me preguntó si quería dar otra vuelta por el jardín, pero rechacé el ofrecimiento con un movimiento de cabeza. ¡Estaba demasiado asustada!

De regreso en mi sótano, le dije que era imprescindible que yo aclarase la cuestión sexual.

Después de armarme de valor, le dije que si él quería repentinamente violarme, yo no me resistiría, le dejaría que hiciese cuanto quisiera, pero que jamás volvería a dirigirle la palabra. Agregué que estaba segura de que él se avergonzaría de sí mismo también. ¡Miserable criatura! Ya parecía avergonzado sin necesidad de eso. Fue tan sólo «una debilidad del momento». Le obligué a que me diese la mano, pero apostaría cualquier cosa a que él respiró con un suspiro de alivio cuando salió del sótano.

Nadie, estoy segura, creería esta situación. Me mantiene absolutamente prisionera. Pero en todo lo demás, yo soy la señora de la casa. Comprendo que él lo fomenta, porque es un medio de impedir que yo me sienta tan descontenta como debería sentirme.

Lo mismo ocurrió cuando empecé a sentirme tan enamorada de Donald en la primavera pasada. Comencé a creer que era sólo mío, que sabía cuanto había que saber sobre él. Por eso me indignó tanto cuando se fue a Italia de aquella manera, sin decirme una sola palabra, y hasta sin despedirse. No porque le amara seriamente, pues ahora comprendo que no era así, sino porque era vagamente mío y no me pidió permiso para irse.

¡El aislamiento en que me tiene…! ¡Ni un diario! ¡Ni un miserable aparato de radio! ¡Ni un televisor! Echo terriblemente de menos los noticiarios. Antes, ni los oía, pero ahora tengo la impresión de que el mundo ha dejado de existir.

Todos los días le pido que me compre un diario, pero ésa es una de las cosas en que no cede ni a tiros. Y no hay razón alguna que lo justifique. Insisto todos los días, aunque sé positivamente que es inútil. Lo mismo sería pedirle que me llevase en la furgoneta hasta la estación de ferrocarril más próxima. Creo que lo hago exclusivamente para hacerle rabiar.

De todos modos, estoy decidida. Seguiré pidiéndole el diario todos los días.

Me ha jurado por todo lo que la gente suele jurar, que ha enviado el cheque, pero no sé… Le pediré que me enseñe el recibo.

Un incidente.

Hoy, durante el almuerzo, yo quería la salsa Worcester. Apenas se olvida de traer cuanto le pongo en mis listas, pero lo cierto es que no trajo la salsa Worcester. Por lo menos, a la mesa. Entonces se levantó, salió de mi sótano, descorrió el cerrojo, cerró con llave la puerta, y volvió con la salsa, que por lo visto había dejado olvidada en el sótano principal. Y luego, cuando yo me eché a reír, pareció muy sorprendido.

En lo que se refiere a abrir y cerrar la puerta y correr los cerrojos jamás descuida un solo detalle. Por eso, aunque yo consiguiese salir al sótano principal sin ataduras, ¿qué podría hacer? No puedo dejarle encerrado a él, ni puedo salir yo al exterior. La única oportunidad que podría presentárseme es cuando él entra con la bandeja de alimentos. Algunas veces no cierra con llave la puerta antes de entrar en mi sótano. Por tanto, si me fuera posible ganarle en velocidad hasta la puerta, podría encerrarlo aquí. Pero él no pasa de la puerta, a no ser que yo esté bien separada de la misma. Generalmente, le salgo al paso para recibir la bandeja.

El otro día no quise hacerlo. Me limité a recostarme contra la pared junto a la puerta. Él me dijo enseguida:

—Haga el favor de retirarse.

No le contesté, y me quedé mirándole fijamente. Entonces me extendió la bandeja, que yo fingí no ver. Se quedó indeciso, sin saber qué hacer. Luego se inclinó muy cautelosamente, sin dejar de vigilarme, y puso la bandeja en el suelo, en el mismo umbral de la puerta. Y se retiró al sótano principal.

Ganó, pero porque yo tenía hambre.

¡Es inútil…! ¡No puedo dormir!

El de hoy pareció un día raro. Hasta para esta casa.

Ésta mañana sacó muchas fotografías. Parece que le produce gran satisfacción fotografiarme. Le gusta que yo sonría ante la cámara, por lo cual, dos veces hice unas muecas repugnantes. Aquello no pareció divertirle mucho. Luego me levanté el pelo con una mano y fingí que era una modelo.

—Usted debería ser modelo —dijo él. Con toda la seriedad del mundo. Ni siquiera se dio cuenta de que me burlaba de él.

Sé por qué le gusta tanto eso de la fotografía. Cree que de esa manera voy a pensar que tiene alma de artista. Y, claro, nada más lejos de la verdad. Lo único que hace es enfocarme bien, y basta. Porque carece de imaginación.

Es horrible, pavoroso, pero lo cierto es que hay una especie de relación entre nosotros dos. Yo me burlo de él. Le ataco constantemente, pero él percibe infaliblemente cuándo me «ablando». O sea, cuándo puede devolverme la pelota sin que yo me irrite. Por tanto, nos deslizamos a estados en los cuales nos hacemos rabiar mutuamente, de una manera casi amistosa. Ello se debe, en parte, a que me siento muy sola, y en parte es deliberado (quiero que él se tranquilice, se relaje, tanto por su propio bien como para ver si algún día comete un error o se olvida de alguna precaución). Por eso, en parte es debilidad, en parte, astucia, y en parte, caridad. Pero hay una misteriosa cuarta parte que no es posible definir. Y no puede ser amistad, porque le detesto.

Tal vez no sea más que saber. Sí: saber mucho sobre él. Y eso de conocer a una persona le hace a una sentirse automáticamente cercana a ella. ¡Aunque una desee que estuviese en otro planeta!

En los primeros días de mi cautiverio no podía hacer nada si él estaba presente. Fingía leer, pero no me era posible concentrarme. Ahora eso ha pasado, y algunas veces hasta me olvido de que está conmigo. Se sienta junto a la puerta, y yo leo sentada en mi silla. Parecemos un hombre y una mujer que llevan ya muchos años casados.

No es que yo me haya olvidado de cómo son otras personas. Pero esas otras personas parecen haber perdido la realidad. La única persona real en este mundo mío de ahora es Calibán.

Esto no puede entenderse. Es, y nada más.

Octubre, 20

Son las once de la mañana.

Acabo de realizar un intento de evasión.

Lo que hice fue esperar que él corriese los cerrojos de la puerta, que se abre hacia fuera. Se trataba de cerrarla con la mayor violencia posible.

Está forrada con una plancha de hierro por el lado interior, pero el resto es de madera, y muy pesada. Se me ocurrió que tal vez podía hacer que se desmayara con el impacto de la puerta, si la empujaba en el momento exacto.

De modo que, no bien la puerta empezó a moverse hacia atrás, le di el empujón más violento que pude. Al ser golpeado, él vaciló, y yo salí a todo correr, pero, claro, todo dependía de que él hubiese quedado aturdido por el golpe. Y resultó que no lo estaba. Debió de recibir el impacto en el hombro, y la puerta no se mueve con facilidad.

Sea como fuere, me agarró de la chaqueta. Por un instante vi el otro aspecto suyo que siempre he presentido: la violencia, el odio, la absoluta determinación de no dejarme escapar. Entonces cedí y dije:

—Está bien…, está bien.

Me desprendí de sus manos y volví al sótano.

—Pudo haberme lastimado seriamente —respondió él—. Ésa puerta es muy pesada.

—Usted me lastima cada segundo que me tiene encerrada aquí; así que no se queje.

—Creí que los pacifistas no eran partidarios de lastimar a nadie —replicó él.

Me limité a encogerme de hombros y encendí un cigarrillo. Todo mi cuerpo temblaba violentamente.

Realizó la rutina de todas las mañanas sin pronunciar una palabra. En cierto momento le sorprendí frotándose el hombro, pero me pareció que lo hacía demasiado ostentosamente, como para que yo lo viera. Y eso fue todo.

Ahora voy a dedicarme a buscar pacientemente piedras sueltas en el piso o las paredes del sótano. Claro que ya lo he hecho antes, pero no concienzudamente como pienso hacerlo ahora, literalmente piedra por piedra, desde el techo al piso de todas las paredes, y todo el suelo.

Es de noche ya, y él acaba de retirarse.

Me trajo la bandeja de la cena, pero silencioso, sin hablarme. Con un gesto desaprobatorio. Me reí de buena gana cuando se fue con las cosas de la comida. Se está portando exactamente como si fuera yo la que debe estar avergonzada.

No lograré sorprenderle con la treta de la puerta otra vez. Y no hay piedras sueltas. Todas ellas están firmemente colocadas con argamasa. Supongo que habrá cuidado también ese detalle, como todos los demás.

He pasado la mayor parte del día de hoy pensando sobre mí misma. ¿Qué me ocurrirá? Jamás he sentido, tanto como aquí, en este calabozo, el misterio del futuro. ¿Qué ocurrirá…? ¿Qué ocurrirá?

No se trata sólo de ahora, en esta situación, sino de cuando me vaya de aquí. ¿Qué podré hacer? Quiero casarme. Ansío tener hijos. Quiero probarme a mí misma que todos los casamientos no tienen por qué ser fatalmente iguales al de papá y mamá. Sé exactamente con qué clase de hombre quiero casarme: alguien que tenga la mentalidad de G. P., pero que esté mucho más cerca de mi edad, y que posea el físico que a mí me agrada. ¡Y, sobre todo, que no tenga esa horrorosa debilidad que tiene Calibán! Quiero poner en juego mis sentimientos sobre la vida. No quiero usar mi habilidad vanamente. Pero deseo ardientemente crear belleza. Y por esa razón, el casamiento y la maternidad me aterran. ¡Eso de hundirse para siempre en la casa y los quehaceres del hogar, el mundo de las criaturas, el de la cocina y el de las compras! Experimento la sensación de que todo eso le resultaría agradable a una yo perezosa, porque olvidaría lo que otrora quería hacer, y al olvidar me convertiría en una Gran Col. O tendría que hacer todos los miserables trabajos, y dibujar ilustraciones o dibujos comerciales, para mantener la casa. O volverme una mujer maligna y bebedora, como mamá. (¡No, no: jamás podría llegar a ser tan mala como ella!). O, lo que es peor que todo eso, llegar a ser como Caroline, que corre patéticamente tras la pintura moderna y las ideas actuales sobre pintura, pero jamás las alcanza, porque es una persona completamente distinta a eso, aunque no lo advierte.

Pienso, pienso y pienso aquí abajo, en mi pequeña celda. Comprendo cosas sobre las cuales jamás antes se me había ocurrido pensar.

Dos cosas. Mamá. Nunca he pensado realmente en Mamá objetivamente, como otra persona. Siempre ha sido mi madre: esa madre a la cual he odiado o de la cual me he avergonzado. Sin embargo, de cuantas personas dignas de lástima he conocido en mi vida, ella se lleva la palma. Yo nunca le he dado bastante afecto o comprensión. Durante el último año (desde que salí de casa) no le he brindado ni la mitad de la consideración que le estoy dando a esta bestial criatura que ahora está arriba desde hace una semana. Siento que ahora podría abrumarla con mi amor. Porque hace muchos años que no me inspiraba tanta compasión. Siempre me he excusado diciendo: «Soy buena y tolerante con todos los demás, pero ella es la única con quien no puedo serlo, y tiene que haber una excepción de la regla general». Pero ella es la última persona que debería ser la excepción de la regla general.

¡Minny y yo hemos despreciado tantas veces a papá por tolerarle tantas cosas…! ¡Tendríamos que caer de rodillas ante él!

La otra cosa que ocupa mis pensamientos es G. P.

Cuando le conocí, no me cansé de decir a todo el mundo lo maravilloso que era. Luego vino una especie de reacción: me pareció que estaba alimentando ridículamente una tonta pasión de escolar hacia él, y entonces empezó a suceder la otra cosa. Él se mostró excesivamente emocional.

Porque me ha cambiado más que nadie o cualquier cosa. Más que Londres, y más que la «Escuela Slade de Pintura».

No es solamente que haya sido tanto en mi vida. Ni que haya tenido tanta experiencia artística. Y que se le conozca extensamente. Es que dice exactamente lo que piensa, y siempre me hace pensar. Eso es lo grande en él. Me obliga a interrogarme a mí misma. ¿Cuántas veces he estado en desacuerdo con él? Sin embargo, una semana después descubro que estoy discutiendo con cualquier otra persona y empleando los mismos argumentos que él emplearía. Juzgando a la gente por sus propias normas.

G. P. me ha limado, hasta hacerla desaparecer, una parte apreciable de mis tonterías, mis estúpidas ideas sobre la vida, la pintura y el arte moderno. Desde que me dijo cuánto odiaba a los modernistas, yo ya no soy la misma.

Lista de las formas en que me ha cambiado, ya sea directamente o en alteraciones progresivas confirmadas:

1. Si uno es un verdadero pintor, da todo su ser a su arte. Todo lo que no alcance a ser eso, significa que uno no es un artista. Por lo menos, no lo que G. P. llama un artista.

2. No se deben tener ideas fijas que uno está dispuesto a verter a cada momento con el único propósito de impresionar a los demás.

3. El verdadero artista tiene que ser políticamente de izquierda, porque los socialistas son la única gente a quien, a pesar de todos sus errores, les importa. Sienten, y ansían mejorar el mundo.

4. Hay que crear siempre, constantemente. Y hay que obrar, creer en algo. Hablar de obrar es una jactancia, como vanagloriarse de las telas que uno va a pintar. Y eso está terriblemente mal.

5. Si el pintor siente algo profundamente, no debe tener vergüenza de ese sentimiento.

6. Uno debe aceptar su propia nacionalidad, y no decir que preferiría ser francés o italiano, o algo así, en lugar de lo que es: inglés. (Piers está hablando siempre de su abuela norteamericana).

7. El verdadero artista tiene que desprenderse de su viejo Yo, que le estorba para llegar. Si uno pertenece a los suburbios (como me doy cuenta que son papá y mamá, porque sus burlas contra los suburbios no son más que una careta), elimina todo lo suburbano en uno, y lo mismo ocurre si pertenece a la clase trabajadora.

8. Y queda el asunto político de la nacionalidad. El pintor (yo en este caso, para G. P.) lo odia todo, en política, en pintura y en todo lo demás, que no sea legítimo, profundo y necesario. No tiene tiempo para las cosas triviales y tontas. Vive seriamente. No va a ver estúpidas películas, aunque desee ir; no lee diarios «bajos»; no escucha todas esas paparruchas que propalan la Televisión y la Radio: y no pierde el tiempo en hablar de cosas que no son nada. En una palabra: Usa su vida.

Yo debo haber creído siempre en esas cosas; creía en ellas de una manera vaga, antes de conocer a G. P. Pero me ha hecho creer en ellas. Es pensar en él lo que hace que me sienta culpable cuando violo alguna de las normas.

Si él me ha hecho creer en todo eso, significa que a él hay que reconocerle que ha formado una gran parte de mi nuevo yo.

Si yo tuviese un hada madrina le pediría: «¡Por favor, haz que G. P. sea veinte años más joven! Y, por favor, te ruego, ¡te suplico!, ¡que le hagas físicamente atractivo para mí!».

¡Cómo odiaría él esto, si se enterase!

Es raro (y me siento un poco culpable), pero hoy me he sentido más feliz que en ningún momento desde que llegué aquí. Quiero decir que experimento la sensación de que, al final, todo resultará en bien mío. En parte, porque esta mañana hice algo: intenté evadirme. Y, lo que es más importante, que Calibán lo ha aceptado. Es decir, que, de atacarme, es seguro que lo haría en algún momento en que tuviera poderosas razones para estar irritado. Como lo estuvo esta mañana. Pero el caso es que, en ciertos sentidos, posee un tremendo dominio sobre sí mismo.

Sé que también me siento feliz porque no he estado encerrada aquí, en el sótano, durante la mayor parte del día. Principalmente estuve pensando en G. P. En su mundo, no en este de aquí. ¡Recordé tanto…! Me habría gustado escribirlo todo. Me sacié de recuerdos. ¡Éste mundo hace que aquél parezca tan real, tan verdaderamente vivo, tan hermoso…! Hasta en sus cosas más sórdidas.

Y en parte, también, ha sido algo así como dedicarme a una criticable vanidad respecto a mí misma. Recordando cosas que G. P. me ha dicho, y cosas que me dijeron otras personas. Sabedora de que soy algo así como una persona especial. Sabedora de que soy inteligente, que estoy empezando a entender la vida mucho mejor que la mayoría de las personas de mi edad. Y hasta sabedora también de que jamás seré tan estúpida como para envanecerme de ello, sino, por el contrario, mostrarme agradecida, terriblemente contenta (en especial después de esto) de estar viva, de ser quien soy: Miranda, y original.

Jamás permitiré que nadie lea estas observaciones mías. Porque a pesar de ser verdad, tienen que sonar a vanidosas.

De la misma manera que nunca permito que las otras muchachas vean que soy bonita. ¡Nadie sabe los tremendos esfuerzos que he realizado siempre para no aprovechar esa ventaja! Y los ojos masculinos que he despreciado y desalentado…

Un día en que íbamos a un baile, despotriqué largamente sobre un vestido de Minny, que me parecía un poco exagerado.

—¡Cállate! —me dijo ella—. Tú eres tan bonita, que ni siquiera tienes que tratar de parecerlo.

G. P. me ha dicho varias veces:

—Tú tienes toda clase de rostros. ¡Qué malo!

Octubre, 21

Estoy consiguiendo que cocine bastante mejor. Rechazo todo lo que sean comidas frías. Necesito frutas, vegetales frescos. Como bistecs. Y salmón. Ayer le ordené que comprase caviar. Me irrita no poder pensar en suficientes alimentos raros y caros que nunca he comido y que quiero que compre.

El caviar es maravilloso.

Me he dado otro baño. No se atreve a negármelo, porque, según creo, está convencido de que las «damas» caen muertas si no pueden bañarse cuando lo desean.

Ya he enviado un mensaje por medio del desagüe del retrete. En un frasquito de plástico, con un metro de cinta roja arrollado al recipiente. ¡Ojalá que alguien lo encuentre y lea el papelito que va dentro del frasco! En algún lugar y algún día. Si así ocurre, no les será difícil encontrar la casa en que estoy encerrada. Calibán fue tan tonto que me dijo que una piedra del frente tiene la inscripción del año en que fue construida. Tuve que terminar la notita con estas palabras: «Esto no es un engaño». Era sumamente difícil que lo escrito no resultara muy parecido a un chiste. Agregué que cualquiera que se pusiese en contacto con papá y le informara del contenido de la nota, recibiría 25 libras esterlinas. Voy a enviar un frasquito al mar (¡huuuuum!) cada vez que me dé un baño.

Ha quitado todos los adornos de cobre que había en la escalera y el vestíbulo. Lo mismo hizo con los horribles cuadros que representaban escenas en aldeas de pescadores de Mallorca. Parece que el lugar ha emitido un suspiro de alivio al perder de vista aquellas monstruosidades.

Me agrada estar arriba. Me parece que estoy más cerca de la libertad. Todo está cerrado con llave. Todas las ventanas de la fachada principal del chalet tienen persianas interiores. Las otras están cerradas con candados. (Ésta noche pasaron dos coches, pero este camino debe de carecer de toda importancia).

También he comenzado a educarlo. Ésta noche, en el living (con mis manos atadas, claro), revisamos uno de los libros sobre pintura. Carece de mentalidad propia. Me parece que la mitad del tiempo ni siquiera escucha lo que le digo. Está pensando en sentarse cerca de mí, y se esfuerza en acercarse lo más posible, sin llegar a tocarme. No sé si es sexualidad, o miedo de que yo esté a punto de intentar algo.

Si piensa en los cuadros, acepta todo cuanto le digo. Si yo le dijera algún día que el David de Miguel Ángel es una sartén, estoy segura de que respondería: «Sí, sí».

Tengo que haber estado al lado de gente así en el Metro, o pasado cerca de ella en las calles. Naturalmente, oí hablar a esas personas y sabía que existían. Pero nunca creí realmente en su existencia. ¡Tan totalmente ciegas! Jamás me pareció posible.

Diálogo entre él y yo.

Calibán estaba sentado mirando todavía el libro con aire de asombrada admiración, como si dijese: «¡Qué maravillosa es la pintura!», pero, claro, para que yo me diese cuenta de que pensaba eso, no porque él lo crea.

M. ¿Sabe lo que es verdaderamente extraño en esta casa? ¡Que no hay libros! Es decir, aparte los que usted ha comprado para mí.

C. Arriba hay algunos.

M. Sí: sobre mariposas.

C. Y otros.

M. Sí: algunas novelas policíacas. ¿No lee usted nunca verdaderos libros, serios, de los que cuentan? (Silencio). Quiero decir, libros referentes a cosas importantes, escritos por autores que sientan realmente la vida, no esas paparruchas con tapa de papel, editadas para que la gente pase el tiempo en el tren. ¿Comprende lo que quiero decirle? ¡Libros!

C. Las novelas ligeras me gustan más (Es como uno de esos boxeadores que uno está deseando que el rival lo ponga K.O).

M. Pues podría leer The catcher in the Rye. Yo casi la he terminado. ¿Sabe usted que ya la he leído dos veces, y tengo cinco años menos que usted?

C. Bueno: la leeré.

M. ¡No lo diga con ese tono! ¡No se trata de un castigo!

C. Ya le di un vistazo cuando traje el libro.

M. Y seguramente no le gustó, ¿verdad?

C. Lo leeré.

M. ¡Me indigna usted!

Un silencio. Yo me sentía irreal, como si aquello fuese una obra de teatro y no pudiera recordar qué papel desempeñaba yo en ella.

Hoy, antes de producirse el diálogo precedente, le pregunté por qué coleccionaba mariposas.

C. Es que así uno llega a conocer gente de otra categoría superior.

M. ¡Pero no es posible que usted las coleccione nada más que por eso!

C. No: quien me alentó fue un maestro que tuve cuando era un chiquillo todavía. Me enseñó lo que debía hacer, pero ahora comprendo que el maestro no sabía mucho. Disponía los ejemplares a la manera antigua. (Algo que por lo visto tiene que ver con el ángulo de las alas. Según la técnica actual, las mismas deben estar en ángulos rectos). Y además, mi tío. Le interesaba mucho la Naturaleza. Y siempre me ayudaba.

M. Su tío debe de haber sido un hombre agradable.

C. Las personas que se interesan por la Naturaleza son siempre agradables. Tomemos, por ejemplo, la Sección Entomológica de la «Sociedad de Historia Natural». Allí tratan a cada uno por lo que es. No miran a nadie con desprecio u orgullo. Nada de eso.

M. No siempre son agradables. (No captó el sentido).

C. En general, la gente con quien uno tropieza mientras se ocupa de este hobby son, como le he dicho, personas de una clase mejor que las que uno conocería en la vida común.

M. ¿Y sus amigos? ¿No le desprecian? ¿Nunca le consideraron afeminado por ese hobby?

C. No tengo ni he tenido nunca amigos. Se trata nada más que de personas que trabajaban en el mismo lugar que yo. (Al cabo de un rato agregó que eran hombres y mujeres que tenían sus chistes tontos).

M. ¿Chistes tontos? ¿Cómo, por ejemplo…?

C. ¡Oh, no sé…! Chistes tontos.

No seguí. Algunas veces me acomete el irresistible deseo de llegar al fondo de él, de arrancarle cosas sobre las cuales no quiere hablar. Pero eso no puede ser, porque suena a que yo me preocupo por él y su miserable, mojada vida.

Cuando uno utiliza palabras, éstas tienen siempre brechas, vacíos. La forma en que se sienta Calibán… ¿Por qué? ¿Vergüenza? ¿Para poder saltar sobre mí si trato de escapar? Puedo dibujarlo. Puedo dibujar su rostro y sus expresiones, pero las palabras están tan usadas, han sido tan utilizadas para expresar tantas cosas y personas… Escribo: «Calibán sonrió». ¿Qué significa eso? Nada más que uno de esos carteles de las escuelas de párvulos, en los que se ha dibujado una zanahoria con una sonrisa de boca de luna en cuarto menguante.

Sin embargo, si dibujo esa sonrisa…

¡Las palabras son tan crudas, tan terriblemente primitivas si se las compara con el dibujo, la pintura y la escultura…! «Yo estaba sentada en la cama, y él, junto a la puerta. Hablamos, e intenté persuadirle de que debe emplear su dinero para educarse. Me contestó que lo hará, pero yo no me convencí de la sinceridad de su decisión». No: eso es algo muy parecido a una cosa suciamente embadurnada.

Como si alguien tratase de dibujar con una mina rota.

Todo esto es mío, lo que yo pienso…

Necesito ver a G. P. Él me diría los títulos de diez libros en los cuales se dice todo eso de una manera muchísimo mejor.

¡Cómo odio la ignorancia! La de Calibán, la mía, la del mundo entero. ¡Oh, podría aprender, aprender y aprender…! ¡Es tal mi ansia de aprender, que me echaría a llorar!

¡Amordazada y atada de manos!

Bueno: esconderé esto donde realmente vive: debajo del colchón. Y luego oraré a Dios para que me dé la sabiduría.

Octubre, 22

Hoy hace quince días. Los he ido marcando en el borde del biombo, como Robinson Crusoe.

Me siento deprimida. Insomne. Tengo que escapar… ¡Tengo que escapar!

¡Estoy palideciendo tanto…! ¡Me siento enferma, débil, constantemente desanimada!

¡Éste terrible silencio…!

Él no tiene la menor compasión de mí. ¡Y es tan poco comprensivo…! ¿Qué es lo que quiere? ¿Qué será lo que me espera?

Tiene que darse cuenta de que estoy enfermando de verdad.

Ésta noche le dije que necesito aire puro, la luz del día. Le obligué a que me mirase, para que pudiera ver lo pálida que estoy.

Mañana, ¡mañana! Nunca dice que sí ni que no de primera intención.

Hoy he estado pensando en que podría tenerme encerrada aquí para siempre. No sería mucho tiempo, porque me moriría. Es absurdo, diabólico…, pero no encuentro la manera de huir. He tratado otra vez de encontrar algunas piedras flojas, y podría excavar una especie de túnel alrededor de la puerta. Podría excavarlo hasta fuera, pero entonces tendría una longitud de lo menos siete metros. ¡Jamás podría hacerlo! No: prefiero morir. Pero el agujero alrededor de la puerta, sí. Para hacerlo, necesito algún tiempo. Debo contar con la seguridad que él estará ausente por lo menos seis horas: tres para excavar el agujero, dos para abrirse paso por la puerta exterior. Estoy segura de que es lo mejor que puedo hacer, y, por lo mismo, no tengo que desperdiciar ese plan, echarlo a rodar por falta de preparación.

No puedo dormir.

Tengo que hacer algo.

Voy a escribir sobre el día en que conocí a G. P. Caroline le dijo:

—¡Ah…! Ésta es Miranda, mi sobrina…

Y siguió diciéndole cosas odiosas sobre mí. Era una mañana, mientras andábamos de compras. Yo no sabía qué hacer ni hacia dónde mirar, aunque hacía tiempo que deseaba conocerlo. Porque Caroline me había hablado varias veces de él.

Enseguida me gustó la manera en que la trataba, con verdadera frialdad, sin ocultar que estaba aburrido. Sin ceder ante ella como lo hacían todos los demás. Caroline me habló de él durante todo el trayecto de vuelta a casa. Me di cuenta de que ella había escandalizado, aunque no lo confesaba. Los dos matrimonios abortados, y luego el evidente hecho de que él no tenía una opinión muy elevada de ella… Por eso deseé defenderlo desde el primer momento.

Luego lo encontré otro día, y deseé encontrarlo de nuevo, pero con cierta vergüenza.

¡Su manera de caminar! No suelta, sino como dominándose. ¡Y qué lindo impermeable viejo! Apenas me dijo dos palabras, y comprendí que no deseaba estar con nosotros (con Caroline), pero ello no tenía remedio. Nos alcanzó. Desde detrás, no era posible que hubiese sabido quiénes éramos. Evidentemente seguía el mismo rumbo que nosotros. O tal vez (y esto es vanidad) fue algo que ocurrió cuando Caroline seguía hablando con esa manera que pretende dar a entender que ella es una mujer de ideas avanzadas. Lo que ocurrió fue una mirada entre él y yo. Yo vi que él estaba irritado, y él vio que yo estaba avergonzada. Siguió con nosotros por Kenwood, y Caroline comenzó a alardear.

Hasta que dijo, en momentos en que estábamos detenidos ante un Rembrandt:

—¿No le parece que Rembrandt se cansó un poco, más o menos, al llegar a la mitad de esta tela? Quiero decir, que habría pensado «Nunca siento que siento lo que debería sentir», ¿me comprende?

Y le sonrió con aquella estúpida sonrisa suya.

Yo miraba a G. P., y vi que su rostro se endureció repentinamente, como si hubiese sido sorprendido con la guardia baja. No fue hecho para que yo lo viese: fue un cambio casi invisible en sus labios… Se limitó a mirarla, casi divertido. Pero su voz no lo estaba, sino fría, helada:

—Perdón, pero tengo que irme. Adiós.

El adiós fue para mí. Me hacía desaparecer del mapa. O decía: «¿Así que usted puede soportar a esta mujer?». Quiero decir (retrotrayendo mi memoria), que parecía estar dándome una lección. Tenía que elegir: o la manera de Caroline, o la suya.

Y se fue. Nosotros ni siquiera le contestamos. Caroline le miraba alejarse. Luego se encogió de hombros, me miró y dijo:

—¡No lo entiendo! ¡No lo entiendo!

Yo también le vi partir, con las manos en los bolsillos. Estaba roja de vergüenza. Caroline estaba furiosa y trataba de desentenderse del asunto. («Siempre es así… ¡Lo hace deliberadamente!»). Luego empezó a criticar su pintura, hasta que llegamos a casa, calificándola como «Paul Nash de segunda mano», lo cual era ridículamente injusto. Yo estaba irritada contra ella, y al mismo tiempo me inspiraba compasión. No podía hablar. Y tampoco podía decirle que era él quien tenía razón.

Caroline y mamá poseen todas las cualidades que yo odio en otras mujeres. Durante unos días después de aquel encuentro, tuve una especie de desesperación, porque se me ocurrió preguntarme cuánta de su sangre mala y pretenciosa corría por mis venas. Claro que hay momentos en que me gusta Caroline. Me refiero a su viveza, su entusiasmo, su bondad. Y hasta todo lo presuntuoso, que tan horrorosamente se acerca a lo legítimo. Porque me parece que eso es mejor que nada. Yo la apreciaba sin medida años atrás, cuando venía a pasar algunos días en casa. O cuando yo iba a la suya. Ella me defendió cuando se produjo la gran guerra familiar respecto a mi porvenir. Pero todo eso terminó en cuanto viví con ella y pude saber realmente cómo era. O sea, cuando yo había crecido ya.

Una semana después, lo encontré en el Metro. Era la única persona que iba conmigo en el ascensor. Lo saludé, y temo que con demasiada efusividad. Enrojecí de nuevo. Él me respondió con un pequeño movimiento de cabeza, como si no quisiera hablar, y cuando llegamos abajo (vanidad, porque no quería que él me juzgase igual a Caroline) le dije:

—Siento mucho eso que dijo a mi tía en Kenwood.

—Siempre me irrita —respondió él.

Comprendí que no deseaba hablar de eso. Mientras caminábamos hacia las plataformas, le dije:

—Es que tiene un miedo horrible a que se la juzgue como una mujer que no está a tono con la época.

—¿Y usted no lo está? —dijo, y me sonrió levemente, con cierta sequedad.

Pensé: «No le gusta que yo haya intentado hacer causa común con él contra Caroline».

Pasamos frente al anuncio de una película, y él dijo:

—Buena película. ¿La ha visto? Véala.

Cuando salimos a la superficie me invitó a que fuera a verlo algún día.

—Pero deje a su maldita tía en casa.

Y sonrió, con una sonrisa infecciosa, traviesa. Se fue. Indiferente, encerrado en sí mismo.

Y fui. Un sábado por la mañana. Se sorprendió. Tuve que permanecer sentada y en silencio por espacio de veinte minutos, con él y aquella horripilante música de la India. Él se tendió sobre el diván y cerró los ojos, como si dijese que yo no debía haber ido allí, y realmente yo pensé lo mismo (sobre todo sin habérselo dicho antes a Caroline). Por fin me preguntó acerca de mí, pero con cierta sequedad, como si todo aquello le aburriese. Y yo, como la estúpida que soy, traté de impresionarle. Hice lo que nunca debí haber hecho. Alardear. Pero, entretanto, pensaba: «Cuando me invitó, no pensó en ningún momento que yo fuera a venir».

De pronto me cortó en seco y me hizo recorrer la amplia habitación y ver las cosas.

Su estudio. ¡Una habitación maravillosa! Siempre me siento feliz allí. Todo está en perfecta armonía. Todo lo expresa únicamente a él (no es deliberado, él odia las «decoraciones de interiores» y los chiches). Pero todo allí es él. Toinette, con sus tontas ideas femeninas extraídas de la revista Casa y Jardín sobre la austeridad en el buen gusto, dice que el estudio está siempre en desorden. ¡Le arrancaría la cabeza de un mordisco! Porque esta habitación produce la sensación de que alguien vive en ella constantemente, trabaja en ella, es ella.

Yo abandoné todo intento de aparecer como lista y hábil. E inmediatamente quedó roto el hielo entre él y yo.

Me enseñó cómo obtiene el efecto de bruma. Gouache de Tonksing, con todas sus pequeñas herramientas de confección casera.

Llegaron algunos amigos suyos: Barber y Frances Cruikshank. Él me presentó:

—Ésta es Miranda Grey. No puedo tolerar a su tía —todo dicho así, en una sola frase, y todos rieron.

Son viejos amigos suyos. Yo quería irme, pero iban a dar un paseo y habían ido a buscarle para que los acompañase. Me pidieron que fuera yo también. Es decir, me lo pidió Barber Cruikshank, que me estaba mirando con ojos de seductor.

—¿Y si nos ve la tía? —dijo G. P.—. Además, Barber tiene la peor reputación de todo el condado de Cornualles.

—Es mi tía, no mi dueña —respondí.

Nos fuimos todos a la taberna «Valle de la Salud», y de allí a Kenwood. Frances me habló sobre la vida que llevaban en Cornualles, y yo consideré, por primera vez en mi vida, que me encontraba entre personas de una generación mayor, a quienes comprendía: verdaderas personas. Y al mismo tiempo no pude menos de darme cuenta de que Barber era un poco simulador. ¡Todas aquellas historias cómicas y maliciosas…! Por el contrario, G. P. era siempre el que conducía la conversación por cauces serios. No quiero decir con esto que no fuese un hombre alegre. Lo que pasa es que tiene esa extraña cualidad de lanzarse repentinamente a lo que importa. En cierto momento, cuando él se fue a buscar algo que beber, Barber me preguntó cuánto tiempo hacía que conocía a G. P., y luego me dijo:

—¡Ojalá yo hubiera conocido a alguien como él cuando era estudiante!

Y la pequeña y callada Frances dijo:

—Creemos que es la persona más maravillosa del mundo. Es uno de los pocos.

No dijo a qué pocos se refería, pero yo comprendí lo que quería decir.

En Kenwood, G. P. nos hizo separar. Me llevó ante el Rembrandt, y me habló de la tela, sin bajar la voz, y yo cometí la mezquindad de avergonzarme porque otras personas nos miraban. Pensé: «Seguramente creen que somos padre e hija». G. P. me habló sobre los antecedentes de la tela, lo que Rembrandt sentía probablemente cuando la pintó, lo que trató de expresar con ella, y cómo lo expresó. Como si yo no supiese una sola palabra de pintura. Como si él estuviese tratando de desprenderme de toda una nube de falsas ideas que yo pudiera abrigar sobre aquéllos.

Salimos para esperar a los Cruikshank, y me dijo:

—Ésa tela me emociona siempre profundamente.

Y me miró como si creyese que yo iba a reírme. ¡Uno de esos relámpagos de timidez que suele tener!

—A mí me emociona también —dije.

Pero él rió. Y respondió:

—¡No es posible! Tardará años en producirle ese efecto.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Supongo —dijo— que hay personas a quienes emociona la gran pintura. Jamás he conocido un pintor a quien le suceda eso. A mí no me emociona. Lo único en que pienso cuando veo un cuadro es que posee la suprema maestría que yo he pasado toda mi vida para alcanzar. Y que jamás alcanzaré. ¡Jamás! Tú eres joven y puedes comprender. Pero todavía no puedes sentir.

—Creo que siento —le dije.

—Entonces, eso es malo —respondió él—. A tu edad, debes ser ciega al fracaso. ¡No trates de obrar de acuerdo con tu edad! ¡Te despreciaré si lo haces! Tú, ahora, eres como una chiquilla que quiere ver lo que pasa al otro lado de un muro de dos metros de altura.

Eso fue la primera vez, y él me odió porque le atraía. Ése era el aspecto profesor Higgins que hay en él.

Más tarde, cuando salieron los Cruikshank, dijo, mientras ellos caminaban hacia nosotros:

—Barber es un hombre que no piensa en otra cosa que en las mujeres. Niégate a verte con él si te pide una cita.

Le miré con sorpresa, y él agregó, sonriendo a sus amigos:

—No lo hago por ti, es que no podría soportar el dolor que causaría a Frances.

De vuelta en Hampstead, me separé de ellos y regresé a casa. Durante todo el trayecto me di cuenta de que G. P. hizo todos los esfuerzos imaginables para que Barber Cruikshank y yo no nos quedáramos solos ni un segundo.

Ellos (Barber) me pidieron que fuera a verlos si alguna vez iba a Cornualles.

—Te veré un día de éstos —me dijo G. P., como si no le importase volver a verme o no.

Le dije a Caroline que me había encontrado con él por casualidad, y que me había dicho que sentía mucho lo ocurrido (mentira). Si ella prefería que no volviese a verlo, no lo vería. Pero agregué que me resultaba un compañero muy estimulante, lleno de ideas, y que yo necesitaba conocer a personas así.

—Muñeca —me respondió—, tú sabes perfectamente que yo no soy una mojigata. No lo he sido ni lo seré jamás, pero la reputación que tiene G. P…, tiene que haber fuego ahí, porque hay algo de humo.

—Sí, ya he oído hablar de su reputación, pero creo que sé cuidarme —le contesté.

La culpa es exclusivamente de ella. No debería insistir en que se la llame Caroline y se la trate como si fuese una muchacha, en tantos sentidos. No me es posible respetarla como tía. O como consejera.

Todo está cambiando. No hago más que pensar en él: en cosas que me ha dicho y le he dicho, y en cómo ninguno de los dos entendimos realmente lo que queríamos decir. No: él entendió, según creo. Cuenta las posibilidades con mucha más rapidez que yo. ¡Estoy creciendo tan rápidamente aquí…! Como un hongo. ¿O será que he perdido mi sentido del equilibrio? Tal vez todo sea un sueño. Me pincho con el lápiz. Pero tal vez eso sea un sueño también.

Si él apareciese en la puerta ahora, correría a refugiarme en sus brazos. Querría que él me tomase la mano y no la soltase en semanas enteras. Quiero decir, que creo que podría amarle de la otra manera, su manera, ahora.

Octubre, 23

Tengo encima la maldición. Para Calibán soy una perra. Sin piedad. Es la falta de aislamiento, encima de todo lo demás. Le obligué a que me permitiera caminar un poco por el sótano principal esta mañana. Me pareció oír el ruido de un tractor que funcionaba fuera. Y gorriones. ¡Qué luz del día son los gorriones! ¡Ah…! Y otro aeroplano. Estaba llorando.

Mis emociones están completamente trastornadas, como monos asustados dentro de una jaula. Anoche creí que estaba a punto de enloquecer, por lo cual escribí y escribí hasta sentirme transportada a otro mundo. Para poder huir de aquí en espíritu, ya que no de hecho. Para probar que todavía existo.

He estado dibujando bocetos para una tela que pintaré cuando sea libre. La vista de un jardín a través de una puerta. Así, en palabras, parece una tontería. Pero yo lo veo como algo muy especial, todo negro, sombreado, oscuro, gris oscuro, con formas angulares en sombra, que llevan el rectángulo distante, blancoamarillento, de la puerta llena de luz. Una especie de haz horizontal de luz.

Le dije que se fuera después de la cena, y he estado terminando la lectura de Emma. Yo soy Emma Woodhouse. Siento por ella, de ella y en ella. Tengo una clase diferente de esnobismo, pero comprendo el suyo. Y lo admiro. Sé que hace cosas malas, trata de organizar las vidas de otras personas y no puede ver a Mr. Knightley como un hombre en un millón. Es temporalmente tonta, pero, a pesar de todo, uno sabe que siempre es básicamente inteligente, viva, creativa, decidida a establecer las normas más elevadas. Un verdadero ser humano. Sus faltas son las mías: sus virtudes tengo que hacerlas mías.

Y todo el día he estado pensando. Ésta noche escribiré algo más sobre G. P.

Una vez le llevé algunos de mis trabajos para que él los viese. Llevé las cosas que me pareció que le gustarían (no simplemente las cosas hábiles, como, por ejemplo, esa perspectiva difícil de Ladymont). No dijo una palabra mientras las miraba. Ni siquiera cuando estudiaba las que, como Carmen en Ivanhoe, me parece que son de lo mejor que he hecho. Y cuando terminó de verlas me dijo:

—A mi juicio, no valen gran cosa. Pero son un poco mejores que lo que yo esperaba.

Fue como si se hubiese dado vuelta repentinamente para aplicarme un puñetazo. No me fue posible ocultarlo. Y él prosiguió:

—Es completamente inútil que piense en tus sentimientos. Veo claramente que eres una dibujante, que posees un sentido regular del color, y que tienes sensibilidad. Reconozco todo eso. Pero no estarías en la «Escuela Slade» si no fuera así.

Yo quería que no dijera una palabra más, pero él continuó:

—Es evidente que has visto muchas buenas telas, que has tratado de no plagiar demasiado flagrantemente. Pero este trabajo que has hecho de tu hermana… ¡es el estilo de Kokoschka, a un kilómetro de distancia!

Tuvo que ver que mis mejillas estaban rojas, porque agregó:

—¿Te resulta desilusionante todo lo que acabo de decirte? Porque lo he dicho precisamente con ese propósito: desilusionarte.

Aquello casi me mató. Sé que tenía razón; habría sido ridículo que no hubiera dicho exactamente lo que pensaba, que me hubiera tratado como lo haría un tío cariñoso. ¡Pero me dolió! ¡Me dolió como una serie de sonoras bofetadas! Yo había decidido que a él le gustarían algunas de mis cosas. Pero lo que contribuyó más a empeorar la impresión fue su frialdad. ¡Parecía tan absolutamente serio y clínico…! Ni la menor señal de humor, ternura, o siquiera sarcasmo en su rostro. De repente, me pareció mucho, muchísimo más viejo que yo.

—Uno tiene que aprender que el pintar bien —en el sentido académico y técnico— figura en el último lugar de la lista. Quiero decir, que tú tienes esa habilidad. Lo mismo que muchos miles de personas. Pero no encuentro aquí lo que busco. Y no lo encuentro, porque no está.

Me miró un instante, movió la cabeza y dijo:

—Sé que esto te duele, pequeña. Es más: estuve a punto de decirte que no me trajeras estos trabajos. Pero luego pensé…, bueno, vi en ti una especie de ansiedad…

—Tú sabías que no iban a ser buenos —dije.

—Esperaba más o menos algo como esto. ¿Qué te parece si olvidamos que los trajiste?

Pero me di cuenta de que me estaba desafiando.

—Dime detalladamente lo que tienen de malo —rogué, mientras le extendía una escena callejera.

—Esto es completamente gráfico —dijo él—, y está bien compuesto. No puedo explicarte detalles. Pero te diré que no es arte vivo. No es un miembro de tu cuerpo. No puedo esperar que, a tu edad, entiendas esto. Tampoco puede serte enseñado. O bien lo tienes un día, o no lo tienes. En la «Escuela Slade» te están enseñando a expresar la personalidad…, la personalidad en general. Pero por muy buena que llegues a ser en lo referente a traducir personalidad a líneas o pintura, de nada te servirá si tu personalidad no merece ser traducida. Es una cosa puramente de suerte. De azar.

Hablaba a trompicones. Hubo un silencio, tras el cual dije:

—¿Qué te parece…? ¿Los rompo?

—Bueno, pequeña, eso es histerismo.

—¡Tengo tanto que aprender…! Se levantó y dijo:

—Creo que hay algo en ti. No lo sé todavía con seguridad. Las mujeres lo tienen muy pocas veces. Quiero decir que la mujer sólo pretende ser buena en algo, tiene la mente dispuesta para eso. Pero jamás puede comprender que si su deseo es llegar al límite extremo de sí misma, entonces la forma que adopta su pintura parece no tener importancia para ella. Es decir, la forma de su arte, porque ocurre lo mismo con las palabras o las notas musicales.

—Sigue, sigue —le rogué.

—Es algo parecido a la voz —dijo él—. Uno se conforma con su voz, y habla con ella, porque no le queda otro remedio. Pero lo que cuenta es lo que esa voz dice. Y eso es lo que distingue al gran arte, la gran pintura, de la otra clase. Los individuos que han logrado dominar la técnica se encuentran a razón de dos por penique en cualquier época. Sobre todo en esta gran era de la educación universal…

Estaba sentado en el diván, hablándole a mi espalda. Yo tenía que mirar por la ventana hacia fuera, porque temía estallar en llanto de un instante a otro.

Los críticos se hartan de hablar sobre la perfección técnica. Toda esa cháchara carece por completo de significado. La pintura es cruel. Empleando palabras, uno puede salvarse hasta de un asesinato. Pero una tela es como una ventana que se abre directamente a la parte más recóndita de nuestro corazón. Y lo único que has hecho tú con todos estos trabajos es construir un montón de pequeñas ventanas que dan a un corazón lleno de las pinturas de otros pintores de moda.

Se acercó a mí, y se detuvo a mi lado, tomando uno de los dibujos abstractos. Lo había hecho en casa.

—Aquí —dijo— expresas algo sobre Nicholson o Pasmore, no sobre ti misma. Es como si empleases una cámara fotográfica. De la misma manera que trompe-l’œil es fotografía descanalizada, lo es la pintura empleando el estilo de otro pintor. En esto, tú has estado fotografiando. Eso es todo.

—¡No aprenderé jamás! —dije, desconsolada.

—Lo que tienes que hacer es desaprender —agregó—. Casi has terminado de aprender. El resto es cuestión de suerte. No: un poco más de suerte. Valor. Paciencia.

Hablamos durante horas. Es decir, habló él, y yo escuché.

Fue como el viento y la luz del sol. Aventó todas las telarañas. Brilló sobre todas las cosas. Ahora que escribo lo que él dijo, me parece sumamente obvio. Pero lo interesante es la forma en que dice las cosas. Es la única persona que yo conozco que siempre da la impresión de que habla creyendo lo que dice. Y si un día descubriese uno que no lo hace así, sería como una blasfemia.

Además, está el hecho de que es un buen pintor, y sé que algún día será famoso, lo cual influye en mí más de lo que debiera. No sólo lo que es, sino lo que llegará a ser.

Recuerdo que más tarde dijo (otra vez el profesor Higgins que hay en él):

—De todos modos, tú no tienes ni la más remota probabilidad. Eres demasiado bonita. Tu línea es más bien el arte del amor, no el amor al arte.

—Ahora me voy al Heath para ahogarme —dije.

—Voy a darte un consejo. Yo, en tu lugar, no me casaría. Ten un asunto amoroso trágico. Haz que te eliminen los ovarios. Algo…

Y me regaló una de sus miradas realmente malignas, casi de soslayo. Pero no fue sólo eso. Vi que daba señales de estar asustado como un niño. Tal como si hubiese dicho algo que sabía que no debió decir, y temiera mi reacción. De pronto me pareció que era mucho más joven que yo.

Muy a menudo se me aparece joven, en una forma que no puedo explicar. Tal vez sea que ha hecho que me mire a mí misma y vea que lo que creo es viejo y mohoso. La gente que enseña a uno lo abarrota de viejas ideas, viejos puntos de vista y vieja tierra. No es de extrañar, por tanto, que muy pocas veces produzca algo fresco y verde.

Otro mal día.

Yo me aseguré que lo fuera para Calibán también. Algunas veces me irrita tanto, que podría gritarle enfurecida. Y no sólo por su aspecto, aunque debo decir que es bastante malo. Siempre se muestra respetable. Su pantalón tiene siempre las rayas planchadas. Sus camisas están siempre impecablemente limpias. Realmente creo que se sentiría más feliz si usase cuellos almidonados. Y siempre está de pie. Es el más tremendo campeón de esa postura que he conocido en mi vida. Y siempre con esa expresión «lo siento mucho» en su rostro, que empiezo a darme cuenta que en realidad es contento. El puro deleite de tenerme bajo su poder, de estar en condiciones de poder pasarse todos los días mirándome. No le importa lo que yo digo y lo que siento. Mis sentimientos no significan nada para él. El hecho que le importa es que me tiene en su poder.

Podría gritarle insultos todo el día, pero a él no le importaría absolutamente nada. Lo que él quiere es tenerme: mi exterior, no mis emociones, mi mente o mi alma, o hasta mi cuerpo. No le interesa nada humano de mí.

Es un coleccionista. Ésa es la gran cosa muerta que hay en él.

Lo que más me irrita de él es su manera de hablar.

Clisé tras clisé tras clisé, y todos ellos antiguos, como si hubiese pasado toda su vida entre gente de más de cincuenta años. Hoy, a la hora del almuerzo, me dijo:

—Entré para hablar sobre esos discos que ha pedido.

—¿Por qué no se limita a decir: «He pedido los discos que usted solicitó»?

—Ya sé que mi inglés no es muy correcto, pero trato de que lo sea.

No discutí. Eso lo pinta de cuerpo entero. Tiene que ser correcto, tiene que hacer lo que considera que está bien. Pero siempre se trata de algo que estaba «bien» cuando ni él ni yo habíamos nacido todavía.

Sé que es patético. Sé que él es una víctima de un mundo miserable, disidente y suburbano, y de una miserable clase social. Yo solía considerar que la clase social a la que pertenecen papá y mamá era la peor. Todo lo que esa clase hace es sucio, viciado, pero la Inglaterra que representa Calibán es más inmunda.

Me descompone, me repugna esa ceguera, esa falta de vida, lo anticuado y, sí, la pura maldad celosa de la gran masa de la población de Inglaterra.

G. P. habla algunas veces sobre la rata parisiense, que ya no puede hacer frente a Inglaterra. Puedo comprenderlo muy bien. Es esa sensación de que Inglaterra oprime, sofoca y asfixia como una apisonadora que pasase sobre todo lo que es fresco, verde, original. Y eso es lo que provoca trágicos fracasos como Matthew Smith y Augustus John, que han hecho la vida de la rata parisiense, y desde entonces viven a la sombra de Gauguin y Matisse, o quien sea, lo mismo que G. P. dice que vivió un tiempo a la sombra de Braque y despertó de pronto para darse cuenta de que todo cuanto había hecho durante cinco años era una inmensa mentira, porque se basaba en los ojos y la sensibilidad de Braque y no en la suya propia.

Fotografía.

Y todo eso ocurre porque en Inglaterra hay tan poca esperanza, que uno no tiene más remedio que volver los ojos a París o algún otro lugar del extranjero. Pero uno tiene que forzarse a sí mismo y aceptar la verdad: que París es siempre un escape hacia abajo (palabras de G. P.), sin que ello signifique decir nada contra París. Los verdaderos santos son los hombres como Moore y Sutherland, que luchan desesperadamente para ser pintores ingleses en Inglaterra. Como Constable, Palmer y Blake.

Otra cosa que le dije a Calibán el otro día, cuando estábamos escuchando unos discos de jazz:

—Usted es tan cuadrado, que resulta inconcebible.

—Si a usted le parece… —me respondió, sumiso como siempre.

Es como la lluvia, esas interminables y tristes lluvias, que matan todos los colores.

He olvidado escribir la pesadilla que tuve anoche.

Siempre se me presentan más o menos al amanecer. Debe de ser a causa de la pesadez del ambiente en este sofocante sótano, cuando ya llevo toda la noche encerrada en él. (¡Qué alivio cuando llega él, la puerta está abierta y entra el aire del ventilador! Le he pedido que me deje salir a respirar el aire del sótano principal, pero él me hace esperar siempre a que termine el desayuno. Como pienso que a lo mejor no me permite esa media hora promediada la mañana, si me deja salir más temprano, no insisto).

La pesadilla fue así.

Yo había pintado una tela. Realmente no puedo recordar cómo era, pero sí que estaba muy satisfecha de ella. Era en mi casa. Salí, y mientras me hallaba fuera tuve la seguridad de que algo malo había sucedido. Tenía que volver a casa. Llegué, y cuando corrí a mi habitación de arriba, encontré a mamá sentada ante una mesa (Minny estaba de pie junto a la pared, con cara de asustada, y creo que G. P. estaba allí también, igual que otras personas, por algún motivo particular). El cuadro que yo acababa de pintar estaba hecho trizas, largas tiras de tela. Y mamá clavaba una y otra vez en la mesa unas podaderas de jardinero, pálida de rabia. Yo sentí lo mismo: una furia salvaje y un inmenso odio.

En aquel momento desperté. Jamás he sentido un odio semejante contra mamá, ni siquiera aquel día en que estaba borracha y me pegó ante aquel odioso muchacho, Peter Catesby. Recuerdo que me quedé inmóvil, encendida la mejilla por el cachete, avergonzada, ultrajada…, pero compadeciéndola. Me acerqué, me senté junto a su cama y le cogí una mano, dejando que llorara. La perdoné, y después la defendí ante papá y Minny. ¡Pero esta vez la pesadilla me pareció tan real, tan terriblemente natural…!

He aceptado que ella tratara de impedir que yo fuese pintora. Los padres nunca comprenden debidamente a sus hijos (no: jamás haré eso con los míos), y yo sabía que en mi caso tenía que haber sido el hijo y cirujano que el pobre papá jamás pudo llegar a ser. Carmen lo será ahora. Quiero decir, que les he perdonado todo lo que lucharon contra mi ambición, por propia ambición. Gané, y, por tanto, tengo que perdonar.

¡Pero ese odio de la pesadilla fue tan real…!

No sé cómo exorcizarlo. Podría contárselo a G. P. Pero lo único que puedo hacer es garabatearlo con el lápiz en el bloc de papel.

Nadie que no haya vivido en un calabozo como éste podría comprender cuán absoluto es el silencio aquí abajo. Ni el más leve ruido, como no lo produzca yo. Por eso me siento tan próxima a la muerte. Enterrada. Ningún ruido exterior que me ayude a estar viva. Con frecuencia pongo un disco. No para oír música, sino para oír algo.

Hay una extraña ilusión que acude a mi cerebro muy a menudo. Creo que me he quedado sorda. Tengo que provocar algún ruido para convencerme de que no es así. Carraspeo, para demostrarme que todo está normal. Es como aquella niña japonesa que encontraron entre las ruinas de Hiroshima: todo muerto a su alrededor, y ella cantándole dulcemente a su muñequita.

Octubre, 25

Tengo que escapar… ¡Tengo que escapar!

Hoy he pasado horas y horas pensando en ello. Se me ocurren las ideas más alocadas. ¡Calibán es tan astuto, que parece increíble!

Tiene que parecer que jamás trato de huir. Pero lo que pasa es que no puedo intentarlo todos los días. Eso es lo malo. Tengo que espaciar las tentativas. ¡Y cada día que paso aquí es como una semana fuera!

La violencia no me servirá de nada. Tengo que hacerlo a fuerza de astucia.

Cara a cara, no puedo ser violenta. La sola idea me hace temblar las rodillas. Recuerdo un día que paseaba con Donald por el East End, después de haber recorrido algunas partes de Whitechapel. Vimos a un grupo de bravucones que rodeaba a dos hindúes de mediana edad. Cruzamos la calle. Yo me sentía descompuesta. Los bravucones gritaban, insultaban y se mofaban de los dos hindúes, obligándolos a dejar la acera y caminar por la calzada.

Donald me dijo:

—No podemos hacer nada —y fingió despreocuparse, y nos alejamos cuanto antes.

Pero fue bestial aquella violencia de los bravucones y nuestro miedo a su violencia.

¡Es inútil! Hace media hora que trato de dormirme y no puedo. Escribir aquí es algo así como una droga. Es lo único que espero siempre con afán.

Ésta tarde leí lo que anteayer escribí sobre G. P. Y me pareció una cosa vívida. Sé que me parece vívida porque mi imaginación llena todos los pequeños vacíos que otra persona no comprendería. Quiero decir, que es vanidad. Pero parece algo así como magia eso de poder hacer que resucite mi pasado. Y no puedo, ¡no puedo!, vivir en este presente. Si lo hiciera algún tiempo más, enloquecería.

Hoy estuve pensando en el día que llevé a Piers y Antoinette a conocer a G. P. Su aspecto sombrío. No: fui una estúpida, una verdadera estúpida. Habían ido a Hampstead a tomar un café conmigo, y debíamos ir al «Everyman», pero la cola era demasiado larga. Por eso les permití que me convencieran y actué como cicerone para recorrer los alrededores.

Fue una vanidad por mi parte. Yo les había hablado demasiado de él. Por eso empezaron a insinuar que yo no demostraba ser tan amiga suya si tenía miedo de llevarles para conocerlo. Y caí en la trampa.

Al abrirnos la puerta, me di cuenta de que la visita no le agradaba, pero nos pidió que pasáramos. Fue terrible. Realmente terrible. Piers estaba en uno de sus momentos más melosos y repugnantes, y Antoinette casi se parodiaba a sí misma, tan sexual era su actitud. Intenté excusar a todos ante todos. G. P. estaba de un humor tan negro, que advertí cómo se esforzó muy especialmente en ser descortés y brutal. Podría haberse dado cuenta de que Piers sólo trataba de ocultar su sensación de inseguridad.

Intentaron llevarle a discutir su trabajo propio, pero él se negó. Comenzó a mostrarse afrentoso, y dijo todo género de cosas cínicas sobre la «Escuela Slade» y varios pintores: cosas que me consta no cree. Lo cierto fue que consiguió escandalizarnos a Piers y a mí, pero Antoinette tenía que superarnos…, o morir. Sonrió tontamente, movió mucho las pestañas y dijo cosas todavía peores que G. P. Entonces él cambió de rumbo. Y nos interrumpió secamente una y otra vez, cuando intentamos hablar (a mí también).

Y entonces hice una cosa aún más estúpida que el haberlos llevado allí. Se produjo una pausa, y G. P. creyó evidentemente que estábamos a punto de retirarnos. Pero yo pensé que veía a Antoinette y Piers bastante divertidos con todo aquello, y tuve la seguridad de que era porque creían que yo no lo conocía tan bien como les había asegurado. En consecuencia, tuve que tratar de demostrarles que podía manejarlo.

—¿No podríamos oír un disco, G. P? —pregunté.

Por un instante me miró como a punto de contestarme con una rotunda negativa, pero por fin contestó:

—¿Por qué no? Oigamos a alguien que diga algo, para alterar un poco el ambiente.

No nos brindó la ventaja de una elección. Se acercó al tocadiscos y puso uno.

Se tendió en el diván, y cerró los ojos, como solía hacerlo. Piers y Antoinette pensaron evidentemente que se trataba de una pose.

Se había creado una atmósfera tensa y molesta. Quiero decir, que la música, después de todo lo que acababa de ocurrir, empeoró las cosas. Piers empezó a sonreír estúpidamente a Antoinette, y ésta emitió una leve risita que sonaba a hueco. Yo sonreí. Lo confieso.

Piers se introdujo el dedo meñique en un oído y empezó a escarbarlo. Luego se apoyó en un codo, con la frente entre sus dedos extendidos, y sacudió la cabeza cada vez que el instrumento (no pude saber qué instrumento era entonces) vibraba. Fue terrible. Y Antoinette hizo un ruido raro con la boca, que tuve la seguridad de que G. P. oiría.

Oyó. Abrió los ojos, y vio a Piers que seguía escarbándose el oído. Y Piers vio que el otro lo había visto, y sonrió como si dijera «No nos haga caso». G. P. se puso en pie de un salto y detuvo el tocadiscos. Luego preguntó:

—¿No le gusta?

Piers contestó:

—¿Tiene que gustarme?

—Eso no tiene gracia, Piers —intervine.

—Que yo sepa, no hacía el menor ruido. ¿Tenemos que decir que nos gustaba ese disco? —agregó Piers.

—¡Salga de aquí! —tronó G. P.

—Temo que, cuando oigo algo así, pienso siempre en Beecham —dijo Antoinette.

—Me deleita que usted admire a Beecham —dijo G. P. (Cuando se irrita, su cara se vuelve endiablada)—. Era un pomposo idiota, que se oponía a todo lo creativo en el arte de su tiempo. Y si no puede distinguir entre el ruido de dos esqueletos bailando sobre un techo de chapa de cinc y un clavicordio, que el destino la ayude. —Se volvió a Piers, y agregó—: En cuanto a usted, creo que es el idiota más formidable que me he echado a la cara en muchos años… —Se volvió, me miró un instante y añadió—: ¿Son todos tus amigos como estos dos ejemplares?

No me fue posible decir una palabra. Me quedé paralizada. Naturalmente, me había enfurecido, y ellos también, pero de todos modos mi vergüenza era mil veces mayor que mi furia.

Piers se encogió de hombros. Antoinette adoptó una actitud de sorpresa, pero estaba vagamente encantada y divertida, la muy perra. Yo estaba roja como un tomate. Y ahora vuelvo a enrojecer, al recordar lo que sucedió a continuación.

—Cálmese —dijo Piers—. En definitiva no es más que un disco.

Supongo que estaba irritado también, y tuvo que haberse dado cuenta de que lo que decía era una cosa estúpida.

—¿Así que usted cree que no es más que un disco? —respondió G. P.—. Nada más que un disco, ¿eh? ¿Es usted igual que la tía de esta pequeña tonta? ¿Cree usted también que Rembrandt se cansaba y aburría a la mitad de sus cuadros? ¿Cree que Bach hacía muecas y emitía una risita estúpida cuando escribía la música que acaba de oír?

Piers daba la impresión, en aquel momento, de un hombre desinflado, casi aterrorizado.

—¡Conteste! —le gritó G. P. furioso—. ¿Cree usted eso?

Tenía un aspecto terrible. Y lo era, porque había provocado todo aquello y decidido de antemano obrar como lo hacía. Y lo era, maravillosamente, porque la pasión, la verdadera pasión es algo que nos es dado contemplar muy pocas o ninguna vez. Yo me he criado entre gente que siempre ha tratado de ocultar sus pasiones. G. P. se nos presentaba ahora crudamente. Desnudo. Trémulo de furia.

—Nosotros no tenemos la edad que tiene usted —dijo Piers.

Sus palabras tenían un tono patético, débil, lastimero. Y lo mostraban como lo que era en realidad.

—¡Cristo! —bramó G. P.— ¡Estudiantes de pintura…! ¡De pintura!

No puedo reproducir lo que dijo después. Hasta Antoinette pareció escandalizada.

Sin decir palabra, nos fuimos. La puerta del estudio se cerró violentamente a nuestras espaldas, cuando empezábamos a bajar la escalera. Yo mascullé un «Pedazo de imbécil» a Piers cuando llegamos al último peldaño y saqué a los dos a empujones a la calle.

—¡Querida…! ¡Te matará! —dijo Antoinette.

Yo cerré la puerta en sus narices y esperé. Al cabo de un rato, oí música de nuevo en el estudio. Subí lentamente la escalera y abrí la puerta. Tal vez me oyó, no sé, pero no levantó la cabeza, y yo me senté en una banqueta cerca de la puerta, hasta que terminó el disco.

—¿Qué quieres, Miranda? —me preguntó.

—Decirte que siento mucho lo ocurrido —contesté—. Y oírte decir lo mismo.

Él se levantó, se fue hasta la ventana y quedó mirando hacia fuera.

—Sé que me porté como una estúpida —dije—, y puede que sea una pequeña, pero no una tonta, por lo menos no tanto.

—Pero tratas de serlo —dijo él.

—Podrías habernos dicho que nos fuéramos. Habríamos comprendido.

Hubo un silencio. Él se volvió para mirarme, y agregué:

—Siento mucho…

—Vete a casa. No podemos acostarnos juntos… —Cuando me puse en pie agregó—: Me alegro de que hayas vuelto. Eso te presenta a mis ojos con un aspecto más favorable.

Bajé la escalera, y él salió detrás de mí.

—No quiero acostarme contigo —dijo—. Me refería a la situación, no a nosotros. ¿Comprendes?

—Claro, claro, comprendo —contesté.

Bajé, muy en mujer, ardiendo en deseos de hacerle sentir que me había hecho daño.

Al abrir la puerta de la calle, me dijo:

—He estado bebiendo. Tal vez sea eso…

Lo miré sin responder, y agregó:

—Te telefonearé.

Lo hizo. Me llevó a un concierto, para que oyese a los rusos interpretar a Chostakovich. Y se portó maravillosamente. Así era él, el verdadero G. P. Aunque jamás pidiera disculpas ni perdón por nada de lo que hacía.

Octubre, 26

No le tengo confianza. Ha comprado esta casa. Si me deja ir, tendrá que confiar en mí. O tendrá que vender la propiedad y desaparecer antes que yo pueda (pudiera) llegar a la Policía. Cualquiera de las dos soluciones estaría en desacuerdo con su carácter.

Esto es demasiado deprimente. ¡Tengo que creer que cumplirá su palabra!

Gasta dinero y más dinero en mí. Debe llegar a unas doscientas libras esterlinas. Libros, discos, ropas, cuanto le pido. Ya tiene todos los números de vestido, calzado, etcétera. Le bosquejo lo que quiero, mezclo colores para darle una idea, y él hace lo demás. Hasta me compra todas las prendas más íntimas. No puedo ponerme los modelos negro y durazno que me compró antes, así que le dije que fuera a comprar algo sensato en «Marks and Spencer». Claro que, para él, debe de ser una verdadera agonía comprar ropa para mí (¿qué hará en la farmacia?), por lo cual varias veces me he preguntado si no puede comprarlo todo junto. Pero ¿qué pueden pensar los comerciantes y empleados de él, al verle comprar braguitas, sujetadores, camisones, etcétera? Le pregunté qué decían cuando pedía esas cosas, y se puso colorado. Me parece que creen que soy una esposa muy particular. Y ese pensamiento me hizo reír por primera vez desde que estoy encerrada aquí.

Cada vez que me compra algo, creo que es una prueba de que no va a matarme o hacerme algo desagradable.

Ya sé que no debería, pero me gusta cuando viene a la hora del almuerzo, de vuelta de donde ha ido. Siempre trae paquetes. Es como vivir en un perpetuo día de cumpleaños o Reyes, sin siquiera tener que dar las gracias a los bíblicos monarcas. Algunas veces me trae hasta cosas que no le he pedido. Siempre trae flores, y eso es hermoso. Bombones, pero resulta que él come muchos más que yo. Y no deja de preguntarme a cada momento qué me gustaría que me comprara.

Sé que es el diablo, que me enseña el mundo que puede ser mío. Por eso no me vendo a él. Le cuesto mucho en pequeñas cosas, pero sé que él quiere que le pida algo grande. Se muere por conseguir que yo le esté agradecida. Pero no lo conseguirá.

Hoy se me ha ocurrido un pensamiento horrible. Que puedan haber sospechado que el autor de mi secuestro sea G. P. Caroline tiene que haber dado su nombre a la Policía. ¡Pobre! Seguro que contestará sarcásticamente, y a la Policía no le gusta eso.

Hoy he estado tratando de dibujarlo. Extraño. Es inútil. No me sale ni siquiera parecido.

Sé que es bajo, sólo un par de centímetros más alto que yo (siempre he soñado con hombres altos, pero eso es una tontería).

No tardará mucho en quedarse calvo, y tiene una nariz de judío, aunque no lo es (no es que me importe que lo fuera). Su rostro es demasiado ancho, y tiene el aspecto de haber sido golpeado, o gastado, hasta convertirlo en algo así como una careta, por lo cual nunca creo del todo las expresiones que descubro en él. Percibo cosas que pienso que tienen que proceder de dentro, pero nunca estoy muy segura.

Bajo, ancho, de cara ancha y nariz curva, hasta parecer un poco turca. No se parece en nada al típico inglés.

Tengo, sobre la hermosura de los ingleses, esta tonta noción: publicidad.

Hombres de Ladymont.

Octubre, 27

El agujero o túnel alrededor de la puerta es mi mejor probabilidad de éxito. Creo que tengo que intentarlo pronto. Y me parece que he conseguido una manera de mantenerlo alejado del chalet. Ésta tarde he estado estudiando muy cuidadosamente la puerta. Es de madera, con una chapa de hierro por la parte interior. Terriblemente sólida. Jamás podría romperla, echarla abajo, o forzarla abierta. Él se ha asegurado de que no haya nada que pueda servirme de palanca.

He empezado a guardar algunas «herramientas». Un vaso que puedo romper. Así tendré algo cortante. Un tenedor y dos cucharas. Son blandas, de aluminio, pero pueden resultarme útiles. Lo que más necesito es algo duro y afilado, para ir sacando el cemento que une las piedras. Una vez que consiga hacer un agujero, creo que no me será muy difícil poder llegar al sótano principal.

Esto me hace sentirme práctica. Activa. Emprendedora. Pero hasta ahora nada he hecho.

Tengo más esperanzas. No sé por qué, pero las tengo.

Octubre, 28

G. P. es un artista y un pintor. El juicio de Caroline sobre él es horrible, pero tiene algo de verdad. No se trata de eso que él denominaría «fotografía». Pero tampoco es absolutamente individual. Opino que lo que pasa es que G. P. ha llegado a las mismas conclusiones que Paul Nahs. Y, o advierte eso (que sus paisajes tienen una evidente cualidad Nashista), o no. De cualquiera de las dos maneras, es una crítica contra él.

Soy objetiva en lo que a él se refiere. Para sus defectos.

Su odio contra la pintura abstracta —y hasta contra pintores como Jackson Pollock y Nicholson—, por ejemplo. No alcanzo a comprender a qué se debe. Intelectualmente, estoy más que medio convencida por él, pero eso no obsta para que crea que son hermosas algunas de las telas que él considera malas. Quiero decir que es demasiado celoso. Condena demasiado.

Eso no me importa mucho. Trato de ser honesta al referirme a él, y al hablar de mí. Él odia a las personas que no «terminan lo que empiezan», pero él mismo incurre en ese pecado. Demasiado. Pero tiene principios, menos cuando se trata de mujeres. En ese sentido hace que muchas personas poseedoras de los así llamados principios parezcan latas vacías a su lado.

(Recuerdo que una vez dijo sobre una tela de Mondrian: «No se trata de que le guste a uno, sino de si debe gustarle». Le desagrada la pintura abstracta por principio. Pero no hace el menor caso de lo que siente).

Y, deliberadamente, he dejado lo peor para el final. Las mujeres.

Debió de haber sido la cuarta o quinta vez que fui a verle a su estudio.

Me encontré allí a esa mujer llamada Nielsen. Supongo (ahora) que habían estado acostados juntos. ¡Entonces yo era tan inocente…! Pero me pareció que no les importaba ni poco ni mucho mi llegada. No necesitaban haber contestado cuando hice sonar la campanilla. Y ella se mostró cordialísima conmigo, aunque dándose un poco el aire de «ama de casa». No puede tener un día menos de cuarenta años, y no me explico qué puede verle él. Después, mucho tiempo después, creo que fue en mayo, y yo había estado allí la noche antes pero él había salido (o estaba acostado con alguien), le encontré solo y hablamos un buen rato (me estaba hablado de John Minton), cuando de pronto puso un disco de música hindú y los dos nos callamos. Pero aquella vez no cerró los ojos, y se quedó mirándome hasta avergonzarme. Cuando finalizó el disco hubo un silencio. Le pregunté:

—¿Le doy la vuelta?

—No, no —me respondió.

Estaba en la semipenumbra, y no podía verlo muy bien.

De repente me preguntó:

—¿Quieres acostarte conmigo?

—No —le respondí.

Me había cogido de sorpresa, y me pareció que mi negativa sonaba ridícula, como asustada.

—Hace diez años —dijo él, sin apartar los ojos de mí— me habría casado contigo. Habrías sido mi segundo casamiento desastroso.

Aquello no fue una gran sorpresa para mí, porque hacía varias semanas que la esperaba. Se levantó y vino junto a mí.

—¿Estás segura de que no quieres? —preguntó.

—No he venido aquí para eso —le dije—. Te lo aseguro.

Me pareció poco propio de él proponerme semejante cosa. Tan crudo. Ahora pienso, mejor dicho, sé, que quería mostrarse bondadoso conmigo. Deliberadamente obvio y crudo, de la misma manera que algunas veces me deja que le gane alguna partida de ajedrez.

Se fue a preparar un café turco, y me dijo desde el otro lado de la puerta:

—Me resultas una mujer un tanto incomprensible.

Yo me acerqué a la puerta de la cocina, mientras él vigilaba la cafetera. Me miró y dijo:

—Algunas veces juraría que lo deseas.

—¿Qué edad tienes? —le pregunté.

—Podría ser tu padre. ¿Es eso lo que querías decirme?

—No; es que odio la promiscuidad —contesté, aunque, en realidad, no era eso lo que quería decir.

Estaba de espaldas a mí. Me sentía irritada con él, porque me parecía tan irresponsable…

—De todos modos —dije—, no me atraes en ese sentido.

—¿Qué quisiste decir con eso de «promiscuidad»? —preguntó, sin volverse hacia mí.

—Ir a la cama juntos por placer. Sexo y nada más que sexo. Sin amor. Eso es lo que yo llamo promiscuidad.

—¡Ah! —exclamó él—. Entonces, yo soy un gran pecador en ese sentido. ¡Jamás me acuesto con las mujeres a quienes amo! Lo hice una vez, y basta.

—Recuerdo que me advertiste que huyese de Barber Cruikshank —dije.

—Sí, y ahora te advierto contra mí mismo —repuso. Siguió vigilando la cafetera, hasta que por fin la levantó en el último instante, antes que se volcase—. He observado que tienes un puntito rojo en los ojos. ¿Qué es? ¿Pasión? ¿O señal de peligro?

—No sé, pero cama no es —dije.

—Bueno, para mí, pero para algún otro…

—Para ninguno.

Me senté en el diván, y él, en la alta banqueta junto al banco de trabajo.

—Me parece que te he horrorizado —dijo.

—No, no: ya estaba sobre aviso.

—¿Tu tía?

—Sí.

Se volvió, y sirvió el café, con exquisito cuidado, en las dos tacitas.

—Toda mi vida he tenido que contar con una mujer. En su mayoría, sólo me han traído infelicidad, sobre todo las que mantuvieron conmigo relaciones que suponía eran puras y nobles. Mira —señaló a una fotografía de sus dos hijos—: ése es el noble fruto de unas relaciones nobles.

Tomé mi tacita y me recliné contra el banco, separada de él.

—Robert tiene sólo cuatro años menos que tú ahora —dijo—. No; no lo bebas todavía. Déjalo posar.

No parecía estar muy cómodo. Como si no tuviese más remedio que hablar. Ponerse a la defensiva. Desilusionarme y, al mismo tiempo, ganarse mi simpatía.

—El deseo —dijo— es una cosa muy simple. Inmediatamente se llega a un entendimiento. Los dos desean acostarse juntos, o uno de los dos no quiere. ¡Pero el amor…! Las mujeres a quienes he amado me han dicho siempre que soy egoísta. Parece que eso es lo que hace que me amen… y luego me odien. ¿Sabes qué es lo que ellas creen siempre egoísmo? No es que yo pinte a mi manera y no a la de otros; tampoco es que viva como me place, y hable como quiera hablar… No: todo eso no les importaría. Por el contrario, hasta parece que las excita. Lo que no pueden resistir es que yo las odie cuando ellas no se comportan como realmente son, cuando quieren imitar a otras.

Hablaba como si yo fuese otro hombre, con el cual no necesitaba andarse con medias tintas.

—Las personas como esa maldita tía tuya —agregó— creen que soy un cínico, un arruinador de hogares. Un libertino. Te juro que jamás en mi vida he seducido a una sola mujer. Me gusta la cama, y me gusta el cuerpo femenino. Me gusta la forma en que hasta la mujer más superficial se vuelve hermosa cuando se queda sin una sola prenda de ropa y está convencida de que va a dar un enorme y pecaminoso paso. La primera vez, siempre ocurre así. ¿Sabes lo que está casi extinto en las representantes de tu sexo?

Me miró de soslayo, y yo respondí con un movimiento negativo de cabeza.

—La inocencia. La única vez que la ves es cuando una mujer se quita toda la ropa y no puede mirarte directamente a los ojos. Sí: sólo ese primer instante de la primera vez. Pero luego se esfuma… y, ¡mutis Anadiomena!

—¿Quién es esa señora? —pregunté, sonriente.

Me lo explicó. Yo pensaba: «No debería permitirle que me hable de esta manera. Está tendiendo una red a mi alrededor». Es decir, más que pensarlo lo sentía.

—He conocido a docenas de muchachas y mujeres como tú —dijo—. Algunas de ellas, bien; a otras las he hecho mías en contra de sus principios y los míos. Me casé con dos de ellas. Otras apenas las he llegado a conocer…

Hubo un silencio y, de pronto, me preguntó:

—¿Has leído a Jung?

—No —respondí.

—Ha dado a la mujer un nombre. No es que ayude, porque el mal es tan malo como el remedio.

—Dime ese nombre —pedí.

—A las enfermedades no se les dicen sus nombres.

Otro extraño silencio, como si hubiésemos llegado al final de algo. Como si él hubiese esperado que yo reaccionase de otra manera: más irritada o más escandalizada, tal vez. Me sentía escandalizada e irritada después (de un modo particular). Pero me alegro de no haber escapado. Fue una de esas noches en que una crece. De pronto tuve la sensación de que o tenía que comportarme como una muchacha horrorizada, que en esa época del año anterior estaba todavía en la escuela, o como una mujer adulta.

—Eres una chiquilla extraña —me dijo por fin.

—Anticuada, querrás decir, ¿no? —contesté.

—Si no fueras tan linda, serías muy aburrida.

—¡Ah, muchas gracias! —exclamé, irónica.

—En realidad, no esperaba que aceptases acostarte conmigo —dijo.

—Ya lo sé.

Me miró largamente. Luego cambió: sacó el tablero de ajedrez, y jugamos una partida, que me permitió que ganase. No lo confesó, pero estoy completamente segura de que se dejó ganar. Apenas si cambiamos media docena de palabras. Parecíamos comunicarnos por medio de las piezas. Y en mi triunfo hubo algo muy simbólico, que él deseaba que yo sintiese. No sé lo que fue. No sé si fue que él quería que yo viese mi «virtud» triunfar sobre su «vicio», o algo todavía más sutil: que, algunas veces, perder es ganar.

La visita siguiente que le hice, me regaló un dibujo que había hecho. Era de la cafetera y las dos tacitas, sobre el banco. Divinamente dibujados todos los objetos, absolutamente simple la ejecución, totalmente despojado el conjunto de todo nerviosismo o espectacularidad, libre de ese aspecto «alumno de escuela de pintura» que tienen los dibujos que yo hago de los objetos más simples.

Nada más que las dos tacitas y la cafetera de cobre, y su mano. O una mano, apoyada en una de las tacitas. En el respaldo del papel escribió: Apres, y la fecha. Y más abajo: Pour «une» princesse lontaine. La palabra «une» estaba fuertemente subrayada.

Quería escribir algo sobre Toinette, pero estoy demasiado cansada. Quiero fumar cuando escribo, pero el humo hace que la atmósfera del sótano se vuelva irrespirable.

Octubre, 29

Se ha ido en la furgoneta a Lewes. Voy a escribir sobre Toinette.

Había pasado un mes desde aquel día del disco de Bach. Debí adivinar, porque ella estuvo varios días melosa conmigo, mirándome picarescamente. Creí que se trataba de algo relacionado con Piers. Y una noche hice sonar la campanilla, y de pronto me di cuenta de que la puerta no estaba cerrada. La empujé y miré hacia arriba, por la escalera, al mismo tiempo que Toinette miraba hacia abajo. Nuestras miradas se encontraron. Al cabo de un rato se acercó al descansillo, y vi que estaba vistiéndose. No me dijo una palabra. Sólo hizo un gesto con la mano, invitándome a subir al estudio. Y lo peor fue que yo estaba roja de vergüenza, y ella no. Sólo risueña.

—¡No te escandalices, querida! —me dijo—. Él volverá dentro de unos dos o tres minutos. Ha ido a buscar…

Pero nunca supe qué había ido a buscar G. P. porque, sin darle tiempo a que terminara la frase, me fui.

Nunca he analizado realmente por qué estaba tan irritada y escandalizada, tan herida. Donald, Piers, David, todos saben que ella vive en Londres igual que vivía en Estocolmo. Me lo dijo ella misma, y ellos también. Además, G. P. ya me había confiado cómo era en cuestión de mujeres.

No eran simplemente celos. Era el hecho de que alguien como G. P. tuviese algo tan íntimo con una mujer como ella, tan real y tan superficial, tan falsa y tan fácil. Pero ¿por qué había de mostrarme consideración de ninguna clase? No me era posible descubrir la menor razón para ello.

Tiene veintiún años más que yo. Es nueve años más joven que papá.

Durante los días que siguieron, no fue G. P. con quien yo estaba disgustada, sino conmigo misma. Con mi estrechez mental. Me impuse ver a Toinette y escucharla. No alardeó de su conquista, y me pareció que aquella actitud le había sido impuesta por G. P.

Al día siguiente volvió, según me dijo, para hacerme saber que lo sentía y que aquello «había ocurrido casi sin darse cuenta».

¡Me sentí terriblemente celosa! Él y ella me hicieron creerme más vieja que ellos. Eran como niños malos, felices porque tenían un secreto entre sí. Me fui.

Una semana después, G. P. me llamó por teléfono, una noche, a casa de Caroline. No parecía sentirse culpable de nada. Le contesté que estaba muy ocupada y no podía verle. No: aquella noche no podía salir. Si hubiese insistido, me habría negado, pero parecía a punto de cortar la comunicación, y entonces le dije que iría al día siguiente. ¡Ansiaba tanto que él se diese cuenta de que me había herido profundamente…! Y por teléfono, eso no es posible.

—Me parece que estás viendo con demasiada frecuencia a ese hombre —me dijo tía Caroline.

—Ahora tiene un asunto con esa muchacha sueca —le respondí.

Hasta conversamos un rato sobre el tema. Yo me mostré muy equitativa. Lo defendí. Pero cuando me había acostado ya, le acusé ante mí misma. Por espacio de varias horas.

Lo primero que me dijo en cuanto me vio al día siguiente, y según me pareció con toda sinceridad, fue:

—¿Se portó como una ramera contigo, pequeña?

—No —respondí—. En absoluto. ¿Por qué habría de hacerlo?

Así, sin darle importancia, como enteramente despreocupada.

Sonrió: «Ya sé lo que sientes», parecía decirme aquella sonrisa. Me dieron ganas de darle una bofetada, porque la verdad era que no podía fingir con éxito que no me importaba. Y eso empeoraba mi posición.

—Los hombres somos viles —dijo.

—Lo más vil que tienen es que pueden decir eso con una sonrisa en los labios —contesté.

—Eso es cierto —repuso él—. Y se produjo un silencio. Lamenté haber ido a verlo. Hubiera deseado, en aquel momento, alejarlo para siempre de mi vida. Miré hacia la puerta del dormitorio. Estaba entornada. Podía ver un extremo del lecho.

—Lo que pasa es que todavía no he conseguido poner a la vida en compartimientos —dije.

—Escúchame, Miranda —repuso—. Ésos veinte años largos que hay de diferencia entre tu edad y la mía constituyen la respuesta. Yo tengo muchos más conocimientos de la vida que tú. He vivido más, y traicionado más, y visto más traiciones. A tu edad, uno está lleno de ideales. Tú crees que porque yo puedo, algunas veces, determinar lo que es trivial y lo que es importante, en materia de pintura, debería ser más virtuoso. Pero es que yo no quiero ser virtuoso. Mi encanto para ti (si es que tengo alguno) es simplemente mi franqueza. Y mi experiencia. No mi bondad. Yo no soy un hombre bueno. Es posible que, moralmente, sea más joven aún que tú. ¿Puedes comprender eso?

Decía únicamente lo que yo, sentía. Yo era rígida, y él, flexible, y, sin embargo, debía ser al revés. La culpa es toda mía. Pero yo seguía pensando: «Me llevó al concierto y volvió aquí para estar con ella». Recordé algunas veces que hice sonar la campanilla y nadie contestó. Ahora comprendo que eran celos sexuales, pero entonces se me antojó que era una traición de principios. (Todavía no sé, porque, en cuanto a eso, mi mente es un verdadero caos. No me es posible juzgar).

—Me gustaría oír a Ravi Shankar —le dije, porque no me fue posible decirle: «Te perdono».

Escuchamos el disco. Luego jugamos una partida de ajedrez. Y me ganó fácilmente. Ni la menor referencia a Toinette, como no fuera al final, ya en la escalera, cuando me dijo:

—Quiero que sepas que eso ha terminado.

Yo no le contesté.

—En ella, el asunto fue sólo por diversión —dijo.

Pero ya nunca fue lo mismo. Hubo una especie de tregua. Le vi unas cuantas veces más, pero nunca a solas. Le escribí dos cartas cuando estuve en España, y él me contestó con una postal. Le vi una vez a principios de este mes. Pero escribiré sobre eso otro día. Y escribiré también con respecto a la extraña conversación que tuve con la mujer ésa, Nielsen.

Toinette me dijo:

—Me habló de sus hijitos, y me dio mucha lástima. Me contó que ellos le pedían que no fuese a buscarlos a la escuela, sino que los esperase en el pueblo. Se avergonzaban de que le viesen a él. Y que ahora Robert (que está en Marlborough) le trata como protegiéndolo, paternalmente.

Nunca me habló acerca de ellos. Tal vez en su fuero interno cree que yo pertenezco al mismo mundo. Que soy solamente una pequeña pedante de la clase media, recién salida de un internado de niñas.

Por la noche.

Hoy intenté otra vez dibujar a G. P. de memoria. Pero es inútil. No puedo.

Calibán estaba sentado leyendo el libro que le recomendé. Había terminado mi cena. Varias veces lo vi levantar la cabeza para ver si le observaba, y luego, calcular cuántas páginas le faltaban para terminar el libro.

Lo lee únicamente para demostrarme con qué fervor está intentando todo cuanto le digo que debe hacer.

Ésta noche pasaba frente a la puerta de la calle (iba al cuarto de baño), y le dije:

—Bueno: muchas gracias por esta encantadora velada. Adiós.

Hice como si fuera a abrir la puerta. Naturalmente, estaba cerrada con llave. Parecía como si estuviera atrancada, y se lo dije.

Él no se había levantado, y me observaba atentamente.

—Era sólo una broma —le dije.

—Ya lo sé —contestó.

Es raro, pero hizo que me sintiera una tonta, por no sonreírme.

Claro que G. P. intentaba constantemente que yo me acostara con él. No sé por qué, pero ahora que estoy aquí, encerrada, veo eso mucho más claramente que entonces. Me escandalizaba, abusaba verbalmente de mí, me hacía rabiar, pero todo sin maldad. Oblicuamente. Jamás me forzaba en nada. Ni me tocaba. Quiero decir, que siempre me respetó de una manera extraña. Creo que en realidad él no se conocía a sí mismo. Quería horrorizarme, para atraerme o alejarme, ni él mismo sabía qué. Y lo dejaba en manos de la casualidad.

Hoy Calibán sacó unas fotos mías. No muchas, porque le dije que los fogonazos del magnesio hacían que me dolieran los ojos. No me gusta nada que esté siempre ordenándome. Se muestra terriblemente obsequioso, y siempre está con que si «¿Querría usted esto?», o «¿Querría usted esto otro?».

Cuando estaba preparando la cámara fotográfica, me dijo:

—Debería usted intervenir en esos concursos de belleza.

—Muchas gracias —respondí.

(El modo en que nos hablábamos es digno de dos locos. Lo veo ahora cuando lo escribo. El habla como si yo estuviese en libertad de irme cuando quisiera, y yo hago más o menos lo mismo).

—Apostaría cualquier cosa a que usted estaría simplemente fantástica con uno de esos…, ¿cómo se llaman?

Yo fingí que no entendía lo que quería decir, y él aclaró:

—Con uno de esos trajes de baño franceses.

—¡Ah! ¿Un bikini? —pregunté.

No puedo permitirle que me hable de esa manera, por lo cual lo miré fría y severamente.

—¿Era eso lo que quería decir?

—No, era para fotografiarla —repuso él, enrojeciendo.

Y lo terrible es que yo sé que eso es precisamente lo que quiere decir. No en modo alguno con maldad, ni animado por propósito sucio alguno. No insinuaba nada. Lo decía, y con su habitual torpeza. Como siempre. Quería decir lo que dijo literalmente. Que yo sería interesantísima para fotografiarme en bikini.

Yo solía pensar: «Por ahí es por donde van sus pensamientos. Muy profundamente reprimidos, pero van por ahí».

Pero ya no. Creo que no reprime absolutamente nada. Porque no hay nada que reprimir.

Octubre, 30

Hoy hemos dado un excelente paseo nocturno.

Había grandes extensiones de cielo limpio de nubes. No teníamos luna, pero el espacio estaba cuajado, por todas partes, de blancas estrellas como diamantes. Y el aire era agradablemente fresco. Del Oeste. Le hice que me llevara una y otra vez alrededor de todo el jardín; diez o doce veces, por lo menos. El viento susurraba entre las ramas. En el bosque más próximo ululaba un búho.

Me sentí llena de esperanzas.

Estaba segura de que me llegaba el aroma del mar. Le dije (después, claro, me puso la mordaza):

—¿Estamos cerca del mar?

—A unas diez millas —me contestó.

—¿Cerca de Lewes? —insistí.

—No puedo decírselo.

Como si alguien le hubiese prohibido terminantemente que me lo dijera.

(A menudo, cuando estoy con él, experimento la sensación de que la parte buena de él se encoge, dominada por otra parte maligna).

Pero dentro, todo cambia por completo.

Volvimos a hablar sobre su familia. Yo había estado bebiendo. Lo hago a veces (un poco) para ver si consigo embriagarle y que se descuide, pero hasta ahora no quiere tomar ni una copa.

—No soy abstemio —me dijo.

Por tanto, no es más que una nueva precaución suya. Y no se deja corromper por nada del mundo.

Diálogo entre Miranda y Calibán:

M. Vamos a ver. Cuénteme algo más sobre su familia. Me interesa mucho.

C. No tengo más que contarle. Es decir, nada más que pueda ser de interés para usted.

M. Ésa no es una respuesta.

C. Es tal como le digo.

M. Bueno, así será.

C. Muchas veces se me ha dicho que yo hablaba muy correctamente. Pero eso fue antes de conocerla a usted.

M. No importa.

C. Supongo que todos los años habrá ganado el primer premio en Gramática y dicción.

M. Sí.

C. Yo sacaba siempre buenas notas en Matemáticas y Biología.

M. ¿Ah, sí? (Estaba contando nueve puntos en el tejido que hacía). Diecisiete, dieciocho, diecinueve…

C. Y gané un premio por hobbies.

M. ¡Ah, muy bien! ¡Eso demuestra su habilidad! Bueno: cuénteme algo más sobre su padre.

C. Ya le he dicho. Es representante de una fábrica de artículos para escritorio.

M. Viajante comercial, ¿no?

C. Sí, eso es, pero ahora los llaman representantes. Parece que les suena más elegante.

M. Me dijo usted que perdió la vida en un accidente de automóvil, antes de la guerra, ¿no es así? Y que su madre se fue con otro hombre…

C. Sí: mi madre era cualquier cosa. Más o menos como yo…

(Lo miré fríamente, y di gracias al cielo porque ese humor negro no aflora en él muy a menudo).

M. Así que, entonces, su tía Annie se hizo cargo de usted.

C. Sí.

M. Como la señora Joe y Pip.

C. ¿Cómo quién?

M. No, nada. No importa.

C. Tía Annie no es mala. Tengo que reconocer que si ella no me hubiera recogido, tendría que haber ido a parar a uno de esos asilos para niños.

M. Un orfelinato.

C. Eso.

M. ¿Y su prima Mabel? Nunca me ha dicho nada sobre ella. Me interesa saber algo de su prima.

C. Es mayor que yo. Cuenta alrededor de treinta años. Y tiene un hermano mayor, que se fue a Australia después de la guerra. Lo llamo tío Steve. Es un verdadero australiano, pues lleva allí muchísimos años. Yo no lo he visto en mi vida.

M. ¿Y no tiene más familia que ésa?

C. Sí: hay también algunos parientes de mi tío Dick, pero nunca se trataron con tía Annie. Me parece que tuvieron un disgusto o algo por el estilo.

M. No me ha dicho cómo es su prima Mabel.

C. Es una muchacha deforme: sufre espasmos; eso creo que le llaman los médicos. Pero vivísima. Se pasa la vida haciendo preguntas, porque lo quiere saber todo. Y enterarse de cuanto hacen los demás.

M. ¿No puede andar?

C. Por la casa, sí, aunque no mucho. Para salir, teníamos que llevarla en una silla de ruedas.

M. Tal vez la haya visto alguna vez en la calle.

C. Si no la vio, no perdió gran cosa.

M. ¿No le inspira lástima?

C. Sí: es como si uno tuviera que sentir lástima por ella todo el tiempo. Y la culpa es de tía Annie…

M. Siga, siga.

C. No podría explicarme bien, pero tía Annie parece como si deformase todo cuanto la rodea. Para mí es un misterio. Es como si, para ella, nadie tuviera derecho a ser normal. No quiero decir que se queje directamente, no. Es la manera en que mira a uno, y hay que tener gran cuidado. Por ejemplo: supongamos que una noche le digo, sin pensar: «Ésta mañana casi perdí el ómnibus… ¡Tuve que correr como un galgo para alcanzarlo!». Con toda seguridad, tía Annie me miraría y diría: «Puedes considerarte dichoso porque puedes correr». Mabel no diría una palabra, pero me miraría fijamente.

M. Eso es una vileza por parte de su tía.

C. Yo tenía que estar siempre alerta para no meter la pata cuando hablaba.

M. ¿Meter la pata? ¡Supongo que querrá decir cometer una indiscreción!

C. Sí, eso mismo, gracias.

M. Y… ¿por qué no se iba de la casa? Podía haber alquilado una habitación o ir a vivir a una pensión.

C. No crea: más de una vez se me ocurrió.

M. Porque su tía y su prima no necesitaban de su ayuda financiera. Me parece que usted se portó demasiado caballerosamente.

C. Me porté como un perfecto idiota. (Siempre me resultan patéticos esos intentos suyos de aparecer como un cínico).

M. Así que ahora su tía y su prima se hallan en Australia, donde seguramente estarán atormentando a sus otros parientes.

C. Sí, estoy seguro.

M. ¿Le escriben?

C. Sí, pero sólo tía Annie. Mabel, no.

M. ¿No querría leerme una de esas cartas algún día?

C. ¿Para qué?

M. Porque me interesaría.

C. (Con evidentes señales de una gran lucha interior). Ésta mañana recibí una. La tengo aquí, en el bolsillo. (Busca entre numerosas cosas, que va sacando de los bolsillos, y por fin aparece la carta). Pero seguro que no le interesará. Son cartas estúpidas.

Se sentó junto a la puerta, y yo seguí tejiendo, tejiendo… No recuerdo toda la carta textualmente, pero era algo así:

Querido Fred: (Ése es el nombre que me dio siempre tía Annie, porque dice que le gusta mucho, intercaló él, rojo como un tomate). Me alegró mucho recibir tu carta, y, como ya te he dicho muchas veces, y en mi última, el dinero es tuyo, Dios se ha servido concedértelo, pero no tienes que hacerte el loco y me habría gustado que no dieses ese paso hasta que yo no estuviera ahí. Tío Steve dice que las propiedades dan más trabajo que beneficios. Veo que no contestas mi pregunta sobre la mujer para limpiar esa casa. Sé perfectamente lo que son los hombres, y no debes olvidar lo que se dice que «la limpieza está muy próxima a la santidad». Ya sé que no tengo derecho alguno, y tú has sido muy generoso con nosotras, Fred. Tío Steve, los muchachos y Gertie no pueden comprender por qué no has venido con nosotras. Gertie me dijo esta misma mañana que tú deberías estar aquí, que tu lugar es con nosotras, pero no creas ni por un momento que no te estoy muy agradecida. Pido al Señor que me perdone, pero ésta ha sido una gran experiencia, y te aseguro que si vieras a Mabel no la reconocerías. Está maravillosamente tostada por el sol, que aquí es muy agradable, pero lo que no me gusta nada es el polvo. Todo se ensucia unos segundos después de haberlo limpiado concienzudamente, y la gente de aquí vive de una manera muy distinta a nosotros. Hablan el inglés más como norteamericanos que como nosotros (hasta tío Steve). Te aseguro que me alegrará mucho cuando esté de regreso en mi casita de la calle Blackstone. Me tiene preocupada pensar en la humedad y la suciedad. Espero que habrás hecho lo que te dije, aireando todas las habitaciones y la ropa blanca, y que habrás tomado una mujer para la limpieza, como te dije.

Fred: estoy preocupada porque con todo ese dinero pienso que puedes perder la cabeza, porque hay mucha gente por ahí, astuta y deshonesta (se refiere a mujeres, intercaló Calibán) y yo te he criado lo mejor que me fue posible, por lo cual si cometes alguna falta es lo mismo que si la cometiera yo. No le voy a enseñar esta carta a Mabel, porque siempre me dice que a ti no te gusta que te diga estas cosas. Ya sé que tienes más de veintiún años, pero me preocupo mucho por ti, debido a lo que ha sucedido (quiere decir porque soy huérfano, dijo Calibán).

Melbourne nos ha gustado mucho: es una ciudad grande. La semana que viene iremos a Brisbane para pasar una temporada otra vez con Bob y su esposa. Ella me ha escrito una carta muy amable. Nos saldrán a recibir a la estación. Tío Steve, Gert y los niños te envían sus cariños, lo mismo que Mabel y tu tía que mucho te quiere…

ANNIE.

—Hay una posdata en la que dice que no me preocupe por el dinero, que lo han estado estirando mucho. Y que la mujer para la limpieza debe ser madura, porque las jóvenes de nuestros días no saben limpiar.

(A la lectura de la carta, siguió un largo silencio).

M. ¿Le parece que esa carta es hermosa?

C. Siempre escribe así.

M. Pues a mí me produce ganas de vomitar.

C. Es que tía Annie nunca tuvo una educación esmerada.

M. No se trata de eso, sino de que en cada una de sus palabras se adivina que tiene una mente mezquina y detestable.

C. Sí, pero yo no puedo olvidar que me recogió cuando no tenía dónde refugiarme.

M. Es cierto. Lo recogió, y desde entonces no ha hecho otra cosa que manipularlo, dominarlo, hasta convertirlo en un perfecto tonto.

C. Muchas gracias.

M. ¿Acaso va a negarlo?

C. No, no: si comprendo que tiene usted razón. Como de costumbre.

M. ¡No diga eso! (Dejé el tejido y cerré los ojos).

C. Tía Annie nunca me manipuló, como usted dice, ni la décima parte que usted lo hace ahora.

M. ¡Yo no lo manipulo! ¡Trato de enseñarle!

C. Me enseña a despreciarla y a pensar como piensa usted; pero dentro de poco se irá usted y ya no tendré a nadie.

M. ¡Ahora se está compadeciendo de sí mismo!

C. Eso es lo único que usted no comprende. Usted, y las personas como usted, no tienen más que entrar en una habitación y comprenden las cosas; pueden hablar con los demás.

M. ¡Oh, cállese! ¡Ya es bastante feo, sin que tenga que ponerse a hacer pucheros!

Recogí las cosas del tejido y las guardé. Cuando por fin lo miré, estaba de pie allí, boquiabierto, tratando de decir algo. Me di cuenta de que le había herido en sus sentimientos. Sé que merece ser herido así, pero, la verdad, no me gusta herir a nadie. ¡Tenía un aspecto tan triste…! Y recordé que me había permitido aquel paseo por el jardín. Me hubiera pegado una bofetada a mí misma, por mezquina.

Me acerqué a él, le dije que estaba arrepentida de lo que había dicho, y le tendí la mano; pero él no quiso estrechármela. Fue algo raro, porque en aquel momento vi en él una especie de dignidad. Se veía que estaba realmente afectado, y lo demostraba. Por eso lo cogí del brazo y le hice sentar.

—Voy a contarle un cuento de hadas —le dije. Y comencé el cuento.

—Una vez —dije, mientras él tenía la mirada en el suelo— había un monstruo muy feo que consiguió capturar a una hermosa princesita, y la encerró en una de las mazmorras de su palacio o castillo. Todas las noches la obligaba a que se sentara a su lado y le dijese: «Mi señor, sois muy hermoso». Y todas las noches ella le decía lo mismo: «Sois horrorosamente feo, monstruo». Entonces el monstruo demostraba sentir profundamente aquellas palabras y se quedaba mirando al suelo fijamente. Una noche, la princesita le dijo: «Si hacéis esto y lo otro y lo de más allá, tal vez podríais llegar a ser hermoso», pero el monstruo exclamó, dolorido: «¡No puedo, no puedo!». La princesita insistió: «Probad, probad». Pero el monstruo seguía repitiendo: «¡No puedo, no puedo!». Y así una noche, y otra, y otra. Él le pedía que mintiese, pero ella no quería. Y así fue como la princesita empezó a pensar que al monstruo le gustaba realmente ser monstruo y horriblemente feo. Entonces, un día, vio que él lloraba cuando ella le dijo, por centésima vez, que era muy feo. Y añadió: «Si hacéis una sola cosa que os indicaré, podéis llegar a ser muy hermoso. ¿Estáis dispuesto a hacerla?». El monstruo contestó por fin que sí, y entonces ella dijo: «Dejadme en libertad». Y él la dejó en libertad. Y, de repente, el monstruo ya no fue feo, porque en realidad era un príncipe que había sido embrujado. Salió del castillo detrás de la princesita, y desde ese día los dos vivieron muy felices.

Naturalmente, comprendí que estaba diciendo una sarta de tonterías. Cuando terminé, él seguía silencioso, con la vista clavada en el suelo.

—Bueno —le dije—. Ahora le toca a usted contar un cuento de hadas.

Levantó la cabeza, me miró tristemente y dijo:

—La amo, Miranda.

Sí: en aquel momento, él tenía más dignidad que yo, y me sentí empequeñecida, mezquina, mala. Siempre despreciándolo, odiándolo y demostrándoselo.

Fue raro. Nos quedamos en silencio, cara a cara. Y en aquel instante tuve una sensación que he tenido una o dos veces antes: la de hallarme extrañamente cerca de él, no por amarlo o sentir simpatía hacia él en modo alguno, sino algo así como si el destino nos hubiese ligado uno al otro. Como si hubiésemos naufragado y llegado juntos, en una balsa, a una isla desierta. Sin querer estar juntos, pero estándolo.

Yo también siento terriblemente la tristeza de su vida. Y la de su miserable tía y su infortunada prima, con todos sus parientes de Australia. El tremendo y sombrío peso de aquella vida. Como aquellas gentes que dibujó Henry Moore, metidas en los Metros, durante la blitzkrieg alemana contra Londres. Gente que nunca vería, sentiría, bailaría, lloraría ante una pieza de música, o sentiría la caricia del viento en sus mejillas. Gente que, en el verdadero sentido de la palabra, nunca sería.

Y él no había pronunciado más que aquellas tres palabras: «La amo, Miranda». Palabras que no encerraban la menor esperanza. Y las dijo como podría haber dicho: «Tengo un cáncer».

Aquél era su cuento de hadas.

Octubre, 31

Ésta noche lo psicoanalicé. Estaba sentado, completamente rígido, a mi lado.

Mirábamos unos dibujos de Goya. Tal vez fueran los mismos dibujos, pero lo cierto es que aunque sus ojos se posaban en ellos, yo tuve la sensación de que no los miraba. Y que sólo pensaba en que se hallaba sentado tan cerca de mí.

¡Es absurda esa inhibición suya! Le hablé como si fuese fácil que llegara a ser normal. Como si no fuera un maniático que me tiene encerrada aquí, sino un muchacho simpático y bueno que desease que una muchacha alegre amiga suya se divirtiera con él.

Lo que pasa es que yo no veo a nadie más que a él. Se convierte para mí en la norma. Y me olvido de comparar.

Otra vez con G. P. Después de aquella ducha helada que fue para mí lo que me dijo acerca de mis trabajos, yo estaba nerviosa e intranquila una noche y fui a verle a su piso. A eso de las diez. Lo encontré con su robe de chambre.

En cuanto me vio, me dijo:

—Estaba a punto de acostarme.

—Entonces me voy —dije—. Vine porque tenía ganas de oír un poco de música. Pero me iré.

No me fui.

—Es bastante tarde ya —dijo él.

—Me sentía deprimida —contesté.

En efecto, había sido un día horrible, y Caroline se había mostrado como una imbécil durante la cena.

Me hizo sentar en el diván, y puso un disco de música. Luego apagó las luces y nos quedamos iluminados únicamente por la luna que entraba por la ventana. El haz de luz blanca caía sobre mis piernas y regazo. Y él se sentó en el sillón, al otro extremo de la habitación, envuelto en sombras.

Fue la música.

Era Variaciones, de Goldberg.

Una de ellas, hacia el final, era muy lenta, muy simple, muy triste, pero hermosa por encima de las palabras, el dibujo o cualquier otra cosa que no fuera la música. Hermosa bajo la luz de la luna. Música de luna plateada, lejana, noble.

Y nosotros dos solos en aquella habitación. Sin pasado ni futuro. Sentí la sensación de que todo tenía que terminar, la música, nosotros, la luna…, ¡todo! Sentí que si uno llega al corazón de las cosas, encuentra una tristeza eterna, para siempre y en todas partes, pero una divina tristeza plateada, como el rostro de Cristo.

Aceptando la tristeza, y al mismo tiempo sabiendo que afirmar que era alegría constituía una traición. Traición a todo el mundo que estaba triste en aquel momento, a todos cuantos han estado tristes en cualquier momento, y traición a una música, a una verdad tal.

¡Y en todo el fragor y la ansiedad, la mezquindad y el tráfago de Londres, para hacer una carrera, para medrar, para aprender artes, para llegar a ser una pintora, de pronto, esta silenciosa habitación de plata llena de esa música!

Era como tenderse boca arriba, como lo hacíamos en España cuando dormíamos al aire libre, atisbando por entre las ramas de las higueras los inmensos espacios cuajados de estrellas, los grandes mares, las insondables llanuras de estrellas. Conscientes de lo que significaba estar en un universo.

Lloré. En silencio.

Y, al final, G. P. dijo:

—¿Puedo acostarme ahora?

Así, suavemente, burlándose de mí sin maldad, haciéndome que bajase de nuevo a la tierra.

Me fui. Me parece que no nos dijimos nada. No lo recuerdo bien. Él, con su leve sonrisa jugueteando en los labios. Dándose cuenta de que yo estaba emocionada.

¡Qué perfecto su tacto!

Aquélla noche, de habérmelo pedido, me habría acostado con él. ¡De habérmelo pedido! De haberse acercado a mí y haberme besado.

No por él, sino por estar viva.

Noviembre, 1

Un nuevo mes. Nueva suerte. Ésa idea del boquete sigue roe que te roe en mi cerebro, pero la dificultad, hasta ahora, ha sido carecer de algún instrumento o herramienta para sacar el cemento de entre las piedras, a fin de aflojarlas.

Y, de repente, ayer, mientras realizaba mi ejercicio de caminar en el sótano principal, vi un clavo. Un clavo muy grande y viejo, tirado en el suelo, contra la pared, en el rincón más alejado de la puerta. Dejé caer mi pañuelito, para poder mirarlo más de cerca, pero no pude agarrarlo, porque él me vigila siempre sin perder el menor de mis movimientos. Además, con las manos atadas, me resultaría difícil. Y hoy, cuando me hallaba cerca de ese clavo (él siempre se sienta en los escalones que van hacia el jardín) le dije (lo hice a propósito):

—¿Quiere bajar a traerme un cigarrillo? Hágame el favor. Están en la silla, junto a la puerta.

—¿Qué treta se le ha ocurrido ahora? —preguntó.

Claro que era mucho esperar que fuese.

—Me quedaré aquí, sin moverme —contesté.

—¿Y por qué no va a buscarlo usted?

—Porque algunas veces me gusta recordar los tiempos cuando los hombres eran corteses, galantes y cariñosos conmigo —repliqué—. Sólo por eso.

No abrigaba la menor esperanza de que me diese resultado. Pero me lo dio. De pronto pareció decidir que no había nada que yo pudiera hacer allí, ni nada que pudiese recoger. (Cuando yo subo al sótano principal, él guarda con llave todos los objetos sueltos en un cajón).

En consecuencia, fue. Sólo un segundo. Pero yo me incliné rápida como un rayo, cogí el clavo y lo metí en el bolsillo de mi falda (que me había puesto especialmente para eso), y cuando él volvió en un periquete estaba exactamente igual que cuando me había dejado. Así fue como conseguí el clavo. Y, al mismo tiempo, le hice pensar que podía confiar en mí. Dos pájaros de un tiro, como quien dice.

En realidad, eso es poco o nada. Pero me parece una tremenda victoria.

He comenzado a poner en práctica mi plan. Desde hace días, he estado diciéndole a Calibán que no comprendo el motivo por el cual haya necesidad de que dejemos a papá, mamá y los demás a oscuras respecto a si vivo o no. Por lo menos, él podría hacerles saber que estoy viva y bien de salud. Hoy, después de la cena, le dije que podría comprar papel para escribir, en «Woolworths», y usar guantes, etcétera. Trató de escabullirse del compromiso, como es su costumbre. Pero yo insistí y no le dejé en paz. No encontró una sola objeción que yo no desbaratase inmediatamente. Y al final me pareció que realmente empezaba a pensar en la posibilidad de hacerlo, porque yo se lo pedía.

Le dije que podía echar la carta al correo en Londres, para poner a la Policía sobre una pista falsa. Y le pedí una larga serie de cosas que tendría que comprar en Londres. Es necesario que consiga alejarlo del chalet por espacio, al menos, de tres o cuatro horas. Y después voy a intentar de abrir el boquete. He estado pensando que como las paredes de este sótano (y las del principal) son de piedra, detrás de las piedras tiene que haber tierra. Lo único que tengo que hacer es pasar al otro lado de la capa de piedras y me encontraré con tierra blanda (o, por lo menos, así lo creo y pido a Dios).

Tal vez todo este plan sea una colosal estupidez, pero estoy ansiosa por realizarlo.

Respecto de esa mujer Nielsen…

La había encontrado dos veces en el estudio de G. P. cuando había allí otras personas, una de las cuales era su esposo, un danés, importador de no sé qué cosas, o algo por el estilo. Hablaba el inglés perfectamente, tanto, que hasta parecía afectado.

Un día la encontré cuando salía de la peluquería, y yo había entrado para pedir hora para tía Carolina. Al verme, me miró con esa expresión especialísima que se observa en el rostro de las mujeres como ella cuando se ven ante muchachas de mi edad. Lo que Minny denomina «Bienvenida a la tribu de mujeres». Significa que van a tratarla a una como si fuese una mujer de más años, aunque no creen que los tenga, y que están celosas de una.

Me dijo que me invitaba a tomar café. Yo fui una tonta: debí mentirle. Todo lo que me dijo fue una sarta de mentiras; sobre mí, sobre su hija, sobre la pintura. Conoce a bastante gente, e intentó encandilarme con algunos apellidos de relumbrón. Pero lo que yo respeto no son los apellidos, sino lo que la gente siente respecto de la pintura. No los nombres de los personajes a quienes conocen.

Sé que no puede ser una lesbiana, pero ésa es la impresión que da, por la manera con que escucha arrobada las palabras de una. Hay cosas en sus ojos que ella no se atreve a decir, pero que parece pedir que una se las pregunte.

«Usted no sabe lo que pasa o ha pasado entre G. P. y yo —parecía decirme con los ojos—. ¿Verdad que no lo sabe? Pues bien: la desafío a que me lo pregunte».

Habló y habló sobre la calle Charlotte, al final de la década de los 30, y acerca de la guerra. Y sobre Dylan Thomas, G. P.

—Usted le agrada mucho —me dijo.

—Ya lo sé —respondí.

Pero oírselo decir fue una especie de conmoción para mí. Tanto porque ella lo supiese (¿se lo habría dicho él?), como porque deseara hablar de eso. Y estaba segura de que lo deseaba.

—Dylan siempre ha sido víctima propiciatoria para las chicas realmente bonitas —agregó.

Me di cuenta de que deseaba terriblemente hablar de aquello.

Y luego me habló de su hija.

—Ahora tiene dieciséis años —me dijo—. No puedo comprenderla ni identificarme con ella. Algunas veces, cuando le hablo, experimento la sensación de ser un animal en un zoológico. Ella se queda fuera y me observa.

Me di cuenta de que esas palabras las había dicho antes en alguna parte, o las había leído. Parece que eso siempre puede adivinarse.

Las mujeres como ella son todas iguales. No es que las adolescentes y las hijas sean distintas. Nosotros no hemos cambiado: somos jóvenes simplemente. Es esa tonta gente de mediana edad de ahora la que ha cambiado, por su empeño en seguir siendo adolescente. Ése desesperado e idiota intento de permanecer con nosotros cuando ya nos han pasado. ¡No pueden quedarse con nosotros! No queremos que se queden. No queremos que usen las mismas ropas (los mismos estilos), nuestro lenguaje, y que tengan nuestros mismos intereses. Nos imitan tan malamente, que no nos es posible respetarlas.

Pero el encuentro con ella me hizo sentir que G. P. me amaba (me deseaba). Que existe un fuerte lazo entre los dos: él, amándome a su manera; y yo, convencida de que me gusta mucho (hasta, si se quiere, amándolo, pero no sexualmente), a mi manera; una sensación de que los dos vamos tanteando hacia una avenencia. Una especie de niebla de deseo insatisfecho o no solucionado y tristeza, entre nosotros. Algo que otras personas, como, por ejemplo, esa mujer Nielsen, jamás podrían comprender.

Dos personas en un desierto, tratando de encontrarse a la vez a sí mismas y un oasis en el cual puedan vivir juntas.

He empezado a pensar más y más de esta manera. Es una enorme crueldad del destino haber puesto esos veinte años de diferencia entre nuestras edades. ¿Por qué no podría él tener los mismos años que yo, o yo los suyos? Así, eso de la edad ya no es el factor preponderante que descarta al amor, sino una especie de cruel muro que el destino haya levantado entre nosotros. Ya no pienso más. El muro está ahí, y nada puede hacerse.

Cuando terminé de cenar, me trajo el papel de escribir y me dictó una carta absurda que me exigió escribiese.

Y entonces comenzaron las dificultades. Yo había preparado una pequeña notita, escrita con letra minúscula, y la deslicé en el sobre cuando él no miraba. Era un papelito diminuto, y en las mejores novelas de espionaje nadie lo hubiera advertido.

Pero él lo descubrió.

Vi claramente que aquello lo perturbó mucho. Que le había hecho ver las cosas a la fría luz de la realidad. Pero lo que estoy segura le afectó más que nada fue el hecho de que yo estuviese asustada.

No le es posible imaginarse asesinándome o violándome, y eso ya es algo.

Le dejé que consumiese solo su conmoción, pero al final me acerqué y traté de mostrarme afectuosa con él…, hasta cierto punto, claro. (Porque me di cuenta de que tenía que convencerle de que enviase la carta). Me costó mucho trabajo. Hasta entonces nunca le había visto tan tercamente irritado.

—¿Por qué no abandona toda esta ridícula farsa y me deja ir de una vez? —le pregunté, serena, tranquila.

—¡No! —respondió, con un gruñido. Pero, entonces, ¿qué es lo que pretende hacer conmigo? ¿Acaso llevarme a la cama? Me miró como si creyese que aquello que acababa de decir fuera repugnante.

Entonces tuve una inspiración. Representé mímicamente una pequeña charada, en la cual yo era su esclava oriental. Le gusta siempre verme hacer esas tonterías. Las cosas más estúpidas que hago, las considera él ingeniosas y me las aplaude. Y hasta se ha acostumbrado a intervenir también en ellas, siguiendo torpemente mis movimientos (que por cierto nada de ingenioso ni brillante deben de tener, como un verdadero hipopótamo).

Así conseguí que me permitiese escribir otra carta. Y cuando lo hice, se apresuró a mirar dentro del sobre.

Luego le hablé de que se fuese a Londres, como lo exige mi plan. Le di la ridícula lista de cosas (cuya mayor parte no necesito, ni deseo), pero que servían para mantenerle alejado el mayor tiempo posible. Le dije que era completamente imposible seguir la pista de una carta echada al correo en Londres. Y, finalmente, accedió. Le gusta que le ruegue mimosamente, el muy bruto.

Le pedí —no, pedirle no, porque nunca le pido cosas: le ordeno que me las traiga—, le ordené que tratase de comprarme un cuadro de George Paston. Le di una lista de galerías en las cuales podría encontrar cuadros de G. P. Y hasta traté de hacer que fuese al estudio de G. P.

No bien se enteró de que estaba en Hampstead, olió que yo tramaba algo. Quiso saber si yo conocía a ese George Paston. Le contesté que no, o mejor dicho, que sólo lo conocía de nombre. Pero parece que mis palabras no le convencieron, y temí que no quisiera comprarme ninguno de sus cuadros en cualquier parte que los encontrase. Por tanto, le dije: «Es un amigo casual, pero es muy buen pintor, y sé que necesita mucho el dinero. Además, me gustaría mucho tener algunos cuadros suyos. Podríamos colgarlos en las paredes. Si usted se los comprase directamente a él, no habría que pagar la comisión o la ganancia de las galerías, pero veo que usted tiene miedo de ir a su estudio, así que no hay nada de lo dicho».

Naturalmente, aquella treta tampoco le hizo caer.

Quiso saber si G. P. era uno de esos pintores que pintan paredes, y le miré con infinito desprecio. Pero él se apresuró a decir:

—¡No se enoje! ¡Era sólo una broma!

—No me gustan las bromas como ésa —respondí, muy digna.

Al cabo de un rato, que por lo visto pareció estar meditando sobre el asunto, me dijo:

—Si yo fuese a su estudio, él querría saber quién me mandaba, y todo eso.

Le insinué lo que podía decir, y me contestó que lo pensaría, lo cual es su equivalente del «No» rotundo. La verdad, era demasiado esperar y, además, lo probable era que no encontrase ninguno de sus cuadros en las galerías.

Además, eso no me preocupó mucho, ya que sé que mañana a esta misma hora ya no estaré aquí. Porque voy a escaparme.

Va a salir después del desayuno, y me dejará preparado el almuerzo. Por tanto, tendré cuatro o cinco horas (a no ser que haga trampa y no me traiga todo lo que le he puesto en la lista. Sería la primera vez).

Ésta noche me inspiró un poco de lástima. Estoy segura de que sufrirá terriblemente cuando descubra que me he ido. No le quedará nada. Estará solo con su neurosis sexual y su neurosis de clases, su inutilidad y su vacío. Pero me consuela pensar que él se lo ha buscado. En realidad, no lo siento. Pero tampoco dejo de sentirlo por completo.

Noviembre, 4

Ayer no pude escribir. Estaba demasiado hastiada.

¡Soy tan estúpida…! Tenía horas a mi disposición para huir. Pero en ningún momento se me ocurrió pensar en los problemas. Me vi extrayendo puñados de tierra blanda. El clavo resultó inútil, porque con él no podía sacar el cemento como era debido. Estaba terriblemente duro. Yo había creído que me sería fácil desmenuzarlo, pero no. Tardé horas en sacar una de las piedras, pero no había tierra detrás de ella, sino otra piedra, más grande, de la cual ni siquiera pude encontrar el borde. Saqué otra piedra de la pared, pero tampoco me sirvió de nada. Detrás de ella había otra enorme, como la que encontré antes. Comencé a desesperarme, y vi que el túnel no me serviría de nada. Golpeé violentamente la puerta, y traté de forzarla con el clavo. Lo único que conseguí fue lastimarme una mano. Y, al final, me encontré que como resultado de todo mi duro trabajo sólo podía mostrar la mano lastimada y varias uñas rotas.

Lo que pasa es que no tengo suficiente fuerza. Y que no cuento con herramientas, aunque me parece que con ellas tampoco conseguiría nada.

Al final, coloqué las piedras en sus lugares y mezclé el cemento con agua y talco, para camuflar el agujero. Esto es típico de los estados por los cuales atravieso aquí. De pronto me dije que el trabajo de excavación tendría que ser realizado en varios días, y lo único estúpido fue esperar hacerlo todo en un día, o mejor dicho, en unas pocas horas.

Así, pues, me pasé un largo rato tratando de ocultar lo que había hecho.

Pero fue inútil, porque se desprendían pequeños pedazos de cemento, y yo había iniciado el trabajo de sacar las piedras precisamente en el lugar más visible, donde él no puede dejar de darse cuenta, aunque quiera.

Abandoné el plan. De pronto decidí que era estúpido, inútil. Como un mal dibujo. Insalvable.

Cuando llegó por fin, lo vio inmediatamente. Siempre olfatea a su alrededor cuando penetra en el sótano. Enseguida se preocupó de determinar hasta dónde había llegado en mi esfuerzo. Yo estaba sentada en la cama, contemplándolo. Al final le arrojé el clavo, furiosa.

Ha vuelto a fijar las piedras con cemento. Y me ha dicho que es inútil que lo intente, porque detrás de ellas hay otras mayores. Ya he podido comprobarlo.

En toda la noche no le dirigí la palabra, ni miré siquiera las cosas que me había traído, a pesar de que me di cuenta de que una de ellas era un cuadro.

Tomé una píldora para dormir, y me metí en la cama inmediatamente después de cenar.

Ésta mañana (me desperté muy temprano), antes que él bajase, decidí aparentar que aquel intento mío carecía en absoluto de importancia. Que era una cosa normal.

Tanto como para no abandonarme a mi suerte, sin lucha.

Desempaqueté todas las cosas que me trajo.

Antes que nada me encontré con el cuadro de G. P. Es un dibujo de esa muchacha (una mujer joven), desnuda, completamente distinto a todo cuanto he visto, y creo que debe de ser algo que pintó hace mucho tiempo. Es suyo, sin duda. Tiene su simplicidad de línea, su odio a todo lo remilgado, a la Topolskitis. La figura está vuelta a medias y está colgando o descolgando un vestido de una percha. ¿Un rostro bonito? Es difícil decirlo. Más bien un cuerpo algo pesado, a lo Maillol. Me parece que no vale tanto como docenas de cosas suyas que he visto desde entonces.

Pero es real. Eso no puede negarse.

Besé el cuadro cuando lo desenvolví. He estado contemplando algunas de las líneas, no como líneas, sino como cosas que él ha tocado. Toda la mañana. Ahora mismo.

Pero no es amor. Es humanidad.

Calibán se sorprendió al ver que yo parecía tan alegre cuando entró. Le di las gracias por todo lo que me había comprado. Le dije:

—Una persona no puede ser una prisionera como es debido si no intenta huir. Y, ahora, no hablemos más del asunto, ¿le parece? ¿Convenido?

Me dijo que había telefoneado a todas las galerías que yo le había puesto en la lista. Y que lo único que pudo encontrar fue el cuadro que trajo.

—Muchas, muchísimas gracias —le dije efusivamente—. ¿Me permite que lo tenga aquí abajo? Y cuando me vaya, se lo dejaré como recuerdo. (No se lo dejaré, porque me ha dicho que prefiere cualquier dibujo mío a este cuadro).

Le pregunté si había echado al correo la carta, y me respondió que sí, pero me percaté de que empezaba a ponerse colorado. Le dije que le creía, y que no haberla echado sería una jugada tan sucia que no podía creerle autor de ella.

Estoy casi segura de que la rompió, como debe de haber roto el cheque. Eso sería muy de él. Pero nada que yo pueda decirle le convencerá de que debe enviarla, por lo cual he decidido fingir que creo lo que me ha dicho y no hablar más del asunto.

Medianoche.

He tenido que dejar de escribir, porque él bajó al sótano.

Hemos estado tocando los discos que trajo. El más hermoso de todos es Música para cuerda, percusión y celeste, de Bartók.

Me hizo pensar en Collioure el verano pasado. El día que fuimos los cuatro, con los estudiantes franceses, por entre los acebos, hasta la torre. ¡Los acebos! Un color absolutamente nuevo, un asombroso castaño, casi bermejo, como incendiado, sangrante, en los lugares donde había sido extraído el corcho. ¡Y las cigarras! El rudo mar azul contemplado por entre los tallos, y el calor y el color de todo, como grabado a fuego en él. Piers, yo y todos los demás, menos Minny, estábamos un poco achispados, y nos tendimos a la sombra para dormitar. Cuando desperté y vi a través de las hojas de los árboles el azul cobalto del cielo, pensé cuán imposible de pintar son las cosas, y me pregunté cómo un pigmento azul podría significar jamás la viva luz azul del cielo. De pronto sentí que ya no quería pintar, que pintar era sólo un alarde, un exhibicionismo, y que lo único que podría hacer era experimentar, experimentar perennemente.

¡El hermoso y limpio sol iluminando los tallos de color rojo sangre!

Y al regresar, sostuve una larga conversación con aquel simpático y tímido muchacho: Jean-Louis. A pesar de mi pésimo francés y de su pésimo inglés, nos entendimos bastante bien. Era terriblemente tímido. Piers le inspiraba miedo. Tenía celos de él. Celos, porque Piers me enlazó el cuerpo con un brazo, el muy imbécil. Y luego el muchacho me reveló que era seminarista.

Después, Piers estuvo realmente repugnante, crudo. Con esa crueldad muy masculina y todavía más inglesa ante la verdad, por estúpida, torpe y asustada de ser débil crueldad. No pudo comprender que yo le hubiera gustado a Jean-Louis y que, naturalmente, se sintió atraído hacia mí, con una atracción sexual, pero que había esta otra cosa, que no era realmente timidez, sino la firme resolución de tratar de ser sacerdote a toda costa, y vivir en el mundo. Un esfuerzo simplemente colosal para llegar a un acuerdo consigo mismo. Como sería, por ejemplo, destruir todas las telas que se han pintado hasta un momento determinado, y comenzar de nuevo. Sólo que Jean-Louis tenía que hacer eso, no una vez, sino todos los días. Cada vez que veía una muchacha que le gustaba.

Y lo único que se le ocurrió decir al imbécil de Piers fue:

—Apostaría cualquier cosa a que no hace más que soñar que te tiene consigo en la cama.

¡Son tan horribles esa arrogancia y esa insensibilidad de todos los muchachos que han estudiado en las escuelas públicas…! Piers no hace más que decir una y otra vez que odiaba profundamente a la que le tuvo como alumno: Stowe. Como si eso lo solucionase todo. Como si el hecho de odiar una cosa significase que esa cosa no puede haberle afectado a uno. Yo siempre sé cuándo Piers no entiende una cosa, porque entonces se vuelve inmediatamente cínico y dice algo desagradable y ofensivo.

Cuando le conté eso a G. P., mucho tiempo después, se limitó a decir:

—¡Pobre sapo! Probablemente estaba de rodillas, orando para poder olvidarte.

Recuerdo un día que estaba mirando a Piers, que arrojaba piedras al mar. ¿Dónde fue? Creo que en algún lugar cerca de Valencia. Estaba hermoso como un joven dios, con su cuerpo dorado por el sol y su pelo oscuro. Sólo llevaba puesto un taparrabo.

Minny, que estaba tendida boca abajo sobre la arena, a mi lado (la veo tan claramente como si fuese en este momento), me dijo de pronto:

—¿Imaginas, Nanda, lo maravilloso que sería que Piers fuese mudo? —Y después de una pausa, agregó—: Dime la verdad, ¿podrías acostarte con él?

Le contesté negativamente, y ella sonrió.

Piers se acercó en aquel momento y quiso saber por qué sonreía Minny.

—Es que Nanda acaba de confiarme un secreto sobre ti —le respondió mi hermana.

Piers dijo uno de sus chistes tontos de siempre, y se alejó con Peter, rumbo al coche, para traer la cesta del almuerzo.

—¿Qué secreto era ése? —le pregunté a Minny.

—Que el cuerpo vence a la mente —contestó.

—¡Ah! La lista Carmen Grey siempre tiene pronta la respuesta para cualquier pregunta que se le haga.

—Sabía que ibas a decir eso —replicó Minny. Pasó unos puñados de arena por entre los dedos y luego dijo—: Lo que quería decir es que Piers es un muchacho tan terriblemente hermoso, que una casi podría olvidar que es tan estúpido. ¿No se te ha ocurrido pensar que yo podría casarme con él y después dedicarme a enseñarle? Porque sabe muy bien que tú podrías hacerlo. O podrías acostarte con él por pura diversión, y de repente descubrirías que te habías enamorado de su cuerpo, que ya no podrías vivir sin él y que tendrías que aguantar su asquerosa mentalidad para siempre.

Calló un par de minutos, y luego dijo:

—¿No te aterra esa perspectiva?

—No más que tantas otras cosas —respondí.

—Te hablo en serio. Nanda: ¡te juro que si te casaras con él, no volvería a dirigirte la palabra!

Y me lo dijo con gran seriedad, con esa rápida miradita gris que dirige a veces como si fuese una afilada lanza. Me levanté, y mientras lo hacía, la besé y me alejé al encuentro de los muchachos. Y ella se quedó sentada, mirando a la arena.

Minny es una muchacha que siempre dice: «Creo en esto. Obraré de esta manera. Pero tiene que ser un hombre que por lo menos sea mi igual. Y la cuestión corporal (mejor dicho, carnal) tiene que figurar siempre en segundo término».

Yo siempre he estado convencida de que mi hermana va a ser una solterona más. Es demasiado complicada para tener ideas fijas.

Pero ahora pienso en G. P. y lo comparo con Piers. Y Piers desaparece del mapa. Porque no tiene más que un hermoso cuerpo dorado por el sol, y lo único que sabe hacer es arrojar tontamente piedras al mar.

Noviembre, 5

Ésta noche le dije de todo.

Comencé por tirar cosas por todo el piso de arriba. Primero almohadones, y después, platos y chiches. Hacía tiempo que deseaba romper esas porquerías.

Pero confieso que me porté brutalmente. Como una chiquilla mal criada.

Calibán lo sufrió todo casi en silencio. ¡Es tan débil…! Debió darme un buen cachete.

En un momento determinado me cogió por los brazos, para que no rompiese otra de sus abominables vasijas. Y me horrorizó sentir sus manos en mis brazos. ¡Nos tocamos tan pocas veces…! Fue como si me aplicaran dos pedazos de hielo.

Le eché un buen sermón. Le hablé sobre sí, y lo que debía hacer en la vida. Pero él no me escucha. Le gusta que yo hable sobre él, diga lo que diga.

No quiero escribir más. Estoy leyendo Sentido y sensibilidad, y tengo que enterarme de lo que le sucede a Marianne. Marianne soy yo. Eleanor soy yo, pero como debiera ser.

¿Qué me ocurrirá si a él le sucede algo? Por ejemplo, un choque, un ataque al corazón. Cualquier cosa grave.

Moriré aquí.

No podría salir. Y todo lo que hice anteayer fue demostrar precisamente eso.

Noviembre, 6

Por la tarde. No comí el almuerzo.

Otra huida. Es decir, casi otra huida, como me lo pareció en cierto momento. Pero no cristalizó. Calibán es un demonio.

Puse en práctica la treta de la apendicitis, que había madurado hacía unas semanas. Siempre pensé en ella como un recurso supremo. Algo que no puedo desperdiciar por falta de preparación. Y si no lo he escrito aquí hasta hoy, ha sido por temor a que él encontrase estas anotaciones y descubriese la trampa.

Primeramente me froté la cara con talco. Después, cuando esta mañana golpeó para anunciarme el desayuno, tragué una buena cantidad de sal que había ido guardando, y apreté la lengua. Sincronicé perfectamente todo eso con su llegada y, cuando entró, me vio vomitando. Creo que una actriz no lo habría hecho mejor. Estaba acostada, de lado, me agarraba el vientre con las dos manos y vomitaba. Tenía puesto todavía el pijama y, sobre él, la bata. Gemía dulcemente, como si estuviese soportando un terrible dolor con gran heroísmo.

Él no hacía más que mirarme, asustado, y exclamar:

—¿Qué tiene? ¿Qué tiene? ¡Por favor, dígame qué tiene!

Luego sostuvimos una especie de conversación desesperadamente quebrada. Calibán trataba de eludir llevarme a un hospital, y yo insistía en que no había otro remedio. Y, de pronto, pareció que cedía. Murmuró algo en lo cual me pareció oír las palabras «el fin», y salió a todo correr.

Oí que se cerraba la puerta forrada de hierro (yo seguía mirando a la pared), pero no el ruido de los cerrojos. Después, la puerta de la calle. Y, por fin, el silencio. ¡Aquello fue horrible! ¡Tan inesperado, tan completo…! ¡La treta había dado resultado!

Me puse unas medias y corrí hacia la puerta de hierro, que estaba entreabierta porque el picaporte no había entrado en su sitio. De pronto pensé que todo aquello podría ser una trampa, por lo cual seguí representando la farsa. Abrí la puerta y le llamé con voz tranquila, atravesando débilmente el sótano para subir la escalera.

No veía luz alguna. Calibán no había cerrado con llave la puerta principal tampoco. Como un relámpago, cruzó por mi mente la idea de que eso era lo que él haría llegado el caso. No ir en busca de un médico, sino huir. Completamente enloquecido. Pero se llevaría la furgoneta, para que yo pudiese oír el tableteo del motor.

Sin embargo, no lo oí. Debí haber esperado varios minutos, lo comprendo, pero me fue imposible resistir el suspense. Abrí la puerta de repente, y salí corriendo. ¡Y él estaba allí! A plena luz del día.

Esperándome.

No pude fingir que estaba enferma. Porque me había puesto las medias y los zapatos. Él tenía algo (¿un martillo?) en la mano, me miraba con unos ojos agrandados, y tuve la seguridad de que iba a lanzarse sobre mí para liquidarme. Los dos nos quedamos inmóviles, frente a frente, un segundo, sin saber qué hacer. Luego me volví, y entré corriendo en el chalet. No sé por qué. No me detuve a pensar. Él corrió también, pero se detuvo al ver que entraba en la casa (como yo, instintivamente, sabía que lo haría, ya que el único lugar que yo tenía seguro contra él era allí abajo, en el sótano). Le oí entrar poco después, y correr los cerrojos.

Sé que lo que hice estuvo bien. Me salvó la vida. Si hubiese gritado o intentado huir, me habría dado muerte con el martillo. Hay momentos en que me parece un poseso, completamente incapaz de dominarse.

Pero ahora comprendo que ésa era su treta.

Medianoche.

Me bajó la cena, pero no habló una palabra.

Yo había pasado la tarde dibujando un retrato suyo, es decir, una caricatura. Luego se me ocurrió, y dibujé una tira de historieta a la que puse el título «El terrible cuento del niño inofensivo». Absurdo. Pero es que tengo que mantener a raya la realidad y el horror de todo esto. En la historieta, comienza siendo un simpático empleadito, y termina en un monstruo de película terrorífica.

Cuando iba a retirarse, le enseñé los dibujos. No rió. Lo único que hizo fue mirarlos atentamente.

—Es natural —dijo.

Creo que lo que quería decir era que le parecía natural que yo me burlase de él de aquella manera.

Yo soy uno de una fila de ejemplares.

Es cuando trato de salirme de la fila que me odia. Parece que me cree muerta, pinchada con un alfiler a la bandeja, siempre la misma, siempre hermosa. Sabe que parte de mi hermosura es eso, estar viva, pero es la parte muerta la que él quiere. Me quiere viva pero muerta. Eso lo vi terriblemente claro hoy: que el hecho de estar viva, cambiar, tener una mente distinta a la suya y diversos estados de ánimo, se está convirtiendo en un verdadero estorbo para él.

Calibán es sólido, inamovible, dueño de una voluntad de hierro. Un día me enseñó lo que él llama su «botella letal». Yo estoy aprisionada en ella. Aleteando contra el cristal. Porque puedo ver a través de éste, sigo creyendo que podré escapar. Pero todo eso es una simple ilusión.

Una gruesa y circular pared de cristal.

Noviembre, 7

¡Cómo se arrastran los días! Por ejemplo, el de hoy, que ha sido intolerablemente largo.

Mi único consuelo es el cuadro de G. P. Se va convirtiendo en parte de mí misma. Es la única cosa viva, original, creada, que hay aquí. Es lo primero que veo cuando despierto, y lo último cuando mis ojos se cierran para dormir. Me detengo frente a él y lo contemplo incansablemente. Ya sé de memoria todas y cada una de sus líneas. En uno de los pies de la figura cometió un pequeño error. Además, toda la composición tiene un ligero desequilibrio, como si faltase un diminuto trazo en alguna parte. Pero vive. ¡Vive!

Después de la cena (estamos nuevamente en relaciones normales), Calibán me dio el libro y me dijo:

—Ya lo he leído…

Por el tono de su voz me percaté inmediatamente de que quería decir: «y, la verdad, no me parece gran cosa».

(Hubo una pausa, y luego el diálogo que sigue).

M. ¿Y qué me dice?

C. La verdad, no le veo mucho la punta.

M. ¿Se da cuenta de que éste es uno de los estudios más brillantes que se han escrito acerca de la adolescencia?

C. A mí me parece una tontería, una cosa desordenada.

M. Claro. Pero él se da cuenta de que es eso, y trata de expresar lo que siente. A pesar de todos sus defectos, no puede negarse que es un ser humano. Durante la lectura…, ¿en ningún momento le ha inspirado compasión el protagonista?

C. No me gusta la manera que tiene de hablar.

M. Tampoco me gusta a mí la manera que tiene usted de hablar, pero no por eso lo trato como si no valiese la pena de tenerlo en cuenta o sentir simpatía hacia usted.

C. Sí, supongo que demuestra gran habilidad escribir así, y todo eso.

M. Le di ese libro para leer, porque creí que usted se sentiría identificado con el protagonista. Usted es un hombre igual que él. Él no encaja en ninguna parte, y usted, tampoco.

C. No me extraña la forma en que obra. Y veo que no trata de encajar tampoco.

M. Trata de construir alguna especie de realidad en su vida, una especie de decencia.

C. No es real. Porque si cursa sus estudios en un colegio famoso, y sus padres son acaudalados, a mi juicio no debería comportarse como lo hace.

M. Ya sé lo que es usted. Es el Hombre Viejo del Mar.

C. ¿Quién es ese señor?

M. El horrible viejo que Simbad el Marino tuvo que llevar sobre su espalda. ¡Eso es usted! Usted se encarama en la espalda de todo lo que es vital, de todo lo que trata de ser honesto y libre, y lo aplasta con su peso.

No quiero seguir.

Discutimos, es decir, no discutimos; yo digo cosas, y él trata de zafarse de lo que las mismas implican.

Porque es cierto. Calibán es el Hombre Viejo del Mar.

¡No puedo tolerar a las personas estúpidas como Calibán, con su enorme peso muerto de mezquindad, egoísmo y maldad de todas clases! Son los pocos los que deben llevar ese peso. Los médicos, los maestros, los artistas. No quiero decir que éstos no tengan también sus traidores, pero no puede negarse que la única esperanza que existe está puesta en ellos…, en nosotros.

Porque yo soy una de esos pocos.

Sí, soy una de ellos. Lo siento íntimamente, y he tratado de demostrarlo. Lo sentí durante mi último año en Ladymont. Allí había unas cuantas a quienes nos importaba, y las tontas, las esnobs, las presuntas principiantas, las nenitas de papá. ¡Jamás volvería a Ladymont! Porque no podría soportar aquella sofocante atmósfera de la gente «bien» y del comportamiento «correcto». De ninguna manera quiero ser una ex alumna de semejante lugar.

¿Por qué nos vemos obligados a tolerar su bestial Calibanidad? ¿Por qué ha de ser martirizada toda persona vital creadora, buena, por la gran pesadez ambiente?

En esa situación, yo soy una representante.

Una mártir. Aprisionada, incapaz de crecer. A merced de este resentimiento, esta odiosa envidia de los Calibanes de este mundo. Porque todos ellos nos odian. Nos odian por ser distintos, por no ser ellos, porque no son como nosotros. Nos persiguen, nos arrinconan, nos envían a Coventry, nos desprecian, bostezan al vernos, se tapan los ojos y taponan sus oídos. Hacen cuanto pueden para evitar tener que darse cuenta de que existimos, y respetarnos. Van arrastrándose detrás de los grandes entre nosotros, cuando han muerto. Pagan miles y miles por los Van Goghs y los Modiglianis que habrían cubierto de escupitajos en la época en que fueron pintados. Burlándose de ellos. Haciéndolos objeto de sus inmundos chistes.

Los odio.

Odio a los ineducados y los ignorantes. Odio a los pomposos y a los falsos. Odio a los envidiosos y a los resentidos. Odio a los avinagrados, a los mezquinos y a los malignos. Odio a toda esa legión de pequeños seres ordinarios y embotados que no se avergüenzan de serlo. Odio a los que G. P. llama genéricamente «Gente Nueva», la clase de los nuevos ricos, con su dinero, sus coches y sus estúpidas vulgaridades, así como sus estúpidas y reptantes imitaciones de los burgueses.

Amo lo honesto, lo libre, y todo lo que sea dar. Amo vivir plenamente, ser, hacer, crear. Amo todo lo que no sea sentarse para observar, copiar y estar realmente muerto.

G. P. se reía porque yo era laborista (al principio). Recuerdo que me dijo:

—Estás apoyando al partido que produjo el nacimiento de la Gente Nueva. ¿Te has dado cuenta de eso?

Yo me horroricé, porque, por lo que me había dicho siempre de otras cosas, creía que él era laborista, a pesar de saber que había sido comunista, y le contesté:

—Prefiero que tengamos esa Gente Nueva que no Gente Pobre.

—La Gente Nueva sigue siendo la Gente Pobre —replicó él—. La suya es una nueva clase de pobreza. Los otros no tenían dinero, y éstos no tienen alma.

Todo esto no es más que palabras y palabras. Probablemente, un día encontraré un hombre, me enamoraré de él, nos casaremos, las cosas parecerán cambiar, y ya no me importará nada de eso. Me convertiré en una pequeña mujer de su casa. O sea, una de las filas del enemigo.

Pero esto es lo que siento hoy. Que pertenezco a una especie de banda de personas que tienen que alzarse contra todo el resto de la Humanidad. No sé quiénes son: hombres famosos, muertos y vivos, que han luchado por las cosas dignas, creado, pintado como debe pintarse, y la gente sin fama a quien conozco, que no miente sobre las cosas, que trata de no ser perezosa, de ser humana e inteligente. Sí: gente como G. P., a pesar de sus defectos. Su defecto.

Ni siquiera son personas buenas. Tienen sus momentos débiles. Momentos en que impera el sexo, y otros en que domina la bebida. Tienen vacaciones en la Torre de Marfil. Pero una parte de ellos cree lo mismo que esa banda a que me he referido.

Son Pocos.

Noviembre, 9

¡Es inútil! Yo no soy una de esas personas. Quiero serlo, lo cual no es lo mismo.

Claro que Calibán no es típico de la Gente Nueva. Es un hombre anticuado, sin la menor esperanza de que pueda dejar de serlo (sigue llamando gramófono al tocadiscos). Además, tiene una absoluta falta de confianza en sí mismo. Ésa clase de personas no se avergüenzan de sí mismas. Recuerdo que papá decía que esas personas creen ser iguales a las mejores, no bien se encuentran en condiciones de comprar un televisor y un coche. Pero en lo más recóndito de su carácter, Calibán es una de esas personas, como lo demuestra su odio contra todo lo que no es común, y ese afán de pretender que todos hagan lo que él quiere y hace. Así como la manera en que malgasta su dinero. ¿Por qué tienen dinero esas personas que no saben gastarlo como es debido?

¡Me pongo enferma cada vez que pienso en la enorme cantidad de dinero que ganó Calibán al acertar la quiniela de fútbol! Y en todas las demás personas que ganan el dinero igual que él, tan egoístas, tan malignas.

Aquél día, G. P. dijo que la gente pobre y honesta es la gente vulgar y rica sin dinero. La pobreza la obliga a tener buenas cualidades, y orgullo respecto de otras cosas distintas al dinero. Pero cuando llegan a tenerlo no saben qué hacer con él. Olvidan todas sus antiguas virtudes, que de todos modos no eran verdaderas virtudes. Creen que la única virtud es hacer más dinero y gastarlo. No pueden imaginar que existen personas para quienes el dinero no significa absolutamente nada. Que las cosas más hermosas están independizadas del dinero.

Pero no, esto no es ser franca. Sigo queriendo tener dinero. Pero sé que no está bien. Creo a G. P. —No tengo que creerle cuando lo dice, porque veo que es cierto—. Él apenas se preocupa por el dinero. Tiene lo suficiente para comprar sus materiales, para vivir, para tomarse unas vacaciones todos los años, para arreglárselas, en una palabra. Y hay una docena de otros. Peter, Bill McDonald, Stefan. No viven en el mundo del dinero. Si lo tienen, lo gastan; y si no lo tienen, pasan perfectamente sin él.

Las personas como Calibán no tienen cabeza para el dinero. En cuanto tienen un poco, como la Gente Nueva, se convierten en seres bestiales. Por ejemplo, toda esa gente horrible que no me facilitó dinero cuando yo lo necesitaba. Los conocía enseguida, con sólo mirarlos a la cara. La gente burguesa da porque se siente avergonzada si uno insiste. La gente inteligente da, o por lo menos la mira a una honestamente a la cara y dice que no. No se avergüenza de no dar. Pero la Gente Nueva es demasiado mezquina para dar, y demasiado pequeña para confesarlo. Como el horrible hombre de Hampstead (era uno de ésos) que dijo: «Le daré una libra esterlina si me puede probar que no va a parar al bolsillo de alguien». Y, al decirlo, se creyó un perfecto humorista.

Con Calibán, es como si alguien le hiciese beber una botella entera de whisky. No puede con ella. Lo único que le mantuvo decente antes fue el hecho de que era pobre, que estaba anclado en un lugar y atado a un empleo del cual no podía retirarse.

Es como poner a un hombre ciego en un automóvil muy veloz y decirle que conduzca hacia donde y como le plazca.

Bueno: una cosa alegre para poner fin a las notas de hoy. El disco de Bach llegó. Ya lo he puesto dos veces. Calibán dijo que le gustaba, pero confesó a continuación que él no tenía mente musical. Sin embargo, lo escuchó sentado y con la expresión correcta en su rostro.

Voy a tocar de nuevo las partes que más me gustan. Voy a tenderme sobre la cama, en la oscuridad, mientras escucho la música y me hago la ilusión de que estoy con G. P. y que él está acostado no lejos de mí, con los ojos cerrados y apuntando al techo su nariz de judío, como si estuviese en su propia tumba. Sólo que en él no hay nada de muerte.

Ésta noche, Calibán bajó tarde con la cena.

—¿Dónde ha estado? —le dije duramente. Él me miró, sorprendido, y no contestó. Yo agregué—: ¡Me parece que es tarde ya!

Esto es ridículo. ¡Yo, queriendo que él llegase! Porque lo raro es que a menudo me pasa eso. ¡Tal es la soledad en que me encuentro!

Noviembre, 10

Ésta noche hemos tenido una discusión respecto a su dinero.

Yo le dije que debería dar la mayor parte del que tiene. Traté de avergonzarle hasta el punto de hacerle que donase una parte de ese dinero. Pero él ya no confía en nada. Eso es lo malo en él. Como aquel hombre de Hampstead, no confía en eso de que la gente recolecte dinero y luego lo emplee en lo que dijo que iba a emplearse cuando lo pidió. Piensa que todo el mundo está corrompido, que todos tratan de conseguir dinero y guardarlo.

De nada vale que yo le diga que el dinero es empleado para el propósito que se pidió. Él se limita a contestarme: «¿Cómo le consta a usted?». Y, naturalmente, no puedo responderle. Lo único que puedo decir es que tengo la seguridad de que el dinero tiene que ir parar a donde se lo necesita. Al decir eso, él sonríe, como si yo fuera demasiado ingenua para tener razón en lo que digo.

Lo acusé (pero no duramente) de no haber enviado aquel cheque a la CND, como me había asegurado. Le desafié a que me enseñase un recibo. Me contestó que lo había enviado como una donación anónima, sin enviar la dirección del donante. Tuve en la punta de la lengua decirle que en cuanto recuperase mi libertad iría a ver si era cierto lo que él decía. Pero no lo dije, porque eso sería un nuevo motivo para no dejarme ir. Vi que había enrojecido, avergonzado. Tuve la seguridad de que mentía, como me mintió sobre la carta a mis padres.

No se trata de una falta de generosidad, de verdadera avaricia. Olvidándome lo absurdo de la situación, tengo que decir que conmigo siempre se ha mostrado muy generoso. Gasta cientos de libras esterlinas en comprar las cosas que le pido. Me mataría a fuerza de bondad. Con bombones, cigarrillos, alimentos exóticos y flores.

La otra noche le dije que me gustaría tener algún perfume francés. En realidad era sólo un capricho, pero este sótano huele demasiado a desinfectante. Me baño con bastante frecuencia, pero en ningún momento me siento realmente limpia. Y le dije que me agradaría poder ir a aspirar los distintos perfumes, para ver cuál me agradaba más. A la mañana siguiente se presentó con catorce frascos distintos. Había arrasado la perfumería.

Como se comprenderá, sólo un loco puede hacer eso. ¡Cuarenta libras esterlinas en perfumes! Es como vivir en un ambiente de las Mil y Una Noches. Y ser la favorita del harén. Pero el perfume que yo anhelo de verdad es la libertad.

¡Si pudiera poner ante él a una criatura hambrienta, darle de comer y dejarle que viese cómo se repone rápidamente…! Sé que entonces daría dinero para los asilos de niños huérfanos. Pero todo lo que no sea lo que él compra y ve personalmente, le hace desconfiar. No cree en ningún otro mundo que el que él ve. En realidad, él es quien está cautivo: en su propio y odioso mundo.

Noviembre, 12

La penúltima noche. ¡No me atrevo a pensar en ella ni en la proximidad de mi libertad! Recientemente no he hecho otra cosa que recordársela. Pero ahora tengo la sensación de que habría sido mejor sorprenderlo con el recordatorio más o menos repentinamente, en lugar de machacar y machacar durante bastante tiempo.

Hoy he decidido que voy a organizar una pequeña fiestecita para los dos. Será mañana por la noche. Le diré que ahora mis sentimientos hacia él son distintos, que deseo sinceramente ser su amiga y que voy a ayudarle cuanto pueda en Londres.

No será enteramente mentira. Siento que tengo una responsabilidad hacia él, aunque no lo entiendo muy bien. Le odio con tanta frecuencia, que pienso que debería odiarlo para siempre. Sin embargo, no siempre le odio. Mi compasión se impone, y deseo ayudarle. Pienso en muchas personas que podría presentarle. Podría ir, por ejemplo, a ese psiquiatra amigo de Caroline. Yo sería como Emma, y le arreglaría un casamiento, pero con mejor resultado. Alguna pequeña Harriet Smith con quien él podría ser completamente feliz.

Sé que tengo que hacerme fuerte contra la idea de no ser dejada en libertad. Me digo con frecuencia que hay una probabilidad entre ciento, de que él cumpla su palabra.

¡Pero no, tiene que cumplirla! ¡Tiene que cumplirla!

Voy a escribir algo sobre G. P.

Hacía dos meses que no lo veía. Más de dos meses, porque yo había ido a Francia, y, después de volver a casa, me fui a España. (Traté de verle dos veces, pero él estuvo ausente todo el mes de septiembre). Mis cartas merecieron como respuesta una tarjeta postal. Eso fue todo.

Le telefoneé, no bien regresé con Caroline, preguntándole si podía ir a su estudio. Me contestó que al día siguiente, porque aquella noche tenía visitas.

Fui al día siguiente, y pareció alegrarse de verme. Yo hacía desesperados esfuerzos para aparecer como si no hubiese hecho todo lo posible para embellecerme.

Le conté todo lo referente a mi viaje a Francia y España, los Goyas y Albis, y todo lo demás. Le hablé también de Piers. Y él me escuchó. No quiso decirme realmente lo que había estado haciendo, pero más tarde me enseñó algunas de las cosas que había pintado y dibujado en las Islas Hébridas. Y yo me avergoncé. Porque ninguno de nosotros había hecho nada importante, demasiado ocupados en haraganear tendidos al sol y visitando los museos.

Por fin, después de una catarata de palabras, que duró muchísimo rato, le dije:

—¡Me parece que estoy hablando demasiado!

—No te preocupes: me agrada… —respondió.

Él estaba tratando de eliminar el óxido de una vieja rueda de hierro, con no sé qué ácido. La había encontrado en una casa de hierros viejos en Edimburgo, y se la trajo a Londres. Tenía los dientes obtusos, y él creía que pertenecía a la maquinaria de un antiguo reloj. En realidad, una vez limpia me pareció que quedaría hermosa.

Durante un rato permanecimos en silencio. Yo estaba inclinada sobre su banco de trabajo, junto a él, observando cómo limpiaba el óxido. Y, de pronto, sin mirarme, dijo:

—Te he echado mucho de menos.

—¡No es posible! —exclamé.

—Sí: me has perturbado la vida —agregó.

—¿Has visto a Antoinette durante mi ausencia? —pregunté.

—No —contestó—. Me pareció haberte dicho que eso ha terminado definitivamente… —Me miró de soslayo—. ¿Todavía estás horrorizada por aquello?

Le contesté con un movimiento negativo de cabeza.

—Entonces… ¿Estoy perdonado? —inquirió, sonriendo levemente.

—Estoy segura de que no había nada que perdonar —dije.

—Mientras estuve en las Hébridas, pensé muchas veces en ti. Hubiera deseado que estuvieses allí, para enseñarte cosas.

—¡Ojalá hubieras estado con nosotros en España!

Estaba muy ocupado pasando un papel de lija por entre los dientes de la ruedecita.

—Es muy antigua —dijo—. ¡Mira qué oxidada está! —Y a continuación, en el mismo tono—: Mientras estaba allí, decidí, aunque no lo creas, que quiero casarme contigo.

Yo no dije una palabra y seguí mirando cómo trabajaba, baja la cabeza.

—Te pedí que vinieras aquí —continuó él— mientras estaba solo, porque he estado pensando mucho y seriamente en lo que acabo de decirte. Ya sé que te doblo la edad y que debería tomar esto sin darle importancia. ¡Dios sabe que no es la primera vez…! No, no me interrumpas. Déjame que termine ahora. He decidido que no puedo seguir viéndote. Iba a decírtelo en cuanto entraste. ¿Y sabes por qué? Porque no puedo seguir perturbado por ti. Y lo estaré si sigues viniendo aquí. No: ésta no es una manera indirecta de pedirte que te cases conmigo. Por el contrario, estoy tratando de hacerlo imposible. Tú sabes lo que soy yo, y sabes que tengo bastante edad como para ser tu padre. Además, no soy hombre de quien pueda fiarse una mujer. Y, por último, sé que no me quieres de esa manera.

—No puedo explicarte —respondí—. Creo que no hay palabras para explicar lo que siento.

—Precisamente —dijo. Estaba limpiándose las manos con aguarrás, muy serio y concienzudo, como un médico antes de una operación—. Por eso no tengo otro remedio que pedirte que me dejes para ver si puedo encontrar otra vez la paz.

Yo estaba asombrada y perturbada. Mis ojos estaban fijos en sus manos.

—En cierto sentido —agregó él—, tú tienes más años que yo. Nunca has estado profundamente enamorada. Tal vez no llegues a estarlo nunca. El amor se le presenta a uno solapadamente y a menudo. Sobre todo, a los hombres. Y cuando ocurre eso, uno vuelve a tener veinte años, y sufre como se sufre a esa edad. Y comete todas esas locas ridiculeces de los veinte. Tal vez te parezca ahora que me muestro demasiado razonable, pero yo no lo creo. Cuando me telefoneaste, estuve a punto de hacerme pis en los pantalones, tal fue mi conmoción. ¡Soy un viejo enamorado! Un hombre anticuado, gastado, ni siquiera cómico ya.

—¿Por qué crees que jamás llegaré a estar profundamente enamorada? —le pregunté.

Y él seguía limpiándose las manos, que ya estaban seguramente más que limpias.

—Dije que «tal vez» no llegues a estarlo nunca.

—Pero yo no tengo más que veinte años. Acabo de cumplirlos.

—Un fresno, aunque sólo tenga veinte centímetros de altura, es siempre un fresno —dijo él—. Pero, sí, dije «tal vez» —concluyó.

—Y tú no eres viejo. Eso no tiene nada que ver con nuestras edades.

—¡Tienes que dejarme un agujerito para escapar, pequeña!

Fuimos a hacer café. ¡Aquélla cocina pequeña y pobre…! Pensé que no podría hacer frente a la vida con él en semejante agujero.

—Hasta que te fuiste —dijo él, de espaldas a mí—, creí que se trataba de algo parecido a lo de siempre. Por lo menos, traté de pensar que lo era. A eso se debe que haya hecho lo que hice con esa amiga tuya, la sueca. Para exorcizarte. Pero volviste a mi mente. Una y otra y otra vez, mientras estaba en las islas. Por la noche, salía de la granja donde me alojaba y me iba al jardín, para mirar durante largos ratos hacia el mar. ¿Me comprendes?

—Si —dije—. Te comprendo.

—Eras tú, ¿sabes?, no esa otra cosa sucia.

No respondí, y al cabo de un rato agregó:

—Es esa manera que tienes de mirar, cuando me parece que has dejado de ser una chiquilla para convertirte en mujer.

—No te entiendo.

—Sí: es esa mirada que tendrás cuando seas toda una mujer —dijo.

—¿Una mujer buena, agradable?

—Una mujer mucho más que todo eso.

No me sería posible explicar con palabras cómo dijo aquello. Con tristeza, casi como a la fuerza. Tiernamente, pero con una sospecha de amargura. Y honestamente. No como otras veces, para hacerme rabiar, ni secamente. Como si las palabras no saliesen de sus labios, sino directamente de lo más profundo de su ser. Yo había estado con la vista baja durante toda la conversación, pero entonces me hizo levantarla, nuestros ojos se encontraron, y sentí que algo pasaba entre los dos. ¡Lo sentí claramente, sin lugar a la menor duda! Casi como un contacto físico. Que nos cambiaba a los dos: él, al decir algo profundamente sincero, y yo, al sentir que lo era.

Siguió mirándome fijamente, y empecé a sentirme molesta.

—¡Por favor, no me mires así! —le rogué.

Se acercó y pasó uno de sus brazos sobre mis hombros, llevándome lentamente hacia la puerta.

—¡Eres muy linda —dijo—, y a veces, hermosísima! Eres sensible, ansiosa, y tratas de ser honesta. Consigues ser una mujer de tu edad, y natural, y un tanto anticuada y afectada, todo al mismo tiempo. ¡Hasta juegas muy bien al ajedrez! Eres exactamente igual a la hija que me gustaría tener. A eso se debe, probablemente, que te haya ansiado tanto en los últimos meses.

Me hizo salir, empujándome nuevamente y cara a la escalera, para que no pudiera verle.

—No puedo decirte estas cosas, si no tienes la cabeza vuelta hacia otro lado —agregó—. Y no debes desviar la cabeza, en ningún sentido. Ahora, te ruego que te vayas.

Sentí que sus manos oprimían mis hombros un instante. Luego me besó ligeramente la cabeza y me empujó sin la menor violencia. Bajé dos o tres escalones antes de detenerme y volver la cabeza hacia arriba. G. P. sonreía, pero tristemente.

—¡Por favor! —dije—. ¡Que no pase mucho tiempo esta vez!

Él movió bruscamente la cabeza. No sé si aquel movimiento quería decir «No, no pasará mucho tiempo», o «de nada vale esperar, porque no podrá ser más que muchísimo tiempo». Tal vez ni él mismo lo sabía. Pero me pareció muy triste.

Yo, estoy segura, tenía aspecto muy triste también. Pero no lo sentía. O si estaba triste, no era una tristeza que me doliese, una tristeza que se apoderara de todo mi ser. No: hasta me pareció que me hacía gozar. Tal vez esto sea una barbaridad, pero así es. Mientras me dirigía a casa, iba cantando. Vivía. ¡Vivía intensamente!

Creí saber que no lo quería. Había ganado aquella partida.

¿Qué ha pasado desde entonces?

Durante los primeros dos o tres días no hice otra cosa que esperar ansiosamente el sonido del timbre del teléfono, pensando que él me llamaría. Luego me puse a pensar: «Ya no lo veré hasta dentro de meses, o tal vez de años». Y eso me pareció ridículo. Innecesario. Increíblemente estúpido. Odié lo que me pareció su debilidad. Y pensé: «Si es así, que se vaya al diablo».

Pero ese estado de ánimo no duró mucho. Decidí que era mejor para mí. G. P. tenía razón. Era muchísimo mejor romper así, de una vez, para siempre. Me concentraría absolutamente en mi trabajo. Me convertiría en una mujer práctica, eficiente, y todo lo que realmente no soy a causa de mi carácter.

Por aquel entonces pensaba a menudo: ¿Le amo? Y enseguida se me ocurría que, si existía en mí tanta duda, no era posible que le amase.

Y ahora tengo que escribir lo que siento en estos momentos. Porque he cambiado otra vez. Lo sé. Lo siento en lo más íntimo de mí.

La belleza. Sé que está mal, idiotamente mal, concebir, o, mejor, preconcebir, nociones sobre la belleza. Excitarme cada vez que Piers me da un beso. Tener que mirarle fijamente algunas veces (pero no cuando él puede darse cuenta, debido a su enorme vanidad), pero sintiendo su belleza intensamente. Como un hermoso dibujo de algo muy feo. Una olvida la fealdad del objeto. Sé muy bien que Piers es moral y, psicológicamente, feo: ordinario, falso, obtuso.

Pero yo he cambiado hasta en eso.

Algunas veces pienso en que G. P. me toma tiernamente en sus brazos y me besa y me acaricia. Advierto que hay en mí una sucia y perversa curiosidad.

Me refiero a todas las mujeres que ha tenido él, y todas las cosas que debe de saber para cuando está en la cama con una.

Lo imagino haciéndome el amor, y no me repugna. Presiento que tiene que ser muy experto y dulce. Divertido. Sí: toda clase de cosas, pero no la cosa. Siempre suponiendo que haya de ser para toda la vida.

Y pienso también en su debilidad, porque tengo la sensación de que probablemente me traicionaría. Y yo siempre he pensado en el matrimonio como una especie de aventura joven: dos personas, un hombre y una mujer, de la misma edad, que emprenden juntos un camino, que realizan descubrimientos juntos, que crecen uno al lado del otro, sin separarse. Pero yo no tendría nada que decirle, ni nada que enseñarle. Todo eso sería cosa de él. Toda la ayuda.

¡He visto tan poco del mundo…! Sé que G. P., en muchos sentidos, representa ahora una especie de ideal. Me refiero a su sentido de lo que importa, su independencia, su decidida oposición a hacer lo que hacen los demás. Su postura aislada de todos. Sí: el hombre, para mí, tiene que poseer todas esas cualidades. Y nadie de cuantos he conocido hasta ahora las posee más que él, o por lo menos como él. Algunos muchachos de la «Escuela Slade» parecen tenerlas, pero ¡son tan jóvenes…! A esa edad resulta muy fácil ser franco, sincero, y mandar al diablo todos los prejuicios y las conveniencias sociales.

Una o dos veces me he preguntado si todo eso de la última vez que le vi no habrá sido una trampa que quiso tenderme. Algo así como el sacrificio de una pieza en una partida de ajedrez, para obtener mayores ventajas. ¿Y si yo, al llegar a la escalera, me hubiese vuelto hacia él para decirle: «Haz lo que quieras conmigo, pero no me alejes de ti»?

¡No, no! ¡No puedo creer eso de él!

Hace dos años, ni siquiera habría podido soñar en enamorarme de un hombre tantos años mayor que yo. Yo era la que siempre discutía en favor de las edades iguales en Ladymont. Recuerdo que fui una de las que se mostraron más indignadas cuando Susan Grillet se casó con un baronet, un vejestorio que le triplicaba la edad. Minny y yo solíamos hablar con frecuencia sobre la necesidad de defenderse de los hombres «padres» y, sobre todo, de casarse con uno de ellos. Ahora ya no siento esa necesidad. Por el contrario, me parece que necesito un hombre mayor que yo, porque aparentemente los muchachos de mi edad no están a la altura de lo que yo aspiro y exijo. Y tampoco creo que G. P. sea uno de esos hombres «padres», o un marido «padre».

Es inútil. Podría seguir escribiendo toda la noche argumentos en pro y en contra.

Pienso en Emma, en eso de ser algo intermedio entre la muchacha sin experiencia y la mujer experimentada, y el espantoso problema del hombre.

Calibán es Mr. Elton. Piers es Frank Churchill. Pero ¿es G. P. Mr. Knightley?

Claro que G. P. ha vivido toda una vida y tiene puntos de vista que harían saltar fuera de su tumba a Mr. Knightley. Pero Mr. Kinghtley jamás habría podido ser un falso. Porque odiaba cordialmente todo lo que fuera fingimiento, egoísmo y esnobismo.

Y tanto él como G. P. tienen el mismo nombre masculino que yo no puedo tolerar: George. Tal vez eso encierre una moraleja.

Noviembre, 18

No he probado bocado en cinco días. He bebido algo de agua. Él me trae los alimentos, pero no he tocado ni una migaja.

Mañana —pienso— empezaré a comer.

Hace más o menos media hora, me puse en pie y me sentí mareada. Tuve que volver a sentarme enseguida. Hasta ahora no me siento enferma. Sólo algunos ligeros dolores de vientre, y algo de debilidad. Pero esto ha sido algo distinto. ¿Será una advertencia?

No estoy dispuesta a morir por su causa.

No he necesitado comer, porque estuve y estoy tan Llena de odio hacia él y su brutalidad.

Su vil cobardía.

Su egoísmo.

Su Calibanidad.

Noviembre, 19

Durante todo ese tiempo tampoco tuve ganas de escribir. Algunas veces me pareció que quería, pero el deseo era demasiado débil. Sabía que, en cuanto me pusiera a escribir, perdería la cabeza. Pero ahora creo que es necesario que lo escriba. Que debe quedar constancia escrita de ello. Me refiero a lo que me hizo.

Un verdadero ultraje.

Lo poco de amistad, humanidad y cordialidad que existía entre nosotros ha desaparecido. Desde ahora somos enemigos. Él, para mí; y yo, para él. Porque me ha dicho cosas que demuestran claramente que también me odia.

Mi sola existencia parece resentirlo. Sí: eso es exactamente lo que pasa.

Todavía no se da plena cuenta, porque aún intenta mostrarse bueno conmigo. Pero está mucho más cerca de eso que antes. Y un día de éstos se despertará por la mañana y descubrirá, tal vez con un poco de asombro, que me odia.

Es algo feo, maligno.

Cuando reaccioné de los efectos del cloroformo, me encontraba en la cama. Tenía puesta solamente la ropa interior más íntima. Todas las demás prendas me las tuvo que haber quitado él.

En los primeros momentos no me di muy buena cuenta. Luego recordé que la noche antes me había enfurecido al sentir que sus brutales manos me tocaban, me quitaban las medias. ¡Era repugnante!

Luego pensé en lo que podría haberme hecho, y que no me hizo. Y entonces decidí no mostrarme frenética con él, como otras veces.

Pero en silencio, sin pronunciar palabra.

Gritar a alguien parece sugerir que entre las dos personas existe todavía algún contacto. Desde entonces he pensado dos cosas.

Primera: es un individuo tan extravagante, que es capaz de haberme desnudado sin pensarlo, de acuerdo con alguna loca noción de lo que correspondía hacer para obrar como un caballero. Tal vez haya creído que no debería quedar acostada allí, en la cama, con toda la ropa puesta.

Y entonces, ese «tal vez» se convirtió en una especie de recordatorio. De todas las cosas que pudo haber hecho y no hizo. Y eso lo acepto. Lo confieso: en ese sentido he tenido mucha suerte.

Pero hasta el hecho de que no hiciera nada me llena de miedo. Porque no puedo menos de pensar: «¿Qué es este hombre?».

Ahora hay un enorme precipicio entre los dos. Un precipicio imposible de salvar.

Ahora dice que me dejará en libertad dentro de otras cuatro o cinco semanas. ¡Meras palabras! No le creo. Y por ello le he advertido que voy a hacer cuanto pueda para matarlo. ¡Lo mataría ahora mismo! ¡Y ni siquiera lo pensaría un segundo!

Ahora he comprendido, ¡por fin!, lo mal que he estado antes. ¡Lo ciega que estuve!

Me he prostituido a Calibán.

Quiero decir, que le he dejado gastar todo ese dinero en mí, y a pesar de que me dije que era justo, comprendo ahora que no lo era. Por sentirme vagamente agradecida, he sido afectuosa con él. Hasta cuando le hacía rabiar era afectuosamente, y lo mismo ocurría cuando le miraba o le hacía un gesto de desprecio. E igualmente cuando rompí todas aquellas horrendas chucherías de porcelana. Pero mi actitud de siempre debía haber sido la que será de ahora en adelante: ¡hielo!

¡Hasta matarlo por congelación!

Es absolutamente inferior a mí en todos los sentidos. Su única superioridad es su poder de retenerme aquí prisionera. En eso es en lo único que me supera. No puede obrar, pensar o hablar, o hacer cosa alguna mejor que yo, ni siquiera tan bien como yo, por lo cual va a ser el Hombre Viejo del Mar hasta que yo consiga desprenderme de él de alguna manera.

Tendrá que ser por medio de la fuerza.

He estado sentada aquí tratando de explicar por qué violo mis principios (no cometer actos de violencia jamás). Porque todavía son mis principios. Lo que se ha de hacer es pelear, luchar, con toda la dureza que sea necesaria, en nuestra defensa.

La misma noche.

Hoy, durante todo el día, me he mostrado realmente maligna con él.

Varias veces ha tratado de hablarme, pero le he ordenado callar. Sin palabras, con los ojos. Me ha preguntado si quería que me trajese algo. Moví la cabeza negativamente. Luego, arrepentida de callar, le dije que no quería nada, y agregué:

—Soy su prisionera. Si me trae comida, la comeré para no morirme de hambre. Pero no es que la quiera. Nuestras relaciones, desde hoy en adelante, serán estrictamente las de un preso con su carcelero. Y ahora, hágame el favor de dejarme sola.

Por suerte, tengo mucho que leer. Él seguirá trayéndome cigarrillos (si no me los trae, no se los pediré, estoy decidida), y alimentos. Y eso es todo cuanto quiero de él.

No es un ser humano.

¡Es un espacio vacío disfrazado de ser humano! ¡Le estoy haciendo desear que jamás hubiese puesto los ojos en mí!

Hoy, a la hora del almuerzo, me trajo unos frijoles cocidos. Yo estaba echada sobre la cama. Se quedó un momento junto a mí, y luego hizo un movimiento para irse. Yo me levanté de un salto, llegué hasta la mesa, cogí un plato y se lo arrojé.

No me gustan los frijoles cocidos, y él lo sabe perfectamente. Lo que pasa es que hoy no habrá tenido ganas de cocinar ninguna otra cosa.

No estaba en uno de mis momentos de furia. Lo fingí. Él se quedó plantado allí, lleno de asombro, con la salsa de los frijoles deslizándose, en diminutos riachuelos por sus ropas hasta entonces inmaculadas. Y enseguida vi en su rostro una expresión de vergüenza.

—¡No quiero almorzar! —le grité, mientras me volvía de espalda.

Toda la tarde me la pasé comiendo bombones.

Él no reapareció hasta la hora de la cena.

Me trajo caviar, salmón ahumado y pollo frío (compra todo eso ya cocinado, no sé dónde), todas, cosas que sabe me gustan mucho, el muy bruto y astuto. No es el hecho de comprarlas lo que revela su astucia, sino que no tengo más remedio que sentirme agradecida (no se lo dije con esas palabras, pero tiene que haberlo adivinado, porque no me mostré con él como al mediodía). Y eso obedece a que me lo presenta todo con tanta humildad, con tal aire de «por-favor-no-me-dé-las-gracias» y, al mismo tiempo, de «creo-que-las-merezco». Cuando estaba colocando las cosas de la cena sobre la mesa, sentí un irrefrenable deseo de reír. ¡Terrible! Quería arrojarme sobre la cama y dar rienda suelta a las carcajadas que pugnaban por salir.

Aquí abajo, en este sótano-calabozo, mis estados de ánimo cambian con asombrosa rapidez. En este momento estoy completamente decidida a realizar tal o cual cosa, pero unos segundos después quiero hacer todo lo contrario.

Es inútil.

Yo no soy una mujer que odie por naturaleza. Es como si, en mi interior, una cierta cantidad de buena voluntad y bondad fuera fabricada todos los días, y es imprescindible darle salida. Si me empeño en encerrarla, en no dejarla salir, estalla y surge.

No fui bondadosa con él, ni quiero serlo. Estoy completamente decidida a no volver a serlo. Pero he tenido que librar una dura lucha conmigo misma para no obrar de una manera ordinaria con él. (Me refiero a pequeñas cosas sin importancia, como, por ejemplo, «buena comida», «gracias», «ya está aprendiendo a cocinar», etcétera, etcétera). Pero no le dije una palabra. Cuando él me preguntó «¿No desea nada más?» (como un mayordomo cortés y respetuoso), le respondí: «Sí: que se vaya», y me volví de espalda.

Si en aquel instante hubiera visto mi cara, seguramente le habría dado un ataque. Porque estaba sonriendo. Y cuando cerró la puerta, ya me fue imposible reprimir las carcajadas. Histeria.

Hay algo que he estado haciendo mucho en los últimos días. Mirarme largos ratos al espejo. Algunas veces, me parece que no soy un ser humano real. Me parece, de pronto, que no es el reflejo de mi cara a unos centímetros de distancia, y me veo obligada a desviar la vista, confundida y hasta un poco asustada. Después, vuelvo a mirarme todo el rostro: los ojos, la boca, la nariz. Trato de descifrar lo que dicen mis ojos. Lo que soy realmente. El porqué de mi permanencia aquí.

Todo eso se debe a que me siento muy sola. Necesito mirar una cara inteligente. Cualquiera que haya estado encerrada como yo, se percatará de eso. Uno se vuelve muy real para sí mismo, pero de una manera extraña. Como no lo ha sido nunca. ¡Es que hay tanto de una que se ha dado a gente común, o negado, en la vida ordinaria…! Estudio mi cara, y la veo moverse, como si fuese de alguna otra persona.

Estoy sentada conmigo misma.

Algunas veces es algo así como un hechizo, y no tengo más remedio que sacarle la lengua a mi imagen, y hacerle unas muecas para romperlo.

Me siento aquí, en el absoluto silencio, ante la reproducción de mi cara en el espejo, sumida en una especie de misterio.

Como en un estado hipnótico, un arrobamiento.

Noviembre, 21

Medianoche. No puedo dormir. Me odio a mí misma. Ésta noche estuve a punto de convertirme en una asesina. Jamás volveré a ser la misma.

Me resulta muy difícil escribir. Mis manos están atadas, pero no tengo puesta la mordaza.

Todo comenzó a la hora del almuerzo. Me di cuenta de que tenía que luchar conmigo misma para no mostrarme afectuosa con él. Porque necesitaba terriblemente hablar con alguien. ¡Aunque fuera él! Por lo menos, él es un ser humano.

Cuando se fue, después del almuerzo, estuve a punto de llamarle para que charláramos un rato. Lo que sentí entonces era completamente distinto a lo que había decidido sentir dos días antes. Por tanto, adopté una nueva decisión. Aquí abajo no me sería posible jamás golpearle con algo. Le he estado vigilando mucho, y he llegado a esa convicción. Jamás se vuelve de espalda a mí. Además, aunque tuviera la oportunidad, no tengo con qué hacerlo. En consecuencia, pensé que tengo que ir arriba y encontrar algo. Se me han ocurrido varias ideas al respecto.

De lo contrario, tuve miedo de que volviese a caer en la vieja trampa de tenerle compasión.

Y, así, a la hora de la cena me mostré menos hostil, y le dije que necesitaba un baño (lo cual era cierto). Se retiró, y cuando regresó, subimos los dos. Y allí, como si fuese una cosa del cielo, especialmente destinada a mí, encontré una pequeña hacha. Estaba en el borde exterior de la ventana, cerca de la puerta. Seguramente él había estado cortando leña fuera, y se olvidó de ocultarla, acostumbrado a que yo estuviese siempre encerrada en mi sótano.

Entramos por la puerta principal con demasiada rapidez para que me fuera posible hacer nada entonces.

Pero, mientras me bañaba, tendida en la bañera llena de agua caliente, pensé y pensé largo rato. Decidí que tenía que obrar. Tenía que tomar aquella hacha y golpearle con el lado romo, para que se desmayara. No tenía la menor idea de en qué lugar de la cabeza podía golpearlo o con qué fuerza, para que se desmayara y no matarlo.

Le pedí que volviésemos. Al pasar por la puerta de la cocina, dejé caer las cosas que llevaba en la mano y me hice a un lado, aproximándome al borde de la ventana, como si estuviese mirando dónde habían caído. Él hizo precisamente lo que yo había pedido al cielo que hiciese: se inclinó hacia el suelo, para recoger las cosas. No estaba nerviosa. Tomé limpiamente el hacha… Y entonces: fue como si despertase de una pesadilla. Tenía que golpearle, pero no podía. Sin embargo, no tenía más remedio…

Comenzó a enderezarse (en realidad, todo esto ocurrió en un par de segundos) y entonces le golpeé. Pero él se estaba volviendo en aquel instante, y el golpe no fue ni exacto ni fuerte. Lo lancé poseída de pánico, en el último momento. Cayó de costado, pero vi que no había conseguido que se desmayara. No me había soltado y, de pronto, pensé que tenía que matarlo, para impedir que él me matase. Volví a golpear, pero él tenía un brazo en alto, y al mismo tiempo lanzó un puntapié, que me derribó.

¡Fue espantoso! Luchamos, respirando agitadamente, apelando a todos los recursos, como animales. ¡De la manera más indigna! Suena absurdo, ¿verdad? Sin embargo, eso fue lo que me pareció: indigno. Como una estatua tendida de costado. Como una mujer excesivamente gorda, que tratase de incorporarse del suelo.

Nos pusimos en pie, y él me empujó rudamente hacia la puerta, sin soltarme. Pero eso fue todo. Y experimenté la sensación extraña de que para él aquello había sido también indigno, repugnante.

Pensé que tal vez alguien hubiese oído, aunque la mordaza me impedía gritar. Pero era una noche ventosa, húmeda y fría. Nadie andaría fuera de casa con semejante tiempo.

He estado tendida en la cama. Poco después, dejé de llorar. Llevo horas acostada en la oscuridad, pensando.

Noviembre, 22

Estoy avergonzada. Comprendo que me he fallado vilmente a mí misma. He llegado a una serie de decisiones, como consecuencia de prolongada meditación.

La violencia y la fuerza no están bien. Si empleo la violencia, no hago más que descender a su nivel. Significa que no creo realmente en el poder de la razón, la simpatía y el humanitarismo. Que sólo trato con bondad a las personas, porque me halaga, no porque crea que están necesitadas de mi simpatía y ayuda.

He estado resucitando mis recuerdos de Ladymont y de la gente a la que traté afectuosamente allí. Por ejemplo, Sally Margison. Ella fue una de mis «protegidas», sólo para demostrar a las «Vírgenes Vestales» que yo era más lista que ellas. Que podía conseguir que Sally hiciera cosas para mí que jamás haría para ellas. Donald y Piers (porque también a este último lo he protegido en cierto modo), pero los dos son hombres jóvenes y atractivos físicamente. Había, probablemente, centenares de otras personas que necesitaban protección, afecto, cordialidad y simpatía mucho más que ellos dos. Y, de cualquier modo, la mayoría de las chicas se hubieran vuelto locas de contento ante la oportunidad de ser ellas quienes los protegieran.

He renunciado demasiado pronto a mis propósitos con Calibán. No tengo más remedio que adoptar una nueva actitud frente a él. Ésa idea de la presa y el carcelero no era más que una tontería. No volveré a tratarle dura e injustamente. Me mostraré silenciosa cuando me irrite. Le trataré como si fuera alguien que necesita toda mi simpatía y comprensión. Insistiré en mis intentos de enseñarle algunas cosas sobre pintura. Otras cosas.

Solamente hay una manera de hacer las cosas. Me refiero a la correcta. Pero no lo que en Ladymont consideraban como «correcto», sino la manera que yo tengo la seguridad de que es la correcta. O sea, mi manera propia.

Soy una persona moral. Y no me avergüenzo de serlo. No permitiré que Calibán me convierta a la inmoralidad. A pesar de que merece, sin disputa, todo mi odio, mi amargura y un hachazo en la cabeza.

Más tarde.

Me he mostrado buena con él. Es decir, no he sido lo maligna que fui últimamente.

No bien entró en el sótano, me empeñé (y lo conseguí) en que me dejase examinar la herida de su cabeza, y desinfecté la misma con Dettol. Él dio muestras de estar nervioso. Parece que yo poseo el poder de ponerle los nervios de punta. Y ése es, precisamente, el estado en que no debí ponerle de ninguna manera.

Sin embargo, me resulta muy difícil.

Cuando soy mala con él, sus ojos adquieren una expresión de autoconmiseración, hasta el punto de que enseguida comienzo a odiarme a mí misma. Pero no bien vuelvo a tratarle con bondad, advierto que en su voz se desliza un tono de satisfacción, lo mismo que en todos sus modales (hasta ahora no le he oído el menor reproche respecto de lo de anoche), y entonces me acomete un frenético deseo de darle una bofetada y tratarle como si fuese una alimaña.

Por la noche.

Ésta noche, después de la cena, he tratado de enseñarle qué es lo que debe buscar en la pintura abstracta. Pero es inútil. Se ha empeñado, ha grabado como a fuego en su pobre cerebro (o lo que tenga en lugar de cerebro) que la pintura es dar pinceladas y más pinceladas, hasta que se consigue un parecido fotográfico, y que trazar frescos y encantadores diseños (Ben Nicholson) es inmoral de una manera vaga.

—Sí: veo perfectamente que forma un conjunto agradable —me dijo.

Pero no quiere conceder, de ninguna manera, que crear un conjunto agradable es precisamente pintar, arte. Para él, ciertas palabras tienen significados ocultos, terriblemente poderosos. Todo cuanto se refiera al arte de la pintura parece colocarle en una situación embarazosa, aunque supongo que, al mismo tiempo, le fascina.

Todo esto es vagamente inmoral. Sabe que la gran pintura es grande, pero «grande» significa, para él, estar encerrada en los salones de los más importantes museos, y ser objeto de comentarios cuando uno desea alardear de conocimientos. El arte de la pintura viva le escandaliza. No es posible hablar de eso con él, porque la palabra «arte» le provoca toda una serie de ideas culpables que le horrorizan.

Quisiera saber si hay muchas personas como él. Claro que ya me consta que a la vasta mayoría de las personas —y muy especialmente a la Gente Nueva— no le importa un comino ninguna de las artes. Pero ¿se debe eso a que son como él? ¿O simplemente a que no podría importarles menos? Quiero decir, ¿les aburre realmente todo lo que se refiera a las artes, por lo cual no las necesitan en sus vidas, o es que secretamente los horrorizan y desalientan, hasta el punto de obligarles a fingir que están aburridos?

Noviembre, 23

Acabo de terminar la lectura de Sábado por la noche y domingo por la mañana.

Me ha producido una gran conmoción, tanto por sí misma como por el lugar en que me encuentro.

Me ha horrorizado de la misma manera que me horrorizó Habitación arriba, cuando lo leí el año pasado. Me doy cuenta de que los dos autores son extremadamente hábiles. Debe ser maravilloso poder escribir como lo hace Alan Sillitoe, con ese estilo tan real, tan sincero. Que dice lo que quiere decir el autor. Si fuera un pintor, sería admirable (algo así como John Bratby, pero mucho más perfeccionado). Podría pintar la ciudad de Nottingham, y la misma parecería maravillosa en la tela. Debido a que pintaría tan bien, trasladando a la tela fielmente lo que viera, la gente le admiraría.

Pero no es suficiente escribir bien (quiero decir, elegir las mejores palabras, etcétera) para ser un buen escritor. Porque creo que Sábado por la noche y domingo por la mañana es odioso, y hasta un poco repugnante. Creo que Arthur Seaton es odioso. Y considero que lo más odioso de todo es que Alan Sillitoe no demuestra estar asqueado de su joven protagonista. Creo que él y los de esta Era están convencidos de que los jóvenes como ése son realmente agradables.

Me inspiró aversión la forma en que Arthur Seaton parece despreocuparse por completo de todo lo que no sea su propia y pequeña vida. Es mezquino, egoísta, ignorante y brutal. Porque es descarado, odia su trabajo y tiene éxito con las mujeres, se le supone un hombre viril.

Lo único que me gusta de él es la sensación de que allí hay algo que podría ser utilizado para el bien, si fuese posible llegar hasta ello, alcanzarlo.

Es la introversión de esa clase de personas. El hecho de que no les importa lo que ocurra en ninguna otra parte del mundo. En la vida. El hecho de que se encierran en una caja.

Es posible que Alan Sillitoe haya querido atacar a la sociedad que produce tales ejemplares de seres humanos. Pero no lo expresa con claridad.

Sé lo que le ha pasado: se ha enamorado de lo que estaba pintando. Comenzó a pintarlo para que tuviese la fealdad que tiene en su vida real, y en un momento determinado esa fealdad le conquistó, y entonces empezó a tratar de hacer trampa. A embellecerlo.

Me horrorizó también, debido a Calibán. Veo que hay en él algo de Arthur Seaton, sólo que en él se ha vuelto cabeza abajo. Quiero decir, que siente ese odio hacia otras cosas y otras personas que no pertenecen a su tipo. Tiene ese egoísmo que ni siquiera es un egoísmo honesto, porque culpa a la vida y luego goza siendo egoísta con una conciencia libre. Además, es obstinado.

Esto me ha horrorizado, porque creo que, ahora, todos, menos nosotros (y nosotros estamos contaminados), tienen ese egoísmo y esa brutalidad, ya estén ocultos y acechantes, o se muestren perversos, clara y crudamente. No hay nada que pueda contener a la Gente Nueva, que cada día se volverá más y más fuerte, hasta que nos inunde, nos destruya.

¡No, no lo lograrán! Porque existe David. Porque hay gente como Alan Sillitoe (en la contraportada del libro se dice que era hijo de un obrero). Lo que quiero decir es que los miembros inteligentes de la Gente Nueva se rebelarán constantemente y se pasarán a nuestras filas. La Gente Nueva se destruye a sí misma a causa de su enorme estupidez. No les era posible conquistar y retener a su lado a los inteligentes, en especial a los jóvenes. Porque nosotros queremos algo que sea mejor que el dinero.

Pero es una verdadera batalla. Es como estar en una ciudad que se encuentra sitiada. Están alrededor de nosotros por todas partes. Y no tenemos más remedio que resistir al asedio.

Es una batalla entre Calibán y yo. Él pertenece a la Gente Nueva, y yo, a los Pocos.

Tengo que Luchar con mis propias armas. No con las suyas. No con la brutalidad, el egoísmo, la vergüenza y el resentimiento.

Calibán es peor que esa clase de hombres del tipo Arthur Seaton.

Si Arthur Seaton viese una estatua moderna que no le agradase, la haría pedazos. Calibán la envolvería en una lona.

No sé qué es peor, pero me parece que peor es lo de Calibán.

Noviembre, 24

Esto de la huida ya se ha convertido en una desesperación para mí. Ni el dibujo, ni los discos, me proporcionan ya el menor alivio. La lectura, tampoco.

La necesidad tremenda que siento (que tienen que sentir todos lo que se encuentran encerrados como yo) es la de otras personas. Calibán es sólo media persona, en sus mejores momentos. Quisiera ver docenas, cientos de rostros extraños. Como si, al sentir una horrible sed, empezase a beber ansiosamente vaso tras vaso de agua. Exactamente así. Una vez he leído que nadie puede resistir más de diez años de prisión, o más de un año de aislamiento total.

Nadie, desde fuera de ella, puede imaginar lo que es la vida en una prisión. Uno piensa que, bueno, al menos tendrá horas para leer y pensar, y que el tiempo no pasará tan mal. Pero pasa terriblemente mal. Con una exasperante lentitud. Yo juraría que todos los relojes del mundo se han atrasado siglos desde que yo entré en este chalet.

No debería quejarme demasiado, porque, al fin y a la postre, ésta es una prisión de lujo.

Y, además, está esa diabólica astucia de Calibán con respecto a los diarios, la Radio y lo demás. Yo nunca he leído mucho los diarios o escuchado los noticiarios de la Radio. Pero es muy distinto saber que diarios y Radio le están prohibidos a una, que no puede leerlos o escuchar aunque quiera. He llegado al extremo de experimentar la sensación de que he perdido todos los sentidos.

Me paso horas enteras tendida en la cama, pensando en la misma cosa: cómo huir de aquí. Horas interminables.

Noviembre, 25

Tarde.

Ésta mañana he sostenido una conversación con él. Conseguí que posase sentado, para hacerle un retrato. Y, mientras dibujaba, le pregunté qué era, en realidad, lo que quería que hiciera yo. ¿Deseaba que me convirtiese en su amante? ¡Eso lo horrorizó! Se puso colorado y me contestó que eso podía comprarlo en Londres.

Le dije que él era una cajita china. Y lo es.

La cajita menor de todas, la que está dentro, en último lugar, significa el deseo de que yo debería amarle, pero, de todas maneras, con mi cuerpo, con mi mente. Y, además, respetarlo y mimarlo. ¡Eso es tan absolutamente imposible…! Porque, aunque pudiera sobreponerme al hecho físico, ¿cómo podría mirarle de otra manera que de arriba abajo?

Pretender eso es como golpearle la cabeza contra un muro de piedra.

No quiero morir. Me siento pletórica de resistencia. Siempre querré sobrevivir. ¡Y sobreviviré!

Noviembre, 26

Lo único poco común que hay en él es lo que me ama. Por lo general, la Gente Nueva no podría amar nada como él me ama: ciegamente, absolutamente, como Dante a Beatriz.

Goza con estar enamorado tan sin esperanza de mí… Me parece que Dante tiene que haber sido lo mismo. Siempre sombrío, triste, sabiendo que no le esperaba nada, a la vez que aprovechando la experiencia para obtener gran cantidad de material para su obra creadora.

Aunque, como es natural, Calibán no puede obtener otra cosa que su propio y miserable placer. ¡Cómo odio a la gente que no crea nada!

¡Qué miedo tenía de morir aquellos primeros días de mi encierro aquí!

No quiero morir, porque no hago más que pensar en el futuro. Tengo una desesperada curiosidad por saber qué va a depararme la vida, qué me sucederá, cómo me desarrollaré, qué seré dentro de cinco años, diez años, o treinta años. El hombre con quien me casaré, los lugares en que habré de vivir y que llegaré a conocer. ¡Ah, y los hijos! No se trata únicamente de una curiosidad egoísta. Ésta es la peor época de la Historia para que una se muera. Porque ahora está despertando todo lo grande: los viajes espaciales, las inmensas conquistas de la Ciencia, todo el mundo que se despierta y se despereza. Una nueva Era que comienza.

Sé que es peligroso, pero ¡qué maravilloso es estar viva entre todo eso!

Amo, adoro a mi época.

Hoy no hago más que pensar y pensar. Uno de los pensamientos que acudieron a mi mente fue: los hombres que no crean, más la oportunidad de crear, es igual a hombres malignos.

Otro pensamiento fue: matar a Calibán equivale a violar mi palabra sobre lo que creo. Algunas personas dirían: «Tú eres sólo una gota, y el hecho de no cumplir tu palabra, otra gota, que nada importaría». Pero toda la maldad del mundo está compuesta por millones de pequeñas gotas. Es una idiotez hablar de la falta de importancia de esas pequeñas gotas. Las pequeñas gotas y el océano son la misma cosa.

He estado soñando despierta (no por primera vez) en G. P. y yo haciendo vida marital. Él me engaña, me deja, se muestra brutal conmigo, y cínico. Estoy sumida en una gran desesperación. En esas ensoñaciones mías no hay mucho de sexual. Vivimos juntos, pero nada más. En una atmósfera romántica. Paisajes del Norte, en los cuales se ven más que nada mar e islas. Chalets blancos. Algunas veces, es en el Mediterráneo. Estamos juntos los dos, solos, en una profunda comunidad de espíritus. En realidad, los detalles son algo parecidos a los que se ven en los cuentos de amor que publican las revistas. Puras tonterías. Pero está esa gran comunidad espiritual, y eso no puede negarse que es real. Y las situaciones que imagino (en las cuales él me abandona) son reales también. Quiero decir, que me mata pensar en ellas.

Algunas veces me encuentro muy cerca de la más absoluta desesperación. Nadie sabe que estoy viva todavía. Todos, estoy segura, me darán ya por muerta, aceptarán mi muerte como un hecho irreparable. Ésa es la verdadera situación, pero hay otras situaciones: las futuras, sobre las cuales medito largamente, sentada sobre la cama. Por ejemplo, mi absoluto amor por algún hombre. Sé muy bien que no me es posible hacer a medias cosas como el amor; sé que tengo un gran caudal de amor en el corazón, y que me entregaré, que daré mi corazón, mi cuerpo, mi mente y mi alma a cualquier individuo como G. P., que al final me traicionará. Lo siento en lo más recóndito de mi alma. En los sueños en que vivo con él, todo es tierno y racional al principio, pero sé que eso no sería así si esos sueños se convirtiesen en realidad. Sería todo pasión y violencia. Celos, desesperación. Amargura. Algo moriría en mí. Y él también resultaría lastimado.

Si él me amase realmente, no podría haberme alejado de sí.

Si él me amase realmente, me habría alejado de sí.

Noviembre, 27

Medianoche.

¡Jamás podré escapar! Esto me enloquece. Tengo que hacer algo. ¡Tengo que hacer algo! ¡Tengo que hacer algo! Siento como si me encontrase en el corazón de la Tierra. Tengo el peso de toda la Tierra presionando sobre este pequeño cajón de mi sótano, que cada momento que pasa es más pequeño, ¡más pequeño! Lo siento contraerse poco a poco.

Algunas veces tengo un enorme deseo de gritar, hasta que mi voz se rompa, ¡hasta la muerte! No puedo escribir. ¡No hay palabras!

¡Desesperación, total desesperación!

He estado así todo el día. Se apodera de mí una especie de pánico lento, lentísimo…

¿Qué pudo haber pensado él cuando me encerró aquí?

Algo parece haber fracasado en sus planes. Yo no obro como la muchacha que era en sus sueños. Soy como una cosa que él ha comprado sin verla.

¿Y por eso me retiene aquí? ¿Acaso abriga la esperanza de que la verdadera Miranda de sus sueños aparecerá en cualquier momento?

Tal vez yo debería ser esa muchacha de sus sueños.

Quiero decir, rodearle el cuello con mis brazos, besarle, abrazarle tiernamente. Elogiarle, acariciarle, ¡besarle, sí, besarle!

En realidad, no he dicho eso porque lo sienta, pero me ha hecho pensar.

Quizá debería, en efecto, besarle. O algo más que besarle: amarle. Amarle, sí, y hacer a un lado al príncipe azul de mis sueños para que quedase sólo él.

Estoy pensando horas enteras, entre cada frase que escribo.

Tengo que hacerle sentir que, por fin, he sido tocada por su caballerosidad, etcétera.

¡Esto es extraordinario!

¡Entonces, él tendría que obrar!

Estoy segura de que puedo hacerlo. Por lo menos, es un muchacho escrupulosamente limpio. Nunca huele a nada que no sea a jabón, a limpieza.

Ésta noche voy a consultarlo con la almohada, y mañana tal vez esté en condiciones de adoptar una resolución.

Noviembre, 27

¡Hoy he llegado a una tremenda decisión! Imaginé que estaba en la cama con él.

Es inútil limitarse a besarlo. Tengo que provocarle una conmoción tan violenta, tan profunda, que no tenga más remedio que dejarme en libertad. Porque se me ocurre que no es posible mantener cautiva a una persona que se ha entregado a uno.

Estaré completamente en su poder para siempre. Porque ni siquiera podría acudir a la Policía. Mi único afán sería acallar el asunto.

¡Es tan obvio, que ni siquiera requiere una explicación!

Se me antoja que es igual a un buen sacrificio en una partida de ajedrez.

Como dibujar. Una no puede trazar una línea a pedacitos. La audacia del trazo es la línea.

He estado meditando en todos los hechos sexuales que conozco. ¡Ojalá supiese algo más sobre los hombres, y pudiera estar absolutamente segura de que no tenía que depender de las cosas que he leído, oído y entendido sólo a medias! Pero le voy a dejar hacer lo que Piers quería hacer conmigo cuando estuvimos en España: eso que llaman amor escocés. Que me lleve a la cama, si quiere, que juegue conmigo si lo desea. Pero no lo definitivo. Le diré, si intenta llegar demasiado lejos, que estoy en mis días del mes. Pero creo que el hecho le horrorizará tanto, que me será posible obligarle a hacer lo que quiero. Quiero decir, que el papel de seducción estará por completo a mi cargo. Sé que sería un terrible riesgo con noventa y nueve hombres de cada cien, pero me parece que él es ese número cien. Y que se detendrá donde yo le ordene que se detenga.

Pero, aun suponiendo que la cosa llegase al punto de que él no se detuviera, yo aceptaría el riesgo.

Hay dos cosas. Una de ellas es la necesidad absoluta de hacerle que me deje en libertad. La otra soy yo. Algo que he escrito ya el día 7 de este mes: «Amo vivir plenamente, ser, hacer, crear. Amo todo lo que no sea sentarse para observar, copiar y estar realmente muerto». Pero ahora no vivo plenamente. No hago otra cosa que estar sentada y vigilar. Y no sólo aquí. También con G. P.

Todo eso que se dice de las Vírgenes Vestales, de «mantenerse virgen para el hombre que nos reserva el destino», me ha parecido poco natural. Sin embargo, siempre me he mantenido así.

Soy mezquina de mi cuerpo.

¡Y tengo que eliminar esa mezquindad!

Me he hundido en una especie de desesperación. Me digo que algo va a suceder. Pero nada sucederá, como no sea yo quien lo haga.

Tengo que obrar.

Otra cosa que escribí (una escribe cosas, y sus implicaciones gritan, pero es como darse cuenta repentinamente de que una está sorda): «Tengo que luchar con mis armas, no con las suyas. No con egoísmo y brutalidad, con vergüenza y resentimiento».

Por tanto, me doy con generosidad, y con dulzura beso a la bestia, y sin vergüenza, porque hago lo que hago movida enteramente por mi voluntad y le perdono, porque sé que él no puede dejar de hacer lo que hace.

Soportaría hasta una criatura. Su criatura. Cualquier cosa, con tal de conseguir mi libertad.

Cuanto más pienso en eso, más segura estoy de que ésa es la manera.

Él tiene algún secreto. Porque es forzoso que me desee físicamente.

Tal vez sea impotente.

Sea lo que fuere, ello se revelará pronto.

Y, así, tanto él como yo sabremos a qué atenernos.

En estos últimos días he escrito bastante poco sobre G. P. Pero, en cambio, pienso muchísimo en él. Lo primero y lo último que miro todos los días es el cuadro suyo que me ha traído Calibán. Empiezo a odiar a esa muchacha desconocida que le sirvió de modelo, desnuda, para ese cuadro. Tiene que haberse acostado con ella. Tal vez era su primera esposa. Cuando salga de aquí se lo preguntaré.

Porque lo primero que haré —la primera cosa positiva, una vez que haya ido a ver a mis padres y hermana— será ir a visitarle. Para decirle que no dejó de estar en mis pensamientos ni un solo momento. Que es el hombre más importante, para mí, de cuantos he conocido en mi vida. El más real. Que estoy celosa de todas las mujeres que se han acostado con él, aun sin conocerlas. Todavía no me es posible decir que le amo. Pero ahora ya empiezo a comprender que eso se debe a que no sé lo que es el amor. Soy Emma, con sus pequeñas y tontas teorías hábiles sobre el amor y el matrimonio, y el amor es algo que viste ropas distintas, que se presenta de una manera diferente y con otro rostro, y que tal vez se necesita mucho tiempo para que una lo acepte, para que una pueda llamarlo amor.

Tal vez él se mostraría seco y frío cuando llegase ese momento. Que me diría que soy demasiado joven, que él nunca había hablado en serio, y muchas cosas más. Pero no tengo miedo, y estoy dispuesta a correr ese riesgo.

Quizás ahora se encuentre en pleno asunto con alguna otra mujer. Yo le diría:

—He vuelto, porque ya no estoy segura de no estar realmente enamorada de ti.

Le diría:

—He estado desnuda con un hombre a quien detesto. He llegado al fondo.

Y le permitiría que me poseyese.

Pero seguiría sin poder tolerar que él se fuese solapadamente con otra mujer. Reduciéndolo así todo al sexo. Porque si lo hiciese, yo me marchitaría, y moriría todo lo que tengo dentro de mí.

Sé que eso no es digno de una mujer emancipada.

Pero es lo que siento.

El sexo nada importa. El amor, sí.

Ésta tarde quise preguntarle a Calibán si estaría dispuesto a echar al correo una carta mía para G. P. Una perfecta locura. Naturalmente, no querría. Tendría celos. ¡Pero necesito tanto subir la escalera de su casa y abrir la puerta de su estudio, y verle ante su banco de trabajo, mirándome por encima del hombro, como si en realidad no le interesase en absoluto saber quién es el que llega…! De pie, allí, con su levísima sonrisa y esos ojos suyos que lo comprenden todo tan rápidamente.

Esto es inútil. Estoy pensando en el precio antes de haber pintado el cuadro.

Mañana… Pero no: tengo que obrar ahora.

En realidad, comencé hoy. Le he llamado Ferdinand (no Calibán) tres veces, y le felicité por el buen gusto de una espantosa corbata nueva que llevaba puesta. Le he sonreído. He tratado (con enorme esfuerzo) de aparentar que me gusta todo en él. Pero él no ha dado la menor señal de haberlo percibido. Está bien. No me quejo. Pero mañana…, ¡ah, mañana no va a saber ni siquiera qué fue lo que le ha golpeado!

¡No puedo dormir!

Me he levantado otra vez, y puesto el disco de clavicordio que tanto le gusta a G. P. Tal vez él haya estado escuchándolo también esta misma noche. ¡Y pensando en mí! Cuando escucho esa música, experimento la sensación de que los dos estamos acostados juntos en Bach. Yo siempre había considerado que la música de Bach era aburrida. Ahora, en cambio, me anonada. ¡Es tan humano…! Está tan lleno de dulzura, maravillosos tonos y cosas tan sencillamente profundas, que toco sus discos una y otra vez, como otrora solía copiar innumerables veces los dibujos que me gustaban.

Me parece que voy a hacer una cosa: trataré de echarle los brazos al cuello y besarle. Nada más que eso. Pero estoy segura de que llegaría a gustarle. Aunque, bien pensado, eso dilataría mucho las cosas. No, no: tiene que ser una conmoción, una cosa que lo sacuda extraordinariamente.

Todo este asunto está relacionado, ligado, con mi actitud autoritaria ante la vida. Siempre he sabido adónde voy a cómo quiero que se produzcan las cosas. Y las cosas (aparte ésta) han sucedido siempre como yo deseaba, por lo cual di por sentado que eso se debía a que sé adónde voy. Pero no tengo más remedio que confesar que he tenido mucha suerte en toda clase de cosas.

Siempre he intentado ocurrirle yo a la vida, pero comprendo que ha llegado el momento de dejar que la vida, con todas sus cosas, me ocurra a mí.

Noviembre, 30

¡Oh, Dios!

¡He hecho una cosa espantosa!

¡Tengo que consignarla en el papel, para mirarla después de escrita!

¡Esto es tan asombroso…! Me refiero al hecho de que hice eso. Que sucedió lo que sucedió. Que él es lo que es. Que yo soy lo que soy.

Y, ahora, las cosas están peor, mucho peor que antes.

La decisión la había adoptado esta mañana.

Sabía que tenía que hacer algo extraordinario: provocarme una fuerte conmoción, y provocársela también a él.

Le dije que deseaba bañarme, y me mostré bondadosa y cordial con él durante todo el día.

Después del baño me arreglé con extraordinario cuidado. Me puse abundante «Mitsouko». Y cuando llegué a la habitación, me senté y saqué los pies de las chinelas, extendiéndolos hacia la hoguera de la chimenea para calentarlos. En realidad, fue para que me viese los pies desnudos. Me sentía nerviosa. No estaba muy segura de poder llevar adelante el plan que me había trazado. Además, tenía las manos atadas. Pero para tomar fuerzas, me bebí tres copitas de jerez, casi una tras otra.

Y, entonces, cerré los ojos y me lancé a la labor. Le hice que se sentase, y luego lo hice a mi vez sobre sus rodillas.

Vi que él se quedaba tan rígido, tan escandalizado, que no tuve más remedio que continuar, pues él no podía casi ni respirar. Si se hubiese atrevido a tomarme frenéticamente en sus brazos y besarme, tal vez me habría contenido. Pero no lo hizo, y se quedó como congelado por la tremenda sorpresa. Disimuladamente dejé que se desabrochase la bata, por lo cual quedé con el pecho semidescubierto, pero él ni se movió. Como si jamás nos hubiéramos visto uno al otro y todo aquello fuese un jueguecito tonto. Dos desconocidos en una fiesta familiar, que no simpatizaban mucho uno con el otro.

Para mí, aquello resultó excitante, pero de un modo un tanto sucio, pervertido. Era como la mujer-en-mí, ofreciéndose al hombre que debe de haber en él. No puedo explicarlo mejor. También sentía la sensación de que él no sabía qué hacer en aquel momento. Que era un hombre absolutamente virgen. La idea, que ahora me parece absurda, se me ocurrió seguramente porque aquellas tres copas de jerez, bebidas tan rápidamente, se me habían subido un poco a la cabeza.

Tenía que obligarle a que me besara, y lo intenté. Él opuso un débil movimiento como si tuviese miedo de perder la cabeza. Me lo dijo, y le contesté que no me importaba que la perdiera. Volví a besarle varias veces. Por fin, devolvió mis besos, de una manera tan brutal que parecía querer incrustar su boca dentro de mi cabeza. Y su boca era dulce. Todo él despedía un agradable olor a limpio, y cerré los ojos.

¡No estuvo mal del todo!

Pero, de pronto, se levantó y fue hasta la ventana. Le llamé, y no quiso acercarse. Me di cuenta de que quería escapar, pero no podía, por lo cual se quedó junto a su mesa escritorio, casi de espalda a mí, mientras yo estaba encorvada, semidesnuda, frente al fuego, y me solté el pelo, como para que la cosa fuera todavía más evidente. Al fin no tuve más remedio que ir yo hacia él y llevarle hasta frente a la chimenea. Le hice que me desatara las manos. Él parecía estar como hipnotizado. Y luego me quité la bata y lo desnudé a él. Los dos quedamos como habíamos venido al mundo.

—No se ponga nervioso —le dije—. Hago esto porque quiero hacerlo. Sea natural.

Pero él no quiso, o no pudo. Hice todo lo humanamente posible, pero fue inútil.

No ocurrió nada. No pude conseguir que abandonara aquella actitud helada. Una vez me apretó en sus brazos. Fuertemente. Casi frenéticamente. Pero no natural. Sólo una desesperada imitación de lo que él debe de creer es el abrazo a una mujer. Patéticamente inconvincente.

No puede hacerlo.

No hay hombre en él.

Me levanté (estábamos tendidos en el sofá) y me arrodillé ante él, pasándole una mano por el pelo, mientras le decía que no se preocupase. Fui algo así como una madre para él. Y luego nos vestimos los dos de nuevo.

Gradualmente, fue saliendo a la luz la verdad. Y poco después tuve una visión de su verdadera personalidad.

Un psiquiatra le ha dicho que jamás podrá hacer nada con una mujer.

Me confesó que solía imaginarse acostado en una cama conmigo. Acostado solamente. Nada más. Le ofrecí que nos acostáramos, para probar si podía hacer algo, pero él no quiso. En lo más profundo de su ser, junto a su bestialidad y su amargura, yace una tremenda inocencia. Una inocencia que lo gobierna, lo domina. Y él se siente obligado a proteger esa inocencia.

Me dijo que, a pesar de todo lo ocurrido aquella noche, me ama.

—Lo que usted ama es a su propio amor —le dije—. Y eso no es amor, sino simplemente egoísmo. No es en mí en quien piensa usted, sino en lo que siente hacia mí.

—No sé lo que es —me respondió.

Y en aquel momento cometí un error. Tuve la sensación de que todo aquello había sido un sacrificio inútil; sentí una enorme necesidad de hacerle apreciar la que yo había hecho y decirle que debía dejarme en libertad. Y se lo dije.

Fue entonces cuando afloró su verdadera personalidad.

Se sonrió bestial. No quiso ni contestarme.

Estábamos más separados que nunca. Le dije que me inspiraba compasión; él estalló. Fue terrible, y me hizo llorar.

¡La horrible frialdad, la inhumanidad de todo eso!

¡Ser su prisionera! ¡Tener que quedarme aquí! ¡Todavía!

¡Y, sobre todo, comprender, por fin, que esto es lo que él es en realidad!

Es imposible de comprender. ¿Qué es este hombre? ¿Qué quiere de mí? ¿Por qué me retiene encerrada en este sótano asfixiante, si no puede hacer nada con mi cuerpo?

Fue como si yo encendiese una hoguera en la oscuridad, para tratar de calentarnos, y lo único que hubiera conseguido fuese ver su verdadero rostro a la luz de las llamas.

Lo último que le dije fue:

—Hemos estado completamente desnudos uno frente al otro… ¡No podemos estar más separados, sin embargo! Pero lo estamos.

Ahora me siento algo mejor.

Me alegro profundamente de que no haya ocurrido algo peor. Fui una loca al exponerme a semejante riesgo.

Es suficiente haber sobrevivido.

Diciembre, 1

Ha estado aquí abajo; yo he salido del pequeño sótano, y todo está claro.

Calibán está irritado conmigo. Hasta ahora, nunca le había visto irritado de esa manera. Porque esto de ahora es una profunda ira, bastante bien reprimida.

¡Me pone furiosa! Nadie podría comprender jamás cuánto de mí puse en la noche de ayer. ¡El esfuerzo de dar, de arriesgar, de comprender! ¡De sofocar decididamente todos mis impulsos naturales!

Es él, si es él. Y esa horripilante cosa masculina. Ahora ya no me siento buena. Si una no da, se irritan: si una da, se irritan después. Los hombres inteligentes tienen que despreciarse a sí mismos, estoy segura, por ser como son. Por su absoluta falta de lógica.

Hombres agriados y mujeres heridas en sus más caros sentimientos.

Naturalmente, he descubierto su secreto. Lo que pasa es que él odia eso, lo sexual.

Lo he estado pensando y pensando durante largas horas.

Él tiene que haber sabido, desde antes de secuestrarme, que no podría hacer nada conmigo.

Creo que lo que sucede es lo siguiente: él no puede obtener un placer natural conmigo. Su único placer es el hecho de tenerme cautiva. Pensar en todos los demás hombres que le envidiarían si lo supieran. En una palabra: tenerme.

Por eso me parece ridículo ser cordial y buena con él. Quiero ser tan mala, tan desagradable, que no le produzca placer el hecho de tenerme aquí. Voy a iniciar un nuevo ayuno. ¡Y no quiero saber absolutamente nada de y con él!

¡Extrañas ideas!

Por ejemplo: que por primera vez en mi vida hice algo original.

Algo que difícilmente habrá hecho otra mujer. Me dominé cuando los dos estábamos completamente desnudos. Y en aquel momento aprendí lo que significa dominarse.

El final de lo que quedaba en mí de Ladymont. Todo ha muerto ya.

Recuerdo un día que conducía el coche de Piers, en un lugar próximo a Carcasona. Todos querían que detuviese el coche. Pero yo quería, estaba empeñada en alcanzar los 130 kilómetros por hora. Y mantuve mi pie en el acelerador hasta que lo conseguí. Los demás estaban terriblemente asustados. Y yo también.

Pero les demostré que podía hacerlo.

Última hora de la tarde.

Ésta tarde he estado leyendo otra vez La tempestad, de Shakespeare. Y no me pareció la misma obra, ahora que ha sucedido lo que ha sucedido. La compasión que Shakespeare demuestra sentir hacia Calibán es la misma (tras el odio y la repugnancia) que yo siento hacia mi Calibán. Los dos los consideramos semihombres.

El odio de Próspero hacia Calibán. El hecho de saber que resulta inútil ser bondadoso con él.

Stephano y Trinculo son las quinielas de fútbol. El dinero que él ha ganado.

Acaba de retirarse.

Le dije que ayunaré hasta que me permita subir, todos los días, a tomar aire puro y ver la luz del sol.

Se puso a la defensiva. Y se mostró bestial, sarcástico. Hasta llegó al colmo cuando me dijo que yo me olvidaba quién era el que daba órdenes aquí.

Ha cambiado. Ahora me inspira verdadero miedo.

Le he dado un plazo hasta mañana por la mañana para decidirse.

Diciembre, 2

Voy a ser trasladada arriba. Va a arreglar una habitación para mí. Me dijo que eso tardará más o menos una semana. Le contesté que bueno, pero que si se trataba de una nueva postergación…

Veremos.

Anoche, mientras estaba acostada, despierta, pensé en G. P. y deseé su maravillosa y fantástica ordinariez. Crea amor, vida y excitación a su alrededor. Vive, y las personas a quienes ama lo recuerdan siempre.

Ésta mañana estaba imaginando que me había escapado, y que Calibán se hallaba ante un tribunal de justicia. Yo declaraba en su favor, diciendo a los jueces que su caso era trágico, que necesitaba simpatía y un médico psiquiatra. Perdón.

No era que quisiera aparecer como noble. Le desprecio demasiado para odiarlo, eso es todo. Es raro. Porque si realmente ocurriese eso de la justicia, probablemente declararía en su favor. Sé que no podríamos encontrarnos otra vez. Y comprendo que jamás podría curarle. Por la sencilla razón de que soy su enfermedad.

Diciembre, 3

Tendré una aventura amorosa con G. P.

Me casaré con él, si lo desea.

Quiero la aventura, el riesgo de casarme con él. ¡Estoy harta de ser joven! ¡Joven e inexperta! Lista, muy lista para saber, pero no para vivir. Quiero sus hijos en mí.

Mi cuerpo ya no cuenta para nada. Si él lo desea, puede tomarlo cuando quiera. Yo jamás podría ser otra Toinette: coleccionista de hombres.

Por ser más hábil (según creía) que la mayoría de los hombres, y más hábil que todas las muchachas a quienes conocía, siempre creí que sabía más, sentía más y comprendía más.

Sin embargo, ahora tengo que llegar a la conclusión de que no sé lo bastante para manejar a Calibán.

Quedan en mí toda clase de pequeñas cosas, como remanente de mis días de Ladymont. De aquellos días en que yo era una buena niña, hija de un médico de clase media. Ésos días han desaparecido ya para no volver. Mientras estuve en Ladymont, me pareció que podía manejar un lápiz con mucha habilidad. Y después, cuando me fui a Londres, empecé a darme cuenta de que no era así. Me vi rodeada de pronto por personas que eran tan hábiles, y en numerosos casos mucho más, que yo. Además, todavía no he conseguido saber cómo manejar mi vida… o la de alguna otra persona.

Yo soy, en realidad, quien necesita protección, ayuda, guía.

Es como el día —¡tristísimo día!— en que una se da cuenta de que las muñecas no son más que eso, muñecas. Yo tomo en mis manos mi Yo de antes y veo claramente que es tonto. Un juguete con el cual me he distraído demasiado tiempo. Esto es un poco triste, o, mejor dicho, muy triste.

Inocente, ajada de tanto uso, orgullosa y tonta.

G. P.

Sé que me encontraré herida en lo más íntimo de mis sentimientos, golpeada, maltrecha. Pero al mismo tiempo sé que será como si estuviese en un temporal de luz, después de este negro agujero en que ahora me encuentro.

Es sencillamente eso. Él tiene en sí el secreto de la vida. Algo como un manantial. Pero no inmoral.

Es como si sólo le hubiese visto entre dos luces, en el crepúsculo; y que ahora le viera, repentinamente, al amanecer. Es el mismo, pero todo en él es distinto.

Hoy me he mirado al espejo, y pude verlo en mis ojos.

Me parecen mucho más viejos y más jóvenes a la vez.

Dicho así, con palabras —¡estas pobres palabras!—, parece imposible. Sin embargo, así es, exactamente. Soy más vieja y más joven. Soy más vieja, porque he aprendido, y soy más joven, porque una gran parte de mí no era más que cosas que me habían enseñado las personas mayores que yo. Tenía dentro de mí todo el lodo de aquellas ideas anticuadas.

Y todavía tengo algo de ese lodo en mi nuevo Yo.

¡El poder de las mujeres!

Jamás me he sentido tan plenamente dueña de misterioso poder. ¡Los hombres dan risa!

¡Somos tan débiles físicamente…! ¡Somos tan incapaces ante ciertas cosas…! Y yo sigo siéndolo hasta hoy. Pero, no obstante, somos más fuertes que ellos. Podemos resistir su crueldad, mientras que ellos no pueden resistir la nuestra.

He estado pensando: me daré a G. P. Puede tomarme cuando quiera. Y haga conmigo lo que haga, todavía seguiré teniendo eso femenino tan mío, que ni él ni nadie podrá tocar jamás.

Todo esto que digo no es más que una serie de palabras fantásticas. Pero me siento llena de impulsos. Percibo en mí una nueva independencia.

Ya no pienso en el ahora. En hoy. Sé que voy a huir de este cruel encierro. Lo siento hasta en mis huesos. No puedo explicarlo. ¡Calibán jamás podrá vencerme!

Pienso en los cuadros que pintaré.

Anoche pensé en uno. Era un campo color amarillo manteca (amarillo manteca de granja) que se alzaba hacia un blanco y luminoso cielo, en el cual estaba levantándose el sol. El cielo tenía un extraño color rosa y estaba lleno de silenciosa inmovilidad. Era como el comienzo de todas las cosas: una canción de alondras sin alondras…

He tenido dos extraños sueños contradictorios.

El primero fue muy simple. Caminaba por unos campos. No sé quién me acompañaba, pero sí que era alguien que me gusta mucho. Un hombre. Tal vez G. P. El sol brillaba sobre los tallos del maíz joven. Y, de pronto, vimos una bandada de golondrinas que volaban a escasa altura sobre el maíz.

Distinguía perfectamente el brillo de las plumas de sus lomos, que parecían de seda azul oscuro. Piaban mientras pasaban y repasaban rozando casi nuestras cabezas, volando todas en la misma dirección. A muy escasa altura y felices.

Me sentí inundada de felicidad. Le dije a mi acompañante: «¡Qué extraordinario! Mira las golondrinas». Todo aquello fue muy simple: las inesperadas golondrinas, el sol, el maíz verde… ¡Me sentí inundada de felicidad! Fue una sensación de la más pura primavera. Y, entonces, desperté.

Más tarde tuve otro sueño.

Me hallaba ante la ventana del primer piso de una espaciosa casa (¿Ladymont?) y allí abajo había un caballo negro. Estaba irritado, pero yo me sentía segura, porque el animal estaba abajo y fuera de la casa. Pero de pronto giró sobre sus patas traseras, galopó en dirección a la casa y, ante mi profundo terror, dio un gigantesco salto hacia mí, con los dientes preparados para morderme.

Penetró en la habitación por la gran ventana, con un enorme ruido de vidrios rotos. Pero hasta en aquel instante pensé: «Se matará, y yo estoy segura».

Se quedó un momento en el suelo, pataleando, furioso, en la pequeña habitación, y entonces me di cuenta de que iba a lanzarse sobre mí. No tenía a dónde escapar. Y volví a despertarme. Tuve que encender la luz.

Era la violencia. Todo lo que odio y, al mismo tiempo, temo.

Diciembre, 4

Cuando salga de este lugar, dejaré de escribir esta especie de Diario de mi vida aquí. No es saludable. Contribuye, es cierto, a que yo no pierda la razón en esta cárcel, y me proporciona una especie de interlocutor con quien puedo hablar. Pero es inútil. Una escribe sólo lo que quiere leer u oír después.

Es raro, pero cuando una dibuja no hace eso. Porque no siente la necesidad de engañar.

Todo esto de pensar y pensar en mí es una enfermedad. Algo tremendamente mórbido.

Ansío pintar, pero pintar otras cosas. Campos, casitas, paisajes, vastas extensiones al aire libre, a la plena luz del sol.

Es lo que he estado haciendo hoy. Recuerdos de la luz de España que acudieron a mi mente. Muros de color ocre, calcinados hasta volverse blancos a la luz del sol. Los muros de Ávila. Los patios de Córdoba…

No trato de reproducir esos lugares, sino la luz de los mismos.

Fiat lux.

He estado tocando los discos del Cuarteto Moderno de Jazz, varias veces. En esa música no hay noche, ni tugurios llenos de humo de cigarrillos y cigarros. Es una música llena de estallidos y chispazos de luz, luz de estrellas y algunas veces de luna llena, tremenda luz de todas partes, como candelabros en los que brillan diamantes que flotan en el cielo.

Diciembre, 5

G. P. Según él, las masas adineradas, la Gente Nueva, violan la inteligencia.

Son esas cosas que él dice. Que la escandalizan a una, pero que no pueden ser olvidadas. Cosas que perduran. Duras, dichas expresamente para eso, para que perduren.

Todo el día de hoy he estado dibujando cielos. Trazo una línea a unos tres o cuatro centímetros del extremo inferior del papel. Es la tierra. Luego no pienso más que en el cielo. Cielo de junio, de diciembre, de agosto, de lluvia primaveral, de densas nubes, de truenos, de amanecer, de crepúsculo. He dibujado docenas de cielos. Sólo cielos. Nada más que la simple línea y, sobre ella, el cielo.

He aquí un extraño pensamiento. No quisiera que todo esto que me sucede no hubiese sucedido. Porque si algún día consigo escapar, o me deja en libertad (esto último ya lo dudo), seré una persona completamente distinta y, así lo espero, mejor. Porque si no escapo, si sucede algo espantoso, siempre sabré que la persona que era antes y habría seguido siendo de no suceder esto, no era la persona que yo deseo ser ahora.

Es como poner una cazuela de barro al fuego. Si no ha sido fabricada expresamente para eso, una se expone, naturalmente, a que se quiebre o se resquebraje.

Calibán está muy callado.

Es una especie de tregua entre él y yo.

Mañana voy a pedirle subir. Quiero comprobar si, en efecto, está haciendo algo en esa habitación de arriba.

Hoy le pedí que me atase y amordazara, para sentarme un rato al pie de la escalera del sótano principal, con la puerta abierta.

Después de mucho insistirle, accedió, por lo cual pude alzar la vista y ver el cielo. Era un cielo de color gris pálido. Vi unos pájaros que cruzaron volando rápidamente. Creo que eran palomas. Oí ruidos procedentes del exterior. Ésta es la primera luz del día propiamente dicha que he podido ver desde hace dos meses.

Era una luz que vivía.

¡Y me hizo llorar!

Diciembre, 6

He subido a darme un baño, y los dos hemos estado mirando la habitación que voy a ocupar. Ha hecho algunas cosas en ella. Va a ver si puede encontrar un antiguo silloncito Windsor que le pedí. Me tomé el trabajo de dibujárselo.

Eso me ha hecho sentirme feliz. O, por lo menos, algo menos desgraciada.

Estoy intranquila. No puedo escribir aquí. Ya me siento semifugada.

Lo que me hizo pensar que él estaba más normal ahora fue este pequeño trozo de diálogo:

M. (Estábamos de pie en la habitación). ¿Por qué no me deja que venga aquí y viva en esta habitación como si fuese su huésped? Si le doy mi palabra de honor, no hay peligro alguno para usted.

C. Si vinieran a mí cincuenta personas, verdaderas personas respetables y honestas, para jurarme por Dios y por todos sus antepasados que usted no intentaría fugarse, no me fiaría ni un instante de ellas. ¡No me fiaría de nadie en el mundo!

M. Pero ¿es posible que pase toda su vida sin tener confianza en alguien?

C. ¡Usted no sabe lo que es estar completamente solo!

M. ¿Y qué cree usted que ha sido mi vida aquí, durante los últimos dos meses?

C. Apuesto a que mucha gente piensa en usted, la echa de menos. Yo podría estar muerto, y a nadie, ¡absolutamente a nadie!, le importaría un comino.

M. ¿Y su tía?

C. ¡Ah, ella!

(Se produjo un silencio, y al ver que yo no decía nada, agregó):

C. ¡Usted no sabe, no sospecha siquiera, lo que significa para mí! ¡Todo! ¡No tengo nada si usted se va!

(Y otro gran silencio).

Diciembre, 7

Compró el silloncito, y lo bajó al sótano para que lo viese. Es muy bonito… Pero aunque me ofreció dejarlo aquí, me opuse terminantemente. Le dije que lo llevase a la habitación de arriba, y que allí no quiero que haya ni una sola cosa de las que tengo aquí abajo. El cambio tiene que ser absoluto.

Mañana me mudaré arriba definitivamente.

Se lo pedí anoche, y él, después de vacilar un buen rato, accedió. Ya no tendré que esperar toda la semana que dijo él que tardaría en arreglar la habitación.

Se ha ido a Lewes a comprar más cosas para la habitación. Y vamos a celebrar el acontecimiento con una cena «de gala».

Éstos últimos días ha estado muchísimo mejor. Más bondadoso, comprensivo…

No voy a perder la cabeza con un nuevo intento de fuga en cuanto se me presente la primera oportunidad. Porque sé que me vigilará concienzudamente. No puedo imaginar lo que hará. La ventana estará cubierta por unas tablas fuertemente clavadas. Cerrará la puerta con llave. Pero encontraré alguna manera de poder ver la luz del sol. Tarde o temprano, se me presentará la oportunidad (si antes no me deja ir voluntariamente) de fugarme.

Pero sé que será únicamente una oportunidad. Si fracaso, si me sorprende intentando la fuga, estoy segura de que me encerrará de nuevo en ese horrible sótano.

Por tanto, tiene que tratarse de una buena oportunidad, segura. ¡Y debo aprovecharla sin fallar!

Siempre me digo que tengo que prepararme para lo peor.

Pero hay algo en él que me produce la sensación de que esta vez va a cumplir lo que me ha prometido.

Me ha contagiado su resfrío. No me importa mucho.

¡Oh, Dios mío…! ¡Lo mataría!

¡Me va a matar de desesperación!

¡Todavía estoy aquí abajo, en el sótano! ¡Era mentira todo lo que me había prometido!

Ahora quiere sacar fotografías. Ése es su secreto. Quiere desnudarme, y entonces… ¡Oh, Dios, hasta ahora no sabía lo que es detestar a una persona!

Me ha dicho cosas irreproducibles. Entre ellas, que soy una mujer de la calle.

Me volví loca de furia, y le arrojé un tintero a la cabeza. No hice blanco.

Me dijo que si no accedía a eso de las fotografías, no me permitiría más baños ni salir al sótano principal. ¡Que me tendría encerrada aquí todo el tiempo!

¡En aquel momento afloró claramente el tremendo odio que existe entre nosotros!

Me ha contagiado su maldito resfrío. No puedo pensar muy coherentemente.

No podría suicidarme. Estoy demasiado furiosa con él para eso.

Siempre se ha burlado de mí. Desde el primer día en que nos hablamos. Aquélla burda historia del perro, que yo creí tan ingenuamente. Utiliza mi corazón como si fuese una herramienta. Luego lo deja y lo pisotea.

¡Me odia, quiere corromperme y destrozarme! ¡Quiere que me odie a mí misma hasta el punto de destruirme por medio del suicidio!

Como mezquindad final, no me bajó la cena. Encima de todo lo que me ha hecho, tendré que ayunar. Quizá piensa dejarme aquí sola, hasta que me muera de hambre. ¡Lo creo capaz de eso y de mucho más!

Tengo que tratar de sobrellevar este golpe. ¡No cederé! ¡No le permitiré que me venza!

Siento que tengo fiebre, y me encuentro bastante mal.

Todo está contra mí, pero no cederé.

He estado tendida en la cama, con el cuadro de G. P. a mi lado. Tengo una de las manos apoyada en el marco. Como en un crucifijo.

¡Sobreviviré! ¡Huiré de aquí! ¡No cederé!

¡No cederé!

¡Odio más allá del odio!

Odio a hombres como Calibán. Y situaciones como ésta.

¿Por qué este dolor, Dios mío?

¡Todo es mezquindad, egoísmo, mentiras!

No solamente nunca me he sentido así, como ahora, sino que ni siquiera lo imaginé posible.

Más que odio, más que desesperación. Ni siquiera puedo sentir lo que la mayoría de la gente considera desesperación. Está más allá de la desesperación. Es como si no pudiera sentir más. Veo, pero no puedo sentir.

Acaba de bajar. Yo estaba dormida sobre la cama. Tengo fiebre.

Es tan pesada la atmósfera… Debe de ser gripe. Me sentía tan mal, que no hablé una palabra.

No tengo ni la energía suficiente para expresar mi odio.

La cama está húmeda. Siento que me estalla el pecho.

No le dije una palabra. Esto ya ha pasado de las palabras. ¡Quisiera ser Goya! Podría entonces dibujar el absoluto odio que arde en mí hacia él.

¡Estoy tan asustada…! No sé qué ocurrirá si enfermo seriamente. No puedo comprender por qué parece estallarme el pecho. Es como si desde hace días tuviese una bronquitis.

Pero tendrá que traerme un médico. Podría matarme en un momento de furia, pero no puede, ¡no puede!, dejarme morir así, a sangre fría. ¡Oh, Dios! ¡Esto es horrible!

Por la noche.

Me ha traído un termómetro. A la hora del almuerzo tenía cerca de 40º, pero ahora ya ha pasado de esa cifra. ¡Me siento muy mal!

He pasado todo el día en la cama.

¡No es un ser humano!

¡Oh, Dios, estoy tan sola, tan tremendamente sola…!

¡No puedo escribir!

Por la mañana.

Realmente, tengo bronquitis. Estoy tiritando.

No he dormido bien. Tuve pesadillas horribles. G. P. estaba conmigo. Eso me hizo llorar. ¡Estoy tan asustada…!

No puedo comer. Cuando respiro, me duelen mucho los pulmones. No hago más que pensar en la pulmonía. ¡Pero no, no puede ser!

He tenido un sueño extraordinario.

Caminaba por un bosque. Miro por entre los árboles y veo un avión que atraviesa el cielo azul.

No sé cómo, pero sé que va a precipitarse a tierra. Más tarde, veo el lugar donde ha caído. Tengo miedo de seguir adelante. Una muchacha viene caminando hacia mí. ¿Es mi hermana Minny? No puedo ver. Viste un raro manto griego. Blanco. Lo iluminan los rayos del sol que se filtran por entre los árboles. Parece conocerme, pero yo no la conozco (no es Minny). No se acerca nunca. Quiero estar cerca, con ella. Y me despierto.

Si muero, nadie se enterará jamás.

Sólo de pensar en ello me sube la fiebre. ¡No puedo escribir!

Por la noche.

¡No hay compasión…!

Le grité, furiosa, y él se enfureció también. No tuve la fuerza suficiente para impedírselo, por lo cual me ató y amordazó. Y luego sacó esas sucias fotografías que quería.

No me importa mucho el dolor. ¡Es la humillación!

Hice lo que él quería. Para terminar de una vez.

Por mí ya nada me importa.

—¡Pero, oh Dios, la bestialidad de todo esto…! ¡Estoy llorando…! ¡Estoy llorando! ¡No puedo escribir más!

Pero no cederé.

¡No cederé!

No puedo dormir. ¡Voy a volverme loca! Tengo que estar con la luz encendida. Tengo sueños terribles. Creo que hay gente aquí conmigo. Minny, papá…

¡Es pulmonía!

Tiene que traerme un médico. Si no lo trae, será un verdadero asesinato.

No puedo consignarlo en el papel. Las palabras son inútiles.

(Acaba de llegar).

No quiere escucharme. Le he rogado, suplicado, le he jurado que será un asesinato. Estoy muy débil. La temperatura ha subido a más de 41.º. He vomitado.

Nada sobre anoche. Ni él ni yo.

¿Ha sucedido realmente? ¡Tengo mucha fiebre! ¡A veces deliro!

¡Si pudiera saber lo que he hecho! ¡Es inútil…! ¡Es inútil!

¡No quiero morir! ¡No moriré!

¡Querido G. P., esto…!

¡Oh Dios, oh Dios, no me dejes morir!

¡Dios, no me dejes morir!

¡No me dejes morir!

3

Lo que trato de decir es que todo ocurrió del modo más inesperado.

Comenzó de mala manera, porque, cuando bajé a las siete y media, la vi tendida en el suelo junto al biombo. Lo había derribado al caer allí. Me arrodillé a su lado y le toqué las manos. Las tenía frías como el hielo. Pero respiraba, y emitía una especie de suspiro ronco, muy rápido. Cuando la alcé y la llevé de nuevo a la cama, volvió en sí. Debió de haberse desmayado durante la noche, cuando se puso detrás del biombo, donde están las instalaciones higiénicas.

Tenía todo el cuerpo helado, y comenzó a tiritar terriblemente. Luego se puso a sudar, y enseguida, a delirar. No hacía más que repetir, una y otra vez, monótonamente: «Tráigame un médico… ¡Tráigame un médico!». Otras veces clamaba por G. P., que no supe lo que era. Todo eso lo decía, no con su voz natural, sino como se dice algo que se sabe de memoria, monorrítmicamente. Además, parecía no poder fijar sus ojos en mí.

Calló un rato, pero enseguida recomenzó con su delirio, y esta vez empezó a canturriar una canción, pero las palabras le salían arrastradas en algunas letras, como si estuviese ebria.

Dos veces llamó: «¡Minny…! ¡Minny!», como si creyese que su hermana se encontraba en la habitación contigua, y después empezó a murmurar confusamente una larga serie de nombres, mezclándolos con palabras sin sentido.

Por fin dijo que quería levantarse, y tuve que echar mano de mis fuerzas para impedírselo. Luchó furiosamente. Yo la llamaba a cada instante por su nombre y le hablaba. Cuando me oía, dejaba de delirar, pero no bien me apartaba un instante de su lado, recomenzaba el delirio.

La incorporé y la sostuve con un brazo por la espalda, para ver si conseguía que tomase un poco de té, pero no bien bebió un sorbo le acometió un fuerte ataque de tos y volvió la cabeza. No quería el té. Olvidé decir que en las comisuras de la boca le habían salido unos granos bastante feos y amarillentos. Y ya no olía a frescura y limpieza como siempre.

Por fin conseguí que tomase una doble dosis de las píldoras. En el paquete decía que no debía administrarse más de la dosis prescrita, pero yo había oído decir una vez que uno podía tomar siempre el doble de lo que indicaban los prospectos, pues éstos temían establecer el verdadero máximo por temor a cualquier accidente que pudiera ocasionar consecuencias legales.

Aquélla mañana bajé al sótano lo menos cuatro o cinco veces. Estaba muy preocupado. Ella estaba despierta, pero me dijo que no quería ni necesitaba nada. Y cuando insistí, movió la cabeza negativamente.

A la hora del almuerzo bebió un poco de té, y luego se durmió. Yo me quedé sentado junto a la puerta del sótano principal.

La vez siguiente que encendí la luz eran más o menos las cinco, y ella estaba despierta. Me dio la impresión de que se hallaba muy débil. Su rostro estaba muy rojo, como de fiebre, pero parecía que se daba cuenta de dónde estaba y que me conocía. Sus ojos me seguían con entera normalidad, y pensé que lo peor había pasado: el momento en que la enfermedad hace crisis, como suele decirse.

Tomó otro poco de té, y luego me hizo que la ayudase a ir detrás del biombo. Apenas podía sostenerse en pie sin ayuda, por lo cual la dejé allí unos minutos y luego volví para ayudarle a llegar a la cama. Se quedó tendida allí un rato, con los ojos abiertos. Experimentaba dificultad para respirar, como de costumbre, y ya iba a retirarme, cuando me detuvo.

Comenzó a hablar con voz ronca, muy baja, pero su mente funcionaba normalmente. Me dijo:

—Tengo pulmonía. ¡Tiene que traerme un médico!

—Ya ha pasado lo peor —respondí—. Ahora tiene mucho mejor aspecto.

—¡Tengo necesidad de penicilina o algo parecido! —repuso. Inmediatamente empezó a toser. No podía respirar, y sudaba terriblemente.

Luego quiso saber qué había ocurrido durante la noche y la mañana, y se lo dije.

—¡Tuve unas pesadillas terribles! —se quejó.

—Yo me quedaré con usted toda la noche —prometí.

Eso pareció darle ánimo, e inmediatamente noté que su cara reflejaba una mejoría. Me preguntó si estaba seguro de que el mal empezaba a ceder, y yo le respondí afirmativamente. Yo ansiaba que ella estuviese mejor cuanto antes, por lo cual empezaba a hacerme ilusiones.

Le prometí que si al día siguiente no se sentía mejor, iría a buscarla para llevarla arriba y enseguida haría venir un médico. Entonces ella empezó a pedirme que la llevase arriba enseguida; hasta me preguntó la hora; y cuando se la dije, sin pensar, me hizo recordar que era de noche y que nadie podría vernos desde fuera. Pero le dije que ninguna de las habitaciones, ni las camas, estaban aireadas.

Luego cambió de tema y dijo:

—¡Tengo tanto miedo…! ¡Voy a morir!

Su voz, al decir aquello, no era firme, y las palabras salían como a empujones.

—He tratado de ayudarle —dijo—. Ahora tiene usted que tratar de ayudarme.

—Y lo haré. ¡Claro que lo haré! —le respondí. Volví a pasarle la esponja por la cara, y me pareció que iba a dormirse, que era lo que yo quería, pero de nuevo habló:

—¡Papá…! ¡Papá! —dijo, en un doble grito.

—Duérmase tranquila, y así estará mucho mejor mañana —le dije, para serenarla.

Empezó a llorar otra vez.

No era el llanto común de una persona. Tendida en la cama, sus ojos estaban preñados de lágrimas, como si ni siquiera supiese que estaba llorando. Y, de pronto, dijo:

—¿Qué hará usted si yo muero?

—No se morirá, no sea tonta —respondí.

—¿Se lo dirá a alguien?

—No hable sobre eso.

—¡No quiero morir! —exclamó. Y enseguida—. ¡No quiero morir! —Repitió las tres palabras varias veces, y yo le respondí con la misma frase:

—No hable sobre eso.

Pero ella pareció no entenderme, o no me oyó.

—¿Se iría de aquí, si yo muriese? —insistió.

—Hágame el favor de no hablar de eso…

—¿Qué haría con su dinero?

—Por favor, hablemos de cualquier otra cosa.

Pero ella insistió, y después de una pausa se puso a hablar normalmente. Sin embargo, se producían extrañas pausas, tras las cuales decía algo que, a lo mejor, no tenía la menor relación con lo que había dicho antes.

Le contesté que no sabía lo que haría con el dinero, porque no lo había pensado. Trataba de no contrariarla.

—Déjeselo a los niños huérfanos —dijo.

—¿Qué niños? —pregunté—. Explíqueme.

—El año pasado, en la escuela, hicimos una colecta para ellos. Los pobres están famélicos. Comen tierra o poco menos. —Y unos segundos después agregó—: ¡Somos tan cerdos que merecemos morir! —Deduje que algo había pasado con el dinero de aquella colecta. Un par de minutos después se quedó dormida, y estuvo así por espacio de unos diez minutos. Yo no me moví, y creía que ella seguía dormida, cuando de pronto volvió la cabeza y me preguntó—: ¿Lo hará? —Como si no hubiese interrumpido las frases anteriores. Como no le contesté, insistió—: ¿Está ahí? —Y hasta intentó sentarse en la cama para mirarme. Hice todo lo que pude para calmarla, y lo conseguí, pero poco después volvió a despertarse y recomenzó con el tema de la colecta que ella había iniciado en la «Escuela Slade de Pintura».

Abandoné todo empeño de convencerla de que todo aquello era tonto, que no iba a morir, y que le prometía donar el dinero a esos niños.

—Pero ¿me lo promete de verdad? —preguntó.

—Sí —respondí.

—¡Promesas! —repuso, un tanto sarcástica—. Pero, entretanto, esos pobrecitos tienen que seguir comiendo tierra. Porque comen tierra.

Repitió las últimas tres palabras varias veces, mientras yo le pasaba una mano por el cabello para tranquilizarla. Parecía verdaderamente angustiada.

Lo último que dijo fue:

—Le perdono.

Deliraba, naturalmente.

Pero yo le repetí la promesa, y ella sonrió levemente al oírla.

Desde aquel momento, podría decirse que las cosas fueron distintas.

Yo olvidé todo cuanto me había hecho en el pasado, y me inspiró verdadera compasión. Además, sentía sinceramente lo que le había hecho la otra noche, pero no sabía que ella estaba verdaderamente enferma. En fin: todo eso era leche derramada, que nadie ni nada podría volver a la botella. Por tanto, había que considerarlo como asunto terminado.

Sin embargo, resultaba hasta cómico que, justo en el momento en que yo creía estar realmente harto de ella, volviesen a ocupar mi mente los viejos sentimientos. Porque seguía pensando en cosas agradables: cómo algunas veces nos llevábamos admirablemente bien, y todo lo que ella significaba para mí, que no tenía a nadie más que ella. Aquélla parte en que se había desnudado ante mí y yo había dejado de respetarla, me parecía ahora irreal, como si tanto ella como yo hubiéramos perdido la razón en aquellos momentos. Y ahora, ella estaba enferma y yo la cuidaba. Esto sí me parecía real, mucho más real.

Me quedé en el sótano principal, como la noche anterior. Permaneció tranquila y callada por espacio de una media hora, pero de pronto empezó a monologar.

—Cállese, Miranda… Ya está mejorando —le dije.

Se calló, pero un poco después volvió a lo mismo, aunque sus palabras eran ya casi ininteligibles. De pronto me llamó por mi nombre, en voz alta.

—¡Ferdinand…! ¡No puedo respirar!

Escupió bastantes flemas, que tenían un raro color marrón oscuro. No quise mirarlas mucho, pero pensé que aquel color podía obedecer a las píldoras.

Después de eso se quedó como adormilada por espacio de una hora más o menos, pero repentinamente empezó a gritar. No podía hacerlo libremente, pero se desesperaba intentándolo, y cuando bajé corriendo a su sótano, estaba ya con medio cuerpo fuera de la cama. No sé qué intentaba hacer, pero pareció no reconocerme y luchó como una fiera, a pesar de hallarse tan débil, cuando intenté acostarla. Fue una verdadera pelea, pero por fin la acosté y se quedó tranquila.

A partir de aquel instante comenzó a sudar terriblemente. Tenía el pijama empapado, y cuando intenté quitarle la chaqueta del mismo para ponerle otra seca, empezó a luchar de nuevo, retorciéndose, frenética, como si se hubiese vuelto loca. Y cada vez sudaba más copiosamente.

En mi vida he pasado una noche peor que aquélla. Tan horrorosa, que me resulta imposible describirla.

Ella no podía dormir. Le administré todas las tabletas calmantes que me atreví, pero parecían no hacerle efecto. Dormitaba un momento, y después volvía a sus delirios. Trataba de levantarse de la cama (una vez lo consiguió antes que pudiera llegar a su lado, y cayó al suelo). Casi siempre estaba en pleno delirio. Llamaba a G. P. (¿Quién será ese G. P? ¡Lo odio! Aunque, a lo mejor, es una mujer). Algunas veces sostenía una conversación con personas a quienes conocía, supongo. Eso no me importaba tanto, mientras lo hiciese tranquilamente, sin excitarse. Le tomé la temperatura varias veces, y una de ellas el termómetro marcó 42.º. Entonces comprendí que estaba realmente muy enferma, y me asusté.

A eso de las cinco de la mañana siguiente subí a respirar un poco de aire. Me pareció otro mundo completamente distinto, y entonces decidí que no tendría más remedio que llevarla arriba y llamar a un médico. Ya no era posible esperar más. Estuve allí unos diez minutos, junto a la puerta abierta, pero de pronto oí que me llamaba otra vez. Volvió a escupir aquellas flemas de color oscuro, que no me gustaba nada, y luego vomitó. Tuve que levantarla de la cama, hacerla mientras ella estaba acomodada en el silloncito. Lo que me parecía peor que lo demás era cómo respiraba: rápidamente, pero con mucha agitación, como si estuviese sin aliento todo el tiempo.

Aquélla mañana (parecía estar más tranquila) pudo entender lo que yo le decía, por lo cual le anuncié que iba a buscar a un médico, y ella asintió con un pequeño movimiento de cabeza, por lo que deduje que me había oído y comprendido, aunque no dijo una palabra.

Aquélla noche pareció llevarse toda la fuerza que le quedaba. Se quedó inmóvil, tendida cuán larga era sobre la cama, sin realizar el menor movimiento ni decir nada.

Sé que pude haber ido al pueblecito y telefoneado o llamado a un médico, pero, por razones que resultarán obvias, no tenía trato alguno con nadie de la aldehuela, donde, como en todo villorrio pequeño, las lenguas eran muy sueltas para el chismorreo.

Yo tampoco pude dormir, y la mitad del tiempo ni siquiera sabía lo que hacía. Como siempre, completamente solo, no disponía más que de mis propios medios. Nadie podía ayudarme.

Bueno: me fui a Lewes, y (eran las nueve y menos de un minuto) entré en la primera farmacia que encontré. Le pregunté al farmacéutico la dirección del médico más cercano, la que me facilitó tras consultar una lista.

Era una casa en una calle que yo no había visto nunca. Vi la placa, y leí lo que decía. La hora de consultas comenzaba a las 8.30 y debí adivinar que habría mucha gente esperando, como suele ocurrir en los consultorios de los pequeños pueblos. Por esa misma razón (¡la falta de lógica de los desesperados!) entré. Estoy seguro de que debí de parecer un imbécil en aquella sala de espera, donde todos los pacientes me miraban como si fuese un bicho raro. Las sillas estaban totalmente ocupadas, y había otro hombre más o menos de mi edad, que permanecía en pie. Bueno: todos parecían tener los ojos clavados en mí. No tuve valor para dirigirme directamente al consultorio propiamente dicho, a pesar de la urgencia de mi caso, porque temí protestas. Por tanto, me arrimé a una de las paredes dispuesto a esperar.

De haber podido entrar inmediatamente, lo hubiese hecho, y me parece que todo habría salido bien. Me desesperaba tener que aguardar pacientemente sólo Dios sabía hasta cuándo. Hacía muchísimo tiempo que yo no estaba en una habitación con tanta gente y tanto tiempo, y por eso me pareció extraño. Una mujer de bastante edad no me quitaba los ojos de encima, hasta el punto de que empecé a preocuparme, y pensé si no tendría algo raro en mis ropas o en la cara. Por fin, tomé una revista de la mesita redonda, pero, naturalmente, no pude leer una palabra.

Bueno: de pie allí, recostado contra la pared, empecé a pensar en todo lo que ocurriría. Por uno o dos días todo iría bien. Tal vez el médico y Miranda, debido al estado de ella, no hablarían, pero… De pronto me di cuenta de lo que el facultativo diría: que era imperioso llevar a Miranda a un hospital, porque yo no podía cuidarla como era debido. Luego pensé que podría hacer venir al chalet a una enfermera, pero comprendí que no tardaría mucho tiempo en descubrir lo que ocurría. Tía Annie decía siempre que las enfermeras eran incapaces de guardar un secreto, ni de abstenerse de espiar. Tía Annie odiaba a toda persona que metía las narices en lo que no le incumbía, y yo también.

El médico salió en aquel momento, para llamar al paciente siguiente. Era un hombre alto, con bigote. No bien asomó la cara por la puerta, dijo: «El siguiente…», con un tono como si estuviera harto de ver a tantos enfermos. Parecía realmente irritado, y no bien desapareció de nuevo, vi que una mujer le hacia una mueca a otra que estaba a su lado.

El médico volvió a salir, y me pareció que era del tipo de los médicos militares, que no sienten la menor simpatía hacia los enfermos, limitándose a dar órdenes, como sus colegas los oficiales. Los enfermos no pertenecen, para ellos, a su clase social, y por tanto tratan a todos los que se les presentan como si fueran gusanos.

Además de todo eso, la vieja a que me he referido antes empezó a mirarme otra vez tan intensamente, que me hizo sonrojarme de vergüenza. No había dormido en toda la noche, y supongo que mis nervios estaban de punta. De todos modos, decidí que no aguantaba más.

Entonces me separé de la pared, fui a la puerta, salí, y me acomodé en el asiento de la furgoneta.

El hecho de ver a toda aquella gente, me hizo comprender que Miranda era la única persona del mundo con quien deseaba vivir. Todas las demás me inspiraban una profunda repugnancia.

Por fin me decidí. Puse en marcha el motor y me fui a una farmacia, donde pedí que me diesen algo para una gripe muy fuerte. Era una farmacia en la cual no había estado nunca. Por suerte, no había allí más que el empleado, por lo cual pude confiarle la historia que había preparado. Dije que tenía un amigo que era muy raro (de esos que no creen en los médicos), y que estaba afectado por una gripe muy fuerte, que a lo mejor era pulmonía. Teníamos que darle algo secretamente, es decir, sin que él se diese cuenta. Bueno: el empleado me trajo el mismo remedio que yo había comprado antes en otra farmacia. Le dije que prefería penicilina o algún otro antibiótico, pero el empleado me respondió que eso sólo podía despacharlo con receta médica. Por desgracia, en aquel momento apareció el farmacéutico, y el empleado lo consultó. Se acercó a mí y me dijo que tenía que ir a ver a un médico y explicarle el caso. Le dije que pagaría lo que fuera, pero él movió la cabeza en un gesto negativo, y dijo que eso estaba prohibido por la ley. Después quiso saber si mi amigo vivía en el pueblo, y yo me fui antes de que me pudiera hacer más preguntas. Probé en otras dos farmacias, pero en las dos me dijeron lo mismo que en la primera, y como no me atreviese a preguntar más, llevé una medicina de las que podían venderme sin receta, y me retiré.

Regresé inmediatamente al chalet. Casi no podía conducir la furgoneta; tal era mi cansancio.

Naturalmente, no bien llegué, bajé al sótano. Miranda estaba acostada, respirando con muchísimo trabajo. En cuanto me vio, empezó a hablar. Parece que creyó que yo era otra persona, porque me preguntó si había visto a Louise (ese nombre no se lo había oído pronunciar nunca), pero, por suerte, no esperó que le contestase, y empezó a hablar sobre un pintor moderno. Luego me dijo que tenía mucha sed. No tenía sentido. Las palabras parecían acudir a su mente sin el menor orden ni concierto. Y tal como acudían, se iban.

Le di agua, y se quedó tranquila un momento. De pronto pareció recuperar la normalidad (mental, quiero decir), porque me preguntó:

—¿Cuándo va a venir papá? ¿Ha ido a verlo?

Le mentí. Era una mentira piadosa. Y le dije:

—Sí, fui. Vendrá muy pronto.

—Entonces, ¿quiere hacer el favor de lavarme la cara? —pidió con voz débil.

La obedecí; una vez que le hube secado el rostro, me dijo:

—Tengo que ver algunas de las cosas que ha traído…

Bueno: lo dijo, pero me costó un trabajo enorme comprenderla, porque su voz era apenas un murmullo.

—Todavía tiene un poco de fiebre —le dije. Ella asintió con la cabeza, y durante un rato entendió perfectamente todo lo que le dije. Nadie lo creería, pero decidí volver a Lewes a buscar un médico. La ayudé cuando me dijo que quería ir detrás del biombo. Estaba tan terriblemente débil, que comprendí que no podría escapar aunque quisiera. Entonces decidí subir y tratar de dormir un par de horas. Después, la llevaría arriba, y yo me iría a Lewes a buscar al médico. No sé cómo ocurrió.

Siempre me levanto en cuanto suena el timbre del despertador. Creo que debí de extender el brazo y bajado el botoncito del timbre en pleno sueño, porque lo cierto es que no recuerdo haber despertado ni una vez.

Eran las cuatro, no las doce y media, cuando por fin desperté.

Claro que bajé corriendo al sótano, a ver cómo estaba. Miranda se había bajado toda la ropa de la cama más abajo del pecho, pero, por suerte, en el sótano hacía calor. Creo que ya entonces no importaba, porque la pobre tenía una fiebre altísima. No me reconoció, y cuando la alcé para llevarla arriba, trató de luchar y gritar, pero su debilidad era tan extrema, que no le fue posible hacer nada. Además, la tos le impedía gritar, y pareció sacarla de aquella semiinconsciencia, hasta que se dio cuenta de dónde estábamos.

Me costó muchísimo trabajo llevarla arriba, pero por fin conseguí meterla en la cama de la habitación de huéspedes (que ya estaba previamente calentada). Allí pareció sentirse algo más feliz. No me dijo una palabra. El aire frío la había hecho toser mucho, y volvió a escupir aquellas flemas oscuras. Su cara tenía un raro color púrpura. Le dije:

—El médico va a venir.

Y me pareció que me entendía.

Me quedé con ella un rato, para asegurarme de que estaría bien. Temía que le quedara fuerza suficiente para ir hasta la ventana y atraer la atención de alguien que pasara. Sabía que, en realidad, eso no era posible, pero no me fue difícil encontrar razones para no irme. Me acerqué varias veces a su puerta, que permanecía abierta. Estaba acostada en la oscuridad, y oía su agitada respiración. Algunas veces murmuraba unas palabras, y una de ellas me llamó. Me acerqué a la cama y me detuvo a su lado. Lo único que le oí decir fue: «¡Doctor…! ¡Doctor!».

—Ya va a venir —le dije, tocándola suavemente en un brazo—. No se preocupe, que ya va a venir.

Le sequé la cara con una toalla. Sudaba cada vez más. No sé por qué no me fui entonces, pero la verdad es que no pude; no me era posible faltar de allí ni un minuto, sin saber cómo estaba, sin poder verla a cada instante, cuando lo quería. Estaba enamorado de ella, cada día más. Y también todos aquellos días en los cuales solía pensar: «Ya se irá acostumbrando, y llegará un día en que quedará conforme, en que me necesitará, y será muy hermoso para mí cuando haya dado un vuelco la situación en ese sentido».

No sé por qué, pero pensé también que la nueva habitación podría contribuir a ello, porque indicaría un cambio.

Era como cuando yo tenía que sacar a mi prima Mabel en su silla de ruedas. Siempre me era posible encontrar una docena de razones para retardar aquellas salidas. «Fred —me decía entonces tía Annie—, deberías estar agradecido a Dios que te ha conservado las piernas y los brazos, para poder arrastrar la silla de tu prima». (Sabía perfectamente que a mí no me gustaba que me viesen mis conocidos empujando aquella silla por la calle). Pero mi carácter es así, estoy hecho de esa manera, y no lo puedo evitar.

Pasó el tiempo, y debían de ser las doce de la noche o más cuando subí a ver cómo estaba Miranda, y si había tomado el té. No pude conseguir que me contestase. Respiraba con más agitación y angustia que antes. Resultaba horrible ver los esfuerzos que hacía para introducir aire en sus pulmones, como si nunca estuviera satisfecha del que entraba.

La sacudí suavemente, pero parecía hallarse dormida, a pesar de que sus ojos estaban abiertos. Tenía una espantosa lividez, y daba la sensación de que estaba mirando fijamente algo que se encontraba en el techo.

Entonces me asusté muy de veras. Pensé: «Le daré media hora más, y si no observo mejoría alguna, correré a buscar al médico».

Me senté a su lado. Por la forma en que transpiraba, y su rostro, que tenía un aspecto horrible, vi claramente que su estado era definitivamente peor. Los granos se habían multiplicado junto a las comisuras de la boca, y sus manos estaban inquietas. No hacía más que pellizcar y pellizcar las sábanas.

Bueno, por fin, después de cerrar con llave la puerta, por si acaso, partí rumbo a Lewes, dispuesto a no volver sin un médico.

Recuerdo que llegué allí poco después de la 1.30. Naturalmente, todo estaba cerrado. Fui directamente a la calle donde tenía su consultorio el médico que había visitado antes, y me detuve a poca distancia de la casa. Me quedé sentado allí, en la oscuridad, disponiéndome a bajar de la furgoneta y acercarme para tocar el timbre, entrar y explicar al facultativo la urgencia de mi problema, cuando sentí unos suaves golpecitos en el vidrio de la ventanilla.

Era un agente de Policía.

Recibí una tremenda conmoción.

Bajé el cristal, y el policía, después de mirarme un rato con fijeza, me dijo:

—Me preguntaba qué haría usted aquí a esta hora.

—¡No me diga que no se puede estacionar en este lugar! —le contesté.

—Eso depende de lo que usted haga o piense hacer —replicó—. ¿Me permite su carnet de conducir?

Lo examinó, y tomó nota, con sumo cuidado, del número del registro. Era un hombre de edad, y no debía de servir para mucho, pues de lo contrario no seguiría siendo simple agente.

—¿Vive usted en Lewes? —inquirió.

—No —contesté.

—Ya sé que no vive aquí. Y a eso se debe que le pregunte qué hace a estas horas en esta calle.

—No he violado ninguna disposición ni ley —le respondí—. Mire atrás.

Lo hizo, el viejo infeliz. Aquello me dio tiempo para pensar una historia que justificase mi presencia en aquel lugar a hora tan intempestiva. Cuando volvió junto a mí, le dije:

—No podía dormir, y me puse a recorrer calles, pero de pronto me di cuenta de que estaba perdido, y me detuve para consultar un mapa.

Bueno: estoy seguro de que no me creyó, porque su aspecto no era de haberlo hecho, pero se limitó a decirme:

—Creo que ya es hora de que vuelva a su casa. ¿No le parece?

En una palabra: el resultado de todo aquello fue que me alejé en la furgoneta. No podía bajar para ir a llamar a la puerta del médico sin que el agente me viese, y entonces, como es natural, habría sospechado que allí había gato encerrado.

Lo que pensé que me convenía hacer era volver al chalet y comprobar si Miranda estaba peor, y si era así, la llevaría a un hospital, daría un nombre falso y luego de dejarla allí me alejaría para huir y salir del país o algo… ¡No me era posible pensar más allá del momento en que tendría que separarme de ella!

Estaba tendida en el suelo otra vez. Había intentado levantarse de la cama, posiblemente para ir al cuarto de baño, o para intentar de nuevo una fuga. Fuera por lo que fuese, la levanté en brazos y la acosté otra vez. Me dio la impresión de que se hallaba en estado de coma. Pronunció unas palabras, que no me fue posible entender, y vi claramente que ella tampoco entendía lo que yo le decía.

Estuve sentado, a su lado, casi toda la noche. Algunos ratos conseguí dormitar.

Dos veces forcejeó débilmente para levantarse, pero no pudo. No le quedaba ni la fuerza de una mosca.

Volví a decirle las mismas cosas de los últimos días. Le aseguré que el médico iba a llegar de un momento a otro, y eso pareció calmarla bastante.

En cierto momento me preguntó en qué día estábamos, y le mentí: le dije que era lunes (en realidad era miércoles) y eso también contribuyó a calmarla.

—Lunes —dijo, mirándome con ojos opacos, pero me di cuenta de que repetía la palabra sin darse cuenta de su significado.

Era como si su cerebro estuviese afectado también.

Entonces comprendí que estaba en la agonía. Sí, lo supe con absoluta seguridad, y se lo habría discutido al mejor médico del mundo.

Me quedé allí, sentado, escuchando su angustiosa respiración y las palabras entrecortadas que pronunciaba, como sin aliento (parecía que no le era posible conciliar el sueño debidamente). Pensé largo rato en cómo habían salido las cosas, en mi pésima vida y en la pobre vida de ella. En una palabra, en todo…

Cualquiera que estuviese allí se habría dado cuenta de cuál era la situación. Yo me encontraba verdaderamente poseído de enorme desesperación. No es porque yo lo diga: es la pura verdad. No podía hacer absolutamente nada. Estaba vencido, irremediablemente vencido. Y durante aquellos días me dije, con irrevocable seguridad, que jamás amaría tanto a ninguna otra mujer. Para mí sólo existía y existiría Miranda, mientras me quedase un soplo de vida.

¡Quería que viviese más que cosa alguna en el mundo, y no podía ir a buscar quien la ayudara! ¡La perdía de todos modos: si moría, y si conseguía un médico que la salvase, porque entonces se descubriría todo!

Ella era la única persona que sabía de mi amor. Sólo ella sabía lo que yo era realmente. ¡Y sólo ella comprendía, como nadie podría comprender!

Bueno; por fin amaneció: llegó el último día. Por extraña paradoja, era un día hermoso. Creo que no había una sola nube en el cielo. Y así fueron transcurriendo las horas, frías, de invierno, pero con un limpio cielo un sol tibio. No había viento. Parecía que la Providencia lo hubiese dispuesto todo así, especialmente, de manera muy apropiada, visto que ella pasó a mejor vida tan dulce, tan pacíficamente. Las últimas palabras que pronunció, si no me equivoco, fueron: «el sol…» (en aquel momento, uno de sus rayos iluminaba la ventana y proyectaba un haz de luz en la habitación). Intentó incorporarse en la cama, pero no le respondieron las fuerzas.

No pronunció una palabra más que yo pudiera entender. Agonizó suavemente toda la mañana, y la tarde, y se fue con el sol. Su respiración había sido casi imperceptible en las últimas horas y, como para demostrar el estado en que me encontraba yo, hasta pensé que se había dormido cuando sobrevino el momento de su muerte.

No sé exactamente cuándo fue. Lo único que sé es que respiraba a eso de las tres y media de la tarde, cuando yo bajé para hacer un poco de limpieza y tratar de ocupar mi mente, siquiera unos instantes, en algo menos triste. Y cuando subí de nuevo, se había ido ya.

Estaba acostada, con la cabeza inclinada hacia un costado, y su aspecto era horroroso. Tenía la boca abierta, y sus ojos miraban fijamente, como si hubiera tratado de contemplar por última vez el sol que daba en la ventana.

La toqué. Estaba fría ya, aunque sus carnes todavía no estaban endurecidas. Corrí a buscar un espejo. Lo puse sobre su boca para ver si el cristal se empañaba. Pero no observé esa infalible señal de vida. ¡Había muerto!

Le cerré la boca, y le bajé suavemente los párpados.

Y entonces no supe qué hacer.

Fui a la cocina y me hice una taza de té.

Cuando ya había oscurecido, tomé en brazos su cadáver y lo bajé al sótano que ella había ocupado tanto tiempo.

Sé que es costumbre lavar los cuerpos de los muertos, pero no tuve valor para hacerlo. No me pareció que estuviese bien.

La tendí en la cama, la peiné lo mejor que pude, y le corté un mechón de pelo para guardarlo.

Traté de arreglarle la cara para que pareciese que sonreía, pero no pude. De todas maneras, tenía una expresión de paz.

Luego, me arrodillé y recé una oración. La única que sé es el padrenuestro. Cuando terminé, dije: «Dios, recíbela en tu seno». No es que crea en la religión, pero me pareció que debía hacerlo. Y después, me fui arriba.

No sé por qué fue una cosa insignificante lo que provocó mi pena más honda. Cualquiera creería que sería el hecho de verla muerta, o llevarla en brazos desde arriba hasta el sótano por última vez. Pero no fue eso: fue cuando vi sus zapatillitas en la habitación de arriba, donde había muerto.

Las recogí, y repentinamente me di cuenta de que ella ya no volvería a usarlas más. Yo no volvería a bajar para correr otra vez los cerrojos (pero lo raro fue que cuando la llevé, la cerré con llave y cerrojos), y nada de eso volvería a suceder más: ni lo bueno, ni lo malo.

De pronto supe que estaba muerta, y la muerte significa la ausencia para siempre, para la eternidad.

Aquéllos últimos días no tuve más remedio que compadecerla (desde el instante en que me convencí de que no estaba representando una comedia), y le perdono todo lo demás. No mientras vivía, sino en cuanto supe que había muerto. Fue entonces cuando se lo perdoné todo. Volvió a mi mente una gran cantidad de cosas agradables. Por ejemplo, recordé el principio, aquellos días del Anexo, cuando la veía salir de la puerta de su casa, o cuando la seguía hasta donde iba, caminando por la acera opuesta, para que no se diese cuenta. Y ahora me resultaba imposible comprender cómo había ocurrido todo, para que ella estuviera muerta allá abajo en el sótano.

Era como una trampa para cazar ratones, en la cual el infeliz ratón seguía adelantándose y todo iba moviéndose con él. No podía volver atrás, y a cada paso tropezaba con trampas más y más astutas, que lo encerraban más y más irremediablemente, hasta llegar al final.

Pensé en todo lo feliz que era yo entonces, en los sentimientos que tenía en aquellas semanas, que jamás había tenido y nunca volvería a tener.

Cuanto más pensaba en todo eso, peor era mi estado de ánimo ante lo terrible de aquella pérdida.

Así fue pasando el tiempo, hasta que llegó la medianoche, y no podía dormir. Tuve que dejar encendidas todas las luces. No es que crea en los espíritus, pero así, con las luces encendidas, me parecía que estaba mucho mejor.

No hacía otra cosa que pensar en ella. Se me ocurría que, a fin de cuentas, había sido culpa mía todo cuanto hizo para perder el respeto que le tenía antes. Luego cruzó por mi mente otro pensamiento completamente opuesto al anterior: que la culpa era de ella exclusivamente, y que provocó todo cuanto de malo le sucedió.

Después, ya no sabía qué pensar. Mi cabeza parecía tener dentro un hombrecillo que martillaba algo con una maza, y me percaté de que ya no me sería posible seguir viviendo en Fosters. Me acometió un loco deseo de subir a la furgoneta, alejarme a toda velocidad del chalet y no volver a él jamás.

Pensé que podría vender la propiedad e irme a Australia. Eso no estaba mal, pero antes era imprescindible efectuar todo lo necesario para enterrar lo ocurrido de tal manera que nunca llegase a descubrirse. Después pensé en la Policía, y tras mucho darle vueltas al asunto en la cabeza, decidí que lo mejor era presentarme a las autoridades policiales y relatarles todo lo sucedido. Hasta me puse el sobretodo, para ir en la furgoneta.

Tuve la impresión de que estaba a punto de volverme loco.

Miraba y miraba el espejo, para descubrir algún rasgo de aquella temida locura en mi cara. Mi mente se encogió de horror ante una espantosa idea. Estaba loco, y todos lo veían perfectamente, menos yo. No hacía más que recordar cómo la gente de Lewes parecía mirarme a veces, como, por ejemplo, todas aquellas personas que estaban en la sala de espera del médico. Y era porque todos sabían que yo estaba loco.

Y, así, sonaron las dos de la madrugada. No sé por qué, comencé a pensar que eso de que Miranda estaba muerta era una equivocación, y que probablemente no estaba sino dormida. En vista de ello, no tuve más remedio que bajar al sótano para comprobarlo.

¡Fue espantoso!

No bien llegué al sótano principal, comencé a imaginar cosas como, por ejemplo, que a lo mejor ella saltaba de pronto de un rincón, blandiendo una afilada hacha. O que no estaba en el sótano, a pesar de que la puerta había estado cerrada con llave y cerrojos. Se había desvanecido como si fuera de humo.

¡Cosas como esas que pasan en los filmes de terror!

Pero estaba allí.

Tendida sobre la cama, como yo la había puesto, rodeada de silencio.

La toqué. ¡Estaba tan fría, tan fría, que me produjo un gran sobresalto! Todavía no podía comprender que su muerte era un hecho cierto. Me parecía imposible haberla visto viva unas horas antes, y contemplarla ahora inmóvil, blanca.

De pronto se movió algo en el extremo opuesto del sótano, cerca de la puerta. Seguramente fue una corriente de aire, pero lo cierto fue que algo pareció romperse en mi interior…

Perdí la cabeza.

¡Salí corriendo, tropecé en un escalón y rodé por la escalera! ¡Llegué al sótano principal, cerré la puerta de comunicación y corrí los cerrojos! Seguí sin detenerme un instante; salí al jardín, rodeé la casa y entré por la puerta principal, la cual cerré hasta con los cerrojos.

Después de un buen rato cesaron aquellos estremecimientos que sacudían todo mi cuerpo. Conseguí calmarme. Pero lo único en que podía pensar era que había llegado el fin. ¡Imposible! Yo no podía seguir viviendo en la casa mientras ella estuviera en el sótano así.

Y entonces se me ocurrió una idea, que volvió una y otra vez a mi cerebro. Era que ella había tenido mucha suerte al terminar de una vez con todas las inmundicias de este mundo. Ya no volvería a tener preocupaciones, ya no estaría encerrada contra su voluntad, no sentiría todas esas cosas tristes, como, por ejemplo, lo que quería llegar a ser y jamás sería. Todo eso había terminado para ella. No podía quejarse.

Ahora, todo lo que tenía que hacer yo era poner fin a mi vida, y así los demás podrían pensar lo que se les antojase. La gente de aquella sala de espera, todo el personal del Anexo, tía Annie, mi prima Mabel, todos, ¡todos! Y también yo quedaría al margen de las inmundicias del mundo. Como ella.

Empecé a pensar cómo podría hacerlo, cómo podría dirigirme a Lewes no bien abriesen las tiendas, para comprar flores. Los crisantemos eran las que ella prefería, según recordé. Después, llevaría todo ese cargamento de flores al sótano, la cubriría con ellas y me acostaría a su lado. Primero echaría al correo una carta para la Policía. Para que nos encontrasen allí abajo juntos. ¡Juntos en el Gran Más Allá!

De esa manera, se nos enterraría juntos seguramente. Como a Romeo y Julieta.

Sería una verdadera gran tragedia, que no tendría absolutamente nada de sórdida.

Si lo hacía así, estaba seguro de que la gente respetaría mi memoria. Si destruía todas las fotografías, que era todo lo que había de comprometedor, la gente se convencería de que yo no le había hecho nada malo a la muerta.

Lo pensé mucho. Luego me fui a buscar las fotografías y los negativos, y lo preparé todo para quemarlo a primera hora de la mañana.

Comprendí que era imprescindible que trazase algún plan definido. Cualquier cosa, siempre que fuera definida.

Por ejemplo, estaba la cuestión del dinero, pero, la verdad, eso ya no me importaba nada. Tía Annie y Mabel lo recibirían. Miranda me había hablado mucho de la «Escuela Slade de Pintura» y el «Fondo Pro Salvación de los Niños», que había tenido su origen en ella, pero cuando me habló, ya estaba anormal y probablemente no se daba muy bien cuenta de lo que decía. Además, siempre he creído que todas esas instituciones de caridad son administradas por delincuentes.

Lo que yo deseaba, era algo que el dinero no puede comprar.

De haber tenido una mente torcida, maligna, jamás me habría tomado todo el trabajo que me tomé. En tal caso, me habría limitado a visitar a las mujeres sobre las que uno lee en las pizarras de Paddington y Soho, con las cuales podría haber hecho lo que quisiera.

¡La felicidad no se puede comprar! Debo haberle oído decir eso a tía Annie lo menos un centenar de veces. Y yo pensaba, riéndome para mí, que primero lo intentaría. Y bueno: ya lo he intentado. ¡Y fracasé!

Porque la verdad es que se trata exclusivamente de suerte.

Es como las quinielas de fútbol, o peor, porque en esto no hay equipos buenos, equipos malos y posibles empates. Uno jamás puede predecir cómo resultará. Únicamente A contra B, C contra D, y nadie sabe qué son A, B, C y D.

A eso de las tres de la madrugada me quedé adormilado, por lo cual sacudí la cabeza para despejarme un poco y me fui arriba, para acostarme. Me tendí en la cama, y todo lo ocurrido pasó por mi mente. Y lo que iba a ocurrir.

No bien despertase, iría a Lewes, y a mi regreso, encendería una gran hoguera. Después cerraría toda la casa (tras contemplar un rato mi colección de mariposas, por última vez) y, por fin, bajaría al sótano. Ella me esperaba allí abajo.

En mi carta a la Policía, diría que estábamos enamorados uno del otro, y que habíamos decidido eliminarnos juntos. Eso sería el «FIN».

4

Pero sucedió que las cosas ocurrieron de una manera bastante distinta.

En primer lugar, no me desperté hasta pasadas las diez. Era un día hermoso. Me desayuné, y luego fui a Lewes, donde compré las flores. Luego regresé al chalet y bajé al sótano.

Cuando estuve allí, se me ocurrió echar un vistazo, el último, a las cosas de Miranda…

¡Aquélla idea fue una verdadera suerte para mí! Porque encontré el bloc en que ella estaba escribiendo una especie de Diario de su vida. Lo leí, y entonces comprendí que Miranda nunca me quiso; lo único que pensaba era en sí misma y en ese otro hombre.

Bueno, resulta que no bien desperté, empecé a concebir ideas mucho más sensatas. Es muy típico de mi carácter eso de ver el lado negro de las cosas a última hora de la noche y despertar después en un estado de ánimo completamente distinto.

Éstas ideas de ahora se me ocurrieron mientras tomaba el desayuno. No fueron deliberadas, meditadas, no. Llegaron, eso es todo. Una de ellas era sobre cómo podía deshacerme del cadáver. Pensé que si yo no iba a morir dentro de unas horas, podría hacer esto y aquello. Se me ocurrieron muchas ideas. Pensé que me gustaría probar que era posible hacerlo sin que nadie llegase a descubrirlo.

Era una mañana preciosa. La campiña de los alrededores de Lewes es, realmente, muy hermosa.

Pensé también que estaba obrando como si yo la hubiese matado, cuando la verdad era que había muerto de una enfermedad. Probablemente, un médico no habría podido salvarla, a mi juicio, porque ya estaba demasiado grave.

Y otra cosa. Aquélla mañana, en Lewes, se produjo una verdadera coincidencia… Me dirigía a la floristería, cuando en la esquina en que detuve la furgoneta para permitir el cruce de la gente, pasó una muchacha. Al primer momento me produjo una honda conmoción, y llegué a pensar que estaba viendo un fantasma. Tenía el mismo pelo, aunque no era tan largo. Quiero decir, que era de la misma estatura y tenía la misma manera de caminar que Miranda. No podía apartar los ojos de ella, y al final tuve que estacionar la furgoneta y caminar hacia donde iba ella.

Tuve la suerte de verla entrar en «Woolworths». La seguí, y pocos segundos después descubrí que trabajaba en la sección de bombonería.

Bueno: regresé al chalet con las flores y demás, y bajé a ver a Miranda, decidido a disponer las flores como lo había pensado. Me di cuenta de que no estaba en un estado de ánimo muy propicio a lo otro, y pensé que sería mejor que lo pensase más detenidamente. Pero después de eso, encontré las anotaciones de Miranda, y eso lo cambió Carlos en los días. Han transcurrido ya tres semanas desde todo lo que antecede.

Claro que nunca volveré a tener una huésped en el chalet, a pesar de que ahora tía Annie y Mabel decidieron quedarse definitivamente en Australia, y, por consiguiente, no me resultaría difícil.

Sin embargo, y por mero interés, desde entonces he estado estudiando los problemas que se presentarían si decidiese que fuera mi huésped esa chica de «Woolworths».

En primer lugar, vive en un diminuto poblado sito al costado opuesto de Lewes, en una casa que está a unos cuatrocientos metros de la parada del ómnibus. Para llegar a ella hay que recorrer un insignificante camino vecinal…

Como he dicho, sería posible (si yo no hubiera aprendido ya mi lección). No es una muchacha tan bella como Miranda, claro. Es más: se trata de una empleadita de tienda común, pero ése precisamente fue el mayor de mis errores antes: aspirar a una muchacha demasiado elevada socialmente para mí. Debía de haber comprendido que jamás habría conseguido lo que quería con una muchacha como Miranda, con todas sus ideas e inteligencia. Debí haber llevado al chalet otra que me respetase más. Alguna de la clase media inferior, o hasta de la clase obrera, a la que pudiera enseñar.

Miranda está en el cajón que yo mismo hice, bajo los manzanos. Tres días de duro trabajo necesité para excavar la fosa hasta la profundidad que quería. Pensé que iba a volverme loco la noche que bajé al sótano para meterla en el cajón y Llevarla fuera, hasta la fosa. Creo que no hay muchos hombres que hubieran sido capaces de hacerlo. Lo hice científicamente. Planeé todo lo que era necesario hacer, sin tener en cuenta para nada mis naturales sentimientos.

No podía tolerar ni siquiera la idea de bajar al sótano y verla de nuevo. Había oído decir que los cadáveres se vuelven verdes, y color púrpura, con grandes manchones, por lo cual bajé con una manta vieja frente a mí y la extendí ante mi cara hasta que estuve al lado de la cama. Luego la tendí sobre el cadáver, enrollé el cuerpo en ella con las sábanas y todo, lo introduje en el cajón y poco después ya estaba clavado.

El hedor que había en el sótano lo eliminé con el ventilador y un fumigador.

El sótano está limpio ahora, y ha quedado como nuevo.

Pondré esas anotaciones de Miranda y el mechón de pelo que le corté en la caja de hierro que tengo en la buhardilla. No será abierta hasta que yo muera, lo cual no espero que ocurra hasta dentro de cuarenta o cincuenta años.

Todavía no me he decidido del todo respecto de Marian (¡otra M! Oí al jefe de su sección llamarla por ese nombre). Ésta vez no será por amor, sino por el interés de la aventura, para compararla con Miranda y, claro, por lo otro, que, como digo, me gustaría hacer con más lujo de detalles, y podría enseñarla a ella.

Las ropas de Miranda le quedarán muy bien, porque tiene su mismo cuerpo. Claro que, desde el primer momento, me cuidaría mucho de una cosa: hacerle saber quién sería el amo, y qué esperaba de ella.

Pero, por el momento, no es más que una idea. Bien es verdad que hoy he puesto otra vez la estufa en el sótano, pero sólo porque la habitación necesita secarse.

JOHN ROBERT FOWLES (Leigh-on-Sea, Essex, 31 de marzo de 1926 - Lyme Regis, Dorset, 5 de noviembre de 2005). Fue un novelista y ensayista británico; hijo de Robert J. Fowles, un próspero comerciante de tabaco y Gladys Richards, maestra.

Después de estudiar en el Bedford School, estudió francés y alemán en la universidad de Edimburgo y en el New College de Oxford. Tras licenciarse sirvió en la Armada británica y en 1950, comenzó a trabajar como profesor en Francia, Grecia e Inglaterra.

El éxito de su primera novela El coleccionista (The Collector) en 1963, hizo que dejara la docencia para dedicarse en exclusiva a la literatura.

En 1968, Fowles se mudó a Lyme Regis en Dorset, que serviría como escenario de la novela La mujer del teniente francés (The French Lieutenant’s Woman).

En ese mismo año adaptó al cine su novela El mago (The Magus) dirigida por Guy Green (basada en sus experiencias en Grecia y escrita antes que El coleccionista dirigida ésta por William Wyler), pero la película no tuvo éxito. La mujer del teniente francés también se llevó a las pantallas en 1981, dirigida por Karel Reisz con guion del dramaturgo Harold Pinter (Premio Nobel de Literatura en 2005), y por la que fue nominado al Oscar.

La obra de no ficción más conocida de Fowles es probablemente Aristos (The Aristos), una colección de reflexiones filosóficas. Muchos críticos lo consideran como el padre de Postmodernismo británico.

Falleció en su casa de Dorset el 5 de noviembre de 2005, después de una larga batalla contra un apoplejía que sufrió en 1988.

Un tema constante en su obra es el libre albedrío, que en ocasiones implica al lector, como en La mujer del teniente francés, que plantea dos finales posibles.

También recurre a la ironía para interpolar alusiones a teorías científicas y artísticas de la época en que se ambienta sus narraciones, como sobre Darwin o los prerrafaelistas, parodiando así determinada tradición narrativa victoriana.