EL OTRO CADAVER

PRIMERA EDICIÓN: JULIO 1958

Copyright by Editorial Acme S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 7 de julio de

1958, en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

El muchacho estaba muerto. Dos bomberos le practicaban respiración artificial y a su lado había quedado caída la camisa anudada, pero ya era demasiado tarde.

Me volví hacia el carcelero, que mascaba tabaco mirando al cadáver que yacía sobre el piso de la celda.

— ¿Cuánto estuvo colgando?

—Diez o quince minutos —el carcelero se encogió de hombros—. Maldito sea, realmente se le ha hinchado la cara...

— ¿Dónde estaba usted mientras él se suicidaba?

El hombre escupió jugo de tabaco.

—Abajo. No había razón alguna para que subiera... ¡demonios! Esta es una cárcel nueva... se supone que nadie puede suicidarse en ella.

Miré en derredor. Paredes de concreto y acero, luces difusas, camastros asegurados al muro. Cuando un preso es encerrado, debe entregar todos sus efectos personales, se le quitan hasta los cordones de los botines para evitar que se haga daño. Pero Jimmy Herme se había ahorcado usando la camisa... como punto de soporte había utilizado los pies de la cama, rodando sobre sí mismo para ajustarse al cuello la improvisada cuerda. Para matarse en esa forma se necesita tener bastante paciencia.

Toqué el hombro de uno de los bomberos, que levantó la cabeza y me miró:

— ¿Hay alguna posibilidad?

—No lo creo, sargento. Este muchacho está muerto.

El viejo carcelero se apoyó contra la puerta sin dejar de masticar.

—Bueno, esto ahorra al Estado los gastos de la ejecución, pero hubiera preferido que se suicidara en otra parte.

—¡Cállese la boca, maldito sea!

El viejo pareció lastimado.

—No se las tome conmigo, sargento. Yo no tengo la culpa. Además, nadie echará de menos a este chiquilín.

El médico forense llegó caminando apresuradamente y entró en la celda. Se arrodilló junto al chico y lo volvió boca arriba, examinándolo.

—Vayan a limpiar los carros de incendio, muchachos —dijo a los bomberos —. No pueden hacer nada por éste.

—Tendremos que llamar a la morgue —dije mirando al carcelero, que asintió y se marchó.

El médico miró la camisa caída sobre el piso.

— ¿Ha sido suicidio?

Asentí con los ojos cerrados:

—Sí, Ayer confesó ser el autor de la muerte de Leland Smithell. Hubiéramos debido mantenerlo bajo vigilancia.

Los ojos oscuros del médico estaban cargados de preocupación.

—Yo visité a Smithell un par de veces desde que el chico comenzó a trabajar con él. Tengo la certeza de que lo trataban bien. ¿Por qué habrá asesinado al hombre que le brindó su amistad? A veces no comprendo las cosas.

—Hubiera debido ser policía, doctor... Gracias por venir de inmediato.

El viejo carcelero volvió con una manta con la que cubrió el cadáver. Viéndolo experimenté una sensación de vaga incomodidad.

—Ya que está aquí, doctor... tengo un dolor en el brazo desde hace varios días —dijo el carcelero mirando al médico —. ¿No le parece a usted...?

Pero el médico tomó su maletín, que no había llegado a abrir, y se marchó sin saludar.

— ¡Al infierno! —gruñó el carcelero y salió.

Los bomberos también se marcharon, saludándome con la cabeza; quedé solo con Jimmy Herme. No me gustó mucho. Me parecía todavía oír sus gemidos:

— ¡Yo no he sido! ¡Yo no lo maté!

Phil Naar esperaba en el corredor de las celdas, apoyado contra los barrotes de la puerta, humedeciendo el extremo de un cigarrillo apagado. Vestía un viejo traje gris con el que parecía haber nacido, y su sombrero estaba echado hacia atrás, dejando ver la blanca cabellera. Su rostro era viejo; hacía diez y nueve años que era policía y tenía todo el aspecto de tal. Yo, en cambio, con diez años de servicio seguía pareciendo un guardaespaldas.

—Bastante feo, ¿eh?— comentó Phil—. No era tan mal chico... algo débil, pero siempre me dio lástima.

Pensé en el muchacho rodando una y otra vez para que el nudo se estrechara en su garganta…

—Vámonos, de aquí...

Salimos. En la puerta nos devolvieron nuestras armas y bajamos la escalera.

Phil parpadeó a causa del resplandor solar.

— ¿Serás tú quién se lo diga a la muchacha?

Dudé un momento y luego asentí.

—Supongo que sí. No me gusta nada, pero tendré que hacerlo. Antes hablaré con Gulliver.

Nos separamos, y mientras él seguía su recorrida yo me dirigí al Departamento Central de Policía de Cheyney.

Sam Gulliver estaba en su oficina con la puerta abierta. Entré. Advirtiendo que leía una carta de la Asociación Nacional de Jefes de Policía, aguardé.

— ¿Qué ha ocurrido en la cárcel? —me preguntó dejando la carta de lado,

—Jimmy Herme —le contesté—. Se suicidó. Se ahorcó con la camisa.

Gulliver encendió un cigarro sin mostrar la menor sorpresa.

— ¿Sí? —se limitó a decir.

Asentí.

— ¡Caramba! No pensé que tuviera coraje para hacerlo.

—A usted no lo preocupa, ¿verdad?

—No veo por qué. De cualquier manera iba a ser condenado a muerte. Nos evitó una cantidad de problemas.

Me sentí vagamente irritado; Gulliver miró la punta de su cigarro, paseó los ojos por la ventana y luego los volvió hacia mí.

—Bueno, supongo que eso es todo. ¿Algo más, Bill?

—Creo que no. ¿Qué ocurrirá si el forense encuentra marcas y moretones en el cuerpo del muchacho cuando le haga la autopsia?

Gulliver hizo un gesto con el cigarro.

—Rumores. No significan nada. Usted tendría qué saberlo, Bill. Yo nunca dejo moretones. Hay medios mejores…

Yo lo sabía perfectamente. Hay muchos sistemas para enloquecer a un hombre, y Gulliver los conoce todos.

— ¿Vió esta carta, Bill? —tomé el trozo de papel y lo miré. Era del Alcalde, elogiando al Jefe Gulliver por el trabajo realizado al capturar al asesino de Smithell, “uno de nuestros más sobresalientes ciudadanos”. Supuse que el Secretario del Alcalde estaba de vacaciones y que nadie leería los periódicos a la primera autoridad de la ciudad; había sido la policía caminera, y no la de Cheyney quien capturara a Jimmy en una estación ferroviaria a cien kilómetros de la ciudad.

Leí cuanto pude y luego devolví la carta. Gulliver parecía .satisfecho,

—Usted está orgulloso de esto, ¿verdad? —inquirí. Probablemente mi voz sonaba irritada, pues el Jefe frunció el ceño.

— ¡Naturalmente! —miró a su rígida mano izquierda, que mantenía apoyada sobre el escritorio, los dos dedos del medio anquilosados.

Yo sabía que la mano mutilada era un recuerdo que le quedara de sus días de policía en San Luis. Cada vez que Gulliver se siente molesto por algo, se mira los dos dedos. Es algo que lo hace odiarse, porque siente que no es tan fuerte como cree necesario ser. Pero sobre todo odia a los que lo torturaron, dos muchachos que probablemente eran parecidos a Jimmy Herme, pero más peligrosos.

—La evidencia era excluyente, Bill. Las impresiones digitales, la billetera robada, los antecedentes de Jimmy... y sobre todo el hecho que huyó inmediatamente — el Jefe se interrumpió como si se preguntara qué diablos estaba explicándome—. Supongo que lo mejor que puede hacer es notificar a esa chica Francis...

—Muy bien.

Gulliver se escarbó los dientes con la uña del pulgar. Sin duda pensaba en algo.

—Creía que iba a verme forzado a ordenárselo, Bill. Usted generalmente protesta cuando debe visitar a parientes desconocidos... —una pequeña sonrisa le iluminó el rostro—. Supongo que durante los últimos cuatro días ha podido intimar bastante con esa muchacha.

Mientras hablaba se desperezó; sus brazos se extendieron poderosos como muslos de caballo; Gulliver es un hombre extraordinariamente fuerte y yo he visto a convictos duros como el acero transpirar profusamente con sólo mirarle las manos.

—Intimó tanto con ella — prosiguió con acento inexpresivo—, que hasta la ayudó a buscar un abogado para el crimen.

Entonces comprendí que se estaba preparando una tormenta.

—Me limité a darle el nombre de un profesional que no le robaría el dinero —dije, arrepintiéndome inmediatamente pues en realidad no tenía ninguna obligación de darle explicaciones.

Inesperadamente Gulliver sonrió. Cuando quiere hacerlo sabe sonreír como un niño.

—Oh, no lo tome a mal, Bill... Stella Francis... es un buen bocado.

— ¡No es ningún bocado, Gulliver!

El Jefe aplastó el cigarro contra el cenicero y la expresión suave desapareció de su rostro.

—Creo que sí... ¡y usted no vuelva a llamarme Gulliver a secas o se arrepentirá!

—Sí... señor.

Permanecimos en silencio y luego Gulliver tomó una goma y se limpió las uñas, esperando que yo le dijera que estaba resuelto a portarme bien.

Pero como no lo hice, me ordenó:

—Quiero que esta noche se dé una vuelta por los alrededores de la ciudad entre medianoche y la una. Investigue quiénes estacionaron sus autos allí y averigüe nombres y direcciones. Hemos tenido algunas quejas por las parejas que van a arrullarse.

Apreté los dientes ahogando toda protesta.

— ¡Sí, señor! —repuse, maldiciéndolo mentalmente.

—Ahora váyase, Bill. Vaya y explique a esa muchacha que el primo se mató porque tenía la conciencia sucia.

Por un momento me miró y luego volvió a tomar la carta del Alcalde para leerla nuevamente. Sin embargo esta vez no pareció encontrar mayor placer en la lectura.

Estacioné mi coche frente a la vieja casa de inquilinato en la calle Davis, y subí a la habitación de Stella Francis, La puerta estaba abierta. La muchacha junto a la ventana planchaba un vestido. Su guardapolvo estaba húmedo por la transpiración y tenía las puntas de los cabellos pegadas a la frente, una vieja radio sonaba suavemente.

—Adelante, Bill. En seguida termino.

La música concluyó y el locutor comenzó a transmitir el informativos —“Hace escasamente media hora, en la cárcel local…” —me apresuré a buscar otra estación.

Stella tomó un vaso con agua y bebió un largo trago. Luego me miro, sonriendo con sus ojos verdes y claros.

—Parece que hace calor, ¿verdad? —tomé una toalla que había sobre la mesa y le sequé la frente. Luego la besé en la punta de la nariz. Al hacerlo pensé que era extraordinario que la hubiera conocido tan sólo cuatro días antes.

—Pórtate bien, que tengo que terminar de planchar y es algo que no me gusta... aquí adentro hace un calor terrible.

—Hay otros sitios donde vivir... —le recordé.

—Pero ninguno tan barato como éste — sentándose me miró con cierta curiosidad—. ¿Qué te trae en horario de trabajo? ¿Algo sobre Jimrny?

Dudé y la muchacha en seguida advirtió mi incertidumbre.

—Es algo sobre Jimmy —dije, comprendiendo que me ruborizaba al hablar—. El muchacho estaba en muy mala posición, Stella. Varios arrestos anteriores y ahora esta confesión...

Comprendí que había encarado mal la cuestión, pero no pude evitarlo.

—El abogado dijo que no podrían probar premeditación y alevosía… ¿acaso cambió de idea? —en su voz había un acento atemorizado.

—No es eso —dije desesperadamente— Jimmy... supongo que... se cansó, o se asustó demasiado... de esperar sin saber a qué atenerse — sentía la boca intensamente seca—. Esta tarde se ahorcó con la camisa. Lo siento.

Stella dejó de respirar por un momento; sus ojos siguieron mirándome inexpresivamente.

—Stella... — murmuré.

Entonces la joven comenzó a llorar con sollozos irregulares y cayó de rodillas agarrándose la cabeza como un perro apaleado.

Yo me arrodillé a su lado y la sostuve, sintiendo que sus lágrimas caían sobre mis mejillas, sabiendo la tragedia que había caído sobre ella, más profunda porque sus esperanzas habían estado desde un principio destinadas al fracaso. Y no era eso todo. Sabía que la muchacha era pobre y estaba sola; que trabajaba de camarera día y noche, tratando de ahorrar los centavos que le permitirían salir del agujero en que vivía.

Y por sobre todas las cosas sabía que la quería desde el primer momento en que la viera, en el hall de la seccional de policía, donde ella había ido a protestar porque Gulliver mantenía incomunicado a su primo.

Sí. Yo sabía lo que era la vida en los barrios bajos de la ciudad, donde naciera y se criara la muchacha que ahora sollozaba junto a mí.

—Bill... Bill... el pobre chico…

—No puedes hacer nada por él...

Stella se apartó de mí y se frotó los ojos enrojecidos.

—Era casi una criatura —la violencia de su pesar entrecortaba su voz—. Nunca tuvo en la vida una sola oportunidad... nunca.

Incorporándose salió del dormitorio para ir al cuarto de baño. Yo me acerqué a la ventana y miré al vaciadero de desperdicios que había en la parte de atrás del edificio; en ese momento me pareció que no tenía nada que hacer en aquel sitio, con la pistola en el costado y la chapa de policía en la solapa. Un muchacho del barrio bajo había muerto, y yo era un intruso en el dolor de la única persona que se preocupara por él.

Y sin embargo yo había tratado de ayudar a Jimmy Herme, no porque me diera lástima, sino por Stella.

La muchacha volvió a la habitación. Se había lavado la cara y tenía los ojos secos; con un esfuerzo busqué las palabras que podían consolarla, pero no las pude encontrar.

La muchacha se sentó sobre la cama.

—Jimmy odiaba la prisión — dijo como si el recordar todo lo que se relacionaba con su primo hubiera sido importante—. Casi se volvió loco durante los ocho meses de reformatorio. Cuando salió me juró que nunca volvería. Nunca. Cuando estaba conmigo se sentaba y me contaba lo que pensaba hacer. Era un muchacho humilde; quería ser útil a alguien. Cuando el señor Smithell oyó hablar de él en la Comisión de Menores, pensé que por una vez...

Dejando de hablar se dirigió hasta la mesa de luz, tomó un cepillo y comenzó a peinarse con movimientos lentos.

—Tal vez haya sido lo mejor, que podía ocurrirle — dije suavemente—. El abogado no confiaba sacarlo por nada menos que cadena perpetua.

— ¡No!— gritó entonces Stella—. Jimmy no era más culpable que tú o yo, ¡y a estas horas estaría libre si no hubiese sido por el canalla de Gulliver!

La tomé de los hombros y la sacudí.

— ¡Jimmy confesó! Confesó porque era culpable y tú lo sabes.

— ¡Confesó! —Stella pareció a punto de escupirme. Su voz temblaba—. Conozco esa clase de confesiones... la última vez que lo visité no podía casi moverse o hablar. ¿Crees que soy tonta? Sé perfectamente lo que ocurre en el sótano del Departamento. Jimmy confesó porque no tenía ninguna posibilidad de no hacerlo. Gulliver lo hubiera destrozado.

— ¡Cállate! —grité rechinando los dientes —. Cállate, a menos que puedas probarlo...

— ¡Díme que no es cierto! —la miré sin hablar—. ¡No puedes! Gulliver necesitaba un pobre diablo a quien cargarle el crimen. ¡Ahora Jimmy ha muerto!

La solté, tratando de controlarme.

—Jimmy vació la caja de hierro donde Smithell guardaba sus alhajas, le quitó la cartera y el reloj —dije con acento monótono—. Luego huyó.

—Tú sabes perfectamente porqué huyó —nuevamente los ojos de Stella se llenaron de lágrimas —. Regresó a la noche del cine y encontró a Smithell muerto. Sabía que ustedes tratarían de cargarle el crimen, y perdió la cabeza.

—Ahora que lo dices... ¿por qué no terminas la frase y agregas que yo soy un sucio policía? — grité —. Supongo que piensas que yo torturé al muchacho... Tal vez crees que soy quien reemplaza a Gulliver cuando se aburre...

— ¡Puede que así sea! —repuso ella sollozando y antes que pudiera evitarlo me golpeó en la cara con la palma de la mano. Luego se arrojó llorando sobre la cama —. ¡Ah, Bill! ¡Era lo único que tenía en el mundo!

Acariciándome el rostro donde ella me golpeara me acerqué y le toqué un hombro. Stella levantó la cabeza y me miró con ojos llorosos.

— ¿Estás enojado?

—Tonta...

—Me sentí tan lastimada...

—Comprendo, tuviste que pegarle a alguien,

—Bill... tú no me mentirías, ¿verdad?

— ¿Sobre qué?

— ¿Lo torturó Gulliver?

— ¿Importa eso ahora?

—Sí. Jimmy ha muerto, quiero saber por qué.

Le tomé una mano y la sostuve.

—Recuerda la realidad de las cosas... Jimmy sabía qué decepcionada te sentías. Quizá no pudo resistir.

—Quizá —un profundo silencio se hizo entre ambos. Un silencio que no me gustó nada. Luego Stella murmuró suavemente—. ¿Lo torturó Gulliver?

— ¡Por el amor de Dios! —exclamó—. Supongo que sí. Gulliver es un hombre duro. Ha sido policía demasiado tiempo. A veces pierde la paciencia y castiga a los presos.

— ¿Estabas tú presente cuando interrogó a Jimmy?

—Sí.

— ¿Viste si le pegaba?

No me gustó aquel interrogatorio y menos aún la calma fría de la muchacha. Y lo que menos me gustaba era verme obligado a mentir por una lealtad que no sentía hacia Gulliver.

—No —dije, pensando los movimientos de las grandes manos de Gulliver.

—Vamos, Jimmy... tenemos suficientes pruebas contra ti... confiesa que lo mataste...

— ¡No!

— ¿De dónde sacaste esos treinta dólares?

—Me los dió él para comprarme un traje.

—No —repetí— no vi que castigara a Jimmy.

Stella me miró.

—Contéstame la verdad, Bill: ¿crees honestamente que Jimmy era culpable?

—Sí —repuse.

Sus ojos se cerraron y se reclinó en la cama.

—Quisiera que me dejaras sola...

Me incorporé y encendí un cigarrillo

— ¿Cuándo te veré nuevamente?

—No lo sé. — repuso como si no le importara, como si nunca le hubiera importado.

Me marché de allí, sintiéndome invadido por una cólera inquieta que no lograba definir.

CAPÍTULO 2

Aquella noche estaba bebiendo una copa en el bar de Roxy Marko cuando Miller Starkey se me acercó.

—Buenas, sargento — dijo amistosamente, sentándose en el mostrador a mi lado.

Yo no sentía particular interés en hablar con él o con nadie, pero retribuí el saludo.

— ¿Cómo están sus hijas, señor Starkey?

— ¡Muy bien, muy bien! —estaba orgulloso de las dos muchachas. Juanita y Alicia. Habían sido famosas desde que abandonaron la cuna hasta que se casaron. En cierta oportunidad habían sido detenidas por escándalo en la vía pública, y gracias a la inmediata conferencia sostenida por Starkey con Gulliver los cargos quedaron en suspenso. Como retribución por este favor, Starkey permitía a todo el personal de la policía local comprar en su tienda de artículos para hombres, que era la mejor de la ciudad, con un descuento considerable.

Mientras saboreaba su whisky, Starkey me sonrió.

—Conque Jimmy Herme se suicidó, ¿eh? — comentó—. Supongo que eso cierra el caso...

—Por lo que a nosotros respecta ya estaba cerrado.

—Claro, claro… sólo quise decir...

El hombre miró con cierto embarazo su copa.

—Usted sabe... yo... yo quería consultarle algo sobre este asunto.

— ¿De qué se trata, señor Starkey?

—Ocurre que el señor Smithell tenía cuenta corriente en mi negocio y debía cierta cantidad de dinero… y como no se le conocen parientes... al fin y al cabo hacía tan sólo tres años que vivía en Cheyney.

—No se preocupe por eso, señor Starkey, vea a Nording Kaylor y él se encargará de pagarle.

— ¡Claro! Hubiera debido pensarlo... — Starkey seguía sonriendo. Creo que era algo así como un tic nervioso.

Mientras hablaba miré hacia el comedor y vi pasar a Roxy Marko, que me saludó con la mano.

—El sargento Near me contó que Jimmy había confesado todo... —seguía diciendo el tendero.

—Su confesión fué completa —asentí, pensando que todo lo que había hecho Jimmy al respecto era firmar lo que le dictara Gulliver.

“Volviste a casa, de regreso del cine, a las veintitrés. Smithell dormía y calculaste que el momento era bueno. Pero no podías imaginar que iba a despertarse y sorprenderte. Por eso lo golpeaste. Naturalmente, no quisiste hacerlo tan fuerte. Luego comprendiste que tenías que liquidar las alhajas y el reloj, pues te descubrirían por ellas. Tiraste todo al río, ¿verdad, Jimmy? Firma aquí y te dejaremos en paz.”

—Precisamente ese día... —dijo Starkey.

— ¿Cómo? Perdóneme, pero creo que divagaba.

—Estaba por decirle que el mismo día que Jimmy lo asesinó, el señor Smithell planeaba comprarle un traje.

Me sentí vagamente alarmado.

— ¿Leyó esto en los diarios, señor Starkey?

—No. El señor Smithell me llamó esa tarde para decirme que Jimmy iría por mi negocio para una prueba. Quería qué ayudara al muchacho a elegir algo sobrio.

Bebí un largo sorbo de whisky sin sentirle gusto a nada.

—Comprendo. ¿Tenía que ponerlo en la cuenta del señor Smithell?

—No. Le había dado el dinero al muchacho para que fuera acostumbrándose a pagar por sus gastos. Treinta dólares... Bueno, sargento, le agradezco el informe. Aquí viene a buscarme mi mujer. No deje de pasar por mi negocio un día de estos;

—No se preocupe, señor Starkey. — Mientras el hombre se marchaba sentí que el estómago se me iba anudando lentamente y que una náusea inmensa me invadía. Terminé el vaso de un trago y me miré en el espejo que estaba tras el mostrador.

Alguien me tocó el hombro. Me volví. Era uno de los mozos del restaurante.

—El señor Marko me envía a avisarle que lo espera en su oficina, sargento Randall.

Hubiera querido rechazar la invitación, pero no tenía medios de hacerlo. Abandoné el mostrador, crucé el hall y me encontré frente a la puerta del despacho privado de Roxy. Apenas entré me encontré frente a Gulliver. El Jefe estaba sentado en uno de los grandes sillones de Marko, sin los zapatos y con una copa en la mano. Al verme me sonrió amistosamente.

—Hola, Jefe —dije —. Hola, Roxy.

— ¿Qué toma? —me preguntó Roxy desde su escritorio.

—Whisky con hielo.

—Un hombre de gustos sencillos —comentó Gulliver alzando su vaso y guiñándome un ojo—. Esto tiene diez años de antigüedad...

Roxy Marko sonrió; en todos los años que lo conocí, nunca lo vi serio o descortés.

Entregándome mi bebida me indicó una silla. Me senté. El despacho era lujoso y sus paredes estaban cubiertas con paneles de cuero que hacían juego con los muebles.

— ¿Cómo tomó la noticia la chica esa? —me preguntó Gulliver.

Lo miré. Sus ojos eran inocentes.

—Muy mal —contesté—. Estaban muy unidos... como la mayor parte de la gente en esa parte de la ciudad. En realidad no quería creer que su primo fuera culpable.

—Esa muchacha tiene espíritu combativo —asintió Gulliver sacudiendo la cabeza y suspirando—. Lamento ver a un buen luchador derrotado...

Roxy bebía silenciosamente sentado tras su escritorio.

Gulliver se palmeó el estómago y miró de reojo un cuadro que representaba a una pareja desnuda. El Jefe sabe beber y lo hace como una esponja. Lo he visto tomar un litro de whisky sin tambalearse.

Mirándolo sentí el deseo de destruir aquel bienestar en que se encontraba sumergido, porque el buen whisky que me habían servido no lograba quitarme el mal gusto de la boca.

—Olvídese la orden de patrullar los alrededores de la ciudad que le di esta tarde, Bill — decía Gulliver —. Creo que discutimos sin motivos.

—Gracias.

El Jefe se levantó, caminó hasta el escritorio y volvió a llenarse la copa de whisky.

—Oiga, Bill, ¿cuándo vino ese soldado?

— ¿El que protestaba, porque perdió trescientos dólares en el “Regal”? Creo que el lunes por la noche.

—Es cierto —Gulliver miró a Marko— hemos tenido algunas quejas últimamente, Roxy. Nada serio. Un par de soldados que perdieron la paga del mes y cosas por el estilo…

—Hay gente que no tiene suerte en el póker, Sam. Usted lo sabe. Si todo el mundo ganara yo quedaría en la ruina.

Desde el sitio en que yo estaba sentado no podía ver los ojos de Roxy pero sabía que en aquel momento brillaban tan fríamente como un rayo de sol sobre una montaña de hielo.

— ¡Ya sé, ya sé!, pero tal vez convendría que usted hablara con su gente del Fuerte McHale, para seleccionar con más cuidado a los invitados.

Roxy asintió.

—Gracias por avisarme, Sam.

Aquella clase de conversaciones me resultaba profundamente desagradables. Supongo que los arreglos extraoficiales de Gulliver con Miller Starky, Roxy Marco y demás no eran cosas del otro mundo, si bien había poca gente que los conocía… como no conocían las vinculaciones que había entre el Jefe de Policía y las mujeres bien vestidas que vivían junto a la estación de ómnibus y que habían contribuido a pagar el último coche patrullero adquirido por el Departamento. En realidad podía argüirse que no había nada de malo en ello, pues el dinero no iba a los bolsillos de nadie, pero yo me sentía molesto.

—Antes de venir hablé con Miller Starkey —dije.

Gulliver arrojó un cubito de hielo en su vaso.

— ¿Cómo va el viejo?

—Creo que bien. Me dijo algo sobre Jimmy Herme.

—Me imagino — Gulliver probó su bebida y le agregó más hielo,

—Dijo que Smithell le había llamado la tarde del asesinato, para explicarle que Jimmy iría a comprarse un traje con dinero en efectivo. Treinta dólares.

Gulliver volvió a su silla. Roxy nos miraba como si hubiera estaba espiando por una cerradura.

— ¡Olvidemos a Smithell y su asesino!— exclamó Gulliver—. Me tomé una semana para resolver el caso. No quiero hablar más de este asunto.

—Jimmy tenía exactamente treinta dólares encima cuando lo atrapamos —insistí.

Cuando Gulliver se enoja comienza a flexionar la muñeca izquierda y trata infructuosamente de mover los dedos anquilosados. Cuanto más lo intenta menos puede y más se enoja.

—Escúcheme, Bill. No veo porqué insiste en el tema. Roxy es nuestro huésped y me parece poco correcto molestarlo con asuntos de índole interna. Olvídelo.

Tal vez yo hubiera aceptado su reprimenda, callándome la boca, de haber sido dichas aquellas palabras con otro tono.

—Jimmy dijo la verdad cuando juró que los treinta dólares eran un regalo del señor Smithell, Esto hace que parezca haber sido sincero en otras cosas... ¡tal vez no mató a Smithell!

Gulliver me arrojó una mirada colérica. Incorporándose dejó su vaso en el suelo.

— ¡Está bien! ¡Si no piensa callarse me marcho de aquí! No sé qué le pasa a usted, Bill. Parece que gozara estropeándome los momentos de descanso.

Sin decir más se volvió hacia la puerta cuando recordó que estaba descalzo, volvió sobre sus pasos y recogió los zapatos. Yo sentí deseos de reír, pero me controlé; cuando Gulliver se enoja no es nada gracioso.

La puerta se cerró tras él y se produjo un pesado silencio; Bebí sintiéndome ridículo.

— ¡Bueno, tenía que meter la pata! —dije por fin—. Lo siento, Roxy.

—Y me parece muy bien que lo sienta — la voz del jugador era como siempre suave—. Supongo que yo no tengo nada que ver con este asunto, pero creo que usted debería dejar de lado toda referencia a ese chico... o esperar que pase un tiempo.

—Comprendo.

Roxy prosiguió con su ritual de beber a sorbitos el whisky.'

—Cuando llegó, Gulliver y yo hablábamos de usted. El Jefe lo estima, Bill, y lo respeta. Usted es uno de los pocos hombres capaces de enfrentarlo. Pero no exagere las cosas.

—Mire, Roxy, yo soy policía. Se supone que me pagan para resolver crímenes, Jimmy confesó haber asesinado a Smithell. No creo que hubiera dicho una sola palabra de no haber sido esto cierto. Claro que Gulliver lo trabajó. Nada del otro mundo... Yo creía por otra parte que el chico era culpable, y todavía lo pienso. Pero esta noche supe que una de las afirmaciones de Jimmy era verdadera. Eso es todo. Tal vez hablé demasiado, pero Gulliver hizo mal en quererme hacer callar la boca.

—Olvidemos el asunto, Bill. Sam se tranquilizará. Precisamente me estaba contando que creía que usted puede ocupar el puesto de Endicott...

Endicott había sido subjefe de policía hasta su muerte, dos meses atrás.

—Eso me gustaría mucho —dije sorprendido.

Roxy sonrió.

—Usted tiene un buen futuro en .Cheyney, Bill. Pensé que le gustaría saberlo, y por eso le prevengo que no exagere en su forma de tratar a Gulliver.

—Comprendo.

—Si se queda a comer le ordenaré a Rody que le ponga un cubierto en mi mesa...

Mientras el jugador hablaba por el teléfono interno me serví otra copa de whisky, pensando en Gulliver, Roxy y en el magnífico futuro que tenía yo en Cheyney.

Más tarde; al marcharme, me dirigí al bungalow donde vivían las mucamas de la hostería de Roxy. Una de ellas un par de meses atrás había cometido algunas raterías descubiertas por mí, pero yo había logrado que devolviera lo robado quedando todo en la nada.

La llamé. Era una mujer madura y de cabello gris.

— ¿Se está portando bien, Bárbara?

—Oh, sí, sargento. Naturalmente. ¡Nunca volveré a hacer algo así!

—Escúcheme, Bárbara. ¿Usted tiene un juego de llaves maestras, verdad?

—Sí.

— ¿Las usa para limpiar el despacho de Roxy?

—Es claro, pero...

—Las necesito durante una hora más o menos. Luego se las devolveré.

— ¡Oh, no podría hacer algo así, sargento!

— ¿Ha olvidado usted el asuntito aquél? ¿No querrá que el Jefe Gulliver lo sepa, verdad?

La mujer no volvió a protestar. Llevé la llave hasta la cerrajería de un amigo, al que saqué de la cama pidiéndole que me hiciera un duplicado. Quince minutos después devolvía el original a la mucama...

Al sur de la hostería de Roxy hay un atajo sobre un barranco que acorta la distancia al centro de la ciudad.

Mientras me alejaba de la hostería observé relámpagos, que iluminaban el valle del río, coloreando las oscuras nubes que lo envolvían. Un olor acre a tierra mojada llenaba el aire. Al tomar una curva los faros de mi coche enfocaron un camión que se había salido del camino. Junto al vehículo había un hombre inmóvil y al mirar hacia abajo del barranco advertí un coche volcado.

Detuve mi auto y bajé. El hombre que estaba junto al camión era un negro; le mostré mi chapa policial y la miró con interés. Algunas gotas de lluvia comenzaron a caer.

— ¿Qué ha ocurrido?

El negro hizo un gesto con la mano.

—¡Ese auto apareció en la curva corriendo a ciento cincuenta kilómetros por hora, de contramano. Yo salí del camino y él también... nunca oí tanto ruido junto... debió de quemar las cuatro ruedas. Luego volcó sobre el barranco.

— ¿Hay heridos?

La garganta del negro se movió como si le costara trabajo tragar saliva.

—No lo sé. Tengo miedo de ir a ver.

Lancé un juramento entre dientes.

—Está bien. ¿Tiene una linterna?

—Sí, señor.

—Búsquela y párese junto a mi auto. Si alguien se acerca, deténgalo.

E1 hombre de color se dirigió al camión, buscó la linterna, y volvió junto a mi coche, La lluvia caía cada vez más violentamente.

Tras buscar mi impermeable y mi linterna, me dejé deslizar por el barranco.

Sobre el barro había una mujer desmayada. La observé a la luz de la linterna pero no advertí herida alguna, Su respiración era normal.

Entonces caminé hasta el coche volcado. Era un Chrysler nuevo, negro. La luz de la linterna iluminó a un hombre apoyado contra la carrocería sosteniéndose el estómago con una mano. En la frente tenía una profunda cortadura.

Me acerqué a él, iluminándole siempre el rostro. Era buen mozo, con mentón suave y gruesas cejas. Sus ojos grises se habían achicado por temor al dolor. De inmediato lo reconocí.

— ¿Lastimado? —le pregunté.

—El volante me golpeó el estómago —dijo en voz baja, como si tuviera miedo de hablar y sentir dolor — Creo que también me corté la cabeza.

—Así es... Pero no parece nada serio—. Avancé un paso y su aliento a whisky me hizo detener. Sin embargo no parecía borracho.

—Parece que tiene cierta densidad alcohólica en la sangre... — comenté.

— ¿Quién es usted?

—El sargento Randall.

— ¡Jesús! — murmuró irónicamente —. Esta noche estoy de suerte... ¿por qué no se marcha y deja que me rescate otro?

— ¿A qué velocidad viajaba?

—Demasiado rápido. Escúcheme... he bebido algo, pero no estoy borracho. Fué el barro…

—Sí.

— ¡Demonios! Nadie salió lastimado... No vale la pena alborotar tanto! — su voz se hizo más robusta al enojarse.

—Usted tendría que ver la cara de miedo del camionero que está allá arriba... y en cuanto a la dama que lo acompañaba no creo que esté durmiendo la siesta.

—Cuando resbalamos se asustó y abrió la puerta... probablemente ha perdido el conocimiento, pero nada más.

Frunciendo el ceño se pasó una mano por los ojos y se enderezó. Luego buscó en la guantera del coche y sacó un frasco de licor.

Al levantarlo yo extendí la mano y se lo quité, guardándolo en el bolsillo de mi impermeable.

—Déme su registro de conductor —exclamé.

—Creo que ya es hora de que usted vaya sabiendo algo —me dijo con mirada malévola, convencido de que yo me caería de espaldas al oírle.

—Ya lo sé — repuse —, usted es Nathan Hale Fisher... miembro del Consejo Deliberante de Cheyney y probable secretario de Trabajo del Estado en las próximas elecciones... también sé que su familia pesa mucho en esta comarca.

Su rostro se ensombreció y volvió a pasarse la mano por el mentón.

—Espere un momento... estoy un poco mareado aún. ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Randall.

—Usted es el detective que estuvo a cargo de la investigación de la muerte de Smithell.

—El mismo.

—Es claro. Comprendo... recuerdo el asunto porque esa noche eran casi las doce y yo no me había acostado porque estaba preocupado por un anillo que me regalara mi esposa y que no encontraba… vi luces en la casa de Smithell y... —aquí se interrumpió—. ¿Me hace el favor de devolverme la botella un par de minutos?

—Naturalmente — saqué el frasco de licor de mi bolsillo, lo abrí y derramé el líquido sobre la tierra. Luego entregué la botella a su dueño que la arrojó con rabia a un costado,

— ¿Cómo diablos voy a hacer para sacar el coche de aquí? —dijo después de un momento. La lluvia lo había empapado.

— ¿No le parece que sería hora de preocuparnos por su acompañante?

Parpadeó y advertí que en el fondo de sus ojos había un dolor terrible.

—Déjela estar... —repuso despreocupadamente. Lo miré por unos segundos.

— ¿Una conocida casual?

—Sí, más o menos. La encontré en uno de los bares de Roxy Marko.

— ¿Conoce usted a Marko?

—Somos íntimos.

Me aparté de él y caminé hasta la mujer, resbalando en el barro. La lluvia la había hecho reaccionar y me miró con cierto temor en los ojos. Luego gimió mostrando los dientes.

— ¿Cómo está, señorita?

—Moribunda... — gimió ella.

— ¿Por qué no trata de levantarse? — repuse. Su aliento olía peor que el de Fisher.

— ¡Váyase! Déjeme morir en paz.

—Venga... este no es sitio apropiado.

—Tengo un dolor terrible —repuso ella llevándose las manos al abdomen — ¡Un dolor terrible! ¡Aquí!

—Espero que sea varón — afirmé gentilmente.

Después de un momento comenzó a hacer movimientos parecidos a los de un potrillo que aprende a caminar, y trató de incorporarse. Era rubia y tenía enormes ojeras. Representaba unos treinta y cinco años.

— ¡El muy condenado! —balbuceó estremeciéndose—. Voy a hacerle juicio por manejar tan rápido... — Resbaló y cayó sobre el barro, levantando las piernas—. ¡Me estoy muriendo!

La cargué y resbalando varias veces logré llegar hasta mi coche. Abrí la puerta y la senté sobre el piso. Mi auto estaba recién tapizado y no quería estropear el asiento.

La lluvia arreciaba cuando volví a bajar. Fisher seguía inmóvil junto a su coche volcado, y el agua le chorreaba por el rostro. Parecía realmente enfermo.

— ¡Dios mío! —se quejó—. Se me parte la cabeza.

Pasándose las manos por el rostro caminó tres pasos y resbaló, cayendo de rodillas; sin moverse me miró nuevamente, con expresión salvaje, como si hubiera sido un fanático interrumpido en su oración.

— ¿Qué está mirando? —gritó—. Es como si me arrancara la cabeza... ¡qué mira, maldito sea!

Se reincorporó y volvió a su coche, abrió la puerta delantera y buscó algo en la guantera. Me acerqué. Abriendo un frasquito, Fisher sacó cuatro píldoras pequeñas y las tragó con un solo movimiento. Durante un minuto permaneció inmóvil y luego se curvó sobre sí mismo y vomitó. Esto pareció durar largo rato. Finalmente se apartó y yo me acerqué a él. Su rostro se había serenado.

—Lléveme a casa —dijo.

Así volví a salir del barranco, ayudándolo a caminar.

El camionero estaba inmóvil con la linterna en la mano.

— ¿No hubo heridos, verdad?

—No —repuse—. Necesito que me ayude... tengo que cargar a un hombre hasta mi coche.

El negro me acompañó.

—Hubiera debido bajar yo mismo... —dijo a modo de excusa—. Pero tengo miedo de la sangre... creo que todo el mundo teme a algo.

— ¿Cree usted que yo puedo asustarme de algo? —le pregunté.

—Caramba... no podría decírselo.

¡Al infierno no podría decirle! Yo estaba tan asustado que cualquiera podría darse cuenta. Pero ni él ni yo sabíamos de qué.

CAPÍTULO 3

La muchacha que me miraba fijamente tenia cabello negro muy corto y rizado, ojos azules y expresivos, y boca pequeña. Su rosto era delgado y algo largo, pero para una muchacha alta como ella quedaba bien.

Era la hermana de Nathan Fisher.

— ¿Sí?

—Soy el sargento Bill Randall —expliqué.

— ¡Ah! Usted —me sonrió con expresión extraña —. Usted estuvo a cargo de... la investigación del asesinato del señor Smithell.

—Exactamente.

La puerta se abrió algo más.

—Adelante, sargento. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Por mí nada. Gracias. Se trata de su hermano.

— ¿Nathan? — advertí que sus manos delgadas oprimían con fuerza el picaporte.

—Sí... tuvo un accidente... — maldito seas, Bill, explícale que no tuvo nada antes de que se desmaye—. Nada serio, por fortuna. Maneja demasiado rápido y el barro se encargó del resto. Lo traje a casa. Se ha quedado dormido en mi coche.

La joven se balanceó un momento, apoyándose contra la puerta. Luego me sonrió.

—Lo siento — me disculpé—. Me he comportado con demasiada ligereza. No sirvo para dar esta clase de noticias.

—Le agradezco que haya traído a mi hermano — contestó la muchacha. Su sonrisa era más firme—. Podríamos entrarlo a casa, ¿verdad?

—Bueno. La lluvia está por cesar.

Me aparté para dejarla pasar. Era alta y sus movimientos elegantes. Su paso se estropeaba ligeramente a causa de una imperceptible renguera; advertí sin embargo que el tobillo que se lastimara la misma noche de la muerte de Smithell había mejorado.

Abrí la puerta del auto y la joven se asomó.

— ¡Nathan! —llamó.

— ¡Hola! —repuso el hermano abriendo los ojos y mirándola. Luego volvió a cerrarlos y comenzó a roncar sonoramente.

La joven me miró sin saber qué hacer.

—No se preocupe… yo lo cargaré —exclamé.

Una vez en el dormitorio del primer piso de la casa deposité a Nathan sobre su cama. Karis Fisher le quitó la ropa y lo forzó a embutirse en un pijama; Luego buscó una toalla húmeda y le limpió la herida de la frente. Advertí que no parecía muy preocupada por el estado de su hermano. Indudablemente no era la primera vez que volvía así a su casa.

Miré en derredor; en el dormitorio había una sola cama, pequeña. Sin embargo en la mano de Fisher lucía un anillo de matrimonio y recordé su referencia a la esposa.

— ¿Y la esposa de su hermano? —pregunté.

Karis me miró atemorizada.

— ¿Quién dijo?

— ¿La esposa de su hermano… la del anillo…?

— ¡Oh!— la muchacha lanzó un suspiro de alivio—. Usted se refiere a Kelly Anne... pensé que hablaba de... esa del auto... hubiera sido demasiado para mí... ¡demasiado hasta para Nathan!

Tomando la toalla húmeda la dejó sobre la mesa de luz y comenzó a apagar veladores. Yo la esperé en el hall.

—La esposa de Nathan murió hace un año — me explicó Karis —. Fué durante una fiesta en esta misma casa. Sufría del corazón y no quiso cuidarse. El doctor Einhorn estaba en casa pero no pudo hacer nada por ella. Nathan sufrió mucho a consecuencia de la muerte de Kelly Anne... si bien no recibía mucho amor a cambio de su dedicación... creo que ella se preocupaba solamente de sí misma.

En los ojos de la joven brilló una luz de desagrado.

—Se supone que si sufría del corazón no debía asistir a fiestas, ¿verdad?

—No, pero ella era así... —llegamos a la escalera y Karis se detuvo— Tal vez a usted le parece que no me molesta ver a mi hermano en semejante estado... pero en realidad me preocupa mucho. Nathan es un hombre excelente, y tiene por delante una gran carrera política. Pero a veces parece que se fatiga de todo... — El mentón de la muchacha tembló levemente—. ¡Oh, usted no sabe cómo me gustaría que la olvidara!

—¿Cree que necesita a un médico? Se quejó de dolor de cabeza... tal vez el golpe...

—No. No vale la pena molestar al doctor Einhorn por eso. Nathan necesita dormir... a veces trabaja cuarenta horas seguidas. Simplemente está agotado.

—Ya sé que esto no me incumbe, pero me parece que si quiere hacer carrera política tendrá que cuidar un poco su reputación.

Los ojos de Karis se turbaron.

— ¿Cree usted que esa mujer del auto...?

—Probablemente está demasiado ebria para saber con quién salió. Pero algún día tropezará con una suficientemente hábil como para complicarlo en un escándalo.

—Comprendo… comprendo —dijo acongojada— no puedo predecir qué es lo que hará Nathan de un día para otro. Trato de cuidarlo y evitar que beba en exceso. En realidad no es un ebrio consuetudinario. Simplemente a veces necesita alcohol. Vivimos muy solos y creo que eso le hace daño. Esta casa es demasiado grande para nosotros, desde que murieron mamá y Kelly Anne, pero nos criamos aquí y me dolería mudarme.

Mientras hablábamos estábamos a pocos centímetros de distancia.

—Para usted también debe ser aburrido vivir así...

Karis se sentó en la escalera y yo la imité.

—No, no tanto. Siempre hay algo que hacer en Cheyney. Fiestas... matrimonios. Además salgo con varios muchachos.

— ¿Pero con ninguno en particular?

Karis me miró intensamente.

—No. Más tarde puede ser. Ahora tengo que cuidar a mi hermano.

— ¿No estudia?

—Terminé el colegio secundario hace dos años — la tristeza momentánea parecía haberla abandonado —. ¿Quiere una taza de café?

—No, gracias. Tengo que marcharme, señorita Fisher.

Pero ella me tomó de la mano.

—No se haga rogar —me dijo sonriendo—y no me llame señorita Fisher. Mi nombre es Karis. Suena tonto, pero a mi madre le gustaba.

Esto me causó gracia.

—A mí también me gusta. Está bien, tomaré una taza y luego me marcharé.

La ayudé a bajar la escalera sosteniéndola de la cintura.

— ¡Ah!— bromeó ella— ¡qué fuerte!

—Parece que el tobillo aún la molesta... — pregunté algo embarazado.

—Me estoy curando bastante bien. ¡Qué golpe me di!

— ¿Cómo fué?

—Cuando Nathan descubrió que el señor Smithell había sido asesinado vino corriendo a casa y me llamó a gritos. Yo dormía y desperté sobresaltada. Salté de la cama y corrí, pero a causa de la oscuridad rodé parte de la escalera. ¡Fué una mala noche para mí saber que habían matado a nuestro vecino poco después que lo dejamos! Y ahora oí decir que el asesino se suicidó...

—Sí.

—Lo escuché por radio —sacudió la cabeza pesarosa —. Todo el noticiario fué igual. Esta es una mala noche... me alegro que usted haya venido… Acompáñeme a la cocina.

La muchacha me tomó de la mano para guiarme y yo me sentí satisfecho.

¿Pero... por qué tanta confianza? ¿Qué significaba aquella demostración de amistad? Yo no soy tan bonito.

—Puede que debamos dejar el café para otro día —dije—. La mujer esa del auto está bastante mal.

Karis me soltó la mano.

En su cartera la mujer tenía una tarjeta de identificación con su dirección. La llevé hasta allí y con un esfuerzo logré despertarla. Luego la ayudé a subir los dos pisos evitando que cayera en cada escalón. Durante todo el trayecto no dejó de lloriquear, reírse y gemir constantemente.

Abrí la puerta, que no tenía llave, y entramos, pero apenas estuve en el hall de su departamento se sentó en el suelo y no pude convencerla de que se levantara. Tal vez hubiera debido dejarla allí, pero en cambio la alcé y la llevé al dormitorio.

La senté sobre la cama, pero no permaneció más de unos .segundos; levantándose corrió al baño, descompuesta.

Cuando volvió, parecía más serena. Sin embargo cayó de bruces sobre la cama.

—Estoy demasiado débil —gimió —Desvístame.

Le quité el pullover con cierta dificultad y la tapé con una manta.

—Usted es muy simpático —me dijo—. El no era nada amable.... trató de propasarse conmigo.

—Me lo imagino… una chica inocente como usted.

— ¡Je, je, je! Pero usted es muy simpático. ¿Quiere quedarse un rato?

—Otro día.

Pero ella me tomó del cuello y haciéndome inclinar hacia abajo me besó la punta de la nariz.

Un ruido me sobresaltó y librándome del abrazo me volví hacia la puerta. Un hombre corpulento y de brazos peludos estaba parado allí.

—Me ayudó a desvestirme, Harry —dijo la dama a modo de presentación—. ¡Je, je, je!

— ¿Quién es usted? — me preguntó suavemente el hombre.

—El sargento Bill Randall —contesté riendo como un estúpido —. La señorita tuvo un accidente y la traje a casa.

El hombre nos miró a los dos; la rubia se había vuelto de costado y parecía dormir.

—Bueno, supongo que me marcharé — dije caminando hacia la puerta. El hombre corpulento se apartó sin mirarme—. ¿Qué mujer, eh?

—Usted tendría que estar casado con ella —me contestó él sin volver la cabeza.

— ¡Je, je, je! —rió la rubia con el rostro oculto bajo la almohada.

Al día siguiente visité a Nathan Fisher en su oficina. Tenía dos habitaciones para él en el edificio de la Compañía de Publicaciones Imes. Abrí una puerta de cristal rajado a lo largo y entré, encontrándome frente a un joven de cabello rubio y ojos pálidos, sentado junto al escritorio de la secretaria de Fisher; sobre las rodillas, tenía un portafolio y en una cartuchera bajó el brazo izquierdo un revólver treinta y ocho. El revólver no podía verlo, pero conocía al hombre y sabía que siempre lo llevaba. Se trataba de un tal Walsh, guardaespaldas de Dan Campion, que fuera gobernador del Estado años atrás y que ocupaba en el actual momento una banca de senador en Washington. Campion se preparaba para presentar su candidatura para un nuevo período en la gobernación, y probablemente ésta era la razón de su visita a Nathan, que ocuparía un lugar en su boleta electoral.

—Hola, Randall.

—Hola, Walsh. ¿Hace mucho que espera?

El guardaespaldas miró hacia la puerta del despacho privado de Nathan, a través de cuyo cristal opaco se advertía la silueta de Campion, que se movía inquieto.

—Toda la mañana — haciendo girar la muñeca, miró la hora y frunció el ceño —. Ya deben de estar por terminar la conversación. Dan tiene una cita en Wescott dentro de cuarenta y cinco minutos. ¿Viene a visitar al muchacho este?...

Asentí. Las voces de los dos hombres eran audibles pero apagadas.

— ¿Una reunión estratégica?

—Se preparan para la Convención que se realizará el veintitrés en el distrito de Kell.

— ¿Qué tal le irá a Nathan en este asunto?

Walsh se encogió de hombros.

—No tengo necesidad de hablarle a usted de política, ¿verdad? Nathan trabaja intensamente, tiene ese “no sé qué” particular en ciertos hombres que atrae votos. Es suficientemente sincero como para resultar agradable, sin permitir que esto se interponga entre su ambición y él. El único inconveniente es que aún es demasiado joven. Pero de esto se encargará Campion. Además Nathan está aprendiendo mucho de su maestro. Si no comete algún error grave, las cosas marcharán bien para él.

—Claro —dije. Walsh me observaba con su habitual mirada aguda, como si esperara que yo dijera algo más, Pero la puerta del despacho se abrió repentinamente distrayendo su atención. De un salto se incorporó.

Nathan y Dan Campion salieron. Ambos me saludaron con la cabeza, pero parecían demasiado absortos en las últimas palabras de la conversación para prestarme atención. Un momento después el ex gobernador y Walsh salieron. Nathan me miró y dijo:

—Pase, Randall.

Entré. El despacho de Nathan estaba amueblado sencillamente, con un escritorio de segunda mano que necesitaba barniz, una docena de sillas y una gran biblioteca. Sobre el escritorio había una fotografía de Karis.

Nathan me ofreció un cigarrillo, encendió otro y nos miramos. Su rostro estaba cuidadosamente afeitado, pero sus ojos demostraban la fatiga que lo dominaba.

— ¿Cómo se siente?

Resopló y con un esfuerzo consiguió sonreír, parpadeó frente al humo y dijo:

—Me parece que tuviera un trozo de alfombra rancia en la boca... —con esto siguió fumando por un momento, miró con disgusto el cigarrillo y lo arrojó dentro del canasto de papeles.

—Ya conseguimos sacar el auto del barranco —dije—. Tiene pocas averías. Tendrá que reclamarlo en el garage de la seccional. Le costará cinco dólares de multa.

Asintió distraídamente. Luego se volvió y me sonrió inquisitivo.

—No recuerdo mucho lo sucedido anoche... ¿acompañó a la muchacha...?

—La llevé a su casa... no se preocupe, estaba ilesa. Pero no era precisamente una muchacha.

— ¡Hum! —murmuró como si aquello no hubiera tenido importancia. Probablemente no la tuviera para él—. Por mí hubiera podido ser una chica de quince años... el sitio donde la encontré tenía poca luz... habrá que dictar alguna disposición al respecto. La cuestión es que cuando la rocé por debajo de la mesa no pareció molestarse y eso me impresionó. No piense que estaba borracho; simplemente la bebida de mala calidad me afecta de esa manera. ¡Qué mal rato!

Las palabras surgían de sus labios sin mayor inflexión, como si hubiera necesitado descansar después de la entrevista con Campion. Esto me irritó ligeramente pero me hizo sentir más en contacto con él. Nathan tenía efectivamente cualidades de buen político. Magnetismo personal.

—Parece que usted goza alternando con las distintas clases sociales — comenté—. Salta de la cliente de una taberna a un ex gobernador en pocas horas con solo cambiarse de camisa.

Nathan sonrió acusando mi golpe.

—No se confunda conmigo. Sé perfectamente qué debo y qué no debo hacer. Pero ocurre que cuando estoy de humor me dejo arrastrar por la parte que no razona mayormente. Es una equivocación.

—Temo que sufra en exceso de esas equivocaciones.

Aceptó mi afirmación sentándose en el borde del escritorio y observando como flexionaba y abría la mano izquierda.

—Esta mañana no estoy precisamente brillante, ¿verdad? —alzó la mirada y la clavó en mí —. ¿Tendré algún inconveniente judicial por lo ocurrido anoche?

—No.

— ¿Viene a hacerme alguna advertencia?

—Sí—lo miré—. No sé que otra cosa podríamos hacer.

—Comprendo. No volveré a portarme mal.

—Cuídese y. cuide a su hermana... —murmuré. Sabía que no había obtenido ningún resultado.

Estaba sentado frente a mi escritorio en el Departamento y era casi medianoche cuando Phil Naar asomó su cabeza por la puerta.

— ¿Todavía merodeas por aquí? —le dije. Phil tenía esa semana turno intermedio.

Entró y se sentó sobre una de las sillas junto a la ventana. Su camisa color café estaba pegada a su pecho.

—Tuvimos un pequeño problema en Mill Boton —me contestó sonriendo con cansancio —. Dos muchachos que se peleaban por el disco que iban a tocar en una victrola automática... —se secó el rostro y el cuello con el pañuelo y prosiguió—. Tuvimos dificultad en encerrar a uno de ellos.

— ¿Cómo te hiciste eso? — le pregunté señalando la venda que tenía en la mano izquierda.

—Uno de les muchachos me mordió. Smith tuvo que dar un par de golpes para poderlo manejar. ¡Esos chicos!

—Sí.

— ¿Qué tienes ahí? —sus ojos se clavaron en el manojo de fotografías y papeles que había sobre mi escritorio —. ¿Jimmy Herme?

Asentí.

—Estaba agregando algunos recortes sobre el suicidio... ¿quieres tomar café?

—No puedo tomar café en el verano… debo habértelo dicho infinidad de veces.

—Con toda seguridad, pero es cosa de los años, Ya no recuerdo lo que me dice la gente. Pronto las señoras ancianas tendrán que ayudarme a cruzar la calle.

—Se lo escribiré a Jerry. Podrá usarlo en sus programas.

Jerry era el hijo de Phil; tenía un programa de televisión en Hollywood.

—En realidad será mejor que se lo diga cuando vaya a visitarlo —prosiguió Phil mirando el almanaque que colgaba de la pared—. ¡Dios mío! ¡Ocho meses más, y todo habrá terminado! Tan sólo ocho meses y tendré cuarenta y cuatro dólares con setenta y seis centavos semanales por el resto de mi vida...

Agachándose se desató los zapatos y se los quitó con expresión de alivio. Luego apoyó los pies sobre el radiador de la calefacción, que no funcionaba desde hacía muchos años. No se piense con esto que el Departamento está en mala situación; los techos aún no gotean.

—Oí decir algo muy interesante — exclamé —. De acuerdo con Miller Starkey, Jimmy Herme no mentía sobre esos treinta dólares.

Phil se escarbó los dientes y trató de no mostrar mayor interés por mis palabras.

— ¿Planeas contárselo a Gulliver?

—Ya lo hice.

Phil apoyó los pies sobre el piso.

— ¿Qué te contestó?

—Que le había estropeado la tarde.

Mi amigo prosiguió hablando lentamente.

—La forma en que introduces tu cabeza en la boca del león me fascina. En realidad hay dos posibilidades; O bien tienes más valor que sentido común o tratas de demostrarte algo.

Dejé de sonreír.

— ¿Qué cosa?

—Oh, ¿cómo podría saberlo? Tú eres quien ha estudiado, no yo.

—Tal vez eso te molesta... — grité sin saber porqué —. Quizá crees que tendrías que ser tú quien da las órdenes aquí.

— ¡Cállate! — exclamó Phil secamente —. Yo no pertenezco al tipo autoritario. Soy uno de esos hombres que se pasan la vida recibiendo órdenes y tratando de cumplirlas lo mejor posible. Y te aseguro que no me molesta.

Nos miramos en silencio, sin hostilidad, pero seriamente. Por fin hablé.

—Lo siento, Phil. Ultimamente he estado demasiado nervioso.

Phil se volvió y miró por la ventana. Yo coloqué los papeles que había sobre mi escritorio en la carpeta de Jimmy, dejando las fotos esparcidas. Las volví a mirar. Yo mismo las había tomado y eran bastante claras, Tres eran de Leland Smithell yaciendo sobre la alfombra de su living. Vestía pantalones, camiseta de verano y zapatillas. La fuente con que lo golpearon, de cobre batido, estaba junto a él. Su cabeza había sido aplastada y presentaba señales de dos o tres golpes. La autopsia había señalado la presencia de fragmentos óseos en el cerebro.

El primer golpe había servido probablemente para atontarlo, haciéndolo trastabillar y golpear contra la mesa que estaba junto al sillón. En la fotografía se podía advertir la pesada lámpara que cayera al suelo al tambalearse la mesita.

Guardé las fotos con los diagramas del primer piso de la casa y volví a sacar mi informe sobre el suceso.

Smithell había vivido en Cheyney durante los últimos tres años. Nadie sabía de donde era y aparentemente no tenía familiares. Cuando revisamos sus documentos no encontramos cartas de ningún otro punto del país. Al llegar a Cheyney no se había mostrado muy acaudalado, pero aparentemente contaba con bastante dinero como para participar en los negocios de Nordin Kaylor, llegando a ser su socio. Vivía en la mejor zona de la ciudad, en una casa nueva, frente a la de los Fisher; de tanto en tanto recibía visitas, pertenecía al Club Social de Wood Hills y se lo consideraba socialmente aceptable. Parecía tener alrededor de cincuenta años. Su único acto filantrópico había sido ayudar a un muchacho llamado Jimmy Herme recién salido del reformatorio, para terminar asesinado en sus manos. Jimmy había robado algunos anillos, algún reloj, y treinta dólares. Luego de una confesión sumaria el asesino se había quitado la vida en la cárcel.

Esto era todo, excepto que yo no podía pensar en Jimmy Herme como en un caso cerrado, concluido con una carpeta llena de informes, impresiones digitales y fotografías. Tal vez la culpa era de Stella por haber tratado de hacerme ver la parte fea de una vida que a nadie interesa. Por eso ahora pensaba en un chico atemorizado, saliendo del reformatorio y jurando morir antes de dejarse encerrar nuevamente. Luego viviendo unos días en la casa de su prima, para comenzar a trabajar como jardinero y cuidador junto a Smithell... diez meses de vida rutinaria y luego...

Un intento de robo, una fuga seguida de una inmediata captura y la certeza de que nadie querría escucharlo.

Phil seguía mirando por la ventana, y yo me pregunté si recordaba como yo.

El chico caído junto a una silla de madera en el sótano del Departamento. Gulliver alzándole la cabeza con una mano.

— ¡Yo... no... lo hice!

Gulliver mirando a Phil Naar que acababa de entrar.

—Lávele la cara, Phil y llévelo a la cárcel.

— ¿Tienes un cigarrillo, Bill?

— ¿Cómo? Oh, sí — le arrojé el paquete y él tomó uno.

—Gracias. Bueno, creo que ya es hora de que me vaya a casa. No hay motivo para que nos quedemos...

—No —guarde el resto de los papeles y coloqué todo en un cajón del escritorio—. ¿Qué piensas del asunto, Phil? Me refiero a los treinta dólares y Jimmy.

Phil suspiró y comenzó a ponerse los zapatos.

—Creo que algo de verdad tenía que decir...

—Supón que esa no sea toda la verdad...

Mi amigo me miró intensamente.

— ¿Qué quieres decir, Bill?

—Que me ahorquen si lo sé.

Phil se incorporó, sacó el pañuelo y se secó la frente.

—Ocho meses más... —se dijo en alta voz—. Tan solo ocho meses. No quiero hacer absolutamente nada que llame la atención sobre mi persona. Durante ese tiempo no deseo que sepan ni siquiera que estoy vivo... —su rostro parecía vacío—. Bueno, siempre existe la posibilidad de que hayamos estado equivocados...

— ¿Qué te parece si no hablamos del asunto? —lo interrumpí—. Suponte que olvidemos todo ya que no es posible remediarlo.

Phil se quitó el sombrero y se pasó la mano por los blancos cabellos.

—Si encuentras un medio de olvidarlo, házmelo saber. Me gustaría dormir un poco.

CAPÍTULO 4

Tres noches más tarde iba a mi oficina cuando el hombre de guardia en el escritorio me llamó.

— ¿Puede venir un momento, sargento?

Me acerqué.

— ¿Puedes repetir eso, Russ?— dijo el policía por el micrófono que tenía en la mano—. El sargento Randall está aquí.

Russ era uno de los patrulleros de turno a esa hora.

—Acabamos de pasar por la casa de Smithell, sargento — se oyó su voz por el altoparlante—. ¿No se supone que está cerrada?

—Creo que sí. ¿Por qué?

—Acabamos de ver una luz en una de las ventanas. Duró tan sólo unos segundos, pero no hay equivocación posible.

— ¿No hay equivocación posible? —repetí.

— ¡Vamos, Bill!

— ¿Quién está con usted? ¿Concannon?

—Sí.

—Si hay alguien adentro no quiero que ustedes lo espanten. Cuiden que no salga hasta que yo llegue. ¿Comprendido?

—Comprendo. Yo vigilaré la puerta principal y Con la posterior.

— ¡Y no empiecen a los tiros por cualquier cosa! Puede que sea un vendedor mostrando la casa... o un fantasma.

Fui a mi escritorio y saqué el revólver y la cartuchera del cajón. A quien le gusten las armas poderosas le resultará particularmente interesante la mía. Es un Smith y Wesson calibre 45, con el caño cortado, sin guardamonte y con la parte superior del gatillo limada para poderlo desenfundar más rápidamente. Esto no significa que yo necesite frecuentemente usarlo, pero en este trabajo es suficiente ser lento una vez.

Tomando la llave principal de la casa de Smithell que aún estaba en el cajón, salí apresuradamente.

Cuatro minutos más tarde estacionaba mi coche en la calle lateral de la casa de Smithell. El auto patrullero estaba del otro lado parcialmente oculto entre las sombras.

Russ salió de los árboles del jardín al verme acercar.

—Nadie ha aparecido aún — dijo en voz baja y animada.

— ¿No hubo más luces?

—No.

—Vamos adentro.

Toqué la: puerta principal y la encontré cerrada; abrí y el interior del hall se mostró tan negro como la boca de un lobo. Encendí mi linterna, oyendo la pesada respiración de Russ a mis espaldas.

—Bueno, tal vez nosotros... ¡cielos!

Ambos dimos un paso atrás al oír el alarido de terror que acababa de resonar en el interior de la casa. El sonido pareció resbalar por mi columna vertebral con la viscosidad de una víbora.

— ¿Qué demonios...? — comenzó a decir Russ, pero otro grito espeluznante lo interrumpió.

Alumbrando mi camino con la linterna corrí en las tinieblas hacia la cocina, donde sabía que estaba la escalera del sótano. La casa había quedado nuevamente en silencio, salvo por los pesados pasos de Russ al seguirme.

Bajé las escaleras del sótano sin molestarme en buscar el conmutador de la luz. Cuando llegué abajo moví la linterna por las paredes y Russ hizo lo mismo. Encontramos lo que buscábamos simultáneamente.

La muchacha que estaba contra la pared se volvió instintivamente al ser iluminada por los haces de las linternas. Las puntas de su cabello rubio parecieron blancas en contraste con la oscuridad que la rodeaba. Por un momento no la reconocí. Vestía de verde y tenía en la mano una pequeña linterna que en aquel momento cayó al suelo destrozándose.

Tras un instante se movió, como si hubiera estado borracha, protegiéndose los ojos de la luz con una mano. Su boca estaba abierta en una mueca desagradable y las pupilas dilatadas demostraban un horror profundo. Tras dar un par de pasos se tambaleó, pero yo comprendí lo que estaba por ocurrir y me adelanté, sosteniéndola antes de que cayera.

Mientras dejaba a Stella en el suelo, oí los gritos de Concannon, que golpeaba la puerta de servicio para que lo dejaran entrar. Russ le contestó con un alarido y subió las escaleras, para encender la luz, volviendo con su compañero. Los dos miraron sin comprender a la muchacha desmayada sobre el piso. Yo señalé con la cabeza hacia la otra parte del sótano y dije:

—Vayan a ver qué pasa por ahí.

Russ se alejó revólver en mano y volvió cinco segundos después, enfundando el arma y con expresión extraña en el rostro.

—Bueno —dijo—, ya sé por qué esta muchacha gritaba. Vaya a ver, Bill.

Así lo hice. A mis espaldas oía Russ que murmuraba:

—Creo que comí demasiado ajo esta noche... no me siento bien...

Con esto se alejó precipitadamente. No pude culparlo. Contra una de las paredes, había un gran baúl con la tapa levantada. Miré adentro. El hombre que contestó a mi mirada, hacía ya mucho tiempo que no veía nada. Indudablemente no olía así porque necesitara bañarse.

Me alejé unos pasos y me apoyé contra la pared. Con cierta sorpresa advertí que tenía en la mano el revólver desenfundado. Lo guardé y encendí un cigarrillo.

— ¿Hay un cadáver allí dentro? —me preguntó Concannon. Es un ex cabo de la Infantería de. Marina que mide un metro ochenta de alto por otro tanto de ancho.

—Ya lo creo —me eché el sombrero hacia atrás y miré a Stella que seguía desmayada sobre el piso.

— ¿Qué le parece si me trae un poco de agua para la dama? —dije al patrullero—. ¿O prefiere ir a mirar el cadáver?

—No lo creo.

—Entonces recuerde que la cocina está arriba.

Llamé a Russ pidiéndole que buscara mi cámara fotográfica en el baúl de mi coche y volví al sótano, a cerrar el baúl antes de que el aire terminara de estropear su contenido. La forma en que había muerto aquel hombre no ofrecía lugar a dudas. A la altura del corazón sobresalían quince centímetros de acero que evidentemente habían entrado por su espalda, y la camisa estaba manchada en torno a aquel sitio.

Concannon regresó con una jarra llena de agua y un par de cubos de hielo envueltos en una toalla. Me arrodillé junto a Stella y le mojé el rostro, que retenía su expresión de horror, pese al desmayo.

Mientras la muchacha reaccionaba mandé a Concannon arriba a averiguar cómo había podido entrar en la casa.

Los ojos de Stella se abrieron débilmente y me miró. Por un segundo no me reconoció. Luego dijo:

—Bill… hay algo horrible allí... ¡horrible!

—Ya lo sé.

—¡Oh, Bill, tenía necesidad de verte! ¿Por qué no viniste al entierro de...?

—Quería hacerlo, pero Gulliver me mandó fuera del pueblo.

— ¿Cómo viniste a...?

—Ahora me toca a mí hacer preguntas... ¿qué haces aquí?

La muchacha me miró como si no comprendiera lo que acababa de decirle. Luego su respiración se tornó agitada y dirigió instintivamente una mano a la cintura.

Yo la aparté y con un rápido movimiento le sujeté los dos brazos con la izquierda, mientras con la derecha le desprendía dos botones del vestido.

— ¡Bill, basta! ¿Qué quieres...?

Pese a la resistencia de Stella logré sacarle el pequeño objeto que llevaba bajo el cinturón. La muchacha me pateó y yo abrí instintivamente la mano. Lo que sostenía rodó por el suelo.

— ¡Suéltame, pedazo de...! —gimió ella, y sus palabras me lastimaron más que sus uñas. La dejé y se inclinó para recoger la polvera metálica que rodara algunos metros—. El espejo debe de estar roto...

Su voz parecía a punto de quebrarse, y comprendí que no era tan sólo por la polvera,

— ¿De quién es esto?

— ¡Mío!

— ¿De dónde lo sacaste?

Stella se volvió hacia mí,

—La olvidé aquí un día que vine a ver a Jimmy.

Concannon descendió la escalera.

—Entró por una ventana lateral —me explicó— probablemente no estaba asegurada y pudo abrirla sin romperla.

—Está bien — le contesté— vaya al auto que lo llamaré.

Stella había abierto la polvera y la miraba.

— ¿Se rompió el espejo? —pregunté.

—Se rajó un poco...

Subimos la escalera y salimos de la casa, La noche era tranquila y las estrellas brillaban.

Encendí un cigarrillo y miré a Stella.

—Te convendría decirme la verdad —exclamé—, has entrado ilegalmente en una casa... además hay un cadáver en el sótano...

El rostro de Stella se crispó al recordar lo que viera.

—Comprendo que tendrás que arrestarme — dijo con voz débil—. Lo sé perfectamente. Pero no he tomado nada que no sea mío.

— ¿Dónde estaba esta polvera?

—En el cuarto de baño.

— ¿Y por qué bajaste al sótano:

—Me perdí.

— ¿Encontraste algo más?

—Eso —su boca se crispó.

— ¿Lo habías visto antes?

— ¡Oh, no!

— ¿Lo miraste bien?

— ¡Tanto como voy a mirarlo en mi vida!

—Sabrás que fue asesinado...

— ¿Cómo podría saberlo? Yo no lo hice.

Miré hacia la puerta.

—Demostraste bastante valor al ambular por una casa desocupada y en tinieblas... — observé.

—Si hubiera sabido que había un cadáver por los alrededores nadie habría podido hacerme entrar...

— ¿Te han arrestado alguna vez anteriormente?

—No. ¿Me encerrarás?

—No estoy seguro.

En ese momento oí la voz de Concannon llamándome.

—Hay una visita, sargento.

Me volví para encontrarme frente a Karis Fisher. La muchacha vestía ropas de cama y zapatillas. Me miró tímidamente, con las manos juntas.

—Hola — la saludé sin entusiasmo.

—La encontré en la calle así—. Concannon hizo un gesto con la cabeza, señalando hacia la casa de los Fisher.

—Oí un grito horrible — exclamó Karis irritada —No pensé que estarían ustedes... temí que hubiera pasado algo. Los Bishop, que viven del otro lado, están de vacaciones. Salí a la calle y de pronto me encontré con este hombre que se me acercó por la espalda y casi me mata del susto.

Concannon la miró torcidamente,

—Lamento haberla atemorizado, señorita, pero usted también me asustó a mí—extendiendo la mano me mostró una pistola de tiro—. Ignoraba que tuviera esto en su poder, y cuando giró sobre sus talones me lo encontré delante de las narices. Todavía me duele el estómago…

— ¿Me lo devuelve, por favor?— pidió Karis secamente. Concannon me miró y yo asentí. La joven tomó el arma y sin mirarla quitó el cargador, la bala que había en la recámara y guardó todo en el bolsillo de su salto de cama. Sus ojos se habían clavado en Stella. Concannon hizo la venía y se retiró silenciosamente.

—¿El grito la despertó? —le pregunté.

La muchacha parecía más serena, pero sus ojos estaban fatigados y en la comisura de sus labios había una pequeña arruga. Algo en ella era muy distinto de la Karis Fisher que viera pocas noches atrás. Comprendí que la sonrisa que tanto me gustara en ella era algo qué se fabricaba para equilibrar el otro aspecto de su personalidad.

—No dormía... estaba mirando por la ventana de mi- dormitorio cuando oí el grito. No era muy fuerte, pero me hizo estremecer. Sentí hasta deseos de ocultarme bajo la cama. Pero al mismo tiempo comprendí que tenía que averiguar lo que había ocurrido — miró a Stella nuevamente—. ¿Quién es ésta muchacha, Bill?

—Stella Francis, la prima de Jimmy Herme. Encontró un cadáver en el sótano de la casa.

— ¿Un cadáver?

—Sí, un muerto...

La muchacha hizo ademán de dirigirse hacia la puerta, pero la detuve.

—Le aconsejo que no entre. Hace una temporada que está dentro de ese baúl... no es un espectáculo muy agradable.

— ¿Quién... quién es, Bill?

— ¿Cómo podría saberlo?

Karis se acercó con sus ojos clavados en los arañones que me hiciera Stella en la mejilla.

— ¿Por qué no vino Nathan? — le pregunté.

Karis se pasó una mano por la frente y cerró los ojos. Luego dijo:

—No... no está en casa.

Entonces comprendí porqué el grito de Stella la había sorprendido de pie en la ventana, mirando hacia la calle, y también el motivo de su aire sombrío.

—Bill —me llamó Stella.

La miré, algo sorprendido. Karis se le acercó y le tocó el hombro, pero Stella se apartó y en el brusco movimiento la polvera resbaló de su mano. Rápidamente la muchacha la recogió, apartándose de la hermana de Nathan.

—Cuando tenga tiempo, Bill, venga a contarme lo que ha ocurrido... —me dijo Karis.

—Si le interesa...

Ella se sonrió con cierta tristeza y se marchó, la pistola de tiro abultando incongruentemente el bolsillo de su bata.

Russ llegó con mi cámara fotográfica.

—Lleve a Stella —le dije.

— ¿Qué cargo le formulamos?

—Ninguno. Llévela a la casa.

Russ me miró inquisitivamente y por fin dijo: — ¡Sí, señor! — nunca me había llamado señor en su vida.

Stella se irguió y se alisó el vestido, oprimiendo con fuerza la polvera.

—Bill... —comenzó a decir.

—Vete de aquí antes de que me arrepienta —la interrumpí. Luego, sin mirarla volví a la casa.

El baúl estaba apoyado contra un tabique, cubriendo la parte inferior de una puerta. La abrí, pero del otro lado había una cañería y el horno de la calefacción.

Junto al baúl encontré una pequeña valija de mano, con los cierres corroídos. La abrí, pero estaba vacía. Sin embargo en el fondo había una pequeña ranura y el forro de gabardina estaba ligeramente abultado. Introduciendo dos dedos saqué algunos recortes de diarios. Los abrí. El encabezamiento de uno de ellos me llamó de inmediato la atención.

40.000 DOLARES ROBADOS AL BANCO NACIONAL DE LA INDUSTRIA.

Identificar al fiambre del baúl fue lo más fácil. Sus bolsillos estaban vacíos, pero las etiquetas de la ropa no habían sido quitadas. Por ellas descubrimos que se llamaba Joseph Veilleux, y que su última dirección había sido calle Derby 649 Troy, Nueva York. Tenía en el momento de morir cuarenta y cuatro años, medía un metro setenta y cinco y pesaba setenta y cinco kilos. La policía de Nueva York nos envió varias fotografías y la copia de un permiso para llevar armas, lo que explicaba el revólver calibre 38 que hallé en el fondo del baúl.

Precisamente yo estaba jugueteando con el arma cuando entró Hugo Kenwick en mi oficina. Hugo es un hombre de rostro seco, cabello grasiento y cutis picado de viruela. Gracias a las vueltas de la política de empresario de pompas fúnebres se convirtió en funcionario policial encargado de autopsias. Por fortuna su hijo que era estudiante de medicina, lo ayudaba en estas tareas. Supongo que hemos tenido aquí peores funcionarios…

—Aquí tiene los detalles —me dijo arrojando dos hojas escritas a máquina sobre mi escritorio —. ¡Cielos, entre los bichos y el calor, no sé cómo hacen ustedes para aguantar!

Miré a Phil Naar, que estaba junto a la ventana abierta, hablando por teléfono con la policía de Troy.

—Nos arreglamos como podemos —contesté, apartando las hojas y bostezando. La noche había sido larga y comenzaba a sentirme cansado, a medida que el caso parecía aclararse —. No tengo tiempo de leer todo esto, Hugo, explíquemelo.

—Bueno, ha estado muerto entre seis meses y un año. Es lo más exacto que puedo calcular.

—Han sido nueve meses —lo interrumpí —. Llegó a la ciudad en octubre, estuvo dos días en el hotel Crown, y pagó su cuenta, dejó la valija en manos del portero del hotel, pero nunca volvió a buscarla. Desapareció por completo.

—El cuchillo le cortó probablemente la vena hepática —prosiguió Hugo—. Pero no puedo asegurarlo porque el cadáver comenzaba ya a momificarse. No se descompuso por completo a causa de la ubicación del baúl. Junto al horno de la calefacción, lo que tornaba particularmente seco aquel sitio.

Phil cortó la comunicación y se me acercó. En la mano sostenía un anotador lleno de inscripciones. Gruesas gotas de transpiración le surcaban el rostro.

—Aquí está el resto de la información —exclamó — Veilleux era guardia del Banco Industrial desde el año 1937. Continuó trabajando allí después del desfalco de hace tres años y medio, pero ocho meses más tarde, cuando las cosas se aquietaron, se marchó diciendo que se establecería por su cuenta. Desde entonces nadie volvió a verlo en Troy. Era un hombre que no tenía amigos y vivía solo.

—Sin embargo parece que tenía algún dato de interés para abandonar su trabajo en esa forma...

— ¿Cómo es el asunto? ¿Extorsión? ¿O quería simplemente quedarse con los restos del botín?

Me encogí de hombros.

— ¿Quién mató a este Veilleux? — preguntó Hugo.

Leland Smithell. Este era el nombre que usaba en Cheyney, pero en realidad era Richard Olson, vicepresidente del Banco Nacional de la Industria de Troy, Nueva York. Se las arregló para quedarse con algo más de cuarenta mil dólares y huir. El caso siguió abierto hasta anoche... —extendí a Hugo los recortes que Smithell conservara cuidadosamente—. Compare estas fotografías de Richard Olson con las de Smithell. A primera vista no parecen la misma, persona, pero observe la forma de la cabeza, el óvalo facial y las prominentes orejas. El F.B.I. tiene la palabra final.

Hugo asintió mirando las fotos.

— ¿Usted cree que Veilleux siguió el rastro de Smithell hasta Cheyney?

—Aparentemente. Debe de haber amenazado a Smithell con denunciarlo si no le pagaba por su silencio. Pero Smithell no estaba dispuesto a renunciar a la nueva vida que se había hecho, y usando la primer arma que encontró, un cuchillo de cocina, se desprendió del molesto chantajista. Luego comprendió que librarse de un cadáver no era cosa simple y lo escondió en el baúl, cerrando el sótano,

—Parece que todo ha terminado, ¿verdad? — Hugo miró la hora—. Las cuatro y cuarto… ya no me queda casi nada de sueño por delante...

Cubriéndose la boca con la mano, bostezó y salió de mi oficina.

Phil, mirándolo, comentó:

—Hay algo que me gusta en Hugo. Una simple explicación lo satisface.

—Parece que cuando llegó a Cheyney, Smithell depositó veintiséis mil dólares en el banco local —comenté —. Puedes comenzar a imaginar qué hizo con los quince mil dólares restantes... la valija donde estaban los recortes debe de haber contenido el dinero en su totalidad… ¿dónde está la diferencia? Es probable que esos quince mil hayan estado durante estos tres años en el sótano de la casa. Smithell era un ególatra, y apostaría la cabeza que le gustaba mirar de tanto en tanto los billetes y los recortes, para recordar su ingenio.

Phil se quitó los anteojos, los limpió y los guardó en el bolsillo. Bajo sus ojos había dos sombras oscuras.

—Eso no lo comprendo... la psicología no es mi fuerte... tú debes haber estudiado algo...

—Tres semestres. Abandoné el colegio secundario en segundo año.

— ¿Para qué?

—Para ser policía, naturalmente.

Phil resopló.

—Supongo que desde entonces te estarás arrepintiendo...

Las preguntas de mi amigo me irritaban, pero estaba demasiado cansado para evitarlas.

—Naturalmente. Hace nueve años que lo lamento… en aquella época era muy joven y quería correr aventuras. ¡Cielos, mira en derredor, Phil! El Departamento es el más viejo edificio de la ciudad. Los pisos crujen, las paredes están manchadas, la iluminación es pésima. Durante el verano no alcanzan los ventiladores y el hombre que nos manda no ayuda a mejorar las cosas en lo más mínimo —me interrumpí y encendí un cigarrillo, para apagarlo de inmediato con mano temblorosa—. Ya hemos hablado demasiado por hoy. Volvamos al trabajo.

— ¿Crees que algún otro habrá extorsionado a Smithell?

—Mira lo que le pasó a Veilleux.

—Sí — Phil volvió junto a la ventana. La aurora estaba cercana y el aire se sentía más fresco. Para mí llegaba la mejor parte del día. El alba significaba la taza de café caliente y el olvido durante algunas horas.

Phil tomó el teléfono y discó un número. Sentándose, apoyó un pie sobre el radiador y el codo en la culata del revólver.

— ¿Russ? ¿Qué están haciendo ahora? ¿No han encontrado nada? —una pausa, luego Phil me miró, cubriendo el teléfono con la mano —. No ha aparecido un sólo centavo más en la casa.

—Díles que se vayan a dormir.

—Bueno —dijo Phil—Pueden marcharse, muchachos. Cierren bien.

Cortó la comunicación y se volvió hacia mí.

— ¿Qué demonios hizo Smithell con esos quince mil dólares? — murmuró. Me miraba pero no me miraba formulando la pregunta. Yo tuve una respuesta a flor de labios. Hubiera podido olvidar lo que había sabido en las dos últimas horas. El resto del dinero no aparecería y durante una temporada estaríamos bajo la supervisión de los hombres de la Policía Federal. Probablemente ellos tampoco pudieran encontrar esos quince mil dólares. Las cosas hubieran podido ser más fáciles para mí si después de casi diez años de servicios, hubiese olvidado con más facilidad ciertos detalles. Sin embargo no podía callar,

—Yo no creo que Smithell haya hecho nada con ese dinero —dije lentamente —. Alguien lo robó.

Phil me miró con extrañeza.

— ¿Piensas que Jimmy Herme sabía lo de ese dinero?

—Tal vez.

Phil se limpió una oreja con el dedo meñique de la mano izquierda.

—¿Pero por qué tendría que molestarse llevando menudencias como el reloj, los gemelos y la billetera de Smithell, con tanto dinero entre manos? ¿Y qué necesidad había de matar a Smithell para saquear el sótano?

—Veo que me has comprendido...

Phil se acercó al escritorio.

—Hubiera podido aprovechar durante cualquier salida de su patrón para huir llevándose la valija. Contando con unas pocas horas de ventaja nadie lo hubiera atrapado.

—Es claro... pero ponte en lugar de alguien que supiera que en el sótano de Smithell había una suma de dinero guardada... dinero evidentemente obtenido en forma ilegal, pues de lo contrario no hubiese estado allí. Conociendo a Smithell como una persona de hábitos pacíficos habría intentado extorsionarlo para obtener algo de esa cantidad... descubriendo para mi sorpresa la violencia oculta bajo su exterior tranquilo. Si intentaron chantajear por segunda vez a ese hombre, es probable que el presunto extorsionador se haya visto forzado a defenderse de un ataque, matándolo involuntariamente. ¿Qué harías tú en ese caso? Yo, personalmente hubiera preparado la escena para que todos creyeran que el filántropo había sido asesinado por Jimmy Herme. Por su parte el chico al regresar del cine y encontrar el cadáver de su patrón no supo hacer otra cosa que huir... inútilmente.

Mientras hablaba exponiendo mi teoría observé a Phil para ver cómo la recibía. Yo pensaba que lo conocía como el que más. Probablemente mucho tiempo atrás había aceptado con cierta sorpresa al mundo salvaje en que debía actuar, un mundo que no lo quería ni a él ni a la ley que representaba. Como otros, a veces experimentaba piedad y otras cólera, pero siempre en forma impersonal. Su rostro se ensuciaba y el sudor corría por su espalda, y le dolían los pies como a muchos viejos policías. Su trabajo lo irritaba y se. pasaba todo el año soñando con las vacaciones. No era ambicioso ni duro.

Pero ahora en sus ojos, había aparecido una expresión fría, una cólera sorda que tal vez ni él mismo reconocía. Era una indicación del profundo disgusto que lo dominaba desde hacía cierto tiempo. Algo estaba cambiando en él, y probablemente aquella era la peor oportunidad en que podía ocurrido ese cambio, estando tan cerca de su jubilación.

— ¿No piensas que Jimmy mató a Smithell? — me preguntó cautelosamente, sabiendo lo que estaba por ocurrir, porque había sido algo cuya semilla fuera sembrada mucho tiempo atrás, A sus ojos seguía brillando esa cólera fría, como si pudiera continuar viendo el cadáver de Jimmy Herme tendido sobre el piso de la celda.

—Jimmy no mató a nadie en su vida. Ni siquiera es responsable de su propia muerte —dije lentamente.

Phil sacó otro cigarrillo y lo encendió. Las manos le temblaban.

— ¿Qué hacemos, Bill?

—Tenemos que hablar con Gulliver.

—Hace media hora se fué a dormir. ¿Piensas llamarlo, para decírselo?

—Es preferible no hacerlo aún. Que duerma primero. Se sentirá mejor.

El temblor de las manos de Phil había cesado, pero se sentó con expresión dura. Aún faltaba algo.

— ¿Quieres que vaya contigo?

— ¿Tú quieres venir?

No me contestó.

—La responsabilidad es mía —proseguí—. Yo hablaré con él.

— ¡Tu responsabilidad! —repuso con voz burlona arrojando el cigarrillo al suelo y aplastándolo con el zapato

—Gulliver hizo lo que pensaba que era justo. El creía culpable a Jimmy.

— ¿Crees que le harás cambiar de idea?

—Le diré lo que hemos encontrado. No puede pasarlo por alto.

—Deja de engañarte a ti mismo —exclamó Phil amargamente—. Ya sabes lo que va a pasar...

—Vete a casa, Phil — repuse pesadamente.

Lo oí alejarse, solo, detenerse en el hall junto al surtidor de agua y beber.

Llamé sobre la puerta de la casa de pensión durante casi cinco minutos antes de que un hombre flaco, vestido tan sólo con pantalones cortos, bajara corriendo y bostezando la escalera.

— ¿Qué demonios quiere? —me dijo irritado—. ¡Aquí hay gente que duerme!

—Necesito ver a Stella Francis.

— ¿Está usted loco? ¿Sabe qué hora es? ¡Todavía no son las cinco!

—Ya lo sé —mostré la chapa aunque no quería hacerlo —. Llámela.

— ¡Ah! ¡Polizonte! — volvió a bostezar y se dirigió hacia la escalera —Espere aquí.

Así lo hice. Pronto oí las pisadas de la muchacha que bajaba precipitadamente la escalera. En el hall en sombras pareció una sombra más, hasta que su cabeza se movió y el hilo de luz que se filtraba por la puerta entreabierta hizo brillar su cabello rubio.

— ¿Bill? —me dijo. No le contesté de inmediato—. Cambiaste de idea sobre...

—No. No vine a arrestarte —le tomé un brazo suavemente. En sus ojos no había expresión.

—Supongo que por culpa mía habrás pasado un mal rato —me dijo.

—Tuve una discusión, pero gané.

—Gracias, Bill... ¿hay algo más?

—Anoche investigamos una serie de cosas. Descubrimos que Smithell era un empleado de banco que robó más de cuarenta mil dólares, se cambió el nombre y vino a vivir aquí. El hombre del baúl lo buscó durante tres años y cuando lo encontró fué muerto por él.

Sin saber por qué me costaba trabajo explicarle mi teoría sobre el asesinato de Smithell. No podía contársela y ver cómo la indiferencia que me demostraba en esos momentos se convertía en odio.

Pero ella estaba demasiado cansada y aceptó todo sin mayor sorpresa.

—Es extraño, ¿verdad? Todos pensaban que había sido un gesto noble de Smithell encargarse de la custodia de un pobre chico salido del reformatorio... y entretanto ese gran hombre era un ladrón y un asesino —Stella me miró más serena —. Perdóname pero debo ir a dormir.

Esta vez la tomé con fuerza de los brazos y la acerqué a mí, pero ella se apartó violentamente.

—Algún día te haré comprender la verdad sobre Jimmy —me dijo deliberadamente y con voz desagradable—. Demostraré que no mató a nadie y que ustedes lo asesinaron. ¡Ahora déjame en paz¡

—¡Con que eso es todo! —exclamé—. Me odias porque crees que hubiera podido hacer algo por él, pero...

La muchacha me volvió la espalda y corrió hacia la escalera, sacudiéndose el cabello de la frente.

La seguí, llamándola.

En la escalera se detuvo y me miró. Las sombras no me dejaron ver bien su rostro pero creí ver el desprecio en sus ojos y algo más.

Cuando salí, cerré de un portazo.

¿Por qué tenía que sentir esa muchacha lástima de mí?

CAPÍTULO 5

Al día siguiente cuando llegué al Departamento, Gulliver estaba en su oficina. Yo había dormido cuatro horas y sentía un gusto desagradable en la boca.

Tras golpear una vez en la puerta del despacho del Jefe, la abrí y entré. Gulliver estaba sentado tras su escritorio y en la silla frente a él había alguien. El Jefe me miró y me hizo señas de que me quedara callado.

Luego volvió su atención a la persona de la silla. Su mirada no era amistosa, pero tampoco hostil y tan sólo su ceja derecha arqueada exageradamente indicaba cierta cólera. Tras algunos minutos de silencio, el hombre que estaba en la silla comenzó a agitarse, entonces Gulliver habló con tono tan suave, que lo miré sorprendido:

—Escúchame, Charley, hemos tenido una serie de problemas contigo, ¿verdad?

Charley balbuceó una excusa.

—Yo traté de darle una oportunidad. Ya sé lo que siente cuando no puede beber. No me interesa que lo hagas, con tal que no tengamos que ocuparnos de ti porque molestas al vecindario. ¿Cuántas veces te arrestamos este año? ¿Tres?

Charley asintió. Era un hombre alto, flaco y huesudo, con cabello grueso y revuelto, patillas y barba de dos días. Su rostro tenía el aire habitual en los bebedores consuetudinarios. Vestía pantalones viejos, zapatos de tenis sin medias, y camisa amarilla brillante que parecía nueva.

—Ahora bien… ¿qué he hecho por ti, Charley?— siguió diciendo Gulliver—. Te di la oportunidad de salir de la cárcel y trabajar para el municipio, respirando aire puro y tomando sol en lugar de pasarte todo el día sentado en una celda. Inclusive creí que cumplirías sin necesidad de ponerte vigilancia. ¿Y qué haces tú por mí? ¡Te marchas durante tres días! Eso está muy mal, Charley.

—Quería visitar a mi hermano, señor. No lo he visto en dos años... —gimió el hombre.

— ¡Condenación! —gritó el jefe de policía exasperado—. No me molesta que quieras visitar a tu hermano. Pero has hecho mal en huir. Tendría que darte catorce días más de cárcel.

— ¡Oh! —murmuró Charley.

— ¿Qué piensa tu hermanó de ti?

El borracho bajó la cabeza.

—Quiere que vaya a vivir a su casa... dice que necesito dedicarme un poco a la religión.

—No sé si es demasiado tarde para ti o no, Charley —Gulliver se rascó la barbilla —. Todo lo que sé es qué no quiero volverte a ver borracho en mi ciudad. Vamos a hacer una cosa. Te quedarás otros seis días preso, y cuando te suelte te marcharás de aquí y no volverás nunca.

Incorporándose se acercó al hombre, que también se levantó. Charley era una cabeza más alto que él, pero pesaría cuarenta kilos menos.

— ¿De acuerdo, Charley? —Gulliver sonrió extendiendo la diestra. Charley la estrechó con una sonrisa nerviosa. Entonces la expresión de Gulliver varió; con un poderoso tirón acercó al tambaleante borracho que lo miró sorprendido y atemorizado. La mano izquierda del Jefe de Policía era aparentemente inútil, pero alzando su brazo golpeó el rostro de Charley con el dorso, arrojándole la cabeza hacia atrás.

Charley se tambaleó, sujeto firmemente por la diestra de Gulliver; entonces el Jefe lo soltó. El borracho cayó de bruces, chorreando sangre de la boca y narices. Con un sonido ahogado trató de incorporarse, pero no pudo. Entonces Gulliver le pateó una rodilla y le hizo perder el equilibrio.

—La próxima vez que quieras levantarte espera a que yo te lo diga — le advirtió Gulliver. Agachándose le arrancó un trozo de camisa y le secó la ensangrentada boca —. Te vas a manchar de sangre...

— ¡Basta! —dijo Charley débilmente—. ¡Basta por favor!

Gulliver le arrancó otro trozo de camisa y siguió secándole la sangre que manaba de los labios reventados.

Inesperadamente el borracho se echó a llorar.

— ¡Mi hermano me había regalado esa camisa! —murmuró mirando los restos de género. Luego repitió una y otra vez la frase, llorando con mayor violencia.

Gulliver se incorporó y le arrojó al rostro el trozo de tela empapado en sangre. Luego sin mayor interés dijo:

— ¡Fuera de aquí! Espera en el corredor a que alguien te venga a buscar para llevarte a la cárcel.

Oprimiendo los restos de su camisa en las manos crispadas Charley se incorporó y salió de la oficina. Sus labios se hinchaban rápidamente. Desde la puerta se volvió hacia Gulliver le arrojó una mirada de odio.

—Usted… maldito... — balbuceó.

Gulliver lanzó una carcajada.

El borracho abrió la puerta y salió.

El Jefe se sentó tras su escritorio y encendió un cigarro. Mientras lo hacía me miró vagamente satisfecho de sí mismo. Empero algo había en mi expresión que le reveló mi disgusto. Sonrió.

— ¿No le gustan estas cosas, verdad?

—No.

Se encogió de hombros.

— ¿Qué quería que hiciera? ¿Consolarlo?

Su humor pareció cambiar y levantándose se dirigió a la ventana y ajustó las persianas para poder ver la calle.

—Hace muchos años que trato infructuosamente de demostrarle a usted que a esta clase de hombres se los puede tratar solamente así... Hay que enseñarles que no pueden salirse con la suya...

Se volvió nuevamente hacia mí, su rostro grave. Extendiendo la mano izquierda me mostró los dos dedos permanentemente inmóviles y gritó:

— ¡Mire, Bill! ¡Mire esto! ¿Le gustaría tener algo así? Se lo repito, no se les puede dar la oportunidad de hacerlo, pues la aprovecharán... si quiere sobrevivir tiene que ser más duro que ellos — su puño derecho golpeó el escritorio—. Entiéndame, Bill..., lo que le digo lo aprendí por experiencia propia. Para poder ser policía y no volverse loco es necesario proceder duramente. Ustedes... nosotros somos recolectores de basuras, Bill, ¡pero de basura humana y cada día nos hundimos más en el lodazal! —poniéndose el cigarro en la boca lo mordió y siguió hablando—. Desde hoy Charley no me tendrá mucha simpatía, pero recordará mejor lo que tengo que decirle... Naturalmente no es posible golpearlos a todos... Hay que esperar a que maduren. Entonces llega el momento psicológico en que recordarán mejor un buen puñetazo en el vientre.

—Es claro —repuse sin inflexión.

Gulliver dejó el cigarro en el cenicero y se limpió un diente.

—Esta tarde me iré a pescar al lago —dijo—. Quiero dejar todo listo antes de marcharme. ¿Hay alguna novedad sobre la muerte de Veilleux?

—Era un guardia del Banco donde trabajaba Smithell. Desapareció ocho meses después del desfalco... probablemente estuvo investigando para encontrar al fugitivo y cuando pudo hacerlo trató de extorsionarlo. Su recompensa fué una puñalada en la espalda.

— ¡Es lo que yo había imaginado! ¿Dónde está el resto del dinero?

—No lo sabemos. Lo único que puedo ofrecerle es una hipótesis sobre su destino... —le expliqué cuidadosamente las conclusiones a que habíamos llegado con Phil. Me escuchó envuelto en una nube de humo de su cigarro, inmóvil.

—Bueno — dijo sonriéndome con los labios, pero mirándome fríamente—. La hipótesis es ingeniosa, pero no resultará... Jimmy confesó haber matado a Smithell.

— ¡Maldición! ¿Cuántas veces tengo que repetirle que ese chico no mató a nadie?

Las cejas de Gulliver se arquearon violentamente:

— ¡Ese muchacho dijo que asesinó a Smithell! ¡Nos dijo cómo y por qué.... tengo su confesión firmada! ¡Aquí! —abrió el cajón del escritorio—. ¿Quiere leerla nuevamente? Le refrescará la memoria...

— ¿Qué diablos le pasa a usted? —grité—. No puede creerlo ni usted mismo... ¿ha olvidado que pasó tres días y cinco horas torturando a ese chico hasta que tenía la lengua tan hinchada que no alcanzaba a pronunciar su propio nombre? Ahora cree que el caso ha terminado por que Jimmy firmó el cuento que tiene guardado en el escritorio... si ese muchacho no se hubiera ahorcado las cosas serían distintas. Pero de cualquier manera el caso sigue abierto. No podemos ayudar a ese desdichado, pero aún no es demasiado tarde para ayudarnos nosotros mismos y...

—Fuera de aquí —murmuró Gulliver, toda su atención aparentemente concentrada en aquellos dos dedos de la mano izquierda.

—No. Usted va a escucharme...

El jefe saltó de su silla y se apoyó sobre el escritorio.

— ¡He dicho fuera de aquí! ¡El caso está cerrado! Jimmy Herme mató a Smithell. Confesó haberlo hecho. Firmó. ¿Qué pretende usted? ¿Quedarse con mi puesto? ¡No podrá lograrlo por medio de mentiras... ese muchacho firmó su confesión!

—Pero usted...

El rostro de Gulliver enrojeció intensamente.

— ¡Váyase de aquí antes de que lo mate! —su mano izquierda se alzó a la altura de mis ojos —. Fueron dos chicos como Jimmy Herme los que me dejaron la mano así... se suponía que había que tratarlos suavemente. Todo el mundo lamentó mucho mi desgracia... pero nadie hizo nada.

— ¡Está bien... está bien!

Con gesto agotado se dejó caer en su sillón.

—Márchese y no vuelva — me dijo —. Está suspendido hasta que tenga tiempo de recordar quién manda aquí. Ahora no quiero verlo.

—Perfectamente —sentía la boca seca; me dirigí hacia la puerta y traté de abrirla, pera mis dedos resbalaron en el picaporte, que parecía negarse a girar. Aguardé un momento, oyendo la pesada respiración de Gulliver a mis espaldas. Pero eso fue todo. La puerta se abrió, salí y cerré suavemente a mis espaldas. Luego me apoyé contra la pared sintiendo mi rostro bañado en transpiración,

Ramsey, el encargado de la guardia me miró extrañado.

—¿Ha ocurrido algo?

—No —repuse sintiendo que el mal gusto que tenía en la boca aumentaba —. Simplemente que el mundo ha estallado. ¡Pero yo arreglaré todo... todo!

—Sí, señor.

Yo estaba borracho, totalmente borracho.

Mi departamento parecía una celda del trópico.

En la mano derecha apretaba la segunda botella de whisky, de la que bebía a grandes sorbos, sintiéndome cómodo sobre la alfombra mientras el sudor me bañaba el rostro. No tenía ninguna ropa encima y me sentía muy cómodo.

Con un esfuerzo me incorporé y cerré las persianas, para evitar que él entrara. Sin embargo consiguió hacerlo. Estaba en la habitación. Reflejado en el espejo de la pared. Cada vez que me levantaba lo veía. Un lunático. ¡Yo! Lo peor de todo era que seguía pareciéndose notablemente a mí, con los ojos entrecerrados y la pequeña cicatriz sobre la ceja. Y continuaba hablándome... con toda seriedad. Como un loco. Su conversación fué poniéndome paulatinamente nervioso.

— ¿Qué pasó —decía— con aquel muchacho que iba a ser un defensor de las leyes? ¿Acaso estudia Derecho? ¿Dónde está ahora?

— ¿Cómo puedo saberlo? —grité por fin.

—Yo te lo diré... es un policía. ¡Qué trágico!

—Como Gulliver... —dije mirando sobre mi hombro. Me sentía nervioso y bebí un largo trago. De reojo advertí que él también tenía una botella. El también bebía. Entonces me dió lástima. Tanta lástima que sentí deseos de llorar —. La culpa es de Gulliver — dije.

—La culpa es de Gulliver —asintió el lunático del espejo.

—Olvidemos a Gulliver,

—Sí, hablemos del policía...

— ¡No! —grité—. ¡Fuera de aquí!

Con un movimiento le arrojé la botella de whisky. Total ya estaba vacía. Desapareció con un gran estrépito y tan sólo quedó delante de mí la pared pelada.

Sabía que volvería... pero si me quedaba allí, sentado sobre la alfombra, no tendría que verlo.

Reí estúpidamente.

Alguien llamaba. Con el puño sobre la puerta.

—Voy…

— ¡Bill, abre la puerta!

Era difícil ver; el sudor me llegaba a los ojos. ¡Qué cansado estaba! Y además esa manía de los muebles de moverse de un lado para el otro...

— ¡Oiga! ¿Quién ha encendido las luces?

— ¡Bill!

¿Cómo? ¡Una mujer, Bill y tú estás desnudo!

—Venga, Bill.

— ¿Adónde vamos?

—A sentarnos. Antes que se caiga al suelo. ¿Cómo puede haberse emborrachado en esa forma?

—Bueno…

— ¡Siéntese!

— ¡Al infierno! Estoy perfectamente...

— ¡Mi Dios, qué calor hace aquí! Usted está empapado… ¿por qué cerró las ventanas?

No podía decirle que la luz me lastimaba los ojos.

—Venga —dijo ella, tomándome la mano. No había duda que era fuerte. Me llevó hasta el baño y haciéndome agachar sumergió mi cabeza en agua fría.

— ¡Déjeme! Yo no soy un ser viviente... soy los fragmentos de un espejo… ya no existo más.

— ¡Bill! —me abofeteó con fuerza y la miré extrañado. Una expresión feroz había aparecido en su rostro blanco—. ¡Despierte, maldito sea! ¡Necesito ayuda y usted es el único hombre en quién puedo confiar... ayúdeme!

—Necesito café — murmuré.

Cuando ella se marchó me zambullí en la bañera y abrí la ducha fría, castañeteando los dientes.

Karis regresó con una gran taza de café muy fuerte en una mano y una salida de baño en la otra, que me arrojó sin mirarme.

— ¡Dios! —dije.

— ¿Está mejor?

—Sigo con vida.

— ¿Por qué se emborrachó?

—Por culpa de Gulliver. Jimmy Herme no mató a Smithell, pero el condenado de Gulliver se niega a creerme.

— ¿Jimmy Herme no mató a Smithell? ¿Quién lo hizo?

— ¿Cómo diablos quiere que lo sepa?

Extendí la mano, la tomé de la muñeca y la besé.

—Esto es por pegarme... —dije. Sin hablar me dio la taza de café. Estaba fuerte y caliente.

— ¿Quiere ayudarme ahora? —me preguntó.

— ¿En qué?

—Estuve toda la mañana tratando de hablarle por teléfono... no sabía qué hacer.

— ¿Qué ocurre?

—Nathan. No volvió a casa anoche. No puedo encontrarlo... debe de estar en apuros.

— ¿Qué quiere que haga yo?

Karis pareció a punto de echarse a llorar.

— ¡Encuéntrelo!

Sacudí la cabeza.

—Si usted no sabe dónde buscar; ¿cómo espera que yo...?

— ¡Bill, por favor!

Me senté en el borde de la bañera.

— ¡Suficiente! ¿Probó todas las tabernas?

La muchacha asintió con la cabeza.

—Debe de estar encerrado en algún sitio... no sé donde.

Pensé un momento y luego me levanté, fuí al dormitorio y me vestí. Cuando terminé volví a la sala, donde me esperaba Karis.

—No debería ser muy difícil ubicar a Nathan — dije—. Si comenzó a pasear por los bares y luego hizo amistad con alguna chica... ¿Qué hora es?

—Cuatro y diez.

—Voy a salir un rato y usted me esperará aquí. Volveré pronto.

A aquella hora no quedaba nadie en la hostería de Marko. El bar estaba cerrado.

Con mi llave duplicada abrí la puerta que llevaba a la oficina de Roxy y de inmediato oí voces. Una era la del dueño del lugar, pero muy distinta de la que yo conocía. Su acento era cáustico, despectivo, apropiado para hacer sentir la insignificancia de su interlocutor.

—Puedo arruinarlo de un día para el otro, doctor.

—No puede arruinar a un hombre qué está totalmente perdido —la voz que contestó era grave, profunda.

Roxy lanzó una carcajada estridente.

—Para ser un hombre perdido se desenvuelve bastante bien… tiene la mejor clientela de la ciudad—su voz demostró una repentina comprensión—. ¡Ah, es claro! le ha crecido una conciencia. Mala cosa para un médico. Doctor Einhorn... los médicos deberían nacer sin conciencia. ¿Por qué no se la hace extirpar quirúrgicamente?

— ¡No sabe usted cómo lo odio! ¡Maldito sea!

Roxy volvió a reír.

—Bien, doctor, no piense que yo le tengo mucha simpatía… pero cuando aquella muchacha murió usted no pareció odiarme precisamente.

—No puedo ser culpado por ese asunto. Ignoraba lo que había ocurrido antes. Cuando usted me la envió ya estaba moribunda.

—Pero usted es el responsable de no denunciar su muerte... — murmuró suavemente Roxy.

La voz del médico era apenas perceptible.

—Necesitaba el dinero. Usted sabe que lo necesitaba ¡Ahora quisiera haberlo devuelto!

Yo miré a mis espaldas pero el hall estaba desierto. Seguí inmóvil.

— ¿Cuándo comenzó a desearlo? —la voz de Roxy era despectiva—. ¿En el momento en que planeó apoderarse de esa botella?

— ¡No hubiera debido entregársela nunca!

— ¿Y si la recuperara?

—La destruirla. ¿Para qué la quiere usted? ¿De qué le sirve?

— ¿De qué me sirvió que esa muchacha muriera en su consultorio, doctor?'

—Me siento enfermo —el médico lanzó un gemido —. ¡Desde entonces he estado enfermo... un solo error!

— ¿Hace mucho que se queja de esto, doctor? No le conviene. Podría darse a la bebida.

—Oiga... deje de jugar conmigo. Puede bajar su revólver, ya no intentaré ninguna locura.

—Supongo que por un día ha sido bastante... pero aún no pienso apartar el arma. Me gusta apuntarle y ver cómo palidece cuando hago esto... —se oyó el sonido metálico de un gatillo al amartillarse—. Tendría que verse el rostro, doctor. Parece que realmente necesita una copa.

Se oyó el ruido de un cajón del escritorio al abrirse.

—La botella quedará aquí, doctor —siguió diciendo Roxy—. Si desaparece algún día, ya sabré quién la ha robado.

— ¿Puedo marcharme?

—Quiero que se olvide de esto, doctor. Que se olvide de la muchacha y de lo que trató de hacer hoy. No le conviene... es malo para su alma — Roxy lanzó una carcajada desagradable—. ¡Su alma! Hábleme de su alma, doctor. ¿Cómo es? ¿Redonda o con forma de riñón? ¿Blanca o negra como el pecado? ¿Dónde la tiene? ¿En el hígado?

—Estoy seguro de que usted nunca tuvo alma —dijo lentamente el médico.

—Váyase de aquí, doctor — murmuró Roxy.

Cerré la puerta y me alejé silenciosamente sobre la alfombrada superficie del hall. Estaba frente al mostrador del bar cuando vi aparecer al doctor Einhorn. Era un hombre de estatura mediana, vestido de gris claro, que caminaba con paso digno y cuidadoso. En sus ojos había reflejos tristes.

Treinta segundos más tarde me acerqué por segunda vez al despacho de Roxy y llamé.

— ¿Sí?

—Es Bill.

— ¡Oh, adelante! —Marko abrió la puerta.

En el interior de la oficina los primeros rayos del sol penetraban por las dos ventanas iluminando el rostro de Roxy, que estornudó. Su rostro estaba sereno pero parecía fatigado, su energía agotada. Una vez muerto el ratón el gato deja de divertirse.

—Parece que ha pasado una mala noche, Bill. ¿Quién le escarbó el rostro?

Me toqué los arañazos que me hiciera Stella.

—Nunca pude dominar a mis mujeres —repuse.

—Tampoco a la bebida —murmuró Roxy con mirada crítica. Sentándose tras el escritorio levantó un revólver calibre 38 que allí descansaba amartillado, lo abrió, quitó una de las cápsulas y volvió a cerrarlo haciendo chasquear el gatillo. Luego guardó el arma en un cajón.

— ¿Visita social? —me preguntó.

—No. Un asunto de negocios. Estoy buscando a Nathan Fisher.

— ¿Se ha perdido? —una pequeña arruga se formó en la frente de Roxy.

—Su hermana dice que no regresó a su casa en toda la noche. Lo conoce suficientemente bien como para pensar que tiene algún lío pendiente con una mujer...

Roxy asintió frunciendo el ceño cada vez más. Alzó entre dos dedos la bala del 32 y la estudió atentamente.

—Conozco a ese muchacho... lo estimo mucho.

—Ya me lo dijo él. La hermana está preocupadísima; un escándalo arruinaría su carrera política.

—Ya lo creo — Roxy parecía casi tan preocupado como Karis—. Se lo advertí muchas veces. ¿Qué ocurre con los muchachos como ése? Tienen todas las puertas abiertas y sin embargo se crean problemas artificiales. ¿Por qué no dejará de beber?

—Tiene problemas personales. No puede olvidarse de la esposa.

Roxy Marko asintió. Extendiendo la mano tomó el teléfono.

—Si hubiera estado en alguno de mis establecimientos, lo sabría.

— ¿Usted lo apoya?

—Lo ayudo algo... creo que promete —un brillo extraño apareció en sus ojos. Hay otros ratones —. ¿Quiere que trate de ubicarlo?

—Por eso vine a verlo. Usted puede encontrarlo mucho más fácilmente que yo. Es importante hacerlo.

Roxy sacudió la cabeza coma si dudara de su propia habilidad.

—Lo intentaré. Si consigo ubicarlo, ¿usted se ocupará de buscarlo?

—Es claro.

—Tal vez debiéramos zurrarlo primero... ¿cómo hago para ponerme en contacto con usted, Bill? Puede que tarde unas horas.

—Llámeme a casa..

Atusándose distraídamente el pequeño bigote, descolgó el teléfono, los ojos pensativos.

Cuando llegué a mi departamento encontré que Karis había limpiado la mayor parte de los destrozos que hiciera yo durante el día anterior. Le conté mi entrevista con Roxy, diciéndole que sus conexiones eran mejores que las mías, y que me llamaría apenas tuviera noticias de Nathan.

—Espero que no tengamos que perder mucho tiempo —dijo ella sin mayor convicción. Sus dedos jugaban nerviosamente con uno de los botones de su vestido. Cada uno representaba una de las figuras de la baraja francesa. Luego, sin decirme nada, se dirigió al baño para peinarse el corto cabello.

Fui a la cocina y me serví una copa de whisky; bebí un sorbo y tiré el resto. Luego regresé a la sala y me senté, pensando en Roxy. Tenía pocas referencias contradictorias sobre él. En general, todo el mundo decía que era un buen amigo, y que odiaba tan sólo a los que lo menospreciaban por su corta estatura y aire insignificante. Tal vez ésta era la fuerza que lo movía en busca del poder.

Antes de que yo fuera a vivir a Cheyney, Roxy había sido tabernero para el viejo Cluney. Sabía de buena fuente que desde aquella época había cambiado poco. Era tranquilo y no se metía con nadie. Sonreía a todo el mundo sin que se pudiera adivinar su pensamiento.

Alguien me había contado que la suerte de Roxy había comenzado cierta noche en que durante una pelea en la taberna de Cluney, discutiendo con uno de los parroquianos borrachos asestó un golpe por equivocación al hombre que estaba a su lado. La herramienta había sido demasiado pesada y el hombre, que resultó ser el propio Cluney, murió con el cráneo destrozado. La justicia dictaminó homicidio accidental y Roxy quedó libre. Poco después compraba a bajo precio la taberna a los herederos del viejo Cluney. Además, era un hombre afortunado jugando al póker...

Karis salió del baño y se sentó a mi lado.

—Tiene que explicarme algunas cosas — me dijo—. Hoy dijo que Jimmy Herme no asesinó a Smithell, pero que Gulliver no quería prestarle atención...

Asentí amargamente.

—Puedo contarle toda la historia, y usted juzgará —dije—. Le explicaré...

Brevemente le conté lo que creía que había pasado. En un primer momento Karis no quiso creerme. Me contó que Nathan y ella habían pasado muchas veladas en la casa de Smithell, y dijo que le costaba trabajo considerarlo un criminal.

—Era... bueno, un buen hombre.. Tal vez un poco gruñón, pero nunca podré verlo como usted me lo pinta, Bill.

Hubo una pausa y me miró.

—Siento mucho lo que ha ocurrido, Bill... por usted.

Con ella ya eran dos las muchachas que me tenían lástima.

— ¿Lamenta que me haya equivocado respecto a Jimmy?

—No creo que haya sido culpa suya. Siento que lo hayan suspendido por intentar convencer a Gulliver. ¿Por qué no querrá admitir que estaba equivocado?

—No soy suficientemente psicólogo como para diagnosticarlo. Tal vez admitirlo sería terrible para él... lo destruiría.

— ¿Por qué se emborrachó, Bill?

—No lo sé. Fué una locura.

— ¿Se emborracha a menudo?

— ¿Quién puede darse el lujo en estos días?

—Lo que quiero decir es que no era una borrachera ordinaria. Con las ventanas cerradas... las luces apagadas... Usted está asustado. ¿De quién?

— ¿Tengo el gusto de hablar con la señorita Freud o Adler?

—Está bien, no seguiré analizándolo. Pero es que yo también tengo miedo —su nariz se frunció en una sonrisa infantil—. ¿Qué vamos a hacer, Bill?

— ¿De qué tiene usted miedo?

—Eso es lo más extraño de todo... no lo sé. Las muertes a la vuelta de casa... el comportamiento de mi hermano. ¡No lo sé!

Mirándola recordé lo que un hombre llamado Eliot había dicho acerca de los temores y de las sombras. Las manos de Karis se aferraron a las mías como si hubiera temido ser arrastrada por sus propios pensamientos.

—Me imagino que pensará que soy tonta, pero le aseguro que estoy asustada. No puedo remediarlo. ¡Y no sé de qué!

La estreché contra mi pecho pasándole un brazo sobre los hombros; permanecimos largo rato silenciosos. En un momento bajé la cabeza y la besé en la mejilla.

— ¿Piensas que hoy hermosa, Bill?

—Sí.

—Tú también — murmuró —. Hasta con esa cabeza enorme y cuadrada y esa cicatriz sobre la ceja.

Se trataba de un recuerdo dejado por la bala de un pistolero…

A las seis menos cinco el teléfono resonó haciéndonos reincorporar de un salto.

Atendí.

—Randall al aparato.

—Habla Roxy — su voz resonaba levemente áspera —. Lo ubiqué.

— ¿Dónde?

—En Melverne.

— ¿Qué pasa?

—Está en una casa de mala reputación... dicen que es una taberna llamada Oakdale Rooms... pero es otra cosa. Esta mañana a las cuatro un taximetrista lo dejó en la puerta y no ha vuelto a salir.

Por el acento de Roxy comprendí que estaba preocupado

— ¿Hay lío en puerta?

—Estas casas de Melverne son manejadas por muchachos de Kansas. Los nombres no importan, pero recuerdo por lo menos a tres políticos que estropearon sus carreras por haber pasado la noche en Melverne. Es necesario que lo saque inmediatamente de allí, Bill.

— ¿Yo solo?

—Donny Arlene fué quien hizo el trabajo de ubicarlo... es un buen muchacho y lo ayudará. Puede encontrarlo en la estación de ómnibus de Melverne.

—Llegaré a eso de las siete.

—Tenga cuidado. Los que cuidan esas casas son huesos duros de roer. Cuando haya sacado a Nathan, venga a verme.

Cortó la comunicación. Me volví.

— ¿Dónde está mi hermano?

—En Melverne.

Fui a mi dormitorio y tomé el revólver. Cuando me volví hacia la puerta advertí que Karis me había seguido.

—Vete a dormir — le dije —. Cuando encuentre a Nathan lo llevaré a tu casa.

—Voy contigo...

— ¡Oh, no! Las cosas pueden ponerse pesadas y ese no es sitio para ti.

—No discutas. He dicho que voy e iré. Es mi hermano. ¿En qué lugar de Melverne está?

—En un... en una...

—No necesitas decírmelo. Ya estoy acostumbrada a los sitios que frecuenta Nathan. Vamos. Quiero sacarlo de allí.

CAPÍTULO 6

Donny Arlene era de mi estatura, un metro setenta y cinco, pero sus hombros parecían pertenecer a un Buick con las puertas abiertas. Su cabello era negro y se lo peinaba hacia atrás sin raya. Tenía nariz romana y cejas espesas; sus pómulos eran prominentes y sonreía constantemente Vestía ropa de sport.

La estación de ómnibus estaba prácticamente desierta.

Arlene bebía una taza de café en el bar. Me acerqué y me saludó con la cabeza.

— ¡Hola! —dijo. Luego se volvió hacia la camarera—. Este es un buen amigo mío, preciosa. ¿Cómo era que te llamabas, buen amigo mío?

—Bill Randall.

—Tráigale a mi buen amigo Bill Randall una taza de café, preciosa —girando en su banco guiñó un ojo a la muchacha.

—Deje de lado el café. Tenemos prisa —dije.

Arlene chasqueó los dedos. Todos sus movimientos eran impecables; tenían la gracia de un bailarín profesional.

—Es cierto. Tenemos algo que hacer, ¿verdad?

Se levantó, se alisó el saco y quitó una mota de polvo de sus pantalones.

—Llámeme por teléfono, preciosa —dijo por encima del hombro a la hechizada camarera —. Cheyney 6420.

La muchacha lo repitió silenciosamente. Arlene volvió a tirarse de la chaqueta de sport, caminando hacia la puerta con un ligero balanceo como un buen boxeador. Lo seguí sin hablar.

— ¿Cómo está el tiempo? —me preguntó—. Cuando llegué parecía que iba a llover.

—Todavía parece que va a llover... mi auto es el Oldsmóbile que está en la vereda de enfrente.

— ¿El 53? Es bonito. ¿Qué sabe hacer?

—Camina.

Cruzamos, los ojos de Donny Arlene se clavaron hambrientos en Karis, que estaba sentada en el asiento delantero.

— ¡Eh! —dijo—. ¡Una muñeca! ¿Es tuya?

—Es la hermana de Fisher. Déjate de estupideces. No está de humor.

—Oh, no te preocupes... le haré el tratamiento rápido. ¿O acaso invado jurisdicciones ajenas?

Volvió a mostrarme los dientes y bailó hasta el auto. Y cuando lo digo hablo en serio. Al llegar a mi coche se sentó junto a Karis, presentándose directamente. La muchacha lo miró divertida.

—Yo soy Donny Arlene... encantado de conocerla... usted debe ser Karis. ¿Adiviné?

—Siéntese y no pierda el tiempo...

Nuevamente tuvimos una exhibición de la famosa sonrisa.

—Cierra las cortinas, Bill — dijo Karis con acento indiferente —. Hay demasiado sol.

—Esta dama me comprende — exclamó Arlene apoyándole una mano en la pierna.

Karis le tomó la mano y en un movimiento explosivo se la hizo retirar. Donny lanzó una carcajada.

—Ya hemos perdido bastante tiempo en payasadas — dije—. Roxy confía en ti. ¿Se equivoca?

La sonrisa desapareció y los labios se cerraron en una fina línea.

—Cuando estoy en forma peso noventa kilos y puedo darle una paliza a dos tipos como tú. Y siempre estoy en forma. ¿Quieres hacer la prueba?

—Me interesas. Cuando termine esta fiesta hablaremos. ¿Qué te parece si vamos directamente al grano?

Se encogió de hombros.

—La casa está en la vecindad de la Carretera número 29 La mayor parte de la zona está cubierta por antiguas residencias que parecen criptas... — de reojo miro a Karis —. ¿La chica sabe...?

Karis asintió.

—Prosiga.

—Al lugar lo llaman Oakdale Rooms. En esa calle hay otros dos establecimientos semejantes.

— ¿Estuviste alguna vez adentro?

Sus ojos miraron nuevamente a Karis, pero la muchacha parecía estar ausente.

—Un par de veces.

— ¿Qué hay en el resto de la manzana?

—Residencias convertidas en pensiones. Una farmacia en una esquina, un par de consultorios odontológicos. Algunas familias antiguas siguen viviendo allí. Por lo demás, la casa es discreta. Si nadie te lo dice no puedes imaginar lo que pasa adentro.

— ¿Cómo vamos hasta allí?

Donny me explicó y yo arranqué. Durante un trecho manejé en silencio. La mañana era oscura. Enormes nubarrones negros cubrían el cielo.

— ¿Estás calzado? —me preguntó Arlene.

—Traigo un 45.

Los ojos de Arlene se abrieron enormemente.

—Déjalo guardado. Para un trabajo como éste necesitamos herramientas más silenciosas... algo así — en su mano brilló un largo cuchillo de hoja delgada y filosa. Karis miró el arma nerviosamente. Donny lanzó una risotada y la guardó.

Cuando llegamos a la calle estacioné frente a la farmacia. En una iglesia cercana la congregación cantaba un himno religioso.

— ¿Cómo hacemos? —pregunté—. ¿Estás seguro que sigue adentro?

—Segurísimo —Arlene sacó un paquete de goma de mascar y nos ofreció —. Entrar será fácil... después veremos. ¿Has traído tu chapa de latón?

Asentí.

—No creo que impresione a nadie, pero nunca se puede saber — prosiguió Arlene —. La muñeca que trajiste complica las cosas... una mujer sola en un auto no puede estar más de cinco minutos en este barrio sin que la lleven presa. Ya ves qué bien organizados están. Por otra parte podría resultarnos útil. ¿Qué hora es?

—Las siete y veintidós.

—No podemos tardar más de veinte minutos en sacar a Fisher de la ratonera —mirando a Karis le tomó la mano suavemente —. Escúcheme, preciosa... ¿será capaz de hacer lo que le pide el viejo Donny? Quiero que entre en la farmacia y espere hasta las siete y cuarenta y cinco. Luego salga, suba al auto y vaya hasta el extremo de la calle. Allí espere y cuando vea que en la puerta de esa casa se enciende tres veces la linterna de su amiguito, venga a toda velocidad a buscarnos... ¿comprende?

Mientras hablaba sacó de la guantera del coche mi linterna.

—Está bien —contestó Karis secamente. Comenzaba a parecer atemorizada.

— ¡Así me gusta! — Arlene le palmeó la pierna—. Tal vez cuando Donny traiga de vuelta a su hermanito usted querrá mostrarle su agradecimiento...

—Vamos, Casanova —exclamé—. Si no te apresuras pensaré que se te han enfriado los pies.

Me miró con profundo desagrado y volvió a exhibir su sonrisa. Entregué las llaves a Karis.

—Bill... —murmuró la muchacha.

—No se preocupe, preciosa, yo lo cuidaré —dijo Donny.

Caminamos calle abajo hasta llegar a la casa. En un poste colocado en el borde de la vereda se leía un letrero de madera: “HABITACIONES. PRECIOS RAZONABLES”.

—Qué pimpollo, ¿eh?—Arlene seguía pensando en Karis.

Subimos la corta escalera hasta la puerta de entrada. Pegado al vidrio había un letrero manuscrito que decía: “Se prohíbe la entrada a militares”.

—Evidentemente quieren trabajar tranquilos... —observó Arlene.

Tocó el timbre y esperamos, asumiendo todo el aire de inocencia que era dable imaginar.

Una pequeña y delicada joven china, con uniforme de mucama y delantal celeste abrió la puerta.

— ¡Por favor, pasar! — dijo

Entramos. Una alegre alfombra cubría el piso. Las paredes estaban pintadas de verde claro y había algunas fotografías adornándolas. Una radio sonaba suavemente.

La criada china nos llevó a una especie de antesala con puertas cubiertas por cortinados en ambos extremos, Aquel lugar era extraordinariamente tranquilo: las paredes estaban cubiertas íntegramente por fotografías de muchachas semidesnudas, cada una calculada para forzar la imaginación del que miraba sin estropearle la sorpresa que podía esperarlo.

En un par de mesitas redondas había varias revistas con estudios artísticos. Yo sabía que cuando aparecieran las pensionistas estarían correctamente vestidas, permitiendo tan sólo que se viera de tanto en tanto un tobillo o se imaginara algo más. Si después de esto los presuntos clientes no quedaban preparados, era porque necesitaban al empresario de pompas fúnebres

—Ustedes esperar aquí —dijo la china—Si querer yo traer bebidas.

— ¿Dónde está la señora Garrett? — inquirió Donny.

La muchacha vaciló perceptiblemente. Sus ojos siguieron mudos.

—Aquí no. Yo buscar bebidas —volviéndose se alejó hacia la puerta del extremo de la habitación.

—Espera un momento —exclamó Donny con los labios apretados —, y deja de lado ese acento foráneo...

La muchacha se detuvo sin mirarnos.

—¿Qué diablos quieres, bravucón?.

Arlene me hizo un gesto y yo saqué mi chapa. La chica se acercó y miró con sus ojos brillantes.

—Esta mañana un taxista trajo a un borracho —prosiguió diciendo Arlene—. Todavía está aquí. Lo necesitamos.

La china vaciló un momento.

—Ustedes tendrían que saber mejor que yo cómo deben comportarse —dijo—. Váyanse mientras tienen el pellejo entero.

Volviéndose dió dos pasos hacia las cortinas. Arlene sonrió malignamente y sus ojos se entrecerraron

—Podemos hacer las cosas violentamente, hermana.

La muchacha lo miró despectivamente y siguió caminando, pero Arlene fué más rápido que ella y moviéndose silenciosamente la levantó del suelo como si hubiera sido una criatura. Con una mano le tapó la boca, con la otra le torció los dos brazos.

— ¿Vas a comportarte como se debe? — le preguntó en voz baja.

La chica asintió.

Arlene la dejó en el suelo sujetándole una de las muñecas, que desaparecía bajo su enorme mano.

— ¿Dónde está Fisher?

—En el primer piso.

—Llévanos hasta él.

— ¿Crees que eres muy hombre? Maldito.

— ¡Baja la voz!

Arlene la hizo girar de un tirón y con el dorso de la otra mano la golpeó en la nuca. La mucama se desplomó silenciosamente sobre la alfombra.

—Demasiado ruidosa... —dijo Arlene, alzándola y cargándola al hombro como si hubiera sido un fardo. Atravesamos la puerta del extremo de la habitación y nos encontramos en un corredor con tres puertas a la derecha y una escalera a la izquierda.

—Una de las puertas conduce a la cocina — gruñó Arlene. Abrió otra y exclamó—: Esta lleva al sótano... magnífico.

Agachándose dejó que la muchacha china cayera sobre el umbral. La oí rodar por las escaleras pesadamente. Arlene cerró la puerta.

Mientras subíamos la escalera, Donny se peinó cuidadosamente.

Al llegar al piso superior nos encontramos con una muchacha rubia que nos miró sonriente.

— ¿Buscan a alguien?

—A Ivonne — contestó rápidamente Arlene.

—En el extremo del corredor...

Pasamos junto a ella y Arlene le dió una palmadita amistosa.

Tras varias pruebas infructuosas Donny golpeó a una puerta cerrada y oímos movimiento en su interior.

Sin esperar a que nos invitaran entramos. La habitación era pequeña. Sentada sobre un sillón una rubia parecida a la que nos recibiera junto a la escalera, con la diferencia que estaba leyendo. Sobre la cama del extremo opuesto roncaba estrepitosamente Nathan.

La muchacha levantó los ojos del libro sin demostrar mucha sorpresa.

— ¿Ocurre algo?

—Necesitamos a tu amiguito — repuso Arlene. Yo cerré la puerta, mientras Arlene trataba de obligar a Nathan a qué se sentara. La boca del hermano de Karis estaba abierta, pero sus ojos cerrados. Junto a la cama había una botella de whisky vacía.

Arlene dejó caer a Nathan.

— ¿Qué diablos le han hecho? —preguntó.

La muchacha lanzó una carcajada y dejó el libro,

—Vino borracho como una cuba y siguió bebiendo... a la señora Garret no le va a gustar que ustedes estén hablando conmigo.

— ¿Dónde está ella? —preguntó Donny.

—Creo que en la iglesia. Va todas las mañanas a las siete y quince... —la rubia cerró los ojos y bostezó—. ¡Cielos, qué aburrida estoy!

Arlene lanzó un gruñido y volvió a tratar de despertar a Fisher.

—Este hombre tiene algo adentro que no consigue acallar —prosiguió diciendo la rubia que parecía deseosa de conversar—. Todo lo que dijo en sueños fué: “Perdóname Kelly...”

Donny intentaba poner el saco a Nathan.

— ¡Oh, por favor, muchacho! ¡Trata de cooperar un poco conmigo! —dijo plañidero,

—Si usted quiere yo lo ayudaré — se ofreció la rubia—. Aunque sé que a la señora Garret no le gustará nada.

Mientras tanto yo revisé la habitación. Junto al ropero embutido había un panel que se desligaba. Corriéndolo advertí que era una pequeña mirilla. Salí de la habitación y entré en la contigua. Mis sospechas se confirmaron; desde allí era posible ver todo lo que ocurría en el dormitorio vecino.

Arlene había logrado sentar a Nathan y mientras con una mano lo sostenía con la otra trataba de calzarlo,

La chica bostezaba ruidosamente.

— ¿Por qué parece tan molesto? —preguntó.

— ¿Quién ha estado sacando fotografías?

La rubia me miró inexpresivamente.

— ¿Fotografías?

—Por la mirilla. No trate de despistarme. Ya sé las costumbres que tienen en estos sitios. —Desabrochándome el saco lo abrí, para permitirle que viera la culata de mi 45.

— ¡Oiga! Oiga...

— ¿Tienen cuarto oscuro en esta casa?

—A la señora Garrett — comenzó a decir la rubia sin quitar los ojos del arma—, a la señora Garrett esto...

—Usted no dice lo que debiera—miré mi reloj. Hacía catorce minutos que estábamos en la casa—. ¡Vamos! ¿Dónde está?

Me incliné hacia ella y la tomé de un brazo.

—Yo... no puedo... yo...

Comencé a retorcerle el brazo. Se dobló y levantó un pie.

— ¡Oh! ¡Me hace daño!

— ¿Dónde está?

—En... en el sótano... yo no sé...

— ¿Había alguien tomando fotografías hoy?

— ¡Sí, sí... oh, cielos!

— ¿Sabe usted quién es su huésped?

—No lo sé ni me interesa.

—Siéntese... — la arrojé hacia el sillón.

—Pero no demasiado cómodamente —exclamó Arlene. Había conseguido calzar a Nathan—. Tiene que enseñarnos la salida de servicio.

—Yo voy a buscar el cuarto oscuro —dije—. Me encontraré contigo luego.

—Muy bien, pero no pierdas tiempo. La mucama despertará algún día...

Salí de la habitación mientras Donny se cargaba a Nathan sobre la espalda. En algún lugar de la casa resonaban las melancólicas notas de una guitarra. Corrí hasta la escalera y bajé sin cruzarme con nadie.

En la parte superior de la escalera que llevaba al sótano había un pequeño descanso. Yo llevaba una diminuta linterna del tamaño de una lapicera estilográfica. La encendí iluminando los escalones sumidos en tinieblas.. Por ningún lado se veía el cuerpo de la mucama china; sin embargo; no tenía tiempo de preocuparme por ella.

La escalera se dividía en dos formando una especie de T, y allí había una plataforma de poca superficie. Al llegar a este sitio esperé, hasta que mis ojos se acostumbraron algo a la oscuridad.

Finalmente encendí por segunda vez la linterna y dejé que el haz de luz paseara por los escalones y el piso. En el sótano había muebles en desuso, cajones y trastos viejos. Un par de ojos oblicuos y amarillos brillaron frente a mí y un gato flaco me miró desde el horno de la calefacción.

En un rincón del sótano había una pequeña estructura formada por dos paredes agregadas en ángulo. Para evitar dudas sobre la puerta que había en una de ellas, se leía: “CUARTO OSCURO”.

Me acerqué cuidadosamente, manteniendo baja la luz de mi linterna. La puerta estaba entreabierta. Un hombrecillo calvo estaba en el interior de la pequeña habitación, inclinado sobre una cubeta, iluminado todo por la débil luz de una lámpara roja, que tornaba su piel y su cabeza de un tinte escarlata. Entré, tropezando con un cajón. El hombrecillo se volvió, siempre bañado en el vago resplandor purpúreo, y llevó apresuradamente la mano bajo su delantal de goma. De un empujón lo arrojé contra la pared a tiempo para evitar la puñalada que me tiró con su largo cuchillo. Ninguno de los dos hizo el menor ruido y yo logré asestarle un gancho al corazón. Se desplomó silenciosamente.

El cuarto oscuro estaba cerrado y el ambiente era sofocante. Yo pude verme reflejado en un espejo polvoriento, mientras revisaba negativos y copias. Colgando de un alambre había numerosos rollos de película secándose. Sin perder más tiempo recogí todo lo que encontré, poniéndomelo en los bolsillos y miré al fotógrafo, que yacía desmayado, con un ojo abierto mirándome malignamente.

Cuando me convencí que no quedaba en el cuarto oscuro ninguna fotografía, negativo o copia,: advertí que en un pequeño armario había un verdadero archivo. Por desgracia ni podía revisarlas todas, ni sabía si eran recientes o no. Tomando entonces puñados de fotos comencé a, romperlas. La transpiración resbalaba por mi frente y me turbaba la visión. Pronto el armario quedó vacío. Cerré su puerta y abriendo la de la habitación miré al sótano.

La oscuridad parecía más intensa que nunca.

Me dirigí hacia las escaleras, dos veces tropecé con objetos diseminados por el suelo, pero no me atrevía a encender nuevamente la linterna. Recordando el ojo rojizo del fotógrafo, pensé que tal vez no había estado desmayado. Quizá, de un momento a otro, caería sobre mí para asestarme una puñalada por la espalda. La respiración parecía faltarme; ya estaba cerca de la escalera y tendría que usar la linterna para no tropezar con los peldaños. Por un momento tuve cierta dificultad en hacer deslizar el botón. Por fin lo logré.

Un rostro blanco, espectral, me miraba desde lo alto. Era el rostro de un hombre.

Sus ojos parpadearon. Me miró.

Retrocedí sintiéndome helado de terror.

Entonces las luces se encendieron; la impresión se desvaneció. Dos hombres me bloqueaban la salida parados en el descanso de la escalera. El más alto tenía un revólver en la mano. El peso de su cuerpo descansaba negligentemente en la baranda y el revólver apuntaba hacia abajo.

Tras ellos había una mujer que, evidentemente, acababa de encender la luz. Su cabello era platinado; era una mujer hermosa, de unos cuarenta y cinco años de edad, ojos negros, expertamente maquillados; que me miraba fríamente.

Los dos hombres aguardaron sin mayor interés. El más alto me miró fijamente, como si se preguntara en qué forma iba a matarme. Porque ya estaba resuelto a hacerlo.

— ¿Ya terminó la ceremonia religiosa? — fué todo lo que pude preguntarles. El miedo no me dejaba ser gracioso.

—Mira si está armado, Rory — dijo la mujer.

El hombre más bajo, cuyo cuerpo poderoso se apoyaba en piernas delgadas y cortas, flexionó los dedos. Fué todo lo que pudo hacer.

—No se le acerquen, bastardos —dijo la voz de Arlene desde lo alto de la escalera. Todos los ojos se dirigieron hacia él.

Donny se acurrucó; su saco se ceñía estrechamente sobre sus poderosos hombros y en el rostro tenía una expresión de esfuerzo. El pistolero alto alzó rápidamente el revólver, sosteniéndose con una mano de la baranda; yo llevé mi diestra a mi 45; Donny era un blanco absurdamente fácil y en esos escasos segundos me pregunté si se había vuelto loco. Luego comprendí lo que hacía.

Los pistoleros también lo comprendieron, pero una fracción de segundo más tarde. La pesada heladera que Donny sostenía cayó sobre ellos haciendo un ruido aterrador mientras rebotaba sobre los peldaños.

En menos tiempo del que tardo en repetirlo, la heladera cayó sobre los pistoleros; el más alto, que parecía tener reflejos mejores, saltó sobre la baranda de la escalera y cayó. El otro intentó imitarlo, pero la masa de acero y plástico lo arrastró, aplastándolo contra el suelo de concreto; sus brazos agitándose enloquecidos, como si tratara de nadar. Luego una convulsión recorrió su cuerpo y quedó inmóvil.

El otro hombre sujetaba aún su arma. Acurrucado junto a la escalera apunto hacia Arlene. Indudablemente, sabía lo que quería; yo desenfundé el 45 comprendiendo que no tenía tiempo de apuntar. Todo lo que podía hacer era vaciar el tanque en dirección al pistolero. Arlene gritaba frenéticamente cuando yo comencé a tirar. Dos de las balas fueron afortunadas. En medio del humo vi el antebrazo del pistolero quebrarse cerca del codo y su propio revólver saltar y desaparecer como si se hubiera dicho una palabra mágica para que se esfumara. En el mismo instante, otra bala lo alcanzó en el costado del cuerpo arrojándolo para atrás con un alarido horrible.

El resto de mis balas habían rebotado contra las paredes de concreto, con agudo chillido. Tuve suerte de que no recibí de vuelta una esquirla. Mi cerebro parecía a punto de perder su equilibrio; no os ninguna broma vaciar un 45 en un recinto cerrado y en menos de tres segundos. En realidad, resulta bastante parecido a pasar cerca de una locomotora a toda marcha.

Cuando conseguí serenarme advertí que la señora Garrett buscaba algo en su bolsa, pero Arlene corrió y de un puntapié se la arrebató y rodó sobre ella. La mujer gritó y le metió un dedo en un ojo.

Donny se tiró al suelo gritando histéricamente. La señora Garrett lo pateó, pero demasiado débilmente, y Arlene de un tirón la hizo caer a su lado.

Luego, antes de que la mujer pudiera reaccionar, la puso fuera de combate de un puñetazo.

— ¡Mi ojo! ¡Mi ojo! —se quejó Donny, sacudiendo una mano —. ¡Tendría que matarla!

Lo tomé de un hombro.

—Está bien, está bien —murmuró—. Vamos saliendo.

Subimos la escalera y al llegar al vestíbulo encontramos a la mucama china discando furiosamente el teléfono, Arlene se detuvo al tiempo necesario para apartarla de un empellón y arrancar el aparato de su sitio. Luego se zambulló hacia la puerta y yo lo seguí. Ignorando los escalones saltamos a la calle.

A una cuadra estaba mi automóvil.

— ¿Y Nathan? — grité

—En el auto ¡Mueve esos pies, hombre!

Dos de las puertas del Oldsmóbile estaban abiertas. Arlene y yo nos zambullimos, y Karis clavó el pie en el acelerador, arrojando la grava del camino al aire. De la casa nos alcanzó un grito de alarma, pero ya era demasiado tarde para hacer nada. Miré a Arlene, que se cubría el ojo lastimado con una mano. A su lado, Nathan dormía beatíficamente, su cabeza balanceándose por los tumbos del auto.

—Rompí un teléfono —comentó Arlene—, pero, probablemente, hay otros.

— ¿Crees que llamarán a la policía para qué nos persiga? —mi respiración era entrecortada.

—No. Ya no vale la pena, Pero de cualquier manera conviene apurarse —aspiró profundamente y gimió—. Esa vieja bruja casi me deja tuerto. Esto duele como el diablo.

—Veamos —dije. Karis dobló a la izquierda tomando la carretera principal e ignorando las luces de tránsito. La miré de reojo. Sus labios estaban apretados, formando una línea dura. Parecía ligeramente alterada, pero manejaba muy bien.

Con mi linterna iluminé el ojo de Donny.

—La señora ésa no hizo bien el trabajo —le dije. La carne en torno del ojo se hinchaba y el párpado estaba inflamadísimo. Cerca de la pupila la córnea tenía una pequeña rajadura—. Te ha reventado algunas venas y te dolerá bastante, pero cuando lleguemos a Cheyney, en el hospital, te curarán perfectamente. Gracias por tu ayuda. Fué muy oportuna. ¿Cómo supiste que yo estaba sitiado?

—Los vi entrar en la casa cuando traje a Nathan al auto. Supuse que la chinita los había llamado. Tiras bastante bien. Puedo considerarte aceptable...

—Oí el tiroteo —tartamudeó Karis—. ¡Dios mío!...

—No te preocupes —le dije suavemente, apoyándole una mano en el brazo—. Si quieres, puedo manejar.

—No; yo estaré perfectamente dentro de unos momentos. Pero cuando empezaron los tiros me asusté.

El coche respondió admirablemente. Yo seguí sentado: junto a Karis, mi mano .sobre su brazo, poco a poco la tensión que la dominaba fué desapareciendo. Un par de veces miró por encima del hombro hacia Nathan, y luego me sonrió, mostrando sus dientes pálidos en las tinieblas.

Arrojé la última fotografía a la lata de basura, en la cocina de la casa de los Fisher, y agregué un fósforo. El celuloide se quemó instantáneamente, convirtiéndose rápidamente en cenizas.

Karis entró mientras las llamas seguían elevándose. Sus ojos se clavaron intensamente en la pequeña hoguera.

— ¿Quemaste todo? —me preguntó, pasándose la lengua por los labios resecos. Su rostro estaba marcado por la fatiga, y en la mejilla tenía una mancha de ceniza de cigarrillo

Asentí. Me quedaba una sola, guardada en el bolsillo del saco, pero pronto la quemaría.

Karis tragó saliva, y luego se echó a llorar silenciosamente, como una criatura que ha dejado caer su helado al suelo.

Yo la llevé hasta una brillante silla amarillenta y la hice sentar, sollozando siempre, su rostro oprimido contra sus brazos cruzados sobre el regazo.

Entre sollozos me dijo:

—Cuando lo acosté tenía otro dolor de cabeza de ésos... ¡Oh, Bill! ¿Qué voy a hacer?

—Ya no puedes continuar cuidándolo como a un niño. Si quiere irse al infierno con tantas ganas, no tienes más remedio que dejarlo.

— ¡Es que tengo que hacer algo! ¡Algo! Tú no comprendes, Bill. Es mi hermano. Lo quiero. No puedo verlo derrumbarse así.

— ¿No servirá un psiquiatra?

—Creo que sí... tal vez. Pero cuando se lo sugerí se enojó conmigo. Dijo que lo único que pasaba era que estaba fatigado —Karis lanzó una risa metálica—. ¡Fatigado!

Con la mirada buscó por la cocina, como si allí hubiera una respuesta para su problema.

—Toda nuestra vida estuvimos en esta casa. Papá murió hace mucho tiempo y mamá era, prácticamente, una inválida. Nathan y yo fuimos siempre muy unidos. Jugábamos juntos... nos divertíamos. Yo no quiero.... ¡no quiero verlo arruinar su vida así!

—La respuesta es fácil — dije — Kelly. Eso es lo que le pasa.

La muchacha juntó las manos, sus ojos invadidos por un odio insano.

— ¿Kelly Anne? Tal vez. Ella era su debilidad. Nunca se preocupó por él... era una de esas mujeres que estropean todo lo que tocan, como un hongo venenoso. Ella debe de haberle causado esa sensación de inutilidad que lo domina a veces... —sus ojos se cerraron casi dolorosamente y volvió a apoyar el rostro en las manos.

La forcé a incorporarse y la tomé en mis brazos. Ella ocultó su rostro, llorando, contra mi pecho.

— ¡Vamos, grandulona! Necesitas dormir...

—Puede ser.

—Te llevaré a tu cuarto. Gratis.

Apagué la luz de la cocina y, cargándola, la llevé por la escalera. Era alta, pero no pesaba mucho.

Cuando la dejé sobre la cama, me miró sonriendo, y se pasó la mano por el ensortijado cabello negro.

—Me siento sucia, Bill... Antes de irte alcánzame una toalla húmeda del baño. Y además, un vaso con agua y una aspirina.

En el cuarto de baño vecino encontré todo lo que pedía y volví al dormitorio.

Karis estaba abriendo el último cajón de su ropero, de espaldas a la puerta del baño. Su vestido, con los botones de fantasía, estaba sobre la cama; silenciosamente volví al baño, humedecí nuevamente la toalla, jugué con las cortinas y luego volví al dormitorio. Karis se había puesto un camisón color caramelo y estaba acostada, tapada a medias por la sábana.

Tomando el vaso y la aspirina, me agradeció. Luego se pasó la toalla húmeda por el rostro y mientras lo hacía, yo me senté en el borde de la cama.

—Te veré mañana... —le dije.

Ella sonrió y me tomó la mano, y me besó.

—No —dijo suavemente—, no te marcharás...

CAPÍTULO 7

Al día siguiente, a las cuatro de la mañana, llegué a lo de Roxy. El patio estaba prácticamente cubierto de automóviles, así que tuve que dejar el mío en la carretera. Marko vivía en el segundo piso del edificio, en un pequeño departamento sobre el bar.

Después de dejarme llamar unos minutos, abrió. Vestía pijama color rosa y se advertía que acababa de salir de su primer sueño.

—Me alegro de verlo, Bill. Adelante. Dentro de un minuto estaré despierto. Siéntese.

Así lo hice, Roxy se dirigió al baño, se lavó la cara y se peinó, volviendo totalmente despabilado.

—Si quiere una taza de café…

—No creo, Roxy.

— ¿Un cigarrillo?

—No, gracias —sacudí la cabeza—. Lo trajimos...

—Donny me avisó por teléfono. Tuvieron inconvenientes. ¿Por qué no vino antes?

—Dejamos un par de tipos lastimados atrás —repuse evasivamente—. ¡Qué hombre ese Arlene! ¡Me tenían casi liquidado, y entonces llegó él en forma sensacional!

Roxy se sentó en el borde de su cama.

—Me llamó desde el hospital... le pasó algo en el ojo. Mientras hablaba lo estaban curando. Ése muchacho se ha ganado una recompensa. Y usted también.

Dejé pasar la afirmación sin contestarla.

— ¿En qué estado encontraron a Nathan?

—Borracho. Despertó recién cuando Karis lo acostó. Le dolía la cabeza.

— ¿Usted estuvo en la casa de Fisher?

—Sí.

—Donny dijo que había algunas fotografías.

—Alguien estuvo entreteniéndose con una cámara desde una mirilla en la pared — saqué la única foto que quedaba y se la extendí. Roxy la tomó cuidadosamente—. Quemé el resto... creo que llevé a la casa de Fisher un quintal de negativos y copias.

—Muy interesante —dijo Roxy mirando la fotografía. Se volvió luego y caminó lentamente hacia el viejo escritorio que estaba junto a la ventana. Yo tomé un cigarrillo de la cajita que había sobre la mesa de luz y lo encendí.

—Roxy... — me miró —. Conviene que la queme. Podría caer en manos de alguien inconveniente.

Un leve trazo de fastidio cruzó por los ojos de Roxy antes de que su sonrisa amistosa, tal vez excesivamente cálida, lo borrara.

—Sí, naturalmente —acercándose, me devolvió la fotografía con cierta reticencia. Sin mirarla le prendí fuego, y cuando las llamas lamían mis dedos la dejé sobre el cenicero. Roxy me observó silenciosamente.

—Usted pasó mucho tiempo con ella ayer, ¿verdad? — me preguntó con acento grave.

—Sí.

— ¿Quemaron juntos esas fotos?

—No. Karis estaba acostando a Nathan,

— ¿Cómo le fué con ella, Bill?

— ¿Cómo?

Roxy se miró pensativo las uñas.

—Es una muchacha encantadora. Alta, graciosa. Puede ser dura como el hierro. Yo me llevé una sorpresa con ella, pero es de las que dejan, a la larga, un gusto extraño en la boca.

— ¡Roxy!

Al oírme alzar la voz, me miró con cierta sorpresa. Luego se volvió y caminó hacia la ventana. Yo estaba fatigado. Sabía que en aquel momento era capaz de decir cualquier cosa. La sensación resultaba peligrosa.

—Es tonto discutir en estos momentos —exclamó de pronto Roxy—. Tenemos cosas más importantes de qué hablar.

— ¿Por ejemplo?

—Hoy vi a Sam Gulliver.

— ¡Oh!

Nos miramos, Roxy observándome especulativamente como si estuviera calculando hasta qué punto era yo todavía un buen negocio. Evidentemente, estaba dispuesto a resolverse por cualquiera de los dos sentidos.

—Estoy suspendido —dije.

—Lo sé.

— ¿Le dijo las causas?

—Fué por el asunto de Jimmy Herme — Roxy movió una mano expresivamente—. Sam parecía muy enojado. Cree que usted está tratando de ponerlo mal con el gobierno de la ciudad para quedarse con su puesto.

Advertí en los ojos de aquel hombre una duda que podía significar cualquier cosa.

—Roxy —exclamé—. La otra noche descubrimos en el sótano de la casa de Leland Smithell un cadáver dentro de un baúl. Durante las investigaciones subsiguientes pudimos averiguar que Smithell era un ladrón y asesino. Además encontramos suficiente evidencia como para convencernos que Jimmy Herme no mató a Smithell, y que, en realidad, cayó en una trampa. Llevé toda la evidencia a Gulliver esperando que investigara más profundamente. Se negó.

Roxy meditó un momento.

— ¿Qué cree usted que puede hacer, Bill?

—No lo sé. No puedo forzar a Gulliver a reabrir el caso. Pero algo haré.

—Una vez le dije que no le convenía cruzarse en el camino de su jefe —exclamó Roxy, apartando la cabeza con gesto de desaprobación—. Por otra parte, si está usted en lo cierto, Bill, compartirá la culpa de Gulliver.

—Con esto no me dice nada nuevo.

Roxy se acarició los escasos pelos del bigote con el dedo meñique.

—Gulliver tuvo tres buenos años en Cheyney —dijo pensativo—. No es deshonesto, pero tampoco resulta refinado. Los hombres brutos cometen errores y esto los transforma en herramientas inútiles. Creo que los buenos tiempos han pasado para Sam Gulliver.

Mientras hablaba, abrió el cajón del escritorio sacando una lapicera estilográfica y un talonario de cheques. Escribió una cantidad en uno de ellos y firmó, extendiéndomelo con sonrisa tímida.

Lo tomé y miré. Era por quinientos dólares. Por un momento sentí una loca tentación de reír a carcajadas: había averiguado cuanto valía. Haciendo un esfuerzo traté de imaginar qué significaban para mí esos quinientos dólares. Por fin resolví que nada, proviniendo de Roxy. Se los devolví.

—No estoy .en venta.

Me miró con aire pulcramente sorprendido,

— ¡No sé qué quiere decir con eso! Simplemente le demuestro mi agradecimiento por ayudar a Nathan.

—Yo no ayudé a Nathan; no tengo suficientes conocimientos. No es más que un muchacho enfermo. Conviene que usted le hable, Roxy, o no servirá para nadie.

Roxy dobló el cheque cuidadosamente y lo guardó, sin prestar atención a mi advertencia,

—Lo conservaré. Puede ser que usted cambie de idea.

—No. Lo que hice no fué ni por usted ni por Nathan. Usted no me necesita y Nathan está más allá de toda ayuda. Lo hice por Karis.

Cerré los ojos recordándola; era realmente hermosa, pero había descubierto en mi interior algo que ninguna mujer llegaría a alcanzar. Una sensación de lejanía.

—En realidad Karis es bastante recompensa —asintió Roxy, comprensivo.

—No hable más de ella —me incorporé tambaleándome levemente. Estaba tan cansado que hubiera sido muy fácil para mí caer de bruces y quedarme inmóvil sobre la alfombra durante veinticuatro horas.

— ¿Qué ocurre entre usted y Nathan? —inquirí despreocupadamente—. ¿Está realmente interesado en su carrera política, o para usted es tan sólo otro elemento potencialmente útil, cómo el doctor Einhorn y su maravillosa botella?

El doctor Einhorn estaba atrasado dos horas. La sala de espera de su consultorio se llenó lentamente de enfermos, que conversaban en voz baja, quejándose por sus males mientras aguardaban.

El médico llegó a las diez, distribuyendo excusas; yo lo acorralé antes de que pudiera encerrarse en el consultorio, le mostré la chapa y le pedí que me concediera cinco minutos, Suspirando me dijo que estaba muy ocupado, pero asintió.

— ¿Qué puedo hacer por usted, sargento? —me preguntó, sentándose en el viejo sillón tras su escritorio. Vestía un traje claro, corbata negra y su ancha boca estaba surcada de pequeñas arrugas. Parecía enfermo.

—Tengo entendido que Nathan Fisher es paciente suyo...

—He sido médico de su familia durante quince años. ¿Por qué no se sienta?

Elegí una silla junto al escritorio.

— ¿Qué interés tiene usted en Nathan?

—No lo conozco muy bien, pero lo que he visto me hace sospechar que esté a punto de sufrir un desequilibrio nervioso. Sufre violentos dolores de cabeza, se emborracha y corre el riesgo de dejarse atrapar por cualquier mujer. Personalmente no me interesaría, a no ser por su hermana.

—Entonces, ¿ésta no es una visita oficial? — el médico se echó hacia atrás en su silla y me estudió.

—No.

Abriendo un cajón del escritorio, Einhorn sacó una cajita, tomó de ella dos píldoras, las tragó parpadeando y volvió a cerrar el cajón.

— ¿Qué es lo que quiere saber? ¿Cree que puedo decirle lo que le pasa a Nathan?

—Sí.

El doctor se encogió de hombros.

—Se emborracha... tiene dolores de cabeza... busca desahogar su energía sexual. ¿Es esto tan extraño o terrible? Nathan Fisher se encuentra sumergido en una intensa actividad. Prepara una campaña política, cuyo resultado es vital para su futuro. Hace un año perdió a su esposa y es un hombre emotivo. Trabaja sin interrupción durante largas horas, No descansa, Estas cosas contribuyen a que su comportamiento no sea excepcional.

—Yo mismo hubiera podido darme esta explicación, doctor — lo interrumpí —. Usted no me ha dicho nada que yo no supiera.

El médico disimuló su fastidio con una sonrisa.

—En tal caso dígame usted qué es lo que diagnostica, Randall.

—Creo que sus jaquecas son psicosomáticas.

Se encogió de hombros.

—Lo he examinado y también lo revisaron especialistas de San Luis. Usted tiene razón en lo que dice. No encontramos causas orgánicas para su enfermedad. Yo sugerí tratamiento psiquiátrico... —el doctor Einhorn rió suavemente —. Me amenazó con buscarse otro médico. Entonces le dije que tenía una droga que le haría bien. Son cápsulas con azúcar y le hacen tanto bien, como cualquier otra cosa. Naturalmente esto es confidencial.

— ¿Cómo se llevaba Nathan con su esposa?

El médico dudó un momento como si aquello no hubiera sido de mi incumbencia. Luego dijo:

—Nathan adoraba a su mujer. Es un joven excesivamente imaginativo. Kelly Anne había dejado de ser parte de su vida para convertirse en el motivo central y dominarlo. Yo se lo advertí muchas veces. Kelly Anne tenía reuma cardíaco. Cuidándose hubiera podido vivir quince años, pero no lo hacía. Bebía demasiado y no dormía. Se produjo la consecuencia inevitable. Su corazón falló. Nathan quedó desconsolado. Había intentado cuidar a su mujer y se sentía culpable de su fracaso. Creo de cualquier manera, que no tardará mucho en reponerse.

Por un momento el médico guardó silencio. En sus labios apareció una sonrisa culpable. Luego agregó:

—Le he dicho que Nathan adoraba a Kelly Anne. Quizá usted sepa que ella no le correspondía de igual manera.

—He oído comentarios;

—Kelly Anne iba a divorciarse de Nathan.

—Oh... ¿Cuándo?

—Se había resuelto dos semanas antes de morir. Ya había hablado con un abogado. Quizá el abyecto amor que Nathan experimentaba hacia ella era el factor que provocara esa decisión. Tal vez se debía a la absorbente personalidad de Karis.

—¿Qué clase de arreglo quería hacer Kelly Anne?

El médico sonrió más abiertamente. Sus ojos se mantenían tristes, como si parte de su mente siguiera concentrada en sus propias dificultades. Quizá ésta era la razón por la que hablaba tan libremente sobre Nathan.

—Supongo que si no se lo digo usted lo averiguará igual. Pero me contaron que era más de lo que la familia podía darse el lujo de pagar.

—Supongo que la continua tensión nerviosa contribuyó a que Kelly Anne sufriera el ataque fatal — dije—. De acuerdo a lo que oí, cayó muerta durante una fiesta.

Einhorn volvió a sonreír débilmente.

—Es cierto. Pero además Kelly Anne había estado bebiendo excesivamente toda la tarde. Quizá a esto se agregó el que hubiera demasiadas escaleras. La fiesta era muy grande y nadie prestaba atención a los demás. Yo estaba presente y llegué juntó a ella apenas cayó.

— ¿Qué reveló la autopsia?

El médico hizo un gesto negativo mientras sacaba un par de anteojos del bolsillo de su camisa y se los ponía.

—No hubo autopsia. Era inútil. Yo mismo firmé el certificado de defunción. Ahora si me disculpa, tengo que atender a mis pacientes. Espero haber sido útil en algo.

—Así es, doctor — admití.

—Deseo que me comprenda —me dijo suavemente mirándome por encima de los anteojos —. Nathan me preocupa; quisiera ayudarlo pero no me deja.

Sus ojos se llenaron de pensamientos introspectivos. Me marché.

Esa tarde a las tres encontré a Phil Naan en un café del extremo oeste de la cuidad, estaba sentado en un reservado del fondo del local, con una taza de café intacta frente a él y los ojos clavados sobre la mesa. Su cabello blanco estaba peinado cuidadosamente con raya al medio. Hacía mucho tiempo que no lo veía así.

—Hola, Bill — me dijo al verme llegar.

—No sabía si vendrías—contesté.

Me miró y me senté frente a él.

—Esta mañana Gulliver estuvo encerrado en su oficina con dos hombres del F.B.I. Parecieron aceptar sin dificultad que Smithell era Richard Olson. No sé qué les dijo Gulliver del dinero, o si lo mencionó siquiera.

Una camarera se acercó y yo pedí cualquier cosa para apartarla de nosotros. Phil siguió mirando la mesa.

— ¿Sabes, Bill? — me dijo con voz suave —. Ayer por la mañana desperté y descubrí que no me tengo simpatía.

—A todos nos pasa alguna vez.

Esta vez me miró con sus ojos lastimados y débilmente amargos.

—No. Esto era diferente. Me miré al espejo como si me viera por primera vez y me dije: “eres un asqueroso”. Ni siquiera sentí lástima o remordimiento. Estuve totalmente de acuerdo conmigo mismo de que no era nada bueno. He perdido mi existencia tratando de engañarme y creer que era útil como policía. Hubiera sido un fracaso en cualquier otro trabajo y también como policía, en cualquier sitio donde las fuerzas del orden fueran decentes. Tal vez también tú seas un fracasado, Bill. Le fallaste a Jimmy Herme. Pero tuviste el coraje de hacerlo honestamente. Yo no me hubiera atrevido a decir una sola palabra a Gulliver.

En aquel humor hubiera sido difícil tocarlo con piedad, cólera o simpatía. Lo dejé continuar. Habló más rápidamente; como si completara una resolución madurada trabajosamente.

—He concluido. Voy a renunciar. No quiero seguir viviendo en esta ciudad. No me interesa la jubilación. Me voy a casa de mi hijo. Es lo único bueno que he hecho en mi vida.

— ¿Cuándo te marchas?

—Un día de la semana que viene. ¿Te parece que hago bien, Bill?

—Huyes de un fantasma.

Phil ya lo había pensado.

—No. Jimmy Herme no es el motivo. Es tan sólo la última gota. Cuando ese chico murió empecé a pensar —con una mano jugueteó nerviosamente con la pulsera de su reloj —. Estoy resuelto. ¿Qué piensas hacer tú, Bill? ¿Volverás a la policía?

—No lo sé. No lo he pensado mucho. Me gustaría saber si todavía me interesa.

En sus ojos apareció un brillo fanático; en medio de su propia destrucción, Phil parecía buscar la salvación de los demás.

— ¿Por qué no estudias nuevamente, Bill? Es cierto que ahora eres mayor, pero con tu experiencia policial podrías convertirte en un buen abogado.

—Muchas veces lo he pensado. Pero ahora no puedo huir.

—Ahora no puedes hacer nada.

Lo miré irritado.

—No trates de convencerme...

—Lo siento —sus ojos estudiaron el reloj —. Bueno, tengo que volver al Departamento. Dentro de una semana me marcharé... espero verte antes, Bill.

—Yo también.

— ¿Para qué querías hablarme? ¿Puedo hacer algo por ti?

—Puede ser.

—Dime.

—Estoy siguiendo una pista... pero no estoy muy seguro.

—Bueno... dime qué puedo hacer.

CAPÍTULO 8

No tuve ningún problema. Llegué a la hostería de Roxy y estacioné frente a la puerta. Entré; en el restaurante había algunos parroquianos. Subí rápidamente las escaleras hasta la oficina del jugador. Abrí y entré. En el cajón del escritorio había una pequeña botella oscura tapada. La guardé en el bolsillo y bajé. Algunas personas, me habían visto pero nadie me prestó atención.

Habían pasado las diecisiete cuando llegué al Departamento de la Policía Caminera a tiempo para cruzarme con algunas oficinistas que bajaban a la calle. Entré, saludé a un par de patrulleros conocidos, y doblé a la izquierda hasta llegar a una puerta de cristal esmerilado en la que se leía: “ENTRADA PROHIBIDA A TODA PERSONA AJENA AL DEPARTAMENTO”, y en el ángulo inferior derecho en letras más chicas: “Teniente Darryl McHane”

Abrí y entré. Era un escritorio desierto. Lo crucé y entré en el laboratorio.

El teniente McHane estaba en el interior con las manos cruzadas a la espalda observando el contenido de un frasco de Petry. Sobre la mesa de mármol había una toalla manchada y McHane llevaba sobre el uniforme un delantal sucio.

— ¿Cómo marcha la farmacia? —pregunté.

Se volvió sin prisa y me miró por encima de su anteojo.

— ¡Hola! — murmuró—. ¿Si es la delegación criminal... qué te pasó durante todo este tiempo?

—Ya sabes que con mi trabajo no puedo ir haciendo visitas...

McHane es un hombre vigoroso, de nariz grande, de ojos huidizos y cabello escaso. Tiene varios títulos universitarios en química, filosofía y derecho, Esto último resulta aparente tan sólo cuando debe testificar en algún juicio; le encanta confundir a los abogados defensores y resulta un verdadero acto artístico verlo dedicado a su trabajo. Claro que ya la mayor parte de los abogados de la zona lo conocen y no se dejan engañar.

Nos estrechamos la mano solemnemente.

— ¿Desde cuándo haces tú mismo los análisis de sangre? —le pregunté.

—Cleve está de licencia acompañando a su mujer que espera familia — me explicó.

— ¿Tienes tiempo de hacerme un favor?

—Bueno, ya sabes cómo es esto de los análisis de sangre —se secó las manos en el guardapolvo—. Algo muy lento. Se tardan tres o cuatro días, si todo el material que tienes son unas cuantas manchas en una toalla ¿Qué quieres que haga?

Saqué la botella que robara en el escritorio de Roxy y se la di.

—Necesito saber qué hay aquí dentro.

—Veamos — tomó la botella y observó su contenido a la luz de las ventanas—. ¿Tienes idea de lo que puede ser?

—Una corazonada. Pero no quiero influir sobre tu decisión.

— ¿Cuánto tiempo hace que esto está aquí dentro?

—Creo que un año.

—Ajá —tomando una navaja que había sobre la mesa abrió la botella con todo cuidado. Luego olió su contenido varias veces, inhalando repetidamente aire puro junto a la ventana abierta. Por fin me devolvió la botella—. ¿Qué hueles?

—Creo que whisky... muy débil.

—Se ve que no eres un buen bebedor. Whisky escocés legítimo... diluido miserablemente en soda. ¿Percibes algo más?

—Eso es todo cuanto puedo oler. Claro que no tengo tu nariz.

—Es cierto — se acarició afectuosamente el apéndice nasal—. Sin embargo hay algo más. Vago. Me cuesta trabajo ubicarlo...

— ¿Algún tóxico?

—Creo que si

— ¿Cuánto tardarás en aislarlo?

—No mucho, si es lo que sospecho.

Tocó un conmutador junto a la puerta y se encendió de inmediato un artefacto de luz fluorescente. Yo me apoyé contra el refrigerador y lo observé.

— ¿Qué tienes en la heladera, McHane?

—Un estómago en conserva, un hígado de perro y un par de coca-colas. Toma una. Mientras bebes puedes ir a la oficina y escribir a máquina una declaración… ya sabes lo que tienes que poner. Fecha, hora, lo que me trajiste, por qué... etc… Firma con tu nombre.

Así lo hice. No mencioné en el formulario que estaba suspendido en mis funciones. Cuando terminé y firmé, mi amigo apareció con la botella.

—Necesité tan sólo una pequeña cantidad... El resto sigue guardado.

— ¿Qué encontraste?

—Whisky con soda... y también una cierta cantidad de ácido cianhídrico. No mucho, lo suficiente para convertir a la bebida en algo mortal.

— ¿Cuánto tiempo necesitaría la persona que bebiera eso para morirse?

Se rascó la nariz nuevamente.

—Supongo que cuatro o cinco tragos con un poco de conversación en el medio serían suficientes. El que tome esto se morirá, cómo si le hubieran pegado un hachazo en la cabeza.

— ¿Tan rápido?

—No es lento, viejo. No es nada lento... es una clase de veneno muy útil — los anteojos resbalaron sobre la nariz y me miró por encima de ellos —. Supongo que esto me llevará nuevamente a los tribunales...

—No sabría decírtelo.

Tomé la botella y le entregué la hoja con mi informe. Colocó su inicial y la dobló.

— ¿Tienes tiempo de charlar un rato?

—Me gustaría hacerlo. La semana que viene te invitaré a comer.

—De acuerdo. Hasta la vista, polizonte — volviéndome la espalda regresó al laboratorio.

En el exterior un sol rojo se rodeaba de nubes. Mis pisadas produjeron un sonido solitario sobre la grava del sendero. Subí a mi coche y volví a casa. La puerta se abrió fácilmente, pero la luz del corredor estaba apagada; tras dar dos pasos recordé que unos días atrás el portero había cambiado la lámpara quemada.

El brazo que rodeó mi cuello no me tomó totalmente de sorpresa. Sin embargo no pude ofrecer resistencia alguna. Una mano me desabrochó el saco y sentí que me quitaba el 45 de la cartuchera. La sangre se amontonó en mis sienes y perdí todo interés en la lucha. Lo único que quería era respirar. Con las dos manos tomé el brazo que me ahogaba y tiré. Entonces mi atacante me empujó bruscamente, y caí contra la pared opuesta lanzando una maldición.

La luz se encendió y miré a mi revólver y al hombre que lo sostenía.

Donny Arlene retiró la mano de la lámpara que acababa de ajustar y sonrió.

—Hola, buen amigo —me dijo suavemente.

— ¿Qué deseas?

—Vine a decirte que Roxy quiere hablarte.

—Para eso no necesitas la exhibición de músculos.

—Roxy dijo que tal vez tú no querías verlo a él, y que ésta era la mejor manera. No te apuntaría con tu arma, pero Roxy dice que la chapa que tienes en el bolsillo vale tan poco como una tapita de coca-cola. ¡Arriba!

Me reincorporé. La garganta aún me dolía. Donny hizo un gesto con el revólver.

— ¡Al auto!—dijo con una sonrisa de confianza. Salimos y se sentó junto a mí. Había guardado el 45 en el bolsillo de su chaqueta y empuñaba un largo cuchillo—. Maneja despacio... si te clavo esto te saldrá mucha sangre y arruinarás el tapizado. He visto mucha gente qué se volvía histérica cuando empezaba a perder sangre... es algo que suele ocurrir.

Mientras hablaba mascaba rítmicamente. Ibamos a un picnic y él llevaba el asado.

Roxy no sonrió cuando Donny me condujo a su oficina.

—Usted me quitó algo, Bill —dijo rencorosamente. No podía admitir la humillación de que alguien se burlara de él —. Vino a mi oficina y se llevó algo.

— ¿Qué cosa?

—Lo sabe perfectamente. La botella. Devuélvamela,

—Tal vez fué el doctor Einhorn.

—No. Acabo de hablar con él. Dice que no me la quitó y le creo. En cambio a usted no puedo creerlo. Donny, déjate de silbar y revísalo.

—No necesita molestarlo, Roxy. La botella está en mi chaqueta.

— ¡Démela!

Saqué la botella del bolsillo y se la entregué cuidadosamente, mirando de reojo a Donny y su cuchillo. Roxy extendió las manos nerviosamente.

— ¿Por qué lo hizo, Bill? ¿Para qué quería la botella? ¿Por qué pensó que podría quitármela?

No contesté. A mi derecha Donny había enfundado su cuchillo y estaba distraído mirando el cuadro de la pared.

—Voy a hablarle a Gulliver —prosiguió Roxy—. Con esto que hizo acaba de perder su última oportunidad de rehabilitarse. Sam lo echará de la ciudad.

Su mano se acercó al teléfono pero yo lo detuve.

—Si piensa llamarlo, se equivoca. ¡Suelte ese maldito teléfono! — la cabeza de Roxy se alzó hacia mí y en su rostro apareció una expresión de profunda sorpresa —. Si usted lo llama tendré algo que decir… sé lo que contiene esta botella y para qué se usó. Gulliver tendrá que oírme. Hasta un hombre como él se ve obligado a tirar líneas en ciertas oportunidades. Y usted está en el extremo de una de esas líneas, Roxy.

Roxy me estudió, su rostro en sombras tras la lámpara que iluminaba el escritorio. Controlándose se volvió hacia Arlene.

— ¿Por qué no vas al bar y bebes algo, Donny? —le dijo—. Vuelve dentro de quince minutos.

Donny alzó una mano con elegante saludo y salió. Roxy se sentó sobre el borde del escritorio y se atusó el pequeño bigote, como si tratara de recuperar la confianza en sí mismo.

— ¿Qué es lo que sabe, Bill? —me preguntó serenamente.

Yo me apoyé contra la pared junto a la puerta, mis manos sobre el frío cuero que la recubrían.

—Esa botella contiene un cocktail que bebió Kelly Anne Fisher. Además de whisky tiene ácido cianhídrico. Alguien le envenenó la copa, sabiendo que cuando muriera culparían a su corazón. Cualquiera podría haberlo hecho. Hasta usted. Kelly Anne no era una mujer muy popular. El doctor Einhorn supuso que no había muerto de un ataque cardíaco como dijo, y guardó el resto de la bebida en esa botella para demostrarlo.

— ¿Y por qué tendría que haberme entregado el doctor Einhorn esta botella?

—Una vez cometió un error, y usted estaba cerca para anotarlo —me acerqué aún más al escritorio y sus ojos me siguieron con expresión de confianza.

—Usted no puede probar de dónde viene este veneno, Bill, y lo sabe. El doctor Einhorn nunca hablará. Pierde el tiempo, y me hace perder el mío. No puede probar que Kelly Anne murió envenenada, y tampoco que alguien colocó ácido cianhídrico en su copa.

—No, no puedo probarlo. Todavía. Pero no dejaré de intentarlo.

Roxy lanzó una carcajada y su sonido resultó asombrosamente sincero en la sombría tensión del despacho.

—Ya lo sé, Bill. Usted seguirá intentándolo. Por eso lo admiro. Tendría que odiarlo, pero es demasiado parecido a mí. No. Es más de lo que yo quisiera ser. Usted no sólo es astuto, sino recio. No está seguro de lo que quiere, pero lucha para demostrarse algo a sí mismo. Seguirá intentando probar que el doctor Einhorn y yo somos culpables de algún crimen. Y yo no quiero que lo haga. No quiero que pierda su tiempo. Quiero que una sus fuerzas a las mías —su voz se hizo ansiosa—. Lo necesito a mi lado. Juntos tendríamos la fuerza para luchar contra cualquiera... —incorporándose se me acercó y sus ojos me rogaron con sus palabras—. ¡Oh, Bill! ¡Lo que podríamos hacer juntos! Iríamos tan lejos que los hombres como Gulliver nos agradecerían si les permitiéramos recoger las colillas de nuestros cigarrillos. ¡Por favor, Bill! ¡No luche contra mí... venga conmigo!

—Usted nunca verá ese día... — murmuré.

Sus ojos se abrieron sorprendidos.

—Escúcheme, Bill, ¿Qué es lo que quiere? ¿Dinero? ¿Mujeres? ¿O acaso quiere destrozar a los hombres como si fueran muñecos? ¡Eso es lo que usted quiere, Bill! ¡Lo sé! Usted es como yo —su voz se quebró en una nota salvaje—. ¡No me mire sin hablar! ¿Qué es lo que busca?

—Quiero creer en alguien —repuse. No había estado pensándolo; no sabía lo que estaba por decir, pero en alguna forma las palabras corporizaron una final transición largamente postergada—. No puedo creerlo, Roxy. Usted no es más que una sombra. Una sombra de hombres más poderosos con metas definidas. Para mí usted no tiene significado real.

Me acerqué al escritorio. Roxy lanzó un gruñido animal y abrió el cajón central del escritorio. Vi que su mano entraba y salía rápidamente y la luz amarillenta de la lámpara brilló sobre el revólver que empuñaba. Furiosamente le asesté un puntapié. La lámpara cayó y la habitación quedó en tinieblas.

En la oscuridad retrocedí zigzagueando. Ningún tiro se escuchó; tampoco podía oír a Roxy. Quitándome los zapatos comencé a gatear sobre las rodillas y las manos hasta llegar a la pared más alejada.

Allí aguardé.

El escritorio estaba muy silencioso y esperé sin respirar casi.

Después de unos segundos, Roxy dijo:

—Bill...

No contesté.

— ¿Bill? —insistió él—. He dejado el revólver en el cajón…

Yo continué en silencio.

Roxy tomó nuevamente el revólver y lo oí abrir el tanque y sacar las balas una a una, para dejarlas caer pesadamente dentro del cajón. Por fin el sonido del arma también resonó contra la madera.

Me incorporé y tanteando llegué hasta el conmutador de la luz, que encendí. Rápidamente me puse los zapatos.

Roxy parecía estar descompuesto; se había apoyado contra el escritorio con el rostro muy pálido,

—Yo no tengo nada que ver con la muerte de Kelly Anne — me dijo humedeciéndose los labios,

— ¿Quién la mato?

—No lo sé.

— ¿Y Richard Olson?

Su cabeza se alzó.

— ¿Quién? —sus ojos asombrados estaban más allá de la desesperación.

—El hombre que usted conocía como Leland Smithell se llamaba en realidad Richard Olson. Hace tres años robó cuarenta mil dólares de un banco de Nueva York y desapareció. Leland Smithell fué asesinado hace diez días. Parte del dinero robado estaba en el sótano de su casa. Puede haber tenido cerca de quince mil dólares y cuando encontramos la valija dónde debía de haber estado ese dinero, ya no había nada. En un baúl hallamos un cadáver; Smithell además de ladrón era asesino y esto nos sirvió para averiguar su pasado.

—Yo... no sé nada de eso.

—Sin embargo creo que tiene algún informe más sobre Kelly Anne.

— ¡No, créame!

— ¿El doctor Einhorn conoce al asesino?

Pero Roxy se dejó caer en cuclillas y mirándose las manos comenzó a hablar consigo mismo, silenciosamente.

—Voy a hablar con Einhorn. No traté de advertírselo —dije.

Alzó los ojos y me miró, pero no creo que me haya oído. Era visible el esfuerzo que hacía para mantenerse entero.

Bajé hasta el bar. Donny Arlene bebía whisky y trataba de entablar conversación con una rubia delgada que estaba junto a él sin mirarlo.

—Perdón — dije palmeándole la espalda. Se volvió y me sonrió ampliamente.

— ¡Hola, amigo!

—El revólver…

Lo sacó del bolsillo del saco y sonriendo afectuosamente me lo devolvió.

La rubia se había vuelto para mirarnos. Su rostro era delgado y hermoso, tal vez excesivamente joven. Mirando al revólver y luego a Arlene pareció asustada. Luego se volvió hacia el mostrador y tomó con fuerza la copa que tenía ante ella. Arlene le sonrió tranquilizador. La rubia, débilmente, devolvió la sonrisa.

El doctor Einhorn vivía en una casa de estilo inglés, con los muros cubiertos de enredadera. En todas las ventanas había luz, pero nadie contestó a mi insistente llamado. Cansado de apoyarme contra el timbre probé el picaporte. La puerta estaba abierta. Entré.

A mi izquierda había una sala grande; a mi derecha una escalera que llevaba al piso superior.

— ¡Hola! — dije saludando a los muebles. Nadie contestó. Ningún perro apareció con sus ladridos. Pero de pronto oí como un sonido. Llegó desde el piso superior, claramente. Escuché y se repitió. Como si hubiera querido asegurarme que había oído bien. Era un sollozo.

Subí silenciosamente. Frente al extremo de la escalera había un dormitorio y por la puerta entreabierta alcancé a ver una cama matrimonial. Sobre ella había un maletín de médico. Todas las luces de la habitación estaban encendidas. Entré. El sonido era cada vez más insistente.

El doctor Einhorn estaba en el baño, sentado sobre la bañera. Su torso estaba desnudo y en la mano derecha tenía una navaja de afeitar. Las venas de la muñeca izquierda estaban cortadas. Su rostro, contraído en un gesto espasmódico demostraba el esfuerzo que realizaba para dejarse morir. Sus labios entreabiertos producían el sonido que me atrajera. Ni veía, ni oía nada.

Sobre las baldosas había una fotografía de una mujer de edad mediana. De un tirón le arranqué la navaja, pero ni siquiera me miró.

—Está bien... está bien — exclamé. Me sentí atemorizado. Lo tomé de un hombro pero no reaccionó.

Arrojé la navaja al suelo sabiendo que tendría que haberlo golpeado para hacerlo reaccionar, pero no pude. Apresuradamente volví al dormitorio y busqué en el interior del maletín. Hubiera podido haberse suicidado más tranquilamente… tal vez el derramamiento de sangre representaba algo para él. Sacudí la cabeza.

Alguien subía por la escalera. Una mujer alta, delgada, de cabello gris y ropa elegante entró en el dormitorio. Era la mujer de la fotografía.

— ¿Quién es usted? —me preguntó sorprendida—. ¿Dónde está mi esposo?

—Soy el sargento Randall —dije automáticamente—. De la Policía de Cheyney. Vine a hablar con su…

Pero la mujer pasó de largo y entró en el cuarto de baño. Yo no la seguí; podía oírla perfectamente.

— ¡George!— antes de repetir el nombre se produjo una pausa de casi un minuto—. ¡George! ¿Por qué tenías que intentarlo?

Su voz se había tornado estridente y frágil como el hielo en primavera.

Volvió al dormitorio.

—Ha estado trabajando demasiado. Se lo dije. ¿Con qué trató de...?

—Una navaja.

—Llamaré a mi cuñado. También es médico y lo curará.

— ¿Puedo hacer algo por usted?

Abrió los ojos y suspiró profundamente. Se había serenado en forma casi instantánea

—Yo fui enfermera y hasta que llegue mi cuñado puedo arreglarme perfectamente, gracias —tomando el teléfono que estaba sobre la mesa de luz discó un número y habló. Luego se volvió hacia mí—. Le agradezco que haya llegado a tiempo. ¿De qué quería hablar con George?

—No era nada importante,.. Ahora me marcharé.

—Antes de irse... bueno, ¿no podría ayudarme a sacarlo de allí?

Asentí. Entré al baño y alcé al doctor Einhorn sin dificultad. No opuso ninguna resistencia; su rostro seguía teniendo aquella expresión de pena inenarrable. De su boca salían débiles sonidos. Lo acosté.

Su esposa acercó una silla a la cama y se sentó. Sostenía una biblia; la abrió y tomándole una mano comenzó a leer.

Cuando llegué a casa me sentí hambriento. Preparé un sandwich y saqué de la heladera una botella de cerveza. Volví a la sala para comer, pero después de dos bocados no pude seguir haciéndolo. Tenía demasiados nudos en la boca del estómago. Me sentía como si hubiera caminado docenas de cuadras y al volver una esquina me encontraba nuevamente en el punto de partida.

Probablemente me quedé dormido, pues cuando sonó el teléfono me incorporé de un salto, experimentando la fría sensación del miedo.

— ¡Hola!

— ¿Bill? Habla Phil.

— ¿Sí?

—Pensé que querrías saberlo. Fui hasta el Departamento de la Policía Caminera cuando llamaron por teléfono. Unos chicos encontraron un cadáver a diez kilómetros de aquí. Con dos balas en el cuerpo.

Sintiendo que la boca se me secaba me apoyé contra la mesa. Imperceptiblemente logré preguntar.

— ¿Quién, Phil?

—La prima de Jimmy Herme. Stella Francis. Parece que la asesinaron.

Cerré los ojos. Una sensación horrible de caída en el vacío me invadió.

— ¡No...! No... No...

—Bill...

—Yo...

—Pensé que querrías saberlo.

— ¿Dónde estás?

—En el puesto patrullero.

—Voy para allí.

— ¡Bill...!

Corté la comunicación. Entré al dormitorio y busqué el revólver. Verifiqué su carga y lo guardé en el bolsillo. Un solo pensamiento me dominaba. Absurdo. No puede ser. Alguien se ha equivocado. Creo que esto fué lo único que me permitió seguir caminando.

“¡Alguien se ha equivocado!”

CAPÍTULO 9

El camino estaba a medio kilómetro de la carretera, era estrecho y de tierra. A un costado había grandes árboles y una cerca caída, más allá un campo arado. Junto a un profundo torrente cuatro coches y una ambulancia parecían aguardar. La cuesta que bajaba al arroyo estaba cubierta por espesuras y arbustos espinosos. Los busca huellas de los autos iluminaban la maleza. En el camino había varios hombres.

Bajamos de mi coche, Phil trotando a mi lado. Uno de los hombres de la carretera era el superintendente Sevier, un hombre de importancia en la Patrulla. Me miró con ojos turbados.

— ¿Dónde? — pregunté.

Me señaló hacia un sendero entre la maleza y hacia allí me dirigí. Nadie me dijo nada, Parecía tener un elástico en mi interior, a punto de estallar.

La tierra estaba húmeda y resbalé varias veces.

Stella estaba rodeada por varios policías. Yacía en el sendero de costado. Dos reflectores la iluminaban.

Su cabello rubio estaba embarrado. Tenía barro en el rostro, los brazos y las piernas. Su ropa húmeda y desgarrada. En derredor había un olor a muerto. Bajo su seno derecho había un agujero pequeño, bordeado de sangre coagulada. Más abajo había otro. Sangre seca le cubría la blusa. Como había estado muerta más de un día y la muerte cambia el rostro de la gente, no me pareció la misma quizá por eso pude tolerarlo y mirarla con cierta objetividad. No había muerto fácilmente. Mi Stella no había muerto fácilmente. Sus labios estaban crispados y en sus ojos se reflejaba la agonía.

Advertí que sus manos y sus piernas estaban crispadas. La pollera tenía varias desgarraduras y una mano estaba crispada sobre el pecho.

Yo siempre había creído poseer cierto dominio de mi mismo, pero en aquel momento no me di cuenta siquiera el tiempo que pasó mientras permanecí de rodillas en el fango, mirándola. Debo de haber dicho muchas cosas, porque uno de los patrulleros se me acercó y forzándome a levantarme me sacudió mirándome con ojos tristes.

Agité la cabeza abriendo y cerrando los ojos.

—Bueno; bueno... ya estoy bien.

El patrullero me soltó. En mi interior se había producido una calma inverosímil. Miré una vez más al cadáver y luego me alejé.

—Lo siento, Bill —dijo Sevier. Comprendí que Phil les había explicado, pues todos me miraban con la misma expresión molesta.

El superintendente tenía el sombrero en las manos y le hacía girar, incómodo.

—Un par de chicos que estaban cazando la encontraron a las dieciocho — me explicó—. Entre una cosa y otra recién a las diecinueve y treinta la encontramos. Parece que no murió en seguida sino que trató de salir del arroyo y llegar al camino. Se arrastró unos veinte metros. Encontramos su cartera con ella y por eso pudimos identificarla. Calculo que han pasado cuarenta ocho horas.

— ¿Qué me dice de las huellas de auto?

—Debe haber habido algunas, pero ayer tarde llovió muy fuerte en la zona. A causa del estado de sus ropas pensamos que alguien intentó propasarse con ella, pero tiene la ropa interior intacta… seguramente se le desgarró la pollera y la blusa cuando se arrastró por el fango.

— ¿Dice que tiene la cartera?

—La revisamos... nada del otro mundo. Peine, lápiz labial, unos dólares, tarjetas, llaves… lo usual. Ni siquiera una fotografía.

Me apoyé contra uno de los autos y oculté mí rostro entre las manos. Permanecí así mucho rato, sin pensar. La mayor parte de los patrulleros se marcharon, para cumplir con sus obligaciones. Pero Sevier se quedó. Sentí su mano sobre mi hombro.

— ¿La conocía bien, Bill?

—La quería.

—Comprendo —dudó, como embarazado —. Esperamos que usted me ayude a solucionar el caso.

—No sé quién la mató... ¡no sé quién puede haber querido matarla!

—Pero usted querrá averiguarlo.

—Sí.

— ¿Por qué lo suspendieron?

—Llámelo insubordinación.

Por un momento lo único que se oyó quebrando el silencio nocturno fué el zumbido de los insectos y a lo lejos la conversación de las radios policiales.

—Podemos usarlo, Bill. Extraoficialmente.

—No sé lo que puedo hacer, pero quiero ayudar. Es mejor hacer algo que quedarse sentado y enloquecer lentamente.

—Todo lo que haga usted será para nosotros...

—Ya lo sé. Aún soy un policía.

En la oscuridad nos estrechamos las manos.

En la casa de pensión de la calle Davis había luz. El mismo hombrecillo flaco que me abriera la última vez que fuera a hablar con Stella acudió a la puerta.

— ¿Qué diablos quiere? —esta vez comía un helado de crema mientras hablaba—. Todos duermen. Todos menos yo. Yo no puedo dormir. Oiga, a usted lo conozco. Si quiere ver a Stella, pierde el tiempo. Hace dos o tres días que falta.

—Stella no vendrá más —dije.

El hombrecillo me siguió mirando. Se llevó otra cucharada de helado a la boca pero pasó un rato antes de que la pudiera tragar. Una expresión apenada apareció en su rostro. Con toda claridad dijo una mala palabra.

Luego dejó la cuchara en el plato y abrió del todo la puerta. Yo entré.

—Ella —comenzó. Luego carraspeó y se miró los pies —. ¡Al infierno! ¡No quiero más helado!— sostenía el plato como si no hubiera sabido qué hacer con él—. ¡Este inmundo barrio! Siempre hay alguien que no regresa... —Una lágrima solitaria resbaló por su rostro—. No sé por qué me preocupo… simplemente significa que hay otra habitación vacante. Nada más.

—Quiero ir a su habitación.

Hizo un gesto con la mano y me volvió la espalda, alejándose con el plato de helados en la mano.

El dormitorio de Stella estaba ordenado. La cama tendida impecablemente. Encendiendo una lámpara cerré la puerta. Con todo cuidado revisé los cajones de la vieja cómoda. Quería aquella polvera qué tanto parecía significar para ella. Pero no la encontré ni en los cajones ni en el resto de la habitación.

Sobre la mesa había una lapicera esferográfica sobre una hoja de papel. En éste dos palabras escritas:

—“Querido Bill”.

Junto a la mesa encontré una caja de cartón con papeles viejos y un par de periódicos de la semana anterior. Volcando su contenido sobre la cama me puse a revisar los papeles. Stella había escrito en una hoja algo más antes de tirarla.

—“Querido Bill: sé que no he sido justa contigo pero no pude evitarlo. Creo que nunca comprenderás lo que yo sentía por Jimmy porque no sabes lo que es crecer como lo hicimos nosotros. Ahora estoy un poco asustada porque creo que pronto descubriré quien asesinó al señor Smithell. Tal vez tendría que hablarte primero, pero quiero hacerlo sola. Bill, creo que te amo. Ultimamente he estado confundida a causa de la muerte de Jimmy… tal vez no llegue a importar esta car…”

Alisé la carta lo mejor que pude y la guardé en mi billetera. Luego salí cerrando la puerta. En una semana más aquella habitación estaría ocupada por alguien desconocido. No conservaría el menor recuerdo de la vida que contuviera antes en sus cuatro paredes descoloridas. Pero yo había encontrado lo que necesitaba. Unas pocas palabras escritas apresuradamente en un hoja de papel, que asegurarían su supervivencia. Por lo menos para mí.

Mi casera, que tiene treinta y cinco años, está divorciada y es una rubia curvilínea, pero intocable, me despertó sacudiéndome y sacándome casi en vilo del sofá gritó:

— ¡Arriba, pies planos! —esto, alegremente. Siempre está de buen humor; salvo cuando ha bebido demasiada cerveza. Entonces lo único que parece interesarla es la botella —. ¡Ya es demasiado tarde!

— ¿Para qué?

Me tomó la cabeza entre las manos y la frotó vigorosamente.

—Un hombre lo estuvo llamando anoche; cada quince minutos. Cuando no lo pudo ubicar, me llamó a mí. Quiere verlo.

— ¿Qué hora es?

—Las ocho menos cinco.

— ¡Basta de golpearme! Estoy despierto. ¿Quién era?

—Un tipo llamado Marko.

Me levanté bostezando y ella me observó con interés maternal. Tiene una boca grande que podría ser considerada generosa, ojeras profundas y un cuerpo bastante atrayente con cierta tendencia a la obesidad. Por algún motivo ignoto se llama Jennifer.

— ¿Qué diablos quiere?

—No me lo dijo. Necesita verlo. Eso es todo. Parecía excitado, y hasta cierto punto, atemorizado.

—Hubiera debido dejarme un mensaje...

—Yo lo hice. Todavía está en la puerta. ¿No lo vio?

—Anoche no estaba en condiciones de ver nada...

—Si quiere, tengo el desayuno preparado...

— ¡No me hable de comida! ¡No quiero volver a comer en el resto de mi vida!

Se levantó y sacudiendo un par de veces las caderas en dirección a la puerta, dijo:

—Venga a hablarme cuando esté mejor o si se siente peor. Si llega a aliviarle gritarme un poco, hágalo. Después de lo que aguanté a Maurice, ya nada me molesta. Ustedes son todos un conjunto de bastardos que no comprenden a las mujeres —me guiñó el ojo y salió.

Busqué el número de Roxy en mi libreta y lo llamé. Marko no estaba ni en su oficina ni en el departamento.

Dejé el teléfono con una sensación de frustración molesta y fui al baño. Traté de afeitarme, pero no podía dejar de ver el rostro de Stella en el espejo y mis manos me temblaban. En el pecho sentía algo opresivo, terrible. Había perdido a la mujer que amaba. Claro que me había dado cuenta, claramente de que ella era la única recién al verla tendida sobre el fango, con dos balas atravesándole el estómago.

Me arreglé la cara como pude con trozos de tela adhesiva y salí para buscar a Roxy. Había estado tratando de hablar conmigo: tal vez tenía algo importante que decirme.

Fui a la oficina pero la puerta estaba cerrada. Hubiera podido usar mi llave, sin embargo tuve el extraño presentimiento del que en el interior había alguien. Llamé:

—¡Roxy!

La puerta se abrió ligeramente y apareció ante mis ojos el rostro, perfectamente afeitado de Nathan Fisher. Sus ojos estaban claros, pero tenían una expresión ligeramente intrigada. Me miró aprensivamente.

—Buscaba a Roxy —le dije.

Asintió, como si nuestros pensamientos siguieran el mismo rumbo.

—Sí —dijo. Era evidente que meditaba algo tan obvio que resultaba absurdo—. Bueno, creo que será mejor que entre.

Pese a estas palabras parecía dudar y no se apartaba.

— ¿Dónde está Roxy? —le pregunté.

Entonces me cedió el paso. Las cortinas de la oficina estaban abiertas y la habitación se hallaba inundada de luz solar, en oleadas amarillas y anaranjadas, semejantes a una violenta pintura abstracta.

—Roxy está allí — dijo Nathan, bastante inútilmente, pues yo podía verlo.

El jugador yacía en el piso cerca del escritorio, tendido de bruces. Un haz de luz jugueteaba sobre su espalda, y su cabello castaño claro estaba sucio de sangre. Desde la puerta parecía que había sido baleado en la nuca.

Nathan hizo un sonido parecido a una risita nerviosa. Me miró y su expresión era absolutamente indefensa.

—Supongo que voy a pasar un mal rato — dijo—. Pero yo no lo maté,

— ¿Quién fué?

Cada segundo que pasaba se ponía más nervioso.

— ¡No sé! Cuando entré estaba así...

Sus ojos se pasearon de mi rostro al cadáver.

— ¿Cuánto hace que llegó?

—Un par de minutos. ¡Acabo de entrar… y encontrarme con esto!

— ¡Con esto! —repetí yo suavemente—. ¿La puerta estaba abierta?

—Sí. Así, es.

— ¿Tocó algo?

—No. Sé lo que se debe hacer en un caso así.

Señalé hacia una silla y le aconsejé:

—Es mejor que se siente... —luego me acerqué a Roxy y me arrodillé junto a su cuerpo inerte, vigilando de reojo a Nathan, que parecía concentrar todas sus facultades en el intento de encender un cigarrillo. Cuando lo logró miró en derredor desesperadamente, buscando un cenicero. Finalmente dejó caer el fósforo sobre la alfombra, agitando una mano para apagarlo.

En la muerte de Roxy no había nada espectacular. Tenía un tiro en la nuca y esto era todo. De acuerdo con lo que podía apreciar sin mover el cadáver, la bala había entrado por la parte de atrás de la cabeza, saliendo por el arco superciliar izquierdo.

El teléfono estaba en el suelo, a su lado Roxy había estado muerto por lo menos durante tres horas. No sería muy difícil encontrar el proyectil, pero en aquellos momentos yo tenía otras cosas más importantes que hacer. Por ejemplo, revisar la caja de hierro del escritorio.

La puerta metálica estaba abierta: Y sobre la alfombra, en el piso, un paquete marrón, hecho con papel común y un cordel fuerte. Un paquete que podía contener dinero.

Lo abrí de un tirón y cayó una lluvia de dólares. Cuidadosamente los conté. Faltaban unos pocos para ser quince mil dólares.

— ¡Mi Dios! —balbuceó Nathan.

Tomando mi pañuelo, abrí el cajón del medio del escritorio. No había ningún revólver. En los otros cajones tampoco.

— ¿Qué piensa hacer? —me preguntó Nathan.

—Llamar a un amigo mío — repuse. Y no lo hice con muchas ganas.

Gulliver me miró con la misma expresión con que hubiera observado a una mosca en su sopa. Llevaba una camisa deportiva bastante sencilla y estaba mal peinado. Había tomado demasiado sol en pocos días y tenía el rostro y los brazos rojizos. En sus labios había una expresión amarga, como si hubiera tenido malos sueños.

Cuando terminó de mirar a Roxy, caminó en torno de la oficina y luego preguntó a Nathan:

—¿A qué hora lo encontró?

—Llegué a eso de las ocho y cinco —repuso Nathan—. Lo vi apenas entré...

Mientras hablaba parecía estar muy interesado en retorcerse los dedos. Gulliver asintió. Me miró luego fríamente, pero nada dijo.

— ¿Para qué venía a ver a Roxy Marko? — preguntó amablemente a Fisher.

—Ibamos a discutir algunos puntos de mí campaña política — repuso nerviosamente el aludido, sin mirarlo. Hablaba en voz baja, pero no parecía comprender bien lo que decía —. Roxy había hecho algunas contribuciones para la propaganda del partido.'

— ¿Vió a alguien entrando o saliendo de esta oficina cuando llegó? —Gulliver no parecía tener mucho interés en obtener respuesta, y hablaba como si hubiera querido terminar de una vez. Tuve la impresión de que eran dos ciegos que se describían una puesta de sol.

—No

— ¿La puerta de la oficina estaba abierta o cerrada?

—Cerrada. Pero sin llave.

— ¿Que hizo usted cuando lo encontró muerto?

La frente de Nathan se frunció.

—Yo... lo miré durante algunos segundos... no comprendí bien lo que ocurría. Luego oí que había alguien ante la puerta.

Gulliver miró en mi dirección. Yo asentí.

—Era yo —dije.

— ¿Qué vino a hacer aquí? — el rostro de Gulliver demostró un interés que no me gustó nada.

—Roxy quería hablarme. No sé de qué.... me llamó varias veces durante la noche y esta mañana.

El jefe se miró los dedos anquilosados. Su rostro parecía más duro aún.

—Puede marcharse, señor Fisher. Le agradecería, que no hablara de este asunto con nadie.

Nathan pareció agradecido.

—No tema. No lo haré — dijo. Dudó un momento y luego salió rápidamente.

Gulliver me miró y cerró la puerta. Cuando me sonrió, fui un poco lento para esquivarlo y recibí su golpe en el corazón. Me pareció sentir cada uno de sus nudillos incrustarse contra mi carne. Y al caer, pese al dolor terrible que me corrió por todo el cuerpo, comprendí que no me había golpeado ni siquiera con la mitad de la fuerza de que era capaz.

Me senté en el suelo con las manos apretándome el pecho.

— ¡Ahhh! —dijo Gulliver.

— ¡Usted… sucio canalla!

— ¡Usted mató a Roxy! — exclamó Gulliver, con un brillo, esperanzado en los ojos.

—Oh,... ¿por qué no se deja de estupideces? Nunca averiguará quién asesinó a Roxy. Tiene demasiado miedo a la verdad. Le demostraría lo que es usted realmente.

Inspiró profundamente.

—Usted estuvo revisando esto antes de que yo llegara, ¿verdad?

Lo estudié, observando cada uno de sus movimientos. Ser golpeado por él no había sido la cosa más graciosa que me ocurriera en la vida. No era algo como para reír a carcajadas. Pero no estaba dispuesto a permitirle que volviera a pegarme. Si llegaba a dar un paso más hacia mí, le volaría la cabeza de un tiro.

—Sí. He visto algunas cosas que usted también vería si quisiera mirar... Cuando lo balearon, Roxy debe de haber estado en el teléfono. El asesino colgó apenas su víctima cayó para evitar que encontraran demasiado rápidamente al cadáver. Roxy tenía un revólver 32 en el cajón del medio del escritorio. Ya no lo tiene. Cuándo aparezca la bala que lo mató, verá que es de ese calibre. ¿Comprende? Le daré otro acertijo para que piense un poco. La caja de hierro estaba abierta; debe de haberla abierto él mismo, a menos que el asesino conociera la combinación. Pero no lo mataron para quitarle el dinero: había un paquete con quince mil dólares tirado sobre la alfombra. Roxy juntaba cosas heterogéneas, como frasquitos con restos de bebida. Debe de haber tenido algo por el estilo en la caja de hierro y por eso lo asesinaron.

—Levántese. No voy a pegarle otra vez.

—¡Con toda seguridad que no va a pegarme! —dije, reincorporándome—. ¿De qué intentará acusarme?

—De nada. No quiero saber nada con usted. Márchese de la ciudad... — en su rostro había una expresión de profundo odio—. Ya sé lo que ha estado haciendo... colaborando con la Patrulla de la carretera, para descubrir al que mató a esa chica Francis...

— ¡No hable así de ella!

Gulliver sacudió la cabeza con asombro.

—No comprendo cómo le gusta revolver en la basura... tendría que olvidarla fácilmente. No debe de ser difícil encontrar reemplazante para una...

—Quiero mostrarle algo — lo interrumpí—. Una carta que me estaba escribiendo poco antes de morir. Sabía que iban a tratar de matarla... la misma persona que asesinó a Smithell...

Gulliver tomó la carta, la miró despectivamente durante cinco segundos y luego la rompió en dos. Yo le asesté un puñetazo en el rostro y sentí el golpe en todo mi antebrazo; cayó de espaldas y quedó un momento inmóvil; sus párpados se agitaron y en sus labios apareció un hilillo de sangre.

En el escritorio alguien jadeaba como un chiquillo asustado. Yo.

Gulliver intentó reincorporarse, pero no pudo. Volvió a caer, bajo uno de los cuadros. Sus ojos, cargados de odio y humillación, se clavaron en mí. Con el dorso de la mano se limpió la sangre que manaba de su labio reventado.

Mirándolo, tendido sobre la alfombra, demasiado dolorido para hacer nada o lanzar una maldición, odiándome con los ojos, me sentí enfermo por haberle demostrado que no era tan recio como parecía.

Levanté del piso las dos mitades de la carta y las guardé cuidadosamente en la cartera. Era todo cuanto me quedaba de ella. Gulliver hubiera debido comprenderlo.

Sus labios pudieron por fin moverse. Me habló entonces, con voz quebrada:

— ¡Márchese! ¡En esta ciudad usted está liquidado!

Pero no me daba ninguna novedad. Yo ya lo sabía.

CAPÍTULO 10

No sé exactamente por qué regresé. Pero no podía aguantar quedarme a solas conmigo mismo, y cualquier cosa era preferible, hasta el recuerdo de Stella yaciendo sobre el fango con el vientre baleado.

Ya se la habían llevado del sitio dónde quedara muerta. En la cuesta del torrente los pájaros saltaban entre la maleza, y una ardilla se quedó inmóvil por un momento, mirándome. El sol estaba caliente y en la atmósfera había un intenso olor a vegetación húmeda secándose.

No tenía mucho dinero ahorrado, pero lo iba a gastar todo en el funeral de Stella. Ya había hablado con Kenwick para que se ocupara de lavarla, peinarla y ponerle un vestido, el mejor que hubiera en su pobre guardarropa. Y además, habría flores. Los vecinos del inquilinato estaban haciendo una colecta y Phil Naar había enviado ya una canasta.

Caminé hasta la orilla del torrente y me senté sobre una ancha roca oscura, cerca del agua. Pensé en Stella, la Stella qué yo había podido conocer. La verdadera. Luego no traté de pensar más. Sentado bajo el sol sobre la roca carcomida por la intemperie, me pareció sentirla muy cerca mío. Creo que en ese momento estaba algo loco, pero ¿quién no es un poco chiflado en esta vida?

Algo más parecía acercarse: Yo dejé que las distintas piezas fueran ajustándose en mi cerebro. Stella me había mentido la noche aquella en la casa de Smithell. Me había mentido porque no quería confiar en mí. Porque yo era para ella otro policía, como los que habían torturado a su primo forzándolo a una falsa confesión.

Ella no había podido confiar en mí.., y por esto estaba muerta.

Una imagen apareció en mi mente. Stella de pie en el camino, sus ojos cerrados por el terror. Relámpagos de pólvora... Stella cayendo, los dedos de las manos abiertos sobre las heridas, rodando por la orilla del torrente, mientras los pájaros se asustaban y huían.

Luego la pude ver, nuevamente de pie, cayendo, el rostro crispado por el dolor, reincorporándose para volver a desplomarse, y arrastrándose por fin sobre el fango, deteniéndose unos pocos metros más allá, con gusto a sangre tibia en la boca, yaciendo de espaldas y luchando sin fuerzas para detener la hemorragia. Comprendiendo que debía buscar algún medio de advertirme.

¿Qué había pensado en aquellos últimos segundos de desesperación? No había podido hallar la forma de comunicarse conmigo...

Volví a recordar la noche aquella en el sótano de Smithell, pero los hechos se presentaron borrosos ante mi memoria, Demasiadas cosas habían ocurrido en tan poco tiempo. Stella descubierta por el haz de luz de mi linterna; el cadáver del baúl, las uñas de la muchacha arañándome el rostro. Me toqué las lastimaduras que aún tenía. ¿Por qué había hecho eso ella?

Entonces me reincorporé. Los nudos dolorosos volvían a formárseme en la boca del estómago. En los labios sentí un gusto desagradable, seco.

Ahora sabía por qué había ido esa noche Stella a la casa del muerto. Esto aclaraba también por qué había sido asesinada. Pero no aclaraba la identidad del criminal.

¿O sí?

Volví sobre mis pasos, recorriendo el sendero que debía de haber cruzado Stella. Me detuve en el sitio donde ella cayera.

Su blusa estaba desgarrada y fangosa, una de sus manos oprimiendo el pecho... mejor dicho, el corpiño. Como ya dije, en ese momento estaba algo loco. Tal vez el gesto había sido una simple expresión de agonía... ¿o acaso se trataba de su último mensaje?

Lo repetí en alta voz. Una y otra vez.

— ¿Corpiño... corpiño?

Si era un mensaje, entonces tenía algo entre manos.

Subí a mi coche y volví a Cheyney. En la calle principal, que se llama ingeniosamente Calle Principal, busqué el comercio que buscaba y estacioné el coche delante. Bajando, entré. El local estaba desierto, excepto un vendedor. Reinaba un vago olor a limpiador de vajilla. Y también a dinero.

El empleado, que se llamaba Simms, se sintió asombrado al saber que yo era de la policía. Le mostré la chapa, sin agregarle que ya no era más que un trozo de latón sin importancia.

Con la mayor sencillez posible le expliqué lo que quería realmente. Una muchacha había ido últimamente al negocio con una polvera en busca de información sobre el comprador, ¿no era así? El vendedor escuchó mi descripción de la muchacha y la polvera y asintió.

—Sí, lo recuerdo perfectamente. Una rubia. Trajo una de nuestras polveras especiales. Dijo que la había encontrado y quería devolverla. Yo verifiqué fácilmente a quién pertenecía porque se trataba de un modelo especial.

— ¿Qué le parece si ahora lo averigua para mí? —le sugerí.

—Lo recuerdo perfectamente, sargento. La polvera esa fué hecha especialmente para el señor Nathan Fisher — pareció decepcionado ante mi falta de reacción—. Si quiere puedo buscarle la dirección...

—Gracias. Sé dónde vive.

Salí. Ya eran casi las dieciocho horas y el crepúsculo se insinuaba suavemente. Sobre mi cabeza los tubos de neón encendieron en un solo tiempo. El letrero, luminoso, amarillo, decía: “EL CORPIÑO DE ORO”.

Aquél había sido el mensaje de Stella Francis.

—Quiero hablar con Gulliver...

—No está —el telefonista no parecía mentirme—. No vino en toda la tarde.

— ¿No sabe adónde fué?

—No. Probablemente a pescar.

Por un minuto pensé qué podría hacer.

— ¿Y Phil Naar?

—Hace un momento estaba aquí. ¡Un momento! — luego lo oí apartarse algo del teléfono y llamar—. ¡Eh, Phil!

Mi amigo llegó inmediatamente al aparato.

— ¿Qué? —preguntó.

— ¿Cómo puedo encontrar a Gulliver, Phil?

Pude imaginar la sonrisa que apareció en sus labios.

— ¿Para qué? ¿Quieres terminar el lío que empezaste?

—No. Quiero terminar con todos los líos. Para mí y para los demás.

— ¿Qué ocurre?

—Nada. Necesito a Gulliver.

—No sé dónde encontrarlo, Bill.

—Mira, Phil... puedes hacer algo por mí. Me prometiste ayudarme cuando te lo pidiera. Ha llegado el momento. Necesito a Gulliver.

De inmediato resonó un suspiro del otro lado de la línea.

—Está bien. Si es importante intentaré. ¿Qué debo decirle?

—Nada. Llévalo a casa de los Fisher. Yo estaré allí.

—No compr...

Suspiré y corté la comunicación. Salí a la calle, entré a mi coche y me encaminé a casa de los Fisher.

La tarde de verano era hermosa; los niños jugaban en las veredas a la luz del sol.

Nathan Fisher me abrió la puerta. Parecía cansado, viejo. Su camisa estaba desabrochada y tenía zapatillas en los pies desnudos. En una mano llevaba un cigarrillo y en la otra un cenicero lleno de colillas. Su expresión recordaba la de un hombre que ha estado colgando de los pulgares durante media hora,

—Hola —me dijo—. ¿Quiere pasar?

Así lo hice.

—Supongo que ha venido a averiguar algo mejor la vinculación que existía entre Roxy y yo — prosiguió—; vamos a la sala. No creo que hayan descubierto nada nuevo durante las horas transcurridas, ¿verdad?

Aparentemente Nathan había estado trabajando. Sobre el sofá había un portafolio y diseminados encima de la mesa numerosos papeles. Dejando el cenicero sobre la mesita de café, Fisher encendió una lámpara.

—Le ofrecería una copa — dijo con sonrisa perdida — pero Karis…

— ¿Dónde está su hermana?

— ¿Karis? Oh, arriba, supongo, lavando alguna de sus cosas... —fué hasta la. escalera y llamó—. ¿Karis?

— ¿Qué?

—Nada. Quería hacerte saber quién ha venido.

— ¿Quién?

—Bill —repuse yo.

— ¡Oh! — oí los pasos de la hermana de Nathan que bajaban la escalera. Un minuto después aparecía, vestida con shorts y una camisa sin botones—. ¡Hola, Bill!

Yo no la había visto desde el día en que rescatáramos a Nathan. Observé las líneas hermosas de su cuerpo, sin el menor placer.

— ¿Qué tal? —dije.

—Nathan me contó lo de Roxy. ¿No tienes idea, Bill, de quién...?

—Oh, sí. Por eso he venido.

— ¡Ah! —exclamó ella, sentándose sobre el borde de un sillón. Nathan cruzó la habitación para ubicarse en una silla baja. Yo permanecí de pie.

— ¿Cree saber algo sobre el asesino? —inquirió Fisher.

—Sí. Sé quién mató a Roxy, a Stella Francis y al simpático señor Smithell. Y también a Jimmy Herme, indirectamente... De lo que no estoy muy seguro es de sus motivos. Pero puedo formular hipótesis.

Nathan me miró con ojos fatigados. Sus labios estaban estrechamente cerrados y en las comisuras tenía líneas amargas,

—Piense un poco —dije—. ¿Alguna vez: usted regaló una polvera a alguien? ¿Comprada en un sitio llamado “El Corpiño de Oro”?

—Sí. Pero no veo qué tiene que ver con...

— ¿A quién se la regaló?

—A Karis. Para Navidad.

En el profundo silencio que siguió, mi voz resonó baja y enojada.

—Sé por qué mataste a Stella—dije a Karis—. Cuando encontró la polvera en la casa de Smithell y llegó a averiguar quién la había comprado, tenías que deshacerte de ella antes de que hablara. No te costó mucho trabajo asesinarla. Ya tenías alguna práctica... Stella creía que podía pasar un mal rato, pero nunca que eras capaz de llegar por segunda vez al crimen.

— ¿Qué está usted diciendo? — gritó Nathan—. ¡Qué pretende...!

— ¿Por qué no le pregunta a su hermana?

— ¡No tienes que escucharlo, Karis… yo lo echaré de casa, Karis!— antes que pudiera detenerlo saltó de su silla hacia ella—. Karis, no te quedes así, inmóvil, escuchando... ¡Dile que no es cierto! ¿Quieres que crea que tú...?

Pero la hermana no le contestó. Permaneció inmóvil, con las manos cruzadas entre las rodillas, los ojos perdidos, como si miraran hacia otro tiempo más feliz...

— ¡Karis! Oh, escucha, muñeca, yo sé que esto es terrible… pero no te quedes así. ¡Háblame, di algo! ¡Este hombre está loco, pero, si tú no hablas, se convencerá que tiene razón! ¡Oh, Karis... Karis! Oh, maldición, no es posible que tú...

Lentamente se deslizó hasta caer sobre la alfombra, el rostro apoyado contra el brazo del sillón, sollozando estridentemente. Su hermana cerró los ojos, con expresión de dolor intraducible.

— ¿Qué... me... has... hecho? —susurró Nathan, sin levantar la cabeza.

— ¡Oh, no! ¡No quería hacerte daño! ¡No a ti! —dijo Karis ansiosamente.

—No tengo que imaginar por qué mataste a Smithell —proseguí, hablando conmigo mismo. Quería dejar todo dicho, de una vez—. Sabías que en el sótano tenía aquel dinero. Probablemente un día bebió excesivamente y te contó lo que había hecho. Era un hombre jactancioso, ególatra. Eso le costó la vida. Pero cuando fuiste a pedirle dinero para financiar la campaña electoral de tu hermano, te mandó al diablo. Entonces perdiste la cabeza y lo mataste... con toda seguridad no habías pensado llegar a tanto. Fué una reacción nerviosa después que lo desmayaste con la fuente de bronce... continuaste golpeando hasta destrozarle el cráneo... Al derribarlo cayó contra la mesita y la hizo rodar hacia ti. Eso fué lo que te lastimó el tobillo. Cuando estuvo muerto bajaste al sótano a buscar el dinero que había en la valija. Lógicamente, ignorabas el contenido del baúl... Allí perdiste la polvera, sin advertirlo. Entre tanto, recordando a Jimmy Herme, tomaste el dinero y volviste a la sala. Allí quitaste al cadáver parte de la ropa, para simular que acababa de levantarse, y le robaste la billetera, el reloj y los gemelos. Sabías que el pobre muchacho llegaría del cine y al ver el cuerpo inerte de su patrón, huiría aterrorizado. El resto quedaba de manos de la policía local, que se convertiría involuntariamente en tu cómplice...

Karis se echó a llorar.

—No hubiera debido... no hubiera debido... —murmuró.

—No —asentí—. No hubieras debido comprometer a Jimmy. No era gran cosa, pero merecía un destino mejor... una oportunidad. Mientras todo quedara entre Smithell y tú, no tenía importancia. Pero al cargar la culpa sobre ese pobre chico, alteraste el curso normal de otras vidas. Luego diste el dinero a Roxy para que lo guardara. Roxy era fanáticamente adicto a tu hermano... claro, por su propio interés. Pero lo importante era que no te delataría ni siquiera preguntando de dónde había salido esa suma de dinero. Sin embargo cuando yo le expliqué los motivos del asesinato de Smithell y el origen de su dinero, puso dos más dos juntos y resolvió contarme lo que sabía. Al no poder hablar conmigo, te llamó y te pidió una explicación. En lugar de dársela, lo mataste por la espalda con su propio revólver. Por lo demás, sabes cómo se maneja un arma. Te vi descargar sin mirar una pistola de tiro...

Nathan sollozaba espasmódicamente. Karis nada dijo.

—Algo más —proseguí, con la boca seca—. Kelly Anne... la esposa de tu hermano... — vi cómo Nathan alzaba la cabeza y me miraba, el rostro surcado por las lágrimas. Karis también lo advirtió—. De acuerdo con lo que oí decir, Nathan estaba loco por su mujer. Cuando ella quiso divorciarse, pidiendo más de lo que Nathan podía pagar, resolviste que era hora de que desapareciera. En realidad tú afecto hacia tu hermano es patológico... Un escándalo hubiera arruinado su carrera política. Entonces colocaste en su copa una pequeña cantidad de ácido cianhídrico y todo hubiera salido bien, excepto por la presencia del doctor Einhorn, que sospechó lo suficiente como para guardar el resto de la bebida en un frasquito y hacerla analizar: Pero por desgracia Roxy conocía cierto secreto del médico que le permitía dominarlo. Einhorn le contó lo que había descubierto para congraciarse con él, y Roxy guardó el frasco con intenciones de utilizarlo en caso de que Nathan llegará a ser algo importante en la política del Estado.

— ¿Pero qué puedes probar, Bill? Absolutamente nada —dijo Karis desganadamente, cómo si hablara de algo sin importancia. Su hermano estaba caído de rodillas, la boca abierta y sin fuerzas para moverse.

—Basta un solo asesinato para mandarte a la cámara letal — repuse—. Me costará trabajo, pero lo lograré. Mataste a demasiada gente para no haber cometido un error. Encontraremos a alguien que te vió con Stella antes de que la balearas. En tu auto encontraremos algún rastro de ella. Alguien hallará las armas que usaste en las dos oportunidades, cuando mataste a Stella y cuando asesinaste a Roxy por la espalda... en alguno habrá impresiones digitales tuyas. Tarde o temprano te clavaremos contra la pared, Karis, como una mariposa... Es cuestión de tiempo... Y yo te acompañaré paso a paso, hasta verte morir ahogada en gas…

No imaginé nunca que aquella muchacha fuera capaz de moverse con tanta rapidez. De un salto se incorporó, su mano tomando el cenicero. De reojo alcancé a verlo cuando me lo arrojaba al rostro. Esquivé el pesado utensilio de cristal de roca, pero las cenizas me cegaron momentáneamente. Tosiendo cerré los ojos y los froté. Al mismo tiempo Karis me golpeó con el hombro y hundió su codo en mi estómago. Caí hacia atrás, tropezando con una silla. Mientras trataba de reincorporarme, cegado, ella me arrebato el revólver de la cintura.

— ¡Arriba! —me ordenó. La vi a través de una neblina gris. Estaba a cinco metros de distancia, en el extremo más alejado de la habitación, apuntándome serenamente con mi propio 45,

Nathan se arrastró hacia ella.

— ¡Karis! —le dijo.

—No te acerques, querido. ¡Por favor, no te acerques!

— ¿Pero Karis... por qué? —gimió el hermano, incorporándose y avanzando hacia ella,

—Esa perra rubia — sus labios se fruncieron en un gesto de odio y desprecio —. Nunca fué buena para ti... te estaba arruinando. ¿Por qué tuviste que casarte con ella, Nathan? Nosotros dos estábamos tan bien en la vieja casa... Yo traté de explicártelo, pero estabas enamorado de ella. Ya ves lo que ha ocurrido...

—Por favor... no hables de ella.

— ¡Pero es cierto! Tú te agotaste con ella. Tuve que matarla. ¿No comprendes que era lo único que se podía hacer? Matarla. Nosotros éramos felices. Yo te cuidaba, ¿no es cierto?

Mientras hablaba, Karis sonreía a su hermano. Sus ojos estaban tristes y muy abiertos, como si mirara hacia el recuerdo.

Yo dejé de toser y los miré, convertido en simple espectador del drama. En ningún .momento se me ocurrió la idea de intentar desarmarla, interrumpiendo su conversación con Nathan.

— ¡Deja ese revólver, Karis! —exclamó él, horrorizado—. ¡Karis... eres una asesina! ¡Oh, estás loca! Necesitas atención médica... vete con Bill, Karis...

Avanzó hacia ella, pero la muchacha le golpeó el rostro con el caño del arma. Nathan se desplomó bañado en sangre, aferrándose a ella. Karis volvió a golpearlo, esta vez en la cabeza. Al caer, manchándola de sangre, Nathan recibió un tercer golpe en la coronilla.

Karis había derribado a su hermano con la expresión vaga de quien acaricia a un gato.

Entonces yo salté hacia ella. Pero fué una tontería, porque se volvió antes de que lograra dar un paso, y oprimió el gatillo, Sentí la bala golpearme. Me detuve, tambaleándome estúpidamente y ella me miró, sorprendida de no verme caer. Luego amartilló el revólver para disparar por segunda vez, pero en ese preciso instante apareció Gulliver.

Los tres nos miramos por un instante, que pareció durar una eternidad, como si todos los relojes del mundo se hubieran detenido. Luego Karis giró sobre sí misma y él hechizo se quebró. Gulliver llevó la diestra a la cadera, en busca de su pistola. Con su 32 es un hombre extraordinariamente rápido, pero antes de que pudiera desenfundarla, Karis lo baleó dos veces. Lo vi caer, golpeando contra la alfombra, su brazo derecho extendido. Su rostro estaba bañado en sangre y esto le dificultaba la visión.

Entre tanto, yo di tres pasos vacilantes hacia Karis. Aún no se había vuelto, y pensé que tal vez lograría desarmarla. De cualquier manera, era tonto que me quedara inmóvil esperando la siguiente bala.

Cuando ella terminó de girar, estaba al alcance de mis manos. Este es el motivo que me permite contar ahora lo ocurrido. Aferré el caño del arma y la hice girar, evitando que la disparara nuevamente. Para todo esto yo tenía un solo brazo disponible, pues el otro estaba inutilizado por la bala recibida tres minutos atrás. El arma cayó y yo rodé sobre la alfombra. Entonces Karis la alzó por el caño y la descargó sobre mi cabeza y mi rostro.

Me pareció que me hundía en un profundo pozo, y al mismo tiempo, me sentí como si estuviera viendo lo que le ocurría a otro hombre y no a mí. Por fin, tras golpearme cinco veces con la culata de mi propio revólver, la asesina me arrojó a un costado. Todo se tornó borroso y distante, pero no perdí el conocimiento.

Segundos o minutos después, alguien se inclinó sobre mí para ayudarme. No podía ver. La sangre me inundaba los ojos. Las palabras se habían convertido en un ininteligible sonido para mis oídos golpeados. Luego las cosas parecieron recuperar su forma normal y sentí la primera oleada de dolor. Cerré los dientes con fuerza y me sorprendí al advertir que los tenía todos.

Miré a un costado y vi a Phil Naar, que me sostenía. En una mano tenía un pañuelo con el que me había estado secando la sangre.

—Ya llamé al hospital... pronto llegarán. Aguanta un momento... Gulliver también está bastante mal.

Pensé que iba a morir. No sentía dolor en la herida, y esto me atemorizó.

— ¿La atrapaste? —le pregunté, sin mover los labios.

Los ojos de Phil se llenaron de lágrimas y sacudió la cabeza.

—Hubiera podido balearla cuando pasó, pero no pude hacerlo... —murmuró—. Llamé a la patrulla y la van a detener en la carretera... no hay peligro de que escape.

—Bueno... está bien, Phil. Busca una toalla y párale la hemorragia a Gulliver mientras llegan del hospital. ¡No quisiera que se muriera por nada del mundo!

Con esto perdí el conocimiento, tan gentilmente como si hubiera sido envuelto en una tela de terciopelo negro.

CAPÍTULO 11

El corredor del hospital era largo, limpio y silencioso en aquella soleada mañana. Terminé de firmar el recibo por doce días de asistencia médica y subí lentamente hasta el segundo piso. Allí me aguardaba Phil Naar. Al verlo me pareció extraño que vistiera el uniforme azul de Jefe de Policía. Pero lo lucía como si hubiera nacido con él puesto... En sus ojos había cierta expresión de orgullo tranquilo.

—Buen día, Bill.

—Hola, Phil.

— ¿Todo arreglado?

Asentí.

Dudó un momento y, mirándose las puntas de los lustrados zapatos negros, dijo lentamente:

— ¿No habrás cambiado de idea, Bill?

—No. Quiero marcharme de aquí.

Se encogió de hombros.

—Me imagino cómo te sientes.

—Vamos.

Caminamos lentamente por el corredor hasta llegar a una de las habitaciones. Gulliver, sentado en uno de los lechos, estaba con el torso desnudo, cubierto de vendajes. El médico que lo atendía le acababa de colocar una sonda para que drenara la herida de la axila. Su rostro estaba pálido. Es decir, la parte que alcanzábamos a ver, pues tenía la mitad cubierta de vendajes y tela adhesiva. Respiraba por la nariz.

—Pueden hablar con él diez minutos — nos dijo la enfermera —No lo exciten.

Nos miramos sintiéndonos molestos. Gulliver respiraba ruidosamente, con la boca entreabierta. Dijo:

—Creo que su rostro se pondrá bien, Bill...

—Sí... algo cambiado. Me quedarán dos o tres cicatrices más. .Eso es todo. No se verán mucho.

— ¿Y el hombro?

—Rígido. Pero se ablandará.

—Me alegro —Gulliver asintió—. Me alegro mucho... —sus ojos se clavaron curiosamente sobre Phil—. ¿Cómo van las cosas por el Departamento, Jefe?

Phil pareció algo incómodo.

—Bien... no pasa nada del otro mundo.

Gulliver volvió a hacer un gesto afirmativo.

—Bueno... por aquí es bastante aburrido. Recién hoy me han dejado sentar. Dice el doctor que así la herida drenará mejor. Cómo me gustaría fumar un cigarro... pero el médico no me deja. Sería demasiado trabajo para el pulmón que me queda. ¿Y Karis?

—Trató de huir en uno de los coches que había estacionados fuera de la casa, pero a unos veinte kilómetros de la ciudad hizo un viraje demasiado violento y chocó contra una estación de servicio. Murió carbonizada —repuse sin emoción.

Gulliver sonrió duramente.

— ¿Y su hermano, el político?

—Tuvo un colapso nervioso, pero se pondrá bien.

—Mejor que nosotros, Bill… mejor que nosotros — Gulliver movió levemente la cabeza—. No estoy disculpándome, Bill. Creo que perdí mi buena suerte. Pero le aseguro que creía que ese chico Herme era el asesino. Honestamente, Bill...

—Sí.

Alzando algo las sábanas observé el movimiento de los dedos.

—Me había equivocado también con esa chica Francis... quiero decir, que era mejor de lo que pensaba yo. Como el primo.

—Se lo diré cuando pueda ponerme en contacto con ella —repuse.

Salí de la habitación, y Phil me siguió. Nos estrechamos las manos.

—Adiós, Phil —le dije.

—Hasta la vista. Bill... ¿me culpas por haber aceptado la jefatura?

—No. Después de todo, siempre la quisiste.

—Gracias —sonrió con dignidad y se sacudió una mota de tierra de la chaqueta. Me miró. Su cabello blanco estaba cuidadosamente peinado. Parecía pulcro y eficiente. En cierta manera resultaba cómico. Pero todo el mundo guarda sus sueños en algún sitio.

— ¿Qué vas a hacer, Bill?

—No lo sé. No tengo ningún plan. Probablemente cambiaré de escenario durante una temporada.

Le entregué mi chapa.

—Guárdala. Algo para que nos recuerdes —me dijo.

La puse en un bolsillo y bajé la escalera lentamente. No hubiera podido apresurarme aunque hubiese querido hacerlo. Además, parecía más sencillo caminar tranquilamente por el hall del hospital, salir y mirar al mundo exterior. Más allá de los árboles del parque, hacia los edificios de la ciudad. Sobre el río pasó un aeroplano, plateado, contra el cielo azul.

Una ciudad endemoniada. Y una vida endemoniada también.

En el pecho tenía un dolor vago,

¿Qué iban a hacer todos los Jimmy Herme que allí vivían?

Nadie que tuviera un poco de sentido común intentaría…

Dejando de pensar, giré sobre mis talones y volví a abrir la puerta del hospital. Esta vez pude caminar más rápidamente, y subí los escalones de a tres, deteniéndome al llegar al segundo piso para recobrar el aliento. Phil estaba inmóvil en medio del corredor. Cuando me vió, se me acercó lentamente.

—Perdí mi ómnibus —dije.

Me miró sin mucha expresión. La luz brillante que se filtraba por una ventana hacía resaltar el azul y oro de su uniforme.

—Los chicos como Jimmy Herme... tal vez podamos hacer algo por ellos...

Nos estrechamos la mano y por primera vez en mucho tiempo, sonreímos.

—Estaba deseando que dijeras algo así, Bill.

Esta vez bajamos juntos la escalera.