La vida no sonríe a Henry Molise en la costa californiana, muy al oeste de la alegre Roma con que fantasea en los momentos más depresivos. Escribió de joven algunas novelas prometedoras y luego entró con buen pie en Hollywood. Pero ha pasado mucho tiempo, tiene ya cincuenta y cinco años, el negocio del cine anda mal y el mundo del espíritu también; quiere escribir algo decente y no puede, y ha de mantener a una familia que sólo le da disgustos. Para colmo, se cuela en su casa un perro de aspecto repelente y peligroso, un perro al que bautizan Idiota y que acaba adquiriendo dimensiones simbólicas y cambiando para siempre la vida de la familia. Ambientada en los años sesenta, «Mi perro Idiota», inédita hasta 1985, complementa las dos novelas sobre Molise que John Fante escribió en su madurez. La hermandad de la uva (1977) y Un año pésimo (inédita hasta 1985). No revuelve, como las otras, los temas de la autoridad paterna, el fracaso personal y los lazos familiares. La figura paterna es aquí el propio Molise y la historia se cierra con dos metáforas del amor. Al oeste de Roma se completa con «La orgía», sobre la iniciación a la vida de un niño que es testigo de las picardías de dos albañiles.

John Fante

Al oeste de Roma

ePub r1.0

NoTanMalo 15.9.16

Título original: West of Rome

John Fante, 1986

Traducción: Antonio Prometeo-Moya

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

Mi perro Idiota

1

Transcurría el mes de enero, frío, oscuro y lluvioso, me sentía cansado e infeliz, los limpiaparabrisas no funcionaban y estaba mareado después de una larga velada vespertina en la que había estado bebiendo y hablando con un director de cine millonario que quería que escribiera un guión sobre la muerte de Sharon Tate y los demás «a la manera de Bonnie y Clyde, con ingenio y estilo». No había dinero por medio. «Seremos socios, mitad y mitad». Era la tercera oferta de esta clase que recibía en los últimos seis meses, todo un símbolo desalentador de la época.

A paso de tortuga por la autopista de la costa, a veinte por hora, con la cabeza fuera de la ventanilla, con la cara chorreando agua, con los ojos entornados para distinguir la raya blanca, con la capota de vinilo del Porsche de 1967 (cuatro letras devueltas, el banco ya con el grito en el cielo) casi rota a causa del diluvio, finalmente abandoné la autopista en dirección a la playa.

Vivíamos en Point Dume, un cabezo que sale del mar como una teta en una película pornográfica y que es la punta septentrional de la media luna que forma la bahía de Santa Mónica. Point Dume es una comunidad sin señales de tráfico, una caótica yuxtaposición de urbanizaciones periféricas tan intrincadamente atravesadas por calles serpeantes y callejones sin salida que, después de veinte años de vivir allí, todavía me pierdo cuando hay niebla o lluvia, y a menudo doy vueltas sin rumbo por calles que no están ni a dos manzanas de mi casa.

Y como era obligatorio aquella tormentosa noche, doblé por Bonsall y no por Fernhill y di comienzo a la lenta y desesperante aventura de encontrar mi domicilio, sabiendo que al final, siempre que no me quedara sin gasolina, acabaría otra vez en la autopista de la costa y bajo la débil luz de la cabina telefónica de la parada del autobús, desde donde llamaría a Harriet para que acudiera y me indicase por dónde se iba a mi casa.

A los diez minutos apareció Harriet en lo alto de la cuesta, con las luces del cinco puertas agujereando la tempestad, y se acercó a la cabina junto a la que estaba yo estacionado. Tocó el claxon, bajó del coche y corrió hacia mí con un impermeable blanco. Tenía los ojos dilatados por la preocupación.

—Necesitarás esto. —Sacó de debajo del impermeable mi pistola calibre 22 y me la alargó por la ventanilla—. Hay algo terrible en el patio.

—¿Qué es?

—Nadie lo sabe.

Yo no quería la maldita pistola. No la cogí. Harriet dio una patada en el suelo.

—¡Cógela, Henry! Puede que te salve la vida —dijo, poniéndomela debajo de la nariz.

—Pero ¿de qué se trata?

—Creo que es un oso.

—¿Dónde?

—En el césped. Bajo la ventana de la cocina.

—Quizá sea uno de los niños.

—¿Con pelo?

—¿Qué clase de pelo?

—Pelo de oso.

—Puede que esté muerto.

—Respira.

Empujé la pistola hacia ella.

—Escucha, no pienso disparar a un oso dormido con una pistola calibre 22. Sólo conseguiría despertarle. Llamaré al sheriff.

Abrí la portezuela, pero Harriet la cerró de un empujón.

—No. Échale antes un vistazo. Quizá no sea nada. Puede que sólo sea un asno.

—Ay, joder. Ahora es un asno. ¿Tiene las orejas grandes?

—No me fijé.

Suspiré y encendí el motor del coche. Harriet volvió corriendo al cinco puertas y salió a la carretera. No había raya blanca en el centro y fui pegado a sus luces traseras mientras avanzaba lentamente bajo las cataratas de lluvia.

Vivíamos en una parcela de media hectárea que se encontraba a unos noventa metros del acantilado y el rugiente océano. Nominalmente era un rancho, tenía forma de Y y alrededor de la parcela había un muro de hormigón. Junto al muro crecían ciento cincuenta pinos y era como vivir en un bosque, y en conjunto parecía lo que no era, el domicilio de un escritor de éxito.

Pero habíamos pagado hasta el último aspersor y por dentro me devoraba el deseo de deshacerme de la parcela e irme del país. Antes pasarás por encima de mi cadáver, decía siempre Harriet con actitud desafiante, y a menudo me entretenía imaginando que la veía tendida en un charco de sangre en el suelo de la cocina mientras yo cavaba una tumba en el cercado de los animales, me iba a Roma en un vuelo de Alitalia con setenta mil dólares en el bolsillo y una nueva vida en la Piazza Navona, con una morena para variar.

Pero mi Harriet era extraordinaria, llevaba pegada a mí veinticinco años y me había dado tres hijos y una hija que yo habría cambiado gustosamente, cualquiera de los cuatro o los cuatro, por un Porsche nuevo, incluso por un MG GT del 70.

2

Harriet dobló por el sendero de la propiedad y aparqué junto a ella en el garaje. Nos llevamos una sorpresa al ver otro coche allí, un Packard de 1940, una auténtica pieza de anticuario que pertenecía a Dominic, nuestro hijo mayor, el más chiflado de la familia. No lo veíamos desde hacía dos semanas. Que hubiera reaparecido en una noche tan pasada por agua significaba que tenía problemas o que se había quedado sin camisas limpias. Abrí la portezuela trasera del Packard. El interior apestaba a maría. Harriet palpó con la mano en el asiento e hizo una mueca al ver que había pescado unas bragas azules. Las soltó con un bufido de asco.

Salimos del garaje. La casa estaba iluminada como el patio de un vendedor de coches usados, había luz en todas las ventanas y los focos de la puerta trasera y el garaje bañaban el césped con una claridad que resultaba desoladora bajo la lluvia.

—Todavía está ahí.

Harriet se detuvo, mirando hacia la puerta trasera. Entonces lo vi, un bulto negro, inmóvil y tirado como un felpudo. Le dije a mi mujer que estuviera tranquila.

—La pistola.

—La he dejado en el coche.

Fue a buscarla y me la puso en la mano.

—Relájate, por el amor de Dios —dije.

Había veinte metros entre el garaje y la puerta trasera, y el tramo estaba resguardado de la lluvia por el alero de un techo bajo que sobresalía formando una especie de porche. Harriet se asió con firmeza a los faldones de mi frac y, con la pistola preparada, avancé de puntillas, asustado, forzando la vista para ver bien a aquella criatura ennegrecida por el diluvio.

Mis ojos, poco a poco, percibieron una imagen. Era una oveja. No le veía la testuz, pero la lana del culo y la tripa se veían con toda claridad. De repente, el viento cambió el sentido de la lluvia y la imagen se modificó. Contuve la respiración. No era una oveja. Incluso tenía crin.

—Es un león —dije retrocediendo.

Pero la vista de Harriet era perfecta.

—De eso nada. —Ya no había miedo en su voz—. Es sólo un perro —dijo, avanzando con seguridad.

Y era un perro, un perro muy grande, de espeso pelaje marrón y negro, de cabeza gorda y nariz corta y aplastada, un animal triste con ensombrecida cara de oso. Si no hubiera sido por el acompasado movimiento del pecho habría inferido que estaba muerto, dado que tenía los ojos cerrados. En su negra boca había una agitación casi imperceptible cada vez que inhalaba y expulsaba el aire. Saltaba a la vista que estaba inconsciente, ya que la lluvia le golpeaba con fuerza.

Mientras trataba de comunicarme con él, Harriet entró corriendo en casa y volvió con un paraguas. Nos pusimos debajo y nos inclinamos sobre el animal. Harriet le acarició la mojada nariz.

—Pobrecillo. ¿Qué le habrá pasado?

Le froté las orejas, gruesas, duras y negras.

—Está muy mal —dije, y mis dedos tropezaron con una garrapata del tamaño de una alubia, tan hinchada que rodó por la palma de mi mano como una canica. La tiré al suelo.

—¿Y qué hace aquí?

—Es un perro vagabundo —dije—. Un animal socialmente irresponsable, un fugitivo.

—Sólo está enfermo.

—No está enfermo. Es demasiado vago para buscar refugio. —Le di con la punta del zapato—. Sigue tu camino, vagabundo. —El perro no se movió ni abrió los ojos.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Harriet, retrocediendo y tirando de mí—. No lo toques. ¡Podría tener la rabia!

Aquello enfrió mis sentimientos. No quería tener nada que ver con un perro rabioso. Entramos en casa a toda prisa y cerramos la puerta. Estaba empapado y chorreaba tanta agua que encharcaba el suelo de la cocina. Mientras me quitaba la ropa mojada, Harriet fue al dormitorio en busca de mi bata. Volvió con ella y con un bourbon con hielo, y nos sentamos a la mesa para considerar el problema.

—No podemos dejarlo ahí fuera, sin más ni más —dijo—. Se morirá.

—Todos tenemos que morir —dije, apurando el segundo vaso.

Harriet perdió la paciencia.

—Haz algo. Llama a alguien. Averigua qué hay que hacer con un perro rabioso.

Eran las nueve y media en el reloj del horno cuando llamé a Lamson, el veterinario de Malibú. Malcarado y corrupto, médico de los perros de las estrellas, Lamson era como la garrapata que había arrancado de la oreja del perro; durante años había estado chupándole la sangre a esta indefensa víctima que habla, ya que dirigía la única clínica canina que había en el norte de Santa Mónica.

Contestó su ama de llaves. El doctor Lamson y señora no estaban en casa. Se habían ido a Isla Catalina con el yate. Colgué mientras rezaba en silencio a San Jenaro, el patrón de Nápoles, para que hundiera a los Lamson y su yate hasta el fondo del mar.

Luego llamé a la oficina del sheriff, sabiendo exactamente lo que me iba a responder el agente de guardia, y no me equivoqué: que llamara a la perrera del condado. Me empezó a invadir la desesperanza mientras marcaba el número. Sabía que respondería una grabación, y así fue. No abrían hasta las nueve de la mañana siguiente.

El redoblar de la lluvia se convirtió en susurro y luego enmudeció. Harriet echó una ojeada al perro por la ventana.

—Creo que está muerto.

Apaciguado por la calma que había seguido a la tempestad, me tomé otro vaso de bourbon. En el ala norte de mi casa en forma de Y, donde estaban la habitación de Dominic y su equipo de música, tronaban los insensatos ritmos de Mothers of Invention. Había acabado por odiar el indecible analfabetismo de aquel estruendo, y levanté los ojos a San Jenaro y le dije: ¿hasta cuándo, oh, Jenaro, tendré que sufrir? Primero Elvis Presley y Fats Domino, sí, incluso Ike y Tina Turner, luego la eternidad de los Beatles y los Grateful Dead, los Monkees, Simon y Garfunkel, los Doors, los Rotary Connection, todos, todos habían contaminado el interior de mi casa, toda aquella puta barbarie había inundado mi hogar año tras año, y el cabronazo tenía ya veinticuatro abriles y seguía siendo un grano en el culo.

¿Recordáis, oh, Jenaro, cómo me destrozó el T-Bird? ¿Y habéis olvidado el siniestro total del Avanti? Y no pasemos por alto que en cierta ocasión lo detuvieron por fumar hierba, que la broma me costó mil quinientos dólares y que a pesar de todo lo condenaron, y que a veces se acuesta con negras, lo cual hiere en lo más vivo los sentimientos de su madre, y que a menudo me viene a las mientes la inquietante sospecha de que en el fondo es marica. Maldícelo, santo bendito. Y si el destino ha decretado que un perro rabioso muerda a un miembro de esta familia, ¡que sea a él! Harriet dio un respingo cuando di el puñetazo en la mesa.

—¿Qué te pasa?

—¡Tu hijo Dominic! —dije, atravesándola con el dedo—. ¡Él va a salir y él se encargará del perro!

Me tomé otro bourbon y desfilé por el pasillo hasta llegar a la puerta de Dominic, que golpeé con el puño. El equipo de música enmudeció.

—¿Quién es?

—Tu padre. Henry J. Molise.

Abrió y se me quedó mirando en calzoncillos, corpulento, de anchas espaldas y piernas macizas.

—Hola, papá. ¿Qué pasa?

Entré en la habitación.

—¿Dónde has estado estas dos semanas?

—Por ahí.

Estaba recién afeitado, olía a lima y el pelo, escrupulosamente peinado, le cubría las orejas. Me senté en la cama mientras se ponía unos pantalones de rayas anchas. Sujeto totalmente imprevisible, había dejado la universidad para alistarse en la marina. Ahora era maquinista, ganaba diez mil dólares al año, insuficientes para sus necesidades, aunque se lo quedaba todo y de vez en cuando pedía préstamos a sus padres. Las únicas pistas que nos permitían conjeturar a qué se debían sus desproporcionados dispendios eran las fichas de póquer de los salones Gardena que Harriet le encontraba en los bolsillos cuando le lavaba la ropa. En la mesita de noche había un par, junto con monedas y las llaves del coche. También había un paquete de condones.

—¿No podrías ser más discreto? —dije, señalando con la cabeza los preservativos—. Tu madre y tu hermana también viven aquí.

Sonrió.

—Si quieres, te enseño el frasco de anticonceptivos que tiene tu hija en el cuarto de baño.

En la pared, encima de la estantería de los libros, había un póster nuevo para mí, apenas visible a la luz de la lámpara. Incliné ésta para iluminarlo. Era una ampliación, una negra desnuda con peluca rubia, sentada con las piernas abiertas en el taburete de un bar.

—¿De dónde lo has sacado?

—¿Te gusta?

—Me importa un rábano. ¿Lo ha visto tu madre?

—Acabo de ponerlo.

—¿Qué quieres? ¿Que le dé un ataque al corazón?

—Sólo es pornografía sana y sencilla. Hay montones debajo de la cama y mamá lo ha visto todo. Llévate lo que te apetezca.

Yo ya había examinado el material.

—No, gracias, ahora estoy leyendo a Camus.

—¿A Camus? Fabuloso.

Lo miré de hito en hito.

—¿Qué cojones tienes contra las blancas?

Se volvió sonriendo mientras se abotonaba la camisa.

—A unas personas les gusta la carne blanca y a otras la oscura. ¿Qué más da? Todo es un fracaso.

—¿Es que no tienes orgullo de raza?

—¡Orgullo de raza! Joder, papá, qué expresión, qué fuerza. Apostaría a que la has inventado tú. Es increíble. No me extraña que seas tan gran escritor. —Dominic se acercó a la mesa, cogió un bolígrafo y escribió en un sobre—. «Orgullo de raza». Lo apunto para que no se me olvide.

¡Qué pelota! No había diálogo posible con él, pues detenía mis golpes cada vez que le decía algo. Habría podido señalarle que la carne que le forraba los huesos procedía del sudor de mis asquerosos guiones y que el dentista que le había dejado una dentadura impecable me había costado tres de los grandes, por no hablar de los miles de dólares que se habían ido en coches despanzurrados, motos, tablas de surf y gastos del seguro. Pero estaba convencido de que me lo rebatiría aduciendo que todo aquello era autocompasión, y efectivamente lo era. Y es que la vida es muy injusta. Conforme crecen los hijos, tú te encoges, y ya ni siquiera puedes darles de correazos. La última vez que le había zurrado había sido tres años antes, al encontrármelo borracho en un coche aparcado. Le dio por reír como un histérico.

Desvié la conversación hacia el extraño perro que había en el patio, y sus ojos se abrieron con interés, pues le encantaban los perros y una vez había tenido un perdiguero campeón. Nos reunimos con Harriet en la cocina y salimos al patio trasero.

La tormenta había remitido y el cielo estaba tachonado de estrellas. El perro se encontraba en la misma postura en que lo habíamos dejado. Lo rodeamos y escuchamos el suave y profundo ritmo de su respiración. Indiferente a las advertencias maternas sobre la rabia, Dominic se puso en cuclillas y acarició aquella cabeza abultada y taciturna. Nunca había visto un perro más triste y desconsolado.

—Está agotado —dijo Dominic—. Oíd sus ronquidos.

—Es como si hubiera sufrido una gran decepción —dijo Harriet—. ¿Lo habrán maltratado?

—Nadie maltrata a un monstruo así —dijo Dominic. Acarició el áspero pelaje negro y castaño, tan espeso que había absorbido la lluvia y estaba ya seco y brillante. La cabeza colgaba mustia y abatida.

—Este perro está muy mal —dije.

—Ojalá estuvieras tú así de mal —dijo Dominic—. Mira, mira lo que le pasa.

Se le estaba endureciendo el miembro. De la peluda vaina brotó una bellota que mientras palpaba el aire nocturno se convirtió en un largo nabo de punta vibrátil. El perro levantó la testa lentamente y bajó la mirada para observar al recién llegado. Pareció complacido y arqueó el poderoso cuello para darle un par de lengüetazos afectuosos. Obviamente, eran grandes amigos.

—Qué asco —dijo Harriet.

Oímos un sonido metálico al estirarse el cuello. Los dedos de Dominic se hundieron en el pelaje y encontraron un collar de eslabones con una chapa adosada.

—Estupendo —dije—. Ahora sabremos quién es el dueño.

Como estaba muy oscuro para leer la chapa, Dominic desenganchó el dogal. Levantó la chapa hacia la luz, la leyó en silencio y nos la pasó a Harriet y a mí. Había una frase grabada: «Te arrepentirás».

—¡Stan Jackson! —exclamé.

Jackson era un guionista que vivía en la costa, más al sur, e inventaba bromazos para la televisión y para sus amigos. La chapa tenía su estilo. Tenía que ser su perro. Harriet comentó que los Jackson estaban en el extranjero.

—Además —dijo—, creo que «Te arrepentirás» es el nombre del chucho. —Se inclinó hacia el animal y probó—: Hola, «Te arrepentirás». ¿Cómo te encuentras?

Ocupado con su hortaliza, el animal no le hizo el menor caso. Dominic volvió a ponerle el collar. Tuvo una buena idea: no marear al perro, dejarle en paz y que se moviera cuando le apeteciese.

El animal se puso pesadamente en pie, envainó la cimitarra y bostezó. Erguido aún parecía más grande, con una cola peluda que se le curvaba sobre el lomo y unas zarpas palmeadas que parecían puños de un hombre adulto. Calculé que pesaría alrededor de sesenta kilos.

Harriet creía que era un perro esquimal.

—Un malemiut —dijo Dominic.

A mí me parecía sencillamente una abominación, un animal lúgubre y apesadumbrado, de negros ojos rasgados y cara de oso, más parecido a un chow-chow gigante que a otra cosa. Nos quedamos de piedra cuando avanzó hasta los escalones del porche y entró tranquilamente en la casa.

—No quiero tenerlo ahí —dijo Harriet.

Me volví hacia Dominic.

—Sácalo.

Entramos en la casa detrás de Dominic. El perro no estaba en la cocina. Harriet lo encontró en el salón, tumbado en el diván y con la barbilla apoyada en un cojín.

—Está babeando sobre mi labor —dijo Harriet—. Llévatelo de ahí.

Dominic lo asió por el pescuezo.

—Largo, chico.

Se oyó un gruñido profundo, amenazante, amedrentador. Procedía del subsuelo, de la tierra que había bajo la casa. Dominic lo soltó y retrocedió. El perro gruñó cansinamente y cerró los ojos.

—Dejémoslo tranquilo —dije—. No está haciendo daño a nadie. Abre la puerta principal y, cuando quiera irse, que se vaya.

—¡Ya lo tengo! —exclamó Harriet con alegría.

Desapareció en la cocina y volvió con una hamburguesa en un plato de cartón.

—Cuando empiece a seguirme, abre la puerta —dijo. Con la hamburguesa en alto y el brazo estirado, trató de engatusar al animal—. Vamos, perrito. Mira lo que tengo para ti, hamburguesa fresca y jugosa. —Le puso el plato debajo del hocico.

El perro abrió los ojos y miró a Harriet con desdén. Harriet se puso furiosa.

—¡Sal de mi casa! —ordenó, dando una patada en el suelo y señalando la puerta—. ¡Vamos, fuera!

Vagamente consciente de su presencia, el perro se estiró y se dio la vuelta, apoyando el lomo en los cojines. Se le estaba poniendo dura otra vez y el nabo asomó para observar la escena. El perro levantó la cabeza, saludó a su amigo con una cálida mirada y le dio un húmedo lengüetazo.

—Es repugnante —dijo Harriet.

No sé por qué lo dije, pero lo dije de todos modos, y fue un capricho, una chispa de ingenio, una improvisación exenta de malas intenciones.

—Ojalá pudiera hacerlo yo —dije.

—¡Qué asqueroso eres! —exclamó Harriet.

Tiró la hamburguesa a la chimenea, salió como una tromba del salón y se alejó por el pasillo. Oímos el portazo del dormitorio. Me encogí de hombros y miré a Dominic.

—¿Qué coño le pasará? —dije—. Sólo era una broma.

—Un lapsus freudiano —dijo.

Se me pusieron los pelos de punta.

—¿Qué quieres decir? Hay que tener huevos para decirme eso a mí. ¿Qué sabes tú de Freud? Deberías consultarle esa inclinación tuya por las negras. ¡Puede que hayas contraído una enfermedad racial!

Dominic, pálido y enfadado, se fue del salón antes de que pudiera terminar. Oí la puerta trasera, el garaje, su coche, el motor que arrancaba, el coche que salía en marcha atrás, los faros me iluminaron mientras corría para detenerle.

—¡Espera, muchacho!

El coche se detuvo y me acerqué a la ventanilla del conductor.

—Lo siento —dije—. Lo último lo dije sin querer. Olvídalo.

Estaba herido y rumiaba.

—Vale, papá.

—He tenido un mal día. Estoy cansado.

—Vale.

—Sigue con tu vida. Pásatelo bien mientras puedas, mientras aún estás soltero. No es asunto mío. Hasta luego.

—Vale.

Terminó de salir en marcha atrás, dio la vuelta al Packard y se alejó camino de la autopista con el motor ronroneando como un gato en la noche lavada por la lluvia. Un cochazo impresionante, incluso tenía intención de cambiárselo por mi Porsche durante una semana.

3

El perro seguía en el diván cuando volví al salón. Gemía en medio de una pesadilla, agitando las patas entre chillidos. Persiguiera o lo persiguieran en el sueño, sus zarpas se movían cada vez más aprisa. Me dio lástima, pues yo también solía tener sueños de fuga, perseguido por mi mujer, mi agente o los hermanos King, los últimos productores que me habían contratado. De súbito despertó y levantó la cabeza, contento al comprobar que sólo era un sueño, y se sentó jadeando alegremente.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —le pregunté.

Anda y muérete, me dijo con los ojos.

Salí al pasillo y me fui a hacer las paces con mi mujer. Estaba sentada en la cama, arreglándose las uñas. Me alegró ver que ya no estaba enfadada.

Le dije que sentía haber dicho aquello.

—A veces sabes ser guarro.

—Era una broma.

—Te has vuelto muy grosero. Cuando te conocí, jamás se te habría ocurrido decir nada parecido.

—Entonces estaba en proceso de formación. Por Dios, Harriet, llevamos tanto tiempo casados que a veces olvido que tú también tienes sentimientos. El matrimonio embrutece al hombre. Y ser padre también. Y estar sin trabajo también. Y los perros. ¿Qué vamos a hacer con ese perro de mierda?

Los faros de un coche barrieron la ventana que daba al patio delantero. Rick Colp, el exmarine, traía a mi hija Tina en su furgoneta Volkswagen. No era normal que volvieran a casa tan temprano. Supuse que el sargento estaría más hambriento que de costumbre. Estaban comprometidos desde hacía un año, cuando Rick se había licenciado.

—Ahí está la solución de nuestro problema canino —dijo Harriet cuando se apagaron los faros—. Rick Colp.

—Me debe un riñón. Por lo menos veinte botellas de whisky.

—No te preocupes. Sabrá lo que hay que hacer con ese terrible animal.

—No quiero que lo destripe. Sólo que se lo lleve de la casa.

—Déjaselo a Rick.

Le gustaba Colp. Le gustaban su amplia sonrisa, el amarillo pelo de surfista que le llegaba casi hasta los hombros, su atractivo bronceado. En cuanto a mí, tenía serias dudas. Se jodía a mi hija y se comía mi patrimonio. Durante el año transcurrido desde que se había licenciado, el sargento se pasaba el día en la playa haciendo surf; a las ocho de la tarde llegaba a casa, recogía a Tina y se iban por ahí con la furgoneta, al cine o a las fiestas que hubiera entre Santa Bárbara y Laguna, y me la devolvía a cualquier hora, a veces cuando ya había amanecido.

Fuera cual fuese la hora, Tina lo metía en la cocina sigilosamente, cerraba las puertas y le preparaba una bandeja con jamón, huevos y tostadas. Mientras ella le hacía la comida y ponía la mesa, Colp se bebía mi whisky en un vaso largo con hielo. Por pura diversión me presenté cierta vez a las dos de la madrugada y me lo encontré descalzo, con los pies apoyados en la mesa y mi whisky al lado. La escena me puso pensativo y pragmático; fui a mi escritorio, cogí papel y lápiz y calculé que en un año Rick Colp había comido más de mil huevos y sesenta y cinco kilos de jamón de mi nevera. Y hacía siete meses que no me encargaban ningún guión.

El licor era cuenta aparte. Resolví el problema comprando whisky Bonnie Lassie a tres dólares el litro y metiéndolo en botellas vacías de Cutty Sark. El Bonnie Lassie sabía a cloro, pero con aquel estómago de marine, el sargento no notó la diferencia. Escondí el bueno en el armario de la limpieza.

No tenía intención de acusar al sargento de ser un vago de playa. Era demasiado corpulento. Pero recibió el mensaje a través de Tina; y una tarde, mientras bebía Bonnie Lassie esperando a que Tina se vistiera, me explicó la causa de su desahogado estilo de vida.

—Estoy en una fase de adaptación —dijo—. Quiero decir que no es fácil volver a ser un civil. Si corres demasiado, tienes que vértelas con las curvas.

Sabía a qué se refería, pues yo también tenía problemas para adaptarme a la vida civil. Venía bregando por adaptarme desde hacía cincuenta y cinco años y aún no lo había conseguido. Le envidiaba; también a mí me habría gustado pasar un año tumbado a la bartola en la playa, en una furgoneta VW, con tres tablas de surf, trebejos de submarinismo, un saco de dormir y una hembra como Tina.

4

—Es un akita —dijo Colp, observando al perro apoltronado en el diván—. Es un perro japonés. Los he visto en Tokio. No hay que jugar con un perro así.

—No es extraño que no obedezca —dijo Tina—. Quizá no entienda el inglés.

—Podría llamar a la señora Hagoromo de Wadsworth —dijo Harriet—. Es una persona encantadora y estoy segura de que se alegrará de hablar con el perro.

—Joder, Harriet —dije—. No queremos conversar con ese animal. Sólo queremos que se vaya. Puede que no entienda el inglés, pero entenderá la fuerza. Es una lengua que todos los perros entienden. ¿Verdad, sargento?

—Es verdad, señor.

—¿Te encargas tú?

Colp sonrió con dominio de la situación.

—Denme una chaqueta vieja, un impermeable o algo así.

Harriet sacó un impermeable de plástico del armario del vestíbulo y Rick se envolvió el brazo con él, denso escudo que mereció su beneplácito cuando lo puso a prueba.

—Lo he visto hacer en Nam —nos explicó—. Cuando me ataque, le meteré el brazo entre las fauces y se quedará sin energía. Luego le haré una llave y me lo llevaré de aquí. Que alguien abra la puerta. El resto que se quede al margen.

—¡No, Rick, por favor! —exclamó Tina corriendo hacia él—. Te harás daño. ¡No me gusta ese perro!

La protesta sólo consiguió echar leña al fuego de la virilidad del novio, que le dio un delicioso besito en la nariz y le recomendó quedarse a la expectativa con el resto de los cobardes. Tina vio una oportunidad para hacer una escena y se echó a llorar, y las lágrimas le saltaron con facilidad, como siempre. Él la abrazó y calmó su angustia, y mientras estos acontecimientos tenían lugar, pregunté a Harriet si habíamos pagado la póliza del seguro contra accidentes domésticos. Respondió que sí con la frente fruncida. En el ínterin, el perro sospechó algo y nos miró uno por uno, con la larga lengua colgando y goteando saliva.

Con una extraña muestra de fatalismo femenino, Tina abrazó a su exmarine y lo soltó para que afrontara el combate. Colp se acercó al perro.

—Señor perro japonés —dijo—. Tú y yo tenemos que hablar.

Adelantó el brazo protegido hacia la cara del perro, que retrocedió hasta los cojines con expresión de asombro. No había resentimiento en sus facciones. En realidad, parecía casi complacido y con ganas de jugar. Nosotros estábamos más sorprendidos que Colp, que acarició la ancha y suave nuca canina. El perro lamió la mano de Rick mientras su cara peluda se arrugaba y sonreía.

—¡Mira, le gustas! —exclamó Harriet.

—¡Oh, Rick! —dijo Tina con un hilo de voz.

—Lo único que quiere es un poco de cariño —dijo Colp, sentándose en el diván y dejando que el perro le metiera la nariz entre los muslos. Con los ojos cerrados, el perro cayó en un trance de alegría.

—¿No es adorable? —dijo Tina.

—Pobre animal sin amigos —dijo Harriet.

Entonces vimos el nabo. Todos lo vimos en el mismo momento, llameando como un soplete. Colp también lo vio.

Hizo ademán de levantarse. Pero el perro no quería y se oyó un gruñido, se vieron relampaguear unos dientes, sonó un ladrido y de súbito el perro se le puso encima y le obligó a caer de espaldas, con las fauces abiertas alrededor de su cuello, amenazante, advirtiéndole que se quedara quieto, que se sometiera pacíficamente mientras el nabo golpeaba los tejanos, ¡zap zap zap! Rick se quedó inmóvil mientras la bocaza canina le echaba vaho en la cara.

Tina dio un chillido. Harriet le tapó los ojos y gritó:

—¡Ay, Señor!

Yo lo observaba todo como hechizado. Duró unos cinco segundos. En cuanto el nabo tropezó con el duro tejido de los tejanos, se desilusionó y volvió rápidamente a la vaina. Disgustado, el perro desmontó y se fue a la cocina.

Rick se pasó la mano por los dorados rizos y se remetió la camisa en el pantalón.

—Eso de ahí, señor —dijo—, es un perro maricón.

—Habría que fusilarlo —dijo Tina.

No estuve de acuerdo.

—Los perros son muy demócratas —dije—. Joden con cualquier cosa. Una vez tuve un perro que jodía con un árbol.

—No es lo mismo, señor —dijo Rick—. Este perro es marica. Apostaría lo que fuera.

—¿Quieres decir que es sarasa porque quiso joder contigo?

—Exacto.

—¿Y si quisiera joder con Harriet?

No vi llegar la mano de Harriet hasta que me dio en la boca. Se fue indignada por el pasillo y se encerró en el dormitorio dando un portazo.

—Papá, eres odioso —dijo Tina.

Me palpé el labio con un nudillo y vi una mancha roja. Colp parecía inquieto, con la barbilla baja, los ojos azules ensombrecidos y fijos en la alfombra.

—¿Qué tal un trago? —dije.

—No, gracias.

—¿Huevos con jamón? —preguntó Tina.

—En otro momento.

Fue hacia la salida y Tina le rodeó con el brazo. Ya en la puerta, se detuvo.

—¿Puedo hacerle una sugerencia, señor?

—Adelante.

—Péguele un tiro a ese hijo de puta.

—La idea tiene mérito.

Se fueron hacia el coche del brazo. Entré en la cocina y encontré al perro tirado enfrente del horno. Para llegar al armario de la limpieza tuve que pasar por encima de él. Saqué el whisky, pasé otra vez por encima del perro y me serví un trago. La puerta delantera se abrió de golpe y Tina irrumpió en la cocina fulminándome con la mirada.

—Te odio, papá. Odio tu maldito perro. Lo único que sabes hacer es crear problemas. ¡Pobre mamá! Ojalá te abandone.

—¿Qué mosca te ha picado?

—¡Las guarrerías que dices! Tu mente sucia. No respetas nada. Eres peor que ese perro, y no quiero que pongas en evidencia a Rick, ¿te enteras? ¡Ya está bien! ¡Se acabó!

Corrió a su habitación dando alaridos y cerró con tal portazo que tembló toda la casa. La vibración abrió los ojos del perro. Parpadeó un par de veces y volvió a dormirse.

La lluvia se reanudó y tamborileó de nuevo en el tejado, y me gustó, pues la lluvia era dinero, dinero caído del cielo, que regaba la propiedad y reducía el peligro de incendio. El perro oyó la lluvia y enderezó las orejas. Se levantó y se dirigió hacia la puerta trasera, desde donde me miró con aire lastimero. Quería salir. Abrí la puerta. Salió al porche, olisqueó la humedad y se dirigió hacia el lugar donde lo habíamos encontrado. Allí se tumbó y cerró los ojos, con la lluvia empapándole.

Fui a buscar a Harriet. Se había puesto el camisón y estaba leyendo en la cama. Ya no estaba enfadada y sonreía. Cuando le dije que el perro estaba fuera de la casa, saltó de la cama para comprobarlo. Recorrimos el pasillo juntos. Pensé que Tina también querría saberlo y llamé a su puerta.

—El perro se ha ido —dije.

—No vuelvas a hablarme nunca más —dijo desde el otro lado de la puerta.

Nos quedamos en el porche trasero, viendo cómo la lluvia acribillaba al perro dormido.

—Está asustado —dijo Harriet.

Un Buick de 1960, tuerto de un faro, entró dando tumbos por el sendero del garaje. Era de Dennis, mi hijo mediano, el actor. Iba al volante de aquel montón de chatarra, lo aparcó en el garaje y llegó corriendo bajo la lluvia con una carpeta bajo el brazo.

—Quiero hablar contigo, madre —dijo sin prestarme atención.

—Mira eso, Denny —dijo Harriet, señalando al perro.

—¿Qué le pasa?

—Está dormido.

—Pues que los perros dormidos descansen en paz.

Pasó por nuestro lado y entró en casa.

—Ven, madre.

Era ambicioso, delgado y seco, rubio como su madre, siempre con prisas, insatisfecho de la vida que llevaba a los veintidós años. Estudiaba arte dramático en la universidad, pero no simpatizaba con la disciplina académica. Quería irse a Nueva York, a buscar su oportunidad en el teatro, pero hacía dos años, para escapar de la llamada a filas, se había alistado en la reserva. Ahora tenía que estar otros cuatro años en la reserva para que le permitieran irse a Manhattan. Había solicitado que lo trasladaran a Nueva York, pero se lo habían negado porque allí no había ninguna entidad equivalente a la unidad especial en la que estaba destinado en Fort MacArthur. Había trabajado en ferias ambulantes, parques de atracciones y ferias de muestras del condado. Ahora, además de estudiar, conducía un taxi en Los Ángeles y gastaba la mayor parte de sus ahorros en médicos y abogados de dudosa reputación que aseguraban poder sacarlo del servicio militar. Pero después de una docena de radiografías, análisis de sangre y punciones en la columna, ni siquiera aquellos médicos venales consiguieron encontrarle defectos, y por tener una fisiología sin tacha estaba de mal humor, asqueado y atrapado en el ejército.

—Te estoy esperando, madre —dijo desde la cocina.

Entramos y lo vimos sentado a la mesa, sacando papeles de la carpeta. Sin mirarme, añadió:

—Por favor, papá, sal de la cocina. Madre y yo tenemos que comentar asuntos privados.

—Que te zurzan —dije, cruzándome de brazos.

Sin darse por enterado, entregó a Harriet un puñado de páginas escritas a máquina.

—Me has fallado, madre. Has fallado lamentablemente.

Asustada por la terrible prueba, Harriet se cubrió los ojos con las manos.

—No, por favor —suspiró—. No, por favor.

—Mira estos papeles, madre.

Vio temblando las anotaciones que se habían hecho en los márgenes con bolígrafo rojo. Era un trabajo de fin de curso, un estudio sobre el teatro de Bernard Shaw. Le habían dado un 5 y necesitaba un 6 para aprobar la asignatura.

—¡No es justo! —se quejó Harriet—. Estaba segura de que le darían un 10. ¡Es uno de los mejores ensayos que he escrito en mi vida!

Dennis esbozó una sonrisa cruel y se retrepó en la silla.

—No te has esforzado. Lo has echado todo a perder.

—¡No es verdad! Trabajé con ahínco. —Estaba a punto de llorar—. Leí todas las obras, todos los prefacios. He trabajado a conciencia. —Agitó los dedos hacia mí—. Prepárame un trago.

Puse hielo en el vaso y le serví whisky del bueno.

—Ay, Señor —dijo engulléndolo de golpe, pasando las páginas con violencia—. Es muy injusto. ¿Qué esperan de mí?

Aquello de escribirle a Denny los trabajos de clase era terreno resbaladizo. Ya duraba mucho tiempo, desde que iba al instituto, y le había dado una falsa fama de experto en lengua inglesa, culpa de Harriet, pues el muchacho había acabado por imaginar que era responsabilidad de ella.

Apoyado en el fregadero, me atormenté con otro whisky mientras oía los reproches filiales con los puños apretados para contenerme. Al trabajo le faltaba orden, decía, y no había puesto las notas a pie de página que eran de rigor. La había pifiado con Pigmalión y ni siquiera había hablado de Hombre y superhombre.

Harriet se retorció las manos.

—¡Pero es un buen trabajo! Tiene algunos errores, pero aun así es cuestión de opiniones. Y no necesita notas a pie de página.

Era un bastardo astuto. Ahora que la tenía a su merced, cambió de estilo.

—No te desanimes. Tienes otra oportunidad.

Harriet se quedó pasmada.

—¿Otra oportunidad? —balbuceó.

—Tuve una charla con el señor Roper. Sabe que este módulo es muy importante para mí y me ha permitido repetirlo.

—Eso es maravilloso —dijo Harriet con voz lastimera.

—¿Puedes hacerlo, madre?

Harriet me miró.

—Que lo zurzan —dije.

Denny sonrió débilmente sin dejar de mirarla.

—Lo intentaré, Denny. Haré lo que pueda.

Agotada, preocupada, apuró su vaso.

—¿Puedo intervenir? —pregunté.

—¡No puedes! —dijo Denny—. Mantén tu grasienta boca de Hollywood apartada de esto.

Conservé la calma.

—Escucha, cretino. ¿Por qué no salimos y arreglamos esto como hombres?

—Bah, cállate. No quiero pegar a un viejo imbécil que chochea.

Dejé el vaso.

—Vamos, machote.

Pasé al salón, salí por la puerta principal y le esperé en el porche. Mi idea era darle un puñetazo en la boca en cuanto saliera por la puerta. Sabía que me podía y lo único que quería era ese primer puñetazo. No me devolvería el golpe. Ya habíamos tenido estos enfrentamientos antes y siempre había mucho ruido y pocas nueces. Esperé durante cinco minutos. Finalmente se abrió la puerta. Era Harriet.

—Dile a ese insolente que le estoy esperando.

—Se ha ido a dormir.

—Normal. También es rubio.

—Cierra todas las puertas con llave y deja una luz para Jamie —dijo—. Me voy a la cama.

Antes de seguir su ejemplo fui a echar un último vistazo al perro. Parecía muerto bajo la lluvia, con el pelaje rodeado por una ligera neblina y el hocico medio hundido en la hierba. No había indicios ni de que respirase, pero cuando le puse la mano en el pecho sentí el golpeteo de su corazón.

5

En lo primero que pensé al despertar fue en el perro y bajé tambaleándome de la cama. Me remojé la cara y miré por la ventana que daba al sur. Era un día de los que reconcilian el alma. La tormenta había lavado y enjuagado el mundo. El mar era un inmenso pastel de arándanos y el cielo estaba tan brillante como el manto de la Virgen. Percibía la fragancia de los pinos y el aire salado, y podía ver las islas de Santa Bárbara, a sesenta kilómetros de distancia, cabalgando en el horizonte como un banco de ballenas azules. Era el típico día que torturaba a un escritor, tan hermoso que tenía la certeza de que le despojaría de ambición y sofocaría cualquier idea nacida de su cerebro.

Harriet estaba haciendo café cuando entré en la cocina. Estaba radiante.

—¡Se ha ido! —exclamó sonriendo.

Necesitaba más pruebas, tenía que verlo por mis propios ojos, y salí. No había ni rastro del animal. Atravesé el césped bajo los pinos goteantes y miré por encima del muro. Inspeccioné el garaje, el cercado de los animales, e incluso la vieja y destrozada caravana que en años anteriores había sido el refugio de mis bullterriers. Allí encontré algo que me hizo caer en un dulce sentimentalismo. Era un viejo bate de béisbol, mordisqueado a medias por mi difunto Rocco, que adoraba devorar bates, especialmente por el mango, donde podía saborear el sudor de las manos de mis hijos.

El desayuno estaba listo cuando volví a la casa. Me tomé un café, encendí el primer cigarrillo y sentí en la psique la primera chispa de una premonición. Aquel condenado perro andaba todavía por allí. No estaba escrito que pudiera librarme de él tan fácilmente. El hijo de puta no se había ido. Una intuición todopoderosa me obligó a levantarme de la silla. Estaba allí, debajo de aquel mismo techo. La premonición me dirigió hacia el ala norte de la casa, a la habitación de Jamie.

Abrí la puerta silenciosamente y miré dentro. Estaban los dos dormidos, cada uno en su lado, el brazo de Jamie alrededor del cuello del perro y los dos roncando. Me gustó lo que vi. Me gustaba que los jóvenes durmieran con perros. Era lo más cerca de Dios que estarían en toda su vida. Cerré la puerta y volví a la cocina.

—Jamie tiene un invitado.

—No será ese horrible chico de los Shaw —dijo Harriet.

—Peor que eso.

Levantó los ojos del volumen de Bernard Shaw y tropezó con mi mirada.

—¿El de los Castallani?

—El perro.

Harriet tembló y la taza se agitó en su mano mientras tomaba un sorbo.

—No puedo pensar en eso ahora —dijo, derramando café en el libro al dejar la taza—. Tengo que leer todo esto, todas las obras. ¿Has leído alguna vez una obra de Bernard Shaw? —Se apretó los ojos con la mano—. ¡Por favor, no me hables del perro!

Y así comenzó el día, una emoción cada minuto en la romántica, excitante, plena y creativa vida del escritor. Primero, la lista de la compra. ¡Bruuum!, y me iba como un bólido por la autopista de la costa con el Porsche, diez kilómetros hasta el Mayfair Market. ¡Ñiiic!, y frenaba en el aparcamiento, bajaba del coche, me enroscaba la bufanda blanca y ¡zuuum!, entraba por las puertas automáticas. ¡Plam! La lechuga, las patatas, la remolacha, las zanahorias. ¡Zas! ¡El asado, las chuletas, el tocino, el queso! ¡Bumba! El pastel, los cereales, el pan. ¡Ñaca! El detergente, la cera para suelos, las servilletas de papel.

Otra vez en el coche y bruuum bruuum por la autopista, rugiendo en sentido paralelo a un oleaje tan espumoso como el detergente bioactivo, autor salvaje y libre que llenaba sus días de exquisita sensualidad. Pero el viento que me azotaba el rostro me devolvió a la única realidad que existía y por enésima vez volví a verme en Roma, con un capuchino en una pequeña mesa de la Piazza Navona y a mi lado una muchacha de cabello negro como el azabache, comiendo sandía y riendo mientras escupía las pepitas a las palomas.

Jamie estaba desayunando cuando llegué con la compra. El perro estaba a sus pies. En aquel momento resultaba ya tan familiar como si hubiera venido con la casa.

—Veo que os habéis conocido —dije.

—Sí, es estupendo.

—¿No ha querido darte por el culo? Anoche casi se la metió a Rick.

—Quiso, pero es un poco idiota. Por eso me cae bien. Estoy harto de perros inteligentes.

—Jamie quiere quedárselo —dijo Harriet.

—Ni hablar.

—¿Por qué no?

—Porque ya estoy de perros hasta la coronilla y porque es de otra persona, y porque no lo quiero ver por aquí. —Decidí apretar las clavijas un poco más—. En el nombre de Dios te pido que pienses un poco en tu padre. No puedo trabajar en este manicomio. Necesito paz y tranquilidad. Si supierais lo que tiene que aguantar un escritor para…

Jamie levantó los brazos.

—¡Está bien, está bien! ¡Ya lo he oído otras veces!

Echó atrás la silla y salió como una exhalación por la puerta trasera, gritando al perro:

—¡Vamos, Idiota!

El perro se levantó de inmediato y salió tras él. Idiota. El nombre le cuadraba a la perfección. Descolgué el teléfono y me puse a marcar el número de la perrera del condado.

Oí los secos impactos de quien juega al baloncesto. Era Jamie, que desahogaba su ira haciendo canastas en el aro que había en la pared del garaje. Era mi mejor hijo. No fumaba hierba, no bebía alcohol, no dormía con negras y no quería ser actor. ¿Qué más podía pedir un padre? Había algo sano y refrescante en un hijo así.

Desde la niñez había sentido un gran cariño por los animales, había criado pollos, patos, conejos, hámsters y cobayas. Le había visto besar en la boca a las cobayas con ronroneos afectuosos y durante todo un verano había dormido con dos culebras encantadoramente enroscadas en su pecho. Ahora tenía diecinueve años y el servicio militar prorrogado por los estudios, y era un genio de las matemáticas con un brillante porvenir. Trabajaba en el supermercado en sus horas libres, ahorraba cada centavo que ganaba y pensaba licenciarse en empresariales. Y lo más importante, era mi última esperanza de pasar una vejez feliz. Los otros, incluida Tina, me echarían a la calle de la misma forma que yo trataba de echar al perro, pero entre la pensión del Gremio de Escritores, la de la seguridad social y la cantidad mensual que me pasara Jamie contaba con algunas garantías de tener paz en mis años crepusculares. Así pues, ¿por qué arruinar mi futuro? Que se quede el perro. ¿Cómo se sentiría dentro de diez años si recordaba que su viejo había sido el bastardo sin corazón que había condenado a Idiota a la cámara de gas del condado? No, yo no quería aquello. Colgué y salí a discutir la cuestión con él.

—Puedes quedártelo si prometes cuidarlo —dije.

—No lo quiero, papá. Tienes razón. Son muchos problemas.

—¿Qué haremos con él?

—Llevémoslo a la playa —dijo—. Correteará solo por ahí y fin de la historia.

—Buena idea.

El perro yacía medio enterrado en un lecho de hiedra.

—Vamos, Idiota —dije.

No me hizo caso, pero cuando lo llamó Jamie se levantó inmediatamente. Nada que objetar por el momento. Entré en casa y le conté a Harriet nuestro plan. Se sintió tan aliviada que me dio un beso. Le juré que no volvería a ver al perro en toda su vida.

—Ahora sé fuerte —dijo—. No te amilanes.

—Ya me conoces. Un hombre de hierro. Además, es la única forma humana de librarnos de él. Se irá correteando por la costa y fin de la historia.

Me reuní con Jamie y el perro en la puerta de la calle y echamos a andar por la carretera. Había medio kilómetro hasta la playa, parcelas de media hectárea a cada lado de la calzada, una casa en cada parcela, al menos un perro y normalmente dos inquilinos por casa. Point Dume era el país de los perros, un paraíso canino de dóbermans, pastores alemanes, labradores, bóxers, alsacianos, gran daneses y dálmatas.

El infierno se desató mientras íbamos andando. Elwood y Gracie, los bóxers de raza de los Epstein, llegaron ladrando por la calzada, saltaron sobre Idiota antes de que éste supiera qué estaba pasando y lo derribaron. El aire se pobló de ladridos, gruñidos y aullidos mientras el pelaje explotaba en un polvoriento remolino en la cuneta. Era como si estuvieran despellejando a Idiota, pero éste se recuperó rápidamente y devolvió los golpes con las osunas fauces abiertas como una excavadora. Gracie dio un chillido de dolor y se alejó corriendo y cojeando.

Elwood, caído de espaldas, hundía los colmillos en la espesura del cuello de Idiota, arrancando bocados de pelo. Idiota lo inmovilizó en el suelo con las patas y su cavernosa boca se hundió en el cuello del bóxer. Pero no hirió a Elwood. Se limitó a sujetarlo con firmeza, aplastando con su pesado cuerpo al bóxer. Entonces despuntó el nabo, que brotó como una bayoneta de carne en el preciso momento en que la señora Epstein, con los rulos puestos, abría la puerta de su casa y se quedaba mirando con consternación aquella deliberada agresión a su dignidad y su alegría. Corrió hacia la pelea con una escoba en la mano.

—¡Elwood! —exclamaba—. ¡Mi pobre Elwood!

Le dio un escobazo a Idiota mientras éste se afanaba por guardar la bayoneta, que iba y venía indefensa rozando a veces el suelo, y que se encogió poco a poco hasta que desapareció. Sólo entonces salió el perro del trance y puso cara de desconcierto mientras la escoba seguía abatiéndose sobre él. Ileso pero avergonzado, Elwood se incorporó de un salto y para despedirse arremetió contra el espeso pelaje de Idiota. Luego corrió a reunirse con Gracie junto a la casa.

Jamie y yo nos encaramos con la señora Epstein. Jadeaba y miraba a Idiota con furia.

—¿Qué animal nauseabundo es ése?

—Un akita —dije.

—¿Un qué?

—Un perro japonés.

—Primero bullterriers y ahora esto. ¿No pueden tener un perro civilizado?

—No empezó él, señora Epstein —dijo Jamie—. Sus perros le atacaron.

—¿Y te extraña? ¡Fíjate en ese horrible animal! No viene de un barrio como Dios manda. ¿Es que no has visto lo que le ha hecho a Elwood?

Con la lengua fuera, jadeando y cubierto de polvo, Idiota miraba con fijeza a la señora Epstein.

—Voy a poner una denuncia —dijo, dirigiéndose a zancadas hacia su casa. Se detuvo en la puerta para llamar a sus perros—. ¡Elwood! ¡Gracie! ¡Entrad inmediatamente! —Los perros entraron corriendo en la casa. La señora Epstein me miró con asco y cerró la puerta.

Nos agachamos ante Idiota, que se estaba lamiendo las zarpas y adecentando tras la batalla. Le había desaparecido un puñado de pelo del pecho, pero no estaba herido. Le di en la barriga unos golpecitos de admiración.

—Este muchacho sabe luchar —dije.

—¿Crees que habría vencido a Rocco?

—Yo no correría tanto —dije—. Pero ha derrotado a dos bóxers. Es toda una promesa.

—Es maricón, papá.

—También lo fue César. Y Miguel Ángel.

—Ojalá pudiéramos quedárnoslo.

—Tu madre se pondría como un basilisco.

Seguimos andando por la carretera, precedidos por las alarmas caninas en pleno funcionamiento: el collie de Hamer, los histéricos perdigueros de los Frawley, el dóberman de Borchart, veinte perros grandes y pequeños que protestaban a ambos lados de la calzada por la intrusión de aquel desconocido.

Lo veían entre Jamie y yo, los dos sujetándole el collar, percibían el olor del animal procedente de tierras exóticas y se enfurecían de miedo e indignación por su presencia, y unos correteaban al otro lado de las cercas metálicas y otros se retiraban al garaje o al porche, donde se desgañitaban con ladridos que obligaban a las mujeres y a los niños a mirar con nerviosismo tras los visillos de las ventanas, preguntándose qué monstruo se paseaba por Point Dume.

Con la lengua fuera y la cabeza erguida, Idiota disfrutaba de la atención que despertaba y tiraba de nosotros como un caballo impaciente por cruzar la línea de salida. Cuando pasamos por delante de la casa de los Bigelow, su gran danés de color beis se acercó trotando a la valla y lanzó unos cuantos resoplidos asmáticos. Idiota lo miró desdeñosamente y le enseñó un colmillo blanco y siniestro.

Después de los Bigelow y antes de llegar a la verja de hierro que daba a la playa nos esperaba la prueba final, un antagonista feroz, demasiado imponente para pensar en él o susurrar su nombre. Y sin embargo, sabíamos que estaría esperando nada más rebasar la curva.

Se llamaba Rommel, su dueño se apellidaba Kunz y era un ejecutivo del comité asesor de Rand en Santa Mónica. Rommel. Oriundo de Berlín, era la testa coronada del imperio canino de Point Dume. Era un pastor alemán negro y plata que vivía en la última casa del camino y que se había nombrado a sí mismo guardián de la verja por la que se bajaba a la playa. Un perro impresionante, un Sturmbannführer con un siniestro instinto para localizar a los extraños y los marginados (y que sacudía la cola ante todo el que llevara uniforme), apuesto como Cary Grant y feroz como Joe Louis, un poderoso rey entre los perros, aunque en mi opinión inferior a Rocco, mi bullterrier, muerto de un balazo por un terrorista un año antes de que Rommel apareciera en escena.

No habíamos llegado aún al final del callejón sin salida cuando Rommel hizo acto de presencia, ya que las alarmas de sus subalternos le habían alertado de que un intruso, hombre o animal, bajaba por la carretera.

El corazón me dio un vuelco y supe de repente que la única razón para llevar a Idiota a la playa era aquel encuentro. Miré a Jamie. Tenía las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes. El único de nosotros, hombre o animal, que no se enteraba del inminente peligro era Idiota. Al parecer su sentido del olfato era tan imperfecto como su vista, pues siguió caminando sin ver a Rommel, con la lengua colgando y una sonrisa cruzándole la osuna faz.

Avanzando hacia él con aire amenazador, una pata furtivamente detrás de la otra, con la cola erguida y el pelo erizado, Rommel lanzó un aullido que ponía la carne de gallina y que acalló todos los ladridos y gruñidos de la comunidad. El rey había hablado y se impuso un silencio atroz. Idiota irguió las orejas y sus ojos vieron a Rommel a veinticinco metros de él. Se revolvió para librarse de nosotros y nos arrastró hasta que lo soltamos. No se agachó como su rival teutónico, sino que corrió a la batalla con la cabeza erguida, con la peluda cola ondeando como una bandera sobre sus ancas.

Fue como en Dodge City. Jamie se relamía. Mi corazón danzaba. Nos quedamos mirando.

Rommel atacó primero, hundiendo los colmillos en el cuello de Idiota. Fue como morder un colchón. Idiota se soltó, se levantó sobre las patas traseras, igual que un oso, y agitó las patas delanteras para tener a raya al teutón. Se gruñeron en la cara, mientras Rommel también se levantaba sobre las patas traseras. Mi Rocco, un luchador callejero, les habría abierto las tripas si hubieran utilizado contra él aquella táctica. Pero Rommel era un luchador noble, un purista de las normas, nada de mordiscos en el bajo vientre, sólo bocados en el cuello.

Atacó varias veces, pero no consiguió asir nada firme. Mi sorpresa fue mayúscula cuando vi que Idiota no asestaba ningún mordisco. Gruñía, abría la boca, ladraba para responder a los ladridos de Rommel, pero era obvio que quería pelear y no matar. Era del mismo tamaño que Rommel, pero su pecho era más poderoso y sus zarpas anchas como porras.

Tras una docena de asaltos, el combate quedó en tablas y hubo una pausa momentánea mientras los perros se medían con los ojos. El avisado Rommel se quedó quieto como una estatua cuando Idiota se le acercó y se puso a dar vueltas a su alrededor. Rommel observó receloso esta maniobra, con las orejas erguidas. Según todas las normas de la clásica pelea de perros, la batalla debería haber terminado en empate en aquel preciso momento y ambos animales habrían podido retirarse con el honor intacto.

Idiota no. Al dar la segunda vuelta, levantó de repente las patas sobre el lomo de Rommel. Touché! Fue una estratagema fantástica, sin precedentes, osada, desafiante y tan poco ortodoxa que Rommel se quedó paralizado por la incredulidad. Como si Idiota prefiriese jugar a combatir, lo cual confundió a Rommel, un perro noble que creía en el juego limpio.

Idiota dio a conocer entonces sus singulares intenciones, aprestó el largo nabo y saltó sobre la espalda de Rommel, hecho un auténtico oso, sujetando a su presa con cuatro poderosas patas y bregando por meterle la hortaliza. ¡Qué elegancia! ¡Qué estilo! Mi sangre cantaba. ¡Qué perro, Señor, qué perro!

Gruñendo de asco, Rommel forcejeaba para liberarse de la deshonesta agresión, doblaba el cuello para alcanzar la garganta de Idiota y pegaba el culo al asfalto para protegerlo. Ahora que sabía que su adversario era un monstruo diabólico con intenciones depravadas, se sacudió con energía para soltarse. Por fin se liberó y se alejó, con el rabo caído para bloquear el acceso a las partes pudendas. Idiota fue tras él mientras Rommel se retiraba hacia el césped y se plantaba con la boca abierta y enseñando la chorreante dentadura. Hubo náusea y asco en el ruido que salió de su garganta para distanciarse de aquel vomitivo adversario, demasiado repugnante para permitir otro ataque.

Estaba vencido, derrotado. Había abandonado.

—¡Dios mío! —exclamé, poniéndome de rodillas y rodeando el cuello de Idiota con los brazos—. ¡Oh, Dios mío, Jamie! ¿Qué tenemos aquí?

Jamie lo asió por el collar.

—Vamos a llevárnoslo antes de que comience de nuevo.

—Ya no habrá más comienzos. Rommel está acabado, vencido. ¡Míralo!

Rommel se alejaba por el sendero de entrada de los Kunz, camino del garaje, con el rabo entre las piernas.

—Vamos —dijo Jamie.

—Nos lo quedamos.

—No puedes. Se lo prometiste a mamá.

—Es mi perro, mi casa y mi voluntad.

—Pero no es tuyo.

—Lo será.

—Es problemático. Está loco.

—Es un luchador con estilo. Vence sin dar un puñetazo.

—No es un luchador, papá. Es un violador.

—Nos lo quedamos.

—Dime por qué.

—No tengo por qué decirte nada.

Rehicimos el camino con Idiota en medio, acosados por perros que ladraban a ambos lados. Sabía por qué quería aquel perro. Estaba descaradamente claro, pero no podía decírselo al chico. Me habría dado vergüenza. Pero podía decírmelo a mí mismo sin problemas. Estaba harto de derrotas y fracasos. Ansiaba la victoria. Tenía cincuenta y cinco años y no había victorias a la vista, ni siquiera una batalla. Ni mis enemigos estaban ya interesados en el combate. Idiota representaba la victoria, los libros que no había escrito, los lugares que no había visto, el Maserati que nunca había tenido, las mujeres que anhelaba, Danielle Darrieux, Gina Lollobrigida y Nadia Grey. Representaba el triunfo sobre los antiguos fabricantes de jadeos que habían machacado mis guiones hasta hacerlos sangrar. Materializaba mi sueño de tener hijos importantes, con cerebro brillante y educados en famosas universidades, sabios preparados para enriquecer el mundo. Al igual que mi querido Rocco, aliviaría el dolor y los golpes de mis días interminables, la pobreza de mi infancia, la desesperación de mi juventud, la desolación de mi futuro.

Era un perro, no un hombre, pero era un animal y con el tiempo sería mi amigo, llenaría mi cráneo de orgullo, diversión y tonterías. Estaba más cerca de Dios de lo que nunca estaría yo, no sabía leer ni escribir y eso también era bueno. Era un inadaptado y yo era un inadaptado. Yo luchaba y perdía, él luchaba y vencía. Pondría firmes a todos, al altanero gran danés, a los ensoberbecidos pastores alemanes, y encima les daría por el culo y yo me lo pasaría en grande.

6

Cuando llegamos, Harriet estaba recogiendo del buzón la cosecha diaria de facturas. Abrió la boca cuando vio al perro y la cólera hirvió en sus ojos.

—Llama a tu agente —dijo.

Eso fue todo. Cruzó la entrada y se dirigió hacia la puerta principal sin mirar atrás en ningún momento. Llevamos a Idiota al patio trasero y le dimos la carne de caballo enlatada que quedaba de la época de Rocco. Engulló cuatro latas de cuarenta centavos y seguía teniendo hambre.

—No puedes permitírtelo —dijo Jamie—. No tienes ni un solo encargo.

—Dios proveerá.

Le dimos otra lata y entré a llamar a mi agente. Harriet estaba sentada a la mesa de la cocina, rodeada de volúmenes de Bernard Shaw. Se apartó de mí mientras marcaba el número.

El agente dijo que tenía algo prometedor. Joe Crispi, de la Universal, quería verme. Crispi y yo éramos viejos amigos y hacía años habíamos trabajado juntos para la Columbia. Me citó para las tres de la tarde. Dije que allí estaría.

—¿De qué va esto? —pregunté.

—Es alto secreto —dijo, lo cual significaba que todos los guionistas y agentes de la ciudad se habían enterado ya.

—¿Televisión o cine?

—No te lo puedo contar —dijo el agente—. He prometido tener la boca cerrada.

Lo cual significaba televisión. Pero no importaba. Necesitaba el dinero con tanta urgencia que se la habría chupado a Joe Crispi delante del Century-Plaza si el precio era bueno.

Tardé casi una hora en afeitarme, ducharme y ponerme el traje de escritor. Incluso me puse un chaleco de cuadros bajo la chaqueta deportiva de cachemir. Cuando pasé por la cocina no vi a Harriet. Me estaba evitando, irritada por lo del perro. Recorrí los dos pasillos llamándola y finalmente llegué ante un cuarto de baño cerrado. Llamé.

—¿Harriet?

No hubo respuesta, pero sabía que estaba dentro. Llamé otra vez.

—¿Qué quieres? —dijo.

—Me voy.

Ni una palabra.

—¿Quieres que lo hablemos antes de irme?

—¿Quieres hacer el favor de dejarme en paz y largarte? Estoy en el trono.

Dije hasta luego y me dirigí al garaje. Jamie jugaba al baloncesto e Idiota dormía en el césped. Ya parecía uno de nosotros, en armonía con la hierba y los árboles, y parte de una cálida tarde de enero. Mientras salía reculando del garaje sentí la flaccidez de mis mejillas, el lugar donde Harriet no había depositado el beso de despedida. El ritual de besarnos para despedirnos había formado parte de nuestra vida durante un cuarto de siglo. Ahora lo echaba de menos, igual que una monja echaría de menos una cuenta de su rosario.

7

Había cuarenta minutos hasta la Universal. Crucé volando las montañas costeras, por Malibu Canyon hasta Valley, donde tomé la autovía que llevaba a Universal City. La situación doméstica me tenía preocupado. El enfurruñamiento de Harriet era de mal agüero. Por lo general era dócil y flexible y enseguida perdonaba, pero su compostura tenía límites y cuando llegaba a ellos se iba.

Había ocurrido dos veces y en ambos casos hubo por medio un animal. El primer año de casados, cuando vivíamos en San Francisco, llevé a casa una rata blanca en una jaula, para que fuera nuestro animal de compañía. La rata escapó y se escondió entre los muelles del sofá, y fue casi imposible sacarla. Harriet me dio una hora para que me deshiciera de ella, y como no lo conseguí, empaquetó sus cosas y se fue en autobús a Grass Valley, a la granja de su tía. Tardé un mes en conseguir que volviera. Tuve que ir a Grass Valley con el coche y allí, en presencia de su tía, me puse de rodillas y le supliqué que volviera a casa. Accedió al fin, pero sólo tras una revisión completa del contrato de matrimonio. Yo era por entonces joven e idiota, me la jodía tres veces al día por amor y no me importaba rebajarme.

Diez años después, Mingo, mi primer bullterrier, se comió su gato siamés y explotó de nuevo, dejándome con una casa llena de niños, gatos y perros. Otra vez a Grass Valley, días de negociaciones, ofertas y contraofertas por correo y por teléfono, y el tedioso papel del cónyuge abatido y con el corazón roto hasta que sellamos un nuevo pacto. Una de las condiciones que me vi obligado a aceptar fue que Mingo tenía que irse. Era inhumano, pero me tenía cogido por las pelotas, y tuve que llevarme a Mingo a un naranjal de Tarzana, donde había un viejo muy simpático que criaba bullterriers y donde, más adelante, nacería mi gran Rocco, engendrado por Mingo.

Al parecer, estaba programando otra huida a Grass Valley. Conocía los síntomas: la sonrisa de porcelana, la boca apretada, meditaciones silenciosas en el cuarto de baño, gruñidos hostiles. Pero yo había cambiado con los años y ahora tenía otros valores. Un perro era una criatura hermosa, pero no sabía planchar camisas, ni preparar fettuccini o pollo al vino dulce, ni escribir un ensayo sobre Bernard Shaw, y con medias negras estaría la mar de ridículo. Cuando entré en el aparcamiento de la Universal me había convencido a mí mismo de que Idiota tenía que irse.

Como faltaban diez minutos para la reunión con Joe Crispi, entré en una cabina y llamé a casa.

Respondió Denny y le dije que llamara a su madre.

—Oye, papá —dijo—. ¿No has causado ya bastantes problemas?

Le di un berrido.

—No me sermonees, so morral. Dile a mi mujer que se ponga.

Más de un minuto después volví a oír la voz de Denny.

—Está en la bañera.

—Dile que es importante.

Hubo una pausa.

—Te va a dejar, papá.

—Por eso llamo. Dile que el perro se va. En cuanto vuelva a casa.

Dejó el auricular tres minutos y en el intervalo introduje otra moneda en la ranura.

—Lo siento, papá. No te cree.

—¿Qué es, Denny? —dije gruñendo—. ¿Grass Valley otra vez?

—Supongo que sí. Ha reservado una plaza para Sacramento en el avión de las siete.

—¡Detenla! ¡Convéncela!

—¿Crees que no lo he intentado? ¿Qué pasará con mi trabajo trimestral si se marcha?

—Sigue intentándolo. Iré a casa en cuanto pueda.

Colgué, aturdido y sudando con el calor del valle, y fui andando hasta la oficina de Joe Crispi, que estaba a una manzana de allí, en el edificio C. Sentí que volvía el viejo dolor del duodeno, la punzada que siempre me daba antes de reunirme con un productor.

Pero esta vez no tenía nada que ver con Joe Crispi. Era que Harriet se iba y pensaba en el agotador proceso de hacerla volver. Yo ya no estaba en condiciones de afrontar aquel toma y daca. Era demasiado viejo, joder. Prefería pegarme un tiro a ir otra vez en peregrinación a Grass Valley, a la casa de aquella tía chocha que rondaba ya los noventa años, a su salón estilo 1890, a aquella ciudad gris en la que aún me llamaban «el chico taliano». Murmuré una súplica en voz alta: «San Jenaro, ayúdame, en el nombre de Dios».

Ya frente al edificio C, oí que me ladraba una pequeña y agresiva fox terrier desde el interior de un Mercedes de diez mil dólares, con tapicería de cuero rojo, una perrita rica y engreída que se creía la dueña del mundo. Me acerqué al coche y le saqué la lengua. Metió el irascible hocico por una pequeña abertura de la ventanilla y me ladró como una loca. Apunté bien y le escupí en la cara, con la esperanza de que fuera de Jacqueline Susann.

Hacía siete años que no veía a Joe Crispi, desde la época en que coincidíamos en la delegación de Santa Mónica para recoger el cheque del paro. Ahora era un millonario con tres programas de televisión en alza y un infarto. Estaba más gordo, con bolsas enmarcándole el oscuro rostro siciliano. Habían sucedido demasiadas cosas para que recuperáramos la calidez de los tiempos pretéritos. Incluso había olvidado el nombre de mi mujer y la llamó Hazel.

Práctico hasta los tuétanos, se centró en el tema que nos ocupaba. Acababa de terminar el programa piloto de una nueva serie, una comedia, una comedia muy humana, dijo, y tenía la sensación de que se ajustaba perfectamente a mi talento. El programa ya tenía patrocinador y pensaba hacer veintiséis episodios.

—Puedes encargarte de los que quieras —dijo—. ¿Cómo vas de tiempo? Quiero decir, si estás haciendo algo ahora.

Le dije que estaba libre y preparado para trabajar.

—Estupendo —dijo levantándose de la silla—. Vamos a la sala de proyección. Te he preparado un pase del programa piloto.

—Cuéntame antes de qué va.

—Primero lo ves y luego hablamos. Quiero que lo veas sin ninguna clase de prejuicios.

Le di las gracias por todas las molestias que se había tomado para preparar un pase especial.

—Olvídalo. Así es como trabajo con los guionistas. Con las cartas sobre la mesa, sin trampa ni cartón.

Aquello era característico de Joe Crispi. Había salido de la cuenca carbonífera de Pensilvania, publicado una novela sobre la pobreza y desesperación de los mineros italianos, y luego se pasó a las películas de estibadores, boxeadores y gángsteres. Tenía aspecto rudo, escribía con rudeza y siempre se esforzaba por ser sincero. Si estaba preparando una telecomedia, seguro que era sobre la gente tosca y campechana que tan bien conocía: italianos, polacos, negros… Yo podía escribir sobre gente así.

Bajamos dos tramos de escalera, llegamos a la sala de proyección y me mentalicé para que me gustara el programa piloto fuera como fuese, pues necesitaba el pan y la oportunidad de colarme en un programa de éxito.

Crispi abrió la puerta de la sala y entramos. Era una sala pequeña, con unos cincuenta asientos, y el corazón me dio un vuelco cuando vi que todos los asientos estaban ocupados y que había mucha gente detrás, de pie y apoyada en las paredes. Eran guionistas, naturalmente, guionistas jóvenes, guionistas de Princeton y de Dartmouth, guionistas de Nueva York, vestidos a la moda, muchos con el pelo largo y barba. Había también mujeres, con atractivo y elegancia de sobra para ser actrices. Yo era el gilipollas más viejo de la sala. Exceptuándonos a Joe y a mí, todos los presentes tenían menos de treinta años, jóvenes callados, jóvenes ávidos. Y aburridísimos. Crispi se sentó en el lugar de honor, tras una mesa donde había teléfonos y conexiones electrónicas con la cabina de proyección.

El duodeno escurría ácido cuando las luces se apagaron y la vieja úlcera me advirtió que abandonara la escena mientras buscaba un sitio cerca de la puerta. La pantalla se iluminó y comenzó el pase especial en mi honor.

Nada más empezar la historia se me anudaron las tripas como un sedal flojo. La serie se titulaba «Pierre el afortunado», y, mira por dónde, el protagonista era un puto perro, un caniche francés llamado Pierre, y su ama se llamaba Melinda y tenía catorce años, y salían papá, un banquero de Wall Street, y mamá, autoritaria y clasista, y aquel complejísimo argumento venía con risas enlatadas, totalmente superfluas, porque los aduladores aullaban con cada centímetro de película y se tronchaban cada vez que un actor abría la boca.

Era un drama crudo y asfixiante, surgido directamente de los recuerdos mineros de Crispi. Melinda, mamá y papá, que estaban en París, vuelven a casa en un 747, y Melinda ha escondido al lindo animal en una bolsa de la compañía aérea y ni los pasajeros ni la tripulación saben que está allí, y cuando están sobre el Atlántico, dos terroristas, lo bastante negros para ser cubanos, se apoderan del avión, y en esto salta Pierre de la bolsa, entre los gritos de los pasajeros y los alaridos de los guionistas congregados. Sabía que si no vomitaba moriría. Me subía rancio e hirviendo por el gaznate y abrí la puerta en silencio y desaparecí.

En el quiosco de tabaco que había delante de los comedores compré dos tubos de pastillas contra la acidez y me fui a buscar el coche. El primer tubo me acompañó por la autovía en dirección a Calabasas. Eran casi las cinco, así que tenía tiempo de sobra para llegar a casa antes de que Harriet saliera hacia el aeropuerto. La úlcera se me había calmado tanto que me arriesgué a encender un cigarrillo, pero el dolor reapareció con fuerza cuando doblé por el sendero del garaje.

Denny llevaba a su coche el equipaje de Harriet.

—Demasiado tarde —dijo al verme entrar en la casa a toda prisa.

Harriet estaba sentada ante el tocador, en bata, pintándose las uñas. El vapor de su baño empañaba las ventanas y en el aire flotaba el voluptuoso aroma de los aceites y las sales. Me dieron ganas de echarme encima de ella, pero la arruga de su entrecejo indicaba que no estaba de humor.

—De modo que huyes —dije, sentándome en la cama.

—Puedes apostar a que sí.

—¿Por qué? Te has salido con la tuya. El perro se va.

Guardó silencio.

—Quizá no tenga nada que ver con el perro, a lo mejor es por mí —admití—. He hecho examen de conciencia durante las últimas dos horas y lo que he descubierto no es agradable. Soy un marido podrido, un padre asqueroso, una pésima fuente de ingresos, un fracaso total. No me extraña que te vayas. Estás harta de mí, harta de mi retorcida forma de ser. Y físicamente soy poca cosa. Podrías ir a San Francisco unos días y buscar un joven guapo que te pegue un polvo. Es una terapia excelente y Dios sabe que tienes derecho a un poco de diversión en la vida.

Su rostro se suavizó cuando me miró por el espejo.

—Si cambio de idea, ¿me prometes una cosa?

—Lo que quieras.

—Mantén al perro fuera de la casa.

—El perro se va. Se ha terminado lo de estar aquí.

—No quiero que te libres de él. Necesitas un perro. No has sido el mismo desde la muerte de Rocco.

—¿No te vas?

—La verdad es que no puedo. Tengo que terminar el ensayo sobre Shaw la semana que viene o Denny no aprobará.

Se puso en pie y se quitó la bata. ¡Toma ya! Encima de las braguitas llevaba un liguero negro con una franja amarilla y rosas amarillas bordadas. El ceñidor era de raso negro con más rosas. Y medias negras.

—¡Virgen Santísima! —dije.

Fue a cerrar la puerta con llave y yo me quedé mirando las ondulaciones de su dulce culo, sintiéndome como una guitarra pizzicateada. El dolor de la úlcera había desaparecido.

8

Idiota no causaba absolutamente ningún problema. Nunca salía aunque la verja de la propiedad estuviera abierta, y no fue difícil mantenerlo alejado de la casa. Él prefería el exterior, disfrutaba durmiendo en el césped tanto si llovía como si no, y raramente utilizaba la cama que le habíamos preparado en el garaje.

Animal de clima frío, se llenaba de energía cuando tronaba y bajaba la temperatura. Si hacía más de veinticuatro grados, se enroscaba en la hiedra o debajo de un árbol.

Hice un intento poco entusiasta por encontrar a su dueño, pero sólo fue un gesto para tranquilizar mi conciencia; puse un anuncio en el pequeño periódico local diciendo que había encontrado un perro grande y pidiendo al dueño que se diera a conocer. Evité deliberadamente el ubicuo L. A. Times, que se vendía en todas las poblaciones y calles del suroeste. Después de mantener el anuncio una semana, lo cancelé, compré una licencia para Idiota y lo vacuné contra la rabia y el moquillo.

El funcionario que expidió la licencia lo inscribió como akita de pura raza. El veterinario de Oxnard que le puso las inyecciones creyó que era una mezcla de malamute y akita, y su ayudante dedujo que era mitad chow-chow y mitad akita.

Yo tenía la corazonada de que era akita de pura raza, pues fui a una exhibición canina y vi otros de su clase, con ojos rasgados, zarpas palmeadas y cola peluda. Idiota era exactamente como los akitas de la exhibición.

Así pues, era un extranjero con los problemas de integración propios de un extranjero en un barrio wasp, despreciado por todos los perros anglos y odiado por los de raza alemana. Se llevaba bien con los mestizos, pero trataba de joderse a todos los machos sin excepción. Aborrecía a las hembras, y si estaban en celo, arremetía contra ellas sin piedad. Gracie, la de la señora Epstein, vivía aterrorizada. Después del encontronazo que habían tenido no volví a ver a Gracie, aunque a menudo la oía ladrar en la parte posterior de la casa de los Epstein. Naturalmente, los Epstein dejaron de hablarnos y nos evitábamos cuando nos cruzábamos en los pasillos del supermercado con el carrito de la compra.

Los perros correteaban sueltos en Point Dume y cuando pasaba corriendo un pelotón desmandado en pos de una hembra en celo, Idiota embestía desde el patio, dispersaba a los machos y se quedaba con la hembra. Ésta se quedaba esperando con encantadora timidez mientras Idiota se acercaba trotando. Entonces sufría el mayor trauma de su vida, porque Idiota la derribaba y vapuleaba sin compasión hasta que la perra escapaba llena de perplejidad.

Yo tenía dos hipótesis sobre la inadaptación de Idiota. La primera, que en la época en que era cachorro había pertenecido a una gran camada de nueve o diez hermanos más fuertes, de modo que a la hora de mamar todos tenían teta menos él; cuando los demás quedaban saciados, dejaban las tetas libres, pero entonces la madre ya no tenía leche o estaba harta y lo mandaba a freír espárragos.

Idiota quedó muy resentido por este temprano trato y, con el paso del tiempo, sobre todo al llegar a la pubertad, le dio muchas vueltas al rechazo materno y acabó odiando a las hembras.

O fue así o, habiendo llegado a la madurez sin traumas parentales, se dio de manos a boca con la catástrofe cuando quiso probar el primer coito. Seguro que ella era una gran danesa insensible, o una perra de la calle que lo rechazó y además le dio una paliza.

Además, estaba el asunto de sus raíces. Aunque estaba convencido de su origen japonés, podría haberme equivocado al creer que era un akita de pura raza. Cabía la posibilidad de que su madre fuera pastor alemán. En tal caso, el choque de las culturas oriental y teutona habría producido fantásticas complicaciones genéticas. La beligerancia germana combinada con la astucia oriental era una fusión de resultados impredecibles, como mezclar gasolina y sake. Estos elementos podían permanecer estables durante un tiempo, pero antes o después la conflagración era inevitable.

El camino que conduce al corazón de un perro es el mismo que el que lleva al de un hombre y al cabo de dos semanas Idiota me reconocía ya como el que le daba de comer, y fue mío.

Yo necesitaba un perro. Simplificaba el círculo de mi vida. Estaba allí en el patio, vivo y cordial, ocupando el lugar de otros perros que habían fallecido y estaban enterrados en el mismo sector por el que Idiota se movía. Alcanzaba a comprender aquello, que todos mis perros, vivos y muertos, coincidieran en el mismo espacio. Tenía lógica. Mis padres estaban en un cementerio del norte y yo seguía vivo en Point Dume y pisaba la misma tierra californiana que los cobijaba. Esto también llegaba a comprenderlo.

Salía por la noche a dar un paseo y fumar una pipa, y miraba a Idiota y luego a las estrellas, y había una conexión. Me gustaba aquel perro. Cuando era pequeño y vivía en Colorado, solía sentarme con mi perro y miraba las mismas estrellas. Él era la recuperación de la infancia, el recuerdo de aquellas páginas del catecismo. ¿Quién es Dios? Dios es el creador del cielo y de la tierra y de todas las cosas. ¿Está Dios en todas partes? Dios está en todas partes. ¿Nos ve Dios? Dios nos ve y vela por nosotros. ¿Por qué nos hizo Dios? Dios nos hizo para conocerle y amarle en este mundo y para ser felices con él en el cielo.

Me sentaba en la hierba con Idiota y en esos momentos creía en todo. A veces, mientras estaba así, se levantaba, me ponía las patas en los hombros y trataba de metérmela. Hasta tal punto me amaba. ¿Qué otra cosa podía hacer para expresarse? ¿Escribir un poema, cortar rosas? Le daba un codazo en el hocico y se le quitaban las ganas. Rocco también me había amado y lo expresaba mordisqueándome los zapatos o rasgando algo que me perteneciera, una camisa, unos calcetines, el sombrero o, lamentablemente, los mangos de los palos de golf. Pero Rocco era un sujeto extrovertido al que le gustaban las hembras, mientras que Idiota tenía aquel problemilla sexual y le tenía afecto por eso.

Me vino muy bien. Un mes después de su aparición comencé una novela. Nada del otro jueves. Empezaba novelas sin parar, para llenar los huecos que me dejaban los encargos cinematográficos. Pero el impulso se extinguía por falta de confianza y disciplina, y las abandonaba con una sensación de alivio.

Escribir guiones era más fácil y daba más dinero, ya que aquella subliteratura unidimensional sólo exigía del escritor que tuviera a los personajes en movimiento. La fórmula era siempre la misma: pelear y copular. Al terminar se lo dabas a otros, que lo hacían trizas para hacer una película con los restos.

Pero cuando empezaba una novela, la responsabilidad era abrumadora. Entonces no era sólo el guionista, sino también la estrella y todos los personajes, y el director, el productor y el cámara. Si un guión no tenía éxito, se le podía echar la culpa a mucha gente, desde el director para abajo. Pero si fracasaba una novela, sólo sufría el autor.

Llevaba escritas quince mil palabras de la mía, sin síntomas de desmoronamiento, cuando volví a sentir la antigua necesidad de abandonar a mi familia. Las páginas volaban y yo quería estar solo. Naturalmente, pensé en Roma, incluso acaricié la idea de irme con Harriet. Para dar este paso tendríamos que vender antes la parcela de Point Dume, cosa imposible hasta que nos quitáramos a los chicos de encima. En cuanto al perro, no creía que le gustara Roma, donde todos los perros con amo tienen que llevar bozal por ley. Pero sin saber por qué nunca imaginaba a Idiota en Roma conmigo. Me sería útil hasta que me trasladara. Con los críos colocados y la casa vendida, sería rico y libre.

Cuanto más fantaseaba y planeaba, menos figuraba Harriet en el proyecto. De todas formas, no creía que tuviera interés por Roma. Separada de las amistades, aislada por la barrera del idioma y culturalmente extraña, sería una lata para ella. Además, tampoco sentía ningún afecto especial por las cosas italianas. Al final llegué a la conclusión de que la única solución que tenía Harriet era alquilar un piso en Santa Mónica, así yo quedaría libre para irme a la Piazza Navona y sumergirme en la nueva vida.

9

A Harriet no le fue tan bien con Bernard Shaw como esperaba. Le pusieron un 8. Fue un golpe cruel para su orgullo, aunque Denny terminó el curso con un aprobado en arte dramático.

El resultado llegó por correo una cálida y deprimente tarde de febrero, con un cielo sofocante a causa de los vientos abrasadores de Santa Ana, con el aire cargado de electricidad, los árboles crujiendo como a punto de incendiarse, el mar anonadado por la calma chicha. El calor y el resultado la deprimieron tanto que se puso a empinar el codo. Yo me solidaricé y bebí con ella, pues había leído su trabajo, veinte páginas de prosa muy digna y lúcida. Por supuesto, el problema era ése. Que era demasiado bueno para que lo hubiera escrito un zopenco como Denny.

Nos quedamos en la cocina con todas las ventanas abiertas, bebiendo vino frío hasta que se puso el sol, escuchando la marea que rugía como leones en un foso. Idiota estaba inquieto e iba de un lado a otro del patio, prisionero de su espeso pelaje, jadeante y apático mientras el viento caliente silbaba entre los pinos cansados. Bebimos el vino frío como si fuera gaseosa, y estaba causando efecto.

—Voy a ir a hablar con la junta docente —dijo Harriet con temeridad—. Ese tal Roper es un pedante mezquino y rencoroso. La ha tomado con Denny. —Se echó un trago al coleto—. ¡Tráeme la guía telefónica! ¡Busca el número de la junta!

—Es muy tarde. Estará cerrado.

—Iré en persona —amenazó—. Quiero ver cara a cara al tal Roper. Merezco una explicación.

—Si vas, ve sola —sugerí—. No lleves a Denny porque el señor Roper podría hacerle algunas preguntas sobre Bernard Shaw, y te podría pillar en bragas.

Meditó la idea.

—¡Dios mío! —gimió—. Me he dejado la piel en ese trabajo. Me esforcé muy en serio.

Se levantó y abrió el horno, donde burbujeaba la lasaña con un fuerte olor a hierbas y salsa de tomate. Dio la vuelta a las verduras y revolvió la ensalada con un cucharón de madera. Iba a ser una de esas raras ocasiones en que toda la familia estaría presente en la cena, incluido Rick Colp.

De lo contrario, aquello habría sido la cocina del rey Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como. Era inevitable porque allí cada cual se levantaba a una hora diferente y, exceptuándonos a Harriet y a mí, no se podía contar con que apareciese nadie a la hora de la cena.

Así que Harriet, con el tiempo, dejó de preparar comidas regulares y ahora se limitaba a llenar el frigorífico de platos precocinados, para que los demás se apañaran solos. Parecía un arreglo que ahorraba trabajo, pero no era así, porque nadie lavaba sus platos ni recogía la mesa después de comer, y no tenía sentido quejarse o implantar normas. Siempre era Harriet quien hacía el trabajo sucio, quien tenía la casa en orden, los dormitorios, la colada, las cuentas. Se encargaba de todo, menos los jueves, día en que la señora de la limpieza pasaba el trapo por las ventanas y hacía las faenas más tediosas.

Miré el reloj y descorché otra botella. Eran casi las siete y llevaban ya un retraso de media hora, pero era absurdo tomárselo a mal porque sucedía constantemente. Esperábamos que en cualquier momento sonara el teléfono, y Dominic o Denny o Tina dijeran que iban a llegar tarde o que no iban a llegar. También sucedía constantemente.

Bebimos en silencio y con pesimismo, estirando la paciencia para soslayar el tema que nos oprimía el corazón, la independencia de los hijos. Pero ya no podíamos insistir a aquellas alturas en algo tan trillado, habíamos agotado el tema y era un coñazo estar compadeciéndose año tras año y encontrando excusas para los propios errores.

Pero cuando sumergíamos la lengua en alcohol, especialmente en vino, Harriet y yo nos desentumecíamos y a veces jugábamos a un juego cruel.

Si ella decía: «¿No crees que Denny tiene un espíritu analítico que resulta asombroso?», yo sabía que el juego había empezado y rabiaba por intervenir.

—Ese chico es un genio —replicaba yo—. Un genio total.

—¡Un actor en la familia! —se regodeaba Harriet—. ¿No es estupendo?

—Hermoso. Otro Frankie Avalon. Quizá otro Jackie Cooper.

—Denny es muy sensible y sabe agradecer incluso los favores más pequeños. Eso es lo que más me gusta de él.

—Te entiendo —dije—. Es su mejor cualidad. Pero joder, afrontemos los hechos… todos nuestros hijos tienen esa veneración por el hogar, ese respeto por el padre y la madre.

—Creo que Denny se merece un premio por la nota que le han dado en arte dramático.

—Escribió un trabajo soberbio. ¿Qué te parece si hipotecamos la casa y le compramos un Bentley? Un coche de actor. Le daría mucha clase.

—No aceptaría. Es como Tina, siempre pensando en los demás.

—¡Ay, Tina! —dije sonriendo—. ¡Qué buena esposa será para Rick Colp! ¡Qué ama de casa, qué cocinera! ¡Y pensar que hizo las prácticas aquí mismo, ayudando a su madre!

—Era una alumna maravillosa. Nunca vi tal dedicación fregando platos, barriendo suelos, limpiando paredes y ventanas. Le encanta trabajar. Qué chica tan puntillosa. Aseada como ella sola.

—Sí, me consta. He visto su dormitorio esta mañana. Parece una vitrina. Ni toallas por el suelo, ni ropa desparramada. Dios mío, ¡qué suerte tiene ese Rick Colp!

—Están hechos el uno para el otro. Son almas gemelas.

—Hijos de la naturaleza, de playa en playa mientras Rick hace surf y ella cuida la casa. Comiendo mejillones y galletitas saladas, sin una preocupación en el mundo.

—Y cuando tengan niños, los pondrán en hamacas en su casa rodante.

—¿Y nosotros qué? —dije en son de queja—. ¿Por qué no podemos ocuparnos nosotros de los niños?

Harriet suspiró.

—¡Nuestros nietos, la casa llena de risas otra vez!

—¿Estás segura de que no te importará? ¿Pañales y todo eso?

—Aquellos culitos tan bonitos. Me encantaban.

—¡Ay, Harriet! ¿Crees que sería posible? ¿De verdad crees que nos dejarían cuidarlos? Sería como si se cumpliera el sueño de toda una vida, la forma perfecta de pasar nuestra vejez, empezar todo el ciclo, criar otra vez una caterva de niños.

Guardamos silencio sin reírnos, sin esbozar ni siquiera una sonrisa. Estábamos cansados y no habíamos terminado. Aún nos quedaba Dominic.

—Dominic.

—¿Quién?

No quería jugar a nuestro juego con él. Había mujeres negras en su futuro y eso no lo tragaba ni poniéndose cínica. Tan seguro como que estábamos allí, sabíamos que Dominic se presentaría algún día con una nuera negra. No me importaba. Perdida entre mis antepasados de Nápoles tenía que haber una patera llena de norteafricanos. ¿Pero Harriet? Sus raíces estaban en Londres por parte de padre y en Dusseldorf por parte de madre.

A eso de las ocho empezaron a aparecer por la casa, Jamie el primero. Acababa de salir del trabajo, así que su tardanza estaba justificada. Sus notas semestrales deberían haber llegado por correo con las de Denny y Harriet le preguntó por qué no las habían recibido.

—No lo sé —dijo.

—¿Qué tal las notas? —pregunté.

—Muy buenas —dijo escurriendo el bulto y sirviéndose un vaso de vino.

—Más te vale, si quieres librarte del reclutamiento.

—No hace falta que me lo recuerdes.

Estaba preocupado, pero era muy difícil sacarle información a aquel muchacho. Era tranquilo y misterioso, no como sus hermanos. Cuando le presionaban, sabía fundirse con las paredes.

Luego llegó Denny. Sacó un sobre de la gorra de taxista y se lo entregó a Harriet.

Era una carta del señor Roper. Harriet no quiso abrirla.

—No simpatizo con el señor Roper —dijo, tendiéndome la carta.

La abrí y leí:

—«Estimada señora Molise. Quiero darle las gracias por su soberbio trabajo sobre Bernard Shaw. Es con mucha diferencia el mejor trabajo parental que he visto en veinticinco años de docencia. Extraoficialmente, es un placer darle un 10. Mi enhorabuena. Atentamente, Thomas Roper».

Harriet se asustó.

—¿A qué se refiere este hombre? ¿Tienes problemas, Denny?

—Problemas no. Sólo vergüenza.

—Te han dado un 8 —dije—. ¿Qué más quieres?

—He quedado al descubierto. Soy un sinvergüenza. La verdad ha salido a la luz.

—Puñeta, eso lo sabías desde el principio.

Denny se acercó a su madre y le dio un beso.

—Sabía que tus intenciones eran buenas, madre, pero se te fue la mano. El trabajo tenía demasiada calidad. ¿Hablamos de otro favor?

—¿En qué has pensado exactamente? —pregunté.

—Quiero que escribas una carta a mi superior.

Tenía un morro impresionante. Ahora que ya no tenía nada que hacer en la universidad, quería que Harriet y yo le ayudáramos a librarse de la reserva.

—¿Qué clase de carta?

—Para decirle que soy homosexual.

—Alabado sea Dios —dijo Harriet.

—No estoy capacitado para llevar el uniforme, soy inmoral, una mala influencia —dijo tan tranquilo—. Como padres destrozados, denunciándome cumplís con vuestro deber de patriotas.

—¡Es asqueroso! —dijo Harriet.

—Claro que es asqueroso, pero me libraré del ejército.

Harriet se volvió de repente y le dio un bofetón. Atónito durante un segundo, Denny se frotó la mejilla.

—Madre, no lo entiendes. Yo negaré la acusación.

—Santo Dios. ¡Mi propio hijo!

Se levantó y se fue corriendo de la cocina.

—Buen golpe, hijo —dije—. Sabes sacar la bestia que lleva dentro tu madre.

—Sólo ha sido una sugerencia. No es necesario que lo haga.

—Sólo una pregunta —dije—. ¿Tú también eres maricón?

—De tal palo, tal astilla —dijo sonriendo.

Se oyó un chillido en el patio. Era Tina. Corrimos a la puerta principal y salimos bajo las estrellas. Rick Colp estaba inmovilizado contra la verja e Idiota encima de él, dándole con el ariete embestidas al azar que resbalaban en los tejanos del otro, que se había encogido mientras Tina daba bolsazos al perro.

—¡Písale las zarpas! —grité.

Denny llegó arrollándonos a todos y propinó a Idiota un puntapié tremendo. Hizo daño al animal, que gruñó y se desplomó en el césped atragantado y boqueando. Me puse en cuclillas y lo acaricié.

—¿Te ha dolido, muchacho?

—¿Y qué pasa con Rick? —chilló Tina—. ¡Puede que él sí esté dolido!

—¿Te ha dolido, Rick?

—No —dijo Rick con repugnancia.

—Ha sido sin querer —dije—. Es este calor. Es un perro de clima frío.

—Y un cuerno —dijo Rick—. La última vez que se me echó encima hacía frío y estaba lloviendo.

—No gastes saliva —dijo Tina—. Lo único que le preocupa es ese perro de mierda. —Sujetó a Rick por el brazo y lo condujo a la casa.

—Tienes que deshacerte de ese perro antes de que mate a alguien —dijo Denny, que se había quedado junto a la verja.

Me acerqué a él y le así las solapas de la chaqueta.

—Escúchame bien —dije—. Puede que seas mi hijo, incluso podrías ser mi padre o, para el caso, podrías ser mi madre, pero seas quien fueres, te lo advierto… ¡no vuelvas a pegar a mi perro! ¿He sido bastante claro?

—Como el agua, hombre.

—De acuerdo, entonces. Vamos a cenar.

Volvimos a la casa y a la cocina, donde nos aguardaba una escena de amor juvenil: Rick tomando whisky y Tina peinándole el cabello amarilleado por el sol. Tenían cara de conspiradores y de desdichados y Tina me dirigió una mirada mortal. Advertí que la botella era del armario de la limpieza.

Sonó el teléfono y respondí yo. Era Dominic, que llamaba desde la cabina de la autopista.

—¿Puedo llevar una invitada? —preguntó.

—¿Rubia o morena?

—Muy morena.

—No sé qué dirá tu madre, pero por mí no hay inconveniente.

Colgué y vi a Harriet a mi lado, escuchando.

—¿Es negra?

—Muy morena —dije, y bajó los ojos con resignación.

Los chicos fueron al salón con vasos largos y una jarra de vino Red Mountain. Harriet puso otro cubierto en la mesa del comedor y comprobó la comida. Se había tomado muchas molestias con las velas, las flores y la cubertería de plata especial, y las copas de cristal florentino para el vino.

La invitada de Dominic se llamaba Katy Dann. Era pequeña y bonita, y estaba despampanante con aquellos pantalones de cuero negro y las botas hasta las rodillas, y tenía la piel lustrosa como la de una foca y negra como el café solo. Tenía el culo alto y espectacular, y los pechos ocultos por el jersey verde eran un desafío. Envidié a Dominic. Yo también era hombre de culos. Orgullosamente, presentó a Katy a su madre.

—Hola, mamá —dijo Katy, dándole un beso entusiasta.

—¿Cómo está usted? —dijo Harriet educadamente, tambaleándose un poco.

Katy también me besó a mí, y dijo:

—Hola, papi. —Habría podido ahorrárselo. Nadie me había llamado papi antes. Orgulloso como un agente que escolta a su estrella, Dominic la condujo al salón y la presentó a los demás. Volvió a la cocina en busca de un par de vasos mientras alguien conectaba el equipo de música y las Supremes invadían la casa.

Descorché el vino y removí la ya mustia ensalada mientras Harriet sacaba la lasaña del horno y la cortaba en cuadrados. La espolvoreó con puñados de queso rayado y reviví con nostalgia una brizna del pasado en la lejana cocina de mi juventud, donde mi achispado padre también revolvía la ensalada. Fue un recuerdo desgarrador e incómodo, un flashback que casi me hizo llorar y el alma se me atragantó con él, pues yo nunca quise ser padre, y allí estaba, padre cuatro veces, y la Piazza Navona muy lejos de mí, como un planeta inalcanzable.

Por fin todo estuvo a punto y Harriet dijo:

—Llámalos.

Fui al salón, que temblaba con el estruendo de las Supremes. No había nadie, sólo vasos medio vacíos encima del mantel y de la mesita del café. Habían desaparecido. Oí voces en el exterior y abrí la puerta principal.

Los seis iban hacia la verja.

—¡A cenar! —grité.

Me miraron en silencio.

—No tenemos hambre —dijo Jamie.

—Hace demasiado calor para comer —añadió Denny.

—Nos vamos a la playa —dijo Dominic—. Ya cenaremos más tarde.

—No podéis hacer eso —grité—. Todo está preparado.

Se perdieron en la oscuridad, por la carretera de la playa. El último en desaparecer fue Jamie, que llamó a Idiota para que fuera con ellos. Con un salto de alegría, el perro también desapareció.

10

Encendimos los candelabros y nos sentamos en el velatorio, con el féretro de lasaña entre los dos. No hubo lágrimas de dolor ni exhibiciones emotivas. Nos necesitábamos en aquella hora y permanecimos valientemente en silencio. Había algo heroico en Harriet, gallardía trágica, mientras bebía con fruición el vino frío, sin avergonzarse de sonreír. Llenó la copa y volvió a beber, y pensé que bebía demasiado deprisa, con actitud desafiante.

Me miró y dijo:

—Bebes demasiado deprisa.

La lasaña estaba demasiado hecha, la salsa se había secado en los bordes. La ensalada se había amustiado, los zucchini parecían sémola. Jugueteé con la comida y observé a mi esposa. Tenía el rostro más redondo, como una luna llena, ya que le sobraban cinco kilos y se había puesto a régimen. Pero aquella noche comía con ansia, engullendo rápidas cucharadas, masticando con ruido. No era el momento de ponerse crítico y lo dejé pasar.

—¿Tienes que hacer tanto ruido cuando comes? —preguntó.

Me sentí ofendido y herido, y la miré con frialdad. ¿Quién era aquella mujer? Aparte de ser mi esposa, ¿qué sabía realmente de ella después de veinticinco años de matrimonio? ¿Cuántas toneladas suyas y cuántos miligramos míos habían heredado nuestros ingratos hijos? Exceptuando a Tina, todos habían heredado sus ojos, su estructura ósea, su dentadura. ¿Por qué no eran bajos y achaparrados como su padre? ¿Por qué parecían dependientes de comercio y no albañiles? ¿Dónde estaban la rudeza campesina de mi padre y la inocencia de mi madre, los cálidos ojos castaños de Italia? ¿Por qué no hablaban con las manos, en vez de dejarlas inmóviles y colgando durante la conversación? ¿Dónde estaban la devoción y la obediencia italianas al padre, el amor tribal a los lares y a la casa?

Todo, todo se había perdido. Aquéllos no eran mis hijos. Sólo eran cuatro espermatozoides varados en alguna oscura trompa de Falopio. Eran los hijos de ella, vástagos de una rama de origen angloteutónico que había llegado a California procedente de New Hampshire y Alemania. Y encima protestantes. Una curiosa cuadrilla, por no decir algo peor. Como su tío Sylvester, un juez de paz que tocaba la cítara mientras estaba en el estrado imponiendo crueles e inhumanas multas de tráfico a los infractores que habían tenido la desgracia de perderse por algún pueblo medio olvidado de Amador County. Y estaba su primo Rudolph, de Mill Valley, del que sólo se hablaba en voz baja, y que escribía periódicamente a Alexander Hamilton, advirtiéndole de un complot para matar a Aaron Burr.

En mi árbol genealógico no había nada parecido. Mis antepasados procedían del soleado campo italiano, eran agricultores honrados y temerosos de Dios. Mi madre se llamaba Maria Martini y mi padre Nicola Molise. Personas sencillas y llanas que se remontaban hasta Julio César.

¿Y quién demonios eran los Atherton de Rumney, New Hampshire, o los Steinhorst de Hamburgo, Alemania? Había visto sus nombres en el cementerio de Placer County. Eben, Ezekiel y Reuben Atherton. Hans, Carl y Otto Steinhorst. Carniceros, panaderos, herreros. ¿Por qué me habían hablado tan poco de esos antepasados? ¿Era porque se parecían al tío Sylvester y al primo Rudolph? Y hablando con franqueza, ¿no eran Dominic y Denny como ellos?

Di un sorbo al vino, encendí un cigarrillo y decidí profundizar un poco en el asunto.

—Por cierto, ¿qué tal le va al tío Sylvester?

No la vio llegar y la pillé con la guardia baja.

—¿El tío Sylvester?

—Ya sabes, el juez corrupto.

—¿Cómo quieres que lo sepa? Puede que haya muerto, y no era corrupto.

—¿Le has hablado de él a los chicos?

—Creo que sí. ¿Por qué?

—Es mejor saber que ignorar.

—¿Qué se supone que quieres decir?

Me encogí de hombros.

—Nada. Nada de nada. ¿Y el primo Rudolph? ¿Has sabido algo de él últimamente?

Presintió la inminente turbulencia y se levantó.

—Me voy a la playa —dijo, quitándose el delantal y saliendo a toda prisa.

—Espérame.

Me esperó en la verja y la alcancé. Echamos a andar por la carretera con el calor del lejano desierto en el rostro. Un rojizo cuarto creciente iluminaba el cielo oriental.

11

Había unas cincuenta personas desperdigadas por la estrecha playa que se extendía al pie de los altos acantilados de piedra caliza. Hacía menos calor allí y el rumor de la marea refrescaba aún más el ambiente. Había pequeñas hogueras en distintos puntos y música de radios portátiles. El mar estaba tan gris como el lomo de un tiburón y la espuma era tan blanca como su barriga. Nos quitamos los zapatos y avanzamos por la arena hasta la caleta donde estaban Tina, Rick y Denny, sentados alrededor de una fogata hecha con maderos arrastrados por el mar. Al sentarme me pinché con algo agudo. Era una bota de Katy Dann. Ella y Dominic estaban en el agua, pero no podíamos verlos entre la espuma del oleaje. Mi primer pensamiento fue para el perro.

—Se ha ido por la playa con Jamie —dijo Rick.

Harriet se sentó a mi lado. Había habido conversaciones y risas al acercarnos, pero ahora guardaban silencio para hacernos el vacío. Vi que Rick y Denny estaban fumando maría. Harriet también se dio cuenta.

—Tened cuidado —advirtió—. El sheriff patrulla por esta playa constantemente.

Sonrieron como viejos sabios.

—¿Te apetece un canuto, papá? —dijo Denny.

—No, gracias.

—¿Y tú, madre?

Era ridículo y él lo sabía.

—Tu madre no es drogadicta —dije—, así que deja de hacerte el gracioso.

—Esta hierba es cosa fina, papá. ¿Seguro que no quieres probarla?

—No, gracias.

—No te hará daño, hombre.

—Mira, yo fumaba maría antes de que tú nacieras, cuando podía comprarse una lata llena por cuatro cuartos.

—¡Ah, los buenos tiempos de antaño! —dijo para pincharme—. Háblanos de ellos.

—No hay mucho que contar. La hierba dilata la mente a los individuos que tienen el cerebro seco. Tú la necesitas porque eres un tarado.

—Muchas gracias.

Apagó el cigarrillo en la arena, se quitó los zapatos y los calcetines, y se fue hacia el agua. Harriet lo vio alejarse con ojos de carnero degollado.

—No has sido muy amable con él —dijo.

Me levanté y fui detrás de Denny. Se volvió cuando me acerqué salpicando en la creciente marea y siguió andando. Me puse a su altura y le rodeé los hombros. Se soltó con brusquedad.

—Déjame en paz.

—Perdona.

—Sí, claro, perdona y ya está. Siempre lo lamentas después de ofender. Primero te encargas de ofender y luego te disculpas.

—Trato de ser sincero.

—¡Sincero! Eres calculador como una serpiente, y hablas y coaccionas hasta que te sales con la tuya. Eres el bastardo más hipócrita que he conocido en mi vida.

Estaba a punto de pedirle perdón otra vez, pero me contuve a tiempo. Anduvimos salpicando otros cuarenta metros, los pies blancos en el delgado encaje de espuma que barría la oscura arena, hasta que llegamos a un esquife encallado fuera del agua, lleno de algas y desechos. No me quería a su lado, pero me quedé con obstinación mientras se apoyaba en la vieja barca y encendía un cigarrillo. No sabía qué decirle y él no sabía qué decirme a mí.

—Empecemos de nuevo —dije.

—Estoy harto de ti, papá.

—¿Eh?

—Quiero que dejes de llamarme tarado. Desde que tengo memoria, desde el jardín de infancia, me vienes llamando tarado. ¿Por qué no cortas el rollo?

—Muy bien.

Puede que fuera la hierba. Puede que fuera una suspensión de la ira, la noche calurosa y la curiosa circunstancia que nos había llevado a estar juntos en aquel momento. Quizá quería decirlo desde hacía años y no había encontrado el humor ni el momento oportunos, pero lo dijo y sonó a sermón cuidadosamente preparado de los que se reservan para la coyuntura propicia.

—Papá, eres un escritor pésimo.

Aquél no podía ser mi hijo Denny. Tenía que ser la marihuana, al igual que había sido el vino lo que me había decidido a mí a los veinte años. Mi padre me había estado maltratando durante años y en Nochebuena, hostigado por el vino, me había enfrentado a él. Llegamos a las manos en el patio delantero de nuestra casa de Sacramento Norte y estuvimos revolcándonos en el barro, dándonos puntapiés y zarpazos e insultándonos hasta que los vecinos nos separaron.

Así que otra vez era Nochebuena.

—Creo que mamá escribe mejor que tú. He leído tus novelas. Son puro cliché, evasiones sentimentales, y mejor no hablemos de tus guiones.

—Los guiones valen poco —admití.

—¿Por qué te hiciste escritor, papá? ¿Cómo cojones conseguiste que te publicaran?

—Ay, la leche. ¡No soy tan malo! H. L. Mencken pensaba que era muy bueno. Fue el primero que me publicó.

—Apestas, papá, de verdad que sí.

—El tirano no es un mal libro. Recibió críticas excelentes.

—¿Cuántos ejemplares se vendieron?

—No muchos, pero dio para una película bastante buena.

—¿La has visto últimamente en la tele?

Pasé de contestar.

—¿Algo más?

—Otra cosa. Eres un mierda.

—No me extraña en absoluto.

Tiró el cigarrillo y volvimos con los demás.

—Seguro que un hombre es feliz cuando cuenta con el respeto de sus hijos —dije—. Gracias por todas las cosas bonitas que me has dicho esta noche.

—Ha sido un placer, papá.

12

Llegamos junto a la hoguera en el mismo momento en que Dominic y Katy Dann salían goteando del agua, desnudos y cogidos de la mano. La presencia de Harriet sorprendió a Dominic, que se cubrió las partes con las manos, trazó un arco alrededor de su madre para recoger la ropa y se puso rápidamente los pantalones.

Katy se acercó al fuego con indiferencia y estiró los brazos para calentarse. Tenía un cuerpo increíble, ágil y delicadamente musculoso, y gotas de agua salada perlándole la velluda entrepierna. Harriet se esforzaba por no mirarla y Katy se reía de su timidez.

—Fijaos en mamá. Vaya, le da vergüenza. ¿No es cierto, mamá?

—¿No debería dármela?

—No si te parecieras en algo a tu hijo Dominic —dijo Katy riendo.

Aquello molestó a Harriet. Se levantó, se sacudió la arena del vestido, furiosa a más no poder, y se volvió de espaldas hablando con voz fría y precisa.

—Me vuelvo a casa.

Fui a seguirla en el momento en que Idiota salía de la oscuridad corriendo alegremente, con el pelo chorreando agua y arena. Se tiró a los pies de Rick, sin aliento y mirándolo con adoración. Entonces llegó Jamie corriendo, agitado y alarmado.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Perro idiota. Acaba de atacar a un tío.

—¿Le mordió?

—No, sólo se le tiró encima. —Miró a sus espaldas—. Ahí viene.

Harriet vio al hombre.

—Ya estamos otra vez —dijo alejándose.

El hombre vestía un bañador tipo pantalón corto y una camisa hawaiana con estampados. Era un cincuentón fornido, con las piernas peludas y gordas como árboles. Y resoplaba. Miró a Jamie.

—¿Es su hijo?

Asentí con la cabeza.

—¿El perro es suyo?

—Sí.

—¿Cómo se llama usted, señor?

—¿Y usted?

—Soy John Galt. ¿Quién es usted?

—Henry Molise.

—¿Es usted nuevo en esta urbanización, Molise?

—Acabamos de mudarnos hace veinte años. ¿Cuál es el problema?

—Voy a poner una denuncia contra su perro.

—¿De qué se le acusa?

—Ha querido darme por el culo.

—Ah, bueno. Lo hace con todos.

—Conque sí, ¿eh?

—Es muy juguetón.

—Un perro de cien kilos se me echa encima ¿y eso es ser juguetón?

—Sólo pesa sesenta.

—No me importa lo que pese. Voy a hacer que lo encierren.

Lo observé con atención, las piernas peludas, las rodillas nudosas, la barriga caída, la cretina camisa estampada.

—¿Le ha mordido? Enséñeme las huellas de los dientes. No veo sangre. ¿Le duele algo? ¿Le ha herido?

—No…

—Entonces no hay ningún problema.

—Y un cuerno —dijo John Galt—. Soy abogado y sé de qué estoy hablando.

Aquello me calmó los ánimos. Lo miré de nuevo y vi que era más corpulento de lo que había pensado.

—Señor Galt, siento lo que ha ocurrido. Siempre tengo el perro encerrado con llave, pero esta noche ha conseguido salir y llevo horas buscándolo.

Galt sonrió al comprobar su poder.

—Pues será mejor que se lo lleve a casa y lo encierre —dijo, cruzándose de brazos.

—Muy bien —dije, volviéndome hacia Jamie—. Llévatelo a casa, chico.

Asqueado de su padre, Jamie fue tras el perro. Tendí la mano a Galt.

—Siento todo esto, señor Galt.

Se negó a estrechármela, y la mano quedó allí, como un pájaro muerto. Tirando los dos del collar de Idiota, Jamie y yo subimos por el sendero que terminaba en la carretera. Me volví y vi a Galt observándonos, con los brazos cruzados. Parecía un bulldog que hubiera ganado todas las peleas y ahuyentado a los demás perros.

—Cobarde —dijo Jamie.

—Así me llamo, Henry Molise Cobarde.

13

Ya en casa, encontré a Harriet en el dormitorio con la luz apagada, inquieta y con aire de infelicidad. Me senté en la cama.

—Puta negra —dijo.

—Olvídala.

—¿Por qué? ¿Yo qué le he hecho?

—Te estaba poniendo a prueba. Es un juego que practican ellos.

—Y Dominic ha dejado que me humillara. No dijo ni una palabra. Estoy harta de él, harta de todos mis hijos. —Estaba intranquila y se puso de costado—. ¡Mi pobre lasaña! He estado con ella todo el día.

—Olvídalo. Tómate un tranquilizante.

—Dáselo al perro. No volveré a preparar una cena nunca más, aunque me ayude el mismo Dios.

La dejé con su cara de pena en la oscuridad y me fui al comedor. La lasaña parecía una tarta desplomada, triste souvenir de una cena boicoteada. La llevé al césped trasero y llamé a Idiota, que rodeó el plato con las patas y engulló la lasaña a bocados.

Eran las once, todavía hacía calor y era demasiado temprano para irse a dormir. Fui a mi despacho y encendí la luz del escritorio. Tenía ya setenta páginas, cerca de veinte mil palabras en hojas amarillas limpiamente apiladas ante mí. Confiaba en mi instinto y no las había repasado. En aquel momento decidí leerlas.

Sufrí una sacudida. Sentí el golpe en la tripa y en los riñones, un pánico en estado puro que me subió por la espalda y me puso de punta los pelos de la cabeza. No era una novela, de ningún modo. Se había concebido como una novela, pero aquel engendro era en realidad un guión cinematográfico, estéril, chato y unidimensional. Tenía fundidos encadenados y enfoques de cámara, incluso un par de fundidos en negro. Un capítulo comenzaba: «Plano general – Edificio de viviendas – Día».

Veinticinco años antes habría cogido aquellas páginas amarillas entre mis manos y las habría hecho pedazos con valentía. Pero ya no tenía huevos o, para el caso, fuerza en las manos.

Así pues, como a todos los hombres, a Henry J. Molise le había llegado la muerte. La coartada perfecta. Molise no volvería a escribir nunca. Molise, querido por los críticos por las cuatro novelas de su juventud, estaba ahora más muerto que vivo en Point Dume.

Con fama de loco, atormentado por las úlceras, ausente de todas las reuniones del Gremio de Escritores, visto con regularidad en la tienda de licores y en la Oficina de Empleo. O paseando por la playa con un perro enorme, imbécil y peligroso. Auténtico plasta en las fiestas, hablando de los viejos tiempos. Se emborracha todas las noches viendo programas de entrevistas en la tele. Peleado con su agente y actualmente sin representante. Habla obsesivamente de Roma. Vaga sin rumbo por su patio, cascando pelotas de golf con un hierro del nueve. Despreciado por sus cuatro hijos. El mayor de los varones desprecia a la raza blanca y se casaría con una negra. El mediano recibe prestaciones del Estado mientras trata de ser actor. El menor es demasiado joven para contribuir a la desintegración de la familia. La hija, enamorada de un golfo que hace surf. La leal esposa atiende a sus necesidades personales preparándole saludables comidas a base de natillas y huevos pasados por agua, y le acompaña frecuentemente al cuarto de baño.

Encendí una pipa, salí al patio y me desplomé en una silla. La calurosa noche estaba muy silenciosa en apariencia, pero al fondo se oían el violento bramido de la pleamar, el chirrido de los grillos, el gorjear de los pájaros inquietos, los chillidos de las ardillas, el rugido de los aviones que pasaban veloces como el rayo, los chasquidos de los pinos y la fantasmagórica sensación de que el aire se había incendiado.

Otra vez me asediaba el insoluble y fundamental interrogante de mi vida. ¿Qué diantres hacía yo en este pequeño planeta? ¿Cincuenta y cinco años para esto? Era absurdo. ¿A qué distancia estaba de Roma? ¿A doce horas? Nápoles también estaba bien. Positano. Ischia. ¿Era éste el final de mi vida, una casa en forma de Y en Point Dume? No podía creerlo. Dios me tomaba el pelo.

Idiota salió de la oscuridad con pasos sigilosos. Me miró la pierna que tenía colgando, me miró a mí y calculó las posibilidades. Y trató de sentarse a horcajadas en la pierna. Se la quité de debajo. Desilusionado, apoyó el hocico en mi muslo y le acaricié el pescuezo. Necesitaba ayuda. ¡Dios bendito, si aquel perro pudiera hablar! ¡Si hubiera podido hablar con mi hermoso Rocco, qué diferente habría podido ser mi vida!

Rocco. Necesito tu consejo.

¿Cuál es el problema, jefe?

No soy feliz. Quiero cambiar toda mi vida. Empezar de nuevo. Irme del país.

Hazlo, hombre. Escucha a tu corazón. Ve donde él te diga.

¿Y mi mujer y mis hijos?

Abandónalos. Toma el camino grande. Es tu última oportunidad. No habrá otra.

Ojalá pudiera llevarte conmigo, muchacho.

Yo también te echaré de menos.

Te enviaré algo. Un tarallo. Es una especie de rosquilla italiana.

Sé libre, jefe. Es lo único que importa.

Oí voces al otro lado de la casa. Eran los chicos, que volvían de la playa. Idiota corrió a recibirlos. Unos segundos después se oyó un grito, único en el mundo: de Tina. Atravesé la casa corriendo hasta llegar a la puerta principal, sabiendo lo que estaba pasando sin necesidad de verlo.

Cualquiera pensaría que un veterano de guerra del Cuerpo de Marines que había recorrido las junglas de Vietnam y conseguido una medalla al valor en Pleiku y Binh Dinh, y que había sido herido en Qui Nhon sabría repeler el afectuoso abrazo de un perro juguetón. El sargento Colp no. Allí estaba otra vez, inmovilizado contra la verja, con Idiota montado en su corpachón.

De nuevo apareció Denny y de nuevo me puse furioso al ver que propinaba a Idiota, no una, sino tres patadas en el estómago. Le insulté y corrí a ayudar a mi perro. Esta vez no fue necesario. El dolorido animal se volvió bruscamente y hundió los colmillos en la pierna de Denny. Éste lanzó un aullido y puso una rodilla en tierra mientras el perro, que se sentía culpable, se perdía entre las sombras. Denny se subió la pernera, lo rodeamos y localizamos varios agujeros en ambos lados de la pantorrilla.

—Nada serio —dije—. ¿Te duele?

—Muérete, ¿quieres?

Se levantó y se alejó cojeando hacia la casa, ayudado por Rick y Dominic y seguido por los demás. Jamie se quedó conmigo mientras yo tendía a Idiota de costado y le inspeccionaba la barriga en busca de contusiones. Estaba perfectamente.

—Lo has visto —dije—. Fue en defensa propia. El perro no tenía alternativa.

—No sabría decirte. Ha atacado a dos personas esta noche.

Me preocupaba otra cosa.

—¿Por qué Rick Colp no puede con este perro? ¿De qué tiene miedo?

—Tiene miedo de explotar y matar a Idiota. Eso me dijo.

Una idea aleccionadora. Entramos en la cocina. Vi a Harriet en bata, con el pie de Denny en el regazo y curando los mordiscos, lavándolos con agua y jabón. La vi ponerle Neosporin y una venda.

—No hay peligro de rabia —dije—. Está vacunado.

Denny sonrió con sarcasmo.

—Es la mejor noticia que me han dado en muchas semanas. Ahora podrá morder a todos los habitantes de Point.

—Tengo la solución —dijo Tina.

Esperé.

—Castrarlo.

Aquello me indignó.

—Eso es la muerte en vida. Prefiero verlo a dos metros bajo tierra.

—Lo verá —dijo Colp.

—¿Qué quieres decir?

—Lo único humano que se puede hacer con un perro maricón es librarle de su desgracia.

—No hay pruebas de que sea maricón. Lo que pasa es que no ha encontrado a la hembra adecuada.

Se burlaron, me silbaron y se me quedaron mirando en medio de un silencio sepulcral.

—Quiero hablar contigo, papá —dijo Tina.

Salió de la cocina y la seguí al patio. Temblaba, en sus ojos brillaba la determinación, impaciente por desembuchar.

—He llegado a una conclusión. O se va el perro o me voy yo.

—¿Adónde?

—No me importa. He tenido mucha paciencia, y Rick también. O te deshaces del perro o me voy.

Muchacha totalmente visceral y dada a explosiones imprevisibles, a gritar y a arrojar cosas, tenía temperamento de pájaro. Y siempre conseguía imponerse. Su amenaza no tenía sentido. Si me libraba de Idiota y a ella le daba la ventolera, se iría igualmente. Si tenía que elegir entre perro e hija elegía al perro, aunque con dolor de corazón. En realidad no me estaba proponiendo dos opciones. Simplemente quería que el perro saliera de su vida.

—La decisión es tuya —dije—. No voy a renunciar al perro.

Pasó por mi lado y entró en casa.

14

A la mañana siguiente pusieron penicilina a Denny, que volvió del médico con muletas. Había sufrido una transformación, sonreía con placidez, con una tolerancia inusual en un joven en guerra con el mundo.

Miré las muletas con desaliento.

—No te lo tomes así —dijo sonriendo—. No pasa nada.

El médico le había sugerido que no utilizara la pierna herida durante tres o cuatro días, pero él se empeñó en ir a trabajar.

—Ningún problema. De todas formas nunca bajo del taxi.

Su alegría era desconcertante, aunque reconfortaba. Harriet pensaba que estaba siendo muy valiente. Cuando íbamos hacia el garaje, se detuvo y se apoyó en las muletas para saludar a Idiota y acariciarle la nuca.

—Buen perro —dijo.

Tiró las muletas en el asiento trasero de su destartalado Buick y rehusó mi ayuda cuando se puso tras el volante. Dio un beso a Harriet, me dijo hasta luego y se fue traqueteando.

—Qué buen muchacho —dije—. Estaba equivocado con él.

Tres días después, salió de su habitación con el uniforme para hacer la instrucción que tenía que hacer cada dos meses en Fort MacArthur. Todavía llevaba las muletas.

—Olvídalo —dije—. ¿Quién necesita un soldado cojo? No puedes desfilar. No puedes hacer ejercicio. Quédate en casa y que el médico te dé un justificante.

—El deber me llama.

Levantó la pierna sana del suelo.

—¿Te duele?

—Muy poco.

Sonó a falso, pero no dije nada.

Dos semanas después todavía iba con muletas y estaba en paz con hombres y animales, sonriendo como San Francisco, con un halo de espiritualidad en su tranquilo rostro mientras contemplaba el lejano horizonte del mar.

—¿Cómo va la pierna?

—Totalmente curada.

Se subió la pernera para enseñarme las cicatrices.

—¿Y por qué llevas las muletas?

—Todavía me duele cuando apoyo el pie.

—¿Qué dice el médico?

—Que es un caso extraño. Me ha enviado a un neurólogo.

Extraño, desde luego.

El neurólogo encontró el caso desconcertante y aconsejó más análisis.

—No creo que sea permanente —dijo Harriet.

—Nunca se sabe, mamá. Hay que aceptar las cosas como vienen.

Tomábamos café en la cocina y las muletas estaban apoyadas en la pared, a su lado.

—Bueno —dije—. Es una manera de eludir la mili.

Nuestras miradas se encontraron.

—No quiero eludir la mili. Todo eso ha cambiado. Me gusta el ejército. Es extraordinario.

Era una afirmación sencilla, libre de dobleces, expresada con convicción, con la sofistería de un actor de talento.

—¡Bien por ti! —dijo su madre.

—Tengo intención de servir los seis años reglamentarios. El ejército está lleno de oportunidades y voy a sacarles partido.

—¿Y qué hay de ser actor? —pregunté.

—Para los pájaros. Quiero sentar la cabeza, ir por el buen camino. Quiero llevar una vida útil.

—El ejército no necesita tullidos. Si no te libras de las muletas, te licenciarán.

—Lo haré. Dame tiempo.

Nuestras miradas se encontraron de nuevo. Qué embustero era, la madre que lo parió.

15

Tres semanas más tarde, Tina y Rick Colp dieron el gran salto. No fue una sorpresa. Hacía días que Colp dejaba la furgoneta en el sendero del garaje, mientras hacían los preparativos para la marcha. Tina compró tela con flores estampadas para hacer cortinas y fundas de asiento, y las cosió mientras Rick revisaba el motor y lo ponía a punto. Además instaló en el vehículo dos altavoces para el casete. Las tablas de surf iban en la baca.

La emoción del viaje perdió un poco de romanticismo cuando se dieron cuenta de que no poníamos pegas a que se fueran juntos. La verdad es que era la única manera de tomárselo, pues estaban decididos y no había forma de impedirlo. En cuanto a que durmieran juntos, venían haciéndolo durante meses, ¿por qué no iban a seguir haciéndolo ahora? Suponíamos que algún día se casarían, pero nadie hablaba de eso, para que Rick no huyera ante nuestras presiones. La única intrusión en su intimidad fue una ración extra de anticonceptivos que Harriet deslizó en la maleta de Tina.

Nos reunimos en el sendero del garaje para despedirles y Harriet lloró, pero a mí no me costó estar tranquilo y con los ojos secos. Desde el principio había estado fuera del mundo de mi hija. Siempre había sido una persona agresiva hasta la inestabilidad y sólo había una estrategia que funcionara: dejar que hiciera su santa voluntad en todas las cosas. Al verla en aquellos momentos con los tejanos blancos y la blusa roja, el cabello arreglado con dos trenzas, su hermoso rostro angelical desmintiendo su carácter de gata salvaje, me dije que era muy triste que fuéramos unos extraños. No es que me detestara. Me quería, pero me consideraba un fastidio.

—Cuídala bien —dije, estrechando la mano de Rick.

—Y usted cuide bien a su perro.

Idiota estaba tumbado en el hormigón, mirando a Colp con los párpados entornados y expresión de adoración. Rick se acercó a él y lo rozó con la punta del mocasín, diciendo:

—Adiós, Idiota.

El perro se levantó, fue a la rueda trasera del vehículo, levantó la pata y se meó en el tapacubos para establecer su derecho al territorio.

Di un beso a Tina.

—¿Cuándo volveremos a verte?

—¿Quién sabe? —dijo suspirando—. Algún día…

—¿Adónde vais?

—Hacia el norte.

—¿A Big Sur?

—Quizá.

No sabíamos nada de la economía de Rick, pero Tina había retirado los seiscientos dólares que tenía en una cuenta de ahorro, así que no había que preocuparse por las necesidades básicas, comida y alojamiento, al menos durante un tiempo. Supuse que irían a la deriva hasta que el dinero se acabara y luego volverían a Point Dume.

Madre e hija lloraron durante el abrazo final. Tina dijo, secándose las lágrimas:

—Sé bueno con ella, papá. ¿Me oyes?

—Haré todo lo que pueda.

—Lo digo en serio —dijo con voz grave.

Subieron a la furgoneta y eché una última mirada al interior de aquel tubo curiosamente desolado. A pesar de las cortinas, los colorines y la nueva moqueta, había allí una artificialidad de Mickey Mouse, faltaba calidez y comodidad. Les di dos semanas. Diciendo adiós con la mano y lanzando besos, partieron hacia la autopista. Yo pensaba: una menos y quedan tres, aunque parecía prematuro.

En el fondo de mi corazón deseaba que no volvieran, pues quería transformar en estudio el dormitorio de Tina. Tenía las mejores vistas al océano, dos grandes ventanas que daban al sur, la mejor habitación de la casa. También tenía estanterías y un cuarto de baño propio con bañera.

Pero eran fantasías. Regresaron al cabo de una semana, un alto de una sola noche para hacer la colada y lavar la furgoneta. Tina registró la cocina en busca de ollas, sartenes, condimentos, servilletas de papel, un cubo de basura, una escoba, un recogedor, un reloj, una plancha de vapor y una tabla de planchar.

Tres días más tarde reaparecieron, esta vez para que Tina se lavara la cabeza y utilizara el secador. Se fueron con un cartón de tabaco, una jarra de vino y una lata de cinco litros de aceite de oliva. Ésa fue la pauta a partir de entonces. Nunca llegaron más al sur de San Isidro y todas las noches había un telefonazo para Harriet a cobro revertido. Entre el teléfono y los asaltos a la despensa, nos salía más cara así que cuando vivía en casa.

Y se lo dije.

—Decídete de una vez. ¿Vives aquí o no?

—Pues claro que no. Sólo estoy de visita.

—Estupendo. Me voy a mudar a tu cuarto.

—¡No te atreverás!

Se dirigió a la furgoneta con una brazada de sábanas. Más tarde descubrí que había cerrado la puerta del dormitorio con llave, la cual no apareció.

Si pensaba que no íbamos a perderla nunca, me llevé un chasco. El diez de marzo, día de su cumpleaños, llamó desde Santa Cruz para decirnos que se había casado con Rick aquella tarde y que se iban a Canadá. Me dejó estupefacto, sin poder creer que me hubiera equivocado tanto en mis cálculos y meditando los pecados cometidos contra ella. Parafraseando la canción, era muy bonito tener una chica en casa y ahora se había ido de verdad. Había sido muy importante para la textura de nuestra vida, la hebra brillante que había dado color, querida y respetada por sus hermanos, querida y malcriada por su madre, y un hermoso misterio para su padre.

Por teléfono dijo riendo que ya podía quedarme con su habitación, que la llave estaba en el pasillo, debajo del felpudo de la puerta. Pocos minutos después me colaba en la habitación, pegaba la cara a su almohada y aspiraba el aroma de su cabello mientras contemplaba las muñecas colgadas en la parte superior de la pared que me devolvían la mirada con sus ojos de cristal. Me dije: ah, joder, y me eché a llorar, recordando que le había dado una fuerte azotaina cuando tenía ocho años. Su habitación era ya parte de una casa que estaba místicamente muerta, de una mansión de fantasmas nostálgicos. Acaricié sus vestidos, sus cinturones y cintas, los objetos del tocador, que aún conservaban el latido de sus dedos.

Mientras Harriet lloraba en el patio, fui a mi habitación y escribí una carta para Tina que sabía que nunca le enviaría, cuatro o cinco páginas quejumbrosas de un niño al que se le había caído el helado al suelo. Pero conseguí decirlo todo, mi sentimiento de culpa, mi desesperada necesidad de perdón. La releí, lloré conmovido por la música de sus frases, pensé que algunos pasajes eran francamente bellos e incluso consideré la posibilidad de ampliarla para hacer con ella una novela corta, pero era perro viejo en eso de embelesarme con mi propia prosa, así que no me costó romperla y tirarla a la papelera.

No me mudé a la habitación de Tina.

A la mañana siguiente vi a Harriet tomando café y buscando pelea, con los ojos enrojecidos por el llanto.

—Bien —dijo—. Espero que estés satisfecho.

—¿Qué quieres decir?

—Has ganado un perro y has perdido una hija.

—No se fugó con el perro, se fugó con Rick Colp.

—El perro los echó de casa.

Sólo había una manera de evitar la pelea. Metí los palos de golf en el coche y me fui a Rancho, donde jugué con tres alcohólicos. Y como suele pasarle a quien ha empezado mal el día, me ganaron seis dólares.

16

Una semana más tarde sufrimos otro sobresalto telefónico. El aparato sonó a las cuatro de la madrugada y ambos respondimos a la vez, Harriet desde el dormitorio y yo desde el estudio. Era Katy Dann, tan despreocupada como siempre.

—Hola, mamá. Hola, papá.

—¿Por qué llamas a estas horas? —dijo Harriet.

—Dominic está herido.

—¿Qué ha pasado?

—Se metió en una pelea.

—¿Con quién?

—Tendrás que preguntárselo a él.

—¿Negros? —dijo Harriet.

—Qué más da —intervine—. ¿Se encuentra bien?

—Ahora está mejor.

—¿Dónde está?

Dio una dirección de Venice, un edificio de viviendas de Pier Avenue. Le dije que estaría allí en treinta minutos. Harriet estuvo lista antes que yo, un abrigo encima del camisón y un pañuelo en la cabeza. Corrimos al garaje y pisé el acelerador.

Con la autopista desierta, puse el Porsche a más de ciento sesenta por hora y cuando llegamos a Santa Mónica reduje a cincuenta. Harriet rompió por fin el silencio.

—Negros —espetó.

La miré. Era Medusa, con el pañuelo suelto y ondeando tras de sí, la brisa azotándole el cabello. Su rostro ceniciento y sin maquillaje tenía la rigidez de una lápida, y ni siquiera parpadeaba, llena de ira y preocupación. Aterradora. Lo desconocido. Una extraña.

¡Ah, los años, los años! Mi memoria retrocedió un cuarto de siglo, hasta la presentación de mi primera novela en el último piso del Hotel Mark Hopkins de San Francisco, ella hablaba conmigo y era una rubia esbelta y sensual con un traje de mezclilla, ojos azules y boca redonda, y me besó en la boca con sus labios húmedos de vino, y su sonrisa me derritió los huesos cuando cogí su mano y la conduje al ascensor y a la calle, en una tarde fría y ventosa. Paseamos por Nob Hill hasta que se puso el sol, hasta que me quedé afónico de tanto hablar.

¡Qué hermosa era! Qué transparente la dulce profecía de sus ojos, donde vi las montañas y valles de toda una vida, incluso conté cuatro hijos y una estantería con grandes novelas. ¿Qué habría sido de nosotros si no hubiéramos abandonado la presentación? ¿Dónde estaríamos ahora? Seguro que no en la autopista de la costa a las cuatro y media de la madrugada, corriendo para rescatar a un hijo concebido aquella mística tarde de Nob Hill, mucho tiempo ha.

Encontramos el edificio de viviendas en la colina que daba a la playa de Venice, una estructura totalmente nueva, rodeada de palmeras trasplantadas. Parecía un lugar caro e impresionante cuando se comparaba con las casuchas de los alrededores. Me detuve en la zona de aparcamiento y, al bajar del coche, Harriet cogió un destornillador del asiento trasero.

—¿Para qué es eso?

—¡No es asunto tuyo!

Se lo quité de la mano y lo tiré dentro del coche. Y entramos en el edificio.

Era la segunda puerta de la planta baja. Pulsé el timbre y Katy abrió inmediatamente. Llevaba un ceñido vestido de falsa piel de leopardo, con cola y todo.

—Hola, papá —dijo sonriendo y dándome un beso en la mejilla. Con la cola oscilando, abrió los brazos para recibir a Harriet.

—¡Mamá!

—¡No se te ocurra besarme! —dijo Harriet, apartándola al pasar—. ¿Dónde está mi hijo?

El salón parecía haber sido víctima de un saqueo, un par de lámparas por los suelos, sillas volcadas, una mesita rota, comida y platos por la moqueta, y salpicaduras de sangre aquí y allá.

Katy se acercó a una puerta.

—Está aquí.

Dominic estaba sentado en una cama sin hacer, con la espalda apoyada en la cabecera, apretándose la nariz con una toalla llena de sangre y con churretones bermejos en la camisa y los pantalones. Tenía los dos ojos morados y uno casi cerrado por la hinchazón. Por debajo de los jirones de la camisa se veían cardenales rojizos a la altura de las costillas. No habló, pero sus ojos ardían de furia y tiritaba como si tuviera fiebre. Harriet se sentó a su lado, pero él se apretó contra la cabecera y no dejó que lo tocara.

—Vale, vale —murmuró con la toalla en la cara y retrocediendo.

Entonces apartó la toalla y vimos sus labios amoratados e hinchados. La nariz le había dejado de sangrar y tenía costras de sangre oscura en las fosas nasales. Harriet corrió hacia el cuarto de baño y empezó a rebuscar y a abrir cajones, diciendo:

—¿Es que no hay toallas en esta pocilga?

Volvió con un húmedo puñado de papel higiénico y se sentó al borde de la cama, limpiando las manchas de sangre de la mejilla y la nariz de Dominic.

—¿Quién te lo ha hecho? —dijo—. ¿Quiénes fueron?

—No quiero hablar de eso —dijo él mirando a Katy, que estaba apoyada con indiferencia en la puerta. Harriet también la miró.

—¿Quiénes fueron?

Katy tampoco quiso hablar.

—¿Has avisado a la policía? —dijo Harriet. Miró a Katy—. Estoy hablando contigo. ¿Has avisado a la policía?

—Déjalo, madre —dijo Dominic.

—¡No pienso dejarlo! —exclamó Harriet—. Eran Panteras, ¿verdad? Te agredieron por andar tonteando con una de sus mujeres.

—¡Joder, madre! —dijo Dominic.

Katy Dann dio un gritito de hilaridad y, doblándose de la risa, fue tambaleándose al salón, la cola de leopardo saltando mientras se dejaba caer en el sofá, deshecha en carcajadas.

—Panteras. ¡Ay, mamá! No tienes precio. ¡Panteras! ¡Es demasiado!

Harriet no le hizo el menor caso mientras se dedicaba a lo que más le gustaba, cuidar de su chico. Le ayudó a ponerse la chaqueta encima de la destrozada camisa y entre los dos le ayudamos a ponerse en pie. Se quedó erguido con tiesa dignidad, nos apartó y lo seguimos al salón.

Harriet abrió la puerta del vestíbulo.

—Salgamos de este horrible lugar —dijo.

Dominic se detuvo, indeciso y confuso, buscando la mirada de Katy.

—Adiós —dijo ésta con una sonrisa.

Dominic salió al pasillo sin responder ni mirar atrás. Yo fui el último en salir.

—Hasta luego, papá.

—Hasta luego, Katy.

Cerré la puerta.

Llegamos a casa al amanecer, con los ojos enrojecidos y respirando con dificultad por culpa del smog del este. Durante todo el camino habíamos permanecido en silencio, conscientes de la tribulación de Dominic, de la turbulenta agitación de su alma, del tremendo y profundo dolor que le traspasaba, demasiado terrible para hablar de él. Harriet le cogió la mano un rato, pero debía de tenerla fría y repulsiva, porque la soltó, y nos sentimos más unos payasos que una brigada de rescate. Lo estábamos alejando de Katy, pero Dominic no estaba con nosotros. Había vuelto a Venice, con ella.

Hice café mientras Harriet llenaba una bañera de agua caliente, le lavaba las heridas y le ponía ungüentos cicatrizantes. Ya casi era otra vez él mismo cuando entró en la cocina con un albornoz blanco. Se miró en el espejo que había al lado de la alacena y lanzó una mirada de asco a sus ojos amarillentos y a su cara magullada. Estaba realmente desconcertado y aturdido. Le serví café, pero no se lo tomó y volvió a la cama.

Harriet tomó asiento con cara de satisfacción.

—Me alegro de que haya ocurrido esto —dijo—. Creo que los dos han aprendido la lección.

—¿Qué lección? —dije—. No veo ninguna lección. Ni siquiera sé qué demonios ha pasado.

—No les gusta que los blancos les roben a sus mujeres, como a nosotros no nos gusta que ellos nos roben las nuestras.

—Tonterías. El mundo está lleno de parejas blanquinegras. Se ven por todas partes, incluso en la iglesia. Ya ni siquiera llaman la atención.

—¡La odia! —dijo Harriet con placer—. ¡Ay, cuánto la odia!

—Lo dudo.

—¿Cómo puedes dudarlo? ¿No viste cómo la miró? La detesta.

—Lo dudo. Es un hombre de culos y Katy Dunn tiene un culo que no se puede odiar mucho tiempo.

—Lo tiene respingón, ya te habrás dado cuenta.

—A eso me refiero.

—¡Qué equivocado estás! ¡Qué poco conoces a tu propio hijo! No es así, en absoluto.

También ella tenía planes para su hijo, románticos planes de madre en su cabeza de madre. Se llamaba Linda Erickson, una diosa rubia de Broad Beach Road, recién llegada del estado de Arizona, envuelta todavía en el celofán de la virginidad, soltera, hija de una amiga de Harriet.

—Es una locura —le advertí—. No se te ocurra empezar nada.

—Adorará a Linda.

—No adora a las blancas.

—No ha conocido a la chica indicada. Ésta es una señora.

—Lo último que querría es una señora.

—Ya verás.

Tenía el teléfono en el regazo y, mientras marcaba el número, salí y me recosté en el césped, al lado del perro. Le acaricié la barriga (había engordado cinco kilos desde que estaba con nosotros) y le conté que estábamos en un lío tremendo, incluido él.

17

Por la noche nos reunimos para cenar Denny, Jamie, Harriet y yo. Dominic no apareció y Denny fue a buscarlo, cojeando por el pasillo, la sexta semana con muletas. Volvió para comunicarme que Dominic quería verme.

—Iré contigo —dijo Harriet.

—Tú no, madre —dijo Denny—. Sólo papá.

Harriet se quedó petrificada, en silencio y dolida.

Dominic estaba despatarrado en la cama, con los pies apoyados en la pared. Cerré la puerta. La habitación apestaba a la hierba que fumaba en una pipa de cazoleta ancha y boquilla curva. Tenía la dilatada y ridícula sonrisa del drogado al ciento por ciento.

—Siéntate, padre —dijo, bajando las piernas al suelo. Tenía un ojo morado y el otro rojo, y el morado estaba cerrado por la hinchazón. No tenía objeto preguntarle cómo se sentía. A pesar de las magulladuras estaba en las nubes, con aquella sonrisa grotesca, floja y más bien idiota. Me senté en una silla.

—¿Qué planes tienes?

Sacó del bolsillo del pijama una bolsa de plástico con maría y me la tiró sobre los muslos.

—Sírvete.

—No me apetece —dije, dejando la bolsa en la mesa.

Se echó a reír.

—Viejo cabrón —dijo, estirándose y dándome una palmada en la rodilla—. Me gustas, papá. Me caes divinamente. ¿Cómo va el guión?

Se le apagó la pipa y la volvió a encender, dejando escapar nubes de humo de la cazoleta mientras chupaba y se metía en los pulmones el suficiente para derribar a un hombre. Casi perdió el sentido mientras se balanceaba, con el ojo abierto brillando como una piedra preciosa, con sonrisa de subnormal y la mandíbula floja, la pipa colgada de sus labios hinchados.

—¿Quieres hablarme de la pelea? —pregunté.

—¿Qué pelea?

—¿Quiénes te dieron la paliza?

—Si te lo contara, no me creerías.

—Prueba.

—Fue Katy.

—¿Katy te hizo eso? ¿Esa cosa tan pequeña?

—¿Katy pequeña? —Parecía complacido.

Lo miré con asco.

—¡Y tú se lo permitiste! —Me puse en pie de un salto y me tiré de los pelos—. ¡Mi propio hijo se deja vapulear por una chica de cincuenta kilos y tiene los santos huevos de sonreír al recordarlo! ¿Cómo puedes caer tan bajo, joder? ¿Qué clase de anormal eres?

De repente se puso a sollozar.

—Siéntate, papá.

Me senté y vi que trataba de reunir los dispersos fragmentos de su mente, con las mejillas arrasadas de lágrimas.

—Pobre papá, viejo y ciego —dijo suspirando—. ¿Recuerdas cuando me enviaste a la academia de judo?

—No aprendiste una mierda.

—Tú querías que atizara a todos los chicos de Point Dume, ¿no es cierto, papá?

—Fue un error. No has ganado una pelea en toda tu vida, ni siquiera esta última. Con una chica.

Lloraba y le salían más lágrimas por el ojo cerrado que por el abierto.

—No puedo luchar —dijo con voz ahogada—. Nunca he podido, no me gusta pegar a la gente.

Se le cayó la pipa de la boca, la recogí del suelo y se puso a chupetear, pero estaba apagada y húmeda de lágrimas. Lloraba y chupaba. Era ridículo y embarazoso. Encendí una cerilla y la acerqué a la cazoleta mientras él oscilaba y lloraba, y la cerilla siguió la oscilación de la pipa.

Dije con voz tranquila y razonable:

—Lo que quiero decir es que, de vez en cuando, en la vida de un hombre, hay que devolver los golpes, aunque no guste, incluso si se trata de una chica. ¿No lo crees así, Dominic?

—No es una chica. Es mi mujer.

Me quedé mirándolo hasta que la cerilla me quemó los dedos.

—¿Desde cuándo?

—Desde el origen de los tiempos. Desde que la vida comenzó en el mar, que es nuestra madre. Desde la explosión de la primera galaxia…

—¡Joder! ¿Cuándo te casaste?

—En diciembre.

Dejé escapar un gemido.

Dominic apoyó la cabeza en las rodillas, sacudido por los sollozos. Sentía su dolor, no el dolor de haberse casado con una muchacha negra, sino el dolor futuro, la tortuosa adaptación, el dolor de engendrar hijos, el dolor inútil y sin sentido que habría podido evitarse, el dolor que había empezado al tenerme como padre.

—A pesar de todo —dije para desviar la cuestión—, a pesar de todo, aunque sea tu mujer, no puedes permitirle que te agreda. Un hombre tiene que controlar a su mujer.

Dominic levantó la cabeza y me miró a los ojos con el suyo.

—Está embarazada.

—¿Encima embarazada?

Asintió con la cabeza y cayeron más lágrimas en el charco de sus muslos.

—¡Ay, la leche! —dije—. Eso no es problema. ¿De cuánto está?

—Seis semanas.

—Buen momento. Que aborte.

—Es lo que ella dice.

—¡Bien por Katy!

—No lo entiendes. Yo quiero el niño. Ella no. Ése fue el motivo de la pelea.

—¿Para qué quieres el niño?

—Es mío. Lo quiero.

Lo miré con cansancio, con demasiado cansancio para comprender, anhelando de repente un agujero en alguna parte, un profundo agujero detrás del cercado de los animales, al lado de Rocco, me iría de perlas, me apañaría con una manta de tierra, un agujero en el que esconderme con el pesar que sentía por mi hijo.

¿Por qué no podía jodérsela sin más complicaciones? ¿Por qué no confiaba en el bisturí de un médico y dejaba que le sacaran la cosa? ¿Qué derecho tenía a hacerse daño y a hacérselo a su hijo, que era mi nieto? Negro o blanco, ya era bastante malo nacer, pero ¿mestizo? Lástima que la criatura no pudiera opinar.

Y allí estaba él, sentado, lloriqueando, colocado, suplicándome que lo comprendiera. Un muchacho brillante, además. A los catorce meses se sabía ya el abecedario, leía con tres años, a los cuatro jugaba al ajedrez como un maestro, y ahora le daba por burlarse del mundo, mi mundo.

Me dio miedo. Parecía aterrorizado hasta un extremo anormal. Dios mío, a lo mejor era un santo, una reencarnación de Margarita de Cortona, el típico fanático al que le gustaba lavar cadáveres, lamer el pus de los heridos, arrastrarse por piedras medievales para besar otro clavo de la verdadera cruz. Miré su rostro magullado, el ojo abierto, y me asusté. Sentí el peso de la cruz gigantesca con la que ansiaba cargar y me aplastó contra el suelo.

Mi tuerto sonrió y su rostro de arcilla cambió de forma.

—Pobre viejo. Estás avergonzado, ¿verdad? Avergonzado de tu hijo mayor.

—No más que de costumbre —dije.

—¿Y si es otro Willie Mays? ¿Aliviaría tu dolor, papá? U otra Diana Ross. ¿Te serviría?

—Vamos, cállate —dije—. Lo que ahora me corroe es… cómo se lo decimos a tu madre.

—Mi padre le cuenta a mi madre todo. Es parte del pacto. Santo matrimonio, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe. —Señaló la puerta—. Ve, hombre. Cumple con tu deber.

—No tengo más remedio.

—Ve, hombre. Susurra la buena nueva a mi blanca, anglosajona y protestante madre. Dile que hoy ha nacido un niño en Belén, y no hay sitio en la posada, y los ángeles cantan sobre el establo donde el niño yace en pañales en un pesebre. Dile que no hable mal de él, porque podría ser el Salvador del mundo.

La pipa se le descolgó de la boca y cayó al suelo. La recogí y la dejé a un lado.

—¿Por qué no te vas a casa y te reconcilias con tu mujer? —dije.

—Piensa bien de mí, papá. Por favor.

Allí estaba, con sus macizas piernas y sus anchas espaldas, un michelín de grasa en la cintura, la cara abotargada y deforme, y de repente quise tomarlo en brazos, que fuera muy pequeño otra vez, y volver a una soleada tarde en Golden Gate Park, cuando dio los primeros pasos mientras lo sujetaba con los brazos estirados.

—¿Quieres algo de cenar?

Dijo que no y me fui.

18

Harriet había puesto la comida de Dominic en una lujosa bandeja, con vino e incluso una rosa en un vaso largo. Me miró con expresión sombría cuando entré en la cocina.

—¿Qué es eso que te ha dicho y que yo no puedo oír?

—Nada personal.

—¿De qué habéis hablado?

—De generalidades.

—Entiendo —dijo fríamente.

—Harriet, está muy deprimido.

—¿Puedes reprochárselo después de lo que ha soportado? —Levantó la bandeja—. ¿Le has hablado de Linda Erickson?

—No. Es un mal momento.

—Déjame a mí.

Fue hacia la habitación de Dominic y me reuní con Denny y Jamie en el comedor.

—¿Qué pasa con Linda Erickson? —preguntó Denny.

—Tu madre está promocionando algo.

—¿Para Dominic? —Jamie sonrió—. Cuando las ranas críen pelo.

Me senté y me serví un par de costillas de cordero.

—¿Cómo va esa pierna, Denny?

—El pronóstico no es bueno.

—¿Qué pronóstico?

—Tengo un médico nuevo.

—¿Quién es esta vez?

—Abercrombie. Es ortopeda.

—No he oído hablar de él.

—Está en Compton.

—¿Compton? ¿Es negro?

—¿Y qué? También es bueno. Fue directamente al problema.

—¿Y qué dice?

Denny roía un hueso.

—Que seguramente me quedaré cojo para siempre —dijo con cara de satisfacción, mirándome por encima del hueso.

—Jo, qué fuerte —dijo Jamie.

—Desde luego, te lo estás tomando con mucha presencia de ánimo —dije.

—Procuro mentalizarme.

—Seguro que sí —dijo Jamie—. Todo depende del médico que se elija.

—Abercrombie es el mejor. Te daré su dirección, por si acaso.

—Gracias —dijo Jamie—. Nunca se sabe.

—No te saldrá bien —dije—. No estás tratando con niños, te enfrentas al ejército de los Estados Unidos, y conocen todos los trucos.

La sorpresa le dilató tanto los ojos que casi se le salieron de las órbitas.

—¿Qué tiene que ver el ejército con esto?

—Corta el rollo, Denny. ¿Crees que soy bobo? Sé lo que pretendes. Deja de tomarme el pelo.

Cabeceó con trágica incredulidad.

—Cómo puedes pensar… ¡mi propio padre!

Yo ya estaba aburrido y harto de tanta comedia. Parecía interminable, tanto respeto por un tullido que no estaba tullido y que tenía las atenciones y la simpatía de todos los que le rodeaban. Era de nuevo el actor en acción, aquella acojonante vanidad, aquella fe en su propia irrealidad. Me estaba estropeando la cena. Y los problemas de Dominic me preocupaban más.

Los dos habían pasado una hora con Dominic en su habitación antes de cenar, y era significativo que no dijeran ni una palabra sobre la crisis que había estallado en la vida de su hermano. Era el código de la fraternidad, no revelar nunca nada sobre los demás, y menos a Harriet y a mí. Era una conspiración asquerosa, pero inobjetable y necesaria, y no hice nada por desmontarla.

Denny se encaramó en sus muletas y salió cojeando de la habitación, pero Jamie se quedó fumando un cigarrillo con el café, pensativo y silencioso; algo le preocupaba.

—Creo que deberías ver esto —dijo, sacándose un papel doblado del bolsillo y tendiéndomelo. Era una carta de la caja de reclutamiento de Santa Mónica, indicándole que se presentara el primero de mayo, una semana más tarde, para revisar su situación.

—Parece cosa de rutina —dije, doblando la carta y devolviéndosela—. Con tus notas no hay por qué preocuparse.

Se frotó el cuello con aire culpable.

—Eso es lo que tú crees.

—¿Qué quieres decir?

—Me han cateado en historia y en lengua.

—Me dijiste que habías aprobado.

Sonrió débilmente.

—¿Te lo dije?

—Entonces mentiste.

Asintió con la cabeza.

—Entonces eres un capullo —proseguí—. Ahora es posible que te llamen a filas. Pues apechuga como un hombre.

—¿Vendrás a la caja de reclutamiento conmigo?

—Ni muerto.

Pero yo sabía que iría y él también.

Harriet salió haciendo ruido de la habitación de Dominic y oí el alboroto en la cocina, los golpes de las ollas y las sartenes, el entrechocar de los platos, la explosión de un vaso roto. Me levanté de la mesa y la vi de rodillas, recogiendo vidrios.

—¿Qué pasa?

—Que se joda. Yo renuncio.

—¿Qué ha dicho?

—Ha dicho algo horrible sobre Linda Erickson. No puedo repetir lo que ha dicho, y eso que ni siquiera la conoce.

Esperaba al menos que Dominic le hubiera mencionado lo de su boda y el embarazo de Katy, pero obviamente la responsabilidad de dar la noticia seguía pesando sobre mis hombros. Fue entonces cuando se me ocurrió la forma de decírselo, indolora para Harriet e indolora para mí.

La dejé recogiendo vidrios y volví a la habitación de Dominic. Estaba metiendo enseres en una maleta.

—Dame un poco de hierba.

—Coge la que quieras —dijo.

Metí en un sobre un puñado de la bolsa de plástico y añadí unos cuantos papeles de liar.

—Es malo para los escritores —dijo—. Norman Mailer asegura que te hace agujeros en la cabeza y que todas las palabras exactas se te van por ellos.

—Se van de todas formas. —Miré la maleta—. Supongo que esta vez te irás para siempre.

—Tengo el coche en casa de Katy. Denny me va a llevar a la ciudad.

—¿Y qué pasa con tu madre?

—Dijiste que te encargarías tú.

—¿No vas a decirle adiós?

—Saldré por la puerta lateral en cuanto Denny esté listo. —Aventuró una sonrisa cascada—. Hasta la vista, papá. Gracias por todo.

Tal cual. Gracias por todo. Gracias por darle la vida sin su permiso. Gracias por obligarlo a estar en un mundo de guerras, odios y fanatismo. Gracias por enviarle a escuelas que le han enseñado a engañar, a mentir, a tener prejuicios y a ser cruel. Gracias por cargarle con un dios en el que nunca creyó y con la única religión verdadera, y al infierno con las demás. Gracias por inculcarle el entusiasmo por unos coches que un día podrían acabar con él. Gracias por un padre que escribía guiones trillados en los que chico conoce chica y los buenos siempre ganan a los malos. Gracias por todo.

—Hasta la vista, chico. Llama de vez en cuando.

Salí pensando: dos menos y quedan otros dos, pensando: pobre Harriet, Dios la ayude.

Denny y Dominic se habían ido, Jamie estaba en la cama, y nos sentamos en el salón a ver la película de las once. Ella tomaba jerez mientras yo fumaba una pipa y sorbía té caliente. Tenía la hierba en el bolsillo de la camisa. La cuestión era cómo se la metía en los pulmones. Harriet era una de esas personas rígidas que transigiría con la marihuana tan poco como con el opio. Yo no era un experto en el asunto, aunque había fumado una docena de veces en mi vida. Ojalá hubiera tenido un buen canuto a mano cuando me enteré de la muerte de mi padre, pero en vez de colocarme había pillado una cogorza de espanto y multiplicado mi dolor. La verdad es que mi padre llevaba muerto diez años y yo seguía sufriendo por la pérdida. La marihuana habría podido cambiarlo todo. ¿No decían que era el remedio ideal para un mundo que se desmoronaba?

La película me dio la pista. Era literalmente una película sobre la muerte. La protagonizaba Carole Lombard, que estaba muerta. También lo estaban las demás estrellas, John Barrymore, Lionel Barrymore, Eugene Palette y los actores secundarios. Y el director, el guionista y el productor. Allí estaban, moviéndose en la película, podridos ya en sus tumbas, pobres, adorables, hermosas criaturas, y era muy triste, y le dije a Harriet que en mi opinión era muy triste.

Me levanté y me puse un poco de whisky en el té, y durante la publicidad me levanté y repetí la operación. Es muy triste, le dije, me rompe el corazón. Dije que la vida también era triste, corta y triste, y estuvo de acuerdo. Dije que aquello hacía que me sintiera melancólico y desdichado, y me cogió la mano, sonrió y dijo: no te sientas así.

—Si al menos pudiéramos escapar de esta trampa, ir a alguna parte, hacer algo, olvidar nuestros problemas durante un rato —dije.

—Son sólo las once y media —dijo—. ¿Te apetece ir al Cock’N’ Bull?

—No me refería a eso. Hablo de encontrar la paz, cierta euforia que nos ayude a pasar este momento de crisis.

—¿Por qué no te emborrachas? —dijo.

Le dije que tampoco me refería a una borrachera. Hablaba de una fuga absoluta, como las de los chicos. Por ejemplo, fumar marihuana.

—Pues fuma —dijo—. Seguro que encuentras en los dormitorios del fondo.

—Tengo un poco aquí —dije, golpeándome la camisa.

—Bien —dijo—. Fúmatela si quieres.

—¿Solo? La hierba no se fuma en soledad. Para disfrutarla hay que compartir el placer con otros.

—Aquí no hay nadie más que yo.

—¿Y qué opinas?

—Me parece que no.

—Lo suponía —dije.

—Lo siento.

—Que tengas que ser tú, con la de gente que hay en el mundo.

—¡Pero es que no quiero!

—Tú, la persona más maltratada y atormentada de esta casa, tú, que lo has sacrificado todo, y tu mundo se derrumba a tu alrededor…

—¡Mi mundo no se está derrumbando!

—Tú la necesitas más que ninguna otra persona y la rechazas.

—No la necesito.

—Quizá tengas razón. Mejor tener fuerza de voluntad, apretar los dientes y quedarte ahí, aguantando el castigo. El mejor acero procede de la fragua más caliente. Olvídalo. Espero que no te importe que me quede aquí bebiendo hasta reventar. Es lo único que le queda a un padre amargado, eso o irse de bares a ligar con alguna golfa.

Volvió a cogerme la mano.

—Ah, vamos. Tú no harías una cosa así. Contrólate.

—¡Qué matrimonio, qué simulacro! Un hombre pide fumar un poco de hierba con su mujer y ella se acobarda. Dios mío, no te pido que te inyectes heroína. Lo único que quiero es que los dos, marido y mujer, unamos las manos en un viaje a la tierra de la felicidad, donde las desgracias de la vida se olvidan durante un rato.

—Es que tengo miedo de que me siente mal.

—¿Mal? ¡Si es terapéutica! Relaja el cuerpo, purifica la mente y restaura el alma.

Se quedó un momento en silencio, mordisqueándose una uña.

—Está bien —concedió—. Pero sé que me sentará mal.

Me puse la mano sobre el corazón.

—Te juro por mi honor que no te pondrás mal.

—De acuerdo entonces.

A la media luz del televisor lié dos porros y le di uno a ella.

—Fúmalo como un cigarrillo. Aspira profundamente. No tragues el humo muy deprisa. Hazlo despacio y con suavidad.

Los encendimos y fumamos en silencio. Dio varias caladas profundas.

—No siento nada.

—Paciencia. Tarda un poco. No te apresures.

Mi canuto se apagó tras un par de caladas, pero no volví a encenderlo. Ella se fumó el suyo hasta quemarse las uñas. Y se recostó con beatífica indolencia, con los ojos entornados, para ver la película. Le pregunté cómo se sentía.

—No siento nada —dijo sonriendo.

Transcurrieron diez minutos.

—Estoy orgullosa de mis hijos —dijo—. Los quiero con locura. Viven en un mundo terrible, pero tienen valor para enfrentarse al futuro, y no voy a preocuparme por ellos nunca más.

Supe que era el momento de decírselo.

—¿Te ha hablado Dominic de su boda?

—¿Se ha casado Dominic?

—Con Katy, esta Navidad.

—No lo sabía.

—Katy está embarazada.

—Estupendo.

La miré y la vi recostada en el sillón abatible. Estaba llorando. Lloró durante dos horas, hasta que el ojo blanco y vacío de la pantalla le devolvió la mirada, reflejándose en las perlas que le caían por las mejillas.

—Qué feliz soy —decía una y otra vez—. Muy feliz.

Moviéndose como asustada y rodeada de telarañas, se pegó a mí mientras volvíamos flotando al dormitorio. La ayudé a llegar a la cama, el cuello como el de una muñeca rota, las manos fláccidas como guantes. Suspiraba por algo de afecto, arrullándome y palpándome la cara, con la cabeza en mi hombro, pero estaba tan colocada que ni siquiera podía besarme. La apoyé en la almohada, la desnudé y me quedé maravillado ante su blancura y ante el rosa suave de aquellos pezones que me hicieron recordar a las cuatro bocas que habían comido de ellos. Le acaricié el dorado vello del pubis, preguntándome si se lo teñiría. Mía, toda mía. De repente tuve necesidad de poseerla y me desnudé dando tirones a la ropa, y me puse encima de ella con frenesí. Fue una violación, su indefensión me hizo caer en un delirio orgiástico y la penetré con una alegría malvada, descubriendo grietas y hendiduras vírgenes hasta entonces, lo más extasiante que había tenido con ella, y durmió durante todo el acto sin enterarse, y no recordaba nada cuando despertó al día siguiente.

19

Nunca había pensado mucho en Jamie. La verdad es que yo no quería traerlo al mundo tan pronto después de Tina, que de pequeña gritaba de forma inaguantable, irritándome y asustándome. Juré que con tres bastaba y supliqué a Harriet: ninguno más, por el amor de Dios, ¿te has puesto el diafragma?, ¿seguro que está bien colocado? Era puro pánico con Tina aullando en otra habitación, y cuando Harriet supo que Jamie estaba en camino, no se atrevió a decírmelo hasta el tercer mes.

Me porté como un mierda total, me iba de casa y me quedaba dos semanas en Palm Springs con un escritor borracho que tenía seis hijos y les culpaba de su alcoholismo. Volví a casa pensando en un aborto, pero era demasiado tarde, y Harriet me despreció y me ordenó que me fuera y no volviera nunca más. Pero, cegados por el odio y la necesidad, llegamos a una peligrosa tregua y no se volvió a hablar de la criatura que estaba por venir.

Fue una prueba horrorosa para Harriet. Cuanto más engordaba ella, más engordaba el monstruo que había dentro de mí. Me pasaba los días y las noches bebiendo vino, tirado violentamente en un sillón, castigándola con mi afilada lengua, sonriendo con desdén, desplomado en un sillón, apartándome de la creciente esfericidad de su cintura.

No sólo se las arregló para soportar el embarazo y otras tres criaturas, sino que además escapó con vida de la espiral de mi desesperación. Dos semanas antes de que naciera el niño, me ofrecieron un trabajo en Roma. Harriet estaba tan contenta de no verme en aquel sillón y yo estaba tan ansioso por marcharme que me fui sin preparar ni siquiera una maleta.

Cuando regresé de Roma, Jamie tenía cinco meses y yo seguía detestándolo porque tuvo un cólico y gritaba aún más que Tina. ¡El llanto de un niño! Dadme vidrio molido y arrancadme las uñas, pero no me sometáis al llanto de un niño, porque me produce un dolor profundo en el ombligo, me duele hasta el origen mismo de mi vida.

Harriet le había puesto Joseph por su padre, pero no era Joseph, no tenía aspecto de llamarse Joseph, Jamie le iba mejor, y después de una temporada se le pegó el nombre y lo cambiamos oficialmente.

Nunca tuvimos tiempo para dedicárselo a Jamie. Siempre eran Dominic o Tina los que provocaban las crisis, y a veces Denny, pero nunca aquel chiquillo de cabello rizado y ojos de color avellana que sonreía todas las mañanas y no lloró como los otros la primera vez que lo llevamos a la escuela, y que hablaba con titubeos y balbuciendo porque nadie se molestó en explicarle cómo se hacía. Pero más tarde supimos que lloraba un poco cada día, sentado solo en la arena del patio del colegio y cuando la maestra le preguntaba por qué, respondía que se le había metido algo en el ojo.

Cuando tenía seis años, lo llevamos a un Cuatro de Julio que se celebró en el barrio, y allí vagó entre un centenar de invitados, asombrado y complacido por lo que veía. Al volver a casa, Harriet le preguntó si se lo había pasado bien y respondió con ojos chispeantes que un hombre había hablado con él, un hombre simpático con un ancho sombrero negro. Harriet le preguntó qué le había dicho aquel hombre y Jamie suspiró con placer al acordarse.

—Dijo: «Apártate de mi camino, mocoso».

Así era Jamie, amante de las flores, los cactos y los árboles, las arañas, las orugas, las estrellas de mar y las chirlas, los gusanos y las ratas, los perros, los gatos y las ardillas, los caballos y los hombres. Casi nunca nos preocupamos mucho por Jamie. No pedía nada. No hacía novillos, ni se metía en peleas, ni volvía a casa en el coche del sheriff con un ayudante que sermoneaba a los padres sobre lo serio que era el vandalismo, ni robaba ni se emborrachaba ni destrozaba coches, ni participaba en orgías de drogatas en la playa, ni dejaba embarazada a ninguna chica, ni se fugaba de casa, ni mentía, ni robaba, ni estafaba.

Sacaba buenas notas, era limpio e iba bien vestido, comía todo lo que le ponían en la mesa, pasaba días enteros jugando al baloncesto y siempre daba un beso de buenas noches a su madre. ¿Quién iba a prestar atención a un niño así? Para entrar en el círculo de mi atención tenía que hacer algo significativo, como estrellar un coche o robarme la pistola para disparar a las codornices en los pinos, o ser detenido por el guarda de coto por poner trampas ilegales para cazar langostas, o despeñarse por el acantilado y caer a plomo en la arena, o comerse las uñas esperando la menstruación de una chica, o que lo rescataran ya a punto de morir ahogado, o celebrar fiestas para destrozar muebles y romper las ventanas. Jamie no. Un bicho raro y soso, ajeno a la tendencia general; un tontaina.

Entonces llegó la trituradora, salió de la nada, y resultó que nuestro Jamie no era tan inmaculado y perfecto como creíamos. Quizá se vio obligado a ello para llamar la atención. Posiblemente por eso había cateado dos asignaturas importantes en la facultad y había picado deliberadamente la curiosidad de la caja de reclutamiento. Pero las complejidades de su cacumen eran más intrincadas de lo que imaginábamos.

Para creerlo tuvimos que verlo por escrito. La carta, dirigida a Jamie, era del decano. Estaba apoyada en el teléfono, donde Harriet sabía que la vería. Percibiendo su importancia, miré el sobre a contraluz y me pregunté si me atrevería a abrirla, infringiendo una norma sagrada de la casa sobre la correspondencia ajena. Me debatí en aquel dilema moral hasta que diez segundos más tarde abrí el sobre.

La información para James Molise era fría e impersonal. Por faltar a clase cuarenta y dos días en total se le notificaba que ya no era alumno del City College.

—Echado a la calle. Expulsado.

—No deberías haberla abierto —dijo Harriet frunciendo el entrecejo.

—¡Cuarenta y dos días! ¿Qué habrá estado haciendo?

—No importa. No tienes derecho a abrir su correo.

Jamie llegó a casa con las manos vacías a la hora de cenar.

—¿Sin libros? ¿Cómo es eso?

Jamie lanzó una rápida mirada de preocupación y se dio la vuelta.

—¿Y qué? —dijo.

Cuando le tendí la carta, palpó la rasgadura del sobre y la cara se le ensombreció. Tiró la carta sobre la mesa sin molestarse en leerla.

—He dejado la facultad.

—No la has dejado, te han echado a patadas.

—¡La he dejado yo! —insistió.

—Otro tocacojones, como sus hermanos. Y yo que creía que ibas a romper el molde.

—¿Quieres callarte, por favor? —intervino Harriet—. ¿Qué ha pasado, Jamie? ¿Por qué has dejado la facultad?

—Me he puesto a trabajar —dijo, mirándose las manos.

—¿Cuántos empleos tienes? —pregunté—. Creía que trabajabas ya en el supermercado.

—Ya no. Trabajo en el Hospital Infantil.

—¿Haciendo qué?

—Enseñando cosas. Deportes, manualidades. Lo que haga falta.

Entreví la presencia de una pauta, una maniobra astuta, como las de Denny, y aquello me tranquilizó. Después de todo, utilizaba la cabeza.

—No está mal —dije—. Con eso te darán una prórroga en la caja de reclutamiento.

—Es un trabajo voluntario —dijo, algo avergonzado—. No me pagan.

—¿Estás trabajando gratis?

—Me gusta lo que hago.

—Has perdido la chaveta. La caridad comienza por uno mismo.

No había hostilidad en sus ojos verdosos, sólo calidez y solidaridad.

—Sabía que dirías algo así, papá. Por eso no podía contártelo.

Durante la cena conocimos más detalles de su trabajo en el Hospital Infantil. Trabajaba cincuenta horas a la semana y le daban una comida gratis. El hospital estaba en Culver City, a cuarenta y cinco kilómetros, y todos los días iba y volvía haciendo autostop, salvo cuando lo llevaba Denny. Paseaba a los niños discapacitados en silla de ruedas, los bañaba en la piscina de hidromasaje y les daba friegas en los miembros inmovilizados. A los que podían andar o correr, les enseñaba a dar puntapiés a un balón. No había nada más que hacer, aparte de limpiar lavabos, pasar la aspiradora por las moquetas y ayudar en la lavandería.

—Nos falta personal —dijo—. Necesitamos ayuda.

Yo escuchaba y me maravillaba lo poco que le entendía y en qué misterio se había convertido de repente. Así que ahora teníamos otro mártir en la familia. Dominic se inmolaba en el altar de Katy Dann, y ahora Jamie se dedicaba a los niños discapacitados. Qué diferentes eran de su padre, que escribía guiones tópicos por mil quinientos pavos a la semana (¡cuando estaba contratado!). No me extrañaba que entendiera a mis perros y no a mis hijos. No me extrañaba que ya no fuera capaz de terminar una novela. Para escribir se ha de amar y para amar se ha de comprender. No volvería a escribir hasta que entendiera a Jamie, a Dominic, a Denny y a Tina, y cuando los comprendiera y los quisiera, amaría a toda la humanidad y mi implacable concepción del mundo se dulcificaría ante la belleza que me rodeaba, y fluiría tan suave como la electricidad por mis dedos y en el papel.

20

Jamie fue al trabajo con mi coche durante un par de días y el viernes fuimos a la ciudad juntos. Era un gran día para ambos. Yo tenía que estar a las nueve y media en Santa Mónica para recoger el cheque del paro y a las once él tenía que presentarse en la caja de reclutamiento de Brentwood.

Lo dejé en el Hospital Infantil y volví a Santa Mónica con tiempo de sobra para ponerme en la cola de la ventanilla C. Allí estaban los rostros habituales, personal del mundo del espectáculo que sabía ahorrarse la humillación de esperar: guionistas de telecomedias que se hacían los graciosos, el lúgubre sujeto de cejas peludas que había escrito el guión del último fracaso de Brando, el fumador de pipa que había escrito diez episodios de Daniel Boone, directores huraños y agresivos, actores de carácter impecablemente trajeados, todos avanzando en las tres colas entre ingenieros electrónicos, agricultores y científicos deseosos de contar que habían participado en el proyecto Apolo. Los guionistas y periodistas rebosaban optimismo y fantasmadas, y por extraño que parezca había muchos que decían la verdad. Los veías allí listos para recoger los sesenta y cinco pavos, y a la semana siguiente estaban trabajando en Europa o cerrando algún trato en el terruño. Me preguntaba si no sería yo el único fantasma auténtico de toda la peña, pues había hecho correr el viejo bulo de que estaba escribiendo una novela, y cuando me preguntaban qué tal iba, siempre respondía lo mismo, con sencillez y rotundidad:

—¡De fábula!

El sol brillaba y el smog tenía un exquisito matiz naranja cuando volví a Culver City. Aparqué delante del Hospital Infantil. Aunque era un edificio nuevo de dos plantas, tenía un aspecto sucio y desamparado, como si la tristeza que había dentro no pudiera ocultarse. No había arbustos ni árboles a la vista. El patio de recreo estaba cercado por una valla de madera de conglomerado de tres metros de altura, cubierta de carteles políticos de la campaña de noviembre. Era un barrio de negros y chicanos, y la ruidosa autovía de San Diego quedaba a dos manzanas de distancia. Al otro lado del conglomerado jugaban los niños, y sus vocecitas se elevaban en el aire como trinos de pájaros.

La chica negra que había en recepción me dijo que Jamie estaba en el patio, y señaló con la cabeza una puerta lateral. Una docena de niños, casi todos negros, estaban jugando en la polvorienta zona de tierra apisonada. Llevaban muletas y aparatos ortopédicos en las piernas, y estaban sentados en columpios o empujaban un chirriante tiovivo. Una enfermera negra con uniforme blanco los vigilaba.

Vi a Jamie en el otro extremo del patio, en un arenero con dos niñas, una chicana y la otra negra. A sus pies había un cubo de agua y unos moldes de confitería. Estaban haciendo pasteles de barro y tenían las manos llenas de tierra húmeda.

Al acercarme, Jamie estaba diciendo:

—Espolvorea un poco de canela.

La negrita manca cogió un puñado de arena y roció con ella el húmedo pastel. La otra niña, con abrazaderas de acero hasta las rodillas, dijo:

—Yo quiero coco.

—Estupendo —dijo Jamie—. Coco también.

Cogió arena con ambas manos y la echó encima.

—Hora de irse —interrumpí.

Mientras Jamie se lavaba las manos en un grifo, las niñas me miraron con aire taciturno. Se levantaron y se acercaron a Jamie, frotándose contra él como gatas.

—No te vayas, Jamie. Por favor.

Les dijo que volvería más tarde.

—¡Promételo! ¡Promételo!

—Lo prometo.

Alargó una mano a cada una y anduvimos a paso lento para acomodarnos al extraño bamboleo de la niña del aparato ortopédico. Había allí confianza y seriedad, el tórrido sol en el cénit, los polvorientos adobes del suelo, el recinto de conglomerado aislado del mundo, aunque brutalmente invadido por el rugir de los camiones de la autovía. Observé a Jamie y vi la calidez de sus ojos y un asomo de sonrisa mientras miraba a las niñas, que tenían la mano masculina contra el pecho, como una muñeca a la que abrazaran. Y él las contemplaba radiante, con amor, tal como contemplaba los muñecos y los conejos domésticos que tenía cuando era pequeño.

La oficina del Servicio Selectivo estaba en un edificio alto y nuevo de Barrington, cerca del cruce con Wilshire. Entramos en el aparcamiento con tiempo de sobra y detuve el Porsche en una plaza. Apagué el motor y nos quedamos sentados durante un momento, pensando.

—¿Has planeado algo? ¿Sabes qué vas a decir?

—¿Qué hay que planear? Ellos harán las preguntas y yo las contestaré.

Había meditado la situación y se me había ocurrido una solución posible.

—A ver qué te parece esto —dije—. Me estoy recuperando de un ataque al corazón, convaleciendo en casa. Pero es demasiado trabajo para tu madre y necesitamos que tú te ocupes de mí. Un caso serio.

—A ti te falta un tornillo.

—Es mejor estar preparados.

—No sé lo que querrán. Quizá sólo tenga que rellenar otro cuestionario.

—Deliras, hijo. Has hecho novillos durante cuarenta y dos días y te están buscando.

Jamie abrió la puerta.

—Pronto lo sabremos.

—Espera —dije, pensando otra cosa—. ¿Y ese médico de Denny?

—¿Abercrombie? Es un sinvergüenza.

—¡Claro que es un sinvergüenza! ¿Cómo quieres tener problemas de riñones o hipertensión si no cuentas con un sinvergüenza?

Me miró con las cejas arqueadas.

—No pienso hacer eso. —Salió del coche y cerró de un portazo.

—¿Y si contamos la verdad y nada más que la verdad, sin médico sinvergüenza?

—¿Qué verdad?

—Mi úlcera. Como sabes, tengo úlcera de duodeno. De vez en cuando quema como el fuego. Ahora mismo parece que empieza a doler. Imagina que…

—Ni hablar.

Empezaba a alejarse cuando un Thunderbird azul entró como una flecha en la plaza vacía colindante y casi lo atropella. Sonó el claxon, chirriaron los frenos y Jamie saltó hacia mi coche. Se volvió furioso para mirar al conductor del Thunderbird.

—¡Animal! —gritó—. ¡Animal imbécil!

—Lo siento —dijo el hombre. Aliviado porque se había evitado una tragedia, se retrepó en el asiento con un suspiro y el rostro repentinamente sudoroso, y se echó atrás el sombrero.

—¡Gilipollas! —grité.

El hombre cogió un maletín y bajó del coche. Llevaba un traje de seda gris que le colgaba como un telón de teatro; era corpulento, ancho de espaldas y con un yunque por mandíbula. Un vicepresidente, quizá, o un vendedor de coches usados.

—Lo siento muchísimo —dijo.

Lo fulminamos con nuestra mirada más penetrante y se alejó por un pasillo de coches. A los pocos metros se detuvo, nos miró por encima del hombro de seda y volvió sobre sus pasos.

—¿No es usted Molise? —dijo ya delante del Porsche.

—¿Y a usted qué le importa? —dijo Jamie, cruzándose de brazos.

El hombretón sonrió, dirigiéndose a ambos.

—¿Cómo está ese perro pervertido que tienen?

Entonces lo reconocí. John Galt, el abogado al que Idiota había querido joderse en la playa la noche del ventarrón de Santa Ana. Lo recordaba con los bermudas colgando y una camisa hawaiana estampada, la barriga prominente, las piernas peludas y anchas como troncos; y la actitud intimidatoria con que me había humillado aquella noche todavía flotaba en mi cerebro, sobre todo porque Jamie lo había visto. Ahora tenía una oportunidad para ajustar cuentas, pues el muchacho estaba presente otra vez.

—Qué tal, Galt. —Me volví a Jamie—. ¿Lo recuerdas, Jamie? ¿El tío al que montó Idiota en la playa? Es él.

—Lo recuerdo —dijo Jamie—. El de los pantalones raros.

Galt sonrió.

—¿Ha violado ese animal a alguien últimamente?

—Últimamente no —dije—. Pero seguro que le echa de menos, Galt. Es usted la niña de sus ojos.

La sonrisa de Galt estaba hecha de hierro irrompible. Sus ojos azules chispearon mientras sacaba un pañuelo del bolsillo superior de la chaqueta y se secaba el sudor de la papada. Dobló el pañuelo cuidadosamente y lo devolvió al bolsillo. Sentía su cólera como una ráfaga de aire frío, y me volví en el asiento para empuñar un hierro de golf que había en el suelo. Hubo un combate de miradas, Galt contra Jamie y yo. De repente, Galt dio media vuelta y se fue a toda prisa por el aparcamiento, con el sol relampagueando en su traje de seda.

—Ha sido bestial —dijo Jamie—. Lo has puesto en su sitio.

—Tú también.

—Nunca me cayó bien.

—Es un fanfarrón —dije—. Menos mal que no ha hecho nada, porque lo habría descalabrado con esto. —Levanté el hierro para que lo viera.

Cruzamos el aparcamiento y llegamos a la entrada del edificio. Había una cafetería al lado y vi a Galt en la barra, leyendo un periódico mientras se llevaba una taza de café a los labios. Miramos el panel de información del edificio y subimos al tercer piso en el ascensor.

Entrar en la oficina del Servicio Selectivo era como entrar en una novela de Dostoievski. El frío de la burocracia te cala hasta los huesos y la maquinaria de la administración comienza a devorarte de inmediato. Era una gran sala blanca que olía a yeso fresco, superiluminada por tubos fluorescentes. Había unos doce jóvenes, casi todos con el pelo largo, ante una fila de ventanillas, hablando con los funcionarios. La luz cruda acentuaba sus rasgos, poniendo de relieve todos los pelos y granos de sus mejillas.

Jamie dilató los ojos al ver la escena y tragó una profunda bocanada de aire. Con su aspecto tan anodino como los demás, se dirigió a una ventanilla y se puso en la cola. Algunos chicos fumaban, así que llené la pipa y la encendí. Detrás de la mampara de las ventanillas había un pelotón de mecanógrafos tecleando en sendas máquinas de escribir que parecían sostener una acalorada discusión entre ellas.

Se abrió la puerta del pasillo y entrevimos un retazo de seda gris. Era John Galt. Se dirigió a una puerta de la mampara, balanceando el maletín. Jamie y yo lo vimos al mismo tiempo. La pipa se me apagó de repente y sentí un grumo de sangre en la garganta cuando Galt se detuvo antes de cruzar la puerta y miró a su alrededor. Sus brillantes ojos azules nos encañonaron como un francotirador. Cruzó la puerta. Jamie se volvió a mirarme. Abrió y cerró las manos cubiertas de sudor. Susurró algo al joven que estaba delante de él, señalando a Galt, visible al otro lado del tabique y que en aquel instante entraba en un despacho que había al fondo. Jamie dejó la cola y vino hacia mí. Su rostro estaba gris, pero sonreía con sorna, como la víctima de una broma.

—¿Sabes quién es?

—No me lo digas —dije—. No quiero oírlo.

—El director de la junta.

Mientras Jamie volvía a la cola, traté de frenar un pensamiento que galopaba por mi cerebro, pero era como un caballo salvaje al que no se podía contener.

Tres menos y queda uno.

21

Jamie no volvió a ver a Galt nunca más, al menos en persona. La fatalidad cayó sobre él como un invierno en el Ártico mientras se daba cuenta de que sus días de civil habían acabado. Yo sabía que sería un buen soldado, que tenía demasiado amor propio para no serlo, pero el temor a la vida militar lo dejó alicaído y callado como un monje.

Frente a las crisis, reaccionaba como yo. De tal palo tal astilla. Cuando murió mi padre, dormí con mi perro Mingo. Al morir mi madre me alivió la compañía del viejo Rocco, que pasó conmigo muchas noches de tristeza. Jamie se llevó a Idiota a la cama. El perro no era tonto. Al advertir la desolación del muchacho, quiso consolarlo de la única manera que sabía: estando cerca de él durante aquellos dos últimos meses.

La situación produjo un cambio en Idiota. Por fin era algo más que un perro díscolo que andaba por la casa sin propósito. Ahora se sentía necesario, tenía algo que hacer para alguien que le quería. La gratitud emanaba de sus ojos lastimeros y andaba detrás de Jamie por los pasillos y alrededor de la casa. Durante el desayuno se ponía debajo de la mesa con la cabeza apoyada en los zapatos de Jamie. Le seguía al garaje y se quedaba al lado de la portezuela del coche, esperando una caricia amistosa antes de que Jamie se fuera al hospital. Cuando el coche desaparecía, se tendía en el suelo del garaje a esperar el regreso de Jamie. El perro estaba preocupado por él. Se veía en su comida intacta y en su falta de interés por Denny, por Harriet y por mí.

El Cuatro de Julio llevamos a Jamie al cuartel de recepción de reclutas del centro de Los Ángeles. Fuimos con el cinco puertas para que Idiota tuviera sitio. El perro durmió durante todo el camino, con la cabeza apoyada en el muslo de Jamie. Dos autobuses estaban esperando a los reclutas en el aparcamiento. Jamie me estrechó la mano, dio un beso en la mejilla a su madre y rodeó con los brazos a Idiota, besándole tres o cuatro veces.

—Cuidad bien de mi perro.

Asentí con la cabeza.

—¿Prometido? —añadió.

—Prometido.

Corrió hacia una hilera de jóvenes mugrientos que subían a los autobuses. Parecían víctimas de una redada de los nazis, camino de Buchenwald. Jamie subió a uno y al rato se despedía con la mano por la ventanilla trasera. Harriet lloraba y agitaba el pañuelo. Con un silbido de dragón, el autobús se puso en marcha, rumbo a Fort Ord.

Harriet lloró durante dos días, pero mi dolor existencial duró unos doce minutos en la autovía de Santa Mónica, donde el rugiente tráfico nos arrastró hasta la costa. Al final encontré un hueco en el tercer carril, donde podía ir a cien por hora sin aguantar a los posesos que querían pasar el día en la playa.

Me sentía satisfecho por Jamie. Ahora entendía por qué mi padre se puso tan contento cuando me llamaron a filas. Otro estaba asumiendo responsabilidades. No era un chico fugitivo que desaparecía en la espesura de la gran ciudad, como Dominic y Denny, que nos tenían despiertos toda la noche, temblando y mordiéndonos las uñas, con el corazón inmóvil de repente cada vez que sonaba el teléfono. Jamie estaba en buenas manos. Tendría comida, alojamiento y disciplina. Ganaría peso y autosuficiencia. Echaría de menos su casa y a su madre, y lloraría un rato a la hora de dormir. Lo peor de todo es que se aburriría, pero ¿quién no?

Cuando llegamos a casa, Idiota estaba estirado en el asiento, con la cabeza entre las zarpas. Se negó a bajar del coche. Le hablé razonablemente, con suavidad, pero no se movió. Cuando me agaché para tirar del collar, abrió un ojo turbio y gruñó.

—Anda y que te jodan, desagradecido.

—Echa de menos a Jamie —dijo Harriet.

—Todos echamos de menos a Jamie. ¿Es eso una razón para que no pueda bajar del coche como los demás?

—Se siente mal. Deja la puerta abierta.

Estaba empezando a fastidiarme. Todos aquellos meses le había alimentado, bañado, fumigado, extirpado las glotonas garrapatas, limpiado la cama, cepillado y abrillantado el pelaje, purgado con vermicida, ofrecido mi amistad, y ahora sólo se preocupaba por Jamie, que ni siquiera le había llenado el cuenco de agua. No es que pidiera favores especiales ni esperase su devoción absoluta, pero digo yo que me merecía un poco de obediencia y alguna muestra de respeto. ¿Dónde estaría si no le hubiera dado un hogar y prodigado atenciones, y tratado mejor que a los de mi propia sangre? Debía de ser cosa de la raza. Era un hijo de puta desconsiderado e indiferente, sin la inteligencia que se necesita para responder al amor y la amabilidad. Mi perro Rocco habría saltado de alegría con la mitad de atenciones.

Un par de horas después estaba viendo a los Dodger en la televisión cuando arañó la puerta trasera. Me levanté para dejarle entrar. Sin mirarme, arrastrando la cola, echó a andar por el pasillo con desánimo, hacia la habitación de Jamie. Gimoteando, olisqueó la cama vacía y se subió encima. Se acomodó dando un suspiro y cerró los ojos. Lo dejé allí y volví a la tele. Después de cenar, le puse en el porche un cuenco de carne de caballo y comida para perros en bolitas y traté de sacarlo de la cama. Gruñó con hostilidad cuando acerqué la mano al collar.

—Déjalo en paz —dijo Harriet—. Ya comerá cuando tenga hambre.

Mentira. No comió ni bebió, ni quiso salir de la habitación de Jamie. Estuvo allí toda la noche y durante toda la tarde del día siguiente. Entonces descubrí que se había meado en la alfombra. Era hora de meterlo en cintura.

Harriet llevó trapos y un disolvente y yo fui al coche y saqué un sand-wedge de la bolsa de golf. El perro estaba sentado cuando volví a la habitación. Le apunté con el hierro.

—Fuera.

Ojeroso por la desgracia, con el pelaje revuelto, los ojos húmedos y tristones, despegó la barriga de la cama y se arrastró por el pasillo hasta la puerta trasera. Había recaído en la melancolía de la noche lluviosa en que lo encontramos. Me quedé en el umbral y vi que miraba de un lado a otro con aturdimiento, como si no conociera el entorno. Había tenido una idea despiadada y vergonzosa que me ruborizaba el cerebro. Quería deshacerme de él. A pesar de la promesa que le había hecho a Jamie, pensaba que el perro tenía que irse. El animal debió de percatarse de las vibraciones, pues me miró con aire triste, como si le apesadumbrara la idea que me bullía en la cabeza. Temblando como un criminal, me sentía incapaz de mirarlo.

22

Harriet descubrió que se había ido al día siguiente, a eso del mediodía. Registramos el patio, los mullidos lechos de hiedra que tanto le gustaban, los refugios a la sombra de los pinos, el cercado de los animales, la caravana abandonada. Había desaparecido de verdad, aunque las dos verjas tenían el cerrojo echado.

—Ha debido de saltar la valla.

—Miremos en la playa —dijo Harriet.

—Volverá. Deja las verjas abiertas.

—Tenemos que buscarlo.

Se puso unos zapatos planos.

—Estoy escribiendo —dije.

—Tú te vienes conmigo.

Fuimos andando a la playa. Ella buscó en el sector sur y yo en el norte. Al cabo de medio kilómetro me senté al pie del acantilado y encendí la pipa. Durante dos horas miré las gaviotas y observé el agua. Después de todo tampoco era un gran perro. En realidad era un esquizofrénico. Había aterrorizado a Rick Colp. Había mordido a Denny. Había montado a Galt y probablemente era responsable de que Jamie estuviera ahora en el ejército. Era frío e indiferente conmigo. De repente me empapó una hermosa ambición que me correteó por la columna cantando dulces melodías. Compraría otro bullterrier, un cachorro, blanco como Rocco, con la barriga rosada, larga cola de rata y suaves ojos castaños. Pero antes tenía que estar seguro de que Idiota se había ido para siempre.

Cuando volví, Harriet acababa de darse una ducha y se estaba secando con la toalla.

—¿Ha habido suerte? —preguntó.

—Se ha ido para siempre.

—Es un perro muy lento. No puede andar muy lejos. Vamos a dar una vuelta en coche.

—Estoy escribiendo.

—Eso puede esperar. Iremos en los dos coches.

Ella partió hacia Zuma Beach y yo enfilé la autopista de la costa. En Topanga Canyon doblé hacia el norte y atravesé las montañas buscando Valley y un nuevo campo de golf para hacer prácticas que había en Ventura. Era un campo estupendo y sin aglomeraciones, con hierba abundante y pelotas limpias e inmaculadas. Lancé tres cubos enteros de pelotas y corregí un efecto que me venía torturando desde hacía dos años. En conjunto, un día gratificante.

Llegué a casa en el momento en que el dorado disco solar se quedaba momentáneamente suspendido antes de sumergirse en un rosado océano. Harriet estaba en la cocina preparando la cena y hablando por teléfono, preguntando a los vecinos si habían visto a aquel perrazo castaño y negro y de cola peluda. Marcaba un número y hablaba incansablemente, y me servía la cena al mismo tiempo. Parecía agotada. Había llamado a la perrera, al sheriff, a la Sociedad Protectora de Animales, al cuerpo de socorristas y a las patrullas de la policía local. También había puesto anuncios en el Times y en todos los periódicos de la zona oeste.

Mientras preparaba un combinado preguntó:

—¿Ha habido suerte?

—Nada. Incluso miré por el interior, por Latigo y Corral Canyon, hasta Mulholland. Luego subí por Decker Canyon. Inspeccioné todas las carreteras desde aquí hasta Camarillo.

—Tenemos que encontrarlo, por Jamie.

—¿Y si no lo encontramos?

—Tenemos que intentarlo.

—Ya, pero imagina que no lo encontramos.

—Faltan diez semanas para que Jamie vuelva del campamento. Seguro que para entonces lo habremos encontrado.

—Seamos realistas. El perro se ha ido. Se quedó un tiempo y se fue. Es su pauta de conducta.

—No lo creo. Por lo que sabemos, podría estar camino de Fort Ord.

—Joder. Es como Lassie.

—Es posible.

—En el cine sí. No en Point Dume. Pero hay una solución, suponiendo que no lo encontremos.

—¿Qué solución?

—Otro perro.

Me miró con recelo y decidí no insistir.

—Yo pensaba en un cachorrillo de cocker spaniel, o quizá un terrier escocés.

Los ojos le ardían como ascuas y empezó a respirar con dificultad.

—Ya veo tu juego.

—¿Qué juego? Hablo de hechos.

—No voy a gastar palabras. Como se te ocurra siquiera mencionar un bullterrier, considera disuelto este matrimonio. Es definitivo.

Dio media vuelta y salió pitando de la habitación.

Ya estábamos otra vez, las coacciones de siempre para integrarme en el sistema. Cogí papel y lápiz y sumé algunas cantidades que mi cabeza escupía como un ordenador. Tres mil por el Porsche menos los dos mil doscientos que aún debía al banco, cien por mis palos de golf, quinientos por el tractor, cincuenta por el cortacésped eléctrico, cien por la sierra mecánica, quizá otros doscientos por mis pistolas. En total unos mil seiscientos. Restando los quinientos del pasaje de avión, llegaría a Roma con mil cien. Era para pensárselo.

Sonó el teléfono y respondimos desde habitaciones diferentes. Era la señora Pollard, de Dume Drive. Desde su ventana veía un perrazo con mucho pelo vagando por el descampado de al lado. Harriet le dio las gracias y corrió por el pasillo.

—Busca la linterna —dijo.

Unos minutos después íbamos con el cinco puertas por Dume Drive, buscando el descampado que había junto a la casa de los Pollard. La luz bamboleante de los faros delanteros barrió la silueta de un perro gigante en la oscuridad, un terranova rígido e inmóvil sobre un montón de hierbajos, con la sorpresa pintada en el blanco de los ojos.

Harriet no se desanimó.

—Parece un sitio muy a propósito. Deberíamos haber empezado por aquí.

Hizo marcha atrás y reculó hasta la calle. Patrullamos por Point Dume durante dos horas, moviéndonos con la lentitud de un coche fúnebre y excitando a todos los perros de los alrededores. Nos seguían en manada, turbas enfurecidas, con los dientes y las encías brillando a la luz de la linterna. Perros, perros. La élite de Point Dume, los canes mejor alimentados y más abrigados del mundo, desde chihuahuas hasta san bernardos. Pero no Idiota. Cuando la pila de la linterna entregó su espíritu, nos fuimos a casa.

Salía humo por la chimenea cuando aparcamos en el garaje junto a la destartalada cafetera de Denny. Bajé de un salto y miré la chimenea. Vomitaba un humazo negro y denso que hedía a caucho quemado y flotaba como un ángel negro en el cálido aire de la noche.

Denny estaba sentado con las piernas cruzadas delante de la chimenea, con la barbilla en la mano y contemplando las llamas. Estaba quemando las muletas. Las almohadillas de material esponjoso silbaban y humeaban. Me acerqué y miré el fuego. No hablamos durante un par de minutos.

—Así que lo has hecho.

Sonrió y sacó un sobre del bolsillo. Era del Ministerio del Ejército. La licencia médica. Inflamación crónica de la vaina del tendón. Invalidez permanente. Alargué el documento a Harriet.

—Desgraciado —dijo ella leyéndolo con atención.

—Les di tres años de mi vida —dijo—. ¿No es suficiente?

—Juraste seis.

—¿Parezco un soldado, me comporto como un soldado o pienso como un soldado? No me siento del ejército. Fue un error desde el principio. Ahora puedo seguir con mi vida.

—¿Nueva York?

—Mañana.

Se levantó y de súbito se puso a bailar una jiga.

—¡Denny! —exclamó Harriet con voz de reproche.

Denny la abrazó y le dio un beso.

—¡Soy libre, mamá! ¿Sabes lo que eso significa?

No había mucho que decir en el caso de Harriet. Él la tenía contra las cuerdas y ella le había escrito demasiados trabajos y se había involucrado en demasiadas conspiraciones con él para protestar ahora. De todas formas, no habría importado. Había algo en Denny, su carisma era una bandera que no ondeaba, un joven inquieto en acción, el muchacho que deseaba salir corriendo. Aquel factor estaba ya en el primer espermatozoide que navegó por las trompas de Falopio y atracó en el óvulo del que nació.

—Cuatro fuera y no queda ninguno —dije.

Seguía saltando, dando vueltas y sonriendo, y me puso las manos en los hombros.

—Lo conseguiste, papá. Enhorabuena. —Rebuscó en el bolsillo y sacó las llaves de su coche—. Aquí está el premio. Te regalo mi coche.

—¡Caramba, gracias!

Batió palmas, siempre tan cuentista.

—Muy bien, madre querida. Vamos a hacer el equipaje. Mi avión sale a las siete de la mañana.

—Idiota se ha perdido —dijo Harriet—. Se escapó.

—Más suerte imposible —dijo sonriendo, rodeándola con el brazo y conduciéndola hacia su habitación.

23

Paz.

¿Qué es la paz?

Harriet vive en el ala este y yo en el ala norte. Tenemos tres dormitorios por barba. Yo corto el césped. Empiezo otra novela. Mi estilo ha cambiado. No me gusta. Ella hace cerámica. Estudia ocultismo. Yo juego al golf. Tengo pesadillas. Unos negros cuecen a Dominic en un caldero. Ella tiene pesadillas. Forman a Jamie un consejo de guerra, le tapan los ojos, lo fusilan. Cambio de dormitorio. Cambia de dormitorio. Dormimos juntos. Ella ronca. Afirma que yo ronco. Cambiamos de dormitorio. La novela se hunde. Empiezo otra. ¿Qué le ha pasado a mi estilo? Me echa las cartas del tarot. Las cartas son siniestras. No se atreve a terminar de interpretarlas. La Torre. El Ahorcado. Mis cartas, la Muerte, la Catástrofe, la Ruina.

Jamie escribe a diario, telefonea los fines de semana. Su voz es débil, quejumbrosa. Tiene un fuerte resfriado. Hizo una marcha de veinticinco kilómetros. ¿Cómo está mi perro? Está bien. No te preocupes por el perro. ¿Qué tal te dan de comer? Fatal. Vomita constantemente. ¿Estás bien abrigado por la noche? No. No nos dan suficientes mantas. Le obligaron a reptar por un campo, con fuego real silbando por encima de su cabeza. Mira, Jamie, ¿quieres que escriba a los mandos del campamento? No. Acentuaría el acoso. Tiene fiebre. Ve a ver al médico. No. Cuando se elude el deber deliberadamente hay que repetir desde el principio.

Corto el césped. Harriet planta semillas en los arriates. Llamamos a los de la inmobiliaria. Ponen un rótulo. Llegan hordas de extraños. Recorren toda la casa. Les cae fatal. La cocina ha quedado anticuada. Los armarios son demasiado pequeños. Los techos necesitan una mano de pintura. Las ventanas necesitan persianas. Se oyen sus comentarios despectivos al salir. El de la inmobiliaria está de acuerdo. Quitamos el rótulo. Otra vez estamos solos. Oigo pasos extraños por la noche. Pongo una pistola en la mesita de noche. Le doy a Harriet otra pistola. Limpio y engraso mis rifles. La casa es una fortaleza acorazada. Hubo un tiempo en que todas las casas tenían las puertas abiertas noche y día. Ya no. Compruebo las puertas, las ventanas. Harriet pinta huevos de Pascua. Descubre su pasión por los huevos. Pone animalitos dentro de los huevos. Construye pequeñas escenas dentro de los huevos, un ciervo en una cascada, un conejo bajo un arbusto. El salón se llena de huevos curiosos. Los amigos la felicitan. Tiene proyectos con huevos más grandes. Yo juego al golf. Estamos un poco locos, desquiciados, zumbados. No nos da vergüenza admitirlo.

Denny escribe desde Nueva York. Es camarero y va a la academia de arte dramático. Mándame cien dólares. Tina llama desde New Hampshire. Está embarazada. Rick es carpintero. Están pagando una casa. Mándame cien dólares. Jamie telefonea. Mándame galletas. Sigue teniendo fiebre. Hoy ha recorrido treinta kilómetros. El sargento la tiene tomada con él. Tiene que levantarse a las cuatro para limpiar todas las letrinas del campamento. Yo me ocuparé de todo, le digo, escribiré a Tunney, a Cranston y a Reagan. No. Sólo empeoraría las cosas. ¿Qué tal está mi perro?

Celebremos una fiesta, gente alrededor, viejos amigos, deberíamos divertirnos más ahora. Celebramos una fiesta, acude gente. Guionistas y esposas. Se desenvainan aceros. Alcohol. Guionistas de cine contra guionistas de televisión. Mal asunto. Una señora me llama cerdo fascista. Le atizo. Su marido me muele a palos. Gran alboroto en el patio. El vecino llama al sheriff. Una actriz borracha corre hasta el borde del acantilado, amenaza con tirarse. ¡Tírate, so zorra! Un ayudante del sheriff la sujeta. La fiesta se acaba. Amistades rotas, vasos rotos, bebida por los suelos, vómitos en el césped. Algún animal se ha meado en la pared del comedor. Juramos no celebrar más fiestas.

Recuerdo el día que mataron a Rocco. Una jornada tan inolvidable como la misma tragedia, un día para ballenas y marsopas, para veleros y lanchas motoras, el cielo azul tan brillante que habría podido pintarlo Miguel Ángel, y al verlo buscabas querubines tocando trompetas doradas en los bordes de nubes algodonosas. Julio y la promesa de un verano apacible, la marea baja y melodiosa, muchachas en bikini, esbeltas y bronceadas, culos como pan recién hecho, las gaviotas planeando, las veloces lavanderas, los pacientes surfistas esperando, las sombrillas de rayas, y un explosivo bullterrier blanco corriendo tras las gaviotas, ladrando alegremente.

Rodeamos el promontorio del acantilado, bailamos sobre la acumulación de rocas y llegamos al fragmento de playa que llamaban Little Dume, una pequeña bahía con forma de plato, atestada de bañistas. Algo oscuro y grande que había cerca de la orilla llamó su atención y formaron a su alrededor un semicírculo. Parecía una barca boca abajo, pero al acercarnos vimos que era una gran ballena azul varada en la arena. Yacía de costado, la barriga amarillenta, el amplio dorso ébano y azul. Más tarde los periódicos afirmaron que medía treinta metros y pesaba cien toneladas. Dios sabe cómo llegó allí, encallada en medio metro de agua, emitiendo gemidos de dolor por el orificio nasal, agitando la cola débilmente, derramando lágrimas grasientas por los ojos, la cueva de la boca medio abierta y bebiendo las olas de la inminente pleamar.

La multitud guardaba un silencio solemne y miraba con compasión al vencido gigante de las profundidades, resollando y sacudiendo la pesada aleta caudal. Las descaradas gaviotas se posaban en su oscuro lomo. Puñados de algas y desechos salían y entraban flotando en su abierta boca.

Sujeté a Rocco por el collar y nos acercamos a la multitud. El perro gruñó al ver agitarse la cola. Tiró de mí, manoteando la arena. Quería atacar a la ballena. Su temeridad me hizo gracia. ¿Qué daño podía hacer un perro de treinta kilos a una ballena de cien toneladas? Me hacía una gracia infinita. Lo solté.

El perro cargó cuando retrocedieron las olas. Dio un salto, con los colmillos fuera, y se tiró a la barriga de la ballena. Se quedó allí enganchado, con los dientes hundidos. Se oían sus gruñidos mientras estaba colgado. Un murmullo de inquietud brotó de la multitud. Llegó otra ola. La ballena osciló. Rocco se soltó y cayó al agua.

Alguien dijo gruñendo:

—¿De quién es ese perro?

Rocco se levantó cuando se retiró la ola. La aleta caudal se sacudió. Rocco corrió hacia ella, se aferró y se enganchó tenazmente a aquel objeto, veinte veces mayor que él. La multitud gruñó. El perro estaba convirtiendo el maldito asunto en una farsa.

Una mujer dijo:

—¡La está matando!

La ballena abrió las fauces y boqueó en busca de aire. Parecía sufrir mucho, con las algas colgando de sus labios azulencos. La hostilidad de la multitud contra el perro se intensificó. Gritos de «¡Dale al perro! ¡Mata al hijo de puta!». La cola se abatió de nuevo, arrojando al perro a la orilla. Rocco dio un par de vueltas de campana y aterrizó de pie, con los ojillos chispeando por la alegría del combate. Corrió a toda velocidad junto a la ballena y cargó contra la boca abierta, pero llegó otra ola y lo arrojó hacia la orilla. Un niño le tiró un palo. Un hombre se acercó corriendo y le dio un puntapié. Pero para un bullterrier una ballena no era más que un perro grande. Cargó de nuevo, se trabó con las algas y fue a parar debajo de la boca de la ballena, perdido entre el agua borboteante y los desechos.

Entonces ¡bang! Me volví y vi a un pescador con un rifle humeante en la popa de una lancha motora. Vi el rojo de la sangre de mi perro en el agua. Vi su cuerpo blanco sacudiéndose al compás del oleaje. Corrí hacia él entre la espuma. El disparo le había volado media cabeza. Todavía estaba caliente cuando lo cogí en brazos y cargué con él entre la multitud, que me abrió paso. Una adolescente de nariz arrugada miró a mi hermoso, a mi difunto Rocco y exclamó:

—¡Me alegro!

La pleamar arrastró a la ballena muerta mar adentro. Yo me llevé al perro a casa y lo enterré junto al cercado de los animales.

Una mañana de septiembre desperté con el sol castigando mi ventana como si quisiera romper el cristal. Me dio en la cara y en los ojos, y todo para hacerme salir de la cama.

—¿Qué demonios quieres? —dije.

Me levanté, corrí las cortinas y volví a echarme en la semioscuridad. La verdad es que no era capaz de enfrentarme a otro día. Estaba harto de aquel caserón. ¿De qué sirven las habitaciones vacías y un patio tan grande como un parque por el que nadie pasea? ¿De qué sirven los árboles sin perros que se meen en ellos? Ya no podría volver a escribir una línea en aquella casa. También estaba harto de la vecina, la que vivía en la otra parte de la casa. ¿Quién era ella para decirme que no podía tener un bullterrier?

Confrontación. Con el culo al aire y actitud belicosa fui a la cocina y me la encontré con las gafas puestas, leyendo el periódico matutino.

—¿Qué tienes contra los bullterriers?

Se sobresaltó tanto que encendió nerviosamente un cigarrillo.

—¿Hablas en serio? ¿Después de Mingo y Rocco? Sabes que todos los vecinos nos odian.

—Si ellos pueden tener perros, ¿por qué no puedo yo?

—Un bullterrier no es un perro, es un animal salvaje. Además, se pelearía con Idiota.

—Hace cinco semanas que se fue Idiota.

—Por Jamie, no debemos perder la esperanza.

Me afeité, me cepillé los dientes, me peiné, pensé un poco. Luego volví a la cocina.

—He tomado una decisión.

Se apoyó las gafas en el puente de la nariz.

—¿De veras?

—O me compro un perro o me largo del país.

Su sonrisa no era agradable.

—¿Roma?

—La Ciudad Eterna. —Sonaba de maravilla.

—En ese caso, será mejor que compres dos billetes. Uno para ti y otro para tu perro.

—Lo lamentarás.

—Prueba.

Esperaba obtener al menos cuatrocientos dólares por las pistolas, la sierra mecánica y los palos de golf, pero no me dieron más que doscientos veinticinco. El tractor se lo quedó el basurero por trescientos. Yo pedía quinientos, pero no cedió. Vio el cortacésped en el cobertizo de las herramientas y se prendó de él. Le dejé dar una vuelta de prueba por el patio.

—¿Cuánto pide por él?

—Cincuenta —dije.

—Veinticinco.

—Cuarenta y cinco.

—Treinta.

Harriet se asomó a la ventana que quedaba encima de nosotros.

—Necesito el cortacésped —dijo—. No se te ocurra venderlo.

—Si lo quieres, tendrás que comprarlo.

—¿Cuánto?

—Sesenta —dije.

—Me lo quedo.

Bajó la persiana, despreocupada, indiferente a mis planes. ¿Por qué no? Había recibido una herencia y tenía recursos propios, y conmigo lejos de la parcela podía arreglárselas muy bien, gracias.

Con los seiscientos dólares en el bolsillo, fui a Westwood para vender el Porsche. Lo había encerado, le había sacado brillo y había limpiado los asientos de cuero rojo hasta que relucieron como la porcelana. Con otros ochocientos dólares tendría cerca de mil quinientos para el viaje. Restando el importe del pasaje, aterrizaría en Roma con unos novecientos. Podía vivir tres meses con esa cantidad. Si no encontraba trabajo, escribiría a Harriet para decirle que la úlcera me estaba sangrando otra vez y ella se encargaría de costearme el regreso.

El vendedor rubio del establecimiento de coches extranjeros me ofreció rápidamente setecientos, pero me mantuve firme en los cien más que yo pedía y finalmente accedió. Tardamos una hora en formalizar la venta, cambiar la titularidad y firmar los contratos. Cuando todo estuvo listo, el cajero entró en la oficina y me dio un cheque por quinientos dólares.

—Se ha confundido —dije—. Quedamos en ochocientos.

—Debe usted dos letras y el plazo vence hoy.

—No hay trato.

Dejé el cheque en la mesa.

—Disculpe —dijo, recogiendo todos los papeles.

Con mil cien dólares en la cartera y el viaje a Roma explotándome en la cara, salí del remolque que hacía de oficina y me quedé mirando mi hermoso Porsche. El rubio se asomó por la puerta y gritó:

—¡Eh, Jethro!

Un mecánico negro con mono grasiento apareció tras una valla.

—Dale un buen repaso y límpiale el culo a conciencia —dijo el rubio.

El mecánico se llevó el Porsche. Me entraron ganas de vomitar. Me sentía como Judas Iscariote. Amaba el maldito Porsche. Era un bullterrier con ruedas. Había afrontado toda clase de dificultades, adelantado Corvettes y Jaguars como si hubieran estado empantanados en el fango. Ahora se iría con otro y yo me quedaría sin ruedas. Ya no tenía las pistolas. Ya no tenía palos de golf. Ya no tenía sierra mecánica. Ya no tenía tractor. Ya no tenía nada, salvo unos cuantos dólares inútiles y la vieja cafetera que Denny había dejado en el garaje.

Volví a casa en autobús. Fue un trayecto aburrido, pero me dio tiempo para reflexionar sobre lo que le iba a decir a Harriet. A veces era preferible la verdad desnuda. Un hombre no se humilla necesariamente por exponer con sinceridad unos hechos legítimos y honrados. Harriet no era vengativa. Lo entendería.

Había oscurecido cuando llegué a la parada de Point Dume. Demasiado cansado para recorrer el kilómetro y medio que había hasta la casa, llamé a Harriet y le pedí que fuera a buscarme.

—¿Dónde está tu coche? —preguntó.

—Lo he vendido.

—¿Y por qué se te ha ocurrido hacer eso?

Como lo cuento. Lo había olvidado todo. Aquello me indignó.

—Porque me voy a Roma, ¿recuerdas? Me largo. Dejo el país. Vuelvo a mis raíces, a la cuna de la civilización, al significado del significado, al alfa y el omega. Adiós a Point Dume, a los hijos, a los perros y a una mujer que nunca me entendió y nunca me entenderá.

Colgó. Fui a casa andando.

Se había encerrado en su habitación. Mi cena, pollo asado y patatas gratinadas, estaba en el horno. En la mesa había una ensalada. Abrí una botella de vino y me comí un muslo. Tenía el mismo sabor que Harriet. Lo desgarré con los dientes y lo regué con vino.

Mi situación era absurda. En aquel embrollo de amenazas fantasiosas me había metido yo solo y para salvar el honor ahora tenía que cumplirlas. No quería ir a Roma con poco dinero. Sólo de pensar en los fríos suelos de mármol de aquellos hoteles me ponía a tiritar. El café americano de los romanos era detestable. Las calles olían a queso rancio. Las putas eran desastradas y deprimentes. Echaría de menos las Series Mundiales de béisbol. El gran acontecimiento del domingo era quedarse de pie bajo la ventana del Papa. El guionista italiano representaba la forma de vida humana más baja que existía. Iba de aquí para allá con guiones sin colocar bajo el brazo, con el culo asomándole por los ajados pantalones. Despreciaba a los italoamericanos, tachándolos de cobardes que habían huido de la hermosa pobreza nacional, mientras él, el auténtico patriota, se había quedado en la tierra de sus padres soportando la tragedia de dos guerras. Si aducías que no te habían dado a elegir el país de nacimiento, injuriaba a tu padre o a tu abuelo por buscar una vida mejor en otra tierra.

El hombre que me salvó y me robó telefoneó alrededor de las diez.

—¿Es usted el que ha puesto el anuncio del perro perdido?

—El mismo. ¿Quién llama?

—¿Un akita marrón y negro?

—Podría ser. ¿Quién es usted?

—¿De cuánto es la recompensa?

—Veinticinco dólares.

El hombre se echó a reír.

—Usted sueña.

—¿Quién es usted?

—Quiero trescientos.

—No riegue fuera de tiesto. No vale trescientos pavos.

—Es un perro con pedigrí. Un perro valioso.

—Eso es cuestión de opiniones.

—Quiero trescientos.

Era mi vía de escape. Sabía que Harriet estaba escuchando en el dormitorio. La oía respirar en el supletorio.

—Muy bien. Trato hecho.

Se llamaba Griswold. Vivía en Decker Road, a medio camino entre la costa y el valle. Le dije que iría por la mañana.

Cuando colgué, Harriet llegó a toda prisa en camisón.

—Es una extorsión —dijo—. ¡No pagues!

Nos miramos y sus ojos me dijeron que habíamos esquivado Roma por el momento. El viento soplaba de repente a mi favor.

—¿Y Jamie? —dije.

—¿Qué le ocurre?

—Le hice una promesa.

—Lo entenderá.

—¿Quieres que no cumpla una promesa que hice a mi propio hijo?

—No puedes permitirte pagar trescientos dólares.

Saqué la abultada billetera y la puse sobre la mesa.

—Sí puedo.

—Pero ¿y el viaje a Roma?

—¿Qué importa Roma si has de vivir con el remordimiento de haber traicionado a tu propio hijo? ¿Qué son París, Nueva York o cualquier otro lugar del mundo? El deber es ineludible. Dios sabe que tengo mis defectos, pero no quiero que me acusen de deslealtad a mis hijos.

No pudo ocultar su admiración. Brilló en la calidez de su rostro y me miró como si hubiera descubierto depósitos de gallardía que no había visto hasta entonces. Perpleja y pensativa, se sentó a la mesa y suspiró.

—No es justo. Yo quería que fueras. Quería que fueras a Roma para que no te quedaras con eso dentro.

Le serví un vaso de vino.

—Francamente, me he pensado mejor lo de Roma. He sido egoísta y poco razonable. ¿Qué derecho tengo a dejarte aquí sola mientras yo me voy de viaje al otro extremo del mundo? Tú eres quien necesita un viaje. Has tenido un año terrible. Todos tus hijos se han marchado, todas tus misiones se han cumplido, ¿y a cambio de qué? Te mereces unas vacaciones más que yo.

—Londres —dijo con nostalgia, mirando dentro de su vaso.

—Donde quieras, pero juntos, marido y mujer. En cuanto consigamos el dinero.

Sus ojos me sumergieron en estanques azules por encima de su vaso, mientras sonreía y tomaba un trago de vino.

24

Decker Road atravesaba las montañas como una serpiente que huyera del mar. Era un día radiante en una carretera desierta, sin un solo coche a la vista en ninguna dirección hasta la cima de Mulholland Drive, que estaba a veinticinco kilómetros.

El rótulo decía «Griswold. Reparación de Automóviles». Reduje la velocidad del cinco puertas para doblar por la salida y llegué al terreno llano que había a unos cien metros. El lugar era un caos. Coches y neveras abandonados, maquinaria agrícola oxidada, montones de chatarra, torres de neumáticos, bidones de gasolina y asientos de coche. Había familias de pollos deambulando por todo el lugar, escarbando la tierra rojiza. Un par de asnos mordisqueaban los arbustos de la colina.

Aparqué al lado de una caravana apoyada en unas plataformas, con la parte delantera adornada con conchas, matrículas, redes de pesca, calabazas vinateras y estrellas de mar. Encima de la puerta había una simple palabra que pregonaba lo que Griswold pensaba de la guerra: ¡Paz!

Apareció cuando bajé del coche, un cuarentón bajo, fornido, con barba roja, tejanos y camiseta. Masticaba tabaco.

—Sí, señor.

—He venido a ver el perro.

—¿Es usted el guionista de cine?

—Exacto.

—Por aquí.

Anduvimos veinte metros y llegamos a una especie de cochiquera cuadrada, de un metro de altura y hecha con maderos y chapas metálicas. Griswold lanzó un salivazo de tabaco por encima de la pequeña valla.

—¿Es ése?

Me aproximé y miré dentro de la cochiquera. No había ni una brizna de hierba verde en la tierra rojiza del fondo. Idiota estaba en un rincón, acostado en un lecho de paja. Un pequeño saledizo le protegía del sol. Parecía dormido y, cuando lo llamé, levantó ligeramente la cabeza y movió la cola en señal de reconocimiento. Luego se desplomó otra vez sobre la paja.

—Es mi perro —dije.

Hubo un movimiento repentino en las profundidades de la paja. Levantó a Idiota y emergió lentamente. Era un cerdo, un cerdo blanco con marcas rojizas que hizo a Idiota a un lado mientras se incorporaba con dificultad. Nos miró a Griswold y a mí, resoplando con alegría al vernos, y la paja le cayó del lomo mientras trotaba hacia nosotros.

—Es Emma —dijo Griswold.

Era joven y redonda como un copo de nieve, ubres blancas y bamboleantes y una sonrisa perpetua en su sereno rostro. Vino directamente hacia mí y levantó sus brillantes ojos azules, con el hocico trémulo de placer. Griswold bajó la mano y la cerda se la acarició. Le imité y la cerda babeó de felicidad cuando le rocé la cálida nariz con la palma. Idiota se acercó rápidamente y le lamió la boca y los ojos. Estaba loco por ella.

—¿Qué edad tiene?

—Dos años. Me la dio un vecino por repararle los frenos.

—¿Cómo es que están juntos?

—Fue elección del perro, no mía. No dejaba de saltar la valla.

—¿Hay algo entre ellos? Quiero decir, ¿están liados?

Aquello pareció escandalizar a Griswold.

—No es nada personal, Griswold. Es que es un perro muy excéntrico.

Griswold escupió otro proyectil de tabaco.

—Ahora que lo dice, lo intentó un par de veces, pero la cerda le midió las costillas a conciencia. Ahora se comporta. ¿Sabe qué creo? Creo que él piensa que Emma es su madre.

La cerda cruzó la cochiquera y se acercó a un grifo que goteaba encima de un barreño e Idiota la siguió. La cerda bebió y él también. La cerda vino hacia nosotros, levantando unos ojos anhelantes hacia mí, mientras Idiota le limpiaba la paja del lomo a lengüetazos. No cabía en sí de admiración.

De súbito se apoderó del perro un humor frívolo. Se tiró sobre la barriga y ladró a la cerda un par de veces. Luego se puso a correr en círculos, ladrando, saltando cerca de ella, rodando de espaldas, haciéndola rabiar, celoso de la atención que la cerda mostraba por nosotros. La cerda gruñó y fue tras él con sus patitas blancas, y él se dejó acorralar. La cerda, con sus cien kilos en ristre, lo estrelló contra la valla, mientras el perro le mordisqueaba galantemente las orejas. La cerda perdió entonces la paciencia y le mordió una pata. El perro dio un aullido, se alejó cojeando hasta la cama de paja y se dejó caer.

—Se echarán de menos —dije.

—No mucho tiempo. Voy a matarla dentro de un par de días.

Me quedé mirando al vacío.

—¿Matarla?

—Dará unos jamones impresionantes. Fíjese en las paletillas.

Emma me sonrió como si fuéramos a estar juntos para siempre.

—¿La matará de un disparo?

—Se cuelgan por las patas traseras y se les corta la garganta. Así se desangran como es debido.

Allí estaba él, con su serena cara barbuda y Paz sobre su puerta, planeando el asesinato de aquella criatura adorable. Tenía que irme de allí, lejos de él y de la inocente sonrisa de aquella encantadora puerca. Saqué la billetera y puse trescientos dólares en la callosa mano de Griswold.

Idiota no protestó cuando lo sacamos tirando de una cuerda, pero parecía llorar en silencio mientras forcejeaba con el dogal, y la desconsolada Emma gruñó y lo olisqueó hasta que el perro cruzó el portillo. Lo metimos en el coche de Harriet por la portezuela trasera. Entonces se puso a ladrar y a arañar las ventanillas, resbalando en el cristal, erizando con sus gritos las orejas de los asnos y metiendo el miedo en el cuerpo a los pollos.

Mary.

Me volví para mirar la cochiquera. La cerda se había erguido sobre las patas posteriores, tratando de mirar por encima de la valla, pero era demasiado baja, sólo se veía su hocico.

Mary.

Me despedí de Griswold agitando la mano y subí al coche mientras el perro, medio loco, saltaba y arañaba la ventanilla trasera.

—¿Le gusta el cerdo asado? —dijo Griswold.

—No especialmente.

—Se lo recomiendo.

Mary.

—Griswold —dije—. ¿Sabe qué haría yo si la cerda fuera mía?

Escupió tabaco.

—La llamaría Mary, por mi madre —añadí.

—Curioso.

—No quiero decir que compare a mi madre con una cerda, Griswold, pero ella también sonreía siempre.

—¿En serio?

Puse en marcha el motor.

—¿Cuánto quiere por ella, Griswold?

—No está en venta.

—¿Cuánto?

Se acercó y apoyó las manos en la capota del coche.

—¿De verdad la quiere?

—Sí.

Me miró entornando los ojos, como quien apunta con un rifle.

—Trescientos.

—No quisiera ser grosero, Griswold, pero es usted un cretino. Trato hecho.

Sonrió.

Saqué otros trescientos pavos y se los guardó en el bolsillo. Roma estaba ya en otro mundo. Reculé hasta la cochiquera y metimos a Mary por detrás. Idiota estaba histérico de alegría y daba tales saltos que se golpeó la cabeza en el techo. Gruñendo de entusiasmo, la cerda patinaba en el suelo hasta que encontró comodidad y seguridad en un rincón. Idiota vio una mancha de mugre en su estómago y rápidamente se la limpió con su lengua.

—¿Qué le daba de comer, Griswold?

—Basura. Tengo un acuerdo con Decker Inn. Toda la basura que quiera por cinco pavos al mes. Procuraré que no cambien las condiciones. Traiga su propio cubo.

—No, gracias. En lo sucesivo, esta cerda comerá trigo y maíz.

Griswold escupió y me miró con sorna.

—¿Le interesa un buen cubo de basura?

—Ya tengo cubo de basura.

25

El cercado de los animales estaba en la mitad norte de mi media hectárea, tras un seto de hiedra que dividía la propiedad. Era un cercado pequeño, con un cobertizo adjunto donde mi hija había tenido un par de animales durante su fase equina.

Quería darle una sorpresa a Harriet. Sabía que la vuelta del perro la pondría contenta y le quitaría un peso de encima, y en cuanto a la cerda, bueno, por lo menos no era otro bullterrier. Además, a Harriet le gustaban los cerdos. Había habido cerdos en su infancia, en la granja en la que se había criado, cerca de Sacramento. Crucé con el cinco puertas la abertura del seto, procurando no hacer ruido, y reculé hasta el portillo del palenque.

Mi idea era presentar a Harriet una escena bucólica, el perro y la cerda retozando en la tierra limpia y pelada del cercado, pero el palenque estaba destartalado por el desuso, lleno de matojos y nidos de ardillas. Como no soy hombre de matojos, pospuse la limpieza para otro día.

Me hice con un par de tablas y construí una rampa para bajar a Mary del coche. La cerda afrontó la operación con audacia y aterrizó en el cercado deslizándose sobre el trasero. Idiota se reunió con ella de un salto. Cerré el portillo. Olisqueando y gruñendo de placer, la cerda inspeccionó con rapidez su nuevo hogar, cruzando en tromba los arbustos con sus veloces patitas. Entonces le dio por los hierbajos y se puso a arrancarlos de raíz. Idiota probó a dar un par de tirones, pero perdió el interés enseguida. Puse un barreño bajo el grifo y lo llené de agua. Los animales se acercaron y bebieron hombro con hombro.

La sonriente cerda no apartaba sus ojos de mí y supe que nos íbamos a llevar bien. Encaramado en el palo superior del palenque, vi que su hocico abría un surco entre las madrigueras de las ardillas, con el redondo lomo brillando al sol como una perla gigante. Emanaba confortables vibraciones burguesas de estabilidad y fe en el Espíritu Santo. Era mi madre de nuevo. Con el hocico embadurnado de tierra, se estiró indolentemente en el cálido suelo. Idiota se recostó a su lado y le lavó la cara. Nunca lo había visto tan contento. Sus traumas habían desaparecido. Había sosiego en su rostro de oso. La melancolía había desaparecido.

—¿Henry?

Vi a Harriet mirándome desde el seto. Le indiqué con la mano que se acercara. Vaciló.

—¿Qué es?

Volví a llamarla con la mano.

Parecía inquieta mientras sorteaba los arbustos y el coche y llegaba al palenque. La cerda y el perro yacían juntos, las tetas de la cerda colgaban como globos deshinchados. Algo se desmoronó en el interior de Harriet mientras miraba y oí que se estrellaba en lo más hondo de su ser. Apartó la mirada de la escena y la posó en mí. En sus ojos palpitaban el dolor, la confusión y la desesperanza. Sin pronunciar palabra, dio media vuelta y se dirigió a la casa.

Yo me quedé sentado en las alturas y la vi alejarse de mí, un paso y otro paso, andando con determinación, rebasando el seto, rebasando el garaje, entrando por la puerta trasera y perdiéndose en las profundidades de la casa grande y solitaria.

Miré el horizonte de la bahía azul. Un 747 pasaba zumbando a lo lejos, reflejando la luz del sol mientras trazaba una amplia curva sobre el mar y volvía al continente, rumbo al este, a Chicago, a Nueva York o a Roma. Bajé los ojos y vi el tejado blanco de la casa en forma de Y, luego los visillos de organdí de la ventana de Tina, luego las ramas del alto pino amarillo en el que todavía quedaban los restos de la casita arborícola que Dominic había construido de pequeño, y luego me fijé en el oxidado parachoques del coche de Denny, que sobresalía por la puerta del garaje, y en la red rota de la canasta donde Jamie jugaba al baloncesto.

Y me eché a llorar.

La orgía

1

Se llamaba Frank Gagliano y no creía en Dios. Era el artesano más singular y sorprendente de la industria de la construcción, un albañil zurdo. Al igual que mi padre, Frank era de Torcella Peligna, un pueblo abrazado a un peñasco de los Abruzos. Magro como una araña, llevaba un gorro de piel y polainas durante todo el año, y tenía las piernas tan arqueadas que un perro podía pasar entre sus rodillas sin tocarlas.

Frank era el mejor amigo de mi padre; por lo general, pero no siempre. En cambio, fue siempre y sin excepción enemigo mortal de mi madre. Para la forma de pensar de mi madre, Frank Gagliano era un malvado discípulo del diablo cuya siniestra filosofía le helaba la sangre. Creía que el ateísmo era la condición más degradante del ser humano, después del espectáculo del cura que cuelga los hábitos.

Yo tenía diez años aquel verano de 1925 y estaba con Buck, mi fox terrier, en los peldaños del porche delantero de nuestra casa de Colorado cuando mi padre y Frank llegaron por Arapahoe Street. Mucho antes de verlos oí la voz estridente y metálica de Frank, tan fuerte y chirriante que los olmos parecieron temblar. Buck abrió un ojo, levantó las orejas y se puso a gruñir, pues sentía por Gagliano la misma aversión que mi madre, que, al oír su vozarrón, salió al porche con la escoba en alto. Con los verdes ojos llameantes de indignación, se plantó por encima de Buck y de mí como un ángel armado que guardara la tumba de Nuestro Señor.

Cuando Frank y mi padre entraron en el patio, a Buck se le erizaron los pelos del lomo como si fueran las púas de un puerco espín y gruñó enseñando los colmillos. Mi madre blandió la escoba.

—¡Quédate donde estás, Frank Gagliano! —ordenó—. No eres bien recibido en esta casa.

Frank y mi padre se detuvieron en seco.

—¿Quieres dejarlo ya? —dijo mi padre—. Este hombre es mi amigo. Se va a tomar unos vinos conmigo y lo que opine no es asunto tuyo. —Tiró del brazo de Gagliano—. Vamos, Frank. No le hagas caso. Ésta también es mi casa.

Pero Frank no se movió. Levantó la mano sonriendo con dulzura.

—Espera un momento —dijo—. Vamos a arreglar esto de una vez para siempre. Señora, puede que no le gusten mis creencias, pero ¿le he hecho algo alguna vez?

—¡Usted abomina de Dios! —respondió mi madre—. Y ningún hombre que abomine de Dios profanará la casa en la que vivo con mi esposo y mis hijos.

—Me ha entendido mal, señora —dijo Frank, tratando de ser razonable—. Yo no abomino de Dios. Sencillamente, no creo en él.

Mi madre ahogó una exclamación. Frank no podía haber dicho nada peor. Furiosa consigo misma por haber llegado a dirigirle la palabra, miró peligrosamente a mi padre.

—Échalo de aquí —advirtió—. Si entra, me voy. —Se cruzó de brazos, con la escoba entre ellos—. Elige. O él o yo.

El ultimátum hizo que Buck se incorporase con el lomo arqueado; en el interior de sus costillas retumbó un rugido salvaje. Los ojillos negros de Frank no perdían de vista al animal.

—Tampoco quiero tener problemas con tu perro —dijo.

Mi padre dirigió a mamá una mirada que no presagiaba nada bueno mientras ponía amistosamente una mano en el hombro de Frank.

—Te diré una cosa, Frank. Ve al cobertizo de las herramientas que hay detrás de la casa. Yo voy por el vino. Allí tomaremos unos tragos en paz.

—Por mí de acuerdo —dijo Frank. Miró a Buck—. ¿Y ese chucho sarnoso?

—No te molestará —dijo mi padre—. Es un farsante. Puro farol.

—¡No es verdad! —exclamé—. ¡Derrotaría a cualquiera!

Frank dio un paso al frente. Rápida como una muchacha, mi madre bajó los peldaños del porche y le impidió el paso. Buck se puso enseguida a su lado, gruñendo y goteando saliva.

—¡Largo de ahí, Buck! —ordenó mi padre. Se volvió hacia mí—. Aparta al chucho del camino.

Me levanté y fui a coger el collar de Buck. El perro se volvió con rapidez y me mordió tres dedos. No fue un mordisco sañudo, de los que arrancan la carne, sólo una forma canina de advertirme que me mantuviera al margen.

Grité y me chupé los dedos. Mi madre me sacó la mano de la boca e inspeccionó la dentellada de mis nudillos. No había desgarrado la piel.

—¡Mira lo que has hecho! —dijo mirando a Frank. Empuñó la escoba con furia, como si fuera una bayoneta—. ¡Sal de mi propiedad!

—¿Tu propiedad? —La voz de mi padre estaba traspasada de dolor.

Frank retrocedió hacia la calle.

—Olvídalo —dijo con desdén—. ¡Olvidémoslo todo! —Su voz resonó en los alrededores—. Sé cuándo no me quieren.

Se alejó dando zancadas por la acera, con Buck pisándole los talones, ladrándole a las polainas, mientras mi padre llamaba al perro en vano. De súbito, Frank Gagliano dio media vuelta y trató de darle una patada a Buck con el pie izquierdo, y aunque falló, Buck lanzó un aullido de pánico y se apartó corriendo hacia la calzada, desde donde siguió ladrando con furia mientras seguía a Frank a una distancia prudencial.

Mis padres estaban ya frente a frente. Era una de esas raras ocasiones en que mi madre conseguía imponer su voluntad en una crisis familiar. El ímpetu de su prohibición, el relampagueo de sus ojos, su decisión de no amilanarse ante los desprecios del marido obligaron a mi padre a ceder, indignado y desconcertado. Se dejó caer con cansancio en los escalones del porche, ocultó la cabeza entre las manos y empezó a oscilar como una mecedora.

—Dios mío, ayúdame —gruñó.

Mi madre pasó por su lado y entró en la casa, cerrando de un portazo. Mi padre metió la mano en el bolsillo de la camisa, sacó una colilla de puro y se la empotró en la boca. Mientras se registraba los bolsillos de los pantalones en busca de una cerilla, la puerta se abrió de par en par y salió mamá de nuevo, abrazando una botella de vino envuelta en paja. Reconocí la botella. Contenía agua bendita, bendecida especialmente para utilizarse en casa.

(Mi madre y mi abuela dependían del agua bendita para muchas cosas. Para rociar una habitación durante una enfermedad o cualquier dormitorio en el que los niños tuvieran pesadillas. Con ella rociaban el porche durante las tormentas. Pero la parte de la casa donde más se utilizaba era el desván, donde dos o tres veces al año oíamos pasos inexplicables).

Mi madre abrió la botella y bajó del porche hasta donde habían pisado los pies de Frank Gagliano. Se echó agua en la palma y regó la tierra con ella. Luego avanzó por el sendero, hacia la calle, echando agua como el agricultor esparce la simiente, para borrar del patio todo recuerdo de la presencia de Frank Gagliano. Mi padre estaba tan indignado que bajó la cabeza y cerró los ojos con fuerza, para no ver la escena. Pero cuando mamá regresaba hacia las escaleras del porche, la fulminó con la mirada. Sin perder un instante, mamá se llenó la mano de agua bendita y se la tiró a la cara.

2

Mi madre podía echar a Frank Gagliano de la casa, pero la asociación profesional de éste con mi padre era un hecho económico que ella tenía que aceptar. Fue el año en que mi padre, Gagliano y otro albañil llamado Luke construyeron con ladrillo el nuevo almacén de J. C. Penney en el centro de Boulder.

Yo también estaba en la cuadrilla de mi padre: era el aguador. Mi trabajo consistía en recorrer el andamio cada media hora con un cubo de agua fresca en el que había exprimido un limón. Los albañiles introducían una taza de estaño en el cubo, se enjuagaban la boca, escupían el agua al suelo y luego bebían.

Era un trabajo grandioso e importante para un niño, sobre todo porque la pared crecía y el andamio también. Cada vez que subía la escalera con el cubo en la mano se congregaban los mirones. A menudo veía a algún amigo abajo y lo saludaba agitando la mano con temeridad. Mi padre me dio una cartilla exactamente igual que la que tenían los peones y los albañiles, y yo firmaba al final de cada jornada. Un empleo perfecto, si no hubiera sido por la presencia de Frank Gagliano.

A mediodía tenía el honor de comer con los hombres en mi propia fiambrera, y los albañiles, los carpinteros y los electricistas me trataban como a uno más. Se hablaba de caza, pesca y béisbol, y me escuchaban siempre que hacía un comentario o formulaba una pregunta. Pero indefectiblemente, cuando la comida había terminado y los trabajadores buscaban el tabaco, Frank Gagliano se adueñaba de la conversación. Silencioso hasta entonces, solía echar un anzuelo como:

—¿Conocéis el chiste del obispo y los tres monaguillos?

Su voz metálica atraía la atención inmediatamente, pues a los hombres les gustaban sus chistes escabrosos. Luego hacía una discreta pausa, lo bastante duradera para que mi padre me mirara y me hiciese una seña con la cabeza, dando a entender que debía abandonar la escena para que Frank pudiera hablar con libertad, sin la inhibidora presencia de un niño inocente.

Pero yo me sentía más humillado que inocente mientras me alejaba, abominando de Frank Gagliano por rebajarme a la categoría de niño mientras los demás me trataban como a un hombre.

Me iba y me sentaba solo en el montón de arena o encima de los maderos, apretando los dientes y coincidiendo con mi madre en que la gente más vulgar y piojosa del mundo eran los ateos. Entonces estallaban las risas en el grupo de trabajadores, Frank acababa de contar el remate del chiste, y lo aborrecía de nuevo y me avergonzaba de ser tan joven.

De una forma u otra, Frank Gagliano se interponía siempre en mi camino. Como en el asunto de mi sueldo. Mi padre me pagaba tres centavos por hora, una cantidad apreciable y que parecía abultada cuando multiplicabas veinticuatro centavos por día y un dólar y veinte centavos por semana. Pero un día descubrí que los albañiles ganaban dos dólares a la hora, y me sentí súbitamente avergonzado de mi ridículo salario. Un aumento parecía de rigor, y subí la escalera del andamio donde mi padre y Frank Gagliano trabajaban hombro con hombro.

Le dije a mi padre que no me pagaba lo suficiente.

—Quiero un aumento de sueldo.

Inclinado sobre la pared, no dijo nada y puso dos o tres ladrillos más. Luego se irguió, se limpió el sudor de la cara y se echó hacia atrás el sombrero.

—¿Cuánto crees que mereces?

—Más de tres centavos la hora. ¡Jolín, tú ganas doscientos en una hora! No es justo.

Mi padre cogió argamasa con la paleta y la extendió por la parte superior de la pared.

—¿Qué sería justo entonces? ¿Cuánto quieres?

Antes de que pudiera contestar, Frank tiró la paleta en el caldero de argamasa y la clavó de punta.

—¿Puedo decir algo? —gritó.

—Adelante —dijo mi padre, algo sorprendido.

Frank me miró con cara de pocos amigos.

—Escucha, golfo. No es asunto mío, pero ¿quién coño te compra los zapatos?

Me quedé con la boca abierta y desconcertado.

—Mi padre.

—¿Y quién te alimenta y paga las facturas del médico y los cortes de pelo, y pone un techo sobre tu cabeza?

Tragué saliva y señalé a mi padre.

—Él.

—¡Y ahora quieres meterle la mano en el bolsillo y robarle como un ratero de tres al cuarto!

¿Meter la mano en su bolsillo? ¿Robarle? ¿Yo un ratero de tres al cuarto? Ni siquiera era capaz de imaginar cosas tan espantosas. Mi madre tenía razón sobre los ateos: eran despreciables, de la piel del diablo. Los ojos se me llenaron de lágrimas y sentí con impotencia que la ira crecía dentro de mí.

—¡Cállate! —dije—. ¡No eres más que un ateo sucio, podrido y asqueroso!

Frank se golpeó el muslo con la mano y estalló en carcajadas. Di media vuelta y corrí por el andamio, escalera abajo, más allá del montón de ladrillos, por encima de los sacos de cemento, hasta llegar al sótano, que era muy grande y olía a humedad.

Odiaba a Frank Gagliano con la misma intensidad que mi madre, con la misma intensidad que mi perro. Encaramado en un montón de cascotes, el odio me devoraba vivo mientras cogía ladrillos rotos y los tiraba contra la pared de hormigón recién construida.

Quería que Dios lo matara y lo llevara encogido de miedo hasta la sede del juicio, y lo señalara con dedo iracundo mientras lo condenaba a las profundidades del infierno. Esperaba que se cociera allí, en una gran caldera de aceite hirviendo, con el diablo bailando alegremente a su alrededor, agitando la cola roja mientras arponeaba a su víctima con un tridente.

Mi odio se agotó solo, el brazo me dolía de tirar cascotes y tenía los dedos raspados y escocidos. Me senté en el rincón y me crucé de brazos. Eso era. Estaba en huelga. El «ratero de tres al cuarto» ya no llevaría más agua a los albañiles. Que se enterasen de lo que era prescindir de mí.

Permanecí sentado durante una hora, hasta que el reloj del juzgado dio las doce. A través de las ventanas sin cristales vi a los albañiles reunirse en el cobertizo de herramientas y abrir las fiambreras.

Entonces apareció mi padre, buscándome en el umbral bañado por el sol. Me vio allí, al otro extremo del largo sótano y vino hacia mí, con pasos que retumbaban en el cavernoso espacio.

Se detuvo ante mí, bajó los ojos y preguntó:

—¿Estás bien?

Asentí con la cabeza y se puso en cuclillas.

—No hagas caso a Frank. Es sólo que le gusta hablar.

—¿No puedes despedirlo o algo así?

—Es un gran albañil, uno de los mejores.

—Es ateo. Trae mala suerte.

—Ahora hablas como tu madre.

Lo miré.

—¿Crees en Dios, papá?

—¿Qué tiene eso que ver?

—¿Crees que a Dios le gusta que contrates a alguien que no cree en él?

—Deja de hacer el tonto —dijo levantándose—. Todos los hombres quieren creer en Dios. ¿No lo sabes? Si no puede, no puede. Pero es asunto suyo.

En aquel momento se oyó la voz de Frank Gagliano.

—¿Estás ahí, Nick?

—Aquí —dijo mi padre.

Frank se acercó haciendo crujir los escombros con las botas. Apoyé la cara en las rodillas para no mirarle. El gesto irritó a mi padre.

—De pie —dijo.

Me levanté. Frank sonrió y extendió la mano.

—Siento haberte molestado, chico. —Su mano estaba suspendida entre nosotros, como un cangrejo de río—. A veces hablo demasiado. Es sin mala intención.

—Está bien —dije, estrechándole la mano.

Sonrió, me revolvió el pelo jugando y se volvió hacia mi padre.

—¿Le has dicho lo del aumento?

Papá sonrió.

—Te he subido el sueldo a veinticinco centavos al día.

La aritmética no era mi fuerte, pero veinticinco centavos al día sonaba a cantidad colosal.

—¡Jo, gracias, papá! —exclamé.

—Idea de Frank —dijo papá generosamente.

Miré a Gagliano y sonreí con gratitud y culpabilidad. Había juzgado mal a aquel hombre. Los ateos podían ser buena gente, después de todo.

—Muchas gracias, Frank.

—Olvídalo —dijo con aire burlón—. Lo que es justo, es justo. Como le dije a tu padre, has de cargar con un cubo de agua. La mejor que he probado en mi vida.

Nos echamos a reír y recorrimos el sótano en busca de las fiambreras. Los otros ya habían empezado a comer. Frank permaneció en silencio durante toda la hora de la comida, mientras los demás hablaban de béisbol y pesca. No coló ninguno de sus temas favoritos: las monjas, los curas, el papa, los monjes escandalosos que poblaban su estrambótico mundo.

Tras la comida me puse a calcular el aumento en dólares y centavos con una punta de lápiz y una tabla limpia. Por más vueltas que le di, la solución seguía siendo la misma: el aumento era exactamente de un centavo al día. En lugar de un dólar con veinte centavos a la semana, ahora ganaba un dólar con veinticinco. Había pedido un aumento y, gracias a Frank Gagliano, me lo habían concedido. Pero con aquel aumento no aseguraba mi futuro. La verdad saltaba a la vista. Frank Gagliano me había engañado. Me sentí tan insignificante y explotado como siempre.

3

El ayudante de mi padre era un negro que se llamaba Farley Vincent Blivins, alias Pat. El nombre completo aparecía impreso de este modo en las tarjetas de visita que repartía en el trabajo. Debajo del nombre ponía: EXPLOTACIONES MINERAS, y más abajo la dirección: LISTA DE CORREOS, BOULDER, COLORADO. Pero nadie le llamaba Farley, ni Vincent, ni Pat, ni siquiera Blivins. Todos le llamaban el Rápido.

Era un hombre alto, de patas de alambre y movimientos lentos que tenía la cansada gracia de una boa, y nunca se le veía sin la pipa en la boca. La verdad es que llevaba tantos años sujetando la pipa con sus largas quijadas de podenco que se le había formado un hueco redondo en la dentadura, por lo demás blanquísima e impecable.

Blivins el Rápido era ave solitaria. Se aislaba de los demás, en el trabajo y fuera de él. Llegaba una hora antes que los demás, para preparar la cal y la argamasa. Encima viajaba de acuerdo con la moda, pues llegaba con un vistoso Marmon amarillo con asientos de cuero rojo, ruedas de llanta blanquinegra y accesorios de cromo reluciente. El Marmon era una maravilla que llamaba la atención y atraía a los jóvenes como moscas. Éstos hacían las preguntas habituales: cuántos caballos, cuántas revoluciones por minuto, cuántos kilómetros por hora, cuánta gasolina consumía. El Rápido, todo el santo día delante de la obra de J. C. Penney, interceptaba y devolvía las preguntas con una voz suave y complacida, y cuando los chicos se iban, sacaba un pañuelo y limpiaba las huellas dactilares de la delicada superficie del coche.

Mi padre y los oficiales llegaban siempre con la ropa de faena, pero el Rápido no. Llegaba al volante con guantes negros de piel, traje a medida, camisa blanca, corbata y zapatos recién lustrados. Bajaba del Marmon, se metía bajo el brazo una cartera de cuero y se dirigía a zancadas al cobertizo de las herramientas, donde se ponía el mono.

A eso de las ocho ya había subido y bajado la escalera del andamio una docena de veces, acarreando con virtuoso equilibrio capazos de argamasa y ladrillos hasta la zona de trabajo de los albañiles. Siempre se anticipaba a sus necesidades y así sacaba tiempo para dedicarlo a sus explotaciones mineras.

Abría la cartera de piel, sacaba fajos de acciones de Bolsa y los extendía sobre un escritorio improvisado con una artesa vuelta del revés y apoyada en cuatro torres de ladrillos. Blivins el Rápido era un especulador nato. Compraba y vendía acciones de minas.

—No se gana dinero cargando capazos —me decía—. Es sólo una forma de matar el tiempo hasta que encuentre un filón.

Todos los días me daba cinco centavos por bajar a la estación y comprarle el Denver Post, recién llegado en el tren de Denver. Lo abría por la sección de economía, comprobaba el estado de las acciones que tenía allí mismo, sujetas con cascotes de ladrillo para que no se las llevara el viento. Había paquetes de papel barato, entre uno y diez centavos la acción, que se vendían en vales de cien, quinientas y mil.

El Rápido me había contagiado el interés por sus empresas. Entre las aromáticas nubecillas de Prince Albert que le salían de la pipa decía:

—Shasta Glory avanza. Hoy ha subido dos puntos. Acabo de ganar once pavos.

Los nombres de sus compañías me dejaban sin respiración. Miel Dorada, Locura de John, Chico de Colorado, Molly Maguire, Luna de Plata, Toque de Midas, Padrenuestro. Sus acciones subían y bajaban sin cesar, y algunas caían hasta el fondo, pasaban de medio centavo a un cuarto de centavo, hasta que desaparecían.

Pero Shasta Glory no; era un valor neurótico y rebelde que nunca estaba quieto, siempre se movía, arriba o abajo. Yo estaba tan pendiente de Shasta Glory que abría el Post por las páginas de economía nada más comprarlo en el quiosco de la estación. Si Shasta Glory había subido, salvaba corriendo las tres calles que había hasta el tajo y agitaba el periódico en el aire en cuanto veía al Rápido. Si habían bajado las cotizaciones, regresaba despacio y el Rápido se enteraba de los índices del mercado sin necesidad de mirar la lista de las acciones mineras. Tenía 20 000 acciones de Shasta Glory que le habían costado doscientos dólares, su mayor inversión. Cada vez que veía este nombre, Shasta Glory, temblaba al intuir la extraña fuerza de aquellos valores. El Rápido me había contado lo que era, una mina de oro de Wyoming que prometía mucho, como un gigante aprisionado en la tierra, tratando de liberarse.

Los demás se guiñaban el ojo y se reían de las compañías del Rápido. Pero éste, moviéndose con lentitud por el andamio con un capazo de mortero que le combaba la espalda, sonreía con buen humor cuando los oficiales le llamaban Rockefeller y le preguntaban cómo iban las cosas en el mundo de las finanzas. Si Frank Gagliano se quedaba sin mortero, gritaba desde el andamio:

—¡Eh, ricachón! ¿Qué pasa? ¿Te has jubilado?

Pero mi padre siempre trataba al Rápido con el respeto debido a un buen peón, no sólo porque le había ayudado lealmente durante diez años, sino también por la inquietante impresión de que el Rápido podía hacerse rico de repente y largarse, y no abundaban los buenos peones.

Papá, además, defendía al Rápido. Frank sostenía que la pasión de aquel ayudante por los valores mineros era la típica ludopatía de los negros.

—Haría mejor invirtiendo el dinero en algo que entienda, como jugar a los dados. ¿Qué hace un moreno invirtiendo en Bolsa? Está loco. —Frank abrió la fiambrera y la emprendió con un bocadillo de salami.

—A ti no te he visto conduciendo un Marmon —respondió mi padre—. Y mientras tú comes de una fiambrera, ¿dónde crees que está el Rápido? —Señaló Pearl Street con el dedo gordo—. En el Café Tuxedo, ahí es donde está, tomando sopa y el plato especial de la casa. Así que ¿quién está loco, él o tú?

4

Una tórrida mañana de agosto, al llegar al tajo, mi padre y yo nos encontramos con un silencio poco habitual que nos dejó intrigados. Faltaba algo en el ambiente. Con las antenas siempre sintonizadas con las crisis, mi padre se echó hacia atrás el sombrero y escuchó. El factor que echábamos de menos era el rugido de la hormigonera, que no se oía como de costumbre en el temprano aire matutino. Mi padre se acercó a la máquina salpicada de cemento y miró alrededor. Blivins el Rápido no estaba. Por primera vez en diez años había faltado al trabajo.

—Estará enfermo —dijo mi padre—. Seguro que es eso.

El reloj del juzgado dio las ocho y, con peón o sin él, Luke y Frank Gagliano se subieron al andamio para ocupar su sitio en la pared. Eran hombres de sindicato que cumplían con su obligación y tenían voluntad de trabajar. Si no había ladrillos que poner ni mortero con que adherirlos, no era problema suyo; seguían ganando dos dólares a la hora.

Con un gruñido de resignación, mi padre se hizo cargo de las funciones del Rápido y se puso a cribar arena. Trabajaba con furia, con un humor de perros. Frank y Luke miraban sin hacer nada desde el andamio y fumaban un cigarrillo. Empuñé una pala. Quería ayudar.

—Largo —dijo mi padre.

Se concentró en la hormigonera y enroscó una cuerda alrededor de la rueda de arranque. Pero el motor no funcionaba. Veinte veces enroscó la cuerda y puso la rueda en movimiento, pero el motor se ahogaba, se atragantaba y pataleaba como una mula que sólo obedeciera órdenes del Rápido. Forcejeó con ella durante casi media hora, le dio puntapiés, la insultó y la aporreó hasta que las manos se le llenaron de grasa y su furia quedó flotando en el aire como el hedor del azufre. Me fui asustado y me escondí detrás del montón de los ladrillos.

Pero mi padre no estaba enfadado con el Rápido, ni con los oficiales, ni siquiera con la hormigonera. Era a Dios Todopoderoso a quien echaba la culpa, a un Dios que a lo mejor estaba a un metro de allí, creándole dificultades y burlándose de él, extrayendo blasfemias guturales de su garganta.

Y cuando el motor arrancó, lanzando un chorro repentino y juguetón de alegre humo azul, la diabólica sonrisa que había en el rostro de mi padre no era de triunfo por haber vencido a la máquina, sino de desdén hacia el Supremo Ingeniero, por no haber conseguido engañarle una vez más para que se equivocara.

Pero la terrible prueba de aquella calurosa mañana de agosto no había hecho más que empezar. Tras llenar la hormigonera con los ingredientes del mortero, metió ladrillos en un capazo. Pero, ay, mi padre no era Blivins el Rápido, que era un hombre muy fuerte, alto, de huesos grandes y musculoso. Era bajo y chaparro, y su fuerza estaba en los brazos y las manos. Lo observé asustado mientras subía peligrosamente la escalera con el capazo de treinta ladrillos apoyado en el hombro, con el rostro amoratado, los ojos saliéndosele de las órbitas, las venas del cuello hinchadas como serpientes. Se detuvo temblando en mitad de la escalera y yo temblé con él, compadeciéndole, rezando por él, odiándome por tener sólo diez años y ser tan inútil.

Pero cualquiera habría sido un inútil, pues la determinación de mi padre equivalía a la fuerza de diez hombres. Se lo demostraría a Luke y a Frank o moriría en el empeño. Tras descargar los ladrillos, bajó, llenó el capacho de mortero y volvió a subir. Yo pensé: éste se muere. Incluso Gagliano le gritó que no hiciera el tonto y lo dejara para otro día.

—Por favor, ya está bien —supliqué—. ¡Te vas a hacer daño!

Hizo una mueca de dolor al apoyarse el capacho en el hombro ya magullado y se apartó de la escalera frotándose la parte dolorida. Me señaló unos sacos de cemento vacíos y me dijo que le llevara uno. Lo dobló varias veces para convertirlo en almohadilla y se lo puso sobre el hombro. Y cargó otra vez con el capacho.

—¡Así! —resopló—. Ya puedes doler todo lo que quieras. ¡A ver si me detienes ahora!

No hablaba conmigo, ni con los otros oficiales, ni consigo mismo. Hablaba con Dios. Subía la escalera tambaleándose, como el Salvador cargado con la cruz. En Pearl Street se había concentrado ya la gente para observar la escena con encarnizada fascinación; su presencia sólo sirvió para añadir más combustible a la tenacidad de mi padre, contento de demostrar que un asno era casi igual que una mula.

Fue una mañana larga, interminable para mi agotado progenitor. A la hora de comer se quedó dormido apoyado en el cobertizo de las herramientas, roncando como si ya fuera de noche y estuviera en su propia cama, con un bocadillo en la mano muerta.

Frank lo despertó a la una.

—Terminemos ya la jornada —dijo.

—¿Por qué? —Gruñó mi padre, levantándose con esfuerzo.

—Consigue otro ayudante o acabarás reventado.

—Mi ayudante es el Rápido. Tú sube a la pared y pon ladrillos.

Frank me miró.

—¿Quieres saber una cosa de tu viejo? Está como una cabra. —Luke y él subieron al andamio.

En voz muy baja dije:

—Frank tiene razón, papá. Si Dios quisiera que fueras ayudante de oficial, serías corpulento como el Rápido.

—Dios es un pringado, como todo el mundo —dijo, moviéndose hacia la hormigonera, con las piernas tan rígidas que cojeaba. Se quedó frente a la máquina como si le tuviera miedo. Luego enroscó la cuerda en la rueda de arranque. Levantando los ojos al cielo, imploró—: ¡Por favor, una vez!

Tiró de la cuerda. El motor tosió, explotó, emitió una serie de gruñidos y finalmente quedó en silencio.

Mientras volvía a enrollar la cuerda, el Marmon amarillo de Blivins el Rápido aparcó junto a la acera. Sentado junto al trajeado Rápido había un negro macizo vestido con mono de trabajo. Los dos hombres bajaron del coche y se dirigieron hacia mi padre. El Rápido se quitó los guantes.

—Llegas tarde —dijo mi padre.

—Ya no trabajo para ti —dijo el Rápido. Se volvió hacia su amigo, que era más alto y corpulento que él—. Éste es Terence Clipp. Está preparado y deseoso de ocupar mi puesto.

—¡Pasta! —gritó Frank Gagliano desde el andamio.

—Andando —dijo mi padre a Terence.

El gigante se acercó a la hormigonera y enroscó la cuerda en la rueda de arranque como un niño que jugara con una peonza. Le dio un tirón y el pequeño motor estalló con un rugido hambriento que pedía comida. Terence empuñó una pala y alimentó la boca giratoria y ávida con sus manjares favoritos: arena, agua, cemento y cal. Mi padre lo miraba con aire de aprobación.

—Buen hombre —dijo.

—Una roca —dijo el Rápido—. Tiene nueve hijos. No te abandonará, como yo.

—¿Qué ha pasado?

El Rápido me guiñó un ojo.

—Pregunta al muchacho.

De repente lo supe.

—¡Shasta Glory! —dije.

—Chico listo.

—¿Las acciones? —preguntó papá.

—Ayer bajaron a cuatro centavos —dije para darme importancia, sorprendiendo a mi padre con mis conocimientos.

—Las he vendido a cuarenta y tres hace una hora —dijo el Rápido sonriendo.

—¡Guau! —exclamé, y traté de multiplicar cuarenta y tres por 20 000, pero estuve tres horas haciendo números en las tablas hasta que di con el producto: el Rápido había ganado 8600 dólares.

—Tengo algo para ti —dijo el Rápido a mi padre.

—No me debes nada.

El Rápido se echó a reír.

—Quizá sea eso lo que tengo para ti.

Fue al coche y abrió la cartera de cuero. Sacó un documento doblado y se lo dio a mi padre. Perplejo, mi padre lo desdobló y leyó el contenido, incluso le dio la vuelta para mirar el reverso, que estaba en blanco.

—No me pidas que compre acciones —dijo, devolviéndole los papeles—. Soy pobre.

—No son acciones —dijo el Rápido, negándose a recogerlos—. Es la escritura de una mina.

—Una mina.

—Una mina de oro.

—¡Oro! —Mi padre lo dijo como si fuera una palabra sagrada, luego negó tristemente con la cabeza—. No puedo permitírmelo.

—¡Te la doy! —dijo el Rápido—. Está a tu nombre. Es tuya, gratis y libre de impuestos.

La sonrisa de mi padre se debatía entre las dudas, pues nadie le había dado nunca nada, mucho menos una mina de oro. Todo lo que poseía lo había ganado con el sudor de su frente. Sonrió al Rápido con suspicacia y le alargó el documento. El Rápido sonrió y no quiso aceptarlo. Los titubeos de mi padre me estaban sacando de quicio. Le habría dado un puntapié.

—¡Quédatela, papá!

—¿Dónde se encuentra esta mina? —preguntó.

—A veintiocho kilómetros, en Boulder Canyon. —El Rápido abrió el documento por una página en la que había un mapa y le enseñó la ubicación de la mina. Con aquella estatura que rebasaba a mi padre, puso una uña rosada en la parte inferior de la página—. ¿Ves esto de aquí? Es tu nombre. Eres el nuevo propietario.

—¡Válgame Dios, es verdad! —exclamó mi padre—. ¡Es mi nombre! —Complacido, le tendió la mano—. Muchísimas gracias. —El otro se la estrechó—. ¿Qué hay que hacer ahora?

—Cavar —dijo el Rápido—. Y seguir cavando, porque hay buena veta en ese agujero, y la única forma de encontrarla es con un pico y una pala. Y otra cosa que tienes que hacer es rezar. Rezas y cavas, pero tienes que cavar más que rezar, y dejar el resto a la vieja Barriga Amarilla.

—¿Barriga Amarilla?

—Así se llama.

Nos despedimos y el Rápido se fue en su coche. Detenidos en la acera, vimos que el Marmon doblaba a la izquierda, por la calle Doce.

—Buen tipo —dijo mi padre.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de cerillas, monedas, clavos y mondadientes. Introdujo los dedos en el montón de menudencias, pescó una moneda de cinco centavos y me la dio.

—Cómprate algo —dijo.

—¡Pasta! —gritó Frank Gagliano.

5

Mi padre tenía dos razones para hacer a Frank Gagliano socio de la operación Barriga Amarilla, y la primera era el transporte, ya que él no tenía coche, mientras que Frank tenía un Reo, un camión destartalado con neumáticos sólidos de caucho y transmisión de cadenas, lento pero seguro en los puertos de montaña.

Mi madre se subía por las paredes por la cuestión de la sociedad.

—¡El vehículo de un ateo! —dijo—. Preferiría ir andando.

—¿Crees que el camión tampoco cree en Dios?

—No es el camión. Es el hombre.

Explicó la segunda razón para haber formado la sociedad.

—Frank sabe de minas. Estuvo trabajando en Cripple Creek.

—Nunca encontrará oro —dijo mamá subrayando las palabras—. Tan seguro como que Dios creó el mundo, no permitirá que ese hombre lo encuentre. Aunque cave durante un millón de años.

Mi padre se deprimió al oír aquello.

—Esto me pasa por contarle mis problemas a una mujer —dijo.

A mediodía, en la obra, Frank y mi padre se alejaban de los otros para hablar en privado de sus planes. A mí me permitían asistir a estas conversaciones, con la condición de que escuchara y tuviese cerrada la boca. Frank había investigado las posibilidades mineras en la zona de Barriga Amarilla y le parecían esperanzadoras.

—Allí también hay mucha plata —dijo—. Mantengamos los ojos abiertos.

—Pero nosotros buscamos oro —dijo papá.

—¿Vas a hacer la vista gorda si encuentras una veta de plata?

Mi padre sonrió y admitió que no distinguía un mineral del otro.

—Menos mal que me tienes de socio —dijo Frank—. Si estuvieras solo, acabarías encontrando el oro de los tontos, te lo digo yo.

Mi padre tuvo que admitir que tampoco sabía nada del oro de los tontos.

—Pirita —dijo Frank, sonriendo con aire de misterio—. Muchos hombres se han partido el pecho creyendo que la pirita era el mineral bueno. Vives y aprendes. Yo mismo me confundí un par de veces.

Hicieron planes para visitar la mina el domingo.

—¿Puedo ir yo? —pregunté.

Ninguno de los dos dijo nada, o sea que no.

Frank apuró el vino que le quedaba en el termo.

—Hay una cosa que no me gusta de esa mina —dijo relamiéndose—. El nombre. Barriga Amarilla. No me gusta.

—¿Qué importancia tiene eso? —dijo papá, encogiéndose de hombros.

—Barriga Amarilla significa cobarde. Es un nombre gafe para una mina de oro.

—¿Qué te parece Bella Nápoles? —sugirió papá.

—Para un restaurante —dijo Frank.

Se quedaron en silencio, pensando nombres. Entonces me acordé de Shasta Glory.

—¿Y algo que tenga la palabra Shasta? —sugerí—. ¿Qué tal Shasta Victory?

—Para un caballo de carreras —gruñó Frank—. Perdí hasta la camisa por culpa de aquel carcamal.

Otra pausa. Ellos fumaban y meditaban.

—¿Qué tal Bella Roma? —dijo papá.

—Tienes Bella metido en los sesos —dijo Frank.

—Muy bien —dijo papá—. Dejémoslo tal como está, Barriga Amarilla.

Frank se levantó al instante.

—Pues te buscas otro socio, porque yo no pienso trabajar en una mina que se llame así.

Papá se puso furioso.

—¡Pues ponle tú el nombre! ¡Llámala como te dé la gana!

Frank miró al vacío, muy lejos.

—La llamaremos Diablo Rojo —dijo—. Diablillo Rojo.

Mi padre quiso echarse atrás, pero ya se había comprometido.

—Está bien —dijo—. Ya está. Se llamará Diablo Rojo.

Frank cogió su fiambrera y fue al cobertizo de las herramientas.

—A mamá no le va a gustar —dije.

—¿Es que tienes que contárselo todo a tu madre?

Prometí que no le diría nada.

6

El domingo por la mañana, emperifollados para la misa de ocho, estábamos alrededor de la mesa de la cocina mirando a mi padre, que hacía los preparativos para ir a la mina y guardaba provisiones en una caja de madera: pan, queso, tomates, cebollas, salami y un par de botellas de vino.

Mi madre miraba los víveres con asombro.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?

—Estaré de vuelta por la noche. Y no olvides lo que dijo el Rápido: cava y reza. Quiero que todo el mundo rece pidiendo buena suerte. Yo cavaré y vosotros rezaréis. Si encontramos oro, cambiará todo. Lo primero que haré será comprar otra casa.

—¿Podré tener otra bici? —preguntó mi hermano Frederick.

—La tendrás.

Con las horquillas en la boca, mi madre se pasó el peine por el largo cabello.

—Rezaré para que no te metas en líos con ese perdulario de Frank Gagliano.

—No te preocupes por Frank. Lo único que tienes que hacer es rezar para que encontremos oro.

—Yo iré a comulgar —dijo mi hermana Clara—. Será una ofrenda.

—Yo también —dijo Frederick.

—¿Una ofrenda a quién? —preguntó papá.

—A Dios.

—Malo, malo —dijo papá—. No traerá suerte.

Mi madre ahogó una exclamación.

—¿Dios… no trae suerte? ¡Ahora hablas como Frank Gagliano!

—Tengo casi cincuenta años y Dios todavía no ha hecho nada por mí.

—Nos lo ha dado todo —dijo mamá—. Nuestra familia, nuestro hogar, los alimentos de nuestra mesa, buena salud. ¿Qué más quieres?

—Es suficiente. Más no sabría administrarlo.

—Quiero que dejes de criticar al Señor en presencia de tus hijos.

—Lo único que digo es que no trae suerte. ¿Por qué no intentarlo con otro para variar? ¿Qué tiene de malo San Antonio? ¿O San Roque? ¿O San Jenaro? —Nos miró—. ¿Alguno de vosotros ha rezado alguna vez a San Jenaro?

—Es la primera vez que oigo ese nombre —dije.

—Es el patrón de Nápoles, nada menos. Me hizo un montón de favores cuando tenía tu edad. —Asintió solemnemente—. Intentadlo con él hoy. Habladle de la mina de vuestro padre. Decidle que nos enseñe dónde está el oro.

—Yo rezaré a Santa Clara —dijo Clara—. Es más buena…

—Dale un tiento. Alguien habrá ahí arriba con ganas de echar una mano a vuestro padre.

—Yo lo voy a intentar con San José —dijo Frederick—. Apuesto a que te ayuda, papá. Era carpintero.

—No me caen bien los carpinteros —dijo papá—. Lo mejor es encontrar un viejo santo que nunca haya hecho nada. Un viejo santo olvidado por todos durante los últimos quinientos años.

Oímos llegar el camión de Frank con un traqueteo que casi ahogó el gemido de la bocina. Lo vimos frenar en el callejón por la ventana de la cocina. Mi padre se echó al hombro la caja de las provisiones y salió a toda prisa por la puerta trasera.

Mamá, repentinamente inquieta, corrió tras él llamándolo, pero el ruido del camión eclipsó su voz. Papá salió al callejón y metió la caja en la parte trasera. Al volverse vio que su mujer le hacía señas con la mano. Regresó a la casa enfadado.

—¿Qué quieres?

Mi madre lo miraba fijamente desde el porche, con ojos melancólicos y abiertos como platos.

—Anoche tuve un sueño espantoso —dijo—. Fue un aviso de Dios. Tú estabas en el fondo de la mina y él te arrojaba pedruscos para enterrarte vivo.

Mi padre se quedó boquiabierto.

—¿De qué demonios hablas?

—De él —dijo mi madre, señalando a Frank.

—¿Frank? Estás chiflada.

Se dirigió al camión.

—¡Ten cuidado! —dijo ella—. Va a ocurrir algo horrible.

Cabeceando con desesperación, mi padre subió al lado de Frank. El motor se puso a rugir cuando el vehículo arrancó.

7

La idea de rezar a un santo olvidado desde hacía mucho tiempo me fascinó. Una maravillosa idea que tenía mucho sentido. Los santos eran puros de corazón, seres generosos que anhelaban ayudar a las sufridas criaturas de la tierra. Pero como mi padre había señalado, los más populares estaban demasiado ocupados con miles de peticiones.

El secreto para que una oración surtiera efecto estaba en dirigirse a algún anciano patriarca olvidado desde hacía mil años, un viejo piadoso que esperara en vano, allá en el cielo, que un don nadie como yo solicitara algo de corazón. Además, sabía exactamente dónde encontrar a ese personaje noble y olvidado. En la biblioteca de la escuela, en las Vidas de santos.

Mientras la multitud se congregaba en la puerta de la iglesia, me separé de mi familia, crucé el campo de recreo y entré en la escuela. Subí las escaleras de puntillas hasta la biblioteca, que estaba en el primer piso. Encontré enseguida lo que quería, en el primer volumen de las Vidas.

Se llamaba San Esteban, obispo de Suecia. Había muerto en 1075. Su biografía decía: «Nada se sabe de su lugar de nacimiento, de sus padres ni de su vida anterior; en realidad, se sabe muy poco de él».

¡Diana! Un santo de tiempos remotos, un virtuoso varón abandonado y olvidado, un príncipe de Dios tan perdido en el pasado que ni siquiera había constancia de su lugar de nacimiento ni del de sus padres. Y aun así era un santo, y moraba en el cielo entre los grandes y famosos de la Iglesia. Hacía casi novecientos años que se había ido de este mundo, ¿y cuántos seres vivos le habían rezado? No muchos. Casi ninguno. Quizá ninguno en absoluto. Hasta que aparecí yo. Para mí, un tesoro. Querido San Esteban, obispo de Suecia, miembro de la comunidad de santos, perdido en el paraíso, esperando, con el pelo cano, un Rip Van Winkle con telarañas en las orejas, aguardando un grito de la tierra, una súplica, una oración invocando su ayuda.

Cerré el libro, maravillado e inspirado. Había contactado con la magia de la inmortalidad. Me sentía invencible, imperecedero, borracho de energía mística. En cuanto oyera las primeras sílabas, mi hombre del cielo se limpiaría el polvo de la barba y en su venerable rostro se dibujaría una luminosa sonrisa por el único ser humano del mundo que lo recordaba, un chico de Boulder, Colorado, EE. UU.

Lleno de embeleso, salí a toda prisa, me crecieron alas en los talones mientras bajaba las escaleras y rodeaba la iglesia para entrar por la puerta principal. Me arrodillé en uno de los bancos posteriores y me puse a rezar.

Recé como una llama, como una antorcha. Crepité. Silbé. Me consumí. Me dio la sensación de que mi vida cambiaba desde aquel momento, que había renacido y era otra persona. Apenas hizo falta hablar al obispo de la mina de oro de mi padre. Incluso antes de que se perfilara la idea, sabía que papá había hecho fortuna, una montaña de oro reluciente, y que éramos increíblemente ricos y poderosos, nos íbamos de nuestra vieja casa de ladrillo y vivíamos en un castillo de piedra blanca con torreones y almenas y una colección de criados: mayordomos, doncellas, cocineros, jardineros y chóferes.

Después de misa salí a la calle corriendo, para esperar a mi madre; estaba buscando su cara entre los fieles que salían, preguntándome si también ella habría sido alcanzada por la mano mística de San Esteban, cuando la vi con mis hermanos. Se me acercó con su angustiada expresión de siempre y mirándome con seriedad me preguntó:

—¿Te pasa algo?

Le dije que estaba bien y nos fuimos. La llama se apagó rápidamente y la magia desapareció. La gente que me rodeaba era demasiado real, demasiado terrenal, mujeres gordas del brazo del cónyuge, ancianas de rostro arrugado y piernas débiles, niños que gritaban y daban empujones, y barro de la lluvia de la noche pasada.

Pero el castillo y el oro de mi padre… ¿también eran ilusiones? Corrí a casa. Corrí por la calle Doce, crucé las vías y el puente. Al oeste se veían las piedras rojas y desnudas de las faldas montañosas, cruelmente cortadas por las últimas carreteras y excavaciones. Nada había cambiado. El mundo, nuestra casa, seguía igual. Me senté con cansancio en el último escalón del porche.

8

Al día siguiente por la mañana, a la hora del desayuno, mi padre no se comportaba ciertamente como un hombre que se hubiera hecho rico. Sus ojos eran como uvas aplastadas, el vino le había abotargado el rostro y tenía muy poco que decir.

—¿Has traído algo de oro a casa? —preguntó Frederick.

—No.

—¿No somos ricos ya? —preguntó Clara.

—No.

—Quizá cavaste donde no debías —dijo mamá.

—Quizá.

—¿Seguimos rezando? —preguntó Clara.

—Es lo mínimo que podríais hacer.

El fin de semana siguiente Frank y él se fueron a cavar de nuevo. Salieron el sábado por la tarde con la caja de provisiones, mantas y botellas de vino. Regresaron el domingo por la noche, Frank detuvo el camión junto a la acera y papá avanzó tambaleándose hacia la casa, con la ropa manchada de barro rojizo y tan agotado que mamá tuvo que desnudarlo y meterlo en la cama. Apestaba a vino.

A partir de entonces fue un rito semanal. Con el fin del verano olvidamos las fantasías del oro y volvimos a nuestra confortable pobreza, animada ocasionalmente por alguna trucha que papá traía de las montañas, o setas, o fresas silvestres.

Una vez nos sorprendió con un saco lleno de piedras amarillas del tamaño de las pelotas de béisbol, relucientes trozos de cuarzo ambarino cruzado por rayas negras.

Sobrecogidos, sostuvimos las piedras en las manos. Pesaban mucho. Parecían de un valor incalculable.

—¡Oro! —dijo Frederick.

—Hierro —dijo papá.

—¿Cuánto vale?

—Nada.

—¿Ni cinco centavos?

—Ni siquiera uno.

En un arranque de generosidad, le dimos todo el saco de pedruscos a nuestra hermana, que se lo llevó arrastrando a un rincón de la cocina y se perdió en sus fantasías.

Mi madre estaba ya preocupada. Sus desastrosas predicciones sobre la mina se estaban haciendo realidad. Mi padre estaba cansado y de mal humor, y gruñía por todo. Mi madre culpaba a Frank Gagliano y veía la mina como un agujero satánico de la montaña adonde un malvado ateo había arrastrado a un buen cristiano para embotarle el cerebro con vino, y aunque en ningún momento lo mencionó, yo sabía que sospechaba que se llevaban mujeres al lugar. Sacudía las mantas sucias que traía papá y las olisqueaba con asco, sujetándolas con el brazo estirado, como si fueran gatos muertos, mientras las metía en la pila de lavar la ropa. Eran pura mugre, manchadas de vino, húmedas y malolientes.

—La próxima semana irás con ellos —dijo.

Me negué.

—Tengo derecho a saber qué sucede allá arriba —insistió.

—Dos albañiles que empinan el codo…, eso es lo que sucede.

—Es igual, irás.

—Eso lo decidirá papá.

Mi padre no quiso ni oír hablar del asunto.

—Te has vuelto loca. Esa mina no es lugar para un muchacho. Es peligrosa.

—¿Qué tiene de peligrosa?

—Serpientes de cascabel, desprendimientos de piedras. Podría romperse una pierna. Es un lugar agreste.

Mi madre rió con una mueca.

—¡Qué peligroso ni qué narices! ¿Y si me llevas a mí?

—No es lugar para mujeres y niños.

—¡Te lo vas a llevar!

Papá me miró con cara de súplica.

—¿Quieres subir allí arriba y cavar en aquel estercolero, y agotarte por completo, y que te duelan todos los huesos? ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres que te duela la espalda de tanto darle al pico y a la pala, que te caigan piedras encima, resbalar en el barro, que te salgan callos por trabajar catorce o quince horas, y llegar a casa con las manos vacías? ¿Es eso lo que quieres?

—Noooo —dije.

—No quiere ir —dijo papá.

—Irá y se acabó.

La noticia no alegró a Frank Gagliano precisamente. Al día siguiente, estando en la obra, me asió por el codo y me llevó hasta el montón de maderos. Sus ojos eran fríos y vidriosos.

—¿Por qué no apartas el hocico de los asuntos ajenos? —dijo.

—¿De qué hablas?

—La mina Diablo Rojo no es lugar para un mocoso.

—¿A quién llamas mocoso?

—¿Por qué no nos dejas en paz? ¿No es suficiente que tu padre te dé de comer y te compre zapatos, y que encima tenga que perder el fin de semana cuidando de un golfo?

—No me hables así. No eres mi padre.

Cortó el aire con la palma abierta.

—Ya me gustaría.

Si hubiera tenido valor le habría dado un puntapié.

—Pues por decirme eso voy a ir con vosotros el domingo. ¡No iba a ir, pero ahora sí!

9

La mina estaba a kilómetro y medio de la salida de Boulder Canyon Road, un acceso con una curva tan cerrada que el oscilante camión de Gagliano apenas podía maniobrar. Sólo estaba a veintiocho kilómetros de la ciudad y todo era cuesta arriba; se tardaba más de una hora en subir, pues el Reo iba en primera, con el radiador silbando y escupiendo un chorro de vapor blanco en el aire frío de la montaña. Yo iba tiritando en la parte de atrás, dando saltos entre cañerías, maderas, latas de pintura y herramientas. Cuando los coches querían adelantarnos, tocando el claxon, Frank les daba paso a regañadientes, sacaba el brazo, estiraba el dedo corazón, y gritaba:

—¡Para tu culo!

El cielo estaba gris y aún había ventisqueros de nieve sucia en las paredes del cañón. Frank y papá iban abrigados en la cabina, pasándose la botella de vino y fumando puros. Cuanto más bebían, más despacio iba el camión.

Después de la salida, la carretera descendía bruscamente y se transformaba en un camino de tierra lleno de baches. Cada vez que las sólidas ruedas traseras caían en ellos, yo saltaba en el aire junto con las cañerías, las maderas y las latas de pintura, y tras cada tumbo los bebedores miraban por la ventanilla trasera y se reían. En los ojillos rojos de Frank destellaba una lucecita de venganza, pues no le hacía gracia mi presencia.

El camino terminaba junto a un riachuelo. Frank apagó el motor y un silencio místico inundó el desfiladero. Bajé de un salto y los pies me dolieron de frío cuando llegué al suelo. Era un lugar solitario y desolado, con arbustos y sauces en ambas orillas del riachuelo, croar de ranas, neblinosos bosques de pinos y abetos que se extendían hacia arriba y a lo lejos, suspirando, respirando profundamente, como si durmieran.

Los hombres se pusieron al hombro las cajas de víveres y recorrimos un centenar de metros por un sendero paralelo al riachuelo hasta que llegamos a un claro donde había una cabaña, una choza con un techo de hojalata y una puerta de hojalata que estaba abierta de par en par. Había una sola ventana con cuatro paneles, dos cubiertos por sendos cartones.

Coronándolo todo había un rótulo en el tejado, encima de la puerta. En una tabla de conglomerado habían pintado un diablo rojo y negro, con cuernos, pezuñas y una ondulante cola terminada en punta de flecha. Tenía los ojos rasgados y sonreía con la boca torcida. Debajo ponía:

MINA DIABLO ROJO S. A.

PROPS. VICO STEFFANINI Y FRANK GAGLIANO.

—Pero si es el diablo —dije.

Frank levantó los ojos hacia él, complacido.

—Es mi diablillo. Mi compadre.

Seguí mirando. Nadie exhibe un diablo. No sobre la puerta principal de tu casa. Era una temeridad. Daba miedo. Era una locura.

—Idea de Frank —dijo mi padre con aire culpable—. No significa nada.

Quizá no, pero cuando volví a mirarlo, parecía el rey de la montaña y un antiguo habitante de aquellas tierras. Seguí a mi padre al interior de la cabaña.

El hedor casi me tiró de espaldas al entrar. No era un simple olor animal, sino olor humano, a sudor, a orina, a gases intestinales, a colchones mohosos y mugre de cocinar. Tardé un momento en acostumbrar los ojos a la oscuridad. Sólo había una habitación y era un basurero. El suelo era de tierra apisonada, sin la menor cobertura de madera. Olía a parmesano rancio. Las camas eran colchones desnudos encima de unas tablas en contacto con el húmedo suelo. En el centro había una estufa de leña con una chimenea que atravesaba el techo. Vi un viejo sofá con las tripas colgando y un par de sillas cojas. La mesa estaba abarrotada de platos sucios.

Creía en el desorden y en la miseria, pues allí estaban, y sabía que la gente a veces se veía obligada a vivir en lugares como aquél. Pero ¿mi viejo, mi propio padre? Dejó la caja de provisiones en el suelo y se puso de rodillas delante de la estufa. Parecía feliz, con una colilla de puro entre los dientes mientras canturreaba y metía astillas en el fogón.

Era un hombre pobre, sin duda, pero yo lo conocía como un pobre limpio, siempre pulcro, incluso atildado con las pocas prendas que poseía. Le gustaba llevar las camisas bien planchadas, e incluso había que tener cuidado con la raya de sus pantalones de faena. Si algo exigía en nuestra casa era orden y aseo. Las chaquetas, abrigos y jerséis tenían que estar colgados, y las cosas en su sitio. Y allí estaba ahora, de rodillas en medio de toda aquella miseria, tan feliz como una rata en una alcantarilla.

Frank encendió una lámpara de queroseno y la oscura cabaña se iluminó de un débil resplandor ambarino. Aunque era media tarde, el sol ya se había puesto por el otro lado de la montaña y el desfiladero estaba medio a oscuras.

—Muy bien, muchacho —dijo Frank—. Querías venir y ahora tendrás que ganarte el alojamiento. Sal y trae leña.

Salí y entré cuatro veces, amontonando la leña al lado de la estufa. Apoltronado en el desvencijado sofá, con los pies junto a la estufa, que se había puesto roja por el calor, Frank y mi padre se prepararon para un largo asedio con la botella de tinto. Se la pasaban una y otra vez, y el licor les chorreaba por la garganta. Empezó a hacer un calor sofocante. Al cabo de un rato, mi padre se dio la vuelta y pareció sorprendido al verme sentado en una silla, aburrido, observando la desaparición del vino.

—¿Por qué no vas a jugar fuera? —dijo.

—¿Jugar? ¿Jugar a qué?

—A indios y vaqueros —dijo Frank.

—Vaya mierda —dije.

—Eh, eh, cuida esa lengua —dijo papá.

—¿Dónde está la mina? —pregunté.

—¿Mina? —dijo Frank—. ¿Qué mina?

Mi padre se echó a reír. Frank también. Los dos sudaban. Rieron hasta que se les saltaron las lágrimas. Yo los miraba malhumorado, hasta que se apagó la última carcajada. Papá se secó los ojos con los nudillos.

—¿Te refieres a la mina de oro? —dijo.

Volvieron a reírse a carcajadas; se revolcaban en el sofá, se golpeaban las rodillas, aullaban histéricos sobre el hombro del otro, se atragantaban, escupían vino mientras pasaba el ataque.

—Hijito —dijo mi padre (nunca me había llamado así)—, encontrarás la mina río arriba. Sólo tienes que seguir el camino.

Me levanté.

—Estás borracho —dije con acritud—. ¡Estáis borrachos los dos!

Otra vez se pusieron a aullar como coyotes y salí corriendo hacia el camino del río. Al poco rato estaba en la mina.

La entrada al pozo estaba tapada por tablas sueltas, podridas y devoradas por la carcoma. Me escurrí por un hueco y entré en la fría y húmeda excavación. La escena no impresionó al hijo y heredero del propietario. El pozo no tenía más de cinco metros de longitud. El fangoso suelo estaba sembrado de picos y palas oxidados, desechados hacía tiempo y tan podridos que el mango de una pala se deshizo como una seta cuando lo pisé. El techo y las paredes rezumaban y en algún lugar oscuro e invisible percibí el alegre murmullo del agua corriente. Aquello no era una mina, era un manantial en la ladera de una montaña. No me extrañaba que se la hubieran dado gratis a mi padre. Tampoco que Frank y él no encontraran oro. Ni que rieran y bebieran como pazguatos. Pues el chiste era a su costa. Con un filón semejante, ¿qué otra cosa podían hacer?

10

Volví a la cabaña. Por la chimenea salían nubes de humo blanco que se elevaban entre los árboles, llenando el desfiladero de fragancia de pino. Oí el ronroneo de un motor en la carretera. Pensé que a lo mejor era el Marmon del Rápido y corrí a saludarle.

Era un viejo Cadillac negro con una mujer al volante que aparcó al lado del camión de Frank. Parecía tener unos cuarenta años, de pelo oscuro y llevaba un pañuelo rojo en la cabeza y alrededor del cuello y con las puntas colgándole hasta el regazo. Bajó del coche y vi que era alta, ancha de caderas y de pechos generosos, vestida con falda y blusa verdes. Tras recoger el abrigo y el bolso, cerró la puertezuela de un golpe y se dirigió a la cabaña. Sonrió al verme.

—Debes de ser el chico de Nick —dijo.

—Es mi padre.

Miró al cielo.

—¿Qué hora es?

—Cerca de las cuatro.

—¿De la tarde o de la madrugada? —Sonrió, con la ancha boca embadurnada de pintalabios—. Joder, me tomaría una copa.

—La cabaña está llena.

Hizo una mueca.

—Tintorro italiano. Me da diarrea.

Pasó por mi lado, contoneándose con los altos tacones. Cuando desapareció, hice una excursión alrededor de su coche. Estaba hecho cisco, la tapicería raída y quemada en varios lugares, y los cables de debajo del salpicadero colgaban como espaguetis cocidos. El cuentakilómetros indicaba 156 000 kilómetros. Según la cédula de Tráfico, el Cadillac estaba registrado a nombre de Rhoda Pruitt de Slocum, una población minera al este de Boulder. Era la típica mujer que le gustaba a Frank Gagliano.

Cuando volví a la cabaña no estaba allí. Tampoco vi a mi padre. Frank estaba sentado a la mesa, bebiendo vino y comiendo pan con queso.

—¿Qué le ha pasado a la señora?

—¿Qué señora?

—Rhoda Pruitt.

—Ah, ésa.

—¿Dónde está mi padre?

—Le está enseñando el lugar. Está interesada en comprarlo.

—No sabía que estuviera en venta.

—Eso depende.

Fui hacia la puerta.

—¿Adónde vas?

—A buscarlos.

—¿Por qué?

—Por ninguna razón especial.

—Siéntate. Toma un poco de requesón.

—Me da asco el requesón.

—Pues come salami.

—No tengo hambre.

—Siéntate, gamberro. No vayas a fastidiar el trabajo.

—¿Qué trabajo?

—Tu padre ha llevado a la señora Pruitt a inspeccionar la zona. No metas las narices.

Tenía una forma especial de enfurecerme y era aquélla. Abrí la puerta de golpe y salí. Si mi padre estaba en gira de inspección, tenía que estar en la mina. Eché a andar hacia allí.

Sentada en una piedra de la boca de la mina estaba Rhoda Pruitt, con los zapatos en el regazo y masajeándose los pies enfundados en medias. Mi padre no estaba a la vista.

—Ah, hola —dijo Rhoda.

—Hola, ¿está mi padre por aquí?

—¿Por aquí? Me parece que no.

Entré en el pozo.

—No está ahí —añadió.

De todas formas, escruté el interior y volví junto a ella.

—¿Por dónde se ha ido?

—¿Has mirado en la cabaña?

—Precisamente vengo de allí. Frank dijo que estaba con usted.

—No está aquí.

No me miraba al hablar y de repente supe que mi padre andaba cerca. Casi podía olerlo detrás de uno de los árboles, o tras el montón de piedras del otro lado de la bocamina, o escondido tras el frondoso manzano.

—¡Papá! —grité—. ¡Eh, papá! ¿Dónde estás?

El eco repitió las palabras en el desfiladero. Luego silencio.

—¿Ves? —dijo Rhoda, poniéndose los zapatos. El rostro se le contrajo de dolor cuando se puso en pie—. No tengas nunca juanetes —añadió. Entonces se puso rígida, acuciada por un inesperado y misterioso dolor, y se apretó el trasero con la mano—. Ni hemorroides.

Yo quería meterme entre la maleza para espantar a mi viejo, pero la mujer parecía tan desamparada y gastada como su viejo Cadillac, y yo no soportaba estar a su lado. Volví a la cabaña.

Frank estaba sentado en la puerta.

—Eh, ¿qué está pasando aquí? —dije.

—¿No lo has encontrado?

—Se está escondiendo. Sé que se esconde.

—Estás loco. Acaba de estar aquí.

—¿Aquí? ¿Cuánto hace de eso?

—Acaba de irse.

—No me lo creo.

—Peor para ti.

—¿Adónde ha ido?

—A pescar.

—¡A pescar! ¿Para qué?

—Para coger peces, imbécil.

—Pero qué mierda. Ya estamos otra vez. Más mentiras de ateo.

Se encogió de hombros y mató un mosquito que tenía en el brazo.

—¿Qué son hemorroides? —pregunté.

No quiso decírmelo.

—¿Para qué? Dirías que era otra mentira de ateo.

—Está bien, lo siento. Dime adónde ha ido.

—Río abajo.

Era otra mentira, tenía que serlo, pero tenía que moverme porque sabía que estaban jugando conmigo, tenía que seguir dando vueltas, porque no servía de nada quedarse allí pensando en el asunto, así que troté por la orilla del río, sabiendo que era una búsqueda inútil, metiéndome en el agua de todos modos, con hordas de pececillos nadando en todas direcciones cuando me presentían, y las ranas saltando para ponerse a cubierto. El sol ya estaba en la pared occidental del desfiladero y la oscuridad empezaba a envolverlo todo.

Oí algo y me detuve. Un motor poniéndose en marcha, el Cadillac de Rhoda. Crucé la maleza para atajar y llegar antes al camino. Cuando llegué al claro, el Cadillac había dado marcha atrás y se movía en medio de una nube de polvo. Conducía Rhoda y estaba seguro de que el hombre que iba a su lado era mi padre. Salieron disparados al frente, por el estrecho camino de tierra, dando botes en los baches y salientes, camino de la autopista.

Deshecho y asqueado, me desplomé en el suelo. Era una conspiración. Toda la tarde me habían estado engañando, enviándome en diferentes direcciones. ¿Por qué? ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué estaba allí aquella mujer? Les eché la culpa a ella y a Gagliano. Planeaban algo contra mi padre y me querían fuera de su camino. A lo mejor planeaban quitarlo de en medio. A lo mejor habían encontrado una veta de oro y temían que yo lo descubriera.

Muy bien, pues no iban a salirse con la suya. Tenía que haber una confrontación. Me puse en pie y fui a la cabaña. Caía la noche. ¡Las cartas sobre la mesa, Gagliano! ¿Cuál es tu juego, ateo? ¡Dime la verdad!

Abrí la puerta de un puntapié y me llevé una sorpresa.

Mi padre estaba sentado, bebiendo vino.

—¿Te has criado en una cuadra?

Cerré la puerta con cuidado.

—¿Dónde has estado? —añadió.

—Buscándote —dije—. ¿Dónde has estado tú?

—Aquí mismo.

—¿Todo el rato?

—Todo el rato.

—¿No me has oído llamarte?

—¿Cuándo?

Era inútil hacer más preguntas. Me senté y me sirvió un poco de vino.

—Come algo —dijo, empujando el pan y el queso por encima de la mesa.

—¿Qué son las hemorroides?

Me lo dijo y tuve que apartar la comida.

—Eres demasiado joven para tener hemorroides.

—Yo no. La mujer.

—Ella se ha buscado sus problemas.

Se aplicó un poco de vino en las mejillas, con expresión pensativa. Sus ojos parecían inyectados en sangre.

—Tu madre es una mujer maravillosa —dijo.

Me limité a mirarlo.

—La mejor mujer del mundo —añadió.

Se puso en pie tambaleándose, se dirigió pesadamente hacia la puerta y salió. Lo seguí hasta el umbral. Se sentó en un tronco que había unos metros más allá, hablando consigo mismo.

—Un ángel —decía.

Aunque el anochecer aún era tibio, eché un poco de leña a la estufa y me recosté en el sofá. Apoyado en el codo, miré a mi padre a través de la puerta abierta. Era como una estatua, con la barbilla apoyada en ambas manos. Había enmudecido, pero más allá del silencio se oía el ruido de fondo, el croar de las ranas, el piar de los pájaros y el chirrido de los grillos, el zumbido de los insectos y el suspiro del viento entre los árboles. El fuego crepitaba y llenaba el techo de sombras agitadas y la cabaña de calor.

11

Tuve la sensación de que era medianoche cuando desperté. Alguien me había quitado los pantalones y los zapatos y me había tapado con una manta. La luna entraba a raudales por la ventana. El fuego de la estufa era un montón de cenizas. No había nadie en las dos camas. Estaba solo.

Me puse los zapatos y los pantalones y salí. La luna era un disco gigante. En el sector de la mina oí la cascada risa de borracho de Gagliano, luego la voz de Rhoda Pruitt, luego un rugido de mi padre. Me dije a mí mismo que no fuera, que me quedara en la cabaña, que los dejara en paz, pero no me escuché y la presencia del mal en aquellos andurriales me arrastró hacia el sendero, y corrí de puntillas, fascinado por la percepción del mal.

No me oyeron, ni siquiera oyeron los cañonazos de mi corazón, ni me vieron en el frenesí de la cópula compartida, gruñendo, succionando y agitando perezosamente brazos y piernas desnudos, enlazados como una bola de serpientes blancas enroscadas entre sí, cuerpos blanqueados por el claro de luna, revolcándose en la manta que los envolvía, arañando, jadeando, gruñendo. Entonces vi la cara de mi padre. Era la cara del diablo de la puerta. Di media vuelta y eché a correr.

Corrí a la cabaña. Tenía frío, tiritaba. Eché leña a la estufa. Sentía escalofríos, envuelto en una manta al lado del fuego, los dientes me castañeteaban. Entonces me entró sed, algo de beber, ¡el vino! Bebí sin parar. Tiritando, hambriento, muerto de hambre. Pero no el queso, el queso de las hemorroides, ni el pan.

Encontré la caja de los bocadillos que me había preparado mi madre y me los comí, y sabían bien, eran sabrosos y buenos, pero de todas formas tiritaba, con la manta sobre los hombros, el fuego quemándome la cara. Entonces descubrí la botella que había colado mi madre, envuelta en un paño, medio litro de agua bendita. Había escrito algo en ella, había escrito: «Agua bendita. Úsese en caso de necesidad».

Ahora lo sabía y obraría en consecuencia. Subí corriendo, con la botella de agua bendita, un tonto con agua bendita, lo sabía, sabía que era un tonto, pero no me importaba.

Tenían que darse cuenta de que me acercaba. Era justo que se enteraran, se lo merecían.

—¡Agua bendita! —grité.

—¡Agua bendita! —gritaba mientras corría.

—¡Agua bendita en camino!

—¡Aquí llega el agua bendita!

Entré corriendo en el pozo y allí estaban, todavía en el suelo, blancos, desnudos y petrificados, rígidos como cadáveres.

—¡Mirad el agua bendita! ¡Aquí llega el hombre del agua bendita! ¡Un remedio poderoso!

Agité la botella como un hisopo, regándolos con el agua, mojando sus blancos cuerpos muertos.

—¡Es agua bendita, amigos! ¡Un remedio poderoso! —Les arrojé agua a la cara, sobre el pecho y las partes peludas, para expulsar al diablo, para matar al diablo, para salvar a mi padre, para liberar a mi padre.

Corre, ahora corre, y corrí por el sendero, entre los árboles y junto al río. Desperté pájaros dormidos y salieron volando. Acallé a los grillos. Sembré silencio a mi paso, hasta que ya no pude correr más y me desplomé al pie de un árbol, ocultando el rostro, muerto de vergüenza.

Me encontró mi padre. Me levantó, me miró a la cara y dijo:

—¿Estás bien?

Me cogió de la mano y anduvimos en silencio hasta la cabaña. Oí vagamente que un coche se ponía en marcha y arrancaba. Mi padre sólo habló una vez.

—Todo irá bien —dijo.

Yo apretaba su ancha y callosa mano y era como la pezuña de un animal. Pero era mi padre y no podía haber hecho aquello, porque era mi padre y ciertas cosas eran imposibles.

Frank lo había hecho, Frank Gagliano, sentado en la cama, abotonándose la camisa. Fui hacia él, me lancé sobre él y le golpeé la cara con el puño, y él se limitó a mirarme. Me eché a llorar y le golpeé otro poco. Me acerqué llorando a la estufa, hurgué en la leña como un perro hasta que encontré un palo largo y golpeé a Frank con él. Vi manar sangre de su nariz y seguí golpeando. Le golpeé en los ojos, en las mejillas, en las orejas, le hice pequeños cortes, y él seguía sentado sin moverse, y finalmente dijo:

—Ya basta —y cogió el palo, lo rompió y lo echó a la estufa, y se limpió la sangre con la camisa.

Amanecía cuando volvimos a casa.

John Fante (1909-1983), hijo de emigrantes italianos de procedencia muy humilde, trabajó como guionista en Hollywood y dedicó su vida a la literatura, aunque sólo alcanzó el pleno reconocimiento de crítica y público después de su muerte. Su nombre ha evocado comparaciones con escritores como Knut Hamsun, Dostoievski, Nathanael West, Raymond Carver y, en especial, Charles Bukowski, cuyo entusiasmo por sus libros fue decisivo para su redescubrimiento. Al igual que éste, su obra alcanzó la gloria en Europa antes que en su propio país, en el que fue reconocido póstumamente y premiado e 1987 con el Lifetime Achievement Award por el PEN.