El joven Dos Passos pasó una temporada en la España de los años veinte y aprovechó aquel viaje para escribir unas estampas periodísticas en las que se acercaba a la realidad ibérica.

John Dos Passos

Rocinante vuelve al camino

ePub r1.1

Titivillus 14.06.16

Título original: Rosinante to the Road Again

John Dos Passos, 1922

Traducción: Margarita Villegas

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I. En busca de un gesto

Telémaco se había alejado tanto en busca de su padre, que ya no recordaba lo que andaba buscando. Sentado en un diván de felpa amarilla, en El Oro del Rin, plaza de Santa Ana, Madrid, rebañaba con una miga de pan la salsa que tiznaba el plato, en cuyos bordes había amontonado el descoyuntado esqueleto de un pichón. Frente a su plato había otro plato semejante, que su compañero acababa de lustrar. Telémaco se llevó a la boca el último trozo de pan, vació de un trago espasmódico un bock de cerveza, suspiró, se inclinó sobre la mesa y dijo:

—No sé por qué estoy aquí.

—¿Dónde mejor? —replicó Lieo, un joven de hundidas mejillas y ademanes calmosos, en cuya boca rondaba continuamente una sonrisa apenas dolorosa, y él también apuró su cerveza.

Sobre una pequeña tarima situada al extremo de una fila de blancas mesas, cuatro alemanas tocaban Tannhäuser Los parroquianos alargaban la cabeza entre espirales de humo de tabaco. Olor a cerveza, serrín, langostino, pichón asado.

—¿Conoces a Jorge Manrique? Ahí tienes un motivo, Tel —continuó Lieo calmosamente. Con una mano hizo seña al camarero pidiéndole más cerveza, se pasó la otra por la cara como para borrar la impresión de la música y luego, pronunciando las palabras a tropezones, recitó:

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte,

contemplando cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando:

cuán presto se va el placer,

cómo después de acordado

da dolor,

cómo a nuestro parecer

cualquier tiempo pasado

fue mejor.

—Siempre la muerte —dijo Telémaco—; pero hay que seguir.

Había llovido. Luces rojas, anaranjadas, amarillas, verdes rielaban en los limpios adoquines. El viento frío de la sierra silbaba en las calles bulliciosas. Mientras andaban, el otro joven iba contando cómo este hombre de armas, noble y cortesano, se había encerrado cuando murió su padre, el maestre de Santiago, y había escrito las coplas, creando este formidable ritmo de muerte que azota al mundo como un viento. No había vuelto a escribir más. Se lo figuraban en el patio de su polvorienta mansión de Ocaña, cuyos anchos aleros estaban llenos de arrullos y cuyos amplios corredores tenían oscuras vigas con arabescos pintados de bermellón, vestido de terciopelo negro, escribiendo en una mesa bajo un limonero. En la catedral, que por aquel entonces se construía allá abajo, en la calle rayada de sol, entre el olor del andamiaje y el polvillo de la tierra, se alzaba el tremendo catafalco donde, rodeado de sus armas, yacía el maestre de Santiago; en las talladas sillas del coro los corpulentos canónigos entonaban, gimiendo, una letanía sin fin; a la puerta de la sacristía, el obispo, en las piedras de cuya mitra resplandecía el fulgor de los cirios, manoseaba sin cesar su báculo, preguntando de cuando en cuando a su corista favorito por qué don Jorge no había llegado aún. Y varios mensajeros tuvieron que correr a casa de don Jorge para avisarle que los oficios estaban a punto de empezar, y él los había despedido con un grave ademán de su larga mano blanca. Mientras tanto, el lejano canturreo, el retintín del bocado de plata de su caballo roano que, atado a una columna morisca, piafaba nerviosamente; el recuerdo de los bailes cortesanos, de los vistosos desfiles al son de largas trompetas por las ciudades conquistadas y el arrullo de los palomos en los aleros se confundían en su mente como cuerdas de una guitarra tañidas a la vez en una oleada de ritmos que absorbió su vida en este poema en loor de la muerte:

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

que es el morir…

Telémaco se repetía las palabras en voz baja cuando entraron en el teatro. La orquesta tocaba una sevillana. Mientras buscaban sus butacas divisaron, por encima de las cabezas y los hombros del público, a una mujerona que bailaba con patética solemnidad. La mantilla, alzada por una peineta de palmo y medio, caía sobre el vestido rosa guarnecido de encaje. Con el taconeo de sus diminutos zapatos temblequeaba la curva de sus pechos, de su vientre, de su triple papada. Cuando los dos amigos se sentaron, ella se retiró ladeándose, como se ladea un barco enjarciado en una borrasca. Cayó el telón, en la sala se hizo el silencio. La siguiente era Pastora.

Rasgueo de guitarra, rápido, seco, como el zumbido de las cigarras un día de verano. Pausas que le hielan a uno la sangre en las venas, como el roce de una rama, de noche, en un bosque silencioso. Un gitano con faja roja toca, sentado en una silla de paja. Entre bastidores, un martilleo soñoliento de tacones, que tratan de coger el ritmo, y luego, repentinamente, el agudo y acompasado repiqueteo de unos dedos. El ritmo se retarda, revolotea como una abeja sobre una flor de trébol. Un susurro de aire súbitamente aspirado recorre las filas de butacas. Con un imperceptible golpeteo de tacones, con un imperceptible chasquido de dedos, el brazo en alto, derecha, ceñida por un mantón amarillo cuyas flores bordadas le ponen una mancha de color marrón sobre un pecho; los hombros y los muslos listados de verde y púrpura, Pastora Imperio avanza a través del escenario, sin ruido, sin prisa.

Las palabras vuelven a la memoria de Telémaco:

Cómo se viene la muerte

tan callando…

Su cara morena termina en una barbilla puntiaguda; sus cejas, que casi se juntan sobre la nariz, suben en ángulo hacia el negro resplandor de su pelo; sus labios se fruncen en una semisonrisa, como si ocultaran un secreto. Da una vuelta alrededor del escenario, lentamente, con la mano en la cintura, el mantón ceñido al codo, los muslos flexibles e inquietos: una pantera enjaulada. Se vuelve rápida desde el foro, avanza; el castañeteo de sus dedos se hace más sonoro, más insistente; la guitarra se estremece como una bandada de perdices asustadas. Los tacones rojos golpetean formidablemente.

Decidme: la hermosura,

la gentil frescura y tez

de la cara,

la color y la blancura,

cuando viene la vejez,

¿cuál se para?

Se acerca a las candilejas. Su cara, fruncido el entrecejo, está ahora en sombra; el mantón flamea, la flor marrón de su pecho brilla como un carbón encendido. La guitarra calla; sus dedos siguen repiqueteando a intervalos, pavorosamente. Después se yergue con un profundo suspiro, los músculos de su vientre se tienden bajo las tirantes arrugas de su pañolón y parte otra vez, ligera, alegre, mirando dulcemente al público, como una nodriza miraría a un niño a quien hubiera asustado con un cuento de hadas demasiado horrible.

El ritmo de la guitarra ha vuelto a cambiar; los largos flecos del mantón, desceñido, revolotean. Anda con paso reposado, majestuosamente, como un barco engalanado para un festival, como una reina con plumas y brocados…

¿Qué se hicieron las damas,

sus tocados, sus vestidos,

sus olores?

¿Qué se hicieron las llamas

de los fuegos encendidos

de amadores?

Ya se ha ido, y el guitarrista gitano se rasca el cogote con una mano color tabaco, mientras la guitarra descansa contra sus piernas. Luego enseña todos sus dientes en un bostezo que abarca el mundo.

Cuando salieron del teatro, las calles estaban secas y las estrellas parpadeaban en el aire frío sobre los tejados. Al borde de la acera, unas viejas vendían castañas; golfillos desharrapados pregonaban periódicos.

—Y ahora, Tel, ¿te extrañas de estar aquí?

Entraron en un café maquinalmente, pidieron cerveza. Los asientos eran de terciopelo rojo esta vez, y muy raídos. Había peñas de individuos barbudos, recostados sobre las mesas, montados sobre las sillas.

—Lo que abruma es el gesto. ¿No lo sientes en tus brazos? Un no sé qué súbito y atrozmente muscular.

—Cuando Belmonte se volvió de espaldas al toro y echó a andar arrastrando la muleta roja por la arena, lo sentí —dijo Lieo.

—Aquel gesto, una llama amarilla contra cadencias marrón y púrpura…, un reto fanfarrón en medio de una letanía a la muerte todopoderosa. Eso es España… Castilla, al menos.

—¿Es fanfarrón la palabra exacta?

—Busca otra mejor.

—Para el gesto de un caballero que arroja su guante de escamas a los pies de su enemigo o una rosa al balcón de su dama, para el gesto que hace un arriero cuando vacía su vaso de aguardiente o Pastora Imperio cuando baila… ¡Palabras!… ¡Sí, sí!

Y Lieo soltó una carcajada gutural, con la cabeza echada hacia atrás. Telémaco estuvo a punto de ofenderse.

—¿Has notado qué de cerca seguía el ritmo de Jorge Manrique? —preguntó fríamente.

—Por supuesto, por supuesto —gritó Lieo sin parar de reír.

El mozo llegó con dos bocks de cerveza.

—¡Lléveselos! —gritó Lieo—. ¿Quién ha pedido cerveza? Traiga algo fuerte: champaña. La cerveza se la bebe usted.

El camarero era huesudo y amarillo, con los ojos biliosos; pero no pudo resistir la risa de Lieo, e hizo como que se bebía la cerveza.

Telémaco se había puesto furioso. Aunque había olvidado las máximas de Penélope, bullía en su mente la inquietante certidumbre de que un día u otro tendría que dar cuenta de sus actos ante unas mujeres de mirada inquisitorial, que él representaba vagamente en su imaginación. Este Lieo, pensó para sus adentros, era demasiado libre y despreocupado. Luego recordó de pronto a la bailarina, inmóvil como una cariátide ante las candilejas, la cara en sombra, el mantón amarillo flameante. Las recias modulaciones de su torso parecían arder en su propia carne. Dio un profundo suspiro. Su cuerpo se tendió como una catapulta.

—¡Oh, capturar ese gesto! —murmuró.

Las vagas figuras inquisitoriales se habían hundido muchas brazas en su imaginación. Lieo le alargó un chato.

—Todos son gestos —dijo.

A través de la ventana vieron pasar a un campesino cantando. Su voz, sostenida en un trémolo profundo, se alzó, vaciló, resbaló escala abajo, volvió a alzarse súbitamente, como un cohete.

—Ahí está otra vez —exclamó Telémaco.

De un salto, se plantó en la calle. La ancha acera estaba desierta. Un viento amargo silbaba entre los arcos voltaicos blancos como ojos muertos.

—¡Idiota! —exclamó Lieo, atragantándose de risa, cuando Telémaco volvió a sentarse—. Eres un majadero, Tel. Aquí lo encontrarás.

Y, a despecho de las protestas de Telémaco, llenó los vasos. Un gran cambio se había efectuado en Lieo. Su cara parecía más llena y más colorada. Tenía los labios húmedos y muy rojos. Aquí y allá, junto a las sienes, le asomaba un rizo crespo de pelo negro.

Y así siguieron sentados, bebiendo largo rato. Por último, Telémaco se puso de pie, tambaleándose.

—No puedo remediarlo… Tengo que pescar ese gesto, formularlo, hacerlo. Es tremenda, inconcebible e infinitamente importante para mí.

—Ahora sabes por qué estás aquí —dijo Lieo calmosamente.

—¿Y tú?

—Para beber —respondió Lieo.

—Vámonos.

—¿Por qué?

—A buscar ese gesto, Lieo —dijo Telémaco con voz archisolemne.

—Como un profesor de teatro: con una red para cazar mariposas —rugió Lieo.

Su carcajada resonó de tal modo, que los parroquianos de las mesas lejanas sonrieron sin darse cuenta.

—Me está quemando la sangre. Hay que formularlo, hacerlo permanente.

—Hay que matarlo —dijo Lieo con repentina seriedad—. Mejor que te lo bebas con el vino.

Bajaron en silencio por una calle de soportales. Cúpulas, fachadas barrocas con volutas, una torre cuadrada, la mole de un mercado, tejados, chimeneas mordían a derecha e izquierda el cielo tachonado de estrellas. Por fin, en una fuerte racha de viento, salieron a una plaza vacía, iluminada por escasos faroles. Frente a ellos se alzaba un pesado arco, lleno de estrellas, y Orión resplandeciente sobre él. Bajo el arco, un montón de harapos pedía limosna quejicosamente. El tintín del dinero cortaba el aire frío.

—¿Adónde va este camino?

—A Toledo —dijo el mendigo, y se levantó. Era un viejo barbudo, maloliente.

—¡Gracias!… Acabamos de ver a Pastora —dijo Lieo con garbo.

—¡Ah, Pastora!… La última de las grandes bailaoras —respondió el mendigo, y, él sabrá por qué, se persignó.

La carretera estaba helada, y crujía como seda bajo sus pies. Lieo caminaba recitando versos de las coplas de Jorge Manrique:

Cuán presto se va el placer,

cómo, después de acordado,

da dolor,

cómo, a nuestro parescer,

cualquiera tiempo pasado

fue mejor.

—Te apuesto, Tel, que en Toledo hay buen vino.

La carretera subía un cerro. Se volvieron y vieron a Madrid recortado en la oscuridad contra la luz de las estrellas. Ante ellos, llanuras sembradas, barrancos llenos de niebla y las trémulas luces de muchos carros que traqueteaban tirados cada uno de ellos por tres lentas mulas con cascabeles. Un gallo cantó. De pronto, una voz prorrumpió en un trémolo desafiante, allá abajo, en las tinieblas; se aguzó, desvaneciéndose luego y estallando después cálida, como un pañuelo rojo agitado en un día de viento, como el vuelo de un gavilán, como un cohete lanzado a las estrellas.

—¡Red de mariposas, majadero!

La carcajada de Lieo retumbó por los campos helados.

—Apretemos el paso —respondió Telémaco en voz baja.

Iba con los ojos fijos en el camino. Veía en la oscuridad a Pastora envuelta en su mantón amarillo, con la mancha color marrón que le moldeaba un pecho, en pie junto a las candilejas, haciendo una profunda aspiración y volviéndose con un gesto de triunfo al ritmo de su danza. Sólo el momento culminante de su gesto victorioso se le había borrado. Seguía andando a zancadas por el camino crepitante, con los músculos doloridos por el recuerdo.

II. Lo flamenco

Where the husbandman’s toil and strife

Little varies to strife and toil.

But the milky kernel of life,

With her numbered: corn, wine, fruit, oil.

MEREDITH

El sendero bajaba zigzagueando por un olivar, entre el gárrulo resplandor de las acequias, que a trechos se ensanchaban en verdes charcos bordeados de juncos, llenos de ranas, en torno a los cuales se erizaban achaparradas adelfas. Yo veía a través de las hojas plateadas de los olivos la rojiza mole de las montañas, veteada por la esmeralda de los campos de mijo, y arriba, nevadas cumbres contra un cielo añil, bosques de metal recortado en la radiante luz del mediodía. Delante de mí, el retintín de un cascabel; luego, en el recodo de un sendero, la grupa trasquilada de un burro gris, que, balanceando meditativamente su cola, se abría camino por entre las piedras, la cabeza todavía oculta por los cestos de mimbre de la carga. En la curva siguiente, adelantándome al burro, me acerqué al arriero, un muchacho moreno, con unos pantalones azules muy ceñidos y una blusa gris muy corta. Tenía los pómulos prominentes, una nariz de halcón y esbeltas caderas de moro. Hablaba un andaluz aspirado, que sonaba a árabe.

Nos saludamos cordialmente, como hacen los viajeros en las comarcas montañosas donde los senderos son estrechos. Hablamos del tiempo, del viento, de las fábricas de azúcar de Motril, de mujeres, de viajes, de la vendimia, luchando todo el rato como náufragos para entender nuestra jerga. Al saber que yo era norteamericano y que había estado en la guerra, se mostró muy interesado. Naturalmente yo era un desertor, dijo, que había sabido cómo escapar. Había habido dos desertores en su pueblo, hacía un año, alemanes, quizá amigos míos. Le hice notar que yo y los alemanes habíamos estado en distintos extremos del cañón. Rio. ¿Qué importaba eso? Luego dijo varias veces: ¡Qué burrada la guerra, qué burrada![1] Yo protesté, señalando al burro que nos seguía con pasitos melindrosos, mirándonos entre sus largas pestañas con aire zumbón. ¿Había nada menos burro que un burro?

Rió otra vez, crispando sus labios gruesos y enseñando sus dientes apretados. Se paró bruscamente, volvió la cabeza para contemplar las montañas y extendió su larga mano hacia ellas.

—Mire —dijo—: Ésa es la Alpujarra, el último refugio de los reyes moros. A veces andan bandidos por ahí. Ha venío usté a buen sitio. Aquí somos libres.

El burro nos pasó a trote corto, mirándonos burlonamente de reojo, y empezó a brincar de un lado a otro del sendero, mordiendo acá y allá una brizna de hierba seca. Seguimos. El arriero contó que su hermano habría sido reclutado si su familia no hubiera reunido mil pesetas para librarle del servicio. Aquélla no era vida para un hombre. Escupió en una piedra roja. Lo que es a él, no le cogerían nunca. El ejército no era vida para un hombre.

Por el fondo del valle corría un ancho raudal, que vadeamos después de mucho disputar sobre quién había de montar en el burro, mientras éste arrugaba el hocico, temiendo el frío del agua y la viscosidad de las piedras. Cuando salimos de la ancha morena de guijarros, encontramos, al otro lado de la corriente, a un hombre enjuto y negruzco, con amarillos dientes de caballo, que hizo muchos aspavientos al saber que yo era norteamericano.

—América es el mundo del porvenir —exclamó, y me dio tal palmada en la espalda que casi me caí del burro, en cuya grupa iba montado en aquel momento.

—En América no se divierten —murmuró el arriero, sacudiendo sus pies mojados y fríos sobre el ardiente polvo azafranado del camino.

El burro echó a correr delante dando coces, tratando de tirar los grandes cestos de mimbre que llevaba a cada lado de la albarda, encantado de andar por terreno llano y seco después de pasar tanta agua y tantos pedregales. Nosotros tres le seguíamos discutiendo, mientras el sol batía alas de fuego a nuestro alrededor.

—En América hay libertad —dijo el hombre negruzco—. No hay guardas rurales, los peones camineros trabajan ocho horas diarias, gastan camisas de seda y ganan… un dineral.

El hombre negruzco se quedó sin alientos de tanto estrujarse los sesos. Luego continuó:

—Sus hijos se educan libremente, sin curas, y a los cuarenta cada prójimo tiene su automóvil.

—Ca —dijo el arriero.

—Sí, hombre —contestó el otro.

Durante un buen rato el arriero marchó en silencio, mirando cómo los dedos de sus pies se hundían en el polvo a cada paso que daba. Después exclamó, espaciando las palabras con convicción:

—Ca. En América no se hase na má que trabahá y de’cansá pa podé trabahá otra vé. No es vida pa un hombre. Ayí la hente no se divierte. Me lo dijo un marinero de Málaga que pesca esponjas. Y él lo sabía. No es plata lo que el pueblo nesesita, sino vino y pan y… vida. Ayí no hasen má que trabahá y de’cansá pa podé trabahá otra vé…

Dos ideas luchaban en mi cabeza mientras hablaba, Me parecía ver señores de cara roja con «breeches» y bisoñés ladeados sobre anchas frentes, leyendo con unción, en voz alta, las frases «derechos inajenables… conquista de la felicidad», y al mismo tiempo creía oír la cadencia de los versos de Meredith:

Donde la labor y la amargura del agricultor

Poco altera la amargura y la labor.

Hay en la vida un núcleo alimenticio,

Que con ella contó: ¡grano, fruta, aceite, vino!

El burro se paró frente a una tabernilla, bajo un enrejado, donde polvorientas hojas de calabaza oscurecían la lumbre azuldorada del sol y del cielo.

—Quiere decir: «Echen un traguito, caballeros» —dijo el hombre negruzco.

En la verdosa sombra de la taberna, que olía a anís, se oía un gorgoteo de agua. Nuestro acompañante, después de paladear un sorbo de espeso vino amarillo, señaló al arriero.

—Dice que la gente no goza de la vida en América.

—En América la gente es muy rica —gritó el tabernero, un tío con cara de remolacha cuya enorme tripa estaba sujeta por una faja de algodón rojo, e hizo un gesto evocador, frotando el pulgar contra el índice.

Todo el mundo se burlaba del arriero pero él seguía en sus trece, sacudiendo la cabeza y murmurando: «Ésa no es vida pa un hombre».

Cuando salimos de la taberna, donde el hombre negruzco quedaba pintando a grandes brochazos la leyenda del West, el arriero me dijo, casi con lágrimas en los ojos, que su intención no era hablar mal de mi país, sino explicar por qué no quería emigrar. Mientras hablaba nos cruzamos con un carro tirado por una mula. La carga de uvas amarillas despedía un dulce olor a fermentación que daba vértigo. Un hombre sombrío, con cejas salientes, marchaba a la cabeza de la mula; en el carro, los pies firmemente plantados en el humeante montón de uvas, la cara roja ladeada hacia el sol abrasador, un chiquillo, con una cabeza negra rizada, iba en triunfo, gritando. Los dientes le relampagueaban, como si fuera a morder el sol.

—Lo que usted quiere decir es que ésta sí que es vida para un hombre —dije yo al arriero, que echó atrás la cabeza, en una carcajada de aprobación—. Algo que no es ni trabajar ni prepararse a trabajar.

—Eso es —contestó, y gritó «¡Arre!» al burro. Apretamos el paso. Mi sudada camisa se infló de pronto por detrás con un vientecillo fresco, que empezó a retozar a nuestro alrededor en un recodo del camino.

—Huele a mar —dijo el arriero—. Lo veremos desde el otro cerro.

Aquella noche, en Motril, al salir a trompicones de la posada, atiborrado de comida y de vino, la luna llena se alzaba a través de los arcos de la cúpula de la iglesia rosa y azafrán. Por todas partes sombras verde acero, veteadas de luna tangible. Estaba yo sentado al lado de mi mochila, en la plaza, pensando en qué pensar, aturdido por la noche deslumbrante, cuando tres mulas, azuzadas por una voz bronca, surgieron de la sombra, cascabeleando. Cuando se pararon, sobresaltadas, junto a la fuente, al fulgor de la luna, se vio que venían enganchadas a un coche, un coche que parecía una araña y que iba inclinado hacia adelante, como si fuera bajando perpetuamente una cuesta. Del interior salían voces ahogadas, como un cacareo de aves facturadas al mercado en una jaula.

En el pescante iban unos pies apoyados sobre las varas. El atelaje estaba remendado con parches y cordones. Crujiendo, rechinando, entre refunfuños de los pasajeros, restallidos del látigo y largas ristras de juramentos del cochero, el coche salió del pueblo a trompicones, bamboleando sus ruedas por una fértil llanura, donde sonaba el gorgoteo de las acequias, el croar de los sapos y el murmullo en falsete de las cañas de azúcar. De vez en cuando la luna brillaba en las hojas de los plátanos y en una ancha banda de plata sobre el mar. Tierra adentro, cerros como montones de ceniza, iluminados por la luna, y a lo lejos, una sombría insinuación de montañas.

Junto a mí, mentándole la familia a la mula delantera, la boca abierta y en el cogote el sombrero cordobés, de debajo del cual brotaba un mechón de pelo negro, que le caía por la frente hasta la nariz, dándole un aspecto de trasgo, el cochero brincaba, se retorcía y daba patadas a las mulas, que vagaban como borrachas de un lado a otro del camino. Bajamos una quebrada, cruzamos un pedregal, subimos un puente de tablas y abajo otra vez, al lecho del río que yo había vadeado aquella mañana con mi amigo el arriero. Luego bordeamos una playa con barcos de pesca y pequeñas chozas, donde dormían los pescadores. Ladrar de perros, otro puente y, por fin, la aldea. Subimos rechinando y trepidando una calle empinada, para pararnos súbitamente, catastróficamente, frente a una taberna, en la plaza mayor.

—Llegamos con retraso —dijo el trasgo volviéndose a mí de repente—. No he dormío en cuatro noches. Me las he pasao bailando.

Aspiró el aire entre los dientes y estiró brazos y piernas a la luz de la luna.

—¡Ah, las mujeres, las mujeres!… —añadió filosóficamente—. ¿Tié usté un pitiyo?

—Ah, la juventud —dijo el viejo que había traído la valija del correo. —(Nos miró rascándose la cabeza)—. Hay que gozarla. No dura más que un momentito. Los viejos trabajamos por el día; pero los jóvenes trabajan por la noche… ¡Ay de mí!— y soltó una risotada.

Y como si alguien las susurrara, las palabras de Jorge Manrique surgieron tamizadas por la noche:

¿Qué se hizo el rey Don Juan?

Los infantes de Aragón

¿qué se hicieron?

¿Qué fue de tanto galán?

¿Qué fue de tanta invención

como trajeron?

Todo el mundo se metió en la taberna, de la cual salía un rumor de canciones y de palmoteo acompasado, de puñetazos sobre las mesas y de vasos entrechocados cordialmente. Fuera se remontaba la luna, brillante y con un manchón verde, como un cáliz de plata repujada marcado por la huella del tiempo. La cabeza rota del león de la fuente manaba un sonoro hilo de azogue. El viento del mar traía un olor a basura podrida, a tomillo quemado en los hogares y a flores de jazmín. En una ventana, los geranios ardían a la luz de la luna; sobre ellos se divisaba en la oscuridad el contorno de una cara, el fulgor de unos ojos; frente a la pared blanca, un hombre inmóvil, mirando hacia arriba, con las narices dilatadas: el amor.

Al salir del pueblo, el armatoste del coche latía aún en nuestros oídos el ritmo de la taberna, el palmoteo de las manos callosas, los golpetazos de los tacones sobre el suelo de roble. Desde la última casa de la aldea nos gritaron adiós. Con un estruendo de chinero volcado, nuestro coche se precipitó en el silencio. Un hombre flaco como un alambre, con la cara blanca y un bigotillo retorcido como los muelles de una ratonera, se encaramó al pescante, mientras corpulentos mocetones subían a la trasera una porción de baúles atados.

—¡Qué tarde! Dos horas de retraso —farfulló el hombrecillo torciéndose la gorra a uno y otro lado—. Desde esta mañana no he comido más que dos huevos duros… ¡Hay que ver! ¡Qué incultura! ¡Qué pueblo indecente! Dos huevos duros en todo el día.

—Tenía que hacer en Motril, don Antonio —dijo el trasgo haciendo una mueca.

—¡Sí, sí! —gritó don Antonio con una risa chirriante—. Y luego, ¡qué nochecita!

No sé qué me impulsó a repetir a don Antonio la historia que cuenta Herodoto del rey Micerino de Egipto, el cual al oír del oráculo que viviría sólo diez años, pidió antorchas para no dormir, de modo que vivió veinte años en diez. El trasgo escuchaba a intervalos sin dejar sus groseras investigaciones sobre la vida privada de la abuela de la mula delantera.

Don Antonio se dio una palmada en el muslo, encendió un pitillo y exclamó:

—En Andalucía, todos hacemos lo mismo; ¿verdad, Paco?

—Sí, señor —dijo el trasgo, sacudiendo vigorosamente la cabeza.

—Eso es lo flamenco —gritó don Antonio—. La vida de Andalucía es lo flamenco.

La luna empieza a perder pie en el resbaladizo cenit. Vamos traqueteando a lo largo de un camino abierto en la roca. Abajo, el mar, lleno de inesperados resplandores; un mar bordeado de encaje, que flota como el vestido de seda de una bailarina. El trasgo se tambalea, medio dormido. El hombrecillo lleva la gorra tan encasquetada que no se le ven ni los bigotes. De repente, la mula delantera, atacada de manía suicida, da un brinco de costado hacia el borde de la roca. Crujido de grava, chasquido de tirantes, gritos, alboroto dentro. Alguien ha logrado encabritar de un tirón al animal. Abajo, en el mar, la sombra de un coche se bambolea al borde de la sombra de la roca.

—¡Hijaputa! —grita el trasgo saltando a tierra.

Don Antonio se despierta con un gruñido, y empieza a explicar quejicosamente que no ha comido en todo el día más que dos huevos duros. Los dientes del trasgo relampaguean mientras va colgando ristras de blasfemias sobre las temblorosas mulas. Por fin, con una horrible sacudida, el coche salta al lado seguro del camino. Del interior asoman cabezas furiosas, como cabezas de gallinas por el enrejado de una jaula volcada. Don Antonio se vuelve a mí y grita en tono de triunfo:

—¡Qué flamenco!, ¿eh?

Llegados a Almuñécar, don Antonio, el trasgo y yo tomamos un velador en la terraza del Casino vacío. Apareció, no sé por dónde, un camarero con vino y café, jamón correoso, pan rancio y cigarrillos. Sobre nuestras cabezas temblaban, al soplo intermitente de la brisa marina, polvorientas hojas de palmera. Las sortijas que don Antonio llevaba en sus finos dedos relucían a la luz de una cansada bombilla que brillaba entre palpitantes letreros. Estaba explicándome el significado de «flamenco».

El gesto de bravata, la canción bien cantada, la copla rematada con estilo, la espalda vuelta al toro que embiste, la mantilla puesta con exquisita provocación: todo eso era lo flamenco.

—En estas tierras, señor inglés, no trabajamos mucho, somos sucios e ignorantes; pero vivimos. ¿A que no sabe usted lo que hace la gente pobre de los pueblos por el verano? Alquilan una higuera y se van a vivir bajo ella con sus perros, sus gatos y sus críos; comen los higos según van madurando, beben el agua fría de la sierra y tan felices. No temen a nadie, ni dependen de nadie; cuando son jóvenes, hacen el amor y cantan al son de la guitarra, y cuando no, cuentan historias y crían a sus hijos. Usted ha viajado mucho; yo he viajado poco, no he pasado de Madrid; pero le juro que no hay en ninguna parte del mundo mujeres más bonitas, ni tierra más fértil, ni cocina mejor que en esta vega de Almuñécar… Si el vino no fuera tan espeso…

—¿Entonces usted no quiere irse a América?

—¡Hombre, por Dios! Tú, Paco, cántanos una copla… Es gallego, ¿sabe usted?

El trasgo hizo una mueca y echó atrás la cabeza.

—Vaya usted al fin del mundo y encontrará un gallego —dijo. Luego se bebió su vino, se limpió la boca con el dorso de la mano y empezó a zumbar como un abejorro:

Si quieres qu’el carro cante

mójale bien en el río,

que después de bien mojao

canta lo mismo que un grillo.

—¡Olé! —gritó don Antonio—. Sigue.

A mí me gusta lo blanco,

¡viva lo blanco!, ¡muera lo negro!,

que lo negro es cosa triste.

Yo soy alegre. Yo no lo quiero.

—Eso es —exclamó don Antonio muy excitado—. A ustedes los del norte: ingleses, americanos, alemanes y demás, les gusta lo negro. Les gusta estar tristes. A mí no. Yo soy alegre, yo no lo quiero.

La luna se había hundido hacia poniente, roja e hinchada. El este empezaba a palidecer. Los pájaros se pusieron a gorjear. Lo dejé; pero en la cama seguí oyendo la voz del trasgo que rugía:

A mí me gusta lo blanco,

¡viva lo blanco!, ¡muera lo negro!

En Nerja, en un cenador de enredaderas con vistas a la playa, donde se bañaban niños morenos, se volvió a hablar de lo flamenco.

—En España —decía mi amigo don Diego— vivimos del estómago y de los riñones, o de la cabeza y del corazón; entre el místico Don Quijote y Sancho, el sensual, no hay término medio. El Sancho más bajo es lo flamenco.

—Pero ustedes viven.

—En un ambiente de suciedad, de enfermedades, de falta de educación, de bestialidad… La mitad de nosotros nos morimos de comer demasiado o de no comer bastante.

—Y usted ¿qué quiere?

—Educación, organización, energía: el mundo moderno.

Yo le repetí lo que el arriero me había dicho de América al bajar de las Alpujarras; que en América no se hace nada más que trabajar y descansar para poder trabajar otra vez. Y América era el mundo moderno.

—Y lo flamenco no es ni trabajar ni prepararse a trabajar.

Aquella tarde, San Miguel fue a buscar a la Virgen de las Angustias a un oratorio del camino y la trajo al pueblo en procesión, con velas, cohetes y mucho canturreo. Cuando la cimbreante imagen cónica, a hombros de seis hombres sudorosos, se detuvo a la entrada de la plaza, todo el mundo gritó: ¡Viva la Virgen de las Angustias! Y la Virgen y San Miguel tuvieron que agachar la cabeza para entrar por la puerta de la iglesia y la gente les siguió gritando: ¡Viva!, y las viejas bóvedas retumbaron con la gritería a la luz trémula de los cirios. Algunas voces pidieron agua, pues todo estaba seco, y la lluvia era necesaria, y como al salir del templo vieron sobre la luna una nube tenue como una mantilla de encaje blanco, se fueron tan contentos a sus casas.

En las estrechas y bien barridas calles, alumbradas a trechos por la luz naranja de alguna ventana, las mujeres dejaban tras ellas largas estelas de fragancia de los jazmines con que se adornaban el pelo.

Don Diego y yo anduvimos largo rato por la playa hablando de América, de la Virgen, de la sopa llamada ajo blanco, de Don Quijote y de lo flamenco. Tratábamos de decidir qué era lo peculiar en la vida de aquella rica vega que se extendía entre las montañas y el mar. Andando por el campo, elevado en los pequeños diques cubiertos de hierba de las acequias, los propietarios de las tierras que cruzábamos nos ofrecían, sólo porque éramos forasteros, un vaso de vino o una raja de sandía. Yo había explicado a mi amigo que en este moderno mundo americano estas mismas personas hubieran salido a nuestro encuentro con escopetas cargadas de sal gema. Él contestó que, aun así, el viejo sistema estaba cambiando y que como no había más remedio que seguir la procesión del industrialismo, a los españoles les incumbía que su país avanzase en lugar de quedarse, como hasta ahora, a la cola de la comitiva.

—¿Y cree usted que vamos a alguna parte con esta manía de complicar la vida?

—Pues claro —respondió.

—¿Adónde?

—¡Vaya usted a saber! Por lo menos, más allá de lo flamenco.

—Pero ¿no sería mejor que lo importante fuera el camino mismo?

Se encogió de hombros. Habíamos llegado a un recodo del acantilado, donde vimos unas barcas de pesca varadas en la arena, con las velas recogidas, como patos dormidos. Trepamos por un serpeante sendero, roca arriba. Los guijarros resbalaban bajo nuestros pies; espinosos matojos aromáticos nos rasguñaban las manos. Luego salimos a una profunda cañada donde sonaba la risa del agua que caía y el murmullo del jugoso follaje. Los siete amplios arcos de un acueducto blanqueaban entre los cañaverales de tierra adentro. Una ola de fragancias nos envolvía; el olor a tomillo de las elevaciones secas, de los fértiles campos húmedos, de las cabras, de los jazmines, de los heliotropos y del agua fría de los heleros que corría rápidamente por las acequias. A lo lejos rebuznó un borrico. Al terminar el rebuzno, la voz de un hombre se alzó súbitamente desde los campos oscuros, tensa, suspirante; luego resbaló por la escala como una barquilla por una ola; después desenvolvió en la noche una larga voluta de ritmos y cesó de pronto en una cadencia ascendente, como una vela goteando fulgura al apagarse.

«Algo que no es trabajar ni prepararse a trabajar». Y yo me acordé del arriero en cuyo burro había vadeado la corriente al bajar de las Alpujarras, y pensé en su frase: Ca, en América no se hase na má que trabahá y de’cansá.

Le había dejado en su pueblo, un montoncillo de tejados rojos y amarillos alrededor de una recia torre construida por los moros y una esmirriada iglesia que se enarcaba en una plaza polvorienta. Habíamos descansado un rato bajo una higuera, antes de entrar en el pueblo, mientras se ponía las alpargatas en los pies flacos, huesudos y morenos. Las anchas hojas murmuraban al viento, y el olor de las brevas, color púrpura contra el azul intenso del cielo, había sido como una cálida caricia de terciopelo. Y el arriero había platicado ensalzando los méritos de su burro y la alegría de ir de pueblo en pueblo con mercancías, subir a los montes a por castañas y leña, bajar al mar a por pescado, a Málaga a por cacharros de hojalata, a Motril a por azúcar de las refinerías. Noches de baile y guitarreo durante la vendimia; fiestas de la Virgen en las cuales se rendía culto a los dioses más viejos que Jehová y que la dolorosa Madre del pálido Cristo; los toros, sangre y seda bordada, flameando al sol; palabras murmuradas de noche a través de una reja; largos días de viaje por los pedregosos caminos de las montañas… Y yo, tendido de espaldas, con los ojos cerrados y el zumbido de las abejas de las higueras en mis oídos, había ansiado que su vida fuera mi vida. Después de un rato, nos pusimos en pie de un salto, y yo, echándome la mochila al hombro con sus libros, sus lápices y sus estúpidos blocks de papel, había trepado trabajosamente por un camino sin sombra, pensando con una especie de amarga alegría en aquel pedante cristiano y en su maldita carga.

—Algo que no es ni trabajar ni prepararse a trabajar hace el camino tan esencial que no necesite uno destino; eso es lo flamenco —dije yo a don Diego mientras contemplábamos desde la cañada los siete arcos blancos del acueducto.

Sacudió la cabeza sin convencerse.

III. El panadero de Almorox

1

¿Los señores eran de Madrid? ¡Naturalmente! En la voz del buen hombre se notaba el pavor de las grandes distancias. Era el panadero de Almorox, adonde habíamos ido de excursión un domingo desde Madrid. Estábamos en pie sobre los fregados baldosines de su casa, recibiendo ceremoniosamente vino e higos de manos de su mujer. El padre del amigo que me acompañaba había vivido una vez en aquel pueblo, como el padre del panadero, y le había comprado pan; de aquí, el agasajo. Este panadero de Almorox era un hombrón de cara cenicienta y bigote liso negrísimo, que estaba en pie con la cabezota echada para adelante. La presencia de gente extraña en su casa le hacía sonreír con agrado mientras en un tono de tímida cortesía preguntaba por la familia de mi amigo. ¿Don Fernando, doña Ana y la señorita estaban bien? ¿Y el pequeño Carlos? Carlos no era ya pequeño, respondió mi amigo, y doña Ana había muerto.

Mientras hablábamos, la panadera había permanecido en la sombra, mirando a uno y a otro con una especie de admirativa complacencia; pero al oír esto avanzó repentinamente a la pálida luz verdidorada que penetraba por la puerta, con una botella de vino en la mano. Se le saltaron las lágrimas. No, nunca había conocido a ninguno de ellos, explicó precipitadamente —nunca había salido de Almorox—; pero le habían hablado tanto de sus bondades, que lo sentía lo mismo que si los conociera… Era horrible perder a un padre o a una madre. El talludo panadero movía los pies inquietamente, turbado por la tristeza que parecía apoderarse de sus huéspedes, y propuso que subiésemos a la ermita. Él enseñaría el camino.

—¿Y su trabajo? —preguntamos.

¡Ah, no importaba! No todos los días venían forasteros a Almorox. Salió a zancadas, envolviéndose el cuello en una bufanda de lana, y nosotros le seguimos por la retorcida calle de enjalbegadas casas, a través de cuyas anchas puertas vislumbrábamos oscuras estancias embaldosadas, techos con grandes vigas negras y corrales donde las gallinas picoteaban la basura alojada entre las losas desgastadas. Siempre entre encaladas paredes, salimos del pueblo al barro negro de la carretera y, por fin, al campo abierto, donde verdes manchones de hierba brillaban contra el gris y el rojo de las extensas tierras onduladas. En la cumbre del primer cerro se erguía la ermita, una capillita blanqueada, con una torre cuadrada de tres pisos. Encima de la puerta había un relieve de la Virgen, con corona, tallado en piedra, y cubierto de líquenes. El interior era muy sencillo, con un solo altar recargado de oropel, sobre el cual había una estatua policromada, también de la Virgen, rígida; pero llena de cierta gracia altiva y desdeñosa. La imagen estaba vestida con una larga túnica de encajes, cuajada de volantes y perifollos, gris de polvo y de años.

—La Virgen de la Cima —dijo el panadero señalándola reverentemente con el pulgar, después de doblar la rodilla ante el altar.

Y al mirar la imagen me chocó una imprevista semejanza: la túnica daba a la Virgen un curioso aspecto cónico que no sé cómo me hizo pensar en aquella negra piedra cónica, la Bona Dea, que los romanos trajeron del Asia Menor. De nuevo aparecía aquí la diosa benévola y bienhechora, más madre que virgen, a pesar de su púdico vestido… Pero el hombre nos indicaba la salida.

—Y no hay vista más hermosa que ésta en toda España.

Describiendo una curva con el brazo, abarcó el pueblo entero con sus olas de tejados bruscamente rotas por la anchurosa plaza de la iglesia; y la iglesia gris, altanera, ceñuda con luces y sombras duras en los botareles y en las ventanas ojivales; y los campos pardos entre el marrón oscuro de la tierra removida de las viñas; y la plata bruñida de los olivares que mecía el viento; y más allá, los cerros ondulados que iban achatándose hasta sumirse en la pajiza llanura de Castilla. Al hacer el gesto estiró los dedos como para agarrar toda aquella tierra que mostraba. Sus flácidas mejillas estaban rojas, cuando se volvió a nosotros. Teníamos que ver aquello en mayo, decía; en mayo, cuando el trigo cubría los campos y brotaban flores en los cerros. Entonces sí que las tierras estaban hermosas: en mayo. Y prosiguió contándonos la fiesta del pueblo y las solemnes procesiones de la Virgen. Este año habría cuatro días de toros. Tantas corridas eran raras en un pueblo tan pequeño, nos aseguró. Pero eran ricos en Almorox. No había vino mejor en toda Castilla. Cuatro días de toros, repitió. Y toda la gente de los alrededores vendría a las fiestas, y se haría una imponente peregrinación a esta ermita de la Virgen… Mientras hablaba con lentitud deferente, algo vergonzoso de su verbosidad en presencia de extraños, empezó a desarrollarse en mi mente una imagen de su visión del mundo.

Primero me representé a su familia; la mujer cuyo cuerpo yacía de noche junto al suyo; la mujer que paría hijos; los viejos y achacosos padres tomando el sol a su puerta, a quienes recordaba cuando tenían fuertes miembros macizos como los suyos; sus padres que estaban ahora viejos y achacosos. Después de su trabajo, el calor de los hornos, el olor del pan cocido, las caras de los vecinos que venían a comprar y, allá lejos, en la confusa penumbra de las cosas reales a medias, de los cuentos de los viajeros, estaba Madrid, donde vivía el Rey y donde los políticos escribían en los periódicos…; y Francia, y todo lo que no era Almorox. En él me pareció ver las generaciones crecer y menguar, como los años, enhebradas en el hilo del trabajo, del perpetuo sudor, del esfuerzo muscular contra la tierra. ¡Era tan dulce, tan extrañamente alejada del mundo moderno, febril y cambiante, esta vida de los labriegos de Almorox!… Por todas partes raíces que penetran en el pasado infinito. Porque antes de la Revolución, antes de los moros, antes de los romanos, antes de los furtivos traficantes fenicios eran muy semejantes a como son ahora estas comunidades iberas. En lejanas comarcas las cosas cambiaban, se fundaban ciudades, se construían sólidos caminos; los ejércitos marchaban, luchaban y perecían; pero en Almorox, los principios de la vida permanecieron inmutables hasta el presente. Nuevos hombres y nuevas lenguas habían aparecido. La Virgen se había apropiado los festivales y los ritos de las viejas diosas de barro y el místico fervor de la devoción. Pero siempre había quedado el amor por el sitio, la fuerte confianza anarquista en el individuo, el caminar, consciente o no, por donde habían caminado generaciones de hombres que trabajaron, amaron y descansaron al sol acariciador, sin percibir ninguna realidad fuera de sí mismos, fuera de las desnudas colinas cercadas de su municipio, excepto el Dios que era la síntesis de su alma y de su vida.

Aquí yace la fuerza y la debilidad de España. Este intenso individualismo nacido de una historia cuyos cimientos descansan en pueblos aislados —sobre la inmutable faz de los cuales, como la hierba sobre el campo, los hechos brotan, maduran y mueren— es la verdadera base de la vida española. No ha habido revolución bastante fuerte para derrumbarlo. Invasión tras invasión: los godos, los romanos, los moros, las ideas cristianas, las novedades y convicciones del Renacimiento han barrido el país, cambiando costumbres superficiales y modas de pensamiento o de lenguaje, sólo para ser metamorfoseadas de acuerdo con el inmutable espíritu ibérico.

Y en el espíritu ibérico predomina la idea de que la vida es sueño. Sólo lo individual o aquella parte de la vida que depende directamente de lo individual tiene realidad. La suprema expresión de lo cual radica en dos grandes figuras que simbolizan a España eternamente: Don Quijote y Sancho Panza. Don Quijote el individualista, que creía en el poder del alma sobre todas las cosas, que llevó al mundo entero en sí mismo; Sancho el individualista, que no veía en el mundo sino comida para su estómago. De un lado tenemos las extáticas figuras para quienes el poder del alma individual no tiene límites, y en cuyo espíritu el universo no es más que un hombre frente a su reflejo: Dios. Éstos son los Loyola, los Felipe, los férvidos ascetas como Juan de la Cruz, los modelos de los ardientes rostros torturados de los cuadros de El Greco. Del otro lado, están los joviales materialistas, como el Arcipreste de Hita, culminando en la frenética y mística sensualidad de tan épica figura como Don Juan Tenorio. A través de toda la historia española y a través de todo el arte español, pueden seguirse los hilos de estos dos caracteres complementarios, cambiando, combinándose, ramificándose; pero siempre los mismos en substancia. Con esta trama y urdimbre han sido tejidos todos los extraños patrones de la vida española.

2

Tratando de sacar una impresión unificada de las desperdigadas imágenes de España grabadas en mi cerebro, me doy cuenta, en primer lugar, de que hay varias Españas. Realmente, cada aldea perdida en los repliegues de las áridas colinas o sombreada por la mole de su iglesia en medio de una de las mesetas, cada fértil huerta de la costa, es una España. Iberia existe, y las marcadas características ibéricas; pero España, como nación moderna centralizada, es una ilusión, una desdichada ilusión; porque la presente atrofia, la desoladora esterilidad de un siglo de revoluciones pudieran muy bien ser debidas en gran parte a la imposición artificial de un gobierno centralizado en una tierra esencialmente centrífuga.

En primer lugar está el asunto de las lenguas. En conjunto, son cuatro las lenguas que se hablan en la España actual: el castellano, la lengua de Madrid y de las mesetas centrales, la lengua oficial, que se manifiesta en el sur en la variedad de andaluz; el gallego-portugués, hablado en la costa oeste; el vasco, que ni siquiera comparte con las otras el pasado latino; el catalán, una variedad del provenzal que, junto con su dialecto, el valenciano, se habla en la parte norte de la costa mediterránea y en las islas Baleares. Por supuesto que, bajo la influencia de las comunicaciones ferroviarias y con el esfuerzo consciente de extender el castellano, las otras lenguas, con la excepción del portugués y el catalán, han perdido vigencia y han desaparecido de las grandes ciudades; pero la situación difiere notablemente del caso de los dialectos italianos, ya que todas las lenguas de España, con excepción del vasco, tienen una fuerte tradición literaria.

Añádase a la variedad de lenguaje una inmensa variedad de topografía en las diferentes partes de España. Las mesetas centrales, predominantes en la historia moderna (que se reduce a nacimientos y matrimonios de reyes y reinas y a hazañas guerreras de generales), se aproximan probablemente en clima y vegetación a las estepas más templadas de Rusia. La costa occidental es, por muchas razones, un País de Gales más fértil y más cálido. Las huertas meridionales recuerdan a Egipto. El levante, desde Valencia para arriba, es una continuación de la costa mediterránea de Francia. De esto se sigue que, en este país, donde una hora de tren basta para transportarle a uno desde la nieve de Siberia hasta el desierto africano, la unidad de población difícilmente puede esperarse.

Aquí está probablemente el origen de la tendencia del arte español a acentuar la diferencia entre cosa y cosa. En pintura, donde el espíritu de un pueblo se ve a menudo más palpable, encontramos un ejemplo supremo. El Greco, casi la caricatura en su arte del espíritu quijotesco, que, aunque griego por nacimiento y veneciano por educación, se volvió más español que los españoles durante su larga vida en Toledo, se esforzó constantemente en expresar la diferencia entre el mundo de la carne y el mundo del espíritu, entre el cuerpo y el alma del hombre. En tiempos más recientes, la extremada caracterización de los dibujos y retratos de Goya, la intensificación de los tipos nacionales que se encuentran en Zuloaga y en los demás pintores que han explotado con éxito lo peculiar —lo pintoresco— de rostros y paisajes españoles, parecen brotar de este poderoso sentido de separación de las cosas.

De otro modo puede expresarse este constante esfuerzo en diferenciar un individuo de otro por medio de la caricatura. El arte español bordea siempre la caricatura. Dada la hirviente fecundidad del espíritu español y su intenso individualismo, un constante resbalar hacia lo grotesco es inevitable. Y así resulta que el consciente o inconsciente objeto de su arte es autoexpresión antes que belleza. Su visión de la realidad es aguda y clara, pero retorcida. Lo burlesco y lo satírico nunca andan muy lejos ni en sus más serios momentos. Ni el más tranquilo y más ordenado de los espíritus españoles puede resistir la tentación a los excesos de todas clases, al recargamiento, a la grotesquería, al fatal amaneramiento. Lo más grande de su arte raya, sin duda alguna, en la extravagancia, donde lo sublime se desliza por el delgado hilo de lo absurdo. La gran epopeya del Quijote, comedias como La vida es sueño, de Calderón; pinturas como la Resurrección, de El Greco, y los enanos de Velázquez; edificios como El Escorial y la Alhambra —obras maestras universales todas ellas— están, sin duda, distantes del término medio de la belleza racional.

Otra característica que encadena la tradición española a la nuestra de hoy día es el carácter de improvisación que tiene una gran parte de la producción artística española. El proverbio, un tanto ridículo, de que el genio consiste en una infinita paciencia, queda bien rebatido. El torrente creador de los artistas españoles ha sido siempre tan fuerte, tan lleno de vitalidad que no ha habido tiempo para tomarse trabajos. Lope de Vega, con sus dos mil comedias —¿dos mil o-doce mil?—, no es, en modo alguno, un caso aislado. Tal vez el fuerte sentido del valor individual, que hace de España el país más democrático de Europa, sanciona la constante improvisación y explica el porqué de la confiada falta de plan, tan común en la arquitectura española como en el pensamiento político español.

Aquí nos encontramos con la característica de marras: el orgullo español. Este hecho real es meramente la capa exterior de la confianza en el individuo, y sólo en el individuo. De nuevo El Greco sirve de ejemplo. Su pintura se fue haciendo más y más personal, se apartó de la realidad tangible y, con toda la convicción dogmática del que con fe en su propia realidad puede eliminar las montañas del mundo visible, expresó su propia espiritualidad, inquieta, casi sensual, en formas que fluctuaban como blancas llamas hacia Dios. Para el español, además, Dios es siempre, en esencia, la más alta sublimación del alma humana. El mismo espíritu anima a los predicadores de la iglesia primitiva y a las obras de Santa Teresa, un disfraz del frenético deseo de expresar el yo a toda costa, el yo inmutable y eterno. De esto proviene la dura crueldad que a veces espeluzna. Unamuno, en El sentimiento trágico de la vida, expresa este supremo anhelo de separarse del universo con la frase el hambre de inmortalidad. Éste es el núcleo del individualismo que se oculta en todas las ideas españolas, la convicción de que sólo el alma individual es real.

3

En la España de hoy, estas cosas se ven como a través de un cristal: borrosamente. Desde la famosa entrada de Fernando e Isabel en Granada, tan cacareada, la historia de España ha sido un continuo esfuerzo para encajar un taco cuadrado en un agujero redondo. En la gran llamarada del Siglo de Oro, el siglo de los lingotes del Perú y de los hombres de mayor valor todavía, el mal fermentaba bajo la superficie. Desde entonces el conflicto ha corroído, haciéndolas fútiles, todas las boyantes energías de la nación. Quiero decir el persistente esfuerzo de centralizar en pensamiento, en arte, en gobierno, en religión un país cuya energía va por otro camino. El resultado ha sido la consiguiente paralización de toda vida y de todo pensamiento, de modo tal, que un siglo de revolución parece no haber facilitado a España la solución de sus problemas. Hoy día, cuando todo está en sazón para intentar vencer de nuevo la atrofia, una especie de desesperada inacción hace que los españoles soporten un gobierno de increíble corrupción, formado por militares ineficaces. Parece que no existe solución posible al problema de una nación en la cual el poder centralizado y el separatismo trabajan sólo para aniquilarse uno a otro.

Los españoles frente a sus tradiciones se encuentran en la misma situación que los arqueólogos ante el problema de la escultura ibérica. Cerca del Cerro de los Santos, desnuda colina donde entre las ruinas de un santuario aparecieron, no hace mucho, innumerables esculturas indígenas de hombres y mujeres, diosas y dioses, vivía un pequeño relojero. Las primeras estatuas desenterradas creyeron los piadosos campesinos que eran santos, y santos eran según una revelación anterior a la de Roma. ¡No fue chica la que se armó cuando el descubrimiento de aquellas mujeres arropadas, con altos peinados y solemnes ojos fijos, y de aquellos fragmentarios hombres de fornido cuello toscamente labrados en piedra gris! Limpios del barro que los cubría hacía dos mil años, fueron reverentemente expuestos en las iglesias. De modo que probablemente los motivos que iniciaron al relojero en su carrera de modelar y falsificar fueron tan píos como respetuosos.

Sea de ello lo que fuere, cuando se descubrió que los santos eran simplemente hórridos dioses paganos y cuando señores extranjeros con gafas, venidos de todos los extremos de Europa a investigar, pagaron dinero por ellos, el relojero empezó a prosperar como hombre importante en la aldea y en su generación. Comenzó a estudiar arqueología, y el estilo de sus toscas deidades falsificadas mejoró. Durante buen número de años las estatuas del Cerro de los Santos fueron creídas a ciegas por toda la Europa culta. Pero la imaginación del relojero se apoderó de él; las imágenes se hicieron más y más fantásticas; los entendidos empezaron a notar influencias egipcias, asirias, art nouveau, hasta que por fin alguien se aventuró a sospechar una falsificación y todos los hombres de ciencia se pusieron a buen recaudo gritando que, después de todo, nunca había habido escultura ibérica de ninguna clase.

El pequeño relojero sucumbió ante sus creaciones paganas y murió en un manicomio. Hoy, viendo en medio de la sala dedicada al Cerro de los Santos, en el Museo Arqueológico de Madrid, las estatuas de las diosas ibéricas, con sus altos tocados, como los de las bailarinas, no se puede decir cuáles fueron hechas por el relojero en 1880 y cuáles por el imaginero del cerro-santuario en el tiempo en que las primeras naves de los mercaderes fenicios fundaban factorías entre los bárbaros de la costa de Valencia. Y allí están, en sus estantes, los verdaderos y los falsos, inextricablemente confundidos, mirando el enigma con ojos de piedra.

Así con las tradiciones: la tradición de la España católica, la tradición de la grandeza militar, la tradición de las luchas con los moros, de hospitalidad, de la truculencia, de la sobriedad, de la hidalguía de Don Quijote, del Tenorio.

La guerra de Cuba, para los Estados Unidos exhibición patriótico-capitalista de ingeniería sanitaria, heroísmo y escándalo de carnes en conserva, fue para España la primera indicación de que muchas de sus tradiciones eran falsas. Los jóvenes de aquel entonces se llamaron a sí mismos la generación del 98. Cada uno, según su temperamento, rechazó total o parcialmente el museo de tradiciones que le habían enseñado ser la verdadera España; cada uno tomó un camino distinto en busca de una España que cuadrara a sus ansias de belleza, dulzura y humanidad, o de vigor, fuerza y modernidad.

El problema actual es ver si los españoles evolucionando localmente, anárquicamente, sin centralización en nada, excepto en la represión, lograrán, a fuerza de fatigas, una nueva vida suya, o si serán arrastrados al emponzoñado tumulto de una Europa donde el sistema que está muriendo sólo tiene fuerza para matar en su agonía a todo nuevo renacer en que había esperanza para el futuro. Los Pirineos son altos.

4

Fue en Madrid, después de una conferencia en una exposición de pintores vascos, donde oímos a Valle-Inclán, cuyos ojos echaban llamas bajo sus hirsutas cejas grises, denunciar con amarga ironía mordaz lo que él llama la europeización de España. Lo que ellos llamaban progreso, dijo, era simplemente un remedo de estúpido comercialismo de la moderna Europa. Mejor no educar a las masas que darles una educación que convertiría a los sanos labriegos en ladinos mercachifles de papel mascado; mejor una España amodorrada en su apatía secular que una España despierta a la brutal y desalmada guerra comercial de la vida moderna… Yo iba andando con un joven estudiante de Filosofía que había conocido por casualidad en la ruidosa mesa de una pensión española, discutiendo la exposición que acabábamos de ver; extraña y pobre decoración para aquel vehemente discurso reaccionario. Yo había hecho notar el «primitivo» aspecto que tenían muchas de las obras de estos pintores vascos, mostrado en algunos por la casi amorosa técnica, por la exquisitez de la pincelada; en otros, por la insuficiencia de los medios a disposición del pintor para expresar su idea, que convertiría a tantos de los cuadros en magníficos y grandiosos fracasos. Mi amigo insistía, sin embargo, en que el primitivismo, más que los dolores del parto de una nueva visión del mundo, no era más que «la última afectación de una tradición ultracivilizada».

—España —dijo— es el país más civilizado de Europa. El progreso de nuestra civilización no ha sido nunca interrumpido por influencia ajena. Los fenicios, los romanos —la influencia de España sobre Roma fue, a mi entender, tan grande como la influencia de Roma sobre España; recuerde los cinco emperadores españoles—, los godos, los moros, incidentes todos absorbidos por el inmutable espíritu ibérico… Hasta el cristianismo español —continuó sonriendo— es más español que cristiano. Nuestra vida es un inmenso ritual. Nuestra religión forma parte de él y nada más. Como los toros, que tanto escandalizan a ingleses y norteamericanos… ¿Son, sin embargo, más brutales que la caza del zorro y el boxeo? Y qué llenas de tradición están nuestras fiestas de toros; la ceremonia se remonta a las hecatombes de los héroes homéricos, a la adoración de los toros por los cretenses y por tantos otros pueblos mediterráneos, a los juegos romanos. ¿Puede la civilización ir más allá de ritualizar la muerte como nosotros hemos hecho? Pero nuestra cultura es demasiado perfecta, demasiado estable. Nuestra cultura ahoga la vida.

Nos quedamos quietos un momento a la sombra de un tilo amarillento. Mi amigo había callado y miraba con su habitual sonrisa amarga a un grupo de chiquillos con piernas morenas, desnudas y llenas de polvo, que jugaban al toro muy serios con palos en vez de estoques y un pedazo de periódico a guisa de capote.

—Es a ustedes, los americanos —continuó de pronto—, a quienes pertenece el porvenir. ¡Son ustedes tan fuertes y tan ordinarios y tan incultos!… La vida vuelve a ser la prístina lucha por el pan. Naturalmente, el dólar es una forma complicada del sustento que el troglodita buscaba matando, y los medios de combate son diferentes pero igual de brutales. De esa tosca brutalidad animal proviene todo el vigor de la vida. Nosotros no tenemos esa brutalidad; estamos demasiado cansados para tener ideas; hemos vivido tanto hace mucho tiempo, que ahora nos contentamos con cosas muy simples: el calor del sol, el color de las colinas y el olor del pan y del vino. Todo lo demás es automático, ritual.

—¿Y qué de la huelga? —pregunté yo refiriéndome a la huelga general que acababa de declararse en toda España con bastante éxito, como protesta contra la apatía del gobierno respecto a la peligrosa subida de precios en los artículos de primera necesidad.

Él se encogió de hombros.

—Eso y más —dijo— es la nueva España: una profecía, no un hecho. La vieja España es aún omnipotente.

Más tarde iba yo andando por la calle Mayor de uno de esos apiñados villorrios de adobe situados en los repliegues de la llanura castellana, no lejos de Madrid. Las luces empezaban a encenderse en las tiendecillas donde las gentes vivían, trabajaban y vendían sus géneros, y las mujeres, sosteniendo en la cabeza esbeltos cántaros, volvían a sus casas con agua del pozo. De pronto me encontré en una gran plaza con árboles, de los cuales caían las últimas hojas a través de la verdosa luz del sol poniente. En la plaza sonaba la alegre música de un organillo y de las pisadas de la gente que bailaba en la grava. Había soldados y criadas, aprendices coloradotes con sus novias y respetables tenderos con sus mujeres que sobre su pelo negro y brillante lucían la clásica mantilla. Bailaban todos por entre los delgados troncos de los árboles, y en el aire sonaban las risas y los gritos de un regocijo infantil e ingenuo. Aquí está el evangelio de Sancho Panza, pensé yo; la fácil aceptación de la vida, la sencilla alegría de la comida y del color y la morbidez del pelo en las mujeres. Pero al salir de la aldea, a través de la ceñuda llanura de Castilla, verdegrís y violeta al oscurecer, me vino el recuerdo del Caballero de la Triste Figura, Don Quijote, tratando desatinadamente de reformar el mundo, seguro del poder de su ideal. Y me pregunté con qué objeto volvería Don Quijote a ensillar a Rocinante, y qué diría el buen panadero de Almorox a su mujer si, al levantar la vista de su artesa, viera pasar al caballero andante montado en su huesudo corcel en busca de una nueva aventura.

IV Charlando por el camino

Telémaco y Lieo habían andado toda la noche. El cielo comenzaba a sonrosarse cuando salieron de cierta aldea emplazada en la cresta de una colina. Los gallos cantaban tras las tapias encaladas. El camino salía a una avenida de desmochados álamos espectrales, cubiertos de escarcha. A lo lejos, por el lado del poniente, bandas de resplandor lacustre; aquí y allá unos cuantos árboles extendían sus mellados brazos en los campos encharcados. Estaban en pie, inmóviles, respirando fuerte.

—Es el Tajo, que se ha desbordado —dijo Telémaco.

Lieo sacudió la cabeza.

—Es niebla.

Desde la cumbre de la colina contemplaban con el corazón palpitante el inexplicable resplandor de las llanuras de niebla cercadas de montañas dentadas como carbones que, según las miraban, empezaron a encenderse con el alba. A su alrededor la luz era de un amarillo limón; a sus espaldas los muros de la aldea tenían un color pajizo verdoso con manchas de cobalto puro. Encima de las casas, verdes columnas de humo sin rizar.

Lieo levantó las manos sobre la cabeza, gritó y empezó a correr como un loco cerro abajo. Una vocecilla murmuraba al oído de Telémaco que debía ahorrar fuerzas, de modo que siguió calmosamente.

Cuando alcanzó a Lieo marcharon por entre retorcidos fantasmas de niebla que surgían de un reborde del sol que asomaba tras las colinas de brillante púrpura rubia. Una repentina racha de viento gimió a través de la llanura, haciendo contorcerse la niebla en un delirio de figuras que se desmoronaban. Delante de ellos, proyectando gigantescas sombras azules sobre los campos llenos de surcos, cabalgaban dos hombres, uno en burro y el otro a caballo. Era un caballo rucio, de oscilante grupa, que marchaba a trote corto, meneando mucho su cola trapajosa. El jinete llevaba una curiosa gorra en punta e iba muy tieso y ladeado en su silla. Sobre uno de sus hombros descansaba una caña de bambú que a la exagerante luz del sol proyectaba una sombra como la sombra de una lanza. El hombre del burro tenía forma de timbal y cabalgaba con sus pies hacia afuera.

Telémaco y Lieo marcharon tras ellos un largo rato sin poder alcanzarlos, mirando con curiosidad a estos dos silenciosos jinetes.

Cuando llegaron a las colas de las monturas gritaron:

—;Buenos días!

Se volvieron a saludarles una cara redonda y roja, llena de rayas, como un tomate demasiado maduro, y una cara exangüe, terminada en una barba pardusca y puntiaguda.

—Tempranito llegan ustedes, caballeros —dijo el hombre alto que montaba el caballo rucio. Su voz era profunda y sepulcral, con una intermitente vibración de ternura como un destello de luz en un río negro.

—Tarde —dijo Lieo—. Venimos de Madrid andando.

El hombre rechoncho se santiguó.

—Están locos —dijo a su compañero.

—Ésa —dijo el del caballo rucio— es siempre la respuesta de la ignorancia cuando se encuentra con lo desusado. Estos caballeros, sin duda alguna, tienen muy buenas razones para hacer lo que hacen; y además la noche es el tiempo de las largas caminatas y de los hondos pensamientos, ¿sí o no, caballeros? El hábito de la vigilia es uno de los que más necesitamos en este descarriado mundo moderno. Si más hombres pensaran y anduvieran toda la noche habría menos miserias bajo el sol.

—¡Pero una noche tan fría!… —dijo el hombre rechoncho.

—En noches más frías que ésta he visto yo niños dormidos en los portales de las calles de Madrid.

—¿Hay mucha pobreza por estos lugares? —preguntó secamente Telémaco, queriendo demostrar que él también tenía una conciencia social.

—Hay personas, miles, que desde el día que nacen hasta el día que mueren nunca tienen bastante que comer.

—Tienen vino —dijo Lieo.

—Un vasito los domingos, y están tan hambrientos, que los emborracha como si bebieran un barril.

—He oído —dijo Lieo— que las sensaciones del hambre son interesantísimas… La gente tiene visiones más vivas que la vida misma.

—Uno necesita pocas sensaciones para llevar una vida humilde y hermosa —dijo el hombre del caballo rucio en un dulce tono de reproche.

Lieo frunció el entrecejo.

—Quizá —continuó el hidalgo del caballo rucio, volviendo hacia Telémaco su cara flaca, donde, bajo las cejas raídas, brillaban dos ojos verdeoscuros— habré cavilado demasiado en la injusticia humana; toda sociedad es una gran injusticia. Hace años yo hubiera salido a enderezar entuertos, porque nadie sino un hombre, un individuo solo, puede enderezar un entuerto; la organización no hace sino sustituir un entuerto por otro; pero ahora… soy demasiado viejo. Ya ven ustedes, tengo que contentarme con pescar.

—¡Anda, es una caña de pescar! —exclamó Lieo—. Yo al verla creí que era una lanza.

Y soltó una carcajada estruendosa.

—¡Y qué truchas! —gritó el hombre rechoncho—. ¡Las truchas que hay en ese riachuelo, más arriba de Illescas! Por eso nos hemos levantado tan temprano, para pescar truchas.

—Me gusta ver la aurora —dijo el hombre del caballo rucio.

—¿Es eso Illescas? —preguntó Telémaco, apuntando a una torre parda y sombría, coronada por un remate de pizarra azul, que se erguía sobre un montón de tejados delante de ellos. Telémaco tenía en su bolsillo un mapa arrancado del Baedeker, que había consultado a hurtadillas.

—Aquélla, señores, es Illescas —dijo el del caballo rucio—. Y si ustedes me permiten ofrecerles una taza de café, me harán un gran honor. Tendrán que perdonarme que no les acompañe, porque yo nunca tomo nada antes de mediodía. Yo vivo encerrado desde hace muchos años y apenas me muevo de casa. No pienso volver al mundo, a menos que pueda llevar conmigo algo que valga la pena.

Una sonrisa pensativa se dibujó en las comisuras de su boca.

—Yo podría engullirme un tonel de café acompañado por una larga procesión de tostadas en columna de a cuatro —gritó Lieo.

—Vamos camino de Toledo —interrumpió Telémaco, no queriendo dar la impresión de que la comida era su único pensamiento.

—Verán ustedes los cuadros de Domenikos Theotocopoulos, el único que ha pintado el alma de Castilla.

—Este hombre —dijo Lieo, dando a Telémaco una palmada en el hombro— anda buscando un gesto.

—El gesto de Castilla.

El hombre del caballo rucio cabalgó algún tiempo en silencio. El sol había derretido ya la blanca escarcha a ambos lados del camino; sólo de trecho en trecho brillaba aún una veta en la sombra de una zanja. Algunas alondras cantaban en el cielo. Dos hombres con trajes de pana, la azada al hombro, pasaron camino de los campos.

—¿Quién dirá cuál es el gesto de Castilla?… Yo soy de La Mancha —el hombre del caballo rucio empezó a hablar gravemente mientras con una mano huesuda, muy blanca, se acariciaba la barba—. Algo frío y arrogante y señero…, hombres reconcentrados que convergen desalentados en la llama única de su espíritu… Torquemada, Loyola, Jorge Manrique, Cortés, Santa Teresa… Rapacidad, crueldad, rectitud… La vida de cada cual, una solitaria y despiadada busca.

Lieo intercaló:

—Recuerden la infinita dulzura de los santos bajando al conde de Orgaz a la tumba, en el cuadro de Santo Tomé…

—¡Ah, eso es lo que yo trataba de pensar!… Estas generaciones, mi generación, la generación de mi hijo, están empeñadas en enterrar con infinita ternura el cadáver suntuosamente vestido de la vieja España… Señores míos: es un poco ridículo decirlo, pero tenemos que salir otra vez con la lanza y el yelmo de la caballería andante a libertar a los esclavos, a enderezar los entuertos de los oprimidos.

Habían entrado en el pueblo. En la alta torre de la iglesia las campanas tocaban a misa de alba. Por la ancha calle Mayor corría un hato de cabras custodiadas por un hombre flaco con colmillos de perro, que marchaba a zancadas envuelto en una capa tabacosa. Llevaba un ancho sombrero de fieltro negro sobre la cabeza.

—¿Cómo va, don Alonso? —gritó—. Buena suerte, señores.

Y se quitó el sombrero, describiendo una amplia curva, como lo haría un cortesano del rey Don Juan.

El acre olor de las cabras llegaba hasta el café. Sentados al sol bajo una acacia desnuda, miraban las bien proporcionadas arcadas del ábside mudéjar de la iglesia frontera. Don Alonso estaba dentro, dando órdenes; el hombre rechoncho había desaparecido.

Telémaco se levantó y estiró las piernas. Tenía los pies entumecidos.

—¡Uf! —dijo—, qué cansado estoy.

Luego se acercó al caballo rucio que estaba con la cabeza colgando y las rodillas medio dobladas, atado a una de las acacias.

—¿Cómo se llamará? —dijo para sí acariciando la huesuda cabeza del penco—. ¿Rocinante?

El caballo sacudió las orejas, enderezó el lomo y las patas y contrajo el hocico negro para enseñar unos dientes amarillos.

—¡Pues claro que Rocinante!

Los ijares del caballo se dilataron. Echó atrás la cabeza y dio un relincho agudo, alborozado.

V. Un novelista revolucionario

1

Así como Bernard Shaw no quiere que le llamen inglés, Pío Baroja no quiere que le llamen español. Es un vasco. De mala gana confiesa haber nacido en San Sebastián, avanzada de Cosmópolis en la montañosa costa de Guipúzcoa, donde una dura raza de montañeses y pescadores —cuyas prominentes narices, pómulos encendidos y salientes y cuadradas mandíbulas van siendo poco a poco universalmente conocidos a través de los cuadros de los Zubiaurre— sigue fiel a su antigua lengua no aria y a sus antiguas canciones y costumbres, con la terquedad de todos los pueblos montañeses del mundo.

Desde los primeros descubrimientos españoles en América hasta el tiempo de nuestros veleros de Nueva Inglaterra, la costa vasca fue el espinazo del tráfico español. Las tres provincias eran las únicas que conservaban sus fueros y sus privilegios a través de todo el proceso de centralización de la monarquía española, a cruz y hoguera, que los historiadores llaman el gran periodo de España. Las rocosas ensenadas estaban llenas de astilleros que armaban barcos corsarios y mercantes tripulados por hombres larguiruchos de anchas espaldas, hombres de cara dura, de nariz roja, de enormes manos encallecidas por el batallar de años y años con remos y drizas, hombres que sólo temían a Dios y a los genios del mar de su extraña mitología, aventureros y fanáticos sin más ley que ellos mismos. Y así hasta el siglo XIX, en que las guerras carlistas y la desaparición de los veleros acabaron con la próspera independencia de las provincias vascas y las arrojaron de una vez, para siempre, en la gran corriente de la vida española. Ahora fábricas de papel ocupan el lugar de los astilleros y, en vez de la gran flota que salía cada año a pescar en las costas de Terranova e Islandia, unos cuantos remolcadores de vapor acosan las sardinas en la bahía de Vizcaya. La guerra europea también contribuyó mucho a hacer de Bilbao uno de los centros industriales de España y a restaurar, hasta cierto punto, el antiguo esplendor de su marina.

Pío Baroja pasó su infancia en esta lluviosa costa, entre montañas verdes y un mar verde. Allí había viejas tías que le llenaron la cabeza de leyendas de antiguo esplendor mercantil, con historias de capitanes de navío y negreros y naufragios. Nacido en el setenta y tantos, Baroja dejó las brumosas ensenadas de Guipúzcoa para estudiar medicina en Madrid, febril capital repleta de la artificiosa carrera gubernamental, en la seca meseta de Castilla la Nueva. Hasta ejerció, de bastante mala gana, en un pueblo cercano de Valencia, donde, sin duda, adquirió su aversión por el Mediterráneo y por el genio latino, y más tarde, en su misma provincia, en Cestona, donde se hospedó en casa de la mujer que hacía las hostias sacramentales para la parroquia, y donde, según él, se sintió inflamado en el espíritu de solidaridad racial por primera vez. Pero era demasiado tímido ante el dolor y demasiado escéptico ante la ciencia, como ante todo lo demás, para adquirir la brutal seguridad de un médico de pueblo. Abandonó la medicina y se volvió a Madrid, donde se hizo panadero. En juventud, egolatría, delicioso libro de descaradas confesiones, dice que tuvo una panadería durante seis años antes de empezar a escribir. Y aún regenta una panadería.

Aún se la puede ver, si uno se encamina hacia el Teatro Real desde la Puerta del Sol, el gran eje de la vida madrileña. Tiene un escaparate seductor. En un lado hay jamones y salchichas rojas, salchichas moradas, salchichas blancas, unas rollizas hasta reventar, como las Gracias de Rubens, otras tan secas y ahumadas como los santos de Ribera. En el centro, fuentes oblongas con tartas, rajas de salchichón y jalea; delante, hileras de pasteles, pasteles de crema y pasteles de fruta; hay de todo, desde los vulgares moldes de gelatina, hasta las celestiales cornucopias de Chantilly. A través de la puerta se ve un mostrador con redondas hogazas de pan y una cesta llena de morenos bollos. Cuando alguien sale, un olor denso y dulce a pan reciente y a pasteles se difunde por la acera.

De este modo, encarándose honradamente con el comercio en su propio campo, se ha librado de todo compromiso con Mammon. Mientras su pan sea dulce, sus novelas pueden ser tan agrias como le dé la gana.

2

La luna brilla fríamente sobre un cielo azul intenso, donde escasas estrellas relucen pálidas como mica. La sombra llena la mitad de la calle, grabando en los guijarros una silueta de tejados, chimeneas y cornisas, dejando el otro lado blanco de luna. Las fachadas de las casas con sus escuetas ventanas podían estar talladas en hielo. En la oscuridad de un portal cabecea una mujer acurrucada bajo un mantón pardo. Sin embargo, del acordeón que apoya en su regazo sale una canción que oscila y danza por la silenciosa calle abajo. En el escalón de la puerta, hay un platillo para los céntimos. En la puerta contigua, dos golfillos duermen arrebujados. La luna destaca con burlón interés sus flacos pies llenos de mugre, sus piernas estiradas sobre el helado pavimento y los asquerosos harapos que apenas cubren sus carnes. Dos hombres salen tambaleándose de una taberna, cogidos del brazo; dos pobres hombres con trajes de pana, que andan, vacilantes, haciendo grandilocuentes ademanes de lástima, derribando las rígidas fachadas con generosas frases de borracho, sostenidos a medias por el calor del vino.

Ése es el mundo de Baroja: lúgubre, irónico, las calles de las ciudades donde la vida industrial descansa pesadamente sobre los hombros de una raza tan poco adaptada a ella como ninguna otra en Europa. Nadie ha descrito mejor los pelados terruños, los huertecillos de coles que circundan una ciudad en cuyos límites los escombros de la civilización amontonan desmoronados suburbios donde intrigan, muriéndose de hambre, los detritos de humanidad. Extraviados solares donde hombres y mujeres viven fantásticamente en guaridas remendadas con tablas podridas, latas viejas y restos de sillas y mesas utilizadas durante años en confortables y lujosas habitaciones. Campillos de hierba tras tapias ruinosas, donde los días de sol corretean hambrientos chiquillos exhibiendo sus descarnados miembros. Miserables tabernas donde el viento gime a través de los cristales rotos, dejando ateridos a los hombres que, con el estómago siempre vacío, juegan a las cartas, encontrando furiosas borracheras en un sorbo de aguardiente. Patios de barracas donde pintores sin un céntimo se mezclan con mendigos y golfos para conquistar con gatuserías un poco de comida caliente a la hora del rancho. Puertas de conventos donde hileras de harapos tiritan horas y horas azotados por el viento cortante de la desnuda planicie castellana, esperando a que las monjas les arrojen el pan que han de disputarse como perros. Y a través de todo esto pasa la gran muchedumbre de parias, rateros, ladrones, mendigos de todas clases —mendigos ricos y pobres diablos que han abandonado la lucha por la existencia—, niños sin hogar, prostitutas, individuos que llevan una existencia semihonrada vendiendo baratijas, estudiantes sin blanca, inventores que mientras esperan la ocasión oportuna se mueren de inanición contando a cuantos encuentran las riquezas que podían haber ganado; todos los que han fracasado en la lucha por ganarse el pan de cada día o los que nunca han tenido ni siquiera una ocasión de gozar el privilegio de la esclavitud industrial. Fuera de Rusia, nunca ha habido un novelista tan interesado por todo lo que la sociedad y la respetabilidad rechazan.

No es que el interés por los parias sea nada nuevo en la literatura española. España es la verdadera patria de este género de novela al cual los amigos de encasillarlo todo han llamado picaresca. Estos haraganes y vagabundos de Baroja, como sus artistas y sus grotescos soñadores y sus fanáticos, son todos descendientes de los personajes del Quijote y de las Novelas Ejemplares, de los pícaros y bandidos que a través del Gil Blas invadieron a Francia e Inglaterra, donde travesearon por el campo de la novela hasta que el señor Grundy y George Eliot los enviaron al reformatorio. Pero los pícaros del siglo XVII eran pícaros alegres. Tenían siempre la lengua suelta, y el éxito premiaba sus ingeniosas audacias. Los moldes de la sociedad no estaban tan endurecidos como lo están ahora; había menos presión de generaciones hambrientas o, más probablemente, la piedad no había llegado a minar los cimientos. La piedad corrosiva, que había atacado las vigas de acero de nuestra civilización aun antes de que se hubiera terminado la construcción, ha afectado a lo que Gilbert Murray, hablando del genio griego, llama «la quiebra del coraje». En el siglo XVII los hombres tenían todavía el valor de su heroísmo. El mundo era una mala tarea que había que hacer como mejor se pudiera; toda esperanza estribaba en llegar a un ajuste con los directores de la vida eterna. Hacia el final del siglo XIX la vida eterna estaba llena de telarañas, la Revolución Francesa había llenado las cabezas de los hombres con extravagantes ilusiones acerca de la perfectibilidad de este mundo, el humanitarismo había inculcado una sensibilidad anormal para el dolor —para el dolor propio y para el dolor del prójimo—. Los parias de Baroja no son ya los alegres truhanes capaces de matar a un hombre por un real y seguir su camino cantando alegremente; son hombres que no han tenido la voluntad de continuar la lucha por el pan, son hombres que han perdido el vigor, que viven furtivamente en las afueras, agarrando acá y allá pequeñas alegrías, narcotizando su hambre con brillantes espejismos.

Leyendo a Baroja se piensa a menudo en Gorki, principalmente a causa del contraste. En lugar de la tumultuosa primavera de una nueva raza que bulle tras cada página del ruso, hay la fría desesperación de una raza vieja, de una raza que ha vivido largo tiempo bajo una fórmula de la vida a la cual ha sacrificado mucho, sólo para descubrir al final que la fórmula no sirve.

Éstos son los últimos párrafos de Mala hierba, el segundo volumen de la trilogía de Baroja sobre la vida de los menesterosos de Madrid.

Hablaron. Manuel sentía una sorda irritación contra todo el mundo: un odio, hasta entonces amortiguado, se despertaba en su alma contra la sociedad, contra los hombres…

—De veras te digo —concluyó diciendo— que quisiera que estuviera lloviendo dinamita ocho días y bajara después el Padre Eterno hecho ascuas.

Y, rabioso, invocó a todos los poderes destructores para que redujesen a cenizas esta sociedad miserable.

Jesús le escuchaba con atención.

—Eres un anarquista —le dijo.

—¿Yo?

—Sí. Yo también lo soy.

—¿Tú?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde que he visto las infamias que se cometen en el mundo; desde que he visto cómo se entrega fríamente a la muerte un pedazo de Humanidad; desde que he visto cómo mueren desamparados los hombres en las calles y en los hospitales —contestó Jesús con cierta solemnidad.

Manuel enmudeció. Pasaron los dos amigos silenciosos por la Ronda de Segovia, y en los jardinillos de la Virgen del Puerto se sentaron.

El cielo estaba espléndido, cuajado de estrellas; la Vía Láctea cruzaba la cóncava inmensidad azul. La figura geométrica de la Osa Mayor brillaba muy alta. Arturus y Wega resplandecían dulcemente en aquel océano de astros.

A lo lejos, el campo oscuro, surcado por líneas de luces, parecía el mar en un puerto, y las filas de luces semejaban las de los malecones de un muelle.

El aire húmedo y caliente venía impregnado de olores de plantas silvestres, agostadas por el calor.

—¡Cuánta estrella! —dijo Manuel—. ¿Qué serán?

—Son mundos, y mundos sin fin.

—No sé por qué hoy me consuela ver ese cielo tan hermoso. Oye, Jesús, ¿tú crees que habrá hombres en esos mundos? —preguntó Manuel.

—Quizá, ¿por qué no?

—¿Y habrá también cárceles, jueces, casas de juego, polizontes?… ¿Eh? ¿Crees tú?

Jesús no contestó a la pregunta. Luego habló con una voz serena de un sueño de humanidad idílica, un sueño dulce y piadoso, noble y pueril…

En su sueño, el hombre, conducido por una idea nueva, llegaba a un estado superior.

No más odios, no más rencores. Ni jueces, ni polizontes, ni soldados, ni autoridad, ni patria. En las grandes praderas de la tierra, los hombres libres trabajan al sol. La ley del amor ha sustituido a la ley del deber, y el horizonte de la Humanidad se ensancha cada vez más extenso, cada vez más azul…

Y Jesús continuó hablando de un ideal vago de amor y de justicia, de energía y de piedad; y aquellas palabras suyas, caóticas, incoherentes, caían como bálsamo consolador sobre el corazón ulcerado de Manuel… Luego, los dos callaron, entregados a sus pensamientos, contemplando la noche.

Una beatitud augusta resplandecía en el cielo, y la vaga sensación de la inmensidad del espacio, lo infinito de los mundos imponderables, llevaba a sus corazones una deliciosa calma…

3

España es la patria clásica del anarquista. País formado casi todo él por una alta meseta inculta, con un clima que da todas las temperaturas, desde el húmedo calor africano hasta el seco frío de Siberia; país donde las gentes han vivido hasta hace muy poco —y viven todavía— en pueblos ocultos entre los desnudos rebordes de las montañas o en las dentadas costas, y donde cada región está separada de cada otra por hondas gargantas y desfiladeros, candentes en verano y helados en invierno. La raza ibérica se ha desarrollado aquí sin centro. El pueblo es la única forma de cohesión social que realmente tiene raíces en lo pasado. Sobre estos pueblos libres, los imperios han sido impuestos una y otra vez por la fuerza. En los siglos XVI y XVII la monarquía católica empuñó la espada de la fe con tan buen resultado, que el sentimiento comunal fue muerto y el genio español forzado a entrar dentro del dominio místico donde cada ego tendía hacia la soledad de Dios. El siglo XVIII redujo a Dios a una abstracción, y el XIX trajo la piedad y la loca esperanza de corregir las injusticias de la sociedad. El español, como su Don Quijote, montó el caballo de batalla de su idealismo y partió solo a libertar a los oprimidos. Como lógico resultado tenemos al anarquista que arrojó una bomba en el Liceo de Barcelona durante una función, esperando hacer el último gesto heroico y consiguiendo sólo un inútil destrozo de vidas humanas.

Pero eso era la reducción a un absurdo de una posición mental inmensamente valiosa. El anarquismo de Pío Baroja es de otra especie. Él dice en uno de sus libros que el único papel que un hombre de clase media puede representar en la reorganización de la sociedad es destructivo. No ha sufrido la disciplina, que sólo puede resultar de la común esclavitud en la máquina industrial, necesaria para un constructor. Su esclavitud ha sido una esclavitud aislada, la cual le ha impedido para siempre formar verdadera parte de una comunidad. Él puede usar sólo de un modo el vasto poder del conocimiento que la experiencia le ha dado. Su gran misión es poner a prueba de ácido a las instituciones existentes y despojarlas de sus velos. Yo no quiero decir que Baroja escribe con su conciencia social. Es demasiado novelista para eso; está demasiado hondamente interesado en el pueblo como tal. Pero es cierto que un profundo sentido de la depravación de las instituciones existentes se halla detrás de cada página que escribe, y que de cuando en cuando, sólo de cuando en cuando, se permite esperar que quizá algo mejor puede resultar del torbellino de esta época de transición.

Únicamente un hombre que haya sentido todo esto muy profundamente puede ser tan sensible al nuevo espíritu —si la palabra no estuviera tan sobada, le llamaría uno religioso— que está sacudiendo los cimientos de la pirámide social del mundo, quizá solamente otro ejemplo de «La quiebra del coraje», tal vez la triunfante expresión de una nueva voluntad humana.

En Aurora roja, el último libro de la trilogía de Madrid, sobre el mismo Manuel que es la figura central de Mala hierba, Baroja escribe:

Al principio, le aburrió; pero luego, poco a poco, se sintió arrastrado por la lectura. Primero se entusiasmó con Mirabeau; luego, con los girondinos: Vergniaud, Petion, Condorcet; después, con Danton. Luego llegó a creer que Robespierre era el verdadero revolucionario; después, Saint-Just. Pero, al último, la figura gigantesca de Danton fue la que más le apasionó (…)

Sentía Manuel una gran satisfacción sólo por haber leído aquella historia. Algunas veces pensaba: «Ya no me importaría ser golfo, no tener dinero; habiendo leído la Historia de la Revolución Francesa, creo que sabría ser digno».

Después de Michelet, leyó un libro acerca de la revolución del 48; luego, otro sobre la Commune, de Luisa Michel, y todo esto le produjo una gran admiración por los revolucionarios franceses. ¡Qué hombres! Además de los colosos de la Convención: Babeuf, Proudhon, Blanqui, Baudin, Delescluze, Rochefort, Félix Pyat, Valles…, ¡Qué gente! (…)

—Ya no me importaría ser golfo… Creo que sabría ser digno.

En esas dos frases late todo el poder de la fe revolucionaria. Y como si se tratara de frases sacadas de los evangelios, esas expresiones más antiguas de esperanza y dolor de otra sociedad en decadencia. Ése es el espíritu que, para bien o para mal, se está propagando por Europa en la actualidad, entre los pobres y los hambrientos, los oprimidos y los parias, una nueva afirmación de los derechos y deberes del hombre. Así lo siente Baroja en profundidad, y así nos lo ha presentado, pero sin abandonar la función del novelista, que es contar historias sobre gentes. Baroja no es nunca un propagandista.

4

«Nunca he ocultado qué autores admiro. Han sido y son Dickens, Balzac, Poe, Dostoievski y, ahora, Stendhal…», escribe Baroja en el prólogo a la edición de Nelson de La dama errante. Sigue particularmente los pasos de Balzac por ser, ante todo, un historiador de la moral que intenta con bastante consistencia abarcar el mundo en el que le ha tocado vivir. La afinidad con Dostoievski radica en ese odio apasionado de la cruel dad y la estupidez que aflora continuamente en su obra. De los otros tres, no he encontrado ninguna influencia. Claro que hay algún esbozo primitivo al estilo de Poe, pero en lo que a la forma se refiere, Baroja está más cerca de la tradición caótica de la novela picaresca que dice despreciar que del teórico norteamericano.

La obra más importante de Baroja se halla en las cuatro series de novelas sobre su vida en distintos lugares de la geografía española: en Madrid, en las ciudades de provincia donde practicó la medicina y en el País Vasco, donde se crió. Los cimientos de todo ello se encuentran en El árbol de la ciencia novela semi-autobiográfica sobre la vida y la muerte de un médico, en la que se describe su existencia en Madrid y luego en las dos ciudades de provincia en las que ejerció. Este retrato tremendamente vívido de la inercia y el embotamiento bajo el peso del esfuerzo intelectual causaron una profunda impresión en España. A ésta le siguieron dos novelas sobre el movimiento anarquista, La dama errante, que describe el estado de ánimo de los españoles más avanzados en el momento de producirse el célebre atentado contra el rey y la reina en el día de su boda, y La ciudad de la niebla, sobre la colonia española en Londres. Luego vienen las series denominadas La busca, para mí lo mejor de Baroja, y uno de libros más interesantes publicados en Europa en la última década. Trata de la vida en Madrid en las condiciones más ínfimas y míseras, y está escrita con una acidez que Maupassant habría envidiado, aunque también impregnada de una viveza humana que no creo que Maupassant hubiera podido alcanzar. Las tres novelas, La busca, Mala hierba y Aurora roja, tratan de la suerte que corre un muchacho sin educación, hijo de una criada empleada en una pensión, a través de diferentes estratos sociales de la vida madrileña. Transmiten un sentido de la realidad sin adornos muy poco frecuente en ninguna otra literatura y, además de su fuerza como novelas, son inmensamente interesantes como mera historia natural. La figura del golfo es un descubrimiento literario comparable con la del Sancho Panza de Cervantes.

Los escritos posteriores de Baroja no se hallan al mismo nivel. La serie El pasado aporta imágenes interesantes de la vida provinciana. En Las inquietudes de Shanti Andía, relato sobre marinos vascos, se dibuja un retrato encantador de la infancia en un pueblo costero guipuzcoano. Por más deliciosa que resulte su lectura, está demasiado embotada de charlatanería romántica para que pueda añadir algo más a su fama. El mundo es ansí expresa, muy poco convincentemente a mi parecer, las meditaciones de un revolucionario desencantado. La última serie, Memorias de un hombre de acción, cuenta la historia del periodo revolucionario español de principios del siglo XIX y es más que nada un intento de evadirse de la amarga realidad del presente en un pasado cargado de romanticismo. César o nada también resulta menos ácida y menos efectiva que sus novelas anteriores. Quizá por ello se eligiera para ser traducida al inglés. Ya sabemos lo ansiosos que están nuestros editores de publicar comida fácilmente digerible por los débiles estómagos norteamericanos.

No tiene sentido juzgar a los novelistas españoles bajo el punto de vista formal. La improvisación es el alma de la escritura española. Al volver la vista atrás sobre los libros de Baroja leídos, uno recuerda, más que ninguna otra cosa, las descripciones de lugares y gentes. Al cabo, se trata más de historia natural que de creación dramática. Pero es una historia natural que aporta imágenes grabadas con vitriolo de la vida española durante el cambio de siglo lo que se capta en estas novelas de Baroja, muy próximas al más alto nivel creativo. Si pudiéramos inyectar algo de este virus de intenso sentido de la realidad barojiano en los escritores norteamericanos, valdría la pena renunciar a todas esas viciadas conquistas formales que hemos heredado de Poe y O. Henry. Lo que sigue, también del prólogo de La dama errante, es una declaración de intenciones. Y, ciertamente, Baroja ha conseguido hacerlas realidad.

Probablemente, un libro como La dama errante no tiene condiciones para vivir mucho tiempo; no es un cuadró con pretensiones de museo, sino una tela impresionista; es, quizá, como obra, demasiado rápida, dura, poco serenada…

Este carácter efímero de mi obra no me disgusta. Somos los hombres del día gentes enamoradas del momento que pasa, de lo fugaz, de lo transitorio, y la perdurabilidad o no de nuestra obra nos preocupa poco, tan poco, que casi no nos preocupa nada.

VI. Charlando por el camino

—España —dijo don Alonso cuando él y Telémaco salieron de Illescas, seguidos a poca distancia por Lieo y el hombre rechoncho— nunca se ha visto limpia de invasores. Por aquí han pasado los romanos, los visigodos, los moros, los franceses, guerreros cuyas armas resonaron por los caminos de nuestras montañas. La conquista ha torcido y esterilizado nuestra alma ibérica sin cambiar un átomo de ella. Un ejemplo: perdimos la revolución pero sufrimos el yugo napoleónico. No hemos tenido en realidad reforma, y, sin embargo, la Inquisición fue aquí más dura que en ninguna parte.

—¿Cree usted en la necesidad de una limpieza general? —preguntó Telémaco.

—Él lo cree.

Y don Alonso señaló con un gesto a un labriego que trabajaba en el campo, cerca del camino. Era un hombre bajo, de blusa, que con un pesado azadón triangular rompía los terrones que el arado había dejado. A veces lo alzaba sólo una cuarta del suelo para preparar el golpe y a veces lo descargaba desde la altura del hombro. La cara, el traje, las manos, el azadón, pardos contra la parda ladera de la colina, proyectaban una sombra violeta que exageraba los ademanes en descarnadas articulaciones. En el silencio matinal los golpes del azadón resonaban con apagada insistencia.

—Y ése es el hombre que levantará las masas —continuó don Alonso—. Es justo que le desembaracemos el camino.

—Pero ustedes son los pensadores —dijo Telémaco.

Las máximas de su madre Penélope saltaron en su cabeza de pronto como los tiques de una registradora.

—El pensamiento es el ácido que destruye —contestó don Alonso.

Telémaco se volvió a mirar otra vez al hombre que trabajaba en el campo. El azadón se alzaba y caía destellando a cada golpe. Telémaco vio de repente el mundo entero: campos arados llenos de hombres de color terroso, doblándose hacia atrás y hacia adelante, tendiendo y distendiendo los músculos de sus brazos, los azadones resplandeciendo al mismo tiempo contra el cielo, al mismo tiempo enterrados con un ruido sordo en los terrones, y se sintió tranquilo como se siente un viajero en alta mar al oír el continuo latido de las máquinas bien aceitadas.

VII. Córdoba, la que fue de los califas

Cuando salimos de la librería se arremolinaba en la angosta calle el polvo de muchos carruajes. Sobre las ruedas que giraban vertiginosamente, hombres y mujeres con llamativos atavíos iban inmóviles, sentados en estudiadas posturas. A las traseras de los coches flotaban brillantes mantones de manila, triángulos rojos, morados y amarillos.

—Pan y toros —murmuró el que me acompañaba—; pero no bastante pan.

Era la feria de Córdoba; los carruajes volvían de los toros. Tomamos por una estrecha callejuela donde el polvo parecía amarillo entre las altas paredes verdes y moradas. De la calle que habíamos dejado llegaba un rumor de vítores y palmoteo. Mi amigo se paró y me retuvo por el brazo.

—Ahí va Belmonte —dijo—. La mitad de los que le aplauden no han tenido en su vida bastante para comer. Los romanos lo entendían mejor: para tener al populacho tranquilo le llenaban la panza. Esos imbéciles… —echó la cabeza atrás con un gesto de repugnancia. Yo pensaba en los mantones y en las altas peinetas y en el pelo negro resplandeciente bajo el encaje y en los talles de avispa de las jóvenes y en la insolencia de los ojos negros sobre las fulgurantes ruedas de los carruajes—; esos imbéciles dan sólo corridas. Se dan cuenta, ustedes los de afuera, de que aquí en Andalucía nos morimos de hambre, de que nos estamos muriendo de hambre hace siglos, y que esos negros toros de lidia pueden pastar las buenas tierras de pan… ¡para hacer a España pintoresca! La única vez que vemos carne es en el ruedo. A esas personas que discuten todo el tiempo por qué España está atrasada y escriben libros, se lo diría yo en una palabra: desnutrición —empezó a reír desesperadamente y echó a andar otra vez con paso rápido—. Hemos resuelto el problema de la vida. Vivimos de aire, de polvo y de malos olores.

Yo había entrado en su librería pocos minutos antes a preguntar unas señas y me había pasado a la trastienda con esa admirable cortesía entusiasta que uno encuentra tan a menudo en España. Allí el librero, un carpintero y el chico de la librería habían hablado todos al mismo tiempo, discutiendo la última huelga de los labradores, cuando la región había estado cuatro meses bajo la ley marcial, y ellos y toda persona simpatizante con los socialistas o los republicanos habían sido encerrados en prisiones atestadas. Todos sentían no poder llevarme a la Casa del Pueblo pero explicaron, riendo, que la Guardia Civil la ocupaba en aquel momento. La cosa terminó saliendo el librero a indicarme por dónde había de ir a casa de Azorín.

Azorín era un arquitecto que había apoyado a los huelguistas; acababa de llegar a Córdoba de la oscura aldea donde había estado encarcelado, porque sabían que hasta en prisión sería peligroso en Córdoba. Había sido elegido recientemente concejal, y cuando entramos en su despacho lo encontramos atareado dibujando los planos de una escuela. En las escaleras, el librero me había dicho al oído que cualquier obrero de Córdoba daría la vida por Azorín. Era un hombrecillo cetrino, con una voz vagamente sarcástica y un aire jovial como si fuera a estallar en una carcajada de un momento a otro. Dejó a un lado sus planos y fuimos todos a ver al director de Andalucía, un semanario regional laborista.

En aquel despachito oscuro, ante tres tazas de café que aparecieron milagrosamente por no sé dónde, con el acre olor de la tinta y del papel frescos en nuestras narices, hablamos del pasado y del porvenir de Córdoba y de toda la extensa región de la Andalucía septentrional, fértiles llanuras regadas, secos olivares que se extienden hasta las rocosas montañas sedientas donde están las minas. En las vigorosas frases de Azorín y en los largos periodos floridos del director, vi por primera vez con claridad la servidumbre y la miseria y la heroica esperanza de estos campesinos, mineros y artesanos. De vez en cuando el cajista, un muchacho de unos quince años con su cara morena tiznada de tinta, asomaba la cabeza por la puerta y gritaba: «Es verdad lo que dicen, pero no lo dicen todo, no lo dicen todo».

El problema de la España meridional es casi por completo agrario. Desde el Tajo al Mediterráneo se extiende una región montañosa donde llueve poco, entrecortada por varias series de amplios valles que, cuando regados, producen en gran cantidad arroz, naranjas y, en los terrenos más elevados, trigo. En las colinas secas crecen viñas, olivos y almendros. Un país en conjunto muy semejante a la California meridional. En tiempo de los moros esta región era la más rica y la más civilizada de Europa.

Cuando los nobles cristianos del norte la reconquistaron, los eclesiásticos se apoderaron de las villas y con la Inquisición extinguieron la industria, mientras la tierra era distribuida en vastos latifundios a los magnates de la corte de los Reyes Católicos. Los labradores quedaron convertidos en verdaderos siervos, y el sistema de trabajar la tierra en común fue cediendo poco a poco. Hoy día la provincia de Jaén, con certeza tan grande como el estado de Rhode Island, en realidad pertenece a seis familias. Este proceso fue favorecido por el hecho de que durante los siglos XVI y XVII los brazos más fuertes de toda España se lanzaron a través de los mares para explorar y saquear a América o entraron en la Iglesia, de modo que el cultivo de las tierras fue abandonado a los más humildes y los menos vigorosos. La emigración a América ha continuado siendo la válvula de seguridad del orden social.

Hace relativamente poco tiempo que los trabajadores del campo se han dado cuenta de la posibilidad de cambiar su suerte. Como en todas partes, Rusia ha sido el faro-guía. Desde 1918 una extraordinaria inquietud se ha desarrollado entre los frugales campesinos que a través de siglos de opresión y hambre han conservado, a pesar del analfabetismo casi completo, un intenso sentido muy curioso de la independencia individual. En las trastiendas de las tabernas algún muchacho que ha ido un par de años a la escuela deletrea folletos revolucionarios a una muchedumbre de hombres que escuchan o repiten las palabras después que él las dice con el fervor de un pueblo que se inicia en un misterio religioso. Los posee una inefable fe en lo que ellos llaman la nueva ley, por la cual las buenas cosas que un hombre saca de la tierra con su sudor serán suyas y no propiedad de un señor que viva en Madrid.

Es esta esperanza la que marca la diferencia entre la agitación agraria presente y las más violentas y desesperadas insurrecciones del pasado. Ya en octubre de 1918, un congreso de labradores se reunió para decidir cómo había de hacerse la huelga y, lo que es más importante, para formular una petición de expropiación de tierras. En dos meses las sociedades de resistencia se habían fusionado —al menos en la provincia de Córdoba— en un sistema unificado con una dirección más o menos central. La huelga que siguió fue tan completa que hasta los criados abandonaron las casas. Después de salvajes represalias y de la ocupación militar de la provincia entera, la huelga se resolvió en decisiones que mejoraron considerablemente las condiciones del trabajo; pero que dejaron intactos los puntos principales.

El alza de los precios y la creciente inquietud produjeron una nueva crisis en el verano de 1919. La fuerza militar se usó aún con más brutalidad que el año anterior. Los intentos de transacciones, de reparto de tierras incultas, resultan tan ineficaces como los máusers de la Guardia Civil para sofocar el tumulto. Los labradores siguen con sus organizaciones y sus peticiones intactas. Se resignan de buena gana a esperar; pero están resueltos a que las tierras en que se habían agotado trabajando años y años sean suyas sin más que hablar.

Mientras tanto, los propietarios blanden un arma terrible: el hambre. Ya miles de hectáreas que podían ser fértiles yacen ociosas o son pasto para toros de lidia. Los grandes propietarios poseen fincas por toda España; si en una región determinada los obreros se ponen demasiado exigentes, deciden dejar la tierra en barbecho un año o dos. En las aldeas es cuestión de pasar hambre o de emigrar. Para emigrar se necesitan muchos papeles. Muchos funcionarios necesitan ser aplacados. Para todo eso se necesita dinero. A los que salen a los caminos en busca de trabajo los persigue la Guardia Civil por vagabundos. El incendio premeditado es el último desquite de la desesperación. De noche el grano no cortado arde misteriosamente en la casa de campo de un amo y, desde las agostadas colinas donde crecen retorcidos almendros, grupos de hombres medio muertos de hambre contemplan las llamas con burlón regocijo.

Mientras tanto, la prensa madrileña lamenta la incultura de los campesinos andaluces. El problema de la civilización, después de todo, es un problema de calorías. Fernando de los Ríos, diputado socialista por Granada, publicó recientemente una investigación de lo que come la población agrícola de España, en la cual demostraba que sólo en los Balcanes —de toda Europa— estaba el trabajador tan mal alimentado. El número de calorías que la comida del obrero cordobés representaba era poco más o menos la cuarta parte de las correspondientes a un obrero inglés. Aun así, los capataces de las grandes fincas se quejan de que como resultado de toda esta agitación social sus trabajadores comen ahora mucho más que comían en los buenos tiempos.

Nadie puede conjeturar el tiempo que pasará antes del estallido final. En la primavera de 1920 se esperaban grandes cosas, y fue completamente tranquila. Por el contrario, en las últimas elecciones municipales, cuando seiscientos concejales socialistas salieron elegidos en toda España —en contraste con sesenta y dos en 1915—, la votación de Andalucía no tuvo precedentes. Hasta estas elecciones, muchos de los campesinos nunca se habían atrevido a votar, y aquellos que habían votado lo habían hecho bajo la presión de los caciques. No obstante, a despecho de la propaganda socialista y sindicalista, el problema agrario quedará siempre separado de todo lo demás en la cabeza del campesino. Lo cual no quiere decir que se oponga al comunismo o que se adhiera violentamente como la mayoría de los campesinos europeos al hábito de la propiedad privada.

Por toda España se encuentran en las aldeas huellas de antiguas instituciones comunistas bajo las cuales rebaños, molinos, tahonas y, a menudo, tierras eran de propiedad común. Como en todos los países áridos, donde la cuestión principal es el riego, se construyen acequias en común y se reparan en común, y el concepto de propiedad particular es necesariamente débil en donde no llueve; ¿para qué le sirve a un hombre una tierra sin agua? Sin embargo, hasta que se desarrolle una comunidad de interés mucho más fuerte que la que ahora existe entre campesinos y obreros industriales, la lucha por la tierra y la lucha por la dirección de la industria será en España, y creo que en todas partes, paralela más bien que unificada. Una cosa hay cierta: por mucho que tarden las llamas en subir del rescoldo para arrasar de una vez el capitalismo y el feudalismo español, Córdoba, la blanca ciudad de los califas, por cuyas zigzagueantes callejuelas revolotean fantasmas de antiguas grandezas, será, cuando llegue el momento, el centro de la organización de la revolución agraria. Cuando salía yo de España me acompañaban algunos jóvenes que emigraban a América, a hacer fortuna, decían. Al contarles yo que había estado en Córdoba, sus caras se iluminaron de admiración repentina.

—¡Ah, Córdoba! —exclamó uno de ellos—. Tienen riñones en Córdoba.

VIII. Charlando por el camino

En la primera encrucijada, más allá de Illescas, el hombre rechoncho y don Alonso se apartaron en busca del río de truchas. Don Alonso dijo adiós con la mano solemnemente a Lieo y a Telémaco.

—Tal vez nos veamos en Toledo.

—¡Que cojan muchos peces! —gritó Lieo.

—Y alguna idea tal vez —fueron las últimas palabras que oyeron a don Alonso.

El sol, ya alto en el cielo, derramaba un calor picante sobre sus cabezas y sus hombros. Llevaban los zapatos llenos de arena y sentían de vez en cuando una punzada en las canillas y un doloroso vacío en el estómago.

—En el próximo pueblo, Tel, me voy a la cama. Tú puedes hacer lo que te dé la gana —dijo Lieo con voz lacrimosa.

—Haré lo mismo, de seguro.

—Buenos días, señores viajeros —dijo una voz alegre. Notaron que iban andando en compañía de un individuo que llevaba un gabán entallado de color azul claro, zapatos con cañas color limón y un fieltro crema, bajo el cual asomaban unos bigotes negros con puntas de barrena. Se saludaron con todo el buen humor que pudieron.

—¡Ah, Toledo! —dijo el hombre—. Van ustedes a Toledo, mi pueblo. Allí nací yo a la sombra de la catedral, y allí moriré. Soy viajante de comercio.

Sacó dos tarjetas grandes como postales, en las cuales se leía:

ANTONIO SILVA Y YEPES

AGENTE GENERAL

IMPORTACIÓN, EXPORTACIÓN,

PRODUCTOS DEL PAÍS

—Servidor de ustedes, caballeros —dijo alargándoles una tarjeta a cada uno—. Negocio en quincallería, cacharros, tubería de plomo, objetos esmaltados, utensilios de cocina, artículos americanos de tocador, perfumería francesa, cuchillos, ropa blanca, máquinas de coser, sillas de montar, bridas, semillas, aves, gallos de pelea y objetos de vertu… Ustedes son extranjeros, ¿no? ¡Qué bárbara España: qué gente, qué suciedad, qué incultura, qué descortesía, qué falta de energía!

El agente general se atragantó, tosió, escupió, sacó un pañuelo de seda carmesí con el cual se enjugó los ojos y la boca, se retorció los bigotes y se hundió de nuevo en un torrente de palabras, volviendo de cuando en cuando a Telémaco unos ojos enrojecidos, llenos de aguanosa ternura, como los de un perro.

—¡Oh, a veces, señores, tiene uno que aguantar tales cosas, que me alegro de pensar que mis pulmones están hechos polvo y que no viviré mucho!… En Norteamérica hubiera sido un Rockefeller, un Carnegie, un Morgan. Estoy seguro, porque soy un hombre de genio… Así, como suena. Un hombre de genio. Y mírenme ustedes, andando a pie por estos malditos pueblos destartalados por no tener bastante dinero para alquilar un coche… ¡Y además enfermo, muriéndome de tisis! ¡Oh, España, España, cómo deshaces a tus grandes hombres! ¡Qué pensarán ustedes de nosotros; ustedes, que vienen de países civilizados, donde la vida está organizada, donde el comercio es una profesión caballeresca, hasta noble!…

—Pero ustedes saborean más la vida…

—¡Ca! —interrumpió el agente general haciendo con la mano un gesto hacia abajo—. Pensar que llaman por el mismo nombre a vivir aquí en una pocilga como un cerdo y a vivir en París, Londres, Nueva York, Biarritz, Trouville…, camas lujosas, peinados, toilettes, funciones de teatro, autos suntuosos, elegantes damas cargadas de joyas…, ¡un mundo de luz y ensueño! Da rabia pensarlo. ¡Y España podría ser el país más rico de Europa, si tuviéramos energía, organización, cultura! Piensen ustedes en las exportaciones: hierro, carbón, cobre, plata, naranjas, cueros, mulas, aceitunas, comestibles, lanas, telas de algodón, caña de azúcar, algodón en rama…, cuplés, bailarinas, gitanas…

El agente general se había quedado sin resuello. Tosió largo rato en su pañuelo carmesí, luego miró a su alrededor las sombrías lomas onduladas a las que las mieses nacientes daban un viso verde brillante, como la pátina de un vaso pompeyano de bronce, y se encogió de hombros.

—¡Qué vida!

Hacía rato que al fondo del camino se veía la aguja de una torre destacándose contra el cielo. Ahora aparecía un montón de tejados amarillos sobre los trigales, custodiados por la iglesia de botareles arqueados como patas de un bulldog. A la vista de la aldea, las fatigadas piernas de Telémaco recobraron cierta elasticidad. Notó con envidia que Lieo daba saltitos al andar.

—Si explotáramos debidamente nuestros productos seríamos el pueblo más rico de Europa —continuaba gritando el agente general con violentos gestos de desesperación.

Y lo último que le oyeron al separarse de él para meterse en el patio (estiércol y gallinas) de la Posada de la Luna fue:

—¡Qué pueblo indecente!… Sin embargo, si explotáramos con energía, con energía moderna, nuestros productos…

IX. Un Midas al revés

Cada época ha debido tener ciertos genios escogidos, cuyos dorados dedos convertían en lugares comunes todo cuanto tocaban. Nuestra literatura parece excesivamente bien provista de estos Midas invertidos —aunque el hecho de que toda la literatura angloamericana de la última centuria haya sido tan exclusivamente de la clase media, por la clase media y para la clase media es en gran parte responsable—. No obstante, Roma tuvo su Marco Aurelio y podemos estar seguros de que las perogrulladas habrían oscurecido los oblicuos lados de las pirámides si la cantería del reinado de Keops fuera tan desastrosamente fácil como lo es hoy la tipografía. La máquina de escribir, sumándose a la prensa, ha dado un nuevo y horrible ímpetu a la diseminación del pensamiento a medio cocer. El trabajo de grabar en piedra o de cocer ladrillos o hasta de garrapatear letras en un papel con una pluma no es ya freno para la peligrosa facundia del Midas invertido. Ahora, recostado en una silla giratoria, dicta a cuatro estenógrafas rubias y a dos morenas, mientras sorbe té helado. Escribir a la vez tres novelas, un cuento y un par de libros de viajes no es nada para un genio universal verdaderamente emprendedor. ¡Pobre Julio César, con sus cartas!

Nos quejamos hoy día de que no tenemos superhombres, de que no podemos vivir tan intensamente ni llevar a cabo el trabajo de un Pico della Mirandola, de un Erasmo o de un Policiano; nos quejamos de que la raza corre hacia la anemia física y mental. Yo lo niego. Con la máquina de escribir, todas esas cosas se sumarán en nosotros. También esta edad tiene sus genios universales. Infestan los siete continentes y sus respectivos mares. Acompañados por báquicas bandadas de estenógrafas y por el loco repiqueteo de máquinas de escribir van por el mundo, cazando todas las mariposas, rozando las flores de todos los ciruelos, taladrando montañas, salvando mares, alisando las facetas de las ideas de modo que puedan ser tragadas sin peligro, como píldoras. Con típica presunción anglosajona, nosotros habíamos pensado que el señor Wells era el más universal de estos genios universales. Él ha llevado tan diligentemente la ciencia, la ética, el sexo, el matrimonio, la sociología, Dios y todo lo demás —convenientemente desinfectado, por supuesto— a la mesa del hombre vulgar, que éste puede recostarse cómodamente en su silla giratoria y recibir hasta el más leve susurro del sentido del progreso y de la complejidad de la vida sin tener siquiera que ir a la ventana a mirar los gorriones posados en fila en los alambres del teléfono. Parecía increíble que nadie pudiera ser más universal. Se rumoreaba que allí estaba la prueba definitiva del poder anglosajón. ¿Qué otra raza había producido un genio universal tan grande?

Pero todo eso era antes del descubrimiento de Blasco Ibáñez.

En la cubierta de ciertas novelas de don Vicente publicadas por la editorial Prometeo, de Valencia, se lee este significativo anuncio: Obras de vulgarización popular. Debajo hay una pasmosa lista de volúmenes, todos o traducidos o editados o adaptados, si no escritos de cabo a rabo, por una pluma incansable —quiero decir máquina—. Diez volúmenes de Historia Universal, tres sobre la Revolución Francesa, traducidos de Michelet; una Geografía Universal, una Historia Social, libros de ciencia, de cocina, de aseo doméstico, diez volúmenes de la Historia de la Guerra Europea redactados por el propio Blasco Ibáñez y una traducción de Las mil y una noches, sin que falte una sola hora, Obras de vulgarización popular. Confieso que, en español, la palabra vulgarización no ha caído todavía en su inevitable acepción; pero ¿podrá soportar largo tiempo semejante abuso? Añádanse a esta lista unas dos docenas de novelas y algunos libros de viajes, y ¿quién puede negar que Blasco Ibáñez es un gran genio universal? Leed sus novelas y veréis que ha contemplado las estrellas y que conoce la teoría de los torbellinos de Lord Kelvin y la hipótesis nebular y la dirección de las corrientes oceánicas y las cualidades de las algas y el rumbo que toman los bacalaos en Islandia cuando sopla viento noreste; que sabe de arquitectura gótica y de pintura bizantina; que conoce el movimiento social en Jerez y los artículos de exportación de la Patagonia; el papel con que se empapelan en París las habitaciones y la pasta roja con que las condesas se pulen las uñas en Montecarlo.

El modelo absoluto de teniente general moderno.

Como los grandes genios universales del Renacimiento, ha vivido tanto como ha pensado y ha escrito. Dicen que ha estado treinta veces en la cárcel, que ha salido seis veces diputado, que ha sido gaucho en las pampas, que ha fundado una ciudad en la Patagonia, con una plaza de toros y un busto de Cervantes en medio; que ha doblado el cabo de Hornos en un barco de vela en medio de una tempestad, y se murmura que, como Victor Hugo, se come las langostas con caparazón y todo. Se codea con el universo.

Hay que confesar también que el universo de Blasco Ibáñez es más vasto, más complicado, que el del señor Wells. Uno siente la inexplicable certeza de que el eje del universo del señor Wells está en algún suburbio de Londres, digamos Putney, donde cada casa tiene su poquito de jardín por donde corretea un perrito asmático, donde la gente bebe té claro con leche ante una chimenea de gas, donde cada biblioteca hace un vano esfuerzo para explicarse el infinito a través de la enciclopedia, donde la vida es un monótono ir y venir de los negocios a los negocios empaquetados en trajes que ante todo deben ser respetables. Pero ¿quién puede decir dónde tiene su centro el universo de Blasco Ibáñez? Está en progresión continua.

Partiendo desde la feraz Valencia, ciudad de otro gran conquistador español, el Cid, ha marchado sobre el mundo en arreos de batalla. La historia entera aparece en la serie de novelas que con tal febril premura se tradujeron para edificación del público americano. Las primeras son narraciones de los huertanos de Valencia, de los pescadores y marineros de El Grao, pueblo enérgico y violento que vive en medio de un frenesí de vegetación sin par en Europa. Su técnica está inspirada, hasta cierto punto, en Zola, tomando de él un poco de su horripilante realismo de periódico, con el inevitable asesinato y muerte repentina en los últimos capítulos. Sin embargo, expresa esa vida intensamente, aunque es siempre más dado a las ideas grandiosas y vagas que a un escrupuloso escrutinio de hombres y cosas. Está en su elemento cuando escribe el sentimiento regional, el anarquismo individual, el apasionado culto del agua que corre por los campos para dar vida, y de los brotes de trigo que dan pan y del vino que da alegría: toda la moral del campesino valenciano. Se muestra sinceramente indignado contra el sistema agrario, contra la desigualdad social, y cultiva la bravata revolucionaria de su raza.

La barraca es una novela característica de este periodo. Es la historia de una familia de huertanos que ocupa unas tierras abandonadas durante años. Sobre ellas pesa la maldición de la comunidad, dado que sus arrendatarios, en cuyas manos habían permanecido durante generaciones, fueron desahuciados por el propietario, asesinado a consecuencia de ello en una carretera solitaria por el padre de la familia desalojada. La lucha de estos huertanos con sus vecinos está contada con grandes dosis de emoción, y culmina, en una espléndida muestra de sangre y fragor, con un enfrentamiento con escopetas en un canal de riego. Se describen las costumbres locales profusamente —como la del Tribunal del Agua, que se reúne una vez a la semana bajo el pórtico de la catedral de Valencia para solucionar conflictos por los derechos de riego—, traídas a colación un poco por los pelos, pero que aun así vale la pena leer. Incluso en estas primeras novelas uno no deja de sentir el peso de la frase vulgarización popular. A Valencia se la vulgariza en beneficio universal. Al proletariado también se le vulgariza en beneficio de la gente que compra novelas.

Desde Valencia, las revueltas parece que se hacen en otras partes de España. Sónnica la cortesana retrata el antiguo Saguntum, con los habituales «Aves», coronas, flautistas y demás música celestial de las novelas costumbristas. En La catedral encontramos Toledo, la Iglesia, el socialismo y el mundo moderno bajo las sombras de las agujas góticas. La bodega nos lleva al ambiente estimulante de las bodegas jerezanas, con contrabandistas, procesiones para bendecir los viñedos y revueltas agrarias de fondo. Hasta este momento han sido novelas españolas escritas para españoles; sólo con Sangre y arena parece que el virus de la reputación europea comienza a dar resultados.

En Sangre y arena, nos enteramos de que los toreros usan perfume, disfrutan de la vida hogareña y son seducidos por apasionadas damas baudelarianas, de las que plantan blancos dientes en sus nervudos brazos morenos y les enseñan a fumar cigarrillos de opio. Vemos a toreros que reciben los sacramentos antes de salir al ruedo y los vemos cuando los coge el toro mientras la multitud, que un momento antes había estado gritando olés como si no supiera que algo iba mal, se queda helada y empalidece y empieza a pensar en lo horribles que son las corridas, hasta que con la llegada del siguiente toro se olvidan de ello otra vez. Todo lo cual es entretenimiento del bueno, cuando no se halla oscurecido por ideas vagas y grandiosas, y, dicho sea de paso, se vende como churros. Desde entonces la editorial Prometeo se convierte en una empresa exportadora que comercia con los buenos productos españoles de violencia, sol, arena, voluptuosidad y muerte, como lo expondría otro vulgarizador.

A continuación llega la expedición a Suramérica y aparece Los argonautas. Se tiende un puente sobre el Atlántico: allí se abren ricas venas de pintoresquismo e ideas vagas y grandiosas nuevas; todo ello está en pleno apogeo cuando estalla la guerra. Blasco Ibáñez enfrenta el reto con nobleza y prontitud con Los cuatro jinetes del Apocalipsis; con ella capta el mundo de los aliados y prueba una vez más los comentarios ingeniosos acerca de los profetas. Así, sin honores en su propio país, los derechos de traducción al inglés de Los cuatro jinetes se venden por la mísera cantidad de tres mil pesetas. Pero su gran éxito en Inglaterra y en América demuestra pronto que somos capaces de apreciar la perspicacia de un hombre neutral que llegó y se dispuso a animar a nuestro bando, y, además, ¡nada más empezar la carrera! Aún está el hierro candente cuando aparecen otras cuatrocientas páginas de propaganda proaliada muy bien azucarada: Mare Nostrum mezcla a Ulises con información científica sobre las corrientes oceánicas, a Anfitrita con submarinos, a Circe con la seductora Theda Bara, que en realidad era una espía alemana, en un gran canto de alabanza ante el galimatías del nacionalismo.

Los enemigos de la mujer, la última producción, abandona España por completo y se instala en medio de príncipes y condesas, todo en un rebuscado ambiente proaliado en Montecarlo. Olvidados quedan los gustos proletarios de su juventud, el colorido local con el que tanto le gustaba cargar las tintas, el entorno habanero; sólo subsisten las ideas vagas y grandiosas de lo cosmopolita, y la facundia, la fatídica facundia latina.

Y ahora los Estados Unidos, cuna de la estenógrafa rubia y de la máquina de escribir y del agente de prensa. ¿Qué podemos esperar de la combinación de Blasco Ibáñez y Broadway?

En cualquier caso, el cinematógrafo sacará provecho.

Con todo, no puede uno menos de sentir que Blasco Ibáñez haya aprendido el truco de la máquina de escribir tan pronto. La fácil dactilografía teje una red de lugares comunes sobre los bellos perfiles de la vida. Y Blasco Ibáñez no necesita ser un Midas al revés. Es un soberbio tipo mediterráneo con algo de Aretino, algo de Garibaldi y algo de Tartarín de Tarascón. Jactancioso, sensual, entusiasta, vive en el fondo de un mundo real —lo cual difícilmente puede decirse de los vulgarizadores anglosajones—, por más que sea un mundo real oscurecido por las sublimes ideas vagas. La simple energía de Blasco Ibáñez habría producido cosas interesantes si no hubiera encontrado tan fácil e inmediata salida en la máquina de escribir. Embotellad a un hombre así durante toda su vida, sin medios de expresión, y producirá memorias iguales a las de Marco Polo o Casanova; pero dejad que sus energías manen llanamente a través de un ejército de máquinas de escribir, y todo lo que saldrá será otro novelista popular más.

Es una desdicha que Blasco Ibáñez y los Estados Unidos se hayan descubierto mutuamente en este momento. No se van a hacer ningún bien. Tenemos una superabundancia, tanto de ideas sublimes como de novelistas populares, y somos el mejor criadero de Midas invertidos. Necesitamos una literatura ácida, con filos cortantes, con levadura para que fermente el terrón de glucosa que la combinación de los ideales del hombre de la silla giratoria con el putrefacto puritanismo ha hecho de nuestra conciencia nacional. Claro está que Blasco Ibáñez en América será sólo una estrella fugaz. Nada es nunca mucho más que eso. Pero ¿por qué pretender siempre que nuestras estrellas fugaces son cosas eternas?

Y también, si el público norteamericano está destinado a entender España, mejor sería que se dedicara a las cosas que valen la pena, en lugar de a las obras de vulgarización popular. De libros de ésos ya están sus estanterías repletas. Y en España hay novelistas como Baroja, ensayistas como Unamuno y Azorín, poetas como Valle-Inclán y Antonio Machado…, pero supongo que terminarán brillando gracias al glorioso reflejo del autor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

X. Charlando por el camino

Cuando se despertaron era de noche. Sentían frío. Tenían las piernas ateridas. Estaban acostados en una cama enormemente ancha, cada cual en un borde, separados por un enredijo de estrechas sábanas y mantas. Telémaco se sentó en la cama y puso cautelosamente en el suelo los pies todavía hinchados. Los levantó otra vez bruscamente y se quedó agazapado en el borde de la cama, rechinando los dientes. Lieo se arropó en las mantas y volvió a dormirse. Pasó un rato sin que Telémaco lograra deshelar sus sentidos lo bastante para descubrir qué ruido le había despertado. Luego de repente se dio cuenta de que un tremendo ritmo palpitaba a su alrededor: sonidos de panderetas y de castañuelas, sartenes golpeadas y voces tronantes. Sobre la barahúnda se destacaba el trémolo penetrante de una canción, cada una de cuyas estrofas parecía terminar con el verso: Y mañana, Carnaval.

—Mañana es Carnaval. Despiértate —gritó a Lieo, y se puso los pantalones.

Lieo se incorporó y se restregó los ojos.

—Huelo a vino —dijo.

Telémaco, a pesar del hambre y del frío, del dolor de pies y del temor de lo que diría su madre Penélope de estas andanzas, si alguna vez llegaban a sus oídos, se sintió traspasado por un tremendo júbilo.

—Anda, ven, están bailando —gritó arrastrando a Lieo a la galería que sobresalía al extremo del patio.

—No te olvides de la red, Tel.

—¿Para?

—Para cazar el gesto.

Telémaco cogió a Lieo por los hombros y lo sacudió. Mientras peleaban entreveían el patio lleno de parejas saltarinas que bailaban la jota. En el portal había dos guitarristas y junto a ellos una mesa con jarras y vasos y un destello de vino derramado. Una luz tenue brotaba de una pequeña constelación de lámparas de aceite. Los dos rodaron juntos escaleras abajo, y al aparecer, tambaleándose, entre los danzarines fueron recibidos con una ovación. Todo el mundo pidió a gritos que los extranjeros cantasen.

—Después de comer —dijo Lieo enderezándose la corbata—. Hace un año y medio que no hemos comido.

El patrón, un individuo de cuello rojo y grueso, con barba de una semana, se acercó a ellos, tendiéndoles dos manos como dos jamones.

—¿Van ustedes a Toledo para el Carnaval? Qué suerte viajar por todo el mundo —se volvió a la compañía con un gesto—. Yo era así cuando joven.

Entraron tras él en la cocina, donde se acomodaron a cada lado de la chimenea, que parecía una covacha, en la cual ardía un fuego harto mezquino. La vieja jorobada que cuidaba de los numerosos pucheros puestos a la lumbre, al notar que estaban tiritando, amontonó en el fuego unas ramas secas que chisporrotearon y se incendiaron, despidiendo un olorcillo picante.

—Mañana es Carnaval —dijo—. No hay que escatimar.

Les alargó sendos platos de sopa llenos de pan, en los cuales flotaban huevos escalfados, y el patrón acercó la mesa al fuego y se sentó frente a ellos, escudriñando con interés sus caras mientras comían.

Después de un rato empezó a hablar. Fuera, el palmoteo y el repiqueteo de las castañuelas seguía, interrumpido a intervalos por voces y risas y por un intermitente eco de la canción que terminaba cada estrofa con Y mañana, Carnaval.

—Yo viajé cuando tenía sus años —dijo—. He estado en América, Nueva York, Montreal, Buenos Aires, Chicago, San Francisco… vendiendo cacahuetes… ¡Qué país! ¡Cuántas leyes hay allí, cuántos policías! Cuando era joven no me gustaba, pero ahora que soy viejo y que tengo una posada e hijas y demás, vamos, lo comprendo. Sabe usté, en España tos hacemos lo que nos da la gana; aluego, si somos de los que vamos a la iglesia, nos arrepentimos y nos las componemos con Dios. En los países civilizados y modernos de Europa to el mundo aprende lo que tié que hacer y lo que no debe hacer… Por eso tién tantas leyes… Aquí la policía sirve na más que pa ayudar al gobierno a desplumarnos y a robar lo que quiere… Pero eso no ocurre en América…

—La diferencia está —intercaló Telémaco—, como dice Butler, en vivir bajo la ley o vivir bajo la gracia. Yo viviría mejor bajo la gra…

Pero pensó en las máximas de Penélope, y se quedó callado.

—Bueno, el caso es que sabemos cantar —dijo el patrón—. ¿Quieren ustedes coñac en el café?… ¡Y poetas, hombre, qué poetas!

El patrón sacó el pecho, puso una mano en la negra faja que le sujetaba los pantalones y recitó, marcando el ritmo con la botella de coñac:

Aquí está Don Juan Tenorio

y no hay hombre para él.

Búsquenle los reñidores;

cérquenle los jugadores;

quien se precie, que le ataje;

a ver si hay quien le aventaje

en juego, en lid o en amores.

Terminó con un floreo y echó más coñac en las tazas.

—¡Qué bonito! —gritó la vieja jorobada, que estaba sentada sobre sus talones cerca de la chimenea.

—Eso es lo que hacemos nosotros —dijo el patrón—: Armar camorras, jugar y seducir mujeres, bailar y cantar…, luego nos arrepentimos y el cura nos deja a bien con Dios. En América viven según la ley.

Bien tostados por el fuego y bien calentados con la comida y bebida, Lieo y Telémaco salieron a la puerta de la posada, y desde allí contemplaron la calle Mayor del pueblo, donde todo tenía un blancor de nieve bajo la fría mirada de la luna. Ya no se bailaba en el patio. Un grupo de hombres y chicos se alejaba lentamente calle arriba, cada uno con un instrumento. Las dos guitarras, sartenes, castañuelas, panderetas y un pellejo de vino que había pasado de mano en mano. A cada ronda se había cantado otra copla. Y por eso se alejaban lentamente calle arriba a la luz de la luna.

—Vamos con ellos —dijo Lieo.

—No, quiero levantarme temprano para…

—Para ver el gesto a la luz del día —gritó Lieo, burlón. Luego continuó—: Tel, tú vives bajo la ley. Bajo la ley no puede haber gestos, sólo movimientos mecánicos.

Después echó a correr y se unió al grupo de hombres y chiquillos que iban cantando y bebiendo. Telémaco se volvió a la cama. Mientras subía las escaleras, maldijo las máximas de su madre Penélope. Pero de todos modos, mañana en Carnaval, sentiría el gesto.

XI. Antonio Machado: poeta de Castilla

—Me gasté cincuenta mil pesetas en un año de Academia… J’aime le chic —dijo el oficialito de artillería a quien pregunté por el camino.

Me llevaba por la empedrada pendiente que conduce a la tortuosa calle principal de Segovia. Momentos antes, al pasar bajo el acueducto que arco sobre arco se encumbraba hacia el cielo carmín, chasqueando sus bien enguantados dedos había dicho:

—Y esto ¿para qué sirve, digo yo? ¡Mire usted esta porquería de pueblo! No hay calle en que me pueda embalar en mi moto sin atropellar a una tía vieja o a un mocoso chillón… ¿Quién es ese señor a quien va usted a ver?

—Es un poeta —dije yo.

—También me gusta la poesía a mí. Yo hago versos ligeros y elegantes a mujeres elegantes y ligeras.

Se echó a reír y retorció las guías engomadas de su afilado bigote.

Me dejó en el extremo de la calle que yo buscaba, y tras un elaborado saludo se retiró diciendo:

—¡Pensar que viene usted aquí desde Nueva York en busca de unas señas en una calle tan puerca!… ¡Y yo que tengo tantos deseos de ir a Nueva York!… Si fuera poeta no viviría aquí.

El letrero de la esquina decía: Calle de los Desamparados.

Estuvimos sentados largo rato en el casino, revolviendo el café con las cucharillas, mientras un hombre gordo y sonrosado jugaba al billar frente a nosotros, siendo formidablemente derrotado por otro delgado y moreno, de chaqué, con cara amarilla y bigotes de morsa, que soltaba un irritante bueno después de cada jugada. Se habló de París y de futuros volúmenes de versos; se elogió a Walt Whitman, a Maragall; se discutió a Emily Dickinson. A nuestro alrededor flotaba un olor rancio a sofás de pelo de caballo, y el susurro del acerbo tedio de las viejas ciudades abandonadas hace siglos en las playas de la historia. El grupo aumentó. Charla de pintura: Zuloaga no había venido aún, los Zubiaurre habían abandonado sus ciudades costeras vascas, seducidos por los tipos bronceados y los cerros de azafrán de la provincia de Segovia; Sorolla se estaba muriendo, otro se había vuelto loco. Al fin alguien dijo: «Se ahoga uno aquí, vamos a dar una vuelta. Hay luna llena esta noche».

No se oía en la calle más ruido que el irregular martilleo de nuestras pisadas. La luz oblicua de la luna cortaba la calle en dos secciones triangulares: una intensamente negra, brillante la otra, grabada como una placa de plata por los perfiles de las puertas, tejados, ventanas y ornamentos. Arriba, un cielo blanco y azul como leche agria. La oscuridad cortaba nuestro camino. Más allá, a través de un arco, pasaba una claridad deslumbrante. Del otro lado de la puerta nos sentamos en corro sobre unos sillares recién cortados, en los que aún podía notarse el calor solar. A un lado teníamos la pared encalada de una casa, fuego blanco, cortada por ancha puerta de roble en cuyo aldabón y clavos ponía la luna un inquieto resplandor, y sobre la puerta, colgando de un tiesto, rojos geranios de una brillantez loca en la blancura plateada de la luna. Al otro lado, una honda cañada, las rielantes copas de los álamos y el murmullo de un arroyo. En la oscuridad, sobre el arco de la puerta, una temblorosa llama de aceite destacaba los pies verdes de una virgen pintada. Todo el mundo hablaba de El Buscón y de otras novelas picarescas, ladrones y fugas nocturnas por las puertas traseras de los burdeles, escalerillas de cuerdas suspendidas de las ventanas de ilustres damas, secretos oídos en los confesionarios, citas bajo los puentes y dedos que se entrelazaban significativamente en las pilas de agua bendita de las catedrales. Una sombra espectral de polvo sopló a través de la puerta. El que estaba junto a mí se estremeció.

—Los muertos son más fuertes que los vivos —dijo—. Qué poco tenemos nosotros, y ellos…

En el temblor de su voz había una reminiscencia de las largas reatas de mulas que tintineaban a través de la puerta, reinas en literas adornadas con cortinas de Samarcanda, brocados salpicados con el barro de los cenagosos caminos, teñidos con la sangre de las emboscadas, fardos de sedas valencianas, trashumantes cuadrillas de artesanos moriscos, templarios armados hasta las cejas camino del Sepulcro, errantes trovadores, rateros, bulliciosas hileras de caballeros y soldados poniéndose en marcha con pellejos de vino en sus arzones para cruzar los desfiladeros rumbo a las disputadas tierras de Extremadura, donde había infieles que matar y ganado que robar y villanas que raptar, todo esto cuando la puerta estaba tan nueva y tan limpiamente tallada como los bloques en que nos habíamos sentado. Abajo, en el valle, un burro rebuznó larga y lúgubremente.

—Los muertos también tienen sus nostalgias —dijo uno sentimentalmente.

—Lo que no tenían los de antaño —añadió una voz grave bajo un sombrero hongo— era tiempo para estar tristes. La dulzura de la putrefacción, el largo recuerdo de las horas de tristeza; ellos tenían el sol, nosotros tenemos los colores de su ocaso. ¿Quién dirá lo que vale más?

El individuo que estaba a mi lado se puso de pie.

—Una noche como ésta con una luna como ésta —dijo— deberíamos ir al antiguo barrio de las brujas.

La grava rechinaba bajo nuestros pies en el camino, que, desviándose de la luna, se hundía en las tinieblas de la cañada… hacia San Millán de las Brujas.

Uno no puede leer a ningún poeta español de hoy en día sin pensar de cuando en cuando en Rubén Darío, ese prodigioso nicaragüense que recogió en sus versos todas las tendencias poéticas de Francia y América y del oriente y las derramó en una ampulosa catarata, llena de fango y oro en polvo, sobre el pensamiento de la nueva generación española. Rebosante de belleza y vanalidad, conformada con remiendos de imágenes y adornos de la Grecia clásica y del antiguo Egipto, y de Francia y Japón y su propia Centroamérica, simbolista y romántica y parnasiana a la vez, la poesía de Rubén Darío es como los pórticos de la España renacentista, donde los motivos franceses y moriscos e italianos se amalgaman con impetuosos arabescos, donde la más vulgar de la piedra labrada se entrelaza con diseños y formas de rara belleza y significado. Aquí y allá, entre el ampuloso revoltijo, nos llega un destello de auténtica poesía. Y de ese destello se puede decir —siendo tan cierto como cualquier otra cosa de ese tipo que se pueda decir— que es la fuerza motriz del movimiento de renovación de la poesía española. Por supuesto, los poetas no se han contentado con que la influencia del mundo exterior les llegara sólo a través de Rubén Darío. Baudelaire y Verlaine tuvieron una gran influencia directa, una vez que se abrió el camino, y su peso logró refrenar el estilo florido e improvisado de la poesía romántica española. En la obra de Antonio Machado —quien está empezando a ser considerado de manera casi unánime una figura central— hay una contención y una concisión de estilo poco frecuentes en cualquier poesía.

No quiero decir con ello que Machado pueda ser considerado en sentido real discípulo de Darío o de Verlaine; más bien debería decirse que, en una generación ocupada en su mayor parte en imitar con más o menos éxito a estos poetas, la poesía de Machado destaca por su particular originalidad y personalidad. De hecho, excepto por los poemas de Juan Ramón Jiménez, sería en América e Inglaterra más que en España, en Aldington y Amy Lowell, donde encontraríamos objetivos y métodos análogos. La influencia de los simbolistas y la turbulenta experimentación del nicaragüense han acabado con el rimbombante estilo romántico español, como se acabó en el resto del mundo en la segunda mitad del siglo. En la obra de Machado se están desarrollando unas maneras nuevas, y éstas nos recuerdan más los romances tempranos y los versos de los primeros momentos del Renacimiento que cualquier otro tipo de influencia extranjera; pero sus versos muestran el mismo entusiasmo por los ritmos del habla común y por la simple expresión pictórica de las emociones no doctoradas que el que encontramos en los renovadores de la poesía a lo largo del mundo. Campos de Castilla, el primero de sus libros que fue mayoritariamente leído, marca un hito en la poesía española.

La poesía de Antonio Machado está poblada de lugares. Hay una obsesión por las viejas ciudades españolas donde ha vivido, con su añeja tristeza de callejuelas tortuosas y de casonas impregnadas de las vidas de los hombres que las han habitado generación tras generación, deshaciéndose bajo el silencio abrasador de los mediodías de verano o con las ráfagas heladas de las montañas en invierno. Aunque nacido en Andalucía, la implacable dureza de la meseta castellana, donde se alzan apartadas del mundo poblaciones medio desiertas, encogidas dentro de sus murallas, soñando aún con épocas de fe y conquista, ha subyugado su imaginación, y la pureza del habla castellana ha dominado su escritura hasta el punto de que sus poemas parecen tan castellanos como Don Quijote.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Así resume Machado su biografía. Nacido en la década de 1880, ha sido profesor de francés en institutos de Soria y de Baeza, y en la actualidad de Segovia —todas ellas ciudades antiguas e imponentes— y ha cumplido con la obligada migración a París de escritores y pintores españoles. Dice en Poema de un día:

Heme aquí ya, profesor

de lenguas vivas (ayer

maestro de gay-saber,

aprendiz de ruiseñor)

Ha publicado tres libros de poesía, Soledades, Campos de Castilla y Soledades y Galerías, y recientemente, la Residencia de Estudiantes ha editado sus obras completas hasta la fecha.

Antonio Machado usa la rima comparativamente poco, a menudo sustituyendo la asonancia en concordancia con las peculiares tradiciones de la prosodia española.

I

¡Oh, sí Conmigo vais, campos de Soria,

tardes tranquilas, montes de violeta,

alamedas del río, verde sueño

del suelo gris y de la parda tierra,

agria melancolía

de la ciudad decrépita.

Me habéis llegado al alma,

¿o acaso estabais en el fondo de ella?

¡Gentes del alto llano numantino

que a Dios guardáis como cristianas viejas,

que el sol de España os llene

de alegría, de luz y de riqueza!

II

¡Tenue rumor de túnicas que pasan

sobre la infértil tierra!…

¡Y lágrimas sonoras

de las campanas viejas!

Las ascuas mortecinas

del horizonte humean…

Blancos fantasmas lares

van encendiendo estrellas.

—Abre el balcón. La hora

de una ilusión se acerca…

La tarde se ha dormido,

y las campanas sueñan.

III

¡Las figuras del campo sobre el cielo!

Dos lentos bueyes aran

en un alcor, cuando el otoño empieza,

y entre las negras testas doblegadas

bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juncos y retama,

que es la cuna de un niño;

y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra,

y una mujer que en las abiertas zanjas

arroja la semilla.

Bajo una nube de carmín y llama,

en el oro fluido y verdinoso

del poniente, las sombras se agigantan.

IV

Desnuda está la tierra,

y el alma aúlla al horizonte pálido

como loba famélica. ¿Qué buscas, poeta, en el ocaso?

¡Amargo caminar, porque el camino

pesa en el corazón! ¡El viento helado,

y la noche que llega, y la amargura

de la distancia!… En el camino blanco

algunos yertos árboles negrean;

en los montes lejanos

hay oro y sangre… El sol murió…

¿Qué buscas, poeta, en el ocaso?

V

¡Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roquedas

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, obscuros encinares,

ariscos pedregales, calvas sierras,

caminos blancos y álamos del río,

tardes de Soria, mística y guerrera,

hoy siento por vosotros, en el fondo

del corazón, tristeza,

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria

donde parece que las rocas sueñan,

conmigo vais! ¡Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roquedas…!

VI

Crear fiestas de amores

en nuestro amor pensamos,

quemar nuevos aromas

en montes no pisados,

y guardar el secreto

de nuestros rostros pálidos,

porque en las bacanales de la vida

vacías nuestras copas conservamos,

mientras con eco de cristal y espuma

ríen los zumos de la vid dorados.

…

Un pájaro escondido entre las ramas

del parque solitario,

silba burlón…

Nosotros exprimimos

la penumbra de un sueño en nuestro vaso…

Y algo, que es tierra en nuestra

carne, siente

la humedad del jardín como un halago.

VII

He vuelto a ver los álamos dorados,

álamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,

tras las murallas viejas

de Soria —barbacana hacia Aragón, en castellana tierra—.

Estos chopos del río, que acompañan

con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,

tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.

¡Álamos del amor que ayer tuvisteis

de ruiseñores vuestras ramas llenas;

álamos que seréis mañana liras

del viento perfumado en primavera;

álamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y sueña,

álamos de las márgenes del Duero,

conmigo vais, mi corazón os lleva!

VIII

¡Soria fría, Soria pura,

cabeza de Extremadura,

con su castillo guerrero

arruinado, sobre el Duero;

con sus murallas roídas

y sus casas denegridas!

¡Muerta ciudad de señores

soldados o cazadores;

de portales con escudos

de cien linajes hidalgos,

y de famélicos galgos,

de galgos flacos y agudos,

que pululan

por las sórdidas callejas,

y a la medianoche ululan,

cuando graznan las cornejas!

¡Soria fría! La campana

de la Audiencia da la una.

Soria, ciudad castellana

¡tan bella! bajo la luna.

IX

EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde horrible

del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,

había rosas de podridos pétalos,

entre geranios de áspera fragancia

y roja flor. El cielo

puro y azul. Corría

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,

pesadamente, descender hicieron

el ataúd al fondo de la fosa

los dos sepultureros…

Y al resonar sonó con recio golpe,

solemne, en el silencio.

Un golpe de ataúd en tierra es algo

perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompían

los pesados terrones polvorientos…

El aire se llevaba

de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y tú, sin sombra ya, duerme y

larga paz a tus huesos…

Definitivamente,

duerme un sueño tranquilo y verdadero.

X

EL DIOS IBERO

Igual que el ballestero

tahúr de la cantiga,

tuviera una saeta el hombre ibero

para el Señor que apedreó la espiga

y malogró los frutos otoñales,

y un «gloria a ti» para el Señor que

centenos y trigales

que el pan bendito le darán mañana.

Señor de la ruina,

adoro porque aguardo y porque temo:

con mi oración se inclina

hacia la tierra un corazón blasfemo.

¡Señor, por quien arranco el pan con pena,

sé tu poder, conozco mi cadena!

¡Oh dueño de la nube del estío

que la campiña arrasa,

del seco otoño, del helar tardío,

y del bochorno que la mies abrasa!

¡Señor del iris, sobre el campo verde

donde la oveja pace,

Señor del fruto que el gusano muerde

y de la choza que el turbión deshace,

tu soplo el fuego del hogar aviva,

tu lumbre da sazón al rubio grano,

y cuaja el hueso de la verde oliva,

la noche de San Juan, tu santa mano!

¡Oh dueño de fortuna y de pobreza,

ventura y malandanza,

que al rico das favores y pereza

y al pobre su fatiga y su esperanza!

¡Señor, Señor: en la voltaria rueda

del año he visto mi simiente echada,

corriendo igual albur que la moneda

del jugador en el azar sembrada!

¡Señor, hoy paternal, ayer cruento,

con doble faz de amor y de venganza,

a ti, en un dado de tahúr al viento

va mi oración, blasfemia y alabanza!

Este que insulta a Dios en los altares,

no más atento al ceño del destino,

también soñó caminos en los mares

y dijo: es Dios sobre la mar camino.

¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra,

más allá de la suerte,

más allá de la tierra,

más allá de la mar y de la muerte?

¿No dio la encina ibera

para el fuego de Dios la buena rama,

que fue en la santa hoguera

de amor una con Dios en pura llama?

Mas hoy… ¡Qué importa un día!

Para los nuevos lares

estepas hay en la floresta umbría,

leña verde en los viejos encinares.

Aun larga patria espera

abrir el corvo arado sus besanas;

para el grano de Dios hay sementera

bajo cardos y abrojos y bardanas.

¡Qué importa un día! Está el ayer

al mañana, mañana al infinito,

hombre de España, ni el pasado ha

ni está el mañana —ni el ayer— escrito.

¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?

Mi corazón aguarda

al hombre ibero de la recia mano,

que tallará en el roble castellano

el Dios adusto de la tierra parda.

XII. Un poeta catalán

«Es tiempo de zarpar; la gárrula golondrina ha vuelto y el dulce viento del oeste; los prados están ya en flor; el mar callado y las olas que los rectos vientos azotaban. Leva las anclas y suelta las estachas, marinero; despliega todo el velamen. Esto yo, Príapo, dios del puerto, a ti te mando, hombre, que zarpes con toda clase de cargamento».

LEÓNIDAS, Antología griega

Cataluña, como Grecia, es un país de montañas y puertos, donde los labradores y los pastores de las colinas pueden oír por la mañana el crujir de los remos y el chirrido de los cordajes cuando los grandes botalones de las velas aliformes son izados en los recios mástiles de las barcas de pesca. Barcelona, con su hermoso puerto anidado entre las altivas laderas de Montjuic, ha sido una ciudad comercial desde los más remotos tiempos. En la Edad Media, las flotas de sus rechonchos mercaderes eran el andamiaje económico que reforzaba la pompa y los blasones del gran reino marítimo de los aragoneses. Hasta hoy día pueden encontrarse en los viejos edificios las armas de los reyes de Aragón y de los Condes de Barcelona, en Mallorca, Menorca e Ibiza y en Cerdeña, Sicilia y Nápoles. De aquí que cuando Cataluña comienza a emerger de nuevo como núcleo de conciencia nacional, después de casi cuatro siglos de sujeción a Castilla, los poetas que hablan catalán, que escriben en catalán, sean poetas del mar y de las montañas.

Empero, esta vez la fuerza motriz no es la navegación de los blancos bajeles hacia el oriente. Son las fábricas de hilados, estables, inmóviles que, atrayendo hacia ellas abigarradas multitudes, pueblos nuevos, prestan nueva arrogancia a los descendientes de aquellos tenaces ciudadanos que dieron a los Reyes de Aragón y Castilla tan malos ratos. (Se cuenta una historia de cierto monarca que se sintió tan mortificado por la tacaña oposición de las Cortes de Barcelona que murió de un ataque al corazón, estando el Parlamento reunido en pleno). Este desarrollo de la industria durante la última centuria, unido al nuevo despertar de todo el Mediterráneo, tomó forma política en el movimiento separatista de Cataluña y forma literaria con la resurrección del pensamiento catalán y de la lengua catalana.

Naturalmente, la primera generación no estaba interesada en las manufacturas que eran la dínamo que generó el fermento de sus vidas. Tuvieron primero que expresar la emoción de las montañas y del mar, evocar las antiguas hazañas embotelladas en su raza durante siglos de silencio. Para otra generación, tal vez los símbolos serán el cloqueo de las ruedas dentadas, el zumbido de los telares, los dragones de humo vomitados por las altas chimeneas, y la substancia será la penosa lucha por la libertad, por una vida más y más desahogada de las hordas de esclavos de las máquinas. Para los primeros hombres conscientes de su condición legal de catalanes, la lucha fue para dar permanencia a sus vidas individuales, cantando la libertad política, las montañas cubiertas de niebla y el mar cambiante.

De esta primera generación fue Joan Maragall, que murió en 1911, a los dos años del fusilamiento de Ferrer, después de pasar la mayor parte de su vida en Barcelona escribiendo para los periódicos; una existencia de hombre casado, al parecer completamente pacífica, amenizada por cierta agitación política en pro de la independencia de Cataluña, la vida de una plácida y consagrada figura literaria: un maitre, le llamarían los franceses.

Quizá seis siglos antes, en Palma de Mallorca, un joven noble, un poeta, un hábil tañedor de laúd penaba por una augusta señora a quien había cortejado durante muchas noches de luna. Su palpitante amor se heló de pronto cuando ella abrió su corpiño con ambas manos para enseñarle los pechos, uno blanco y firme, el otro hinchado y negro por el cáncer. A la vista de tal belleza pudriéndose ante sus ojos, toda su pasión se convirtió en llama interior, y el horror hubiera hecho de él un santo de ser sus ideas más ortodoxas. Aun así, el beato Ramon Llull vivió para escribir muchas obras místicas en catalán y en latín, en las cuales buscó el amor de Dios y el amor de la Tierra, según la manera de los sufíes de Persia. Finalmente alcanzó sangriento martirio discutiendo con los sabios en no sé cuál ciudad del norte de África. En cierto modo, el espíritu del torturado místico del siglo XIII renació en el pacífico periodista barcelonés, cuya vida no fue turbada por el choque de los sucesos. Una vida así sólo puede concebirse en el último tercio del siglo XIX. En los escritos de Maragall, modulados en el sencillo y encantador lenguaje de los labriegos y pescadores de Cataluña, llamea de nuevo la apasionada metáfora de Llull.

He aquí uno de los poemas más conocidos de Maragall:

LAS MONTAÑAS[2]

A la hora del sol poniente,

bebiendo al chorro de la fuente,

saboreé los secretos

de la tierra misteriosa.

Desde dentro del canal

venir vi la virginal

agua de su fuente oscura,

a regalarme la boca

y me entraba pecho adentro…

Y con sus claros regueros

me penetraban, al tiempo,

los más dulces pensamientos.

Cuando me erguí y he mirado,

la montaña, el bosque, el prado,

distintos me parecieron

y todo era otra cosa.

Encima el bello morir

empezaba a relucir

por los carmines celajes

el blanco cuarto de luna.

Un mundo en flor parecía

y su alma era la mía.

Yo del prado era el alma perfumada

que se afana en florecer y ser segada

Yo, el alma del rebaño que pacía

cencerreando por la escondida umbría.

Yo, el alma del bosque rumoroso

como el mar, en el horizonte borroso.

Y el alma del sauce era, todavía,

que a cada fuente da su sombra pía.

Yo, de los riscos el alma abismada

donde la niebla se alza despejada.

Yo, el alma inquieta del torrente

que grita en la cascada resplendente.

Yo era el alma azul del claro lago

que mira al viajero sin halago.

Yo, el alma del viento, que todo lo

y la de la humilde flor, que apenas brota.

Yo era la altitud de la cimera…

Las nubes me besaban ampliamente

y con su largo amor oscureciente

se fraguaba mi ánima serena.

De las fuentes, el delicioso gozo

sentía en mí, regalo de los montes,

y en la ancha quietud del horizonte

sentía de las tempestades el reposo.

Y cuando el cielo en torno a mí se abría

y reía el sol en mi pradera llana,

a lo lejos la gente, todo el día,

miraba mi belleza soberana.

Pero yo, llena toda del anhelo

agitador del mar y las montañas,

me alzaba fuertemente, dando al cielo

cuanto había en mi flanco y mis entrañas.

A la hora del sol poniente

bebiendo al chorro de la fuente

saboreé los secretos

de la tierra misteriosa.

El mar y las montañas, la niebla, el ganado, las amarillas flores de la retama, las barcas de pesca con velas latinas, como alas negras contra el sol naciente, navegando hacia Mallorca: delicia del olfato, de los ojos, de todos los sentidos. Hasta que el veneno de la otra vida brota en él de repente y es un cristiano, un místico lleno de ecos de un alma torturada. En uno de los trabajos más expresivos de Maragall, una secuencia de poemas titulada El comte Arnau, se sintetiza todo ello:

VI

Todas las voces de la tierra

aclaman al conde Arnaldo,

porque de la oscura prueba

ha salido triunfando.

Hijo de la tierra - hijo de la tierra

el conde Arnaldo

ahora pide, ahora pide

¿no podrás algo?

Vivir, vivir, vivir siempre

y no morirme jamás,

ser como un roble que arraiga

y al espacio abre su haz.

Los robles viven y viven,

mas también cuentan los años.

—Pues quiero ser roca inmóvil

bajo el sol y tempestades.

La roca vive sin vida,

nunca la penetra nada.

Pues la mar removedora

que a todo se abre y da paso.

La mar está sola, sola,

y tú vas acompañado.

—Pues ser el aire que inflama

la luz del sol inmortal.

—Pero ni el sol ni el aire aman

ni sienten la eternidad.

—Pues: ser hombre sobre hombre,

ser la tierra palpitante.

—Serás roble, serás peña,

serás mar alborotado,

serás aire que se inflama,

serás astro rutilante,

serás hombre, sobre hombre

si tal es tu voluntad.

Correrás montes y llanos

por la tierra tan inmensa

montando un corcel de llamas

que jamás se cansará.

Tu paso causará espanto

como causa el temporal,

y las voces de la tierra alrededor gritarán.

Cual si fueses condenado

alma en pena te dirán.

V

¡Noche!… Toda la hermosura de Adalaisa

yace dormida a los pies del Cristo

Arnaldo sigue paciente un camino negro

por entre las montañas silenciosas.

Por encima de la vuelta pasa un río

un momento… Después se pierde y calla…

Arnaldo, de debajo de tierra, sale al claustro.

Va buscando a Adalaisa entre las celdas

y la ve que adormecía su hermosura

tendida a los pies del Cristo desnudo,

sin velos, sin toca, sin manto,

sin ademán ni defensa… Allí, dormida.

Tiene una gran cabellera muy frondosa.

«¡Qué cabellos más sedosos, Adalaisa!»,

piensa Arnaldo. Pero calla y se la mira.

Ella duerme, ella duerme, y poco a poco

se le suaviza el rostro,

como reflejando el paso sereno de un sueño,

hasta que sonríe muy dulcemente. Le vuela

un rato la sonrisa entre los labios.

«¡Qué labios amorosos, Adalaisa!»,

piensa Arnaldo. Pero calla y se la mira.

Un gran suspiro cruza el dormir de ella

como una ola del mar, y se apacigua.

«¡Qué pecho suspirador tienes, Adalaisa!»,

piensa Arnaldo. Pero calla y se la mira.

Pero cuando ella abre los ojos, él se deshechiza,

la coge en brazos y se la lleva.

Cuando salen a campo raso, nace el día.

Pero el miedo a la vida brota de repente para enturbiar la fuente clara de sensaciones, y el poeta, hincado de rodillas, escribe:

Y cuando llegue la hora sin defensa

de cerrar estos ojos pecadores,

ábreme tú, Señor, otros mayores

para poder mirar tu faz inmensa.

Pero antes de que llegue ese momento, en un lenguaje terso y limpio, en un lenguaje que no ha perdido su frescura terrenal, maltratado y ablandado por las manos de generaciones literarias, ¡qué alegre y cristalina visión de las cosas! Es como si el aire mismo del Mediterráneo, delgado, brillante, hubiera sido forjado en cadencias. El verso es saltante y libre, lleno de ecos y estribillos. Las imágenes son espontáneas y sencillas como las imágenes de la Antología griega: un ermitaño libertado del hechizo de Nabucodonosor «se alza de manos como un oso»; las barcas de pesca entran en el mar escurriéndose una por una «como vírgenes en la danza»; en un día borrascoso, queches con velas arrizadas «saltan como cabras a la entrada del puerto». Hay frases como «el gran sueño de las montañas», «un largo suspiro atravesó su sueño como una ola», «la mar inquieta aquietadora». Será tal vez que los ojos se aguzan por el anhelo de mirar a través de las formas cambiantes de las cosas a un más allá más intenso. Tal vez será necesario embriagarse en un ardiente soplo de divinidad para fundir en tal fuego blanco los varios colores de los sentidos. Tal vez la alegría terrena es más intensa a causa de las señas que nos hacen las llamas del infierno.

También sorprende que la vida cotidiana a que Maragall aspira sea tan de otra época. Yo me di cuenta de ello una vez, hablando con un catalán después de trepar por una montaña en la costa oriental de Mallorca. Estábamos sentados mirando, al ponerse el sol, el mar violeta donde las velas de las barcas que volvían de la pesca tenían el pálido amarillo de las primaveras. Detrás de nosotros las colinas eran de un azul pirita fuerte. Por una ventana de la contigua choza de adobes salía un olor a aceite frito, a tomates y a pimientos, y el apagado son de los huevos que batían. Teníamos los pies doloridos, estábamos hambrientos y hablábamos de mujeres y de amor. Y después de todo, lo que importaba era el matrimonio, me dijo al fin; los cuerpos de as mujeres y sus almas y sus amoríos estaban muy bien; pero era la ordenada vida de familia, los chicos, lo que importaba: la familia era la cadena inmortal en que las idas estaban eslabonadas; y recitó esta cuarteta, diciendo, en ese pavoroso tono en que los latinos hablan e la creación imaginativa, «de nuestro mejor poeta, Joan Maragall»:

Canta esposa, fila i canta,

que el pati ens faras suau.

Quan l’esposa canta ¡fila,

el casal s’adom en pau.

Fue difícil explicar que nuestros deseos se dirigen a afirmar más y más al individuo, que nosotros los anglosajones sentimos que la familia está muerta como unidad social, que nuevos lazos se estaban formando.

—Yo quiero mi libertad —interrumpió— tanto como…, como Byron; libertad de pensamiento y acción —tras una pausa, dijo simplemente—: Pero quiero una mujer e hijos y familia, míos, míos.

Entonces la chica que guisaba sacó la cabeza por la ventana para decirnos en dulce mallorquín que la cena estaba lista. Era morena, de mejillas coloradas. El pañuelo azul rabioso que llevaba atado bajo la barbilla daba a su cara una forma triangular; parecía la cara de una madona de El Greco. Al inclinarse sobre la ventana, sus pechos, sólidos como los de una Victoria, se dibujaron bajo el chal liso. En sus ojos, grises como el mar, había una calma inverosímil. Yo pensé en Penélope sentada junto a su telar, en un vestíbulo de ahumadas vigas, con sus ojos grises fijos en un mar sin velas. Y por un momento comprendí la frase del catalán: la familia era la cadena en que las vidas estaban eslabonadas. Y el lirismo de Maragall sobre la mujer casada:

Canta, esposa, hila y canta,

que así el patio alegrarás.

Si la esposa canta e hila

el casal se duerme en paz.

Desde las cabañas de pescadores, allá abajo, en la playa, subía un humo azul intenso; un murmullo de voces soñolientas, como el piar de los gorriones en un parque urbano, al anochecer, llegaba apagado por el chapoteo del oleaje que lamía las embarcaciones. El día se disolvió lentamente en un total anonadamiento. Y cuando la última barca apareció en la negrura del mar, doblando de pronto, como una gaviota las alas, sus velas terciadas, la cara morena del hombre que venía en la proa era la cara de Ulises que volvía. Yo sentía en aquel momento la vida humana como una sola vida, no como una sucesión de vidas. En aquella playa, junto al mar, no existía el tiempo.

Mientras comíamos a la luz de tres candiles, en el cuarto enjalbegado, me di cuenta de que mi razonamiento se había desmoronado súbitamente. ¿Qué podía yo, que venía de bárbaras y remotas tierras, decir del arte de vivir a un hombre que me había enseñado el orden y la rebeldía? De modo que yo, a quien los lirismos conyugales de Patmore y Ella Wheeler Wilcox habían siempre parecido abono de posibles encantos, tuve que bajar la cabeza ante las dulces cadencias con que Joan Maragall, catalán, poeta del Mediterráneo, celebra la familia.

Y en la obra de Maragall es siempre el Mediterráneo lo que uno siente, el Mediterráneo y los hombres que navegan por él en negros barcos con brillantes velas puntiagudas. Lo mismo que en Homero, en Eurípides, en Píndaro y en Teócrito, y en ese fascinante calidoscopio, la Antología, tras la gramática y las notas y la desolación de los textos alemanes, se encuentra siempre el ritmo de las olas y el olor de las barcas bien calafateadas, amarradas en playas deslumbrantes, así en Maragall, tras su decorosa vida literaria, tras su mujer y sus hijos y las aparatosas demostraciones por la causa de la libertad, está el mar que azota las rocosas espinillas de los Pirineos, real, peligroso, húmedo.

En estos tiempos en que los americanos saqueamos la tierra por doquier en busca de flores y semillas y fermentos de literatura con la esperanza, quizá vana, de barbechar nuestra frágil tierra con un abono rico, variado y promiscuo, para que de algún modo las plantas enfermas de nuestra propia cultura puedan estallar verdes y llenas de savia entre el acero y el cemento y las inhibiciones de nuestras vidas, no deberíamos olvidarnos de ese rincón del noroeste del Mediterráneo, donde la lengua de Oc es tan concisa y mordaz como lo era en la época de Pierre Vidal, cuyo ritmo de vida, intrínsecamente mediterráneo, halla ahora nueva permanencia —poesía lúcida y bien ordenada.

Sobre los catalanes de los últimos cincuenta años ha recaído el legado del remo que el astuto Ulises dedicó al Mar, el que ciñe y bate la tierra, en su último viaje. Y el primero de ellos es Maragall.

XIII. Charlando por el camino

Sentado en el último escalón, la cabeza entre las manos, encontrose Telémaco con un hombre que murmuraba sin cesar: ¡Ay de mí!

—Con permiso —dijo secamente tratando de abrirse paso.

—¿Ha visto usted la función de esta noche, señor? —preguntó el hombre levantando a Telémaco los ojos llenos de lágrimas.

Tenía la cara amarillenta, una barbilla azul chupada, las mejillas muy afeitadas y un bigotillo engomado que por el momento había perdido su prestancia, pues tenía las puntas en la boca.

—¿Qué función?

—En el teatro… Yo soy artista, actor.

Se puso de pie y trató de retorcer sus caídos bigotes y enderezarlos de nuevo. Luego sacó el pecho, se estiró el chaleco, haciendo tintinear la ancha cadena de su reloj, e invitó a Telémaco a tomar una taza de café con él.

Se sentaron en una mesa de roble, junto al fuego.

El actor contó que sólo doce personas habían asistido a la función. ¿Cómo iba él a ganarse la vida si sólo doce personas iban a verlo? Y eso que era la víspera de Carnaval, cuando solían tener un entradón. Había aprendido una canción nueva, especialmente para la ocasión, demasiado buena, demasiado artística para aquellos cerdos de provincianos.

—¡Aquí en España, el teatro está perdido, perdido! —gritó por último.

—¿Cómo perdido? —preguntó Telémaco.

—La zarzuela está muerta. Los días de los grandes zarzueleros han pasado para no volver. ¡Oh la música, la ligereza, la alegría de las zarzuelas del tiempo de mi padre! Mi padre fue un gran cantante, un tenor cuya voz era un encanto… Yo he conocido la vida principesca de un gran cantante de zarzuela… Cuando muchacho la viví… ¡Y ahora mire cómo ando!

Telémaco pensó cuán extrañamente fuera de lugar estaba la anémica figura de avispa del actor en aquella enorme cocina, donde todo era oscuro y macizo, donde todo tenía un olor tan penetrante. Sostenían el techo vigas negras manchadas de rojo y erizadas de clavos cuadrados, de los cuales colgaban jamones, salchichas y blancas ristras de ajos. La mesa en que estaban sentados era una tabla de roble, negra de humo y de salpicaduras, firmemente esparrancada sobre recias patas. Sobre el fuego colgaba un puchero de cobre, holliniento, donde la sopa, al salirse, había puesto un brillo de grasa. Cuando uno se inclinaba para echar un manojo de astillas al fuego podía ver por la chimenea un rectángulo negro tachonado de estrellas. Al borde de la chimenea estaba la gran figura encorvada del patrón, medio dormido, con un pañuelo de seda a la cabeza, vigilando la cafetera.

—Era una vida elegante, se viajaba mucho —continuó el actor—. Suramérica, Nápoles, Sicilia y toda España. Había cenas, recepciones, trajes de etiqueta… Señoras de la alta sociedad venían a felicitarnos… Yo hacía todos los papeles de chico… Cuando tenía catorce años una duquesa se enamoró de mí. Y ahora, míreme, andrajoso, muriéndome de hambre…, ni siquiera capaz de llenar un teatro en este cochino pueblo. En España se ha perdido el amor al arte por completo. Todo lo que quieren son cosas extranjeras, operetas vienesas, vodeviles indecentes de París…

—¿Con coñac o con ron? —rugió de pronto el patrón con su voz profunda, sacando la cafetera del fuego.

—Coñac… ¡Qué porquería de café! —dijo con petulancia el cómico, arrugando la nariz al echar el azúcar en el vaso.

De pronto, el vagido de un niño se alzó en el fondo de la cocina.

El actor se agarró el pelo con ambas manos y se dio un tirón.

—¡Ay, mis nervios! —chilló.

El niño lloraba cada vez más fuerte, dando alaridos. El actor se puso en pie de un salto.

—¡Dolores, Dolores, ven acá!

Después que hubo llamado varias veces, entró en el cuarto una muchacha andando de puntillas, los pies desnudos, y se quedó parada ante él, tambaleándose de sueño a la luz de la hoguera. Sus párpados pesados se le cerraban. Una trenza de pelo negro le caía en desorden sobre los pechos. Se había echado una manta sobre los hombros; pero, a través de un roto en el camisón, el fuego ponía un toque de luz roja, curvo como un pétalo de rosa sobre uno de sus muslos morenos.

—¡Qué desvergonzá!… —murmuró el patrón.

El actor la reñía con un agudo e interminable lamento. La chica seguía en pie, quieta, sin contestar, apretando los dientes para impedir que le castañeteasen. Después se volvió sin decir palabra, cogió al chico del cajón en que estaba acostado, al fondo del cuarto, y arropándose con la manta, se sentó sobre los talones muy cerca del fuego, con sus pies desnudos junto a la ceniza. Cuando el llanto cesó, se volvió al actor con una sonrisa larga y dijo:

—No le pasa nada, Paco. Ni siquiera tiene hambre. Tú que le has despabilado al pobre angelito, hablando tan alto.

Se puso en pie otra vez y, lentamente, con increíble dignidad, se paseó de arriba abajo por el fondo del cuarto, con el chico al pecho. Cada vez que daba la vuelta, recogía con un brusco movimiento de caderas la manta que arrastraba.

Telémaco la observaba furtivamente, olfateando el cálido aroma de su vaso de café con coñac y siempre que ella daba la vuelta, los músculos de su cuerpo se contraían violentamente de alegría.

—Es buena chica… De Málaga. La pesqué allí. Un poco estúpida… Pero con los tiempos que corren… —decía el actor, encogiendo mucho los hombros—. Baila bien; pero al público no le gusta. No tiene tipo de parisién. Pero en estos tiempos, vamos, no puede uno ser demasiado melindroso. Este gusto por las comedias francesas, las mujeres francesas, la cocina francesa, está echando a perder el teatro español.

El fuego chisporroteaba. Telémaco, sentado, sorbía su café, esperando por la insoportable delicia de ver oscilar el cuerpo de la muchacha cuando se volvía desde el fondo del cuarto.

XIV. El Madrid de Benavente

Los jardincillos de la plaza de Santa Ana estaban atestados de sillas de paja. Siete músicos, ciegos, con violines, guitarras y un lúgubre cornetín, tocaban El Danubio azul en una esquina. En otra, un viejo encorvado, que llevaba al hombro un mono con pantalones de seda roja, daba vueltas al manubrio de un organillo. En medio del jardín chispeaba una fuente al resplandor amarillo que fluía horizontalmente de los cafés llenos de humo, y harapientos golfillos chapuzaban sus pies en el cenagoso pilón, salpicándose unos a otros y revolcándose como potros en la hierba. En el interior de los cafés y en las terrazas, tintineo de vasos y dominós, murmullo de conversaciones, carreras de mozos con bandejas llenas, voces que pregonaban langostinos, camarones, patatas fritas, sandías y almendras en cucuruchos de papel rojo, verde o amarillo. La luz se reflejaba en el disco de mi velador, en los bordes de los bocks de cerveza, en los ojos de un hombre barbudo, de nariz aguileña muy afilada, que, inclinado hacia mí, me contaba, en rápido y ceceante castellano, cosas de Madrid. Primero, del Madrid de Felipe IV: corridas en la plaza Mayor, autos de fe, cuadros de Velázquez expuestos bajo los soportales, donde ahora hay una buñolería; damas empingorotadas en ostentosos coches pintados de bermellón, cobalto y oro; caballeros empenachados; descarados pajecillos, que traveseaban por el maloliente barro de las calles; comedias de Calderón y Lope, representadas en los jardines resplandecientes de joyas y talabartes, donde las damas de la Corte coqueteaban tras los abanicos de avestruz con engreídos amantes de cara chupada. Luego, el Madrid de Goya: motines en la Puerta del Sol, majas asomadas a los balcones, la romería de San Isidro, junto al río; escaramuzas de guerrilleros desharrapados, bandidos y patriotas; tiesos granaderos de Napoleón; pomposos hombrecillos con pelucas de coleta corta, que morían el 2 de mayo con frases de Mirabeau en los labios, bajo el arco de ladrillo del parque de Artillería; frenéticos entierros de la sardina; espaldas desnudas y ensangrentadas de los flagelantes; amantes escondidos bajo el miriñaque de la Reina. Después, el romántico Madrid del año 1830: Larra, Bécquer, Espronceda, gestos byronianos, veladas en los cementerios, duelos, paseatas por las avenidas de boj del Retiro, pálidos jóvenes de corbatín blanco que se suicidan en las buhardillas de la calle Mayor.

—Y ahora —la voz se puso súbitamente áspera de rabia—, ¡mire qué Madrid! Cierran el café Suizo, construyen un Metro, la Castellana se parece cada día más a los Campos Elíseos… Sólo en las tablas queda algo del Madrid verdadero. Benavente es el último madrileño. Tiene el sentido de lo castizo.

Todo el resto de la noche se pasó discutiendo el sentido de la famosa palabra castizo.

La misma existencia de tal palabra en una lengua acusa un agudo sentido del estilo, de la manera de hacer las cosas. Como todas las palabras de verdadero valor, su significación es una gama, una sección de espectro, más que algo fijo e irrevocable. La primera acepción parece, «según las ordenanzas», consecuente con la tradición: un giro neto, una modulación esencialmente castellana, son castizos; un pastel o un poema pueden ser castizos si siguen la tradición; o un cumplido finamente devuelto, o una capa de conveniente vuelo con vueltas de terciopelo rojo graciosamente embozada al salir del café. Lo castizo, que es la esencia de lo local, de lo regional, el último fuerte de la arrogancia castellana, se refiere, no al vacío caparazón de las tradiciones, sino al alma, al gesto de ellas. En una palabra: lo castizo es todo lo que conserva el gustillo de los cerros rojos y amarillos, de las desnudas llanuras, de los hondos arroyos, de las polvorientas villas, llenas de palacios, campanarios, mendigos con capas tabacosas, arrieros con mantas al hombro, hidalgos enjutos que razonan apiñados ante las mesas de los cafés y casinos, y corpulentas viudas de mantilla que van a la iglesia por la mañana agarrando los misales con sus manos gordezuelas… En fin, todo lo que es acentuadamente indígena, ibérico, en la vida de Castilla.

Durante la oleada de industrialismo que en los últimos veinte años ha destruido las fronteras para poner el mundo al mismo nivel de estolidez niquelada, el teatro de Madrid ha sido refugio de lo castizo. Ha sido un teatro de maneras, tipos y costumbres locales, de observación e historia natural, donde un público excepcionalmente habituado a la sátira como tono de conversación cotidiana se divertía con cualquier guasa sobre algún ilustre mentecato. Se desarrolló un teatro de caracteres, más semejante al yídish que a cualquier otro de los conocidos en Norteamérica. Benavente y los hermanos Quintero son los comediógrafos que mejor caracterizan la escuela que ha estado en boga desde la caída del drama pasional estilo Echegaray. Actualmente, Benavente es, sin discusión, la primera figura. Por consiguiente, es natural que Benavente sea en su vida y en sus obras el más castizo de todos los madrileños.

Más tarde, bebiendo leche en La Granja, después de aguantar durante un par de horas la tercera copia de una cursi opereta vienesa que se representa en el Apolo, mi amigo me habló de la manera de vivir del madrileño en general, y de don jacinto, en particular. A eso de las once o las doce se levantaba uno, tomaba una taza de chocolate espeso, paseaba por la Castellana, bajo los castaños, o entraba unos momentos en el despacho de un teatro. A las dos, a almorzar. A las tres o cosa así, se sentaba uno a tomar café y anís en El Gato Negro, donde los camareros tienen aire de ministros y no pierden palabra de las discusiones, un tanto lánguidas, sobre arte y letras, que matan las horas de la siesta. Luego, cerca de las cinco, se mete uno en una sección vermut, si hay por acaso algún estreno, o a tomar el té en algún sitio del nuevo y afrancesado barrio de Salamanca. La cena se hace alrededor de las nueve; de allí se va uno derechito al teatro para ver cómo marcha la función de noche. A la una culmina el día en la famosa tertulia del Lisboa, donde todo el mundo se encuentra y arguye y disputa y oye epigramas en las mesas abarrotadas de vasos de café, entre espirales de humo de pitillos.

—Pero ¿cuándo se escriben las comedias? —pregunté.

Mi amigo se echó a reír.

—¡Oh!, entre paréntesis —dijo— y en el tranvía, en la cama, mientras se afeita uno. Aquí en Madrid se escribe una comedia durante el desayuno, entre bocado y bocado… Y ahora con el Metro, más. Conozco un joven poeta que parió una comedia en cinco actos, con psicología sexual y todo, entre la Puerta del Sol y Cuatro Caminos. Pero Madrid se está echando a perder —continuó tristemente—, por lo menos desde el punto de vista de lo castizo. Hace años, todo lo que uno veía del día era el amanecer y la puesta de sol. Los hombres se batían donde ahora está la Residencia de Estudiantes, y tenían verdaderas tertulias, tertulias donde la gente fanfarroneaba, paraba golpes y embestía, sin perdonar nada, riéndose de todo, porque todo el mundo adoraba a nuestro único héroe español, Don Juan Tenorio.

Yo a las cabañas bajé,

yo a los palacios subí,

yo los claustros escalé,

y en todas partes dejé

memoria amarga de mí.

La conversación saltaba de las rústicas cabañas a los palacios de las duquesas carlistas, y bien sabe Dios que los cuervos y los claustros se llevaban lo suyo. Y como al absurdo Tenorio, no les importaba si la risa dejaba amargos recuerdos y esperaban de buena gana hasta el lecho de muerte para reconciliarse con el cielo y con la solemnidad. Pero nuestra generación ya es solemne desde la cuna… Excepto la gente de teatro, siempre excepto la gente de teatro. Nosotros los del teatro seremos castizos hasta la muerte.

Al salir del café, yo para ir a acostarme y él para recalar en otra tertulia, mi amigo volvió la cabeza y se quedó un momento mirando las mesas llenas de vasos.

—Lo que el Ágora era para los atenienses —dijo, y acabó la frase con un expresivo ademán.

Es difícil para los anglosajones, que por no llevar más que treinta miserables generaciones viviendo en ciudades se sienten tan recelosos de sus vecinos, como cuando habitaban los pantanosos bosques de Finlandia, comprender la vida pública y campechana de la región mediterránea. El primer pensamiento cuando uno se levanta es salir a ver de qué se habla, la última cosa antes de irse a la cama es charlar con los vecinos acerca de los acontecimientos del día. El hogar enclaustrado, exclusivo, casi se puede decir que no existe. En vez de la chimenea nórdica, está el patio, donde las mujeres se sientan mientras los hombres andan por el mercado. En España esta vida social se concentra en el café y en el casino. El teatro moderno es hijo directo del café, como el antiguo lo era del mercado, donde la gente se congregaba frente al atrio de las iglesias a ver entremeses o misterios representados en un carro por cómicos de la legua. La gente que escribe estas piezas, la gente que las representa y la que las ve, pasa sus horas de ocio fumando en torno a veladores de mármol, tomando café, discutiendo. Los demasiado pobres, para tomarse una copa se agrupan afuera, en el lado soleado de las plazas. La constante conversación acerca de todo lo que puede ocurrir o ha ocurrido o va a ocurrir sirve para amenizar la vida, le da pasión y sentido; pero uno pierde los momentos de intensidad. Hay pocas probabilidades de que revienten los diques que súbitamente inundan la cuenca seca de la emoción entre pueblos más inhibidos, menos civilizados. Las generaciones ciudadanas han hecho de la vida un canal bien dragado, de corriente suave y en cierto modo poco profunda.

De aquí que el teatro en tales condiciones sea charlatán, ingenioso, caricaturesco, improvisado, natural y, cuando peor, palabrero. Tumultuosa acción a menudo, fuerza apasionada casi nunca. En Echegaray hay hecatombes espantosas; la mitad de los personajes, generalmente, se vuelven locos en el último acto; tremendos ladridos, pero ningún mordisco verdaderamente fuerte. Benavente ha recapturado un poco de la maravillosa facilidad que tenía Lope para inventar aventuras. Los Quintero escriben comedias caseras llenas de chispa, de gracia y de sentimentalismo.

Pero la expresión parece siempre demasiado fácil; la angustiosa tensión, la rematada mala memoria del drama grande, no existe. El teatro español hace vibrar los nervios, pero rara vez pulsa las cuerdas de la emoción.

Hoy día en Madrid, incluso la vida de café va cediendo ante las exigencias de los negocios y la imperdonable manía de imitar las costumbres inglesas y americanas. España está sufriendo grandes cambios en sus relaciones con el resto de Europa, con la América latina y hasta en su estructura interna. No obstante el crecimiento y progreso de Madrid durante la guerra, la ciudad va rápidamente perdiendo terreno como núcleo de la vida y pensamiento de los pueblos de habla española. El madrileño cínico, falto de escrúpulos, nocherniego, que tenía una curiosa especie de ingenio explosivo y febril, se va extinguiendo. Su teatro empieza a prostituirse, a sucumbir al gusto extranjero, a avergonzarse de sí mismo, a ponerse respetable y solemne. Los precios, muy bajos hasta 1918, suben continuamente; los artesanos, los aprendices, los vagos, los dependientes, los porteros, que formaban el espinazo del auditorio, no pueden ya pagarse el lujo del teatro y van, en cambio, al cine. Los empresarios se gastan el dinero en decoraciones y trajes como medio de atraer a las gentes de buen tono. Entre las mujeres está de moda ir al teatro. Las comedias de Benavente adquieren así doble significación, como suma y expresión capital de un movimiento que ha alcanzado su apogeo y que ahora está medio muerto por falta de savia. Es, ciertamente, la moda que los despoja de su mejor calidad: la viveza con que expresan la contextura de Madrid, la animada conversación de café, humorística y mordaz: lo castizo.

La primera comedia suya que vi, en un tiempo en que yo entendía una palabra de cada diez y tenía que guiarme por lo que pasaba en escena, fue Gente conocida. Recuerdo que me impresionó el público mismo, los comentarios, las frases que oía a mi alrededor. Después del primer acto, una señora tetuda, vestida de seda negra, se recostó en la butaca de al lado, suspirando confortablemente: ¡Qué castizo es este Benavente!, y luego soltó una andanada de gorjeos de aprobación. El completo sentido de su entusiasmo no lo alcancé hasta mucho más tarde, cuando leí la comedia a la relativa luz de un conocimiento más seguro del castellano y hallé que era un cruel sarcasmo del círculo mismo de aquella señorona, una exhibición maliciosa de la «gente conocida». Y he aquí esta señora de la alta sociedad, que en cualquier otro país se hubiera indignado, disfrutando con la aniquilación de las personas de su clase. En tal complacencia de ver a los demás puestos en ridículo por el ingenio, y sin demasiado rencor, lo cual es el ungüento que suaviza las relaciones sociales, se funda toda la popularidad de la obra de Benavente.

No sé en qué parte de la gramática española de Hugo (¡perdón!) hay un proverbio sobre el viento de Madrid. Lo mismo, aun de las mejores, podría decirse de las comedias satíricas de Benavente.

El viento de Madrid es tan sutil

que mata a un hombre y no apaga un candil.

Desde la ribera opuesta del Manzanares, un mermado arroyo que corre casi oculto por los tendederos donde flotan las ropas interiores de todo Madrid, puede uno, desde algunos sitios, ver aún la silueta de la ciudad tal como Goya la dibujó repetidas veces: montones de casas desconchadas sobre una colina chata hacia San Francisco el Grande; más allá, la ondulante línea del cielo con cúpulas y campanarios barrocos, irguiéndose entre las súbitas luces y sombras de las nubes. Luego, tal vez, un rayo de sol alumbrará la fábrica de electricidad, el letrero de un almacén de galletas, una fila de blancas casas modernas a lo largo del borde septentrional de la ciudad, y, en vez del primitivo Madrid, raro y mugriento, será una ciudad europea típica, de la era industrial, la que se verá relucir al sol más allá de las sombras azules y de los resplandores crema de los tendederos. Y eso pasará dentro de pocos años con el Madrid modernizado, con la vida de los cafés, paseos y teatros. Y alguna vez, en elegantes salones de té sin humo, en flamantes restaurantes, copiados de los de Buenos Aires, o en automáticos norteamericanos, alguien que haya leído a Benavente podrá recoger momentáneos reflejos de las viejas entonaciones, de los ingeniosos tiroteos, de las ruidosas y altisonantes pero ratas y vislumbrar, en un momento de iluminación pascual, el pleno, y para aquel tiempo olvidado, sentido de lo castizo.

XV. Charlando por el camino

Picaba el sol a la mañana siguiente. Telémaco marchaba a paso largo, sintiendo en la boca el gustillo de un tazón de leche con café y churros tostados y en el pelo la caricia del viento fresco. La grava del camino sonaba agradablemente bajo sus zapatos. Tras él se hundía el pueblo en la parda llanura, rayada de esmeralda. Los tejados se apiñaban, se acurrucaban a la sombra de la imponente y rechoncha iglesia, cuya torre se adelgazaba y oscurecía cada vez más, destacándose contra las vaporosas nubes que en hinchadas hileras bogaban sobre las montañas hacia el norte. Los cuervos aleteaban por los caminos. Aquí y allá, las negras siluetas de un hombre y un par de mulas subían una larga cuesta. Sobre los alambres del telégrafo, en un recodo del camino, se habían posado dos urracas, y el sol brillaba en las blancas manchas de sus alas, cuando las movían. Telémaco se sentía descansado y contento de sí mismo.

—Después de todo, mí madre tiene razón —iba pensando—. Ese tarambana de Lieo recalará en Toledo dentro de una semana.

Antes del mediodía topó con el mismo don Alonso que había visto el día anterior en Illescas. Don Alonso estaba tendido bajo un olivo, con una longaniza en la mano. Frente a él, en el césped, había un panecillo y una bota de vino. Atado al árbol, mordisqueando la corteza con sus largos dientes, estaba el caballo rucio.

—¡Hola, amigo! —gritó don Alonso—, ¿sigue usted con la idea de ir a Toledo?

—¿Cuánto echaré en llegar allá?

—Llegará a tiempo de ver la puesta de sol en el castillo de San Servando. Iremos juntos. Usted camina tanto como mi penco. Pero hágame usted el honor de comer algo; debe de estar usted hambriento.

Dicho lo cual, don Alonso alargó a Telémaco la longaniza y un cuchillo para cortarla y pelarla.

—Tempranito ha debido usted salir.

Sentados juntos mascaron a dos carrillos el pan y la salchicha, a la cual el pimentón daba un color rojo vivo, y de cuando en cuando, echando la cabeza atrás, refrescaban el gaznate con un chorrillo de la bota.

Don Alonso razonaba sosteniendo con las puntas de sus largos dedos un pedazo de longaniza entre dos rebanadas de pan.

—Está usted ahora, amigo mío, en el corazón de Castilla. Mire, nada más que encinas a lo largo de las quebradas y trigales que ondulan bajo un cielo inmenso. ¿Ha visto usted alguna vez más cielo? En Madrid no hay tanto cielo, ¿verdad? ¿En su país hay tanto cielo? Mire las gigantescas volutas de esas nubes. Qué escenario para grandes pensamientos, grandes como esos blancos cúmulos que se ciernen sobre la sierra. Tales son los pensamientos de estos hombres magros y curtidos por el viento, de estos hombres que andan a zancadas… —don Alonso apoyó un dedo en su amplia frente amarillenta—. Hay en Castilla una belleza potencial, amigo mío; algo humano, tolerante, vívido, robusto… Yo no digo que esté en mí. Mi solo mérito consiste en reconocerlo, en formularlo, porque yo no soy más que un pensador… Pero día vendrá en que esta tierra áspera dé flores y frutos.

Don Alonso sonreía con sus finos labios, la cabeza apoyada contra el retorcido tronco del olivo. Luego, de pronto, se puso de pie, y, después de registrar un momento la pequeña mochila que llevaba al hombro, sacó, distraído, un puñado de blancos dulces en forma de piedras de molino, a los cuales se quedó mirando perplejamente durante unos segundos.

—Después de todo —continuó—, hacen buenos dulces en estas viejas ciudades de Castilla. Éstos son melindres. Coja uno… ¿Sabe usted?, cuando las personas son cariñosas con los niños se puede esperar mucho.

—Verdaderamente, los chicos son tratados en España con mucho mimo —dijo Telémaco con la boca llena de pasta de almendra—. ¡Parece, en efecto, que quieren mucho a los niños!

Un carromato tirado por cuatro mulas en reata, capitaneadas por un diminuto borriquillo, que llevaba tres ristras de cuentas azules alrededor del pescuezo, pasó dando tumbos por el camino. Como la lona de la cubierta iba echada, el único testimonio de la existencia del carretero era el rastro de una soñolienta canción que flotaba a la trasera, envuelta en una nube de polvo. Mientras miraban, desde un lado del camino, cómo se alejaba el carromato por la cuesta abajo, una cara encendida asomó por entre las cortinas, y una voz gritó: «Adiós, Tel».

—¡Es Lieo! —exclamó Telémaco, y echó a correr en pos del carro, muerto de curiosidad por oír las aventuras de su compañero.

A un ronco grito del carretero, las mulas se detuvieron con un discordante campanilleo, y Lieo echó pie a tierra. Tenía el pelo todo enmarañado, y sus ropas estaban llenas de pajas. Cuando Telémaco llegó junto a él, ya el carro seguía de nuevo su marcha cuesta abajo. Lieo, en pie, hacía muecas, guiñando los ojos soñolientos en medio del camino con un pellejo de vino en una mano y en la otra un maletín de lona.

—¡Hola! —gritó Telémaco.

—Higos y vino —dijo Lieo. Luego, cuando don Alonso se acercó llevando de la rienda su caballo rucio, añadió en tono explicatorio—: Iba durmiendo en el carro.

—Cuenta —dijo Telémaco.

—¡Oh!, es una historia larguísima —respondió Lieo.

Caminando al lado de ellos, don Alonso recitaba al oído de su caballo:

Sigue la vana sombra, el bien fingido.

El hombre está entregado

al sueño, de su suerte no cuidando,

y con paso callado, del cielo vueltas dando,

las horas del vivir le va hurtando.

—¿De quién es eso? —preguntó Lieo.

—El cielo vueltas dando, las horas del vivir le va hurtando… No sé —dijo don Alonso—; pero quizá, como usted, esta España nuestra hace camino lo mismo durmiendo que despierta. ¿Qué importa un día? El carretero ronca, pero las buenas mulas siguen trotando por la ruta señalada.

Después, sin añadir palabra, saltó sobre su caballo y, diciendo adiós con la mano, se les adelantó al trote.

XVI. Un funeral en Madrid

Doce días son pasados

después que el Cid acabara;

aderézanse las gentes

para salir a batalla

con Búcar, ese rey moro,

y contra la su canalla.

Cuando fuera medianoche,

el cuerpo así como estaba

le ponen sobre Babieca

y al caballo lo ataban.

1

Y cuando el ejército salió de Valencia, los moros del rey Búcar huyeron ante el cuerpo muerto del Cid, y diez mil se ahogaron al tratar de trepar a sus barcos; entre ellos, veinte reyes, y los cristianos cogieron tal botín de oro y plata en las tiendas, que el más pobre de ellos se hizo rico. Luego el ejército —el Cid muerto, haciendo a caballo su jornada diaria— continuó a través de las secas montañas, hasta San Pedro de Cardeña, adonde había venido de Toledo el rey Don Alonso, el cual, al ver la faz del Cid, todavía tan hermosa y su barba tan larga y sus ojos tan llameantes, ordenó que en lugar de encerrar el cadáver en un ataúd con clavos de oro, se le pusiera derecho sobre su silla junto al altar, con su espada Tizona en la mano. Y allí estuvo el Cid más de diez años.

Mandó que no se enterrase,

sino que el cuerpo arreado

se ponga junto al altar

y la Tizona en su mano:

así estuvo mucho tiempo,

que fueron más de diez años.

Arriba, en el desfiladero, la gente estaba esquiando. En la nieve endurecida del camino había cáscaras de naranja. Acababa de pasar una victoria con una pareja muy arropada en pieles. Iban los dos muy finchados y sin duda muy aburridos.

—¿Adónde demonios irán?

—Al puerto de Navacerrada —contestó mi amigo.

—Pero parece que habrían de encontrarse más a gusto tomando té en Molinero que chapoteando ahí arriba en la nieve.

—Seguramente; pero es la moda… Deportes de invierno…, y todo porque un hombrecillo flaco que murió hace dos años amaba las montañas. Antes de él ningún madrileño supo nunca que la sierra existía.

—¿Quién era ese señor?

—Don Francisco Giner.

Aquella tarde, ya casi anochecido, bajábamos por una ladera de Siete Picos, envueltos en niebla y sin más guía que las huellas de un hato de ovejas. La nieve nos azotaba la cara, íbamos tiritando y hechos una sopa. En la falda de la montaña apoyaba una choza un largo dedo de luz naranja. Una vez en el interior, que olía a té y a lana húmeda, nos quitamos los zapatos y las medias y nos tostamos los pies en una gran chimenea, alrededor de la cual se veían caras enrojecidas y dientes que reían, escolares y universitarios que gritaban y peroraban. Todo el mundo hacía ruido con la excitación histérica que produce el calor después del ejercicio al aire frío. Las mejillas estaban amoratadas y picaban. Un joven de pelusa amarilla me contó en francés una historia sobre el emperador de Marruecos y sacó una lata de mirlos estofados, que resultó ser de las tiendas particulares del personaje. Fuentes inagotables de té hervían sobre el fuego en dos teteras ahumadas. Al fondo de la choza, entre sombras oscilantes, se veían montones de esquíes. La puerta se abría de vez en cuando para dejar paso a otra figura llena de nieve y se cerraba otra vez contra ráfagas de nieve. Todo el mundo se hallaba embargado por una inmensa alegría. La hora del tren llegó de repente y, tropezando y resbalando, bajamos en plena oscuridad el pedregoso sendero de la estación.

En el coche de tercera la gente cantaba mientras el tren corría traqueteando hacia la llanura, hacia Madrid. El que iba sentado a mi lado me preguntó si no sabía yo que fue don Francisco quien había construido aquel refugio para los chicos de la Institución Libre de Enseñanza. Poco a poco me fue contando la historia de los krausistas y la revolución de 1873, una historia bastante parecida a otras muchas en los anales del movimiento pedagógico del siglo XIX; pero que tenía un dejo tan íntimamente español e individual que para mí resultó ser la explicación de muchas preguntas que yo me había hecho, y me indicó el origen de cierta mentalidad especial que había notado en algunas de las personas que había conocido en Madrid.

Allá por el año cuarenta y tantos un profesor de la Universidad Central, Sanz del Río, fue enviado a Alemania para estudiar filosofía con una pensión del Gobierno. España estaba aún en el coma intelectual que había seguido al fracaso de las Cortes de Cádiz y de la restauración de Fernando VII. Una década antes o más, Larra, la última llama de la revolución romántica, se había suicidado por amor en Madrid. En Heidelberg, Sanz del Río encontró a Krause muriéndose; a Krause, el sumo sacerdote que servía de intérprete entre Kant y el mundo. Cuando volvió a España, rehusó ocupar su cátedra en la Universidad, diciendo que necesitaba tiempo para meditar sus problemas, y se retiró a un cuarto diminuto —tan oscuro que dicen que para leer tenía que sentarse en una escalerilla bajo la ventana— en la villa de Illescas, donde había otro estudiante, el San Ildefonso de El Greco. Allí vivió retirado varios años. Cuando volvió a la Universidad fue para negarse a hacer la profesión de fe política y religiosa requerida por cierto ministro llamado Orovio. Fue despedido, y también varios de sus discípulos. Al mismo tiempo Giner de los Ríos, entonces un joven que acababa de ganar la plaza con grandes dificultades, a causa de sus ideas liberales, dimitió por solidaridad con el resto. En 1868 vino la revolución liberal, que era la expresión política de todo el movimiento, y estos profesores fueron rehabilitados. Hasta la restauración de los Borbones, en 1875, España fue un emporio de modernización, de europeización.

Vuelto al poder Orovio, le faltó tiempo para promulgar de nuevo su decreto de profesión de fe. Giner, Azcárate, Salmerón y otros varios funcionarios fueron arrestados y desterrados a lejanas fortalezas cuando protestaron; sus amigos se solidarizaron con ellos, y perdieron sus puestos; otros varios profesores dimitieron, de modo que la Universidad fue de un golpe despojada de sus mejores hombres. De esto salió la idea de fundar una universidad libre, que había de ser sostenida totalmente por suscripción particular. Desde aquel momento la vida de Giner de los Ríos estuvo completamente unida al desarrollo de la Institución Libre de Enseñanza, que en el curso de pocos años se convirtió en una escuela primaria para ambos sexos. Y directa o indirectamente, no hay una sola figura prominente en la vida española de hoy que no haya sido grandemente influida por este viejecito moreno, calvo y delgado, cuyo retrato encuentra uno en tantos despachos.

Esto es lo que escribió su discípulo, Antonio Machado —y no creo equivocarme al decir que Machado es el alumno cuyo nombre pervivirá más que ningún otro—, tras la muerte de don Francisco, en 1915:

…¡Oh, sí!, llevad, amigos,

su cuerpo a la montaña,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Allí hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.

Su corazón repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos,

donde juegan mariposas doradas…

Allí el maestro un día

soñaba un nuevo florecer de España.

Y lo que sigue son varios fragmentos de una elegía que escribió Juan Ramón Jiménez, otro poeta-discípulo de don Francisco:

EL POBRE SEÑOR HA MUERTO

Don Francisco… Parecía que hubiese ido encarnando cuanto hay de ardiente, de tierno y de agudo en la vida: la flor, la llama, el pájaro, la cima, el niño… Ahora, tendido en su lecho, un río helado que corriera solo por dentro, es el camino claro para el recorrido sin fin. Fue como la estatua viva de sí mismo, estatua de tierra, de viento, de agua, de fuego. De tal modo se había librado de la escoria menor cotidiana, que, al hablar con él, se creyera que habláramos con su imagen, que tornara a nosotros fiel y perdurable. Sí, se diría que no iba ya a morirse: que ya hubiese pasado, sin saberlo nadie, por la muerte, y que estaba para siempre, como un alma, con nosotros.

PAZ

En la puertecilla de la alcoba se siente ya el bienestar. Una senda de olor a romero y violetas, que, con el aire del balcón abierto, va y viene, conduce, como una blanda mano, hasta el que descansa… Paz. La muerte le ha trocado nada más el color, con una violada veladura de ceniza.

¡Qué suave huele y qué buena cara tiene aquí la muerte! No esas agudas esencias odiosas, ni el exorno de negrura y oropel. Albo es todo esto y pulcro, como una casita del campo andaluz, como el encalado postal de un paraíso del mediodía. Y todo igual que estaba. Sólo que el que estaba se ha ido.

…

Se va el día, con un vientecillo afilado que le trae un primer envío de la primavera. En los cristales se copian confusamente esas nubes rosas. El mirlo, el mirlo que él oyera treinta años y que hubiese querido seguir oyendo muerto, ha venido a ver si lo oye. Paz. La alcoba y el jardín luchan mansamente con sus claridades: la albura de la alcoba vence y se derrama, exaltándose, por toda la tarde. Un gorrión friolero sube a una mancha instantánea que el sol pinta en la cima de un árbol cercano, y pía casi dentro. En la penumbra de abajo silba otra vez el mirlo. De vez en cuando parece que se oye la voz que ha callado para siempre…

¡Y qué a gusto se está aquí! Es como cuando se sienta uno en una fuente, cuando se lee bajo un árbol, cuando se deja uno llevar de la onda por un poético río… Y se sienten ganas de no irse nunca: de abrir hasta lo infinito, como rosas blancas, estas horas blancas, puras, plenas; de quedarse prendido a este imán ardiente ayer todavía, hoy de candor, en el crespúsculo eternizado de esta última lección de austeridad y hermosura.

CEMENTERIO CIVIL

«Cementerio civil» dice la verja, para que se sepa; frente al otro letrero «Cementerio católico», para que se sepa también.

Él no quería que lo enterrasen en estos cementerios, tan contrarios en fealdad a la poesía risueña, jugosa y florida de su espíritu. Pero ha tenido que ser así. Ya oirá los mirlos del jardín familiar. «Después de todo —dice Cossío—, creo que no le disgustará estar un ratito con D. Julián»…

Manos solícitas han quitado humedad a la tierra con romero; sobre la caja han echado rosas, narcisos, violetas. Viene, perdido, un aroma de ayer tarde, un poquito de la alcoba a la que le quitan tanto…

Silencio. Sol débil. Unos nubarrones con viento arrastran por nosotros grandes sombras heladas que atraviesan, volando bajo, las negras grajas. Al fondo, Guadarrama, escelsamente casto, se levanta en despejados montones cristalinos de cuajada luz blanca. Algún fino pajarillo trina un punto en el sembrado vecino que ya verdea vagamente; luego, viene a la corona de lata de una tumba, se va…

Ni impaciencia ni cuidados; lentitud y olvidos… Silencio… En el silencio, la voz de un niño que pasa por el campo, un sollozar incontenible filial que ha ido a esconderse entre los sepulcros, el viento, el viento largo de estos días…

He visto, a veces, apagar el fuego con tierra. Innumerables lengüecillas la taladraban por doquier… Un discípulo, albañil, alma fuerte, le ha hecho a este fuego apagado su morada de barro, en el pedazo de tierra que guardaban dos amigos, entre ellos, para él. Tiene un evónimo, joven y sano, a la cabecera, y a los pies, y imperceptiblemente brotada por la primavera que llega, una acacia…

Alrededor del Pardo, las encinas están desparramadas acá y allá, espesas y redondas copas de un azul verdoso, sobre las colinas que en verano son amarillas como ancas de leones. De Madrid el Pardo era uno de los paseos favoritos de don Francisco; pasada la cárcel, sobre cuya puerta está escrito un eco de sus enseñanzas: «Odia el delito y compadece al delincuente», pasado el palacete de la Moncloa, con sus augustos jardines abandonados, tomaba un camino que atraviesa las posesiones reales, donde hay guardas con escopetas y carteles que dicen: «Cuidado con los cepos»; luego subí un collado, desde el cual se ve, hacia el norte, la sierra de Guadarrama, erguid contra el cielo: grises picachos de nieve sobre extensas colinas azules llenas de grupos de encinas, y, al fin, entraba en el pueblo con sus cuarteles y su arruinado convento y sus plátanos silvestres frente el palacio que Carlos V levantó. Fue bajo una encina donde yo estuve sentado una larga mañana, completamente solo, leyendo en revistas y textos de Derecho la vida y opiniones de don Francisco. El sol brillaba a ratos, y entonces las pegajosas matas de cistos, con sus brillantes flores blancas, despedían un olor acerbo. Luego soplaba una ráfaga de viento frío que traía de las laderas nevadas una indefinida fragancia de lejanías. A intervalos sonaba el tañido impertinente y quejumbroso de la campana del convento asentado en la colina frontera. Yo me devanaba los sesos leyendo un informe sobre el concepto filosófico del monismo: Y su ferviente amor a la Naturaleza hacía el maestro evocar de cuando en cuando en clase esta bella imagen del gran poeta y filósofo Schelling: «El hombre es el ojo con que el espíritu de la naturaleza se contempla a sí mismo», y luego, habiendo calificado con una frase la expresión de Schelling, se volvió a los que ven en la Naturaleza una manifestación de lo grosero, de lo craso, de lo instintivo, y les ofrecía para meditación este dicho de Michelet: «La tela tejida por el tejedor es tan natural como la que teje la araña. Todo está en un Ser, todo está en la Idea y por la Idea, entiéndase esto según el substancionalismo platónico ha sido interpretado».

Debajo de mi libro brillaban frondas de musgo, por entre las cuales pequeñísimas hormigas rojas hacían prodigios de alpinismo, mientras que a través de túneles pisoteados corrían secretamente largas hormigas negras, que resplandecían cuando la luz les daba. El olor de los cistos era intenso, cálido; un olor a especias, como el que se percibe de noche en las estrechas calles de una ciudad oriental. A lo lejos las montañas se escalonaban en zonas color aceituna, azul de Prusia, azul ultramar, blanco. Una ráfaga de viento frío volvió las páginas del libro. Pensamiento y pasión, reflexión e instinto, afectos, emociones, impulsos, colaboran en la ley de la costumbre, que es revelada, declarada y promulgada con vistas a la conducta futura, no en palabras, sino en el acto mismo, tácito, dado por sentado, o, según la enérgica expresión de Digesto: rebus et factis. Sobrefactis se posó una mosquita verde y púrpura, con la parte posterior curvada hacia abajo. Pensé vagamente si sería una mosca de mayo. Y entonces, de pronto, vi claramente que aquellos libros, aquellas empolvadas frases filosóficas, aquellos mortuorios artículos de personajes oficiales estaban oscureciendo la leyenda en mi cerebro, robándome la brillantez de la indirecta, pero extraordinariamente personal, impresión del hombre mismo. Embalsamaron al Cid y lo sentaron en la iglesia con la espada en la mano para que todos lo vieran. ¿Qué especie de leyenda habría originado en las mentes humanas la disquisición técnica del arzobispo sobre una teoría del Cid acerca del ángulo de los matacanes? ¿Y qué puede un santo, o un soldado, o un fundador de instituciones dejar tras de sí, sino una leyenda? Ciertamente que no es por los franciscanos por lo que uno se acuerda de San Francisco.

Y lo curioso acerca de la leyenda de una personalidad es que puede alcanzar el más alto fervor sin ser formulada. Es algo que tiene vida propia, algo que se alza por encima de las anécdotas, de los artículos necrológicos y de las elegías.

En Madrid presencié el entierro de otra gran figura de la España del siglo XIX: Pérez Galdós. Junto a mí, de pie en la acera, un joven con cara de sapo balanceaba sobre su hombro un gran cántaro de leche. La empenachada carroza fúnebre y los coches llenos de flores acababan de pasar. La calle de enfrente era un lento río de gente silenciosa que marchaba arrastrando los pies, pies con botas de charol y botines, pies con zapatos cuadrados, zapatos puntiagudos, alpargatas; la gente estacionada en las aceras parecía no poder resistir la succión de la comitiva y se incorporaba a ella sin ostentación alguna para seguir, siquiera fuese por unos momentos, la procesión de la leyenda de don Benito. El lechero se volvió a mí y me dijo que para él era una suerte tropezar con el entierro de Galdós, porque así podría disculparse de llegar tarde con la leche. Luego, súbitamente, se quitó la gorra, se puso muy excitado y empezó a ofrecer cigarrillos a todos los circunstantes. Se rascó la cabeza y dijo en la voz de un Saúl herido en el camino de Damasco: «¡Cuántos libros debe haber escrito ese señor! ¡Cáspita!… Y que lo siente uno cuando un señor así se muere». Luego, con su cántaro al hombro y su blusa ondeando al viento, se unió a la comitiva.

Como el lechero, yo también me incorporé, sin darme cuenta, a la procesión de la leyenda de Giner de los Ríos. Aquella mañana bajo la encina cerré los volúmenes sobre la teoría de la ley y los periódicos con sus necrologías; me puse en pie y, mirando las tostadas colinas del Pardo, pensé en aquel hombrecillo flaco y calvo que tenía una barba como la barba del Covarrubias retratado por El Greco; en aquel hombrecillo que había enseñado a toda una generación a amar los imponentes contornos de su país, a subir a las montañas y a bañarse en fríos torrentes; que fue el primero, al parecer, en sentir la trágica belleza de Toledo; que, en una vida de animoso y callado trabajo, logró estampar con el sello de su personalidad incluso aquellas vidas que tuvieron sólo un remoto contacto con la suya. Nacido en Ronda, en la más agreste parte de Andalucía, de una familia oriunda de Vélez-Málaga, un pueblo blanco, cercano al mar, situado en los fértiles bordes de Sierra Nevada, tenía la agilidad mental, la escéptica tolerancia y la alegre benevolencia de la gente de aquella región, la sobriedad y la fibra de un montañés. Su puritanismo se convirtió en artículo de fe para las generaciones descontentas y esperanzadas que gradualmente, para bien o para mal, están remodelando España. Tenía la nostalgia del norte, de los fiordos donde los abetos se reflejan en negros aguajes, de los hombres rubios metódicos y animosos, de las ciudades rectangulares con tejados azules, y esta nostalgia se hizo el evangelio de la europeización, de la completa destrucción de todo lo que era individual, salvaje, africano, en la tradición española. Rebus et factis. Y, sin embargo, ni las cosas ni los hechos importan mucho para explicar el peculiar resplandor de su memoria, la alegre ternura con que la gente habla de él. La inmanencia del hombre es tal, que aun un extranjero, uno que, como el lechero del funeral de Galdós, encuentra casualmente la comitiva con otra cosa sobre su cabeza, es arrastrado sin darse cuenta. Imposible pensar en él metido en una caja en la tierra no bendita del cementerio civil. En Madrid, en el jardincillo de la Institución donde enseñaba a los niños, enfrente de cierta hoguera, en cierta casa del Pardo, donde dicen que le gustaba sentarse y hablar, esperaba yo encontrármelo, que algún amigo me llevase a verlo como llevaban a la gente a ver al Cid en San Pedro de Cardeña.

Cara tiene de hermosura

muy hermosa y colorada;

los ojos igual abiertos,

muy apuesta la su barba.

Non parece que está muerto,

antes vivo semejaba.

2

Pese a que Miguel de Unamuno fue condenado recientemente a quince años de cárcel por lése majesté, a raíz de unas declaraciones hechas en un artículo publicado por un periódico valenciano, no se ha dado aún ningún paso para hacerle cumplir la sentencia ni para retirarle de la cátedra de Griego de la Universidad de Salamanca. Lo que viene a probar de alguna manera cuán eficaz ha resultado la postura que Giner de los Ríos y sus amigos adoptaron hace ya cincuenta años. Además, cuando la intentona revolucionaria de agosto de 1917, la expulsión de Besteiro de su cátedra ocasionó la renuncia de tantos colegas y tal protesta general que fue restituido en su puesto, pese a ser miembro del comité de huelga y pese a estar en ese momento condenado a cadena perpetua. En 1875, tras la caída de la Primera República española, ante la reacción popular generalizada, los krausistas fundaron la Institución Libre de Enseñanza. El árbol ha dado frutos.

Pero volvamos a Unamuno. Un vasco de la tierra de Loyola, que vive en Salamanca, la parte más fría de Castilla la Vieja; es, en muchos sentidos, el reverso de Giner de los Ríos, que era austero como el caminante que no come ni bebe demasiado para que el camino sea más largo y más placentero, mientras que Unamuno es austero religiosa y místicamente. Giner de los Ríos era el campeón de la vida; Unamuno es el campeón de la muerte. He aquí su credo, tomado del prefacio de su Vida de Don Quijote y Sancho:

No hay porvenir, nunca hay porvenir. Eso que llaman el porvenir es una de las más grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy. ¿Qué será de nosotros mañana? ¡No hay mañana! ¿Qué es de nosotros hoy, ahora? Ésta es la única cuestión.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables días están muy satisfechos porque hoy existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y nuda existencia, llena su alma toda. No sienten que haya más que existir.

¿Pero existen? ¿Existen en verdad? Yo creo que no; pues si existieran, si existieran de verdad, sufrirían de existir y no se contentarían con ello. Si real y verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio sufrirían de no ser en lo eterno y lo infinito. Y este sufrimiento, esta pasión, que no es sino la pasión de Dios en nosotros, Dios que en nosotros sufre por sentirse preso en nuestra finitud y nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les haría romper todos esos menguados eslabones lógicos con que tratan de atar sus menguados recuerdos a sus menguadas esperanzas, la ilusión de su pasado a la ilusión de su porvenir.

Es el valor que más falta nos hace: el de afrontar el ridículo. El ridículo es el arma que manejan todos los miserables bachilleres, barberos, curas, canónigos y duques que guardan escondido el sepulcro del Caballero de la Locura. Caballero que hizo reír a todo el mundo; pero que nunca soltó un chiste. Tenía el alma demasiado grande para parir chistes. Hizo reír con su seriedad.

Empieza, pues, amigo, a hacer de Pedro el Ermitaño y llama a las gentes a que se te unan, se nos unan, y vayamos todos a rescatar ese sepulcro, que no sabemos dónde está. La cruzada misma nos revelará el sagrado lugar.

[…] ¡Poneos en marcha! ¿Que adónde vais? La estrella lo dirá: ¡al sepulcro! ¿Qué vamos a hacer en el camino, mientras marchamos? ¿Qué? ¡Luchar! Luchar, y ¿cómo?

¿Cómo? ¿Tropezáis con uno que miente?, gritadle a la cara: ¡Mentira!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que dice tonterías, a quien oye toda una muchedumbre con la boca abierta?, gritadles: ¡Estúpidos!, y ¡adelante, adelante siempre!

¡En marcha, pues! Y echa del sagrado escuadrón a todos los que empiecen a estudiar el paso que habrá de llevarse en la marcha y su compás y su ritmo. Sobre todo, ¡fuera con los que a todas horas andan con eso del ritmo! Te convertirían el escuadrón en una cuadrilla de baile, y la marcha en danza. ¡Fuera con ellos! Que se vayan a otra parte a cantar a la carne.

Esos que tratarían de convertirte el escuadrón de marcha en cuadrilla de baile se llaman a sí mismos, y los unos a los otros entre sí, poetas. No lo son. Son cualquier otra cosa. Ésos no van al sepulcro sino por curiosidad, por ver cómo sea, en busca acaso de una sensación nueva, y por divertirse en el camino. ¡Fuera con ellos!

Ésos son los que con su indulgencia de bohemios contribuyen a mantener la cobardía y la mentira y las miserias todas que nos anonadan.

Cuando predican libertad no piensan más que en una: en la de disponer de la mujer del prójimo. Todo es en ellos sensualidad, y hasta de las ideas, de las grandes ideas, se enamoran sensual mente. Son incapaces de casarse con una grande y pura idea y criar familia de ella; no hacen sino amontonarse con las ideas. Las toman de queridas, menos aún, tal vez de compañeras de una noche. ¡Fuera con ellos!

Si alguien quiere coger en el camino tal o cual florecilla que a su vera sonríe, cójala, pero de paso, sin detenerse, y siga al escuadrón, cuyo alférez no habrá de quitar ojo de la estrella refulgente y sonora. Y si se pone la florecilla en el peto sobre la coraza no para verla él, sino para que se la vean, ¡fuera con él! Que se vaya, con su flor en el ojal, a bailar a otra parte.

Mira, amigo, si quieres cumplir tu misión y servir a tu patria, es preciso que te hagas odioso a los muchachos sensibles que no ven el universo sino a través de los ojos de su novia. O algo peor aún. Que tus palabras sean estridentes y agrias a sus oídos.

El escuadrón no ha de detenerse sino de noche, junto al bosque o al abrigo de la montaña. Levantará allí sus tiendas, se lavarán los cruzados sus pies, cenarán lo que sus mujeres les hayan preparado, engendrarán luego un hijo en ellas, les darán un beso y se dormirán para recomenzar la marcha al siguiente día. Y cuando alguno se muera le dejarán a la vera del camino, amortajado en su armadura, a merced de los cuervos. Quede para los muertos el cuidado de enterrar a sus muertos.

En lugar de los racionalistas y humanistas del norte, los ídolos de Unamuno son los místicos, los santos, los sensualistas de Castilla, hombres duros y fornidos que marchaban con Dios: Loyola, Torquemada, Pizarro, Narváez, que gobernaban con látigos y tornillos y que bebían la muerte ávidamente como vino encabezado. Se entusiasma con la amorosa locura del misticismo de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz. Su religión es paradójica, desrazonable, de fe sola, llena de furiosas ansias de vida futura. Su estilo es, tiene que serlo, precipitado, áspero, redundante, lleno de frases rotundas, formidables. Hay una vigorosa y colérica insistencia sobre sus dogmas, que hacen sus ensayos inolvidables hasta para quien es tan violentamente opuesto como yo a su ascetismo y a su culto de la muerte. Hay una furia anárquica en su clamar en el desierto, que rescatará a muchos hombres de los antros de perdición y de las cuerdas de presos.

En el ábside de la catedral vieja de Salamanca hay un fresco del Juicio Final, obra tal vez del pintor castellano Gallegos. Sobre el retablo, en fondo negro, una imponente figura del ángel vengador blande una espada; detrás de él se desenrolla el pergamino del Dies Irae y una barahúnda de hombres gordinflones y mujeres desnudas se precipita en el espacio bajo sus pies. En su libro Del sentimiento trágico de la vida y en su Vida de Don Quijote y Sancho ve uno a veces a este mismo ángel blandir su espada. No por nada vive Unamuno en la enmohecida y azafranada ciudad de Salamanca, en medio de desnudas colinas rojas que se enarcan contra un enorme cielo plano, en el cual las nubes parecen moles de granito, como catedrales flotantes, tan sólidas son, tan pesadas, tan siniestras. Una tierra en que la aridez y el soplo del viento frío y el latigazo del vino fuerte han hecho a los cerebros crecer, enraizarse en la vida futura; una tierra donde las nubes han sido pisoteadas por los coléricos pies del ángel exterminador. Un Patmos para un nuevo Apocalipsis. Unamuno ataca constante y porfiadamente a los que claman por la modernización, por la europeización de la vida española y del pensamiento español: es el contrapeso de los que suspiran por el norte, de los apóstoles de Giner de los Ríos.

El árbol típico de Castilla es la encina; árbol, por lo general, de poca altura, que tiene un denso follaje azulado y un tronco nervudo, nudoso y retorcido; crece siempre separado de los otros y en colinas secas. Por los caminos tropieza uno con hombres flacos de manos nudosas y caras morenas curtidas por el sol, que parecen hermanos de las encinas de su tierra. El pensamiento de Unamuno, enfático, solitario, retorcido, forjado a martillazos con frases violentas, fuerte como la encina, retorcido como la encina, es hermano de los caminantes y de las encinas de Castilla.

Esta cita es del final de Del sentimiento trágico de la vida:

Y en este siglo crítico, Don Quijote, que se ha contaminado de criticismo también, tiene que arremeter contra sí mismo, víctima del intelectualismo y del sentimentalismo, y que cuando quiere ser más espontáneo, más afectado aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo irracional e irracionalizar lo racional. Y cae en la desesperación íntima del siglo crítico de que fueron las dos más grandes víctimas Nietzsche y Tolstoi. Y por desesperación entra en el furor heroico de que hablaba aquel Quijote del pensamiento que escapó al claustro, Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen, dormitantium animarum excubitor, como dijo de sí mismo el ex dominicano, el que escribió: «El amor heroico es propio de las naturalezas superiores llamadas insanas —insane—, no porque no saben —non sanno—, sino porque sobresalen —soprasanno».

Pero Bruno creía en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al pie de su estatua, en el Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han puesto que se la ofrece el siglo por él adivinado, il secolo da lui divinato. Mas nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el consciente de su propia comicidad, no cree que triunfen sus doctrinas en este mundo porque no son de él. Y es mejor que no triunfen. Y si le quisieran hacer a Don Quijote rey, se retiraría solo al monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, como se retiró solo al monte el Cristo cuando, después del milagro de los peces y los panes, le quisieron proclamar rey. Dejó el título de rey para encima de la cruz.

¿Cuál es, pues, la nueva misión de Don Quijote hoy en este mundo? Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un día se convertirá en selva sonora, y esa voz solitaria que va posando en el desierto como semilla, dará un cedro gigantesco que con sus cien mil lenguas cantará un hosanna eterno al Señor de la vida y de la muerte.

XVII. Toledo

—Lieo, lo has encontrado.

—A ella, dirás.

—No, no; la esencia, el gesto.

—Yo no llevo red.

El sol ardía en un halo de calor sobre sus cabezas. A ambos lados de la carretera recta por donde iban, los olivos retorcían sus troncos gotosos. En una loma, al lado de un borrico que pastaba tranquilamente, dormía un hombre envuelto en una manta parda. De vez en cuando el gorjeo de un pajarillo gris posado en los alambres del telégrafo les daba ánimos para continuar. Cuando el viento sopló sintieron un escalofrío de invierno; mechones de nubes taparon el sol y un temblor de plata corrió por los olivares.

—Tel —dijo Lieo después de una pausa—, quizá lo haya encontrado. Quizá tengas razón. Tenías que haber estado conmigo anoche.

—¿Qué ocurrió?

Al mismo tiempo que una ola de amarga envidia lo invadía, Telémaco vislumbró un momento la cara de su madre Penélope, las cejas contraídas, la mano levantada en un gesto de amonestación. Durante un segundo efímero, el recuerdo de su indagación pasó rozando el fondo de su memoria. Pero Lieo hablaba:

—No ocurrió nada extraordinario. Hubo ciertas cosas… ¡Oh, es estupendo! —blandió el puño, cerrado a la altura de su cabeza—. ¡Qué gente más amable, Tel! ¡Tú no has visto nunca gente así, Tel! Me dieron una pandereta. Aquí está, espera un momento —colocó el saco que llevaba al hombro encima de un mojón y lo desató. La pandereta estaba llena de higos—. Toma, embólsate ésos. Le enseñé a escribir su nombre en el revés; mira: «Pilar». No sabía escribir.

Telémaco, involuntariamente, carraspeó.

—Era un lupanar espléndido… Medio casa, medio cueva. Entramos todos escandalizando y había una chiquilla graciosísima… Otras muchas personas, mujeres gordas; pero mis ojos se hallaban en un estado altamente selectivo. Era muy delgada, con enormes ojos negros, ojos de gacela, tímidos. Tenía en su regazo un perrillo rosáceo y gordo.

—Pero yo quería decir algo del rasgo, del movimiento; algo eterno, no eso.

—Hay muy pocos gestos —dijo Lieo. Siguieron andando en silencio.

—Estoy cansado —dijo Lieo—. Vamos, al menos, a parar aquí. Veo un ramo sobre la puerta.

—¿Por qué parar? Ya estamos casi allí.

—¿Por qué seguir?

—Tenemos que llegar a Toledo, ¿no?

—¿Por qué?

—Porque salimos para allá.

—Ésa no es razón —dijo Lieo riendo, al entrar en la tienda de vinos.

Cuando salieron, encontraron a don Alonso que les esperaba teniendo su caballo de la brida.

—Los espartanos —dijo con una sonrisa— nunca bebían vino durante la marcha.

—¿Cuánto nos falta para Toledo? —preguntó Telémaco—. Ha sido usted muy amable en esperarnos.

—Cosa de una legua, cinco kilómetros; total, nada… Quería ver qué cara ponían al ver por primera vez la ciudad. Creo que sabrán apreciarla.

—Vamos más aprisa —dijo Telémaco—. Hay cosas por las que uno no puede esperar.

—Llegaremos a la puesta del sol y el pueblo entero estará en el paseo frente al hospital de San Juan… Hoy es domingo de Carnaval; la gente estará vestida de máscara y hará mucho ruido. En este día se gastan bromazos a los forasteros.

—Aquí está el bromazo que a mí me gastaron en el último pueblo —dijo Lieo agitando su bolsa de higos—. Vamos a comer unos cuantos. Estoy seguro de que los espartanos comían higos durante la marcha. ¿Le gustarán a Rocinante…, su caballo, quiero decir?

Puso la mano con unos cuantos higos bajo la boca del caballo. El caballo los oliscó sonoramente con sus negras narices moteadas de rosa y luego les hincó el diente. Lieo se limpió la mano en la trasera del pantalón y prosiguieron.

—Toledo es simbólicamente el alma de España —empezó don Alonso, después de unos momentos de silencioso caminar—. Con esto quiero decir que, a través de las muchas Españas que han visto ustedes y que verán, hay por todas partes una corriente subterránea de tragedia; El Greco por una parte; Goya, por otra; Morales, Gallegos, una gran llama de desesperación entre polvo, harapos y úlceras; la vida humana, en un súbito canto de triunfo, surge de espacios desolados, abandonados, sombríos. Para mí, Toledo expresa la suprema belleza de esa trágica farsa… Y la cúspide, la victoria, la inmortalidad de esto está en El Greco… ¡Qué extraño es que fuese aquel chipriota, que vivía con tal fausto veneciano en una gran casa cerca de la abandonada sinagoga, escandalizándonos a nosotros, austeros españoles, con la música de sus orgías, haciendo descaradas frases en las narices de visitantes tan graves como Pacheco, viviendo solitario en un país donde permaneció hasta su muerte incomprendido y siempre extranjero y donde dos siglos pensaron de él como de Don Quijote, que estaba loco!… ¡Qué extraño que fuese él quien había de expresar del modo más apasionado todo lo que era imperturbable en Toledo!… Yo me he preguntado muchas veces si esa ardiente vitalidad de espíritu que sentimos en El Greco, que sintió mi generación cuando yo era joven, que veo a veces en los jóvenes de este tiempo, se ha hecho consciente sólo porque está a punto de ser ahogada en la gran oleada de la trivialidad europea que se nos echa encima. Yo pensaba el otro día que quizá los estados de la vida sólo se hacen conscientes cuando su intensidad va palideciendo.

—Pero la mayoría de los intelectuales que conocí en Madrid —intercaló Telémaco— parecían desear vivamente el progreso mecánico, parecían creer que la existencia podía hacerse perfecta con aparatos.

—Lo que desean es tener acciones en el Metro y en las empresas mecánicas para sacar más dinero y desespañolizarse en París…; pero no hablemos de eso. Desde la próxima curva de la carretera, pasada aquella colina, veremos Toledo.

Don Alonso montó de un salto en su caballo y Lieo y Telémaco doblaron la velocidad de su paso.

Primero, sobre la mole azafrán rayada de oscuro de un campo arado, vieron una veleta; luego, bajo ella, el tejadillo de pizarra de una torre.

—El Alcázar —dijo don Alonso.

El camino se desvió y los olivos ocultaron el gallo de la veleta. A la otra curva, las torres eran cuatro, fuertes estribos de un edificio cuadrado, en cuyas ventanas destellaban los reflejos del sol poniente. Según avanzaban, iban apareciendo a la derecha de la ciudadela más torres color plomo, cúpulas y la aguja de una catedral, cerdinosa y armada de púas como la cola de un esturión. El camino se hundió de nuevo, pasó ante unas casas blancas; los portales estaban llenos de chiquillos; en los cuartos interiores se oía el chisporroteo del aceite frito; un picante olor a ramas de cisto quemado llegaba hasta la calle. Al empezar a subir la próxima cuesta que bordeaba una ladera plantada de almendros divisaron un castillo, redondas torres de piedra tosca unidas por almenados muros que se veían de vez en cuando a través de las ramas entrelazadas, en algunas de las cuales había brotado ya una macolla de flores. En la cumbre, una venta con mulas atadas a los muros, y allá en lo hondo, el Tajo y el gran puente de Toledo.

Contra el anfiteatro gris y ocre se destacaban, a la luz naranja del sol poniente, lienzos de muralla, rematados por almenas y torres cuadradas. Cúpulas y agujas recubiertas de pizarra descollaban sobre los tejados amarillos que, en confuso montón, caían desde los puntos más altos y se derramaban fuera de las murallas en dirección al río, hasta tocar los estribos de donde arrancaba el enorme arco del puente. Las sombras eran verdiazules y moradas. Sobre los barrios cercanos al río, el humo de las cocinas formaba una pálida neblina cobalto. Cuando empezaron a bajar la cuesta hacia la pesada mole de San Juan de Afuera, que se alzaba bajo su amplia bóveda de tejas junto a la puerta más cercana, un gran volteo de campanas resonó en sus oídos. Un burro rebuznó. A lo lejos se oía el clamoreo de la ciudad.

—Ya estamos, señores; mañana los buscaré en la fonda —gritó don Alonso.

Se quitó el sombrero y galopó hacia la puerta, dejando a Telémaco y a Lieo al lado del camino, mirando la ciudad.

Detrás del mostrador de cinc había un cuarto irregular, pintado de verdenilo, en el cual la luz se filtraba todavía a través de tres pequeños arcos redondos abiertos en lo alto de una de las paredes. En un rincón había algunos toneles de vino; en el otro, algunas mesas con banquetas de tres patas. De fuera llegaba el distante bramido de una charanga y el barullo de una calle llena de gente, de risas, de panderetazos intermitentes. Lieo se había desplomado sobre una banqueta, con las piernas estiradas sobre los baldosines del suelo.

—Nunca he andado tanto en mi vida —dijo—. Tengo los pies destrozados, ¡materialmente destrozados!

Se agachó y se quitó los zapatos. Tenía los calcetines llenos de agujeros. Se los quitó también y comenzó a mover rápidamente los dedos de los pies. Sus tobillos estaban mugrientos de polvo.

—Pues… —empezó Telémaco.

El tabernero, un hombre flaco y bigotudo, con un chaleco amarillo de fantasía, que llevaba desabrochado sobre una camisa color espliego, trajo dos vasos de espeso vino tinto.

—¿Vienen ustedes de muy lejos? —preguntó mirando con interés a los pies de Lieo.

—De Madrid.

—¡Caray!

—No de un tirón.

—¿Son ustés marineros que van a coger el barco a Sevilla?

El tabernero miró a uno y a otro con una expresión de inteligencia, torciendo la boca de tal modo que una de las puntas de su bigote apuntaba al techo y la otra al suelo.

—Marineros precisamente, no…

Otro hombre acercó su silla a la mesa, quitándose primero la gorra y diciendo gravemente:

—Con permiso de ustedes.

Su cara, ancha y ligeramente fofa, estaba muy pálida; tenía unas pestañas rubias y ralas; sus ojos eran grandes y grises. Poniéndoles las manos en los hombros, juntó sus cabezas a la suya y dijo en voz baja:

—No son ustedes desertores, ¿verdad?

—No.

—Pensé que lo eran. Podía haberlos ayudado.

Yo me escapé de la cárcel de Barcelona hace una semana. Soy sindicalista.

—¡Eche un trago! —exclamó Lieo—. Otro vaso…

Y nosotros podemos darle dinero también si quiere usted marcharse del país.

El tabernero trajo el vino y se retiró discretamente a una silla junto al mostrador, desde la cual les sonrió con casi religiosa aprobación.

—¿Son ustedes camaradas?

—De los que escapan de la cárcel —dijo Lieo poniéndose rojo—. ¿Cómo marchan las cosas? ¿Cuándo cree usted que se saldrá el puchero?

—Pronto o nunca —dijo el sindicalista—. Es decir, nunca en nuestra vida. Nos estamos enterrando en el industrialismo como el resto de Europa. Nuestra gente, hasta nuestros mismos camaradas, va rápidamente adquiriendo la mentalidad burguesa. Estamos en peligro de perder todo lo que hemos ganado luchando… Saben ustedes, si hubiéramos podido apoderarnos de los medios de producción, cuando el sistema era joven y débil, lo hubiéramos desarrollado poco a poco para beneficio nuestro: hubiéramos podido hacer a la máquina esclava del hombre. Cada día que pasa se hace más difícil. Estamos a ver quién llega primero: si los comunistas o si los capitalistas. Por ahora, el país no es, en el fondo de su alma, ni lo uno ni lo otro.

Se dio un golpe en el pecho con el puño cerrado.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted en la cárcel?

—Sólo un mes esta vez; si me atrapan lo pasaré mal; pero no me atraparán.

Hablaba sosegadamente, sin gestos, y de cuando en cuando, con sus dedos morenos, daba vueltas a un cigarrillo sin encender.

—¿No sería mejor que nos fuéramos antes de que se haga completamente de noche? —dijo Telémaco.

—¿Cuándo volveremos a vernos? —preguntó Lieo al sindicalista.

—¡Oh, ya nos encontraremos si están ustedes en Toledo unos días!…

Lieo se levantó y lo tomó por el brazo.

—Mire, permítame que le dé un poco de dinero.

¿No querría usted marcharse a Portugal?

El hombre se ruborizó y sacudió la cabeza.

—Si nuestras opiniones coincidiesen…

—Yo estoy con todos los que se fugan de la cárcel —dijo Lieo.

—No es lo mismo, amigo.

Se estrecharon las manos y Telémaco y Lieo salieron de la taberna.

Dos coches adornados con vistosos mantones bordados y llenos de dominós, pierrots y arlequines, que tiraban puñados de confeti a las personas que estaban en las aceras, entraron alborotando en la ciudad por los oscuros arcos de la puerta. A Telémaco se le metió un poco de ese papel picado en la boca. Un grupo de chiquillos se puso a bailar a su alrededor, haciéndole burla, mientras él de pie en el borde de la acera escupía los papelillos. Lieo lo agarró del brazo y se lo llevó calle arriba, en pos de los carruajes, doblado de risa. Esto irritó a Telémaco, que se desasió súbitamente y se escabulló a zancadas por una calle oscura.

La luna, en cuarto menguante, brillaba a través de los calados de una chimenea redonda de terracota en la sombra ondulante y verduzca de la calle. No lejos sonaba el hervor del agua en una presa. Telémaco, recostado contra una pared húmeda, rendido de cansancio y alborozado, estaba contemplando el óvalo de una cara femenina que apenas vislumbraba tras la reja de una ventana alta, cuando oyó un ruido de pasos vacilantes sobre los guijarros, y Lieo apareció, haciendo eses, con los labios húmedos y las cejas levantadas en una expresión de borrachera jovial.

—Lieo, soy muy feliz —exclamó Telémaco saliendo al encuentro de su amigo—. Andando por estas desiertas calles tortuosas me he sentido de repente familiar con todo, como si esto fuera una parte de mi ser, como si hubiera embebido algo de su esencia.

—Bobadas todo eso de esencias y gestos, Tel; bobadas… Lo que necesitas es despertar.

Lieo estaba en pie sobre una piedra desgastada que defendía de las ruedas la esquina de la casa, y agitó sus brazos.

—¡Despierta! Dormintant animorum excubitor… No es así. No me sale el latín. Quiere decir: «¡Despierta, tú; hijo de tal!».

—¡Oh, estás borracho! Es mucho más importante que eso. Es como aprender a nadar. Al principio, vacilas; es muy desagradable, te entra el agua por las narices y te ahogas. Luego, de repente, nadas como un pato. Esto es lo que yo creo… El reto fue aquella mujer de Madrid, bailando, bailando…

—Tel, hay cosas demasiado buenas para hablar de ellas… Mira, soy como San Simeón Estilita.

Lieo levantó una pierna, luego otra, balanceando los brazos como un equilibrista.

—Cuando te dejé pasé el otro puente, el puente de San Martín, y subí…

—¡Cállate! Me parece oír una risa de mujer en esa ventana de ahí arriba.

Lieo se estiró cuanto pudo en la columna y tiró un beso a la oscuridad. La risa se convirtió en una carcajada. Lieo le hizo señas con ambas manos.

—No hagas caso. Mira, han tirado algo… ¡Oh, es una naranja!… Te voy a decir cómo sentir el gesto. Había subido a uno de los cerros de los Cigarrales y estaba mirando la silueta de la ciudad que se destacaba negrísima contra el cielo tormentoso. La luna no había salido aún… Vámonos de aquí.

—¡Ven, flor de mi corazón! —gritó Lieo hacia la ventana de arriba.

—Un hato de cabras pasaba por el camino, y de no sé dónde llegaba el formidable canto de…

—¡Sálvese el que pueda! —gritó Lieo escondiéndose en un rincón de la pared.

Telémaco miró hacia arriba, oyendo en la imaginación la voz increpante de su madre Penélope: «Podían haberte asesinado en ese oscuro callejón». Una muchacha estaba asomada a la ventana, trémula de risa, apuntándole con un cubo que balanceaba con ambas manos.

—¡Quieta! —gritó Telémaco—. Ha sido el otro…

Mientras hablaba, una columna de agua fría le dio en la cabeza, le cortó la respiración, lo dejó hecho una sopa.

—A propósito de gestos… —cuchicheó Lieo en voz baja desde el portal donde se había agazapado.

Y en la calle resonó una irrefrenable carcajada.

John Rodrigo Dos Passos (Chicago, Illinois, 1896 – Baltimore, Maryland, 1970) fue un novelista y periodista estadounidense.

Nacido en Chicago, en una familia descendiente de portugueses de la isla de Madeira, en su juventud viajó, junto a sus padres, por México y algunos países de Europa (en especial Portugal, Bélgica, el Reino Unido y España). En 1916 se graduó en Artes por la Universidad de Harvard.

Durante la Primera Guerra Mundial fue conductor de ambulancias en el frente francés e italiano, experiencia que le proporcionó material para su novela Iniciación de un hombre: 1917 (1920), de corte autobiográfico. Siguió a ésta Tres soldados (1921), con la cual alcanzó el reconocimiento de la crítica por su amargo antibelicismo. Tras la guerra, volvió a viajar por España y a su regreso publicó Rocinante vuelve al camino (1923).

En 1925 publica Manhattan Transfer, una visión panorámica de la vida neoyorquina entre 1890 y 1925 que tuvo un éxito inmenso. Esta poderosa novela, construida con fragmentos de canciones populares, titulares de prensa, pasajes de monólogo interior y fragmentos naturalistas de las vidas de una multitud de personajes sin relación entre sí, determinó el estilo de las mejores de sus últimas novelas. Su trilogía USA (reunida en 1938), en el mismo estilo, amplió su panorama para abarcar todo el país. Comprende las novelas El paralelo 42 (1930), 1919 (1932) y El gran dinero (1936), y describe el crecimiento del materialismo estadounidense desde la última década del siglo pasado a la Gran Depresión.

En 1927 hizo pública su postura contraria a la ejecución de los anarquistas Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti y fue encarcelado por ello. Aunque inicialmente mantuvo una ideología cercana al socialismo, una visita a la Unión Soviética a finales de los años 20 le hizo ser bastante más crítico. En 1937 volvió de nuevo a España para colaborar con Ernest Hemingway en el guion del documental «La tierra española», pero al conocer la desaparición de su amigo y traductor de su obra José Robles Pazos, presumiblemente a manos de los servicios secretos soviéticos, rompió definitivamente con la ideología comunista. A esta época corresponden algunas de sus novelas, como Aventuras de un joven, Número uno o El gran destino.

Sus novelas, representativas de la «generación perdida», amargas y profundamente impresionistas, atacan la hipocresía y el materialismo de los Estados Unidos entre las dos guerras mundiales y tuvieron una honda influencia en varias generaciones de novelistas europeos y americanos, como en el peruano Ciro Alegría, o en los españoles Camilo José Cela y Juan Benet.

Notas

[1] Los fragmentos en cursiva están en español en el original. Traducción de J. F. Vidal Jové; editorial Castalia, Madrid, 1984. <<

[2] Traducción de J. F. Vidal Jové; editorial Castalia, Madrid, 1984. <<